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Avant le grand départ, j’avais promis à Max Bôhm de lui
rendre une dernière visite.


Ce jour-là, un orage couvait sur la Suisse romande. Le ciel
ouvrait des profondeurs noires et bleuâtres, où saillaient des éclats
translucides. Un vent chaud soufflait en tous sens. À bord d’un cabriolet de
location, je glissais le long des eaux du lac Léman. Au détour d’un virage,
Montreux apparut, comme brouillée dans l’air électrique. Les flots du lac s’agitaient
et les hôtels, malgré la saison touristique, semblaient condamnés à un silence
de mauvais augure. Je ralentis aux abords du centre, empruntant les rues
étroites qui mènent au sommet de la ville.


Lorsque je parvins au chalet de Max Bôhm, il faisait presque
nuit. Je jetai un coup d’œil à ma montre dix-sept heures. Je sonnai, puis
attendis. Pas de réponse. J’insistai et tendis l’oreille. Rien ne bougeait à l’intérieur.
Je fis le tour de la maison : pas de lumière, pas de fenêtre ouverte.
Bizarre. D’après ce que j’avais pu constater lors de ma première visite, Bôhm
était plutôt du genre ponctuel. Je retournai à ma voiture et patientai. De
sourds grondements raclaient le fond du ciel. Je fermai le toit de ma
décapotable. À dix-sept heures trente, l’homme n’était toujours pas là. Je
décidai d’effectuer la visite des enclos. L’ornithologue était peut-être allé
observer ses pupilles.


Je gagnai la Suisse allemande par la ville de Bulle. La
pluie ne se décidait toujours pas, mais le vent redoublait, soulevant sous mes
roues des nuages de poussière. Une heure plus tard, j’arrivai aux environs de
Wessembach, le long des champs aux enclos. Je coupai le contact puis marchai à
travers les cultures, en direction des cages.


Derrière le grillage, je découvris les cigognes. Bec orange,
plumage blanc et noir, regard vif. Elles semblaient impatientes. Elles
battaient furieusement des ailes et claquaient du bec. L’orage sans doute, mais
aussi l’instinct migratoire. Les paroles de Bôhm me revinrent à l’esprit :
« Les cigognes appartiennent aux migrateurs instinctifs. Leur départ n’est
pas déclenché par des conditions climatiques ou alimentaires, mais par une
horloge interne. Un jour, il est temps de partir, voilà tout. » Nous
étions à la fin du mois d’août et les cigognes devaient ressentir ce mystérieux
signal. Non loin de là, dans les pâturages, d’autres cigognes allaient et
venaient, secouées par le vent. Elles tentaient de s’envoler elles aussi, mais
Bôhm les avait « éjointées », c’est-à-dire qu’il avait déplumé la
première phalange d’une de leurs ailes, les déséquilibrant et les empêchant de
décoller. Cet « ami de la nature » avait décidément une étrange
conception de l’ordre du monde.


Soudain, un homme tout en os surgit des cultures voisines,
courbé dans le vent. Des odeurs d’herbes coupées arrivaient en tempête et je
sentais un mal de tête grimper dans mon crâne. De loin, le squelette cria
quelque chose en allemand. Je hurlai à mon tour quelques phrases en français.
Il répondit aussitôt, dans la même langue : « Bôhm n’est pas venu
aujourd’hui. Ni hier, d’ailleurs. » L’homme était chauve et quelques
mèches filandreuses dansaient au-dessus de son front. Il ne cessait de les plaquer
sur son crâne. Il ajouta : « D’ordinaire, il vient chaque jour
nourrir ses bestioles. »


Je repris la voiture et fonçai à l’écomusée. Une sorte de
musée grandeur nature, situé non loin de Montreux, où des chalets traditionnels
suisses avaient été reconstruits, en respectant le moindre détail. Sur chacune
des cheminées, un couple de cigognes était installé, sous la haute
responsabilité de Max Bôhm.


Bientôt, je pénétrai dans le village artificiel. Je partis à
pied, à travers les ruelles désertes. J’errai de longues minutes dans ce
labyrinthe de maisons brunes et blanches, comme habitées par le néant, et
découvris enfin le beffroi – une tour sombre et carrée, de plus de
vingt mètres de haut. À son sommet, trônait un nid aux dimensions gigantesques,
dont on apercevait seulement les contours. « Le plus grand nid d’Europe »,
m’avait dit Max Bôhm. Les cigognes étaient là-haut, sur leur couronne de
branches et de terre. Leurs claquements de becs résonnaient dans les rues
vides, comme le cri de mâchoires démultipliées. Nulle trace de Bôhm.


Je rebroussai chemin et cherchai la maison du gardien. Je
trouvai le veilleur de nuit devant sa télé. Il mangeait un sandwich tandis que
son chien se régalait de boulettes de viande, dans sa gamelle. « Bôhm ?
dit-il la bouche pleine. Il est venu avant-hier, au beffroi. Nous avons sorti
l’échelle. (Je me souvenais de la machine infernale utilisée par l’ornithologue
pour accéder au nid : une échelle de pompiers, ancestrale et vermoulue.)
Mais je ne l’ai pas revu depuis. Il n’a même pas rangé le matériel. »


L’homme haussa les épaules et ajouta :


— Bôhm est chez lui, ici. Il va, il vient.


Puis il reprit un morceau de sandwich, en signe de
conclusion. Une intuition confuse traversa mon esprit.


— Pouvez-vous la sortir de nouveau ?


— Quoi ?


— L’échelle.


Nous repartîmes dans la tourmente, avec le chien qui nous
battait les jambes. Le gardien marchait en silence. Il n’appréciait pas mon
projet nocturne. Au pied du beffroi, il ouvrit les portes de la grange qui
jouxtait la tour. Nous sortîmes l’échelle, fixée sur deux roues de chariot. L’engin
me semblait plus dangereux que jamais. Pourtant, avec l’aide du gardien, je
déclenchai les chaînes, les poulies, les câbles et, lentement, l’échelle
déroula ses barreaux. Son sommet oscillait dans le vent.


Je déglutis et attaquai l’ascension, avec prudence. À mesure
que je montais, l’altitude et le vent me brouillaient les yeux. Mes mains se
cramponnaient aux barreaux. Je sentais des gouffres se creuser dans mon ventre.
Dix mètres. Je me concentrai sur le mur et grimpai encore. Quinze mètres. Le
bois était humide et mes semelles glissaient. L’échelle vibrait de toute sa
hauteur, m’envoyant des ondes de choc dans les genoux. Je risquai un regard. Le
nid était à portée de main. Je bloquai ma respiration et enjambai les derniers
barreaux, prenant appui sur les branches du nid. Les cigognes s’envolèrent. Un
court instant, je ne vis qu’une volée de plumes, puis le cauchemar m’apparut.


Bôhm était là, allongé sur le dos, bouche ouverte. Dans le
nid géant, il avait trouvé sa place. Sa chemise débraillée découvrait son
ventre blanc, obscène, maculé de terre. Ses yeux n’étaient plus que deux
orbites vides et sanglantes. J’ignore si ces cigognes apportaient des bébés,
mais elles savaient s’occuper des morts.
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Blancheurs aseptisées, cliquetis de métal, silhouettes
fantômes. À trois heures du matin, dans le petit hôpital de Montreux, j’attendais.
Les portes des urgences s’ouvraient et se fermaient. Des infirmières passaient.
Des visages masqués apparaissaient, indifférents à ma présence.


Le gardien était resté au village artificiel, en état de
choc. Moi-même, je n’affichais pas une forme éclatante. J’étais transi de
frissons, l’esprit anéanti. Je n’avais jamais contemplé un cadavre. Pour une
première fois, le corps de Bôhm était un sommet. Les oiseaux avaient commencé à
lui dévorer la langue et d’autres choses plus profondes, dans la région
pharyngée. Des plaies multiples avaient été découvertes sur l’abdomen et les
flancs : des déchirures, des lacérations, des entailles. À terme, les
volatiles l’auraient entièrement dévoré.


« Vous savez que les cigognes sont carnassières, n’est-ce
pas ? » m’avait dit Max Bôhm, lors de notre première rencontre.
Aucune chance que je l’oublie désormais.


Les pompiers avaient descendu le corps de son perchoir, sous
le vol lent et suspicieux des oiseaux. Une dernière fois, au sol, j’avais
aperçu les chairs de Bôhm, pleines de croûtes et de terre, avant qu’on ne
l’enveloppe dans une housse bruissante. J’avais suivi ce spectacle lunaire,
intermittent, sous les gyrophares, sans émettre le moindre mot et sans
éprouver, je l’avoue, le moindre sentiment. Juste une sorte d’absence, de recul
effaré.


J’attendais maintenant. Et je songeais aux derniers mois de
mon existence – ces deux mois de ferveur et d’oiseaux, qui s’achevaient
en forme d’oraison funèbre.


J’étais alors un jeune homme correct sous tous rapports. À
trente-deux ans, je venais d’obtenir un doctorat d’histoire. Le résultat de
huit années d’efforts, à propos du « concept de culture chez Oswald
Spengler ». Lorsque j’avais achevé ce lourd pavé de mille pages,
totalement inutile sur le plan pratique, et plutôt harassant sur le plan moral,
je n’avais plus qu’une idée : oublier les études. J’étais fatigué des
livres, des musées, des films d’art et essai. Fatigué de cette existence par
procuration, des chimères de fart, des nimbes des sciences humaines. Je voulais
passer à l’acte, mordre dans l’existence.


Je connaissais de jeunes médecins qui s’étaient lancés dans
l’aide humanitaire, ayant une « année à perdre » – c’est
ainsi qu’ils s’exprimaient. Des avocats en herbe qui avaient arpenté l’Inde et
goûté au mysticisme, avant d’embrasser leur carrière. Moi, je n’avais aucun
métier en vue, aucun goût pour l’exotisme ni le malheur des autres. Alors, encore
une fois, mes parents adoptifs étaient venus à ma rescousse. « Encore une
fois », parce que, depuis l’accident qui avait coûté la vie à mon frère et
à mes parents, vingt-cinq ans auparavant, ce couple de vieux diplomates m’avait
toujours offert ce dont j’avais besoin : d’abord la compagnie d’une
nourrice, durant mes jeunes années, puis une pension conséquente, qui m’avait
permis d’affecter un réel détachement face aux vicissitudes de l’argent.


Donc, Georges et Nelly Braesler m’avaient suggéré de contacter
Max Bôhm, un de leurs amis suisses, qui recherchait quelqu’un dans mon genre. « Dans
mon genre ? » avais-je demandé, tout en prenant l’adresse de Bôhm. On
m’avait répondu qu’il y en aurait sans doute pour quelques mois. On veillerait
plus tard à me trouver une véritable situation.


Ensuite, les choses avaient pris un tour inattendu. Et la
première rencontre avec Max Bôhm, équivoque et mystérieuse, restait imprimée,
en détail, dans ma mémoire.


Ce jour-là, le 17 mai 1991, vers seize heures, je parvins au
3, rue du Lac, après avoir longuement déambulé dans les rues serrées des
hauteurs de Montreux. Au détour d’une place, ponctuée de lanternes
moyenâgeuses, je découvris un chalet, dont la porte de bois massif indiquait :
« Max Bôhm ». Je sonnai. Une longue minute passa, puis un homme d’une
soixantaine d’années, tout d’un bloc, m’ouvrit avec un large sourire.


« Vous êtes Louis Antioche ? » demanda-t-il.
J’acquiesçai et pénétrai chez M. Bôhm.


L’intérieur du chalet ressemblait au quartier. Les pièces
étaient étroites et alambiquées, flanquées de recoins, d’étagères et de rideaux
qui, visiblement, ne cachaient aucune fenêtre. Le sol était ponctué de
nombreuses marches et d’estrades. Bôhm écarta une tenture et m’invita à
descendre à sa suite, dans un profond sous-sol. Nous pénétrâmes dans une pièce
aux murs blanchis, meublée seulement d’un bureau en bois de chêne, sur lequel
trônaient une machine à écrire et de nombreux documents. Au-dessus, étaient
suspendues une carte de l’Europe et de l’Afrique, et de multiples gravures d’oiseaux.
Je m’assis. Bôhm me proposa du thé. J’acceptai avec plaisir (je ne bois,
exclusivement, que du thé). En quelques gestes rapides, Bôhm sortit un thermos,
des tasses, du sucre et des citrons. Pendant qu’il s’affairait, je l’observai
plus attentivement.


 


II était petit, massif et ses cheveux, coupés en brosse,
étaient absolument blancs. Son visage rond était barré d’une courte moustache,
blanche elle aussi. Sa corpulence lui donnait un air renfrogné et des gestes
lourds, mais sa figure respirait une étrange bonhomie. Ses yeux surtout,
plissés, semblaient toujours sourire.


Bôhm servit le thé, avec précaution. Ses mains étaient
épaisses, ses doigts sans grâce. « Un homme des bois », pensai-je. Il
planait aussi chez lui quelque chose de vaguement militaire – un
passé de guerre ou d’activités brutales. Enfin il s’assit, croisa ses mains et
commença d’une voix douce :


— Ainsi, vous êtes de la famille de mes vieux amis, les
Braesler.


Je m’éclaircis la gorge.


— Je suis leur fils adoptif.


— J’ai toujours pensé qu’ils n’avaient pas d’enfants.


— Ils n’en ont pas. Je veux dire : naturels. (Bôhm
ne disant rien, je repris :) Mes vrais parents étaient des amis intimes
des Braesler. Lorsque j’avais sept ans, un incendie a tué ma mère, mon père et
mon frère. Je n’avais pas d’autre famille. Georges et Nelly m’ont adopté.


— Nelly m’a parlé de vos aptitudes intellectuelles.


— Je crains qu’elle n’ait un peu exagéré dans ce sens.
(J’ouvris mon cartable.) Je vous ai apporté un curriculum vitae.


Bôhm écarta la feuille du plat de la main. Une main énorme,
puissante. Une main à casser les poignets, comme ça, avec deux doigts. Il
répliqua :


— J’ai toute confiance dans le jugement de Nelly. Vous
a-t-elle parlé de votre « mission » ? Vous a-t-elle prévenu que
l’affaire concernait quelque chose de très particulier ?


— Nelly ne m’a rien dit.


Bôhm se tut et me scruta. Il semblait épier la moindre de
mes réactions.


— À mon âge, l’oisiveté porte à quelques lubies. Mon
attachement pour certains êtres s’est considérablement approfondi.


— De qui s’agit-il ? demandai-je.


— Ce ne sont pas des personnes.


Bôhm se tut. De toute évidence, il aimait le suspense.
Enfin, il murmura :


— Il s’agit de cigognes.


— De cigognes ?


— Voyez-vous, je suis un ami de la nature. Depuis
quarante ans, les oiseaux m’intéressent. Lorsque j’étais jeune, je dévorais les
livres d’ornithologie, je passais des heures en forêt, jumelles au poing, à
observer chaque espèce. La cigogne blanche occupait une place particulière dans
mon cœur. Je l’aimais avant tout parce qu’elle est un fantastique oiseau
migrateur, capable de parcourir plus de vingt mille kilomètres chaque année. À
la fin de l’été, quand les cigognes s’envolaient en direction de l’Afrique, je
partais moi aussi, de toute mon âme, avec elles. D’ailleurs, plus tard, j’ai
choisi un travail qui m’a permis de voyager et de suivre ces oiseaux. Je suis
ingénieur, monsieur Antioche, dans les travaux publics, maintenant à la
retraite. Toute ma vie je me suis débrouillé pour partir sur de grands
chantiers, au Moyen-Orient, en Afrique, sur la route des oiseaux. Aujourd’hui,
je ne bouge plus d’ici mais j’étudie toujours la migration. J’ai écrit
plusieurs livres sur ce sujet.


— Je ne connais rien aux cigognes. Qu’attendez-vous de
moi ?


— J’y viens. (Bôhm but une lampée de thé.) Depuis que
je suis à la retraite, ici, à Montreux, les cigognes se portent à merveille.
Chaque printemps, mes couples reviennent et retrouvent, précisément, leur nid.
C’est réglé, comme du papier à musique. Or, cette année, les cigognes de l’Est
ne sont pas revenues.


— Que voulez-vous dire ?


— Sur les sept cents couples migrateurs recensés en
Allemagne et en Pologne, moins d’une cinquantaine sont apparus dans le ciel, en
mars et en avril. J’ai attendu plusieurs semaines. Je me suis même rendu sur
place. Mais il n’y a rien eu à faire. Les oiseaux ne sont pas revenus.


L’ornithologue me parut tout à coup plus vieux et plus
solitaire. Je demandai :


— Avez-vous une explication ?


— Il y a peut-être là-dessous une catastrophe
écologique. Ou l’effet d’un nouvel insecticide. Ce ne sont là que des « peut-être ».
Et je veux des certitudes.


— Comment puis-je vous aider ?


— Au mois d’août prochain, des dizaines de cigogneaux
vont partir, comme chaque année, emprunter leur voie migratoire. Je veux que
vous les suiviez. Jour après jour. Je veux que vous parcouriez, exactement,
leur itinéraire. Je veux que vous observiez toutes les difficultés qu’ils vont
rencontrer. Que vous interrogiez les habitants, les forces de police, les
ornithologues locaux. Je veux que vous découvriez pourquoi mes cigognes ont
disparu.


Les intentions de Max Bôhm me stupéfiaient.


— Ne seriez-vous pas mille fois plus qualifié que moi
pour...


— J’ai juré de ne plus jamais mettre les pieds en
Afrique. Par ailleurs, j’ai cinquante-sept ans. Mon cœur est très fragile. Je
ne peux plus aller sur le terrain.


— N’avez-vous pas un assistant, un jeune ornithologue
qui pourrait mener cette enquête ?


— Je n’aime pas les spécialistes. Je veux un homme sans
préjugé, sans connaissance, un être ouvert, qui partira à la rencontre du
mystère. Acceptez-vous, oui ou non ?


— J’accepte, répondis-je sans hésiter. Quand dois-je
partir ?


— Avec les cigognes, à la fin du mois d’août. Le voyage
durera environ deux mois. En octobre, les oiseaux seront au Soudan. S’il doit
se passer quelque chose, ce sera, je pense, avant cette date. Sinon vous
rentrerez et l’énigme restera entière. Votre salaire sera de quinze mille
francs par mois, plus les frais. Vous serez rémunéré par notre association :
l’APCE (Association pour la protection de la cigogne européenne). Nous ne
sommes pas très riches mais j’ai prévu les meilleures conditions de voyage :
vols en première classe, voitures de location, hôtels confortables. Une
première provision vous sera versée à la mi-août, avec vos billets d’avion et
vos réservations. Ma proposition vous paraît-elle raisonnable ?


— Je suis votre homme. Mais dites-moi d’abord une
chose. Comment avez-vous connu les Braesler ?


— En 1987,
lors d’un colloque ornithologique, organisé à Metz. Le thème à l’honneur était « La
cigogne en péril, en Europe de l’Ouest ». Georges a également fait une
intervention très intéressante, à propos des grues cendrées.


Plus tard, Max Böhm
m’emmena à travers la Suisse visiter quelques-uns des enclos où il élevait des
cigognes domestiques, dont les petits devenaient des oiseaux migrateurs  –
ceux-là mêmes que j’allais suivre. Au fil de notre route, l’ornithologue
m’expliqua les principes de
mon périple. D’abord, on connaissait
approximativement l’itinéraire des oiseaux. Ensuite, les cigognes ne
parcouraient qu’une centaine de kilomètres par jour. Enfin, Böhm détenait un
moyen sûr de repérer les cigognes européennes : les bagues. A chaque
printemps, il fixait aux pattes des cigogneaux une bague indiquant leur date de
naissance et leur numéro d’identification. Armé d’une paire de jumelles, on
pouvait donc, chaque soir, repérer « ses » oiseaux. A tous ces
arguments, s’ajoutait le fait que Böhm correspondait, dans chaque pays, avec
des ornithologues qui allaient m’aider et répondre à mes questions. Dans ces
conditions, Bôhm ne doutait pas que je découvre ce qui s’était passé au
printemps dernier, sur le chemin des oiseaux.


Trois mois plus tard, le 17 août 1991, Max Böhm me
téléphona, totalement surexcité. Il revenait d’Allemagne où il avait constaté l’imminence
du départ des cigognes. Böhm avait crédité mon compte en banque d’une provision
de cinquante mille francs (deux salaires d’avance, plus une enveloppe pour les
premiers frais) et il m’envoyait, par DHL, les billets d’avion, les vouchers pour
les voitures de location et la liste des hôtels réservés. L’ornithologue avait
ajouté un « Paris-Lausanne ». Il souhaitait me rencontrer une
dernière fois, afin que nous vérifiions ensemble les données du projet.


Ainsi, le 19 août, à sept heures du matin, je me mis en
route, bardé de guides, de visas et de médicaments. J’avais limité mon sac de
voyage au strict minimum. L’ensemble de mes affaires – ordinateur
compris – tenait dans un bagage de moyenne importance, à quoi s’ajoutait
un petit sac à dos. Tout était en ordre. En revanche, mon cœur était en proie à
un indicible chaos : espoir, excitation, appréhension s’y mêlaient dans
une confusion brûlante.
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Aujourd’hui pourtant, tout était fini. Avant même
d’avoir commencé. Max Böhm ne saurait jamais pourquoi ses cigognes avaient
disparu. Et moi non plus, du reste. Car, avec sa mort, mon enquête s’achevait.
J’allais rembourser l’argent à l’association,  retourner à mes livres. Ma
carrière de voyageur avait été foudroyante. Et je n’étais pas étonné de cette
conclusion avortée. Après tout, je n’avais jamais été qu’un étudiant oisif. Il
n’y avait aucune raison pour que je devienne, du jour au lendemain, un
aventurier de tous les diables.


Mais j’attendais encore. Ici, à l’hôpital. L’arrivée
de l’inspecteur fédéral et le résultat de l’autopsie. Parce qu’il y avait
autopsie. Le médecin de garde l’avait attaquée d’emblée, après avoir reçu l’autorisation
de la police — Max Böhm n’avait apparemment plus de famille. Qu’était-il
arrivé au vieux Max ? Une crise cardiaque ? Une attaque de cigognes ?
La question méritait réponse, et c’est sans doute pourquoi on disséquait
maintenant le corps de l’ornithologue.


— Vous êtes Louis Antioche ?


Tout à mes pensées, je n’avais
pas remarqué l’homme qui venait de s’asseoir à mes côtés. La voix était
douce, le visage aussi. Une longue figure aux traits polis, sous une mèche
nerveuse. L’homme posait sur moi des yeux rêveurs, encore voilés de sommeil. Il
n’était pas rasé et on sentait que c’était exceptionnel. Il portait un pantalon
de toile, léger et bien coupé, une chemise Lacoste bleu lavande. Nous étions
pratiquement habillés de la même façon, sauf que ma chemise était noire et que
mon crocodile était remplacé par une tête de mort. Je répondis : « Oui.
Vous êtes de la police ? » Il acquiesça et joignit ses deux
mains, comme en signe de prière.


— Inspecteur Dumaz. De garde, cette nuit. Sale coup. C’est
vous qui l’avez trouvé ?


— Oui.


— Comment était-il ?


— Mort.


Dumaz haussa les épaules et sortit un calepin.


— Dans quelles circonstances l’avez-vous découvert ?


Je lui racontai mes recherches de la veille. Dumaz prenait
des notes, lentement. Il demanda :


— Vous êtes français ?


— Oui. J’habite Paris.


L’inspecteur nota mon adresse avec précision.


— Vous connaissiez Max Bôhm depuis longtemps ? 


— Non.


— Quelle était la nature de vos relations ?


Je décidai de mentir :


— Je suis ornithologue amateur. Nous avions prévu, lui
et moi, d’organiser un programme éducatif sur différents oiseaux.


— Lesquels ?


— La cigogne blanche, principalement.


— Quelle est votre profession ?


— Je viens de terminer mes études.


— Quel genre d’études ? Ornithologie ?


— Non. Histoire, philosophie.


— Et quel âge avez-vous ?


— Trente-deux ans.


L’inspecteur émit un léger sifflement.


— Vous avez de la chance d’avoir pu vous consacrer à
votre passion aussi longtemps. J’ai le même âge que vous et je travaille dans
la police depuis treize ans.


— L’histoire ne me passionne pas, dis-je d’un ton
fermé.


Dumaz fixa le mur d’en face. Le même sourire rêveur glissa
sur ses lèvres.


— Mon travail ne me passionne pas non plus, je vous
assure.


Il me regarda de nouveau.


— Selon vous, depuis quand Max Bôhm était-il mort ?


— Depuis l’avant-veille. Le soir du 17, le gardien l’a
vu monter dans le nid et ne l’a pas vu redescendre.


— De quoi est-il mort, à votre avis ?


— Je n’en sais rien. D’une crise cardiaque, peut-être.
Les cigognes avaient commencé à... s’en nourrir.


— J’ai vu le corps avant l’autopsie. Avez-vous quelque
chose à ajouter ?


— Non.


— Vous allez devoir signer votre déposition au commissariat
du centre-ville. Tout sera prêt en fin de matinée. Voici l’adresse. (Dumaz
soupira.) Cette disparition va faire du bruit. Bôhm était une célébrité. Vous
devez savoir qu’il a réintroduit les cigognes en Suisse. Ce sont des choses
auxquelles nous tenons, ici.


Il s’arrêta, puis partit d’un petit rire.


— Vous portez une drôle de chemise... Plutôt de
circonstance, n’est-ce pas ?


J’attendais cette réflexion depuis le début. Une femme
brune, petite et carrée, apparut et me sauva la mise. Sa blouse blanche était
maculée de sang, son visage couperosé et ravagé par les rides. Le genre qui a
vécu, et qui ne s’en laisse pas conter. Chose extraordinaire dans cet univers
de ouate, elle portait des talons, qui claquaient à chacun de ses pas. Elle s’approcha.
Son haleine empestait le tabac.


— Vous êtes là pour Bôhm ?demanda-t-elle d’une
voix rocailleuse.


Nous nous levâmes. Dumaz fit les présentations.


— Voici Louis Antioche, étudiant, ami de Max Bôhm (je
sentis une note d’ironie dans sa voix). C’est lui qui a découvert le corps
cette nuit. Je suis l’inspecteur Dumaz, police fédérale.


— Catherine Warel, chirurgien cardiaque. L’autopsie a
été longue, dit-elle en s’essuyant le front qui perlait de sueur. Le cas était
plus compliqué que prévu. D’abord à cause des blessures. Des coups de bec, à
pleine chair. Il paraît qu’on l’a découvert dans un nid de cigognes. Que
faisait-il là-haut, bon Dieu ?


— Max Bôhm était ornithologue, répliqua Dumaz sur un
ton pincé. Je m’étonne que vous ne le connaissiez pas. Il était très célèbre.
Il protégeait les cigognes en Suisse.


— Ah ? fit la femme, sans conviction.


Elle sortit un paquet de cigarettes brunes, en alluma une.
Je remarquai le panneau indiquant l’interdiction de fumer et compris que cette
femme n’était pas suisse. Elle reprit, après avoir craché une longue bouffée.


— Revenons à l’autopsie. Malgré toutes ses plaies – vous
en aurez la description dactylographiée ce matin même – il est clair
que l’homme est mort d’une crise cardiaque, dans la soirée du 17 août, aux
environs de vingt heures. (Elle se tourna vers moi.) Sans vous, l’odeur aurait
fini par alerter les visiteurs. Mais quelque chose est surprenant. Saviez-vous
que Bôhm était un transplanté cardiaque ?


Dumaz me lança un coup d’œil interrogatif. Le docteur
poursuivit :


— Lorsque l’équipe a découvert la longue cicatrice au
niveau du sternum, ils m’ont appelée, afin que je supervise l’autopsie. La
transplantation ne fait aucun doute : il y a d’abord la cicatrice
caractéristique de la sternotomie, puis des adhérences anormales dans la cavité
péricardique, signe d’une ancienne intervention. J’ai relevé également les
sutures de la greffe, au niveau de l’aorte, de l’artère pulmonaire, des
oreillettes gauche et droite, faites avec des fils non résorbables.


Le Dr Warel aspira une nouvelle bouffée.


— L’opération remonte manifestement à plusieurs années,
reprit-elle, mais l’organe a été remarquablement toléré – d’ordinaire,
nous découvrons sur le cœur transplanté une multitude de cicatrices
blanchâtres, qui correspondent aux points de rejet, autrement dit à des
cellules musculaires nécrosées. La transplantation de Bôhm est donc très
intéressante. Et d’après ce que j’ai pu voir, l’opération a été pratiquée par
un type qui connaissait son affaire. Or, je me suis déjà renseignée, Max Bôhm n’était
pas suivi par un médecin de chez nous. Voilà un petit mystère à éclaircir,
messieurs. Je mènerai moi-même mon enquête. Pour ce qui est de la cause du décès :
rien d’original. Un banal infarctus du myocarde, survenu il y a environ
cinquante heures. L’effort, sans doute, de monter là-haut. Si cela peut vous
consoler, Bôhm n’a pas souffert.


— Que voulez-vous dire ? demandai-je.


Warel souffla une longue bouffée de nicotine dans l’espace
aseptisé.


— Un cœur greffé est indépendant du système nerveux d’accueil.
Une crise cardiaque ne provoque donc aucune douleur particulière. Max Bôhm ne s’est
pas senti mourir. Voilà, messieurs. (Elle se tourna vers moi.) Vous vous
occuperez des obsèques ?


J’hésitai un instant.


— Je dois malheureusement partir en voyage...,
répliquai-je.


Soit, trancha-t-elle. Nous verrons ça. Le certificat de
décès sera prêt ce matin. (Elle s’adressa à Dumaz.)


— Je peux vous parler une minute ?


L’inspecteur et le médecin me saluèrent. Dumaz ajouta :


— N’oubliez pas de venir signer votre déposition, en
fin de matinée.


Puis ils m’abandonnèrent dans le couloir, lui, avec son air
très doux, elle, avec ses talons qui claquaient. Pas assez fort cependant pour
que cette phrase m’échappe, murmurée par la femme : « Il y a un
problème... »
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Dehors, l’aube lançait des ombres de métal, éclairant d’une
lumière grise les rues endormies. Je traversai Montreux sans respecter les
feux, gagnant directement la maison de Bôhm. Je ne sais pourquoi, la
perspective d’une enquête sur l’ornithologue m’effrayait. Je souhaitais
détruire tout document me concernant et rembourser incognito l’APCE, sans mêler
la police à l’affaire. Pas de traces, pas de tracas.


Je me garai discrètement, à cent mètres du chalet. Je
vérifiai d’abord que la porte de la maison n’était pas verrouillée, puis
retournai à la voiture et pris dans mon sac un intercalaire de plastique
souple. Je le glissai entre la porte et le chambranle. J’asticotai ainsi la
serrure, cherchant à glisser la feuille de plastique sous le penne. Enfin,
grâce à une poussée de l’épaule, la porte s’ouvrit sans un bruit. Je pénétrai
chez feu M. Bôhm. Dans la pénombre, l’intérieur du chalet semblait plus réduit,
plus confiné que jamais. C’était déjà la maison d’un mort.


Je descendis dans le bureau, situé au sous-sol. Je n’eus
aucun mal à mettre la main sur le dossier « Louis Antioche », posé en
évidence. Il y avait là le récépissé du virement bancaire, les factures des
billets d’avion, les contrats de location. Je lus aussi les notes que Bôhm
avait prises sur moi d’après les propos de Nelly Braesler.


 


« Louis Antioche. Trente-deux ans. Adopté par les
Braesler à l’âge de dix ans. Intelligent, brillant, sensible. Mais désœuvré et
désabusé. À manier avec prudence. Garde des traumatismes de son accident.
Amnésie partielle. »


 


Ainsi, pour les Braesler, je demeurais encore, après tant d’années,
un cas critique – un détraqué. Je tournai la feuille, c’était tout.
Nelly n’avait donné aucune précision sur le drame de mes origines. Tant mieux.
Je m’emparai du dossier et poursuivis mes recherches.


Dans les tiroirs, je débusquai le dossier « Cigognes »,
semblable à celui que Max m’avait préparé, le premier jour, contenant les
contacts et de multiples informations. Je l’emportai également.


Il était temps de partir. Pourtant, mû par une obscure
curiosité, je continuai à fouiller, un peu au hasard. Dans un meuble en
ferraille, à hauteur d’homme, je découvris des milliers de fiches consacrées
aux oiseaux. Pressées les unes contre les autres, verticalement, leurs tranches
affichaient plusieurs couleurs. Bôhm m’avait expliqué ce code couleurs. À
chaque événement, chaque information, une teinte était donnée – rouge :
femelle ; bleu : mâle ; vert : migratrice ; rose :
accident d’électrocution ; jaune : maladie ; noir :
décès... Ainsi, en un seul regard sur les tranches, Bôhm pouvait sélectionner,
selon le thème de ses recherches, les fiches qui l’intéressaient.


Une idée me vint : je consultai la liste des cigognes
disparues, puis cherchai quelques-unes de leurs fiches dans ce tiroir. Bôhm
utilisait un langage chiffré incompréhensible. Je constatai seulement que les
disparues étaient toutes des adultes, âgées de plus de sept ans. Je subtilisai
les fiches. Je commençais à basculer dans le vol caractérisé. Toujours poussé
par une irrépressible pulsion, je fouillai de fond en comble le bureau. Je
cherchais maintenant un dossier médical. « Bôhm est un cas d’école »,
avait dit le Dr Warel. Où avait-il subi son opération ? Qui l’avait
effectuée ? Je ne trouvai rien.


En désespoir de cause, je m’attaquai à un petit réduit
attenant à la pièce. Max Bôhm y soudait lui-même ses bagues et y rangeait son
attirail d’ornithologue. Au-dessus du plan de travail, étaient entreposés des
paires de jumelles, des filtres photographiques, des myriades de bagues, de
toutes sortes et de toutes matières : Je découvris aussi des instruments
chirurgicaux, des seringues hypodermiques, des bandages, des attelles, des
produits aseptiques. À ses heures, Max Bôhm devait aussi jouer les vétérinaires
amateurs. L’univers du vieil homme m’apparaissait de plus en plus solitaire, centré
autour d’obsessions incompréhensibles. Enfin je remontai au rez-de-chaussée,
après avoir tout remis en place.


Je traversai rapidement la salle principale, le salon et la
cuisine. Il n’y avait là que des bibelots suisses, des paperasses, des vieux
journaux. Je montai dans les chambres. Il y en avait trois. Celle où j’avais
dormi la première fois était toujours aussi neutre, avec son petit lit et ses
meubles engoncés. Celle de Bôhm sentait le moisi et la tristesse. Les couleurs
étaient fanées, les meubles s’entassaient sans raison apparente. Je fouillai
tout : armoire, secrétaire, commodes. Chaque meuble était à peu près vide.
Je regardai sous le lit, les tapis. Je décollai des coins de papier peint.
Rien. Excepté d’anciennes photos d’une femme dans un vieux carton, au bas d’une
armoire. J’observai un instant ces clichés. C’était une petite femme aux traits
vagues, à la silhouette fragile, sur fond de paysages tropicaux. Sans aucun
doute Mme Bôhm. Sur les photos les plus récentes – couleurs passées
des années soixante-dix –, elle semblait avoir la quarantaine. Je passai à
la dernière chambre. J’y surpris encore la même atmosphère désuète mais rien de
plus. Je redescendis l’étroit escalier en essuyant la poussière qui collait à
mes vêtements.


A travers les fenêtres, le jour se levait. Un filet doré
caressait le dos des meubles et les arêtes des multiples estrades qui
jaillissaient, sans raison apparente, aux quatre coins de la pièce principale.
Je m’assis sur l’une d’elles. Il manquait décidément beaucoup de choses dans
cette maison : le dossier médical de Max Bôhm l’un transplanté cardiaque
devait posséder une foule d’ordonnances, de scanners, d’électrocardiogrammes...),
les souvenirs classiques d’une existence de voyageur – babioles
africaines, tapis orientaux, trophées de chasse... –, les traces d’un
passé professionnel – je n’avais pas même trouvé un dossier de
retraite, pas plus que des relevés de banque ou des feuilles d’impôts. À
supposer que Bôhm ait voulu tirer un trait radical sur son passé, il ne s’y
serait pas pris autrement.


Pourtant, il devait y avoir ici, quelque part, une planque.


Je regardai ma montre : sept heures quinze. En cas d’enquête
judiciaire, la police n’allait pas tarder à venir, ne serait-ce que pour mettre
les scellés. À regret, je me levai et me dirigeai vers la porte. Je l’ouvris,
puis songeai tout à coup aux marches. Dans la grande salle, les estrades
composaient autant de cachettes idéales. Je revins sur mes pas et frappai sur
leurs côtés. Elles étaient creuses. Je fonçai en bas, dans le réduit, pris
quelques outils et remontai aussitôt. En vingt minutes, j’avais ouvert les sept
marches du salon de Bôhm, avec un minimum de dégâts. Devant moi s’étalaient
trois enveloppes kraft, scellées, poussiéreuses et anonymes.


Je regagnai ma voiture et mis le cap vers les collines qui
surplombent Montreux, en quête d’un lieu tranquille. Dix kilomètres plus tard,
au détour d’une route isolée, je me garai dans un bois, trempé encore par la
rosée. Mes mains tremblaient lorsque j’ouvris la première enveloppe.


Elle contenait le dossier médical d’Irène Bôhm, née Irène
Fogel, à Genève, en 1942. Décédée en août 1977, à l’hôpital Bellevue, à
Lausanne, des suites d’un cancer généralisé. Le dossier ne contenait que quelques
radiographies, diagrammes et ordonnances, puis s’achevait sur un certificat de
décès, auquel étaient joints un télégramme à l’adresse de Max Bôhm et une
lettre de condoléances du Dr Lierbaôm, médecin traitant d’Irène. Je regardai la
petite enveloppe. Elle portait l’adresse de Max Bôhm en 1977 : 66, avenue
Bokassa, Bangui, Centrafrique. Mon cœur courait au galop. Le Centrafrique avait
été la dernière adresse africaine de Bôhm. Ce pays tristement célèbre pour la
folie de son tyran éphémère, l’empereur Bokassa. Cet éclat de jungle, torride
et humide, enfoui dans le cœur de l’Afrique – enfoui aussi au plus
profond de mon passé.


J’ouvris la vitre et respirai l’air du dehors, puis
continuai de feuilleter la chemise. Je trouvai de nouvelles photos de la frêle
épouse, mais aussi d’autres clichés, représentant Max Bôhm et un jeune garçon d’environ
treize ans, dont la ressemblance avec l’ornithologue était frappante. C’était
le même courtaud, aux cheveux blonds taillés en brosse, avec des yeux bruns et
un cou d’animal musclé. Pourtant, il voyageait dans ses yeux une rêverie, une
nonchalance qui ne cadraient pas avec la raideur de Bôhm. Les photos dataient
visiblement de la même époque – les années soixante-dix. La famille
était au complet : le père, la mère, le fils. Mais pourquoi Bôhm
cachait-il ces images banales sous une estrade ? Et où était aujourd’hui
ce fils ?


La seconde enveloppe ne contenait qu’une radiographie
thoracique, sans date, sans nom, sans commentaire. Une seule certitude :
sur l’image opaque, se dessinait un cœur. Et, au centre de l’organe, se
découpait une minuscule tache claire, aux contours précis, dont je n’aurais su
dire s’il s’agissait d’une imperfection de l’image ou d’un caillot clair « dans »
l’organe. Je pensai à la greffe de Max Bôhm. Cette image représentait sans
doute un des deux cœurs du Suisse. Le premier ou le second ? Je rangeai
soigneusement le document.


Enfin j’ouvris la dernière enveloppe – et restai
pétrifié. Devant moi, se déployait le spectacle le plus atroce qu’on puisse imaginer.
Des photographies en noir et blanc, représentant une sorte d’abattoir humain,
avec des cadavres d’enfants suspendus à des crochets – des pantins de
chair, offrant des rosaces de sang à la place des bras ou du sexe ; des
visages aux lèvres déchirées, aux orbites vides ; des bras, des jambes,
des membres épars, poussés sur un coin d’étal ; des têtes, brunâtres de
croûtes, roulées sur de longues tables, vous fixant avec leurs yeux secs. Tous
les cadavres, sans exception, étaient de race noire.


Ce lieu abject n’était pas un simple mouroir. Les murs
étaient carrelés de blanc, comme ceux d’une clinique ou d’une morgue, des
instruments chirurgicaux brillaient çà et là. Il s’agissait plutôt d’un
laboratoire funeste ou d’une abominable salle de tortures. L’antre secret d’un
monstre qui se livrait à des pratiques d’épouvante. Je sortis de la voiture.
Mon torse était oppressé par le dégoût et la nausée. De longues minutes s’écoulèrent
ainsi, dans la fraîcheur matinale. De temps à autre je jetais un nouveau regard
aux images. Je tentais de m’imprégner de leur réalité, de les apprivoiser, afin
de mieux les cerner. Impossible. La crudité des clichés, le grain de l’image
donnaient une présence hallucinante à cette armée de cadavres. Qui pouvait
avoir commis de telles horreurs, et pourquoi ?


Je revins à la voiture, fermai les trois enveloppes et jurai
de ne pas les rouvrir de sitôt. Je tournai le contact et redescendis vers
Montreux, les larmes aux yeux.
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Je mis le cap vers le centre-ville, puis empruntai l’avenue
qui longe le lac. Je me garai dans le parking de l’Hôtel de la Terrasse, clair
et royal. Le soleil déversait déjà sa lumière sur les flots atones du Léman. Le
paysage semblait s’enflammer dans un halo doré. Je m’installai dans les jardins
de l’hôtel, face au lac et aux montagnes embrumées qui encadraient le paysage.


Au bout de quelques minutes, le serveur apparut. J’optai
pour un thé chinois bien frappé. Je tentai de réfléchir. La mort de Bôhm. Les
mystères autour de son cœur. La fouille matinale et ses terrifiantes
découvertes. C’était beaucoup pour un simple étudiant en quête de cigognes.


— Dernière promenade avant le départ ?


Je me retournai. L’inspecteur Dumaz, rasé de près, se tenait
devant moi. Il était habillé d’une veste légère en toile brune et d’un pantalon
en lin clair.


— Comment m’avez-vous retrouvé ?


— Aucun mérite. Vous venez tous ici. À croire que
toutes les rues de Montreux mènent au lac.


— Qui ça. « vous » ?


— Les visiteurs. Les touristes. (Il désigna du menton
les premiers promeneurs de la matinée, le long de la rive.) Ce coin est très
romantique, vous savez. Il plane ici un air d’éternité, comme on dit. On se
croirait dans La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau. Je vais vous
confier un secret : tous ces clichés m’emmerdent. Et je crois que la
plupart des Suisses sont comme moi.


J’esquissai un sourire.


— Vous êtes bien cynique tout à coup. Vous buvez
quelque chose ?


— Un café. Serré.


J’appelai le serveur et commandai un espresso. Dumaz s’assit
à côté de moi. Il mit ses lunettes de soleil et attendit en silence. Il
scrutait le paysage avec un intérêt grave. Quand le café arriva, il le but d’un
trait, puis soupira.


— Je n’ai pas arrêté depuis que nous nous sommes
quittés. D’abord, il y a eu cette conversation avec le Dr Warel. Vous savez,
cette petite chose tabagique, avec sa blouse pleine de sang. Elle est nouvelle
ici. Je ne crois pas qu’elle s’attendait à ça. (Dumaz éclata d’un rire ténu.)
Deux semaines à Montreux et voilà qu’on lui apporte un ornithologue, découvert
dans un nid de cigognes, à moitié dévoré par ses propres oiseaux ! Bon. En
sortant de l’hôpital, je suis rentré chez moi pour me changer. Ensuite je suis
allé au commissariat, afin d’intégrer vos déclarations. (Dumaz tapota sa
veste.) J’ai là votre déposition. Vous allez pouvoir la signer. Inutile de vous
déplacer. Après ça, j’ai opté pour un petit saut chez Max Bôhm. Ce que j’y ai
trouvé m’a incité à passer quelques coups de fil. En une demi-heure, j’avais
toutes les réponses à mes questions. Et me voilà !


— Conclusion ?


— Justement. Il n’y a pas de conclusion.


— Je ne comprends pas.


Dumaz joignit de nouveau ses mains, en s’appuyant sur la
table, puis il se tourna vers moi.


— Je vous l’ai dit : Max Bôhm était une célébrité.
Il nous faut donc une disparition limpide, sereine. Quelque chose de clair et
de net.


— Ce n’est pas le cas ?


— Oui et non. Le décès, hormis le lieu exceptionnel, ne
pose pas vraiment de problème. Une crise cardiaque. Indiscutable. Mais tout
autour, rien ne colle. Je ne voudrais pas avoir à salir la mémoire d’un grand
homme, vous comprenez ?


— Etes-vous disposé à me dire ce qui ne cadre pas ?


Dumaz me fixa de derrière ses verres fumés.


— Ce serait plutôt à vous de me renseigner.


— Que voulez-vous dire ?


— Quelle était la véritable raison de votre visite à
Max Bôhm ?


— Je vous ai tout dit cette nuit.


— Vous avez menti. J’ai vérifié quelques éléments. J’ai
la preuve que vos propos sont faux.


Je ne répondis rien. Dumaz continua :


— Lorsque j’ai fouiné dans le chalet de Bôhm, j’ai
constaté qu’on était déjà venu. Je dirais même à vue de nez qu’on avait fouillé
quelques minutes avant mon arrivée. J’ai aussitôt appelé l’écomusée, où Bôhm
possède un autre bureau. Un homme comme lui devait garder certains dossiers en
double exemplaire. Sa secrétaire, plutôt matinale, a accepté de jeter un œil et
a déniché dans ses tiroirs un dossier invraisemblable, à propos de cigognes
disparues. Elle m’a faxé aussitôt les pièces principales de ce document.
Dois-je continuer ?


C’était mon tour d’observer les eaux du lac. Des minuscules
voiliers se détachaient sur l’horizon ardent.


— Ensuite, il y a eu la banque. J’ai téléphoné à l’agence
de Bôhm. L’ornithologue venait d’effectuer un virement important. J’ai le nom,
l’adresse et le numéro de compte du destinataire.


Le silence se durcit encore entre nous. Un silence
cristallin, comme l’air matinal, qui pouvait désormais se briser en de
multiples directions. Je pris l’initiative :


— Cette fois, il y a une conclusion.


Dumaz sourit, puis ôta ses lunettes.


— J’ai mon idée. Je pense que vous avez paniqué. La
mort de Bôhm n’est pas si simple. Une enquête va commencer. Or, vous veniez de
toucher un chèque important de sa part, pour une mission spécifique, et, d’une
façon inexplicable, vous avez pris peur. Vous vous êtes introduit chez lui pour
subtiliser votre dossier et effacer toute trace de vos relations. Je ne vous
soupçonne pas d’avoir voulu garder l’argent. Sans doute allez-vous le
rembourser Mais cette effraction est grave...


Je songeai aux trois enveloppes. Je répliquai, d’un ton
précipité :


— Inspecteur, le travail que Max Bôhm m’avait proposé
concernait uniquement les cigognes. Je ne vois rien de suspect là-dedans. Je
vais rembourser l’argent à l’association que...


— Il n’y a pas d’association.


— Pardon ?


— Il n’y a pas d’association, au sens où vous l’entendez.
Bôhm travaillait seul, et il était l’unique membre de l’APCE. Il payait
quelques employés, fournissait le matériel, louait ses bureaux. Bôhm n’avait
pas besoin de l’argent des autres. Il était immensément riche.


La stupeur me bloqua la gorge. Dumaz enchaîna :


— Son compte personnel s’élève à plus de cent mille
francs suisses. Et Bôhm doit détenir un compte numéroté, dans quelques-uns de
nos coffres. L’ornithologue, à un moment de son existence, s’est livré à une
activité très lucrative.


— Qu’allez-vous faire ?


— Pour l’instant, rien. L’homme est mort. Il n’a, a
priori, aucune famille. Je suis certain qu’il a légué sa fortune à un organisme
international de protection de la nature, du type WWF ou Greenpeace. L’incident
est donc clos. Pourtant, j’aimerais approfondir cette affaire. Et j’ai besoin
de votre aide.


— De mon aide ?


— Avez-vous trouvé quelque chose chez Bôhm, ce matin ?


Les trois enveloppes surgirent dans mon esprit, comme des
météores de feu.


— À part mon dossier, rien.


Dumaz sourit, incrédule. Il se leva.


— Marchons, voulez-vous ?


Je le suivis le long de la berge.


— Admettons que vous n’ayez rien trouvé, reprit-il.
Après tout, l’homme se méfiait. Moi-même, j’ai déjà enquêté ce matin. Je n’ai
pas appris grand-chose. Ni sur son passé. Ni sur son opération mystérieuse.
Vous vous souvenez : cette greffe cardiaque. Encore une énigme. Savez-vous
ce que m’a révélé le Dr Warel ? Le cœur transplanté de Bôhm comporte un
élément bizarre. Quelque chose qui n’a rien à faire là. Une minuscule capsule
de titane, le métal avec lequel on fabrique certaines prothèses, suturé à la
pointe de l’organe. D’ordinaire, on place sur le cœur greffé un clip qui permet
de réaliser plus facilement des biopsies. Mais ici, il ne s’agit pas de cela.
Selon Warel, cette pièce n’a aucune utilité spécifique.


Je gardai le silence. Je songeai à la tache claire, sur la
radiographie. Mon cliché était donc celui du second cœur. Je demandai, pour en
finir :


— En quoi puis-je vous aider, inspecteur ?


— Bôhm vous a payé pour suivre la migration des
cigognes. Allez-vous partir ?


— Non. Je vais rembourser l’argent. Si les cigognes ont
choisi de déserter la Suisse ou l’Allemagne, si elles ont été aspirées par un
typhon géant, je n’y peux rien. Et je m’en moque.


— Dommage. Ce voyage aurait été d’une grande utilité. J’ai
commencé, très succinctement, à retracer la carrière de l’ingénieur Max Bôhm.
Votre voyage aurait sans doute permis de remonter son passé à travers l’Afrique
ou le Proche-Orient.


— Qu’avez-vous en tête ?


— Un travail en duplex. Moi, ici. Vous, là-bas. Je
creuse du côté de sa fortune, de son opération. J’obtiens les lieux et dates de
ses différentes missions. Vous, vous remontez sa trace sur le terrain – le
long de la piste des cigognes. Nous communiquons régulièrement. En quelques
semaines, nous aurons mis à plat toute la vie de Max Bôhm. Ses mystères, ses
bienfaits, ses trafics.


— Ses trafics ?


— C’est un mot que j’utilise au hasard.


— Qu’est-ce que je gagnerai dans cette histoire ?


— Un beau voyage. Et le calme proverbial de la Suisse.
(Dumaz tapota sa poche de veste.) Nous signons ensemble votre déposition. Et
nous l’oublions.


— Et vous, qu’y gagnez-vous ?


— Beaucoup. En tout cas, plus que des traveller’s chèques
volés ou des caniches égarés. Le quotidien d’un mois d’août à Montreux n’est
pas reluisant, monsieur Antioche, croyez-moi. Ce matin, je ne vous ai pas cru à
propos de vos études. On ne passe pas dix années de sa vie sur une matière qui
ne vous enthousiasme pas. Moi aussi, j’ai menti : mon boulot me passionne.
Mais il ne répond pas à l’appel. Chaque jour passe, et l’ennui se referme. Je
veux travailler sur quelque chose de solide. Le destin de Bôhm nous offre un
objet d’enquête fantastique, sur lequel nous pouvons avancer en équipe. Une
telle énigme devrait séduire votre esprit d’intellectuel. Réfléchissez.


— Je rentre en France, je vous téléphonerai demain. Ma
déposition peut bien attendre un jour ou deux, n’est-ce pas ?


L’inspecteur acquiesça en souriant. Il me raccompagna à ma
voiture et me tendit la main pour me saluer. J’esquivai le geste en pénétrant
dans le cabriolet. Dumaz sourit une nouvelle fois, puis bloqua ma portière
entrouverte. Après un moment de silence, il demanda :


— Puis-je vous poser une question indiscrète ?


J’opinai d’un bref mouvement de tête.


— Qu’est-il arrivé à vos mains ?


La question me désarma. Je regardai mes doigts, difformes
depuis tant d’années, dont la peau est ramifiée en minuscules cicatrices, puis
haussai les épaules.


— Un accident, lorsque j’étais enfant. Je vivais chez
une nourrice qui s’occupait de teintures. Un jour, l’une des cuves emplies d’acide
s’est déversée sur mes mains. Je n’en sais pas plus. Le choc et la douleur ont
effacé tout souvenir.


Dumaz observait mes mains. Il avait sans doute remarqué mon
infirmité depuis cette nuit et pouvait enfin satisfaire sa soif de détailler
ces brûlures anciennes. Je fermai la portière, d’un geste brusque. Dumaz me
fixa, puis ajouta d’une voix suave :


— Ces cicatrices n’ont aucun rapport avec l’accident de
vos parents ?


— Comment savez-vous que mes parents ont eu un accident ?


— Le dossier de Bôhm est très complet.


Je démarrai et m’engageai sur la berge, sans un coup d’œil
au rétroviseur. Quelques kilomètres plus tard, j’avais oublié l’indiscrétion de
l’inspecteur. Je roulais en silence, en direction de Lausanne.


Bientôt, le long d’un champ ensoleillé, j’aperçus un groupe
de taches blanches et noires. Je garai la voiture et m’approchai, avec
précaution. Je saisis ma paire de jumelles. Les cigognes étaient là.
Tranquilles, bec dans la terre, elles prenaient leur petit déjeuner. Je m’approchai
encore. Dans la clarté dorée, leur doux plumage ressemblait à du velours.
Brillant, épais, soyeux. Je n’avais pas de penchant naturel pour les animaux,
mais cet oiseau, avec ses coups d’œil de duchesse offusquée, était vraiment
particulier.


Je revoyais Bôhm, dans les champs de Weissembach. Il
semblait heureux de me présenter son petit monde. À travers les cultures, il
roulait sa carrure en silence, en direction des enclos. Malgré sa taille
épaisse, il se déplaçait avec souplesse et légèreté. Avec sa chemise à manches
courtes, son pantalon de toile et ses jumelles autour du cou, il ressemblait à
un colonel en retraite qui se serait livré à quelque manœuvre imaginaire.
Pénétrant dans l’enclos, Bôhm avait adressé la parole aux cigognes d’une voix
douce, pleine de tendresse. Les oiseaux avaient d’abord reculé, nous lançant
des coups d’œil furtifs.


Puis Bôhm avait atteint le nid, posé à un mètre de hauteur.
C’était une couronne de branches et de terre, de plus d’un mètre d’envergure,
dont la surface était plate, propre et nette. La cigogne avait quitté à regret
sa place et Bôhm m’avait montré les cigogneaux qui reposaient au centre. « Six
petits, vous vous rendez compte ! » Les oisillons, minuscules,
avaient un plumage grisâtre, tirant sur le vert. Ils ouvraient des yeux ronds
et se blottissaient les uns contre les autres. Je surprenais ici une curieuse
intimité, le cœur d’un foyer tranquille. La clarté du soir accordait une
dimension étrange, fantomatique, à ce spectacle. Tout à coup, Bôhm avait murmuré :
« Conquis, n’est-ce pas ? »Je l’avais regardé dans les yeux et
avais acquiescé en silence.


Le lendemain matin, alors que Bôhm venait de me donner un
épais dossier de contacts, de cartes, de photographies, et que nous remontions
l’escalier de son bureau, le Suisse m’avait arrêté et dit, brutalement :


— J’espère que vous m’avez bien compris, Louis. Cette
affaire est pour moi d’une extrême importance. Il faut, absolument, retrouver
mes cigognes et savoir pourquoi elles disparaissent. C’est une question de vie
ou de mort ! Sous la faible lueur des dernières marches, j’avais surpris
sur son visage une expression qui m’avait effrayé moi-même. Un masque blanc,
rigide, comme prêt à se fissurer. Sans aucun doute, Bôhm crevait de peur.





Au loin, les oiseaux s’envolèrent, avec lenteur. Je suivis
du regard leur long mouvement déchirer la lumière matinale. Sourire aux lèvres,
je leur souhaitai bon voyage et repris ma route.


J’arrivai à la gare de Lausanne à midi et demi. Un TGV pour
Paris partait dans vingt minutes. Je trouvai une cabine téléphonique dans le
hall et interrogeai, par réflexe, mon répondeur. Il y avait un appel d’Ulrich
Wagner, un biologiste allemand que j’avais rencontré le mois précédent, lors de
ma préparation ornithologique. Ulrich et son équipe s’apprêtaient à suivre la
migration des cigognes par satellite. Ils avaient équipé une vingtaine de
spécimens de balises miniatures japonaises et allaient repérer ainsi les
oiseaux, chaque jour, en toute précision, grâce aux coordonnées d’Argos. Ils m’avaient
proposé de consulter leurs données satellite. Ce principe m’aurait grandement
aidé, m’évitant de courir après des bagues minuscules, difficilement
repérables.


 


Or, son message téléphonique disait : « Ça y est,
Louis ! Elles partent ! Le système fonctionne à merveille.
Rappelez-moi. Je vous donnerai les numéros des cigognes et leurs localisations.
Bon courage. »


Ainsi, les oiseaux me rattrapaient encore. Je sortis de la
cabine. Des familles déambulaient dans la gare, les joues en flamme, avec de
gros sacs de voyage qui leur cognaient les jambes. Des touristes s’acheminaient,
l’air curieux et placide. Je scrutai ma montre et retournai vers la station de
taxis. Cette fois, je pris la direction de l’aéroport.


Sofia, le temps de la guerre.
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Après avoir attrapé un vol Lausanne-Vienne, puis loué une
voiture à l’aéroport, je pénétrai en fin de journée dans Bratislava.


Max Bôhm m’avait prévenu que cette ville serait ma première
étape. Les cigognes d’Allemagne et de Pologne passaient chaque année dans cette
région. De là, je pourrais rayonner à ma guise, les surprendre et les
surveiller, selon les informations de Wagner. De plus, je disposais du nom et
de l’adresse d’un ornithologue slovaque, Joro Grybinski, qui parlait français.
J’avançais donc en terrain de connaissance.


Bratislava était une grande cité grise et neutre, striée de
longues avenues et de blocs d’immeubles à angles droits, où circulaient des
petites voitures rouges ou bleu pastel, qui semblaient vouloir asphyxier la
ville à coups de gros nuages noirâtres. Cette atmosphère étouffante était
renforcée par une chaleur intense. Pourtant, je goûtais chaque image, chaque
détail de ce nouveau contexte. La mort de Bôhm, les angoisses de la matinée me
paraissaient déjà à des années-lumière.


Dans ses notes, Max Bôhm expliquait que Joro Grybinski était
chauffeur de taxi à la gare centrale de Bratislava. Je trouvai la station sans
difficulté. Les chauffeurs de Skoda et de Trabant me signalèrent que Joro
finissait sa journée à dix-neuf heures. Ils me conseillèrent de l’attendre dans
un petit café, en face de la gare. Je rejoignis la terrasse où se bousculaient
des touristes allemands et de jolies secrétaires. Je pris un thé, demandai au
serveur de me prévenir lorsque Joro apparaîtrait, puis continuai à scruter tout
ce qui était dans ma ligne de mire. Je savourais la distance qui me séparait
soudain de ma vie ancienne. À Paris, j’habitais un vaste appartement, situé au
quatrième étage d’un immeuble bourgeois, boulevard Raspail. Sur les six pièces
disponibles, je n’en utilisais que trois : salon, chambre, bureau. Mais j’aimais
évoluer dans ce vaste lieu, empli de vide et de silence. Cet appartement était
un cadeau de mes parents adoptifs. Encore une de leurs générosités qui me facilitaient
l’existence, sans susciter en moi la moindre gratitude. Je détestais les deux
vieillards.


A mes yeux, ils n’étaient que des bourgeois anonymes, qui
avaient veillé sur moi, mais à distance. En vingt-cinq années, ils ne m’avaient
écrit que quelques lettres et ne m’avaient rencontré, en tout et pour tout, que
quatre ou cinq fois. Tout se passait comme s’ils avaient effectué une obscure
promesse à mes parents disparus et qu’ils s’en acquittaient avec
circonspection, à coups de dons et de chèques. Il y avait longtemps que je n’espérais
plus le moindre geste de tendresse de leur part. J’avais tiré un trait sur ces
deux personnages, tout en profitant de leur argent avec une secrète amertume.


J’avais rencontré pour la dernière fois les Braesler en 1982 – lorsqu’ils
m’avaient donné les clés de l’appartement. Le vieux couple offrait une image
peu reluisante. Nelly avait cinquante ans. Petite et sèche comme une gorgée de
sel, elle portait des perruques bleutées et ne cessait de lancer des petits
rires qui ressemblaient à des passereaux en cage. Elle était ivre du matin au
soir. Quant à Georges, il n’était guère plus brillant. Cet ancien ambassadeur
de France, ami d’André Gide et de Valery Larbaud, semblait préférer aujourd’hui
la compagnie de ses grues cendrées à celle de ses contemporains. D’ailleurs, il
ne s’exprimait plus que par monosyllabes et hochements de tête.


Je menais moi-même une existence parfaitement solitaire. Pas
de femme, peu d’amis, aucune sortie. J’avais connu tout cela et en bloc,
lorsque j’avais vingt ans. Je considérais avoir fait le tour du sujet. À l’âge
où, d’ordinaire, on brûle ses années dans les soirées et les excès, je m’étais
plongé dans la solitude, l’ascétisme, les études. Pendant près d’une décennie,
j’avais arpenté les bibliothèques, noté, écrit, mûri plus de mille pages de
réflexions. Je m’étais livré à la grandeur, tout abstraite, du monde de la
pensée et à la solitude, concrète, de mon quotidien, face au scintillement de
mon ordinateur.


Ma seule fantaisie était mon dandysme. Physiquement, j’ai
toujours éprouvé des difficultés à me décrire. Mon visage est un mélange. D’un
côté, une certaine finesse : des traits ciselés par des rides précoces,
des pommettes aiguës, un haut front. De l’autre, des paupières basses, un
menton lourd, un nez de rocaille. Mon corps présente la même ambivalence. En
dépit de ma grande taille et d’une certaine élégance, mon corps est trapu et
musculeux. C’est pourquoi j’apportais un soin particulier à mon habillement. J’étais
toujours vêtu de vestes aux coupes recherchées, de pantalons aux plis
impeccables. En même temps, je goûtais certaines audaces dans les couleurs, les
motifs, le moindre détail. J’étais de ceux qui pensent que porter une chemise
rouge ou une veste à cinq boutons constitue un véritable acte existentiel.
Comme cela me semblait loin !


Le soleil se couchait sur Bratislava, et je profitais de
chaque minute qui passait, percevant des bribes de langage inconnu, respirant
la pollution des voitures souffreteuses.


A dix-neuf heures trente, un petit homme se dressa devant
moi.


— Louis Antioche ?


Je me levai pour le saluer, carrant aussitôt mes mains dans
les poches. Joro ne me tendit pas la sienne.


— Joro Grybinski, je suppose ?


Il acquiesça d’un signe de tête, l’air mauvais. Il ressemblait
à une tempête. Des boucles grises fouettaient son front. Ses yeux étincelaient
au creux de ses orbites. Sa bouche était amère, orgueilleuse. Joro devait avoir
la cinquantaine. Il était habillé de frusques minables, mais rien n’aurait pu
altérer la noblesse de ses traits, de ses gestes.


Je lui expliquai la raison de mon passage à Bratislava, lui
déclarai mon désir de surprendre les oiseaux migrateurs. Son visage s’éclaira.
Il m’expliqua aussitôt qu’il observait les cigognes blanches depuis plus de
vingt ans, qu’il connaissait, dans la région, chacun de leurs repères. Ses
phrases, dans un français haché, tombaient comme des sentences. Je lui parlai à
mon tour du principe de l’expérience satellite et les localisations précises
que j’allais obtenir. Après m’avoir écouté attentivement, un sourire joua sur
ses lèvres.


« Pas besoin de satellite pour trouver les cigognes.
Venez. »


Nous prîmes sa voiture – une Skoda, astiquée de
près. À la sortie de Bratislava, nous croisâmes des complexes industriels, où
se dressaient des cheminées de briques, de celles qui illustrent les icônes
socialistes. Des odeurs violentes nous poursuivaient dans la chaleur :
acides, nauséabondes, inquiétantes. Puis ce furent d’immenses carrières,
habitées par des monstres métalliques. Enfin, la campagne apparut, déserte et
nue. Des effluves d’engrais prirent le relais des odeurs industrielles. Ces
paysages semblaient voués à une production outrancière – de quoi
épuiser le cœur de la terre.


Nous filâmes à travers les champs de blé, de colza, de maïs.
Au loin, de, lourds tracteurs déployaient des nuages d’épis et de poussière. Le
soleil se faisait plus doux, l’atmosphère plus profonde. Tout en conduisant,
Joro scrutait l’horizon, voyant ce que je ne voyais pas, s’arrêtant là où rien
ne paraissait différent.


Enfin il s’engagea dans un sentier rocailleux, où le silence
et le calme régnaient en maîtres. Nous longeâmes une lagune, verte et immobile.
De nombreux oiseaux passaient et repassaient. Des hérons, des grues, des
milans, des pique-bœufs, qui filaient en tir groupé. Mais pas d’oiseaux blanc
et noir. Joro grimaça. L’absence des cigognes semblait exceptionnelle. Nous  attendîmes,
Joro, impassible comme une statue, jumelles aux poings. Moi, à ses côtés, assis
dans la terre brûlée. J’en profitai pour l’interroger :


— Vous baguez les cigognes ?


Joro lâcha ses jumelles.


— Pour quoi faire ? Elles vont, elles viennent.
Pourquoi les numéroter ? Je sais où elles nichent, c’est tout. Tous les
ans, chaque cigogne revient dans son propre nid. C’est mathématique.


— Pendant la migration, vous voyez passer des cigognes
baguées ?


— Bien sûr que j’en vois. Je tiens même des comptes.


— Des comptes ?


— Je note tous les numéros que je remarque. Le lieu, le
jour, l’heure. On me paie pour ça. Un Suisse.


— Max Bôhm ?


— C’est ça.


L’ornithologue ne m’avait pas averti que Joro était une de
ses « sentinelles ».


— Depuis combien de temps vous paie-t-il ?


— Une dizaine d’années.


— Pourquoi le fait-il, selon vous ?


— Parce qu’il est fou.


Joro répéta : « Il est fou », en vrillant son
index sur sa tempe.


— Au printemps, lorsque les cigognes reviennent, Bôhm
me téléphone chaque jour : « As-tu vu passer tel numéro ? Et tel
autre ? Et tel autre ? » Il n’a pas sa tête, dans ces
moments-là. Au mois de mai, quand tous les oiseaux sont passés, il respire
enfin et ne m’appelle plus. Cette année, ça a été terrible. Presque aucune n’est
revenue. J’ai cru qu’il allait en claquer. Mais bon, il paie et j’effectue le
boulot.


Joro m’inspirait confiance. Je lui expliquai que, moi aussi,
je travaillais pour Max Bôhm – sans lui dire toutefois que le Suisse
était mort. Cette situation renforça notre complicité. Aux yeux de Joro, j’étais
un Français, donc un homme de l’Ouest, riche et méprisable. Le fait de savoir
que nous travaillions tous deux pour le même homme lui ôtait tout complexe. Il
se mit aussitôt à me tutoyer. Je sortis les photographies des cigognes, puis
attaquai :


— Tu as une idée sur la disparition des oiseaux ?


— Seul un certain type de cigognes a disparu.


— Que veux-tu dire ?


— Seules les cigognes baguées ne sont pas revenues. En
particulier celles qui portaient deux bagues.


Cette information était capitale. Joro s’empara des
photographies.


— Regarde, dit-il, en me tendant quelques-uns des
clichés. La plupart de ces oiseaux portent deux bagues. Deux bagues,
insista-t-il. Les deux sur la patte droite, au-dessus de l’articulation. Cela
signifie qu’elles ont un jour été coincées au sol.


— C’est-à-dire ?


— En Europe, on fixe la première bague lorsque les
cigogneaux ne volent pas encore. Pour placer la seconde, il faut que l’oiseau
soit immobilisé plus tard, d’une façon ou d’une autre – qu’il soit
malade ou blessé. C’est à ce moment-là qu’on lui fixe le second anneau. Avec la
date exacte des soins. On voit bien cela, ici.


Joro me tendit l’image. On distinguait en effet les dates
des deux bagues : avril 1984 et juillet 1987. Trois ans après sa
naissance, cette cigogne avait donc été soignée par Bôhm.


— J’ai pris des notes, ajouta Joro. À soixante-dix pour
cent, les cigognes disparues sont des spécimens qui portent deux bagues. Des
éclopées.


— Qu’en penses-tu ? demandai-je.


Joro haussa les épaules.


— Peut-être qu’il ‘y a une maladie en Afrique, en
Israël ou en Turquie. Peut-être que ces cigognes ont moins bien résisté que les
autres. Peut-être que ces bagues les empêchent de chasser en toute liberté,
dans la brousse. Je ne sais pas.


— Tu en as parlé à Bôhm ?


Joro n’écoutait plus. Il avait repris ses jumelles et
murmurait entre ses lèvres : « Voilà. Voilà. Là-bas... »


Au bout de quelques secondes, je vis jaillir dans le ciel
encore clair un groupe d’oiseaux, souple et ondulant. Ils avançaient. Joro jura
en langue slovaque. Il s’était trompé : ce n’étaient pas des cigognes.
Juste des milans, qui nous filèrent sous le nez, en altitude. Pourtant, Joro
continua de les suivre, par pur plaisir. J’observai les rapaces, dans le
silence troublant du soir d’été. Je fus soudain frappé par leur exquise
légèreté, vertu ignorée de l’homme. Au regard de ces volatiles, je compris qu’il
n’y avait rien de plus magique que le monde des oiseaux, que cette grâce
naturelle, qui filait à tire-d’aile.


Enfin Joro s’assit par terre, à côté de moi, puis lâcha ses
jumelles. Il commença à rouler une cigarette. Je regardai ses mains, et compris
pourquoi il ne m’avait pas tendu la droite. Elles étaient brisées de
rhumatismes. Ses doigts se cassaient à angle droit dès les premières phalanges.
Comme Jules Berry, qui en usait avec classe dans les films d’avant-guerre.
Comme John Carradine, acteur de films d’épouvante, qui ne pouvait plus même
bouger cette paire de castagnettes pétrifiées. Pourtant, Joro roula sa
cigarette en quelques secondes. Avant de l’allumer, il reprit :


— Tu as quel âge ?


— Trente-deux ans.


— Tu es d’où, en France ?


— Paris.


— Ah, Paris, Paris...


Phrase banale qui, dans la bouche du vieil homme, prenait
une résonance curieuse, profonde. Il alluma sa cigarette en scrutant l’horizon.


— Bôhm t’a payé pour suivre les cigognes ?


— Exactement.


— Chouette boulot. Tu penses découvrir ce qui leur est
arrivé ?


— Je l’espère.


— Je l’espère aussi. Pour Bôhm. Sinon, il en crèvera.


J’attendis quelques instants, puis confiai :


— Max Bôhm est mort, Joro.


— Mort ? Petit, ça ne m’étonne pas.


Je lui expliquai les circonstances de la disparition de Bôhm.
Joro ne semblait pas particulièrement attristé. Excepté, bien sûr, pour son
salaire. Je sentis qu’il n’aimait pas le Suisse, ni les ornithologues en
général. Il méprisait ces hommes qui considèrent les cigognes comme leur
propriété, presque des oiseaux domestiques. Rien à voir avec les milliers de
volatiles qui sillonnent le ciel de l’Est, en toute liberté.


En guise d’épitaphe, Joro me raconta comment Max Bôhm était
venu à Bratislava, en 1982, pour lui proposer cette mission de confiance. Le
Suisse lui avait proposé plusieurs milliers de couronnes tchèques, juste pour
observer le passage des cigognes chaque année. Joro l’avait pris pour un fou,
mais il avait accepté sans hésiter.


— C’est drôle, dit-il en tirant sur sa cigarette, que
tu m’interroges à propos de ces oiseaux.


— Pourquoi ?


— Parce que tu n’es pas le premier. Au mois d’avril,
deux hommes sont venus et m’ont posé les mêmes questions.


— Qui étaient-ils ?


— Je ne sais pas. Ils ne te ressemblaient pas, petit. C’étaient
des Bulgares, je crois. Deux brutes, un grand et un courtaud, à qui je n’aurais
pas confié ma chemise. Les Bulgares sont des salauds, tout le monde sait ça.


— Pourquoi s’intéressaient-ils aux cigognes ? Ils
étaient ornithologues ?


— Ils m’ont dit qu’ils appartenaient à une organisation
internationale, Monde Unique. Et qu’ils réalisaient une enquête écologique. Je
n’en ai pas cru un mot. Ces deux lascars avaient plutôt des gueules d’espion.


Monde Unique. Le nom évoquait en moi quelque souvenir. Cette
association internationale menait des actions humanitaires aux quatre coins de
la planète, notamment dans les pays en guerre.


— Que leur as-tu dit ?


— Rien, sourit simplement Joro. Ils sont repartis. C’est
tout.


— T’ont-ils parlé de Max Bôhm ?


— Non. Ils n’avaient pas l’air de connaître le milieu
de l’ornithologie. Des taupes, je te dis.


A vingt et une heures trente, la nuit tomba. Nous n’avions
pas vu une seule cigogne, mais j’avais appris pas mal de choses. La soirée s’acheva
à Sarovar, le village de Joro, sur fond de Budweiser tchèque et d’histoires
tonitruantes, en langue slovaque. Les hommes portaient des calots en feutre et
les femmes étaient enroulées dans de longs tabliers. Chacun parlait à tue-tête,
Joro le premier, qui avait oublié son flegme habituel. La nuit était douce et,
malgré les odeurs de graisse grillée, je profitai de ces heures passées auprès
d’hommes joyeux qui m’accueillaient avec chaleur et simplicité. Plus tard, Joro
me raccompagna au Hilton de Bratislava où je disposais d’une chambre réservée
par Bôhm. Je proposai à Joro de le payer pour les journées à venir, afin que
nous puissions rechercher les cigognes. Le Slovaque accepta d’un sourire. Il ne
restait plus qu’à espérer que les oiseaux seraient au rendez-vous les jours
suivants.
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Chaque matin, à cinq heures, Joro venait me chercher, puis
nous prenions le thé sur la petite place de Sarovar, fluorescente dans le bleu
de la nuit. Aussitôt après, nous partions. D’abord sur les collines qui
surplombaient Bratislava et ses fumées acides. Puis le long des prés, dans les
tempêtes d’engrais et de poussière. Les cigognes étaient rares. Parfois, aux
alentours de onze heures, un grand groupe surgissait, si haut dans le ciel qu’il
était à peine visible. Cinq cents volatiles noir et blanc, qui tournoyaient
dans l’azur, guidés par leur instinct infaillible. Ce mouvement de spirale
était étonnant – je m’attendais à un vol rectiligne ailes obliques et
bec dressé. Mais je me souvenais des paroles de Bôhm : « La cigogne
blanche ne vole pas activement durant la migration, elle plane, usant des
courants d’air chaud qui la portent. Des sortes de canaux invisibles, nés d’une
chimie particulière de l’atmosphère... » Ainsi les oiseaux filaient-ils
plein sud, glissant sur la brûlure de l’air.


Le soir, je consultais les données satellite. Je recevais la
position de chaque cigogne, l’exact degré de latitude et de longitude, précisé
encore par les minutes. À l’aide d’une carte routière, je n’avais aucun mal à
suivre le parcours des oiseaux. Sur mon micro-ordinateur, les localisations se
plaçaient sur une carte d’Europe et d’Afrique numérisée. J’éprouvais ainsi le
plaisir de voir les cigognes se déplacer sur mon écran.


On distinguait deux types de cigognes. Les cigognes de
l’Europe de l’Ouest passaient par l’Espagne et le détroit de Gibraltar pour
gagner l’Afrique du Nord. Leur vol s’enrichissait de milliers d’individus jusqu’au
Mali, au Sénégal, au Centrafrique ou au Congo. Les cigognes de l’Est, dix fois
plus nombreuses, partaient de Pologne, de Russie, d’Allemagne. Elles
franchissaient le Bosphore, gagnaient le Proche-Orient et rejoignaient l’Égypte
par le canal de Suez. Ensuite, c’était le Soudan, le Kenya et, plus bas encore,
l’Afrique du Sud. Un tel voyage pouvait atteindre vingt mille kilomètres.


Sur les vingt spécimens équipés de balises, douze avaient
pris la route de l’Est, les autres celle de l’Ouest. Les cigognes orientales
suivaient leur voie : de Berlin, elles avaient traversé l’Allemagne de
l’Est, croisé Dresde, puis longé la Pologne pour gagner la Tchécoslovaquie et
rejoindre Bratislava, où je les attendais. Le suivi satellite marchait à
merveille. Ulrich Wagner s’enthousiasmait : « C’est fantastique, me
dit-il au téléphone le troisième soir. Des dizaines d’années ont été
nécessaires pour tracer, avec les bagues, une route approximative. Grâce aux
balises, en un mois nous connaîtrons l’itinéraire exact des cigognes ! »


Durant ces jours, la Suisse et ses mystères me semblaient n’avoir
jamais existé. Pourtant, le soir du 23 août, je reçus à l’hôtel une télécopie d’Hervé
Dumaz – je l’avais averti de mon départ, tout en le prévenant que,
pour l’heure, je ne me souciais que des cigognes, non du passé de Max Bôhm. L’inspecteur
fédéral, au contraire, se passionnait pour le vieux Suisse. Son premier fax
était un véritable roman, écrit dans un style nerveux et brutal, qui
contrastait avec sa mollesse rêveuse. Il utilisait aussi un ton amical qui
tranchait avec notre rencontre :


 


 From : Hervé Dumaz


 To : Louis Antioche 


 Hôtel Hilton, Bratislava 


 


Montreux, 23 août 1991, 20 heures


 


Cher Louis,


Comment se déroule votre voyage ? Pour ma part, j’avance
à grands pas. Quatre jours d’enquête m’ont permis d’établir ce gui suit.


Max Bôhm est né en 1934, à Montreux. Fils unique d’un
couple d’antiquaires, il fait ses études à Lausanne et décroche son diplôme d’ingénieur
à vingt-six ans. Trois ans plus tard, en 1963, il part au Mali pour le compte
de la société d’ingénierie SOGEP. Il participe à l’étude d’un projet de
construction de digues, dans le delta du Niger. Les troubles politiques le
forcent à revenir en Suisse en 1964. Bôhm  s’embarque alors pour l’Égypte,
toujours aux ordres de la SOGEP, sur le chantier du barrage d’Assouan. En 1967,
la guerre des Six Jours l’oblige, une nouvelle fois, à rentrer au pays. Après
une année passée en Suisse, Bôhm  repart en 1969 en Afrique du Sud, où il
demeure deux ans. Cette fois, il travaille pour la compagnie De Beers, l’empire
mondial des diamants. Il supervise la construction d’infrastructures minières.
Ensuite, il s’installe en RCA (République de Centrafrique), en août 1972. Le
pays est aux mains de Jean-Bedel Bokassa.


Bôhm  devient le conseiller technique du Président. Il
mène de front plusieurs activités : constructions, plantations de café,
mines de diamants. En 1977, l’enquête bute sur une zone d’ombre, d’environ une
année. On ne retrouve la trace de Max Bôhm qu’au début 1979, en Suisse, à
Montreux. Il est usé, brisé par ces années d’Afrique. À quarante-cinq ans, Bôhm
s’occupe exclusivement de ses cigognes. Tous les hommes que j’ai contactés, des
anciens collègues gui l’ont connu sur le terrain, en dressent un portrait
unanime : Bôhm était un homme intransigeant, rigoureux et cruel. On m’a
souvent parlé de sa passion pour les oiseaux, qui tournait à l’obsession.


Côté familial, j’ai effectué des découvertes
intéressantes. Max Bôhm  rencontre sa femme, Irène, lorsqu’il a vingt-huit ans,
en 1962. Il l’épouse aussitôt. Quelques mois plus tard, un petit garçon,
Philippe, naît de l’union. L’ingénieur voue une passion profonde à sa famille,
qui le suit partout, s’adaptant aux conditions climatiques et aux cultures
différentes. Pourtant, Irène marque le pas au début des années 70. Elle revient
souvent en Suisse, espaçant de plus en plus ses voyages en Afrique, écrivant
régulièrement à son mari et à son fils. En 1976, elle rentre définitivement à
Montreux. L’année suivante, elle meurt d’un cancer généralisé 


— Max disparaît à peu près à cette époque. À partir
de là, je perds aussi la trace du fils, Philippe, qui a quinze ans. Depuis,
aucune nouvelle. Philippe Bôhm ne s’est pas manifesté à la mort de son père.
Est-il décédé lui aussi ? Vit-il à l’étranger ? Mystère.


Sur la fortune de Max Bôhm, je n’ai rien de nouveau. L’analyse
de ses comptes personnels et de celui de son association démontre que l’ingénieur
possédait près de huit cent mille francs suisses. On n’a pas retrouvé la trace
d’un compte numéroté (pourtant il existe, j’en suis certain). Quand et comment
Bôhm a-t-il amassé tant d’argent ? Durant son existence de voyageur, il s’est
sans doute livré à un ou plusieurs trafics. Les occasions n’ont pas dû manquer.
Je penche bien sûr pour une intrigue avec Bokassa – or, diamants,
ivoire... J’attends actuellement la synthèse des deux procès du dictateur.
Peut-être que le nom de Max Bôhm apparaîtra quelque part.


Pour l’heure, la grande énigme reste la transplantation
cardiaque. Le Dr Catherine Warel m’avait promis de mener une enquête dans les
cliniques et hôpitaux suisses. Elle n’a rien trouvé. Pas plus qu’en France, ni
nulle part en Europe. Alors où et quand ? En Afrique ? C’est moins
absurde qu’il n’y paraît : la première greffe du cœur a été réalisée sur
l’homme en 1967, par Christian Barnard, au Cap, en Afrique du Sud. En 1968,
Barnard réussit une seconde transplantation cardiaque. Bôhm est arrivé en
Afrique du Sud en 1969. A-t-il été opéré par Barnard ? J’ai vérifié :
le Suisse n’apparaît pas dans les archives de l’hôpital Groote Schuur.


Autre aspect étrange : Max Bôhm semblait se porter
comme un charme. J’ai de nouveau fouillé son chalet, en quête d’une ordonnance,
d’une analyse, d’une fiche médicale. Rien. J’ai étudié ses comptes en banque,
ses factures de téléphone : pas un chèque, pas un contact qui soit lié de
près ou de loin à un cardiologue ou à une clinique. Pourtant, un greffé
cardiaque n’est pas un malade ordinaire. Il doit consulter régulièrement son
médecin, effectuer des électrocardiogrammes, des biopsies, de multiples
analyses. Partait-il à l’étranger pour ses examens ? Bôhm effectuait de
nombreux voyages en Europe, mais les cigognes lui donnaient d’excellentes
raisons de se rendre en Belgique, en France, en Allemagne, etc. Là encore, c’est
l’impasse.


J’en suis là. Comme vous voyez, Max Bôhm  est l’homme de
tous les mystères. Croyez-moi, Louis l’affaire Bôhm  existe. Ici, au
commissariat de Montreux, le dossier est classé. Les journaux sont en deuil et
s’étendent sur « l’homme aux cigognes ».


Quelle ironie ! L’enterrement a eu lieu au cimetière
de Montreux. Il y avait tous les officiels, les « figures » de la
ville, rivalisant d’allocutions creuses.


Dernière nouvelle : Bôhm a légué, par testament,
toute sa fortune d’une organisation humanitaire très célèbre en Suisse :
Monde Unique. Ce fait constitue peut-être une nouvelle piste. Je continue
l’enquête.


Donnez-moi de vos nouvelles.


 


Hervé Dumaz.


 


L’inspecteur m’estomaquait toujours. En quelques jours, il
avait récolté de solides informations. Je lui faxai aussitôt un message de
réponse. Je ne parlai pas des documents de Bôhm. J’en éprouvai quelques
remords, mais une étrange pudeur était plus forte. Une intuition m’avertissait
qu’il fallait déjouer les apparences, se méfier de ces documents à la violence
trop évidente.


Il était deux heures du matin. J’éteignis la lumière et
demeurai ainsi, à regarder les ombres se dessiner en clair-obscur. Quelle était
la vérité secrète de Max Bôhm ? Et quel rôle jouaient dans cette affaire
les cigognes, qui semblaient intéresser tant de monde ? N’abritaient-elles
pas des secrets dont la violence me dépassait ? Plus que jamais, j’étais
décidé à les suivre. Jusqu’au bout de leur mystère.
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Le lendemain, je me levai en retard, avec une forte
migraine. Joro m’attendait dans le hall. Nous partîmes aussitôt. Dans la
journée, Joro m’interrogea sur ma vie parisienne, mon histoire, mes études.
Nous étions assis à flanc de colline. Les terres grésillaient de chaleur et
quelques moutons broutaient des arbustes secs.


— Et les femmes, Louis. Tu as une femme à Paris ?


— J’en ai eu. Quelques-unes. Mais je suis plutôt du
genre solitaire. Et les filles n’ont pas l’air de le regretter.


 


— Ah non ? J’aurais cru qu’avec tes vestes chics,
tu plaisais aux Parisiennes.


— Question de contact, plaisantai-je, et je lui montrai
mes mains – ces mains monstrueuses, aux ongles de corne, qui
appartiennent au néant de mon passé.


Joro se rapprocha et examina attentivement mes cicatrices.
Il émit entre ses dents un petit sifflement, à mi-chemin entre l’admiration et
la compassion.


— Comment t’es-tu fait ça, petit ? murmura-t-il.


— J’étais tout jeune, à la campagne, mentis-je. Une
lampe à pétrole m’a explosé dans les mains.


Joro s’assit à côté de moi, en répétant : « Nom de
Dieu. » J’avais pris l’habitude de varier les mensonges sur mon accident.
Cette attitude était devenue un tic, une façon de répondre à la curiosité des
autres et de dissimuler ma propre gêne. Mais Joro ajouta, d’une voix sourde :


— Moi aussi, j’ai mes cicatrices.


Il retourna alors ses mains paralysées. Des boursouflures
atroces déchiraient ses paumes. Avec difficulté, il ouvrit les premiers boutons
de sa chemise. Les mêmes lacérations traversaient son torse – comme
des filaments de souffrance, régulièrement ponctués par des points plus larges,
clairs et roses. J’interrogeai le Slovaque du regard. Je compris qu’il avait
décidé de me révéler son histoire – le secret de sa chair. Il la
raconta d’une voix morne, dans un français parfait, qu’il semblait avoir approfondi
à seule fin de conter son destin.


— Quand les armées du pacte de Varsovie ont envahi le
pays, en 1968, j’avais trente-deux ans. Comme toi. Cette invasion signifiait
pour moi la fin d’un espoir – celui du socialisme à visage humain. À
cette époque, je vivais à Prague, avec ma famille. Je me souviens encore des
vibrations du sol quand les chars sont arrivés. Un cliquetis terrible, comme
des racines de fer qui avançaient sous la terre. Je me souviens des premières
détonations, des coups de crosse, des arrestations. Je n’y croyais pas. Notre
ville, notre vie, tout ça, d’un coup, n’avait plus aucun sens. Les gens se
terraient dans leurs maisons. La mort, la peur étaient entrées dans nos rues,
dans nos têtes. Nous avons commencé par résister – surtout les
jeunes. Mais les chars ont fait de la bouillie de nos corps, de notre révolte.
Alors, une nuit, ma famille et moi avons pris la décision de fuir à l’Ouest,
par Bratislava. Cela nous semblait possible. Tu penses, si près de l’Autriche !


Mes deux sœurs ont été abattues après avoir franchi les
barbelés de la frontière. Mon père a pris une rafale dans le crâne. La moitié
de son visage a été emportée avec sa casquette. Quant à ma mère, elle est
restée accrochée aux griffes des barbelés. J’ai tenté de la libérer. Mais il n’y
avait pas moyen. Elle hurlait, elle gigotait comme une folle. Et plus elle
bougeait, plus elle s’enfonçait les pointes dans son manteau, dans sa chair – avec
les balles qui sifflaient au-dessus de nos têtes. J’étais en sang, je tirais
sur ces putains de fils à pleines mains. Ses cris habiteront en moi jusqu’à la
mort.


Joro alluma une cigarette. Il y avait longtemps qu’il n’avait
pas remué ces atrocités.


— Les Russes nous ont arrêtés. Je n’ai jamais revu ma
mère. Moi, j’ai passé quatre années dans un camp de travail, à Piodv. Quatre
années à crever dans le froid et la boue, avec une pioche greffée dans la main.
Je pensais sans relâche à ma mère, aux barbelés. Je longeais ceux qui
entouraient le camp, je touchais de mes doigts cette ferraille qui avait
meurtri ma mère. C’est ma faute, je pensais. Ma faute. Et je fermais le poing
sur ces pointes, jusqu’à ce que le sang gicle entre mes doigts serrés. Un jour,
j’ai volé quelques tronçons de fils. Je me suis fabriqué un brassard, que j’ai
porté sous ma veste. Chaque coup de pioche, chaque geste me déchirait les
muscles. J’en tirais une sorte d’expiation. Au bout de plusieurs mois, je me
suis bardé de fils, autour du corps. Je ne pouvais plus travailler. Chaque
geste me meurtrissait et mes blessures s’infectaient. Enfin, je suis tombé. Je
n’étais plus qu’une plaie, une gangrène, dégoulinante de sang et de pus.


« Je me suis réveillé plusieurs jours après, à
l’infirmerie. Mes membres n’étaient plus que d’intenses douleurs, mon corps une
longue déchirure. C’est alors que je les ai remarquées. Dans une
demi-conscience, j’ai aperçu des oiseaux blancs, à travers les carreaux sales.
J’ai cru que c’étaient des anges. J’ai pensé : Je suis au paradis, des
anges sont venus m’accueillir. Mais non, j’étais toujours dans le même enfer. C’était
simplement le printemps, et les cigognes étaient revenues. Au fil de ma
convalescence, je les ai observées. Il y avait plusieurs couples, installés au
sommet des miradors. Comment te dire ? Ces oiseaux éclatants, au-dessus de
tant de misère, de tant de cruauté. Cette vision m’a donné du courage. J’ai
surpris leur manège, chaque oiseau couvant les œufs à tour de rôle, les petits
becs noirs des cigogneaux, leurs premiers essais de vol et puis, en août, le
grand départ... Pendant quatre années, à chaque printemps, les cigognes m’ont
donné la force de vivre. Mes cauchemars étaient toujours là, sous ma peau, mais
les oiseaux, clairs sur le bleu du ciel, constituaient la corde à laquelle je
me cramponnais. Une sale corde, tu peux me croire. Mais j’ai tiré ma peine. À
trimer comme un chien, aux bottes des Russes, à entendre beugler les gars qu’on
torturait, à bouffer de la boue et à grelotter dans la glace. C’est alors que j’ai
appris le français, auprès d’un militant communiste qui se trouvait là, on ne
sait comment. Une fois dehors, j’ai pris ma carte du Parti et je me suis acheté
une paire de jumelles.


La nuit était tombée. Les cigognes n’étaient pas venues,
excepté dans le destin de Joro. Nous reprîmes la voiture sans un mot. Le long
des champs, des barbelés oscillaient au fil de branches tordues et offraient
des arabesques fantastiques.


 


Le 25 août, les premières cigognes balisées parvinrent à
Bratislava. En fin d’après-midi, je consultai les données Argus et conclus que
deux oiseaux étaient parvenus à quinze kilomètres à l’ouest de Sarovar. Joro
était sceptique, mais il accepta d’étudier la carte. Il connaissait le lieu :
une vallée où jamais, selon lui, une cigogne ne s’était posée. Vers dix-neuf
heures, nous arrivions dans la lagune. Nous roulions en scrutant le ciel et les
alentours. Il n’y avait pas l’ombre d’un oiseau. Joro ne put réprimer un
sourire. Depuis cinq jours que nous guettions les volatiles, nous n’avions
aperçu que quelques groupes, si lointains et si vagues qu’ils auraient pu être
des milans ou d’autres rapaces. Découvrir ce soir des cigognes, grâce à mon
ordinateur, aurait constitué un véritable affront pour Joro Grybinski.


Pourtant, tout à coup il murmura : « Elles sont
là. » Je levai les yeux. Dans le ciel de pourpre, un groupe tournoyait.
Une centaine d’oiseaux se posaient lentement dans les eaux éparses des
marécages. Joro me prêta ses jumelles. Je scrutai les oiseaux qui planaient,
bec tendu, attentifs à l’azur. C’était merveilleux. Je prenais enfin la mesure
du voyage ailé qui allait les porter jusqu’en Afrique. Parmi cette horde,
légère et sauvage, il y avait donc deux cigognes équipées. Un frisson de joie
traversa mon sang. Le système des transmetteurs fonctionnait. À la plume près.


Le 27 août, je reçus un nouveau fax d’Hervé Dumaz. Il n’avançait
pas. Il avait dû reprendre son quotidien d’inspecteur mais ne cessait de
contacter la France, à la recherche de vieux briscards qui auraient connu Max
Bôhm en Centrafrique. Dumaz s’obstinait dans cette direction, persuadé que Bôhm
s’était livré là-bas à d’obscurs trafics. En conclusion, il évoquait un
ingénieur agronome de Poitiers qui, semblait-il, avait travaillé en
Centrafrique de 1973 à 1977. L’inspecteur comptait se rendre en France et
cueillir l’homme dès son retour de vacances.


Le 28 août sonna pour moi le temps du départ. Dix cigognes
avaient dépassé Bratislava et les plus rapides – qui tenaient une
cadence de cent cinquante kilomètres par jour – atteignaient déjà la
Bulgarie. Mon problème était maintenant de les suivre en voiture selon leur
périple exact : elles traversaient l’ex-Yougoslavie, où les premiers
troubles venaient d’éclater. J’étudiai la carte et décidai de contourner la
poudrière en longeant cette frontière par la Roumanie – après tout,
je disposais d’un visa roumain. Ensuite, je pénétrerais en Bulgarie par une
petite ville nommée Calafat, et filerais droit vers Sofia. Il y avait environ
mille kilomètres à parcourir. Je pensais couvrir cette distance en une journée
et demie, en tenant compte des frontières et de l’état des routes.


Ce matin-là je réservai donc une chambre au Sheraton de
Sofia pour le lendemain soir, puis je contactai un certain Marcel Minaôs, un
autre nom de la liste de Bôhm. Minaôs n’était pas ornithologue, mais linguiste.


Il devait m’aider à contacter le spécialiste bulgare de la
cigogne — Rajko Nicolitch. Après plusieurs essais infructueux, j’obtins la
ligne et parlai au Français installé à Sofia. Son accueil fut chaleureux. Je
lui donnai rendez-vous dans le hall du Sheraton, dès vingt-deux heures, le
lendemain. Je raccrochai, faxai à Dumaz mes nouvelles coordonnées puis bouclai
mon sac. Le temps de régler la note de l’hôtel et je roulais en direction de
Sarovar, afin de saluer une dernière fois Joro Grybinski. Il n’y eut pas d’effusions.
Nous échangeâmes nos adresses. Je lui promis de lui envoyer une invitation,
sans laquelle il ne pourrait jamais venir en France.


Quelques heures plus tard, j’approchai de Budapest, en
Hongrie. À midi, je stoppai le long d’une station d’autoroute et déjeunai d’une
salade infecte, à l’ombre d’une pompe à essence. Quelques jeunes filles,
blondes, légères comme des cosses de blé mûr, me regardaient avec un orgueil
empourpré. Sourcils graves, mâchoires larges, chevelures claires : ces
adolescentes ressemblaient à l’archétype que je m’étais forgé des beautés de l’Est.
Et cette coïncidence me déconcertait. J’avais toujours été un farouche ennemi
des idées reçues, des lieux communs. J’ignorais que le monde est souvent plus
évident qu’on ne pense, et que ses vérités, pour être banales, n’en sont pas
moins transparentes et vives. Curieusement, j’en éprouvai un tressaillement, un
frissonnement de joie profonde. À treize heures, je repris la route.
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Je parvins à Sofia le lendemain soir, sous une pluie
battante. Des bâtiments en briques, sales et vétustes, encadraient des avenues
mal pavées. Des Lada glissaient et bondissaient dessus, comme des jouets
démodés, évitant de justesse les tramways caracolants. Ces tramways
constituaient les véritables héros de Sofia. Ils surgissaient de nulle part,
dans un vacarme assourdissant, et crachaient des éclairs bleus, sous les
trombes du ciel. Le long des lucarnes, on voyait leur éclairage jaunâtre
trembler et s’éteindre sur les visages fermés des passagers. Ces rames étranges
semblaient le théâtre d’une expérience inédite – un électrochoc
généralisé, pâle et lugubre, sur des cobayes exsangues.


Je me dirigeai au hasard, sans savoir où j’allais. Les
panneaux étaient écrits en cyrillique. De la main droite, j’extirpai de mon sac
le guide acheté à Paris. Le temps que je feuillette le livre, je tombai par
chance sur la place Lénine. Je levai les yeux. L’architecture ressemblait à un
hymne dressé dans la tempête. Des bâtiments austères, puissants, percés de
minces fenêtres, s’élevaient de toutes parts. Des tours carrées, élancées jusqu’à
leurs sommets affûtés, déroulaient une infinité de meurtrières. Leurs couleurs
compassées rayonnaient d’une façon trouble dans la nuit en marche. À droite,
une église noirâtre faisait le dos rond. À gauche, le Sheraton Sofia Hotel
Balkan trônait de toute sa largeur, comme un avant-poste du capitalisme
conquérant. C’était là que descendaient tous les hommes d’affaires américains,
européens ou japonais, s’abritant comme d’une lèpre de la tristesse socialiste.


Au cœur du hall, sous des lustres énormes, Marcel Minaôs m’attendait.
Je le reconnus aussitôt. Il m’avait dit : « Je porte la barbe et j’ai
le crâne en pointe » Mais Marcel était bien plus que cela. C’était une
icône en marche. Très grand, massif, il se tenait comme un ours, voûté, les
pieds en dedans et les bras ballants. Une véritable montagne, surmontée d’une
tête de patriarche orthodoxe, à longue barbe et nez royal. Les yeux, à eux
seuls, étaient un poème : verts, légers, ourlés d’ombre, comme flambés par
quelque vieille croyance balkanique. Et puis, telle une mitre, il y avait le
crâne : totalement chauve et dressé vers le ciel, comme une prière.


— Bon voyage ?


— Si on veut, dis-je, en évitant de lui serrer la main.
Il pleut depuis la frontière. Je me suis efforcé de maintenir une certaine
moyenne, mais avec les cols et les routes défoncées, ma vitesse a dû faiblir
et...


— Vous savez, moi, je ne voyage qu’en bus.


Je donnai mes bagages à la réception et gagnai, avec mon
compagnon, le restaurant principal de l’hôtel. Marcel avait déjà dîné mais il
se remit à table de bon cœur.


Français sur son passeport, Marcel Minaôs, quarante ans,
était une sorte d’intellectuel nomade, un linguiste polyglotte, qui maniait
avec aisance le polonais, le bulgare, le hongrois, le tchèque, le serbe, le
croate, le macédonien, l’albanais, le grec... et bien sûr le romani, la langue
des Tsiganes. Le romani était sa spécialité. Il avait écrit plusieurs livres
sur la question et rédigé un manuel – dont il était très fier – à
l’usage des enfants. Membre éminent de nombreuses associations, de la Finlande
à la Turquie, il voguait de colloque en colloque et vivait ainsi, en
pique-assiette, dans des villes comme Varsovie ou Bucarest.


Le repas s’acheva vers onze heures et demie. Nous n’avions
pratiquement pas parlé des cigognes. Minaôs m’avait seulement demandé des
précisions sur l’expérience satellite. Il n’y connaissait rien mais me promit
de me présenter Rajko Nicolitch dès le lendemain – « le meilleur
ornithologue des Balkans », clama-t-il.


Minuit sonna. Je donnai rendez-vous à Marcel le lendemain
matin, à sept heures, dans le hall de l’hôtel. Le temps de louer une voiture et
nous partirions pour Sliven, où habitait Rajko Nicolitch. Minaôs se montra ravi
à l’idée de cette promenade. Je montai dans ma chambre. Glissé sous la porte,
un message m’attendait. C’était un fax de Dumaz.


 


From: Hervé Dumaz


To: Louis Antioche


Sheraton Sofia Hôtel


Balkan


 


Montreux, 29 août 1991, 22 heures


 


Cher Louis,


Rude journée passée en France, mais le voyage en valait
la peine. J’ai enfin rencontré l’homme que je cherchais. Michel Guillard,
ingénieur agronome, cinquante-six ans. Quatre ans ferme de Centrafrique. Quatre
ans de forêt humide, de plantations de café et de... Max Bôhm ! J’ai
cueilli Guillard à Poitiers, chez lui, alors qu’il rentrait de vacances avec sa
famille. Grâce à lui, j’ai pu reconstituer la période africaine de Bôhm en
détail. Voici les faits :


— Août 1972. Max Bôhm débarque à Bangui, capitale de
Centrafrique. Accompagné par sa femme et son fils, il semble indifférent au
contexte politique du pays, sous la coupe d’un Bokassa qui s’est proclamé « Président
à vie ». Bôhm en a vu d’autres. Il revient des exploitations diamantifères
d’Afrique du Sud, où les hommes travaillent nus et passent aux rayons X en
sortant des mines, pour vérifier s’ils n’ont pas avalé quelques diamants. Max
Bôhm s’installe dans une demeure coloniale et commence à travailler. Le Suisse
dirige d’abord les travaux d’un grand immeuble, un projet de Bokassa intitulé « Pacifique
2 ». Impressionné, Bokassa lui propose d’autres missions. Bôhm accepte.


– 1973 : Durant quelques mois, il forme un
détachement de sécurité destiné à surveiller les champs de café de la Lobaye – province
d’extrême-sud, en forêt dense –, le fléau des cultures étant, paraît-il,
le vol des grains de café par les villageois avant la récolte. C’est à cette
époque que Guillard rencontre Bôhm, lui-même travaillant à un programme agraire
dans la région. Il garde le souvenir d’un homme brutal, aux manières
militaires, mais honnête et sincère. Plus tard, Bôhm joue le rôle de
porte-parole de la RCA auprès du gouvernement sud-africain (qu’il connaît bien)
afin d’obtenir un prêt pour la construction de deux cents villas. Il obtient ce
prêt. Bokassa propose un autre travail au Suisse, lié aux filons diamantifères.
Les diamants sont l’obsession du dictateur. Grâce aux pierres précieuses, il a
constitué la plus grande part de sa fortune (vous connaissez sans doute ces
anecdotes : le fameux « pot de confiture », où Bokassa plaçait
ses joyaux, qu’il aimait exhiber auprès de ses invités, le fantastique diamant « Catherine
Bokassa », en forme de mangue, serti dans la couronne impériale, le
scandale des « cadeaux »au président français Valéry Giscard d’Estaing...).
Bref, Bokassa propose à Bôhm de se rendre sur les sites d’exploitation et de
superviser les prospections, au Nord, dans la savane semi-désertique, au Sud,
au cœur de la forêt. Il compte sur l’ingénieur pour rationaliser l’activité et
enrayer la prospection clandestine.


Bôhm sillonne tous les filons, dans la poussière du Nord
et les jungles du Sud. Il terrifie les mineurs par sa cruauté et devient
célèbre pour un châtiment de son invention. En Afrique du Sud, on brise les
chevilles des voleurs, afin de les punir, tout en les forant à travailler
encore. Bôhm invente une autre méthode : à l’aide d’un coupe-câble, il
sectionne les tendons d’Achille des bandits. La méthode est rapide, efficace,
mais en forêt, les plaies s’infectent. Guillard a vu plusieurs hommes mourir
ainsi.


A l’époque, il supervise les activités de différentes
sociétés, dont Centramines, la SCED, le Diadème et Sicamine, autant d’entreprises
officielles qui dissimulent les trafics, non moins officiels, de Bokassa. Max
Bôhm, émissaire du dictateur, ne se mêle pas aux fraudes. D’après Guillard, l’ingénieur
tranche singulièrement sur les escrocs et les flatteurs qui entourent le tyran.
Il n’a jamais été associé aux sociétés de Bokassa. C’est pourquoi son nom
n’apparaît pas, j’ai vérifié, lors des deux procès du dictateur.


– 1974 : Bôhm tient tête à Bokassa, qui
multiplie les commerces illicites, les rackets, les vols directs dans les
caisses de l’état. Une de ces escroqueries touche directement Max Bôhm. Une
fois obtenu le prêt sud-africain, Bokassa construit moins de la moitié des
villas prévues, s’attribue le marché de leur ameublement, puis exige d’être
payé pour les deux cents villas. Bôhm, impliqué dans cet emprunt, déclare haut
et fort sa colère. Il est aussitôt envoyé en prison, puis libéré. Bokassa a
besoin de lui : depuis qu’il supervise l’exploitation des mines
diamantifères, les rendements sont nettement supérieurs.


Plus tard, le Suisse s’insurge encore contre Bokassa à
propos du colossal trafic d’ivoire du tyran et du massacre des éléphants qu’il
provoque.


Contre toute attente, il obtient gain de cause. Le
dictateur poursuit son commerce mais accepte d’ouvrir un parc naturel protégé,
à Bayanga, près de Nola, à l’extrême sud-ouest de la RCA. Ce parc existe
toujours. On peut y voir les derniers éléphants forestiers de Centrafrique.


Selon Guillard, la personnalité de Bôhm est paradoxale.
Il se montre très cruel à l’égard des Africains (il tue, de ses mains,
plusieurs prospecteurs clandestins) mais en même temps, il ne vit qu’auprès des
Noirs. Il déteste la société européenne de Bangui, les réceptions
diplomatiques, les soirées dans les clubs. Bôhm est un misanthrope, qui ne s’adoucit
qu’au contact de la forêt, des animaux et, bien sûr, des cigognes.





En octobre 1974, dans la savane de l’Est, Guillard
surprend Max Bôhm qui bivouaque dans les herbes, en compagnie de son guide. Le
Suisse attend les cigognes, jumelles aux poings. Il raconte alors au jeune
ingénieur comment il a sauvé les cigognes en Suisse et comment il revient,
chaque année, dans son pays pour admirer leur retour de migration. « Que
leur trouvez-vous donc ? » demande Guillard. Bôhm répond simplement :


« Elles m’apaisent. »


Sur la famille Bôhm, Guillard ne sait pas grand chose. En
1974, Irène Bôhm ne vit déjà plus en Afrique. Guillard se souvient d’une petite
femme effacée, au teint de soufre, qui demeurait solitaire dans sa maison
coloniale. En revanche, l’ingénieur a mieux connu Philippe, le fils, qui
accompagne parfois son père lors d’expéditions. La ressemblance entre le père
et l’enfant est, paraît-il, stupéfiante : même corpulence, même visage en
rondeur, même coupe en brosse. Pourtant Philippe a hérité le caractère de sa
mère : timide, indolent, rêveur, il vit sous l’autorité de son père et
subit en silence son éducation brutale. Bôhm veut en faire un « homme ».
Il l’emmène dans des régions hostiles, lui enseigne le maniement des armes, lui
confie des missions, afin de l’aguerrir.


– 1977 : Bôhm part au mois d’août en
prospection au-delà de M’Baiki, en forêt profonde, vers la grande scierie de la
SCAD. C’est là-bas que commence le territoire pygmée. L’ingénieur établit son
campement dans la forêt. Il est accompagné d’un géologue belge, un dénommé
Niels van Dötten, de deux guides (un « grand noir » et un Pygmée) et
de porteurs. Un matin, Bôhm reçoit un télégramme, porté par un messager pygmée.
C’est l’annonce de la mort de sa femme. Or, Bôhm ne se doutait pas que sa femme
était atteinte d’un cancer. Il s’effondre dans la boue.


Max Bôhm vient d’être frappé d’un malaise cardiaque. Van Dötten
tente une réanimation avec les moyens du bord – massage cardiaque,
bouche à bouche, médicaments de premiers secours, etc. Il ordonne aussitôt aux
hommes de porter le corps jusqu’à l’hôpital de M’Baiki, à plusieurs jours de
marche. Mais Bôhm revient à lui. Il balbutie qu’il connaît une mission plus
proche, au sud, au-delà de la frontière du Congo (ici, la limite territoriale n’est
qu’un trait invisible dans la forêt). Il veut être emporté là-bas, afin d’attendre
d’autres soins. Van Dötten hésite. Bôhm impose sa décision et exige que le
géologue rentre à Bangui chercher des secours : « Tout ira bien »,
assure-t-il. Abasourdi, van Dötten reprend sa route et atteint la capitale, six
jours plus tard. Aussitôt, un hélicoptère est affrété par l’armée française et
repart, guidé par le géologue. Mais une fois sur place, nulle trace de mission
ni de Bôhm. Tout a disparu. Ou n’a jamais existé. L’ornithologue est porté
disparu et le Belge ne s’attarde pas à Bangui.


Une année passe, puis Max Bôhm, en chair et en os,
débarque à Bangui. Il explique que l’hélicoptère d’une société forestière
congolaise l’a emmené à Brazzaville, puis qu’il est rentré en Suisse, par
avion, survivant par miracle. Là-bas, les soins attentifs d’une clinique
genevoise lui ont permis de se rétablir. Il n’est plus que l’ombre de lui-même
et parle beaucoup de sa femme. Nous sommes en octobre 1978. Max Bôhm repart peu
après. Il ne reviendra plus jamais en RCA. Dès lors, c’est un Tchèque, un
ancien mercenaire, du nom d’Otto Kiefer, qui remplace le Suisse dans la direction
des mines.


Voilà toute l’histoire, Louis. Cette entrevue nous
éclaire sur certains points. Elle renforce aussi les zones d’ombre. Ainsi, à
partir de la mort d’Irène Bôhm, nous perdons toute trace du fils. Le mystère de
la transplantation cardiaque reste entier, excepté peut-être sa période. La
greffe a sans doute été effectuée à l’automne 1977. Mais la convalescence de
Bôhm à Genève est un mensonge : Bôhm n’apparaît sur aucun registre suisse
durant les vingt dernières années.


Reste la piste des diamants. Je suis convaincu que Bôhm a
bâti sa fortune sur les pierres précieuses. Et je regrette amèrement que votre
voyage ne vous emmène pas en RCA, afin d’éclaircir tous ces mystères. Peut-être
trouverez-vous quelque chose en Égypte ou au Soudan ? Pour ma part, je
prends une semaine de vacances à partir du 7 septembre. Je compte me rendre à
Anvers, visiter les Bourses de diamants. Je suis persuadé de retrouver la trace
de Max Bôhm. Je vous livre toutes ces informations à chaud. Méditons là-dessus
et contactons-nous au plus vite.


 


Aux nouvelles, Hervé.


 


Au fil de ma lecture, mes idées partaient en tous sens. Je
cherchais à imbriquer mes propres pièces dans ce puzzle : les images d’Irène
et de Philippe Bôhm, le scanner du cœur de Bôhm et, surtout, les photographies
insoutenables des corps noirs mutilés.


Dumaz ignorait autre chose : je connaissais
parfaitement l’histoire du Centrafrique – j’avais des raisons
personnelles de la connaître. Ainsi, le nom d’Otto Kiefer, lieutenant de
Bokassa, ne m’était pas inconnu. Ce réfugié tchèque, d’une violence implacable,
était connu pour ses méthodes d’intimidation. Il plaçait une grenade dans la
bouche des prisonniers et la faisait exploser lorsqu’ils refusaient de parler.
Cette technique lui avait valu le surnom grotesque de Tonton Grenade. Bôhm et
Kiefer offraient donc les deux visages d’une même cruauté : le coupe-câble
et la grenade.


J’éteignis la lumière. Malgré ma fatigue, le sommeil ne
venait pas. Finalement, sans allumer la lumière, j’appelai le Centre Argos. Les
lignes téléphoniques de Sofia, moins encombrées à cette heure tardive, m’offrirent
une connexion parfaite. Dans la pénombre de ma chambre, la trajectoire des
cigognes s’afficha une nouvelle fois, noir sur blanc, sur la carte numérisée de
l’Europe de l’Est. Il n’y avait qu’une nouvelle intéressante : une cigogne
était parvenue en Bulgarie. Elle s’était posée dans une grande plaine, non loin
de Sliven, la ville de Rajko Nicolitch.
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« Tout change à Sofia. C’est l’heure du ‘‘grand rêve
américain’’. Faute d’un avenir européen bien palpable, les Bulgares se tournent
vers les Etats-Unis. Désormais, à Sofia, parler anglais vous ouvre toutes les
portes. On dit même que les Américains ne payent plus leur visa. Un comble !
Il y a encore deux ans, on surnommait la Bulgarie la seizième république d’Union
soviétique. »


Marcel Minaôs parlait fort, partagé entre l’irritation et l’ironie.
Il était dix heures du matin. Nous filions le long des montagnes du Balkan,
sous un soleil éclatant. Les champs déployaient des couleurs inespérées :
des jaunes crépitants, des bleus atténués, des verts pâles, frémissant sous la
caresse de la lumière. Des villages apparaissaient, crayeux et légers avec
leurs murs en crépi.


Je conduisais selon les indications de Marcel. Il avait
emmené Yeta, sa « fiancée », une curieuse Tsigane, habillée d’un faux
tailleur Chanel en tissu vichy. Petite et ronde, elle n’était plus de la
première jeunesse et arborait une énorme tignasse de cheveux gris, d’où
jaillissait un museau pointu, aux yeux noirs. La ressemblance avec un hérisson
était frappante. Elle ne parlait que le romani et se tenait à l’arrière, très
sage.


Marcel vantait maintenant les mérites de Rajko Nicolitch.


— Tu ne peux pas mieux tomber, répétait-il, me tutoyant
au passage. Rajko est très jeune, mais il possède des qualités exceptionnelles.
D’ailleurs, il commence à participer à des colloques internationaux. Les
Bulgares sont fous de rage. Rajko a refusé de se présenter sous les couleurs du
pays.


— Rajko Nicolitch n’est donc pas bulgare ? m’étonnai-je.


Marcel eut un petit rire sourd.


— Non, Louis. C’est un Rom – un Tsigane. Et
pas des plus commodes. Il appartient à une famille de cueilleurs. Quand vient
le printemps, les Roms quittent le ghetto de Sliven et partent dans les forêts,
autour de la plaine. Ils collectent du tilleul, de la camomille, de la
cornouille, des queues de cerises (j’ouvrais des yeux ronds, Marcel s’étonna :)
Comment, tu ne sais pas ? Mais les queues de cerises constituent un
diurétique très connu ! Seuls ces Roms (les « hommes » comme ils
se désignent) connaissent les lieux où poussent ces plantes sauvages. Ils
fournissent l’industrie pharmaceutique bulgare, la plus importante des pays de
l’Est. Tu vas voir : ils sont incroyables. Ils se nourrissent de
hérissons, de loutres, de grenouilles, d’orties, d’oseille sauvage... Tout ce
que la nature leur offre, à portée de main. (Marcel s’exaltait.) Il y a au
moins six mois que je n’ai pas vu Rajko !


Mon compagnon m’offrit ensuite un quart d’heure de blagues
albanaises. Dans les Balkans, les Albanais sont les Belges de notre Europe
occidentale : les sujets préférés d’histoires drôles mettant en scène leur
naïveté, leur manque de moyens ou d’idées. Minaôs en raffolait.


— Et celle-ci, tu la connais ? Un matin, une
dépêche paraît dans la Pravda : « Lors de manœuvres maritimes, un
grave accident a anéanti la moitié de la flotte albanaise. L’aviron gauche est
détruit. » l’Marcel rit dans sa barbe. Une autre : Les Albanais
lancent un programme spatial, en collaboration avec les Russes – un
vol dans l’espace avec un passager animal. Ils envoient ce télégramme aux
Soviétiques : « Avons chien. Envoyez fusée. »


J’éclatai de rire. Marcel ajouta :


— Evidemment, par les temps qui courent, ça a beaucoup
perdu. Mais les histoires albanaises restent mes préférées.


Le linguiste partit ensuite dans un long dithyrambe sur la
cuisine tsigane (il caressait le projet d’ouvrir un restaurant de spécialités,
à Paris). Le « clou » de cette gastronomie était le hérisson. On le
chassait le soir, au bâton, puis on le gonflait afin de mieux ôter ses épines.
Cuisiné avec de la zumi, une farine spécifique, puis coupé en six morceaux
égaux, l’animal était, selon Marcel, un vrai délice.


— Il faut donc ouvrir l’œil, sur la route.


— Aucune chance, répliqua Marcel d’un ton doctoral.
Jamais un hérisson ne se promène de jour.


Tout à coup, comme pour mieux le contredire, l’animal
épineux apparut sur le bas-côté. Marcel afficha une moue perplexe.


— Sans doute un hérisson malade. Ou une femelle
enceinte.


De nouveau, j’éclatai de rire. Où étaient les froids pays de
l’Est, les régimes tyranniques, la grisaille et la tristesse ? Marcel
semblait posséder cette magie particulière de transformer les Balkans en
destination idéale, en lieux de fantaisie et de plaisir, investis d’humour et
de chaleur humaine.


Mais nous parvenions dans la région de Sliven. Les routes
devenaient plus étroites, plus sinueuses. Des forêts obscures se refermaient
sur nous. Nous croisions maintenant des « verdine » – les
roulottes des Tsiganes nomades. Sur ces carrioles brinquebalantes, des familles
nous scrutaient de leurs yeux sombres. Visages noirs, cheveux en bataille,
silhouettes de haillons. Ces Tsiganes-là ne ressemblaient pas à Yeta. Le temps
des Roms était venu. Des vrais – ceux qui voyagent et vous chapardent,
du bout des doigts, avec mépris et condescendance.


Bientôt Marcel m’indiqua un sentier, sur la droite. C’était
un chemin de terre, qui descendait en contrebas de la route, pour rejoindre le
cours d’un ruisseau. Nous découvrîmes une clairière dans les taillis. À travers
les arbres, un campement apparut : quatre tentes, de couleurs criardes,
quelques chevaux, et des femmes assises dans l’herbe qui concoctaient des
tresses de fleurs blanches.


Marcel sortit de la voiture et cria quelque chose aux
Romnis, de sa voix la plus chantante. Les femmes lui lancèrent un regard
glacial. Marcel se tourna dans notre direction : « Il y a un
problème. Attendez-moi ici. » Je vis son crâne passer à travers les
feuillages, puis sa haute carrure jaillir de nouveau, près des femmes. L’une d’entre
elles s’était levée et lui parlait avec animation. Elle portait un chandail
couleur tournesol, moulant ses seins lâches. Son visage était brun et brut,
comme taillé dans l’écorce. Sous son fichu bigarré, elle semblait ne pas avoir
d’âge : juste un air de dureté intense, une violence à fleur de peau. À
ses côtés, une autre Romni, plus petite, acquiesçait. Elle s’était levée, elle
aussi. Son nez busqué était de travers, comme cassé par un coup de poing. De
lourds anneaux d’argent pendaient à ses oreilles. Son pull turquoise était
troué aux coudes. La dernière restait assise, un bébé entre les bras. Elle
devait avoir quinze ou seize ans et regardait dans ma direction, les yeux
frémissant sous une lourde tignasse, noire et brillante.


Je m’approchai. La femme-tournesol hurlait, désignant tour à
tour les profondeurs de la forêt et la jeune mère, assise dans l’herbe. J’étais
à quelques pas du groupe. La Romni s’interrompit et me dévisagea. Marcel avait
pâli. « Je ne comprends pas, Louis... je ne comprends pas. Rajko est mort.
Au printemps. Il... il a été assassiné. Il faut aller voir le chef, Marin, dans
les bois. » J’acquiesçai en sentant mon cœur cogner par saccades. Les
femmes ouvrirent la route. Nous les suivîmes à travers les arbres.


Dans la forêt, l’air était plus frais. Les cimes des épicéas
se balançaient dans le vent, les arbustes bruissaient sur notre passage. À
travers les espaces ajourés, les rayons du soleil voyageaient en douceur. Des
millions de particules leur donnaient l’aspect velouté de la peau des pêches.
Nous suivions une sorte de sentier, qui avait été tracé récemment. Les Romnis
marchaient sans hésiter. Soudain, dans la hauteur de la voûte émeraude, des
voix résonnèrent. Des voix d’hommes, qui s’interpellaient à grande distance. La
femme-tournesol se retourna et dit quelque chose à Marcel, qui acquiesça, tout
en continuant d’avancer.


Notre première rencontre fut un jeune Rom, portant un
costume de toile bleue – plutôt des lambeaux ramifiés par du gros
fil. L’homme était aux prises avec un buisson inextricable d’où il prélevait
une minuscule branche surmontée d’une fleur très pâle. Il parla avec Marcel
puis me regarda. « Costa », dit-il. Son visage sombre était jeune,
mais au moindre sourire son expression prenait la beauté ambiguë d’un couteau.
Costa nous emboîta le pas. Bientôt une clairière s’ouvrit. Les hommes étaient
là. Certains dormaient, ou semblaient dormir, sous leur chapeau baissé. D’autres
jouaient aux cartes. Un autre trônait sur une souche. Visages de cuir, éclats d’argent
aux ceintures ou aux chapeaux, puissance prête à jaillir à la moindre attaque.
Au pied des arbres, des sacs de toile étaient remplis de plantes fraîchement
cueillies.


Marcel s’adressa à l’homme de la souche. Ils semblaient se
connaître de longue date. Après de longues palabres, Minaôs me présenta puis
dit en français.


« Voici Marin, le père de Mariana, celle qui a le bébé.
Elle était la femme de Rajko. » La jeune fille demeurait en retrait, parmi
les bosquets. Marin me regarda. Sa peau noire était criblée de trous d’épingle,
comme si on lui avait enfoncé un masque de clous. Ses yeux étaient minces, ses
cheveux sinueux. Une fine moustache lui barrait la face. Il portait un blouson
déchiré sous lequel on distinguait un tee-shirt sale.


Je le saluai puis m’inclinai face aux autres hommes. J’eus
droit à quelques coups d’œil. Marin s’adressa à moi, en romani. Marcel traduisit :
« Il demande ce que tu veux. »


— Explique-lui que j’enquête sur les cigognes. Que je
cherche à découvrir pourquoi elles ont disparu l’année dernière. Dis-lui que je
comptais sur l’aide de Rajko. Les circonstances de sa mort ne me regardent pas.
Mais la disparition des oiseaux comporte d’autres énigmes. Peut-être Rajko
connaissait-il des hommes de l’Ouest, liés aux cigognes. Je pense qu’il avait
des relations avec un certain Max Bôhm.


Au fil de mes paroles, Marcel me fixait d’un air incrédule.
Il ne comprenait rien à mon discours. Pourtant il traduisait, et Marin
inclinait légèrement la tête, sans me lâcher de ses yeux en fente. Le silence s’imposa.
Marin me scruta encore, une longue minute. Puis il parla. Longtemps. Posément.
De cette voix caractéristique des âmes fatiguées, usées jusqu’à la corde par la
cruauté des autres hommes.


— Rajko était un fouille-merde, dit Marin. Mais il
était comme mon fils. Il ne travaillait pas, et ça n’était pas grave. Il ne s’occupait
pas de sa famille, et ça c’était plus grave. Mais je ne lui en voulais pas. C’était
sa nature. Le monde ne le laissait pas en paix. (Marin prit dans un sac une des
fleurs :) Tu vois cette fleur ? Pour nous, c’est juste un moyen de
ramasser quelques leva. Pour lui, c’était une question, un mystère. Alors il
étudiait, lisait, observait. Rajko était un véritable savant. Il connaissait le
nom, le pouvoir de toutes les plantes, de tous les arbres. Les oiseaux, c’était
la même chose. Surtout ceux qui voyagent en automne et au printemps. Comme tes
cigognes. Il tenait des comptes. Il écrivait à des Gadjé, en Europe. Je crois
bien que le nom que tu as dit, Bôhm, était parmi eux.


Rajko était donc une autre sentinelle de Bôhm. Le Suisse n’avait
rien dit. J’avançais à pas d’aveugle. Marin continuait :


— C’est pour ça que je te raconte l’histoire. Tu es du
genre de Rajko – le genre qui gamberge. (Je regardais Mariana, à
travers les branches. Elle se tenait à bonne distance de son père.) Mais la
mort du fils n’a rien à voir avec tes oiseaux. C’est un crime raciste, qui
appartient à un autre monde. Celui de la haine du Rom.


« Tout s’est passé au printemps, à la fin du mois d’avril,
quand nous reprenions la route. Rajko, lui, avait ses habitudes. Dès le mois de
mars, il partait à cheval et venait jusqu’ici, à la lisière de la plaine, pour
guetter les cigognes. Il vivait alors seul dans la forêt. Il se nourrissait de
racines, dormait dehors. Puis il attendait notre arrivée. Mais cette année, il
n’y avait personne pour nous accueillir. Nous avons battu la plaine, arpenté la
forêt, puis l’un d’entre nous a trouvé Rajko, dans les profondeurs des bois. Le
corps était déjà froid. Les bestioles avaient commencé à le dévorer. Jamais je
n’avais vu ça. Rajko était nu. Il avait la poitrine ouverte en deux, le corps
lacéré partout, un bras et le sexe pratiquement coupés, des plaies en pagaille.
(Mariana, légère sous les ombres des feuilles, fit un signe de croix.)


« Pour comprendre une pareille atrocité, homme, il faut
remonter loin. Je pourrais t’en raconter, des histoires. On dit que nous venons
de l’Inde, que nous descendons d’une caste de danseurs ou je ne sais quoi. Ce
sont de belles conneries. Je vais te dire d’où nous venons, des chasses à l’homme,
en Bavière, des marchés d’esclaves, en Roumanie, des camps de concentration, en
Pologne, où les nazis nous ont charcutés comme de simples cobayes. Je vais te
dire, homme. Je connais une vieille Romni qui a beaucoup souffert pendant la
guerre. Les nazis l’ont stérilisée. La femme a survécu. Il y a quelques années,
elle a appris que le gouvernement allemand donnait de l’argent aux victimes des
camps de la mort. Pour toucher la pension, il fallait juste passer une visite
médicale – prouver tes souffrances, en quelque sorte. La femme est
allée au dispensaire le plus proche, pour passer une visite médicale et obtenir
le certificat. Là-bas, la porte s’est ouverte et qui est apparu ? Le
docteur qui l’avait opérée dans les camps. L’histoire est vraie, homme. Ça s’est
passé à Leipzig, il y a quatre ans. La femme, c’était ma mère. Elle est morte
peu après, sans avoir touché un sou.


— Mais, demandai-je, quel rapport avec la mort de Rajko ?


Marcel traduisit. Marin répondit.


— Le rapport ? (Marin me fixa de ses yeux
meurtriers.) Le rapport, c’est que le Mal est de retour, homme. (Il pointa un
doigt sur le sol.) Sur cette terre, le Mal est de retour.


Puis Marin s’adressa à Marcel, en se frappant la poitrine.
Marcel hésita à traduire. Il demanda à Marin de répéter. Le ton monta. Marcel
ne comprenait pas les derniers mots. Enfin il se tourna vers moi, les yeux
pleins de larmes, puis il chuchota : 


— Les meurtriers, Louis... Les meurtriers ont volé le cœur
de Rajko.
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Sur la route de retour vers Sliven, personne ne parla. Marin
nous avait donné d’autres détails : après avoir découvert le corps, les
Tsiganes avaient prévenu le Dr. Djuric, un médecin tsigane qui effectuait une
tournée dans les faubourgs de Sliven. Milan Djuric avait demandé à l’hôpital l’agrément
d’une salle, afin d’effectuer une autopsie. On lui avait refusé. Pas de place
pour un Tsigane. Même mort. La roulotte était repartie jusqu’à un dispensaire.
Nouveau refus. Finalement, le convoi s’était rendu jusqu’à un gymnase délabré,
réservé aux Roms. C’est là, sous les paniers de basket, dans l’odeur aigre de
la salle de sports, que Djuric avait pratiqué l’autopsie. C’est là qu’il avait
découvert le rapt du cœur. Il avait rédigé un bilan détaillé et informé la
police, qui avait classé l’affaire. Chez les Roms, personne n’avait été choqué
par cette indifférence. Les Tsiganes ont l’habitude. Non, ce qui préoccupait le
vieux Rom, c’était de savoir « qui » avait tué son gendre. Le jour où
il découvrirait le nom de ces tueurs alors le soleil flatterait le dos des
lames.


Lors de notre départ, un curieux incident était survenu.
Mariana s’était approchée de moi et m’avait glissé dans les mains un cahier
racorni. Elle n’avait rien dit, mais il m’avait suffi d’y jeter un coup d’œil
pour comprendre de quoi il s’agissait : le cahier personnel de Rajko. Les
pages où il notait ses observations, ses théories, à propos des cigognes. Je
cachai aussitôt le document dans la boîte à gants.


A midi, nous étions à Sliven. C’était une ville industrielle,
banale entre toutes. Taille moyenne, constructions moyennes, tristesse moyenne.
Cette médiocrité semblait planer dans les rues comme une poussière minérale,
recouvrant les façades et les visages. Marcel avait rendez-vous avec Markus
Lasarevitch, une personnalité du monde tsigane. Nous devions déjeuner avec lui
et, malgré les événements, il était trop tard pour annuler ce rendez-vous.


Ce fut un déjeuner sans appétit, ni aucune envie de demeurer
à table. Markus Lasarevitch était un bellâtre d’un mètre quatre-vingt-dix, au
teint très noir, portant gourmette et chaîne en or. La parfaite image du Rom
qui a réussi, brassant des trafics et des millions de leva. Un homme insidieux,
comme doublé de ruse et de velours.


— Vous comprenez, dit-il en anglais, tout en fumant une
longue cigarette au filtre doré, j’ai été très attristé par la mort de Rajko.
Mais nous n’en sortirons jamais. Toujours la même violence, les mêmes histoires
troubles.


— Selon vous, demandai-je, il s’agirait d’un règlement
de comptes entre Tsiganes ?


— Je n’ai pas dit ça. C’est peut-être un coup des
Bulgares. Mais avec les Roms, règne toujours la loi des vendettas, des vieux
conflits. Il y a toujours une maison à incendier, une sale réputation à
endosser. Je le dis en toute franchise : je suis moi-même un Rom.


— Bon Dieu, comment peux-tu parler ainsi ?
intervint Marcel. Sais-tu dans quelles conditions Rajko est mort ?


— Justement, Marcel. (Il délesta sa cigarette d’une
petite cendre grise.) Un voyou bulgare aurait été découvert au fond d’une rue,
un couteau dans le ventre. Point final. Mais un Rom, non. Il faut qu’on le
retrouve au fond des bois, le cœur arraché. Dans nos pays, toujours ancrés dans
la superstition et la sorcellerie, cette disparition a dangereusement frappé
les esprits.


— Rajko n’était pas un voyou, rétorqua Marcel.


Les « salades chopes » arrivèrent – des
crudités saupoudrées de fromage râpé. Personne n’y toucha. Nous étions dans une
grande salle vide, décorée de moquette brune, où trônaient des tables nappées
de blanc, sans couverts ni décoration. Des lustres de faux cristal pendaient
tristement, renvoyant de ternes éclats au soleil du dehors. Tout semblait prêt
pour un festin qui sans doute ne viendrait jamais. Markus poursuivit :


— Autour du corps, il n’y avait aucune trace, aucun
indice. Seul le vol de l’organe a été confirmé. Les journaux de la région se
sont emparés de l’affaire. Ils ont raconté n’importe quoi. Des histoires de
magie, de sorcières. Pire encore. l’Markus écrasa sa cigarette. Il regarda
Marcel droit dans les yeux :) Tu devines ce que je veux dire.


Je ne compris pas cette allusion. Marcel ouvrit une
parenthèse en français, m’expliqua que, depuis des siècles, les Roms ont une
réputation de cannibales.


— Ce n’est qu’un vieux fantasme, dit Marcel. Celui de l’ogre,
du tueur d’enfants, appliqué aux Tsiganes. Mais la disparition du cœur de Rajko
a dû faire trembler dans les chaumières.


Je lançai un coup d’œil à Markus. Sa large carrure ne
bougeait pas. Il avait allumé une nouvelle cigarette.


— Depuis des années, reprit-il, je me bats pour
améliorer notre image. Et nous voilà repartis au Moyen Age ! Tout le monde
est coupable, du reste. Comprenez-moi, monsieur Antioche. Ce n’est pas du
cynisme. Je songe simplement à l’avenir (il posa ses doigts en pieuvre sur la
nappe blanche). Je lutte pour l’amélioration de nos conditions de vie, pour
notre droit au travail.


Dans la région de Sliven, Markus Lasarevitch était une
figure politique. Il était le candidat des Roms – ce qui lui
conférait un pouvoir important. Marcel m’avait raconté comment Lasarevitch
roulait des épaules, en costume croisé, dans les ghettos de Sliven, poursuivi
par une horde de noirauds crasseux qui s’agrippaient, tout joyeux, à ses belles
étoffes. J’imaginais son visage crispé face à ces électeurs potentiels, sales
et puants. Pourtant, malgré ses répugnances, Markus devait flatter les Roms. C’était
le prix de ses ambitions politiques – et la mort de Rajko était une
sérieuse pierre dans son jardin. Lasarevitch présentait la situation à sa
manière :


— Cette disparition anéantit beaucoup de nos efforts,
notamment sur le plan social. Ainsi, dans les ghettos, j’ai créé des centres de
soins, avec l’aide d’une organisation humanitaire.


— Quelle organisation ? demandai-je nerveusement.


— Monde Unique (Markus avait prononcé le nom en
français, il le répéta en anglais :) Only World.


 


Monde Unique. C’était la troisième fois, en quelques jours,
et à des centaines de kilomètres de distance, que j’entendais, ce nom. Markus
poursuivit :


— Puis ces jeunes médecins sont partis. Une mission d’urgence,
m’ont-ils dit. Mais je ne serais pas étonné qu’ils se soient lassés de nos
bagarres perpétuelles, de notre refus de nous adapter, de notre mépris pour les
Gadjé. À mon avis, la mort de Rajko a achevé de les décourager.


— Les docteurs sont-ils partis aussitôt après la mort
de Rajko ?


— Pas vraiment. Ils ont quitté la Bulgarie en juillet
dernier.


— En quoi consistait leur activité ?


— Ils soignaient les malades, vaccinaient les enfants,
distribuaient des médicaments. Ils disposaient d’un laboratoire d’analyses et
de quelque matériel pour de petites interventions chirurgicales. (Markus se
frotta le pouce et l’index, en signe de connaisseur.) Il y a beaucoup d’argent
derrière Monde Unique. Beaucoup.


Markus régla la note et évoqua le coup d’Etat manqué de
Moscou, dix jours auparavant. Dans son esprit, tout semblait appartenir à un
vaste et unique programme politique, où chaque élément jouait un rôle
spécifique. La misère des Roms, le meurtre de Rajko, la décadence du socialisme
formaient à ses yeux un ensemble logique, qui aboutissait, bien sûr, à l’élection
de sa personne.


Pour finir, sur le perron du restaurant il tâta le revers de
ma veste puis me demanda le prix de la Volkswagen, en dollars. Je lui balançai
une somme exorbitante, pour le seul plaisir de le voir accuser le coup. Ce fut
la première fois qu’il tiqua. Je claquai la portière. Il nous salua une
dernière fois, inclinant son grand corps à hauteur de ma vitre. Il demanda :
« Je n’ai pas compris. Pourquoi êtes-vous venu en Bulgarie, déjà ? »
En tournant la clé de contact, je lui résumai l’affaire des cigognes. « Oh,
vraiment ? » commenta-t-il avec un accent américain, plein de
condescendance. Je démarrai brutalement.
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À dix-huit heures, nous étions de retour à Sofia. Aussitôt
je téléphonai au Dr Milan Djuric. Il consultait à Podliv, jusqu’au lendemain
après-midi. Sa femme parlait un peu anglais. Je me présentai et l’avertis de ma
visite le lendemain, dans la soirée. J’ajoutai qu’il était très important pour
moi de rencontrer Milan Djuric. Après quelques hésitations, l’épouse me donna
son adresse et ajouta quelques précisions sur l’itinéraire à suivre. Je
raccrochai et m’intéressai ensuite à ma prochaine destination : Istanbul.


L’enveloppe de Max Bôhm contenait un billet de train Sofia-Istanbul,
avec la liste des horaires. Chaque soir, un train partait pour la Turquie aux
environs de onze heures. Le Suisse avait pensé à tout. Je réfléchis quelques
minutes au personnage. Je connaissais quelqu’un qui pourrait me renseigner sur
lui : Nelly Braesler. Après tout, c’était elle qui m’avait orienté vers
Bôhm. Je décrochai le téléphone et composai le numéro de ma mère adoptive, en
France.


J’obtins la communication après une dizaine de tentatives. J’entendis
la sonnerie, lointaine, puis la voix aigre de Nelly, plus lointaine encore.


— Allô ?


— C’est Louis, dis-je froidement.


— Louis ? Mon petit Louis, où êtes-vous donc ?


Je reconnus aussitôt son ton de miel, faussement amical, et
sentis mes nerfs se tendre sous ma peau.


— En Bulgarie.


— En Bulgarie ! Que faites-vous là-bas ?


— Je travaille pour Max Bôhm.


— Pauvre Max. Je viens d’apprendre la nouvelle. Je ne
pensais pas que vous étiez parti...


— Bôhm m’a payé pour un travail. Je reste fidèle à mes
engagements. À titre posthume.


— Vous auriez pu nous prévenir.


— C’est toi, Nelly, qui aurais dû m’avertir (je
tutoyais Nelly, qui s’évertuait à me dire « vous »). Qui était Max
Bôhm ? Que savais-tu du travail qu’il voulait me proposer ?


— Mon petit Louis, votre ton m’effraie. Max Bôhm était
un simple ornithologue. Nous l’avons rencontré lors d’un colloque
ornithologique. Tu sais bien que Georges s’intéresse à ces questions. Max s’est
montré très sympathique. De plus, il avait beaucoup voyagé. Nous avions connu
les mêmes pays et...


— Comme le Centrafrique ? intervins-je.


Nelly marqua un temps, puis répondit plus bas :


— Comme le Centrafrique, oui...


— Que savais-tu de la mission qu’il voulait me confier ?


— Rien, ou presque. Au mois de mai dernier, Max nous a
écrit qu’il cherchait un étudiant pour une brève mission à l’étranger. Nous
avons naturellement pensé à vous.


— Savais-tu que cette mission concernait des cigognes ?


— Je crois me souvenir de cela.


— Savais-tu que cette mission comportait des risques ?


— Des risques ? Mon Dieu, non...


Je changeai de cap.


— Que sais-tu sur Max Bôhm, sa famille, son passé ?


— Rien. Max était un homme très solitaire.


— T’avait-il déjà parlé de sa femme ?


Des crépitements couvrirent la ligne.


— Très peu, répondit Nelly d’une voix sourde.


— Il n’a jamais évoqué son fils ?


— Son fils ? J’ignorais même qu’il eût un fils. Je
ne comprends pas vos questions, Louis...


De nouveaux crachotements revinrent en rafale. Je hurlai :


— Dernière question, Nelly : savais-tu que Max
Bôhm était un transplanté cardiaque ?


— Non ! (La voix de Nelly tremblait.) Je savais
simplement qu’il souffrait du cœur. Il est décédé d’un infarctus, non ?
Louis, votre voyage n’a plus de raison d’être. Tout est terminé...


— Non, Nelly. Tout commence, au contraire. Je t’appellerai
plus tard.


— Louis, mon petit Louis... quand rentrerez-vous ?


Les interférences déferlèrent de nouveau.


— Je ne sais pas, Nelly. Embrasse Georges. Prends soin
de toi.


Je raccrochai. J’étais bouleversé, comme à chaque fois que
je parlais à ma mère adoptive. Nelly ne savait rien. Les Braesler étaient
décidément trop riches pour être malhonnêtes.


Il était vingt heures. Je rédigeai rapidement un fax à l’attention
d’Hervé Dumaz, évoquant les terrifiantes découvertes de la journée. Je conclus
en lui promettant de mener désormais ma propre enquête sur le passé de Max
Bôhm.


Ce soir-là, Marcel décida de nous emmener au restaurant,
Yeta et moi. C’était une idée étrange, après les quelques heures que nous
venions de passer. Mais Minaôs était partisan des contrastes – et il
prétendait que nous avions besoin de nous détendre.


Le restaurant était situé sur le boulevard Rouski. Marcel
joua les maîtres de cérémonie et demanda à l’homme de l’accueil – sanglé
dans une veste de smoking blanche et sale – s’il était possible de s’installer
en terrasse. L’homme opina et nous indiqua l’escalier. La terrasse se trouvait
au premier étage.


C’était une pièce tout en longueur, aux fenêtres ouvertes,
qui dominait le large boulevard. Les odeurs qui voyageaient jusqu’ici m’incitaient
à la prudence viande grillée, saucisse, lard fumé... Nous nous installâmes. Je
jetai un coup d’œil au décor : des similiboiseries, une moquette brune,
des lustres en cuivre. Des familles parlaient à voix basse. Seuls des éclats
parvenaient d’un recoin sombre – des Bulgares qui abusaient de l’arkhi,
la vodka locale. Je m’emparai d’une carte, traduite en anglais, tandis que
Marcel composait le menu de Yeta d’une voix doctorale. Je les regardais du coin
de l’œil. Lui, avec sa longue barbe et son crâne affûté. Elle, se tenant droite
et lançant des regards effarouchés. Son visage de petit mammifère pointait avec
méfiance, du fond de sa tignasse grise. Je ne parvenais pas à deviner les liens
qui unissaient ces deux oiseaux. Depuis la veille au soir, la Romni n’avait pas
décroché un mot.


Le garçon arriva. Aussitôt les difficultés commencèrent. Il
n’y avait plus de « salades chopes ». Ni de caviar d’aubergines. Ni
même de tourchia (plat à base de légumes). Encore moins de poisson. À bout de
patience, je demandai au serveur ce qui restait en cuisine. « Exclusivement
de la viande », répondit-il en bulgare, avec un sourire déplaisant aux
lèvres. Je me rabattis donc sur les garnitures d’un steak – haricots
verts et pommes de terre – en précisant que je ne voulais pas de
viande. Marcel me sermonna sur mon manque d’appétit, se lançant dans des
considérations physiologiques très précises.


Une demi-heure plus tard, mes légumes arrivaient. À leur
côté, gisait une viande sanglante, à peine cuite. Un noyau de dégoût jaillit de
ma gorge. J’agrippai le serveur par sa veste et lui ordonnai de remporter l’assiette
tout de suite. L’homme se débattit. Des couverts volèrent, des verres
éclatèrent. Le serveur m’insulta et commença à m’empoigner à son tour. Nous
étions déjà debout, prêts à nous battre, quand Marcel réussit à nous séparer.
Le garçon reprit son assiette, maugréant des insultes, tandis que les poivrots
du fond m’encourageaient en levant leur verre. J’étais comme fou, tremblant des
pieds à la tête. Je réajustai ma chemise et sortis sur le balcon afin de
retrouver mon calme.


La fraîcheur enveloppait maintenant Sofia. Le balcon
surplombait la place Narodno-Sabranie, où trône l’Assemblée nationale. D’ici,
je pouvais admirer une grande partie de la ville, doucement éclairée.


Sofia est bâtie au creux d’une vallée. Autour, quand vient
le soir, les montagnes prennent une tendre couleur bleue. La ville au
contraire, rouge et brune, semble se concentrer sur elle-même. Dressée,
tourmentée, fantasque, avec ses constructions sanguines et ses murailles
crayeuses, Sofia m’apparaissait comme une cité d’orgueil, au cœur des Balkans.
J’étais surpris par sa vivacité, sa diversité, qui ne coïncidait pas avec les
clichés misérabilistes des pays de l’Est. La ville avait bien sûr son compte d’immeubles
gris, de stations à essence embouteillées, de magasins vides, mais elle était
aussi claire et aérée, pleine de douceur et de folie. Son relief impromptu, ses
tramways orange, ses boutiques bigarrées lui donnaient une allure de Luna-Park
étrange, où les attractions auraient oscillé entre rire et inquiétude.


Marcel me rejoignit sur la terrasse.


— Ça va mieux ? demanda-t-il en me tapant sur l’épaule.


— Ça va.


Il éclata d’un rire nerveux.


— Ce n’est pas avec toi que je monterais mon restaurant
tsigane.


— Désolé, Marcel, répondis-je. J’aurais dû te prévenir.
Le moindre steak me fait déguerpir.


— Végétarien ?


— Plutôt, oui.


— Ce n’est pas grave. (Il balaya d’un regard la ville
éclairée, puis répéta :) Ce n’est pas grave. Moi non plus je n’avais pas
faim. Ce restaurant n’était pas une bonne idée.


Il se tut quelques instants.


— Rajko était un ami, Louis. Un pur et tendre ami, un
jeune homme merveilleux qui connaissait mieux que personne la forêt et repérait
les bons coins pour chaque plante. C’était le cerveau des Nicolitch. Il jouait
un rôle essentiel dans leurs cueillettes.


— Pourquoi n’avais-tu pas vu Rajko depuis six
mois ? Pourquoi personne ne t’a-t-il prévenu de sa disparition ?


— Au printemps dernier, j’étais en Albanie. Une
terrible famine se prépare là-bas. Je tente de sensibiliser les pouvoirs français.
Quant à Marin et aux autres, pourquoi m’auraient-ils averti ? Ils étaient
terrifiés. Et après tout, je ne suis qu’un Gadjo.


— Sur la mort de Rajko, tu as ton idée ?


Marcel haussa les épaules. Il marqua un temps, comme pour
mieux rassembler ses pensées.


— Je n’ai pas d’explication. L’univers des Roms est un
univers de violence. D’abord entre eux. Ils ont le couteau facile, le coup de
poing plus facile encore. Ils ont une mentalité de petites frappes. Mais la
plus terrible violence vient de l’extérieur. C’est celle des Gadjé. Inlassable,
insidieuse. Une violence qui les traque partout, les pourchasse depuis des
siècles. J’ai connu tant de bidonvilles aux abords des grandes villes de
Bulgarie, de Yougoslavie, de Turquie. Des baraques agglutinées, dans la boue,
où survivent des familles sans métier ni avenir, en lutte contre un racisme
sans trêve. Parfois ce sont des attaques directes, violentes. D’autres fois, le
système est plus raffiné. Il s’agit de lois et de mesures légales. Mais le
résultat est toujours le même les Roms, dehors ! Toutes les exclusions
auxquelles j’ai assisté, à coups de flics, de bulldozers, d’incendies... J’ai
vu des enfants mourir ainsi, Louis, dans les décombres de baraques, dans les
flammes des caravanes. Les Roms, c’est la peste, la maladie à honnir. Alors, qu’est-il
arrivé à Rajko ? Franchement, je ne sais pas. C’est peut-être un crime
raciste. Ou un avertissement pour chasser les Roms de la région. Ou même une
stratégie pour jeter le discrédit sur eux. Dans tous les cas, Rajko a été la
victime innocente d’une sale histoire.


J’enregistrai ces informations. Après tout, cette « sale
histoire » n’avait peut-être aucun rapport avec Max Bôhm et ses énigmes.
Je changeai de thème :


— Que penses-tu de Monde Unique ?


— Les toubibs du ghetto ? Ils sont parfaits.
Compréhensifs et dévoués. C’est la première fois qu’on vient véritablement en
aide aux Roms de Bulgarie.


Marcel se tourna vers moi.


— Mais toi, Louis, que fais-tu dans cette histoire ?
Es-tu vraiment ornithologue ? Quelle est cette grave affaire dont tu as
parlé à Marin ? Et que viennent faire les cigognes là-dedans ?


— Je n’en sais rien moi-même. Je t’ai caché quelque
chose, Marcel : c’est Max Bôhm qui m’a payé pour suivre les cigognes.
Entre-temps cet homme est mort et, depuis sa disparition, les mystères s’accumulent.
Je ne peux t’en dire plus, mais une chose est sûre : l’ornithologue n’était
pas clair.


— Pourquoi as-tu accepté ce boulot ?


— Je sors de dix ans d’études acharnées, qui m’ont écœuré
à jamais de toute préoccupation intellectuelle. Durant dix années, je n’ai rien
vu, rien vécu. Je voulais en finir avec cette masturbation de l’esprit, qui
laisse au ventre un vide terrible, une faim d’existence à se frapper la tête
contre les murs. C’était devenu pour moi une obsession. Rompre ma solitude,
connaître l’inconnu, Marcel. Quand le vieux Max m’a proposé de traverser l’Europe,
le Proche-Orient, l’Afrique pour suivre des cigognes, je n’ai pas hésité un
seul instant.


Yeta nous rejoignit. Elle s’impatientait. Le garçon refusait
de la servir. Finalement, aucun d’entre nous n’avait dîné. Dans l’obscurité
naissante, le ciel roulait des profondeurs de laine sombre.


— Rentrons, dit Marcel. Un orage se prépare.


 


Ma chambre était anonyme, la lumière anémique. Le tonnerre
craquait dehors, sans que la pluie ne daigne venir. La chaleur était suffocante
et il n’y avait pas d’air conditionné. Cette température était une surprise. J’avais
toujours imaginé les pays de l’Est dans une froideur lugubre, en mal de
chauffage et de chapkas.


A vingt-deux heures trente, je consultai les données Argos.
Les deux premières cigognes de Sliven filaient déjà en direction du Bosphore.
Les localisations indiquaient qu’elles s’étaient posées le soir même, à
dix-huit heures quinze, à Svilengrad, près de la frontière turque. Une autre
cigogne était parvenue à Sliven ce soir. Les autres, imperturbablement ;
suivaient. J’observai aussi l’autre route, celle de l’Ouest : les huit
cigognes qui avaient emprunté la voie de l’Espagne, du Maroc... La plupart d’entre
elles avaient déjà dépassé le détroit de Gibraltar et volaient en direction du
Sahara.


 


L’orage grondait toujours. Je m’allongeai sur mon lit,
coupai la lumière et allumai la veilleuse. Alors seulement, j’ouvris le cahier
de Rajko.


C’était un véritable hymne à la cigogne. Rajko notait tout :
les passages des oiseaux, le nombre de nids, de petits, d’accidents... Il dressait
des moyennes, s’efforçait de mettre en valeur des systèmes. Son carnet était
criblé de colonnes, d’arabesques chiffrées, qui n’auraient pas déplu à Max
Bôhm. Il notait aussi, en marge, ses commentaires, dans un anglais maladroit.
Des réflexions sérieuses, amicales, humoristiques. Il avait donné des surnoms
aux couples qui nichaient à Sliven, livrant leur explication dans un index. Je
découvris ainsi les « Cendres d’argent », qui nichaient sur un tapis
de mousse ; les « Becs de charme », dont le mâle avait un bec
asymétrique ; les « Printemps pourpre », qui s’étaient installés
lors d’un crépuscule rougeoyant.


Rajko ponctuait également ses observations de schémas
techniques, d’études anatomiques. D’autres croquis détaillaient les différents
modèles de bagues : français, allemand, hollandais et, bien sûr, ceux de
Bôhm. À côté de chaque dessin, Rajko avait inscrit la date et le lieu d’observation.
Un détail me frappa : les cigognes dotées de deux bagues portaient deux
modèles différents. La bague indiquant la date de leur naissance était fine et
d’un seul tenant. Celle que Bôhm avait placée ensuite était plus épaisse, et
semblait s’ouvrir comme une tenaille. Je partis chercher les photographies et
observai les pattes des volatiles. Rajko avait vu juste. Il ne s’agissait pas
des mêmes bagues. Je méditai sur ce détail. Les inscriptions des anneaux
étaient en revanche identiques : date et lieu de la pose, rien de plus.


Dehors, la pluie s’était enfin déclarée. J’ouvris les
fenêtres et laissai entrer ces grands soupirs de fraîcheur. Sofia, au loin,
étendait ses lumières, comme une galaxie perdue dans une tempête d’argent. Je
revins à ma lecture.


Les dernières pages étaient consacrées aux cigognes de 199l.
C’était l’ultime printemps de Rajko. Au fil des mois de février et de mars,
Rajko avait remarqué, comme Joro, que les cigognes de Bôhm ne revenaient pas.
Comme Joro, il avait supposé que cette absence tenait au fait que ces oiseaux
avaient été blessés ou malades. Rajko n’avait rien de plus à me dire. Je suivis
ses dernières journées au fil de son journal. Au 22 avril, la page était
blanche.
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— Le nomadisme des Tsiganes, au fil de l’histoire,
apparaît plutôt comme une conséquence des persécutions, du racisme inlassable
des Gadjé.


A six heures du matin, dans l’aube filandreuse de la
campagne bulgare, Marcel discourait déjà, pendant que je conduisais.


— Les Tsiganes restés voyageurs sont les plus pauvres,
les plus malheureux. À chaque printemps, ils prennent la route, rêvant d’une
maison vaste et chauffée. Parallèlement, et c’est là tout le paradoxe, ce
nomadisme reste ancré dans la culture tsigane. Même les Roms sédentaires
continuent, ponctuellement, à voyager. C’est ainsi que les hommes rencontrent
leurs épouses, que les familles s’associent. Cette tradition transcende le
déplacement physique. C’est un état d’esprit, un mode de vie. La maison d’un
Rom est toujours conçue comme une tente : une grande pièce, élément
essentiel de la vie communautaire, où les aménagements, les ornements, les
objets rappellent la décoration d’une roulotte.


A l’arrière, Yeta dormait. Nous étions le 3l août. Plus que
seize heures à passer en Bulgarie. Je tenais à retourner à Sliven, pour
interroger de nouveau Marin et consulter les journaux locaux des 23 et 24 avril
1991. Si la police avait classé l’affaire, peut-être les journalistes
avaient-ils, sur l’instant, découvert quelques détails. Je ne croyais pas
tellement à ces coups d’épingle, mais ces démarches allaient m’occuper jusqu’à
mon entrevue avec le Dr Djuric, en fin d’après-midi. Par ailleurs, je voulais
cueillir les cigognes à leur réveil, le long de la grande plaine.


Notre visite aux journaux ne m’apprit rien. Les articles évoquant
l’affaire Rajko ne constituaient qu’un torrent de propos racistes. Markus
Lasarevitch avait raison : la mort de Rajko avait frappé les esprits.


L’Atkitno soutenait la thèse du règlement de comptes entre
Roms. Selon l’article, deux clans de Tsiganes cueilleurs s’étaient affrontés
pour un terrain. Le texte s’achevait en forme de réquisitoire contre les Roms,
rappelant plusieurs scandales qui avaient secoué Sliven ces derniers mois, et
où les Tsiganes jouaient un rôle central. Le crime de Rajko était donc une
apothéose. On ne pouvait laisser les forêts devenir des territoires de guerre,
dangereux pour les paysans bulgares, et surtout pour leurs enfants qui s’y
promenaient. Marcel, tout en traduisant l’article, voyait rouge.


Le Koutba, principal journal de l’UDF – le parti
de l’opposition –, exploitait plutôt le filon de la superstition. L’article
insistait sur l’absence d’indices. Et déroulait une sarabande de suppositions
fondées sur la magie, la sorcellerie. Ainsi, Rajko avait sans doute commis une « faute ».
Pour le punir, son cœur avait été arraché puis offert à la cruauté de quelque
rapace. L’article concluait par une mise en garde, aux accents apocalyptiques,
adressée aux habitants de Sliven contre les Tsiganes, véritable vermine
diabolique.


Quant à L’Union des chasseurs, l’article, assez bref, se
contentait de dresser un historique de la cruauté des Roms. Maisons incendiées,
crimes, vols, bagarres et autres brigandages étaient décrits sur un ton
indifférent, jusqu’à l’affirmation du cannibalisme des Tsiganes. Pour étayer
cela, le rédacteur invoquait un fait divers survenu en Hongrie, au XIXe siècle,
où des Tsiganes avaient été accusés d’anthropophagie.


— Ce qu’ils ne disent pas, tonna Marcel, c’est que les
Roms furent lavés de ces accusations. Trop tard, d’ailleurs, puisque plus de
cent Tsiganes avaient été lynchés au fond des marécages.


 


C’en était trop. Minaôs se mit à rugir dans la vieille
imprimerie. Il appela à cor et à cri le rédacteur en chef, commença à faire
voler des liasses de papier, renversa l’encre, secoua le vieil homme qui nous
avait permis de consulter les archives. Je parvins à raisonner Marcel. Nous
sortîmes. Yeta trottinait derrière nous, ne comprenant rien.


À proximité de la gare de Sliven, je repérai une buvette en
préfabriqué et proposai un café turc. Durant une demi-heure, Marcel bougonna en
romani puis, enfin, se calma. Derrière nous, des Tsiganes grignotaient des
amandes, dans un silence de fauves. Minaôs ne put résister. Il leur adressa la
parole, dans son romani des grands jours. Les Roms sourirent, puis répondirent.
Bientôt, Marcel éclata de rire. Sa belle humeur perçait de nouveau. Il était
dix heures. Je proposai à mon compagnon de changer d’horizon et de battre la
campagne, en quête de cigognes. Marcel accepta avec entrain. Je commençais à
mieux comprendre sa personnalité : Minaôs était un nomade, dans l’espace
mais aussi dans le temps. Il vivait exclusivement dans le présent. D’un instant
à l’autre, la différence dans son esprit était nette, radicale.


Nous traversâmes d’abord des vignobles. Des cohortes de
Romnis cueillaient le raisin, courbées sur les plantations tortueuses. Les
lourds parfums du fruit flottaient dans l’air. À notre passage, les femmes se
levaient et nous saluaient. Toujours les mêmes visages, sombres et mats.
Toujours les mêmes hardes, vives et colorées. Certaines d’entre elles avaient
les ongles vernis, d’un rouge écarlate. Puis ce fut l’immense plaine, déserte,
où se dressait de temps à autre un arbre en fleur. Mais, le plus souvent,
seules des traînées marécageuses se découpaient, noires et brillantes, parmi
les herbes vives.


Soudain, une longue crête blanchâtre se découpa sur le
paysage. « Les voilà », murmurai-je. Marcel prit mes jumelles et les
braqua en direction du groupe. Aussitôt il ordonna : « Prends cette
route », en indiquant un sentier sur la droite. Je braquai dans les
sillons boueux.


Nous roulâmes lentement vers les cigognes. Plusieurs
centaines se tenaient là. Engourdies, silencieuses, droites sur une patte. « Eteins
le moteur », chuchota Marcel. Nous sortîmes, avançâmes. Quelques oiseaux
frémirent, battirent des ailes, puis s’envolèrent. Nous stoppâmes. Trente
secondes. Une minute. Les oiseaux reprirent leur rythme, picorant la terre,
avançant de leur démarche délicate. Nous fîmes de nouveau quelques pas. Les
volatiles étaient à trente mètres. Marcel dit : « Arrêtons-nous. Nous
ne pourrons faire mieux. »Je repris mes jumelles et observai les cigognes :
aucune n’était baguée.


La matinée s’acheva dans la clairière de Marin. Les Roms
furent plus accueillants. J’appris le nom des femmes : Sultana, la femme
de Marin, géante au chandail tournesol, Zainepo, au nez brisé, femme de Mermet,
Katio, mains sur les hanches, tignasse rousse, épouse de Costa. Mariana, la
veuve de Rajko, dorlotait Denke, son nourrisson de trois mois. Le soleil s’était
levé. Une effervescence montait des herbages, orchestrée parle tourbillon des
insectes.


— Je voudrais parler avec celui qui a découvert le
corps, dis-je enfin.


Marcel grimaça. Pourtant, il traduisit ma requête. Marin, à
son tour, me toisa avec dégoût et appela Cermet. C’était un colosse à peau
brune, au visage aigu, enfoui sous des mèches luisantes. Le Rom n’avait aucune
envie de bavarder. Il arracha une brindille puis se mit à la mâchonner, l’air
absent, en susurrant quelques mots.


— Il n’y a rien à dire, traduisit Marcel. Mermet a
découvert Rajko dans les bois. Toute la famille battait la campagne, à sa
recherche. Mermet s’est aventuré dans un coin où personne ne va jamais. On dit
qu’il y a des ours. Et il a trouvé le corps.


— Où exactement ? Dans des taillis ?  Une
clairière ?


Marcel traduisit ma question. Mermet répondit. Minaôs reprit
la parole :


— Dans une clairière. L’herbe était très courte, comme
aplatie.


— Sur cette herbe, il n’y avait aucune trace ?


— Aucune.


— Et aux alentours, pas de marques ? De pas ?
De pneus ?


— Non. La clairière est loin dans la forêt. Pas d’accès
pour une voiture.


— Et le corps ? continuai-je. Comment était le
corps ? Rajko semblait s’être débattu ?


— Difficile à dire, répondit Marcel après avoir écouté
Mermet. Il était allongé, les bras le long du torse. Sa peau était tailladée en
tout sens. Ses entrailles jaillissaient d’une fente brunâtre, qui commençait
ici l’Mermet se frappait le cœur). C’est son visage qui était bizarre. Il
semblait coupé en deux. Des yeux grands ouverts. Tout blancs. Pleins de peur.
Et puis une bouche fermée, apaisée, aux lèvres calmes.


— C’est tout ? Rien d’autre de frappant ?


— Non.


Mermet se tut quelques secondes, mâchouillant toujours son
brin d’herbe, avant d’ajouter :


— La veille, il devait y avoir eu une sacrée tempête.
Parce que, dans ce coin-là, tous les arbres étaient couchés, les feuillages aux
quatre cents coups.


— Dernière question : Rajko ne t’avait parlé de
rien, d’une découverte qu’il aurait effectuée ? Il ne semblait pas
redouter quelque chose ?


Mermet, par la voix de Marcel, eut le mot de la fin :


— Personne ne l’avait vu depuis deux mois.


Je notai ces détails dans mon carnet, puis remerciai Mermet.
Il hocha la tête, légèrement. Il avait l’air d’un loup à qui l’on propose une
assiette de lait. Nous revînmes au campement. Les enfants insistèrent pour
diffuser sur le lecteur de la voiture quelques-unes de leurs cassettes. En un
éclair, la Volkswagen, portières ouvertes, se métamorphosa en un orchestre
tsigane, où clarinette, accordéon et tambours se livraient à une course
trépidante. J’étais plutôt surpris. Comme tout le monde, je pensais que la
musique tsigane était tissée de violons et de langueurs. Cette stridence avait
plutôt le caractère obsédant d’une danse de derviches.


 


Sultana nous offrit du café turc : un jus amer qui
flottait sur du marc. Je goûtai le breuvage du bout des lèvres. Marcel le but
par petites lampées, en connaisseur, discutant vivement avec la
femme-tournesol. Il me sembla qu’il parlait du café, de recettes, de méthodes.
Ensuite, il renversa sa tasse et attendit quelques minutes. Enfin, il en scruta
le fond d’un œil expert puis le commenta, aidé de Sultans. Je compris qu’ils s’entretenaient
de la meilleure façon de lire dans le marc.


Quant à moi, je lançais des sourires, un peu au hasard, l’esprit
agité. Pour Marin et les autres, la mort de Rajko appartenait au passé (Marcel
m’avait expliqué qu’au bout d’une année, le nom du mort est libéré : on
peut alors le donner à un nouveau-né, organiser un banquet et dormir en paix,
car désormais l’esprit du disparu cesse de tourmenter les rêves de ses frères).
Pour moi, au contraire, cette disparition pulvérisait le présent. Et sans doute
plus encore le futur.


À quatorze heures, les nuages étaient de retour. Il fallait
partir pour cueillir Milan Djuric en fin d’après-midi, à Sofia. Nous saluâmes
la kumpania et partîmes sous les sourires et les embrassades.


Sur la route, nous croisâmes les faubourgs de Sliven. Des
bidonvilles poussiéreux, traversés par des sentiers de terre, où gisaient çà et
là des cadavres de voitures. Je ralentis. « J’ai beaucoup d’amis ici, dit
Marcel. Mais je préfère t’épargner cela. Allons. » Sur le bord de l’asphalte,
des enfants saluèrent notre passage :


« Gadjé, Gadjé, Gadjé ! » Ils marchaient
pieds nus. Leurs visages étaient sales et des croûtes de crasse saillaient dans
leurs cheveux. J’accélérai. Au bout d’un moment, je rompis le silence :


— Marcel, dis-moi une chose : pourquoi les enfants
roms sont-ils si sales ?


— Ce n’est pas de la négligence, Louis. C’est une
vieille tradition. Selon les Roms, un enfant est si beau qu’il peut attirer la
jalousie des adultes, toujours prêts à jeter le mauvais œil. Alors on ne les
lave jamais. C’est une sorte de déguisement. Pour masquer leur beauté et leur
pureté aux yeux des autres.
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Durant le retour, Marcel me parla de Milan Djuric.


— C’est un drôle de type, dit-il. Un Tsigane solitaire.
Personne ne sait d’où il vient exactement. Il parle parfaitement le français.
On dit qu’il a suivi ses études de médecine à Paris. Il est apparu dans les
Balkans dans les années soixante-dix. Depuis cette époque, Djuric sillonne la
Bulgarie, la Yougoslavie, la Roumanie, l’Albanie et donne des consultations
gratuites. Il soigne les Roms avec les moyens du bord. Il allie la médecine
moderne aux connaissances botaniques des Tsiganes. Il a sauvé ainsi plusieurs
femmes de graves hémorragies. Elles avaient été stérilisées en Hongrie ou en
Tchécoslovaquie. Pourtant, Djuric a été accusé de pratiquer des avortements
clandestins. Il a même été condamné à deux reprises, je crois. Purs mensonges.
Aussitôt sorti de prison, Djuric a repris ses tournées. Dans le monde des Roms,
Djuric est une célébrité, presque un mythe. On lui prête des pouvoirs magiques.
Je te conseille d’aller le voir seul. Peut-être parlera-t-il à un Gadjo. Deux,
ce serait trop.


Une heure plus tard, vers dix-huit heures, nous parvenions
aux abords de Sofia. Nous traversâmes d’abord des quartiers délabrés, bordés de
tranchées profondes, puis longeâmes des terrains vagues où des Tsiganes
campaient et s’acharnaient à vivre. Leurs tentes détrempées semblaient près de
s’engloutir dans les alluvions. Image dérisoire : des fillettes romnis,
portant de larges pantalons d’étoffe, à l’orientale, suspendaient du linge dans
cette apocalypse de pluie et de boue. Regards écorchés. Sourires furtifs. Une
nouvelle fois, la beauté et l’orgueil du peuple rom me frappaient au cœur.


Je pris le boulevard Lénine et déposai Marcel et Yeta place
Naradno-Sabranie. Le couple possédait un deux pièces à proximité. Marcel voulut
m’expliquer où habitait Milan Djuric. Il sortit un vieux calepin et commença à
noircir une page entière de schémas, ajoutant des inscriptions cyrilliques. « Tu
ne peux pas te tromper », dit-il en m’abreuvant de noms de rues, de
détours, de détails inutiles. Enfin il inscrivit l’adresse exacte de, Djuric,
en caractères latins. Marcel et Yeta tenaient à m’accompagner à la gare. Nous
nous donnâmes rendez-vous à vingt heures, ici même.


Je regagnai le Sheraton, bouclai mon sac et réglai la note,
en plusieurs liasses épaisses de leva. Je m’enquis d’éventuels messages. À
dix-huit heures trente, je roulais de nouveau dans les rues de Sofia la douce.


J’empruntai, encore une fois, le boulevard Rouski, puis tournai
à gauche pour rejoindre l’avenue du Général-Vladimir-Zaïmov. Les enseignes
lumineuses serpentaient dans les flaques. Je parvins au sommet d’une colline.
En contrebas, s’étendait une véritable forêt. « Tu traverses le parc »,
avait dit Marcel. Je parcourus ainsi plusieurs kilomètres, dans des bois
inextricables. Je découvris des cités tristes, le long d’un boulevard grisâtre.
Je repérai enfin ma rue. Je tournai, hésitai, claquant mon châssis sur la
chaussée défoncée, puis sillonnai en long et en large des immeubles anonymes.
Le docteur habitait le bâtiment 3 C. Nulle part je ne trouvai le chiffre. Je
montrai mon carnet à des enfants roms qui jouaient sous la pluie. Ils m’indiquèrent
l’immeuble, situé juste en face de moi, en éclatant de rire.


A l’intérieur, la chaleur redoubla. Des odeurs de friture,
de chou et d’ordures saturaient l’atmosphère. Au fond, deux hommes trituraient
la porte de l’ascenseur. Des colosses en sueur, dont les muscles luisaient sous
la lueur crue d’une lampe électrique. « Dr Djuric ? »,
demandai-je. Ils m’indiquèrent le chiffre 2. Je montai d’un bond les étages et
vis la plaque du médecin. Un vacarme d’enfer battait derrière la porte. Je
sonnai. Plusieurs fois. On vint m’ouvrir. La musique me bondit aux tympans. Une
femme, très ronde et très brune, se tenait devant moi. Je répétai mon nom et
celui de Djuric. Elle finit par me laisser entrer puis m’abandonna dans un
couloir exigu, parmi de forts effluves d’ail et une armée de chaussures. J’ôtai
mes Dockside et attendis, le visage baigné de sueur.


 


Des portes claquèrent, le bruit s’intensifia puis s’éloigna.
Au bout de quelques secondes, je reconnus, parmi le brouhaha des voix, la
musique que Marin et sa smala avaient écoutée dans ma voiture, les mêmes
trépidations, la même folie torsadée de clarinette et d’accordéon. Ici, des
accents de voix entraient dans la lutte. Une voix de femme – rauque
et déchirante.


— Jolie voix, n’est-ce pas ?


Je plissai les yeux en direction de l’ombre. Au bout du
couloir, un homme se tenait immobile : le Dr Milan Djuric. Fidèle à ses
rêveries, Marcel ne m’avait pas dit le principal : Milan Djuric était un
nain. Un nain non pas minuscule (il devait mesurer un mètre cinquante) mais
arborant certains traits caractéristiques de son infirmité. Sa tête semblait
énorme, son torse massif, et ses jambes arquées se découpaient dans l’ombre
comme des tenailles. Je ne voyais pas son visage. Djuric reprit, d’une voix
grave, dans un français impeccable ;


— C’est Esma. La diva des Roms. En Albanie, les
premières émeutes ont commencé avec ses concerts. Qui êtes-vous, monsieur ?


— Je m’appelle Louis Antioche, répondis-je. Je suis
français. Je viens sur les conseils de Marcel Minaôs. Pouvez-vous m’accorder
quelques minutes ?


— Suivez-moi.


Le docteur tourna les talons et disparut sur la droite. Je
lui emboîtai le pas. Nous croisâmes un salon où beuglait la télévision. À l’écran,
une femme rousse et énorme, déguisée en paysanne, tournait et chantait comme
une toupie blanc et rouge, accompagnée d’un vieil accordéoniste en tenue de moujik.
Le spectacle était plutôt consternant, mais la musique splendide. Dans la
pièce, des Roms braillaient plus fort encore. Ils buvaient, mangeaient, à grand
renfort de gestes et d’éclats de rire. Les femmes portaient des boucles d’oreilles
aux reflets graves et de longues nattes très noires. Les hommes étaient coiffés
de petits chapeaux de feutre.


Nous pénétrâmes dans le bureau de Djuric. Il ferma ‘la
porte, fit coulisser un lourd rideau, qui atténua le bruit de la musique. J’embrassai
la pièce d’un regard. La moquette était râpée, les meubles paraissaient en
carton. Dans un coin, se tenait un lit bardé de fer et de sangles. À côté, sur
des étagères de verre, des instruments de chirurgie rouillés étaient disposés.
Un court instant, j’eus l’impression de pénétrer chez un avorteur clandestin ou
quelque rebouteux. Aussitôt, j’eus honte de cette pensée. Djuric avait été
plusieurs fois emprisonné à cause de ce genre de préjugés. Milan Djuric était
simplement un médecin rom, qui soignait d’autres Roms.


— Asseyez-vous, dit-il.


Je choisis un fauteuil rouge, aux accoudoirs craquelés. Djuric
resta debout un instant, planté devant moi. J’eus tout le loisir de l’observer.
Son visage était fascinant. C’était une belle figure d’écorce, aux traits
souples et réguliers. Des yeux verts saillaient, encadrés par de grosses
lunettes d’écaille. Djuric était un homme d’une quarantaine d’années,
prématurément vieilli. On pouvait suivre, creusé dans sa peau sombre, le cours
de ses rides et ses cheveux, très épais, étaient d’un gris métallique.
Pourtant, certains détails trahissaient en lui une force, un dynamisme
inattendus. Ses bras musclés tendaient le tissu de sa chemise et, à y regarder
de plus près, la partie supérieure de son corps était de dimension normale.
Milan Djuric alla s’asseoir derrière son bureau. Dehors, la pluie redoublait.
Je commençai par féliciter le médecin pour la qualité de son français.


— J’ai suivi mes études à Paris. À la Faculté, rue des
Saints-Pères.


Il se tut, puis reprit aussitôt :


— Trêve de courtoisies, monsieur Antioche. Que
voulez-vous ?


— Je suis venu vous parler de Rajko Nicolitch, le
Tsigane qui a été tué en avril dernier, dans la forêt de Sliven. Je sais que
vous avez réalisé l’autopsie. J’aimerais vous poser quelques questions.


— Vous êtes de la police française ?


— Non. Mais cette disparition entretient peut-être une
relation avec une enquête que je mène actuellement. Rien ne vous oblige à me
répondre. Mais laissez-moi vous raconter mon histoire. Vous jugerez par
vous-même si ma démarche mérite quelque attention.


— Je vous écoute.


Je lui racontai mon aventure : la mission originale que
Max Bôhm m’avait confiée, la mort de l’ornithologue, les mystères qui
entouraient son passé, les détails étranges qui ponctuaient ma route : les
deux Bulgares enquêtant également sur les cigognes, la présence récurrente de
Monde Unique...


Tout au long de mon discours, le nain ne cilla pas. Il
demanda enfin :


— Où est le rapport avec la mort de Rajko ?


— Rajko était ornithologue. Il guettait le passage des
cigognes. Je suis convaincu que ces oiseaux abritent un secret. Un secret que
Rajko, à force d’observations, avait peut-être découvert. Un secret qui lui a
peut-être coûté la vie. Je me doute, docteur Djuric, que mes présomptions
doivent vous sembler vaines. Mais vous avez réalisé l’autopsie du corps. Vous
pouvez m’apporter de nouvelles précisions. En dix jours, j’ai parcouru trois
mille kilomètres. Il m’en reste environ dix mille à couvrir. Ce soir, à onze
heures, je serai dans le train d’Istanbul. Vous seul, à Sofia, pouvez encore m’apprendre
quelque chose.


Djuric me fixa quelques instants, sortit un paquet de
cigarettes. Après m’en avoir proposé une (que je refusai), il alluma la sienne,
à l’aide d’un gros briquet chromé qui dégageait une forte odeur d’essence. Un flot
de fumée bleue nous sépara un instant, puis il demanda simplement, sur un ton
neutre :


— Est-ce bien tout ?


Je sentis la colère monter dans ma gorge.


— Non, docteur Djuric. Il existe dans cette affaire une
autre coïncidence, qui s’articule mal avec les oiseaux, mais qui n’en est pas
moins troublante : Max Bôhm était un transplanté cardiaque. Un transplanté
sans dossier médical ni archive.


— Nous y voilà, dit Djuric, déposant sa cendre dans une
large coupe. On vous a sans doute parlé du vol du cœur de Rajko, et vous en
avez déduit qu’il y avait là un trafic d’organes ou je ne sais quoi.


— Eh bien...


— Balivernes. Écoutez-moi, monsieur Antioche. Je ne
tiens pas à vous aider. Jamais je n’aiderai un Gadjo. Mais certaines
explications vont libérer ma conscience. (Djuric ouvrit un tiroir et posa sur
son bureau quelques feuillets agrafés.) Voici le rapport d’autopsie que j’ai
rédigé le 23 avril 1991, dans le gymnase de Sliven, après quatre heures de
travail et d’observations sur le corps de Rajko Nicolitch. À mon âge, des
souvenirs tels que ceux-là comptent double. Je me suis efforcé de rédiger ce
rapport en bulgare. J’aurais pu tout aussi bien l’écrire en romani. Ou en
espéranto. Personne ne l’a jamais lu. Vous ne comprenez pas le bulgare n’est-ce
pas ? Je vais donc vous faire un résumé.


Il saisit les feuilles, ôta ses lunettes. Ses yeux, comme
par enchantement, se réduisirent de moitié.


— D’abord, situons le contexte. Le 23 avril au matin,
je réalisais une tournée de routine dans le ghetto de Sliven. Costa et Mermet
Nicolitch, deux cueilleurs que je connais bien, sont venus me chercher. Ils
venaient de découvrir le corps de Rajko et ils étaient persuadés que leur
cousin avait été attaqué par un ours. Lorsque j’ai vu le corps, dans la
clairière, j’ai compris qu’il n’en était rien. Les blessures atroces qui
couvraient le corps de Rajko étaient de deux types distincts. Il y avait bien
des morsures d’animaux, mais elles étaient postérieures à d’autres plaies,
effectuées à l’aide d’instruments chirurgicaux. Par ailleurs, il y avait trop
peu de sang aux alentours. Compte tenu des blessures, Rajko aurait dû baigner
dans des flots d’hémoglobine. Ce n’était pas le cas. Enfin, le corps était nu
et je doute qu’une bête sauvage prenne la peine de déshabiller sa victime. J’ai
demandé aux Nicolitch de transporter le corps jusqu’à Sliven, pour procéder à l’autopsie.
Nous avons cherché un hôpital. En pure perte. Nous avons donc échoué dans le
gymnase où j’ai pu travailler, et finalement retracer dans ses grandes lignes
les dernières heures de Rajko. Écoutez plutôt :


 


« Extraits du rapport d’autopsie du 23/4/91 :   


« Sujet : Rajko Nicolitch, sexe masculin. Nu. Né
aux environs de 1963, Iskenderum, Turquie. Mort probable le 22/4/91, dans la
forêt dite aux Eaux-Claires, près de Sliven, Bulgarie, entre vingt et
vingt-trois heures, des suites d’une profonde blessure dans la région du cœur. »


Djuric leva ses yeux, puis commenta : « Je passe
sur la présentation générale du sujet. Écoutez la description des plaies » :


— « Partie supérieure du corps. Visage intact,
sauf signe de bâillon autour des lèvres. Langue sectionnée (la victime l’a
probablement mordue au point de la couper net). Pas de signes visibles d’ecchymoses
sur la nuque. L’examen de la face antérieure du thorax révèle une plaie longitudinale,
rectiligne, partant des clavicules et rejoignant l’ombilic. C’est une incision
parfaite, réalisée avec un instrument tranchant, de type chirurgical – peut-être
un bistouri électrique, car les bords de la plaie sont peu hémorragiques. Nous
relevons également de multiples lacérations, effectuées avec un autre
instrument tranchant, sur le cou, la face antérieure du thorax, les bras.
Amputation subtotale du bras droit, au niveau de l’épaule. Nombreuses traces de
griffes, au bord de la plaie thoraco-abdominale. À priori griffes d’ours, de
lynx. Multiples morsures : sur le torse, les épaules, les flancs, les
bras. Nous comptons environ vingt-cinq ovales, qui portent toutes en périphérie
des marques de dents, mais la chair est trop déchiquetée pour en prendre des
empreintes. Dos intact. Marques de liens aux épaules et aux poignets. »


Djuric s’arrêta, tira une autre bouffée, puis reprit :


— « L’examen de la moitié supérieure de la cavité
thoracique révèle l’absence du cœur. Les artères et veines attenantes ont été
sectionnées avec précaution, le plus à distance possible de l’organe prélevé – méthode
classique pour éviter tout traumatisme du cœur. D’autres organes sont mutilés :
poumons, foie, estomac, vésicule biliaire. Ils sont à moitié dévorés, sans doute
par les bêtes sauvages. Les lambeaux de fibres organiques séchées, retrouvés à
l’intérieur et à l’extérieur du corps, ne permettent aucun relevé d’empreintes.
Aucun signe d’hémorragie dans la cavité thoracique.


« Partie inférieure du corps. Plaies profondes dans la
région de l’aine droite, avec mise à nu de l’artère fémorale. Multiples
lacérations sur la verge, les organes génitaux et le haut des cuisses. L’instrument
tranchant semble avoir agacé cette région avec insistance. Le sexe ne tient
plus que par quelques attaches tissulaires. Nombreuses traces de griffes sur
les cuisses. Marques de morsures animales sur les deux jambes. Face interne de
la cuisse droite déchiquetée à coups de dents. Marques de liens sur les
cuisses, les genoux, les chevilles. »


Djuric leva les yeux et dit :


— Voilà pour l’examen post-mortem, monsieur Antioche. J’ai
effectué quelques tests toxicologiques puis rendu le corps à la famille, dûment
nettoyé. J’en savais assez sur la mort d’un Rom, qui ne déclencherait, de toute
façon, aucune enquête.


J’avais froid sur tout le corps, le souffle me parvenait en
saccades. Djuric remit ses lunettes et alluma une autre cigarette. Son visage
tortueux jouait les danseuses à travers la fumée.


— Voilà, selon moi, ce qui s’est passé : on a
attaqué Rajko dans la soirée du 22 avril, en pleine forêt. On l’a attaché puis
réduit au silence. Ensuite on a pratiqué une longue incision sur son thorax. Le
prélèvement du cœur a été effectué de manière parfaite, par un chirurgien de
métier. Je dirais que c’était la phase I du meurtre. Rajko est mort durant
cette étape – aucun doute là-dessus. À ce stade, tout s’est passé
très calmement. Professionnellement. Le meurtrier a ôté l’organe avec patience
et brio. Ensuite, tout s’est précipité. Le meurtrier (ou un autre, muni d’un
instrument chirurgical) s’est acharné sur le cadavre, striant la chair de part
en part, s’attardant sur la région du pubis, fourrageant avec sa lame, allant
et venant sur la verge comme avec une scie. C’était la phase II du carnage.
Enfin il y a eu les bêtes de la forêt, qui ont fini le travail. De ce point de
vue, le corps est en relatif bon état, compte tenu de sa nuit passée parmi des
prédateurs. J’explique ce fait par le badigeon aseptisé, que le ou les
meurtriers ont répandu sur le thorax avant l’opération. L’odeur a sans doute
tenu à distance les animaux pendant plusieurs heures.


« Tel est le résumé des faits, monsieur Antioche. Sur
la question des lieux du crime, je dirais que tout s’est passé à l’endroit où
le corps a été retrouvé, sur une bâche ou quelque chose de ce genre. L’absence
de traces autour de la clairière confirme cette hypothèse. Inutile de vous
signaler qu’il s’agit du crime le plus atroce que j’aie jamais vu. J’ai dit la
vérité aux Nicolitch. Il fallait qu’ils sachent. Cette atrocité s’est ensuite
répandue comme une traînée de sang à travers le pays, aboutissant aux racontars
que vous avez dû lire dans la presse locale. Pour ma part, je n’ai pas de
commentaire à faire. Je cherche simplement à oublier ce cauchemar. »


Un bruit de porte. De nouveau les voix tsiganes, le brouhaha
torsadé, les effluves d’ail. La femme turquoise entra, munie d’un plateau
chargé d’une bouteille de vodka et de sodas. Ses boucles d’oreilles tintèrent
lourdement quand elle posa le plateau sur un guéridon, à proximité de mon
fauteuil. Je refusai l’alcool. Elle me servit un liquide jaunâtre, qui avait la
couleur de l’urine. Djuric se remplit un petit verre de vodka. Ma gorge était
sèche comme un pare-feu. Je bus d’un trait la boisson gazeuse. J’attendis que
la femme referme la porte pour dire :


— Malgré la barbarie du crime, vous convenez qu’il
pourrait s’agir d’une opération chirurgicale visant à prélever le cœur de Rajko ?


— Oui et non. Oui, parce que la technique chirurgicale
et une relative asepsie semblent avoir été respectées. Non, parce que certains
détails ne collent pas. Tout s’est passé en forêt. Or, l’ablation d’un cœur
exige des conditions d’antisepsie d’une extrême rigueur. Impossibles à
respecter en pleine nature. Mais surtout, il aurait fallu que le « patient »
soit sous anesthésie. Or, Rajko était conscient.


— Que voulez-vous dire ?


— J’ai procédé à une prise de sang. Aucune trace de
sédatif. La sternotomie a été pratiquée à vif. Rajko est mort de souffrance.


Je sentis la sueur couler au creux de mon échine. Les yeux
de Djuric, comme à fleur de tête, me fixaient de derrière les lunettes. Il
semblait savourer les effets de sa dernière phrase.


— Je vous en prie, docteur. Expliquez-vous.


— Hormis l’absence de produits anesthésiants dans le
sang, des signes ne trompent pas. J’ai parlé des traces de liens aux épaules,
aux poignets, sur les cuisses, aux chevilles. Il s’agissait de sangles ou de
courroies en caoutchouc. Si serrées qu’elles ont entaillé les chairs, à mesure
que le corps se tordait de douleur. Le bâillon aussi était particulier. C’était
un adhésif très puissant. Lorsque j’ai effectué l’autopsie, dix-huit heures
environ après la mort de Rajko, sa barbe avait déjà repoussé (le système pileux
continue à croître pendant environ trois jours après le décès). Sauf autour des
lèvres, qui sont restées imberbes. Pourquoi ? Parce que, en arrachant l’adhésif,
les meurtriers ont brutalement épilé cette partie du visage. Le corps a donc
été réduit à une immobilité parfaite et à un silence total. Comme si les
assassins avaient voulu jouir de cette souffrance à mains nues, fouiller à leur
aise dans les chairs palpitantes. Enfin, je pourrais vous parler de la bouche
de Rajko. Le Rom, à force de douleur, s’est mordu la langue au point de la
trancher net. Il s’est étouffé avec ces lambeaux et le sang qui jaillissait
dans sa gorge obstruée. Voilà la vérité, monsieur Antioche. Cette opération est
une aberration, une monstruosité, qui a seulement pu naître dans des cerveaux
malades, ivres de folie ou de racisme.


J’insistai :


— Le fait que le donneur ait été conscient rend-il le cœur
inutilisable ? Je veux dire : les spasmes de la souffrance ont-ils pu
anéantir les fonctions de l’organe ?


— Vous êtes tenace, Antioche. Mais paradoxalement, non.
La douleur, même extrême, n’abîme pas le cœur. Dans ce cas, l’organe bat très
vite, s’affole et n’irrigue plus le corps. Il demeure pourtant en bon état.
Ici, hormis le sadisme de l’acte, c’est l’absurdité technique qui est
incompréhensible. Pourquoi opérer un corps vibrant, tressautant, lorsqu’une
anesthésie apporte l’immobilité requise ?


Je changeai de direction :


— Pensez-vous qu’un tel crime ait pu être effectué par
un Bulgare ?


— Aucune chance.


— Et l’hypothèse d’un règlement de comptes entre Roms,
comme je l’ai lu dans les journaux ?


Djuric haussa les épaules. La fumée voyageait entre nous.


— Ridicule. Beaucoup trop raffiné pour des Roms. Dans
toute la Bulgarie, je suis leur seul docteur. Par ailleurs, il n’y a aucun
mobile. Je connaissais Rajko. Il vivait en toute pureté.


— Pureté ?


— Il vivait « à la rom ». De l’exacte façon
dont doit vivre un Rom. Dans notre culture, l’existence quotidienne est
régentée par un ensemble de lois, un code d’attitudes très strict. Dans ce
réseau de règles et d’interdits, la pureté est une notion centrale. Rajko était
fidèle à nos lois.


— Il n’y avait donc aucune raison de tuer Rajko ?


— Aucune.


— Ne pouvait-il avoir découvert quelque chose de
dangereux ?


— Qu’aurait-il pu découvrir ? Rajko ne se
préoccupait que de plantes et d’oiseaux.


— Justement.


— Vous faites allusion à vos cigognes ?
Balivernes. Dans aucun pays on ne tuerait quelqu’un pour quelques oiseaux. Et
surtout pas de cette façon.


Djuric avait raison. Cette soudaine violence ne cadrait pas
avec les cigognes. Nous étions plutôt dans le registre des photographies de Max
Bôhm ou du mystère de son cœur, Le nain se passa la main dans les cheveux. Ses
mèches argentées ressemblaient aux cheveux synthétiques d’une poupée. Ses
tempes luisaient de sueur. Il vida son verre puis le posa brutalement, en signe
de conclusion. Je glissai une dernière question :


— Les équipes de Monde Unique étaient dans la région,
au mois d’avril ?


— Je crois.


— Ces hommes disposaient du matériel dont vous parlez.


— Vous faites fausse route, Antioche. Les gens de Monde
Unique sont de braves types. Ils ne comprennent rien aux Roms mais ils sont
dévoués. N’allez pas promener vos soupçons dans tous les coins. Vous n’y
récolterez rien.


— Quel est votre point de vue ?


— Le meurtre de Rajko est une énigme totale. Aucun témoin,
aucune trace, aucun mobile. Sans compter la perfection de la technique. Après l’autopsie,
j’ai songé au pire. J’ai cru à une machination raciste qui aurait visé
particulièrement les Tsiganes. J’ai pensé : Le temps du nazisme est
revenu. D’autres crimes vont être commis. Mais non. Depuis le mois d’avril,
rien n’est arrivé. Ni ici, ni autre part dans les Balkans. J’en suis soulagé.
Et j’ai décidé de passer ce meurtre dans nos pertes et profits.


« Je dois vous paraître cynique. Mais vous n’avez
aucune idée du quotidien des Roms. Notre passé, notre présent, notre avenir ne
sont que persécutions, manifestations hostiles, négation. J’ai beaucoup voyagé,
Antioche. Partout j’ai rencontré la même haine, la même crainte du nomade. Je
lutte contre cela. J’allège les souffrances de mon peuple, dans la mesure du
possible. Paradoxalement, le fait d’être un infirme m’a donné une terrible
force. Dans votre monde, un nain n’est qu’un monstre, qui ploie sous le fardeau
de sa différence. Mais moi, j’étais avant tout un Rom. Mon origine a été comme
une grâce, une seconde chance, vous comprenez ? Le combat de ma différence
s’est renforcé d’une autre cause, bien plus vaste, plus noble. Celle de mon
peuple. Alors, laissez-moi suivre ma route. Si des sadiques ont décidé d’étriper
leurs victimes – qu’ils s’en prennent désormais aux Gadjés –, je
m’en moque.


Je me levai. Djuric se tordit sur son fauteuil pour mettre
pied à terre. Il me précéda de sa démarche torse. Dans le couloir, toujours
martelé par la musique, je chaussai mes Dockside sans un mot. Au moment de me
dire adieu, dans la pénombre étouffante, Djuric m’observa quelques secondes.


— C’est étrange. Votre visage m’est familier. Peut-être
ai-je connu quelqu’un de votre famille lorsque j’étais en France ?


— J’en doute. Ma famille n’a jamais vécu en métropole.
De plus, mes parents ont disparu quand j’avais six ans. Je ne me connais pas d’autres
liens familiaux.


Djuric n’écouta pas ma réponse. Ses yeux globuleux
demeuraient fixés sur mon visage, comme le faisceau d’un mirador. Il murmura
enfin, en baissant la tête et en se massant la nuque.


— Etrange, cette impression.


J’ouvris la porte pour éviter de lui serrer la main. Djuric
conclut.


— Bonne chance, Antioche. Mais tenez-vous-en à votre
étude des cigognes. Les hommes ne méritent pas votre attention. Qu’ils soient
rom ou gadjé.
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A vingt et une heures trente, je pénétrai dans la gare de
Sofia, accompagné de Marcel et de Yeta. Il planait ici une sorte de brume,
dorée, mouvante, fantasque. Fixée en hauteur, une horloge de métal, en forme de
spirale, surplombait le hall immense. Ses aiguilles tournaient par à-coups, au
fil des départs et des arrivées. Dessous, c’était la cohue. Des touristes
trimbalaient leurs valises en avançant par groupes effarés. Des ouvriers,
boueux ou graisseux, arboraient un regard vide. Des mères de famille,
enturbannées de fichus colorés, traînaient une marmaille mal fagotée, en short
et sandales. Des militaires aux uniformes kaki titubaient et s’esclaffaient,
ivres comme des navires. Mais surtout, il y avait les Roms. Sur les bancs,
endormis. Sur les quais, massés en groupe. Sur les rails, dégustant des
saucisses ou buvant de la vodka. Partout, des femmes aux foulards brodés d’or,
des hommes au teint de chêne, des enfants à moitié nus, indifférents aux
horaires, aux trains et à tous ceux qui couraient après leur itinéraire, leur
rêve ou leur boulot.


Plus discrètement, d’autres détails surgissaient. Des
couleurs brillantes, des calots de feutre, des musiques en vrilles, diffusées
par des radios, des arachides, vendues à même les quais. La gare de Sofia, c’était
déjà l’Orient. Ici commençait le monde foisonnant de Byzance. Celui des
hammams, des dômes d’or, des ciselures et des arabesques. Ici commençaient les
parfums d’encens et le ventre souple des danseuses. Ici commençaient l’Islam,
les minarets dressés et les appels inlassables des muezzins. De Venise, de
Belgrade, on passait par Sofia pour rejoindre la Turquie. C’était le grand
tournant – le virage décisif de l’Orient-Express.


— Antioche... Antioche... drôle de nom pour une famille
française. C’est le nom d’une ville ancienne de Turquie, s’exclama Marcel, tout
en me suivant à vive allure.


Je répondis, écoutant à peine ;


— Mes origines sont obscures.


— Antioche... Puisque tu vas en Turquie, fais donc un
saut là-bas, près de la frontière syrienne. La ville s’appelle maintenant
Antakya. Dans l’Antiquité, c’était une cité immense, la troisième de l’Empire
romain, après Rome et Alexandrie ! Aujourd’hui la ville a perdu son éclat,
mais il y a certaines choses à voir, très intéressantes...


Je ne répondis pas. Marcel devenait assommant. Je cherchai
la voie 18, en direction d’Istanbul. Elle était située aux confins de la gare,
au-delà du hall central.


— Il faut que je te donne les clés, dis-je à Marcel. Tu
rendras toi-même la voiture.


— Pas de problème, j’en profiterai pour promener Yeta
dans Sofia by night !


 


La voie 18 était déserte. Mon train n’était pas encore là.
Nous avions plus d’une heure d’avance. De vieux trains, sur les rails voisins,
nous barraient tout horizon. À droite pourtant, derrière des wagons
poussiéreux, j’aperçus deux hommes. Ils semblaient marcher dans la même
direction que nous, mais ne portaient pas de bagages. Marcel dit : « Nous
nous reverrons sans doute à Paris, en octobre, lorsque je viendrai en
France. » Puis il adressa la parole à une Romni, qui attendait là, seule,
avec son enfant. Je posai mon sac. L’esprit empli par les paroles de Djuric, j’avais
hâte de m’installer dans le train – d’être seul pour réfléchir à tout
ce que je venais d’apprendre.


Au-delà des wagons endormis, je repérai encore les deux
hommes. Le plus grand portait un survêtement bleu sombre, en matière acrylique.
Ses cheveux hérissés ressemblaient à des tessons de verre. L’autre était une
sorte de colosse courtaud, au masque pâle, rongé par une barbe de trois jours.
Deux sales gueules, comme on en trouve dans toutes les gares. Marcel discutait
toujours avec la Romni. Enfin il se tourna vers moi et m’expliqua :


— Elle voudrait voyager dans ton compartiment. C’est la
première fois qu’elle prend le train. Elle va à Istanbul, rejoindre sa
famille...


Je regardai les deux hommes, à moins de cinquante mètres,
juste en face de nous, entre l’espace des wagons. Le courtaud s’était retourné.
Il semblait chercher quelque chose dans son imper. Une longue traînée de sueur
assombrissait son dos. Le grand type gardait fixés sur nous ses yeux fiévreux.
Marcel, rigolard, continuait : « Mais attention, tu ne la touches pas
avant d’être sorti de Bulgarie ! Tu connais les Roms ! » Le
petit pivota. Je dis : « Ne restons pas là. » Je me baissai pour
prendre mon sac. Ma main serrait la courroie quand une légère détonation
retentit. La seconde d’après, j’étais au sol et me tordais la tête pour hurler « Marcel ! ».
Trop tard : son crâne venait de voler en éclats.


Un autre « plop » se fit entendre, sous une pluie
de sang. Le cri strident de Yeta déchira l’espace – c’était la
première fois que j’entendais sa voix. Une, deux, trois, quatre détonations
étouffées retentirent. Je vis Yeta propulsée dans le vide. Un faisceau
minuscule, rouge grenat, courait en tous sens. Je pensai « visée
laser » et rampai dans le sang qui collait à l’asphalte. Je jetai un coup
d’œil à droite – la Romni était crispée sur son enfant, les mains
noires de sang. Un coup d’œil à gauche : les tueurs couraient, penchés à
mi-corps pour me repérer entre les roues d’acier – l’homme en imper
tenait un fusil d’assaut muni d’un silencieux. Je me glissai dans la fosse, à l’opposé
des assaillants. Je trébuchai sur le corps de Yeta – des viscères
rose et rouge palpitaient entre les plis de sa veste –, puis courus, me
heurtant les chevilles sur les rails.


J’atteignis l’extrémité des voies, toujours à l’abri dans la
fosse. J’observai le hall. La foule était là, indifférente. La haute horloge marquait
21 h 55. Après avoir scruté les visages proches, je me levai et
marchai à travers la foule, jouant des coudes, serrant contre moi mon sac
ensanglanté. Enfin j’accédai aux portes de sortie. Nulle trace des tueurs.


Je courus jusqu’au parking et plongeai dans ma voiture. Par
chance, j’avais encore les clés. Je démarrai en trombe, glissant et dérapant
sur l’asphalte trempé. Je ne savais où aller, mais je fonçai, pied au plancher.
Les images explosaient dans mon cerveau : le visage de Marcel partant en débris
sanglants, le corps de Yeta basculant sur les rails, la Romni étreignant son
enfant. Du rouge, du rouge, du rouge.


Je roulais depuis cinq minutes lorsque des frissons m’électrisèrent
la nuque. Sur mes talons, une voiture ne désemparait pas, une berline sombre. J’accélérai,
tournai à gauche, puis à droite. La berline était toujours là. Elle roulait
tous phares éteints, à une vitesse hallucinante. Un lampadaire éclaira
furtivement l’intérieur de la voiture. Les meurtriers apparurent. Le géant au
volant, le courtaud ne cachant plus son arme – un fusil trapu, à
large canon. Ils portaient des amplificateurs de lumière, vissés sur leur
crâne.


Je tournai à gauche, dans une artère longue et déserte,
appuyai sur l’accélérateur. La berline m’emboîta le pas. Cramponné au volant,
je tentai de rassembler mes pensées. Mon avance ne tenait pas. D’ailleurs, les
tueurs profitèrent de la ligne droite pour me serrer, aile contre aile. Les
carrosseries se frôlèrent, glissant dans un chuintement humide. Je braquai à
droite, si brutalement que la berline continua tout droit. J’atteignis deux
cents kilomètres à l’heure. Sur l’avenue, les lampes à sodium tremblaient dans
l’orage. Tout à coup je rebondis sur un passage à niveau, mon châssis cogna l’asphalte
dans un claquement de métal. De deux voies, l’avenue se réduisait à une.


Mes pleins phares dévoilèrent un nouveau croisement, je me
risquai à droite et c’est alors qu’un éclair noir me barra la route : la
berline, en travers de la voie. J’entendis les premières balles glisser sur mon
capot. La pluie jouait en ma faveur. À la première rue perpendiculaire, je
reculai à gauche – le temps de voir la berline filer devant moi –,
puis m’engouffrai en face, dans la rue en descente. Je fonçai, perdant de l’élan
à mesure que je m’enfonçais dans un imbroglio de rues bossues, de pavillons
noirs et de trains endormis. Cette fois je pénétrai dans une zone d’entrepôts,
sans lumière. J’éteignis mes phares et quittai la route pour rebondir sur les
talus. Je me glissai entre les wagons, cahotant, patinant, jusqu’à stopper le
long d’une voie ferrée. J’abandonnai la voiture. La pluie avait cessé. À trois
cents mètres, un entrepôt désaffecté se dressait dans l’ombre. À pas de lynx,
je rejoignis le bâtiment.


Les vitres étaient béantes, les murs éventrés, des câbles
arrachés se tordaient de toutes parts, toute présence humaine avait quitté ces
lieux depuis longtemps. Le sol n’était qu’un long roucoulement – un
parterre mouvant de plumes et de chiures. Des milliers de pigeons avaient élu
domicile ici. Je risquai quelques pas. Ce fut comme si la nuit se brisait – une
myriade de corps claquant des ailes et me piaillant aux tympans. Les plumes s’envolèrent,
en même temps qu’une odeur âcre. Je me glissai dans un couloir. Des effluves de
pétrole et de graisse emplissaient l’air humide. Mes yeux s’adaptaient à l’obscurité.
À droite, s’ouvraient une succession, de bureaux aux vitres fracassées. Le sol
était jonché de tessons. Je longeai l’enfilade, enjambant des chaises brisées,
des armoires renversées, des téléphones en miettes. Un escalier apparut.


Je montai les marches, sous une voûte blanchâtre de
déjections d’oiseaux. J’eus l’impression de pénétrer dans le trou du cul d’un
pigeon monstrueux. Au premier étage, je découvris une salle immense. Quatre
cents mètres carrés absolument vides, ouverts à tous les vents. Seule une
rangée de pylônes rectangulaires traversait, à intervalles réguliers, l’espace.
Au sol, il y avait encore une infinité de débris de verre, brillant dans la
nuit. J’écoutai. Nul bruit, nul souffle. Lentement je traversai la salle, puis
atteignis une porte de métal, scellée par de lourdes chaînes. J’étais bloqué
mais personne ne viendrait me chercher ici. Je décidai d’attendre le lever du
jour. Derrière le dernier pylône, je balayai les tessons et m’installai. Mon
corps était brisé, mais je ne ressentais plus aucune peur. Je restai ainsi,
accroupi au pied de la colonne, et ne tardai pas à m’endormir.


Les crissements du verre me réveillèrent. J’ouvris les yeux
et regardai ma montre : 2 h 45. Les salopards avaient mis plus
de quatre heures pour me retrouver. J’entendais leurs pas couiner sur le sol,
derrière moi. Ils avaient sans doute repéré ma voiture et cherchaient
maintenant ma trace – telles deux bêtes à l’affût. Quelques
battements d’ailes résonnèrent. Haut, très haut, on entendait le martèlement de
la pluie qui avait repris. Je risquai un coup d’œil. Je ne vis rien. Les deux
tueurs n’utilisaient ni torche ni aucune source de lumière – seulement
les amplificateurs de lumière. Je frémis soudain : ce type d’équipement
est parfois doté d’un détecteur thermique. Si c’était le cas, la chaleur de mon
corps allait provoquer une belle ombre rouge derrière le pylône. La porte
devant moi était verrouillée. Les tueurs bloquaient l’autre issue.


Les crissements avançaient à une cadence régulière. D’abord
une série de pas, une pause – dix à quinze secondes –, puis de
nouveau une série de pas. Mes poursuivants se déplaçaient ensemble, pylône
après pylône. Ils ne soupçonnaient pas ma présence – ils avançaient d’un
pas discret, mais sans précaution particulière. Inexorablement, ils allaient me
cueillir derrière l’ultime colonne. Combien pouvait-il y avoir de piliers entre
nous ? Dix ? Douze ? Les tueurs longeaient les colonnes sur la
gauche. J’essuyai le voile de sueur qui me brouillait la vue. Lentement je
retirai mes chaussures, puis les suspendis autour de mon cou à l’aide des
lacets. Plus lentement encore, j’ôtai ma chemise, la déchirai avec les dents,
centimètre après centimètre, et m’emmaillotai les pieds avec les lambeaux – les
pas approchaient.


J’étais torse nu, hagard, transpirant la peur. Je jetai un
regard de derrière le pylône puis bondis sur la droite, me plaquant derrière le
pilier suivant. Je n’avais mis qu’une seule fois le pied au sol, épousant les éclats
de verre de mes semelles de coton. Nul bruit, nul souffle. En face, j’entendais
de nouveau les bruits de tessons. Aussitôt je me glissai derrière le pilier
suivant. Il restait cinq ou six colonnes entre nous. Je les entendis encore. Je
me jetai derrière le pylône suivant. Mon plan était simple. Dans quelques
secondes, les tueurs et moi serions plaqués de chaque côté du même pilier. Il
me faudrait alors glisser à droite pendant qu’ils passeraient à gauche. C’était
un projet insensé, quasi enfantin. Mais c’était celui de la dernière chance.
Lentement je me baissai et ramassai, avec deux doigts, une bande de plâtre
surmontée d’un éclat de verre. Je passai successivement trois pylônes. Un bruit
de respiration me tétanisa. Ils étaient là, de l’autre côté. Je comptai dix
secondes puis, au premier crissement, passai à droite, plaquant mon dos brûlant
au pilier.


La stupeur traversa mon cœur. En face de moi se tenait le
géant en survêtement, un éclair de métal dans les mains. Il mit un dixième de
seconde à comprendre ce qui se passait. Le dixième suivant, il avait le tesson
planté dans la gorge. Le sang jaillit, gargouilla entre mes doigts serrés. Je
lâchai l’arme, ouvris les bras et réceptionnai le corps qui s’abattit
lourdement. Je me pliai sur mes jambes, puis fis passer le colosse sur mon dos.
L’atroce manœuvre était rendue plus aisée, comme lubrifiée par le sang qui
coulait à flots. Je m’agenouillai, mains sur le sol. Mes paumes brûlées et
insensibles s’appuyèrent sur le verre brisé sans la moindre douleur, c’était la
première fois que mon infirmité me sauvait la vie. Le corps dégorgeait toujours
son sang brûlant. Les yeux écarquillés, la gorge ouverte sur un cri blanc, j’entendais
l’autre tueur qui avançait toujours, sans se douter de rien. Je laissai glisser
la masse inerte le long de mes épaules, sans un bruit, puis détalai, aussi
léger que la peur. Ce n’est qu’en descendant les marches, blanches de chiures,
que je réalisai quelle était l’arme du tueur : un bistouri à haute
fréquence, relié à une batterie électrique fixée à sa ceinture.


Je courus jusqu’à la voiture, démarrai aussitôt et manœuvrai
dans les buissons humides jusqu’à rejoindre la route goudronnée. Après une
demi-heure de sens uniques et des rues obscures, je m’engouffrai sur l’autoroute,
direction Istanbul. Je roulai longtemps, à plus de deux cent trente kilomètres
à l’heure, pleins phares, face aux ténèbres.


Bientôt j’approchai de la frontière. Mon visage devait être
marqué de rouge, mes doigts poisseux de sang. Je stoppai. Dans le rétroviseur,
je découvris les croûtes coagulées sur mes paupières, mes cheveux agglutinés – par
le sang de l’autre. Mes mains se mirent à trembler. Le tremblement se
communiqua à mes bras, à mes mâchoires, par saccades. Je sortis de la voiture.
La pluie redoublait. Je me déshabillai et restai debout, droit et nu dans l’averse,
sentant la fraîcheur de la boue me tenir aux chevilles. Je demeurai ainsi,
cinq, dix, vingt minutes, rincé par les gouttes, lavé des marques de mon crime.
Ensuite je retournai à l’abri dans la voiture, empoignai du linge sec et me
rhabillai. Mes blessures étaient superficielles. Je trouvai des pansements dans
ma trousse à pharmacie et bandai rapidement mes paumes, après les avoir
désinfectées.


Je passai la frontière sans problème, malgré mon retard sur
les quarante-huit heures autorisées. Puis je traçai encore. Le jour se levait.
Un panneau indiqua Istanbul, 80 kilomètres. Je ralentis. Trois quarts d’heure
plus tard, j’approchais de la banlieue de la ville, cherchant dans ma
documentation, tout en roulant, un point précis. Ma carte était claire. À
Paris, à force d’appels et d’enquêtes, j’avais localisé ce lieu « stratégique ».
Enfin, après quelques détours, j’atteignis les sommets des collines de Bôyôk
Kôçôk Canlyca, au-dessus du Bosphore.


Depuis cette hauteur, le détroit ressemblait à un géant de
cendres, immobile et englué. Au loin, Istanbul surgissait dans la brume,
minarets tendus et dômes au repos. Je stoppai. Il était six heures trente. Le
silence était vaste, pur, empli des détails que j’aime : des cris d’oiseaux,
des bêlements lointains, le renflement du vent dans l’herbe mouvante.
Progressivement, l’or du soleil vint allumer les flots. Je demeurai les yeux
fixés vers le ciel, jumelles aux poings. Pas un oiseau. Pas une ombre. Une
heure passa encore puis, tout à coup, très haut, un nuage se découpa,
fourmillant, ondulant. Parfois noir, parfois blanc. C’étaient elles. Un groupe
de mille cigognes s’apprêtait à franchir le détroit. Je n’avais jamais
contemplé un tel spectacle. Une somptueuse farandole ailée, becs dressés, mue
par la même force, la même ténacité. Une vague spacieuse et légère dont l’écume
aurait été de plume, la seule force du vent pur...


Sous mes yeux, dans le ciel parfait, les cigognes s’élevèrent
encore, jusqu’à devenir infimes. Puis, d’un coup, elles franchirent le détroit.
Je songeai à ces jeunes cigognes qui s’étaient envolées d’Allemagne, guidées
par leur seul instinct. Pour la première fois de leur existence, elles
triomphaient de la mer. J’abaissai tout à coup mes jumelles et scrutai les eaux
du Bosphore.


Pour la première fois de ma vie, j’avais tué un homme.
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D’Istanbul, je descendis en voiture jusqu’à Izmir, au
sud-ouest de la Turquie. Là, je rendis la Volkswagen au concessionnaire local.
Les agents tiquèrent devant l’état du véhicule mais, comme promis dans les
brochures publicitaires, ils se montrèrent plutôt conciliants. Je pris ensuite
un taxi jusqu’à Kusadasi, minuscule port qui proposait un ferry pour l’île de
Rhodes. Nous étions le 1er septembre. J’embarquai à dix-neuf heures
trente, après m’être douché et changé dans une chambre d’hôtel. J’optais
désormais pour une tenue anonyme – tee-shirt, pantalon de toile et
saharienne couleur sable – et ne quitterais plus mon bob en Goretex,
ni mes lunettes de soleil – deux garanties supplémentaires d’anonymat.
Mon sac n’avait subi aucun dommage, pas plus que mon micro-ordinateur. Quant à
mes mains, les blessures cicatrisaient déjà. À vingt heures précises, je
quittai la côte turque. Le lendemain matin, à l’aube, au pied de la forteresse
de Rhodes, je grimpai sur un autre bateau, en direction de Haïfa, Israël. La
traversée de la Méditerranée allait durer environ vingt-quatre heures. Durant
cette croisière forcée, je me contentai de boire du thé noir.


Le visage de Marcel, emporté par le premier tir, le corps de
Yeta, perforé de toutes parts, celui de l’enfant tsigane, sans doute tué par
une des balles qui m’étaient destinées – toutes ces images ne
cessaient de lacérer ma mémoire. Trois innocents étaient morts par ma faute. Et
moi, j’étais toujours vivant. Cette injustice m’obsédait. J’étais pénétré par l’idée
de vengeance.


Curieusement, dans cette logique, le fait d’avoir déjà
assassiné un homme m’importait peu. J’étais un « homme à abattre »,
qui s’avançait vers l’inconnu, prêt à tuer ou à être tué.


Je comptais suivre les cigognes jusqu’au bout. La migration
des oiseaux pouvait sembler bien futile au regard des événements qui venaient
de survenir. Mais après tout, c’étaient bien les oiseaux qui m’avaient placé
sur cette route de violence. Et j’étais plus que jamais persuadé que les
volatiles jouaient un rôle essentiel dans cette histoire. Les deux hommes qui
avaient tenté de me tuer n’étaient-ils pas les deux Bulgares évoqués par Joro ?
Et l’arme de ma victime – un bistouri à haute fréquence – ne
traçait-elle pas un lien direct avec le meurtre de Rajko ?


Avant d’embarquer, j’avais appelé de l’hôtel le Centre
Argos. Les cigognes continuaient leur voie – un peloton de tête était
parvenu à Dôrtyol, dans le golfe d’Iskenderun, à la frontière Turquie-Syrie.
Leur moyenne n’avait plus rien à voir avec les évaluations des ornithologues – ces
cigognes dépassaient allègrement les deux cents kilomètres par jour. Epuisées,
elles allaient sans doute se reposer aux alentours de Damas, avant de repartir
en direction de leur passage obligé, les étangs de Beit She’an, en Galilée, où
elles se nourrissaient de poisson dans les étangs de pisciculture. Telle était
ma destination.


Pendant la traversée, d’autres questions se précipitèrent.
Qu’avais-je donc découvert pour mériter la mort ? Et qui m’avait balancé
aux tueurs ? Milan Djuric ? Markus Lasarevitch ? Les Tsiganes de
Sliven ? Etais-je suivi depuis le départ ? Et que venait faire
là-dedans l’organisation Monde Unique ? Lorsque cette spirale de questions
m’accordait quelque répit, je m’efforçais de dormir. Au son des flots
bruissants, je m’assoupissais sur le pont, puis me réveillais presque aussitôt,
et de nouveau les questions revenaient m’obséder.


A neuf heures du matin, le 3 septembre, Haïfa apparut dans
la pulvérulence de l’air. Le port oscillait entre le centre industriel et la
zone résidentielle – la ville haute se découpait sur les flancs du
mont Carmel, claire et sereine. Dans la fournaise du quai, où la multitude s’activait
en braillant et jouant des coudes, je perçus cette agitation chauffée à blanc,
vive et parfumée, qui me rappelait les comptoirs orientaux des romans d’aventures.
La réalité était moins romantique.


Israël était en état de guerre. Une guerre des nerfs, d’usure,
tendue et souterraine. Une guerre sans trêve, ponctuée de colères et d’actes de
violence. Dès que je mis pied à terre, cette tension me kappa au visage. D’abord,
on me fouilla. On inspecta mes bagages avec minutie. Ensuite on me fit subir un
interrogatoire en règle, dans un petit réduit fermé d’un rideau blanc. Une
femme en uniforme m’assaillit de questions, en anglais. Toujours les mêmes.
Dans un ordre. Puis dans un autre.


« Pourquoi venez-vous en Israël ? » « Qui
allez-vous voir ? » « Que comptez-vous faire ici ? » « Êtes-vous
déjà venu ? » « Qu’avez-vous emporté ? » « Connaissez-vous
des Israéliens ? »... Mon cas posait un problème. La femme ne croyait
pas à mon histoire de cigognes. Elle ignorait qu’Israël fût sur la route des oiseaux.
De plus, je ne disposais que d’un aller simple. « Pourquoi êtes-vous passé
par la Turquie ? » demandait-elle plus nerveusement. « Comment
comptez-vous repartir ? », surenchérissait une autre femme, debout,
venue en renfort.


Au bout de trois heures de fouilles assidues et de questions
répétées, je pus passer la douane et pénétrer sur le territoire d’Israël. Je
changeai 500 dollars en shekels et louai une voiture. Une Rover, petit modèle.
J’utilisai encore une fois les vouchers de Bôhm. L’hôtesse m’indiqua avec
précision l’itinéraire à emprunter pour gagner Beit She’an et me déconseilla
formellement de m’en écarter. « Vous savez, il est dangereux de voyager
dans les territoires occupés avec des plaques d’immatriculation israéliennes.
Les enfants palestiniens vous lancent aussitôt des pierres et vous
agressent. » Je remerciai la femme pour sa sollicitude et lui promis d’éviter
tout écart.


Dehors, loin du vent marin, la chaleur était suffocante. Le
parking flambait dans une lumière torride. Tout semblait pétrifié dans la
clarté du matin. Des soldats armés, casques lourds, treillis de camouflage,
harnachés de talkies-walkies et de munitions, arpentaient les trottoirs. Je
montrai mon contrat de location, traversai l’aire de stationnement et repérai
la voiture. Le volant et les sièges étaient brûlants. Je fermai les vitres et
mis en marche la climatisation. Je vérifiai mon itinéraire sur un guide rédigé
en français. Haïfa était à l’ouest, Beit She’an à l’est, près de la frontière
jordanienne : je devais donc traverser toute la Galilée, sur environ cent
kilomètres. La Galilée... En d’autres circonstances, un tel nom m’aurait plongé
dans de longues méditations. J’aurais goûté en profondeur le charme de ces
lieux de légende, de cette terre mythique, berceau de la Bible. Je démarrai et
pris la direction de l’est.


Je disposais de deux contacts : Iddo Gabbor, un jeune
ornithologue qui soignait les cigognes accidentées au kibboutz de Newe-Eitan,
près de Beit She’an et Yossé Lenfeld, le directeur de la Nature Protection Society,
vaste laboratoire implanté près de l’aéroport Ben Gourion.


Autour de moi, le paysage alternait entre l’aridité des
déserts et l’hospitalité artificielle de villes trop neuves. Parfois j’apercevais
un pasteur auprès de ses chameaux. Dans la clarté aveuglante, sa tunique brune
se confondait avec le pelage de son troupeau. D’autres fois je croisais des
cités claires et modernes, qui blessaient les yeux à force de blancheur. Pour l’heure,
le paysage ne me séduisait pas. Ce qui m’étonnait beaucoup plus, c’était la
lumière. Vaste, pure et oscillante, elle ressemblait à un souffle immense, qui
aurait embrasé le paysage, tout en le maintenant à un degré de fusion
extraordinaire, éblouissant, frémissant.


Aux environs de midi, je stoppai dans une gargote. Installé
à l’ombre, je bus du thé, dégustai des petites galettes trop sucrées et
téléphonai plusieurs fois à Gabbor – aucune réponse. À treize heures
trente, je décidai de continuer maroute et de tenter ma chance sur place.


Une heure plus tard, j’arrivais aux kibboutzim de Beit She’an.
Trois villages, parfaitement ordonnés, encadraient de vastes champs de culture.
Mon guide parlait abondamment des kibboutzim, expliquant qu’il s’agissait de « collectivités
fondées sur la propriété collective des moyens de production, et d’une
consommation collective, la rémunération n’ayant pas de lien direct avec le
travail ». « La technique agricole du kibboutz, concluait le
chapitre, est admirée et étudiée partout dans le monde, en raison de son
efficacité. » Je roulai, un peu à l’aveuglette, le long des étendues
verdoyantes.


Enfin, je trouvai le kibboutz de Newe-Eitan. Je le reconnus
à ses fishponds, des étangs de pisciculture dont la surface saumâtre lançait çà
et là des éclairs de soleil. Il était quinze heures. La chaleur ne désemparait
pas. Je pénétrai dans un village, constitué de maisons blanches, soigneusement
alignées. Les rues étaient égayées par des carrés de fleurs. On voyait derrière
les haies les surfaces bleutées de quelques piscines. Mais tout était désert.
Pas une âme qui vive. Pas même un chien pour traverser les ruelles.


Je décidai de longer les étangs de pisciculture. Je suivis
un petit chemin qui bordait une vallée étroite. En bas, les étangs déployaient
leurs eaux sombres. Des hommes et des femmes travaillaient sous le soleil. Je
descendis à pied. L’odeur amère et sensuelle des poissons, saupoudrée par les
fragrances cendrées des arbres secs, vint à ma rencontre. Un bruit
assourdissant de moteur cognait les cieux. Deux hommes sur un tracteur
chargeaient des caisses remplies de poissons.


« Shalom », criai-je, sourire aux lèvres. Les
hommes me fixèrent de leurs yeux clairs, sans dire un mot. L’un d’eux portait à
la ceinture un étui de cuir duquel jaillissait la crosse brune d’un revolver.
Je me présentai en anglais et leur demandai s’ils connaissaient Iddo Gabbor.
Leurs visages se durcirent encore, la main droite de l’homme se rapprocha de l’arme.
Pas un mot. J’expliquai, en hurlant pour couvrir les trépidations du tracteur,
la raison de ma visite. J’étais un passionné de cigognes, j’avais parcouru
trois mille kilomètres pour les observer ici et je voulais qu’Iddo m’emmène les
voir, le long de, leurs repaires. Les hommes se regardèrent, toujours en
silence. Enfin, l’homme non armé désigna de l’index une femme qui travaillait
le long d’un étang, à deux cents mètres de là. Je les remerciai et me dirigeai
vers la silhouette. Je sentis leur regard me suivre, comme le viseur d’une arme
automatique.


Je m’approchai et répétai « Shalom ». La femme se
releva. C’était une jeune femme, âgée d’environ trente ans. Elle mesurait plus
d’un mètre soixante-quinze. Sa silhouette était sèche et dure, comme une
lanière de cuir racornie au soleil. Ses longues mèches blondes voletaient
autour de son visage sombre et aigu. Ses yeux me regardèrent, pleins de mépris
et de crainte. Je n’aurais su dire leur couleur, mais le dessin des sourcils
leur donnait un éclat frémissant – c’était l’écorchure du soleil sur
l’échine des vagues, l’étincelle claire de l’eau des jarres abreuvant la terre,
le long des tièdes crépuscules. Elle portait des bottes de caoutchouc et un
tee-shirt maculé de boue.


« Que voulez-vous ? » demanda-t-elle en
anglais. Je répétai mon histoire de cigognes, de voyage, d’Iddo. Brutalement
elle se remit au travail, sans répondre, plongeant un lourd filet dans les eaux
sombres. Elle avait des gestes gauches – une ossature d’oiseau, qui
me fit frémir des pieds à la tête. J’attendis quelques secondes, puis repris :
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » La femme se redressa, puis dit,
cette fois en français :


— Iddo est mort.


La route des cigognes était la route du sang. Un creux au cœur,
je balbutiai :


— Mort ? Depuis combien de temps ?


— Quatre mois environ. Les cigognes étaient de retour.


— Dans quelles conditions ?


— Il a été tué. Je ne veux pas en parler.


— Je suis désolé. Vous étiez sa femme ?


— Sa sœur.


La femme se courba de nouveau, suivant les poissons avec son
filet. Iddo Gabbor avait été assassiné, peu après Rajko. Encore un cadavre.
Encore une énigme. Et l’assurance que la voie des cigognes constituait un aller
simple pour l’enfer. Je regardai l’Israélienne, le vent courait dans ses
mèches. Cette fois, c’est elle qui s’arrêta, puis demanda :


— Vous voulez voir les cigognes ?


— Eh bien... (ma requête semblait ridicule, au milieu
de ce champ aux morts). J’aimerais, oui...


— Iddo soignait les cigognes.


— Je sais, c’est pourquoi...


— Elles viennent le soir, au-delà des collines.


Elle regarda l’horizon, puis murmura :


— Attendez-moi au kibboutz, à six heures. Je vous
emmènerai.


— Je ne connais pas le kibboutz.


— Près de la petite place. Il y a une fontaine. Les
birdwatchers habitent dans ce quartier.


— Je vous remercie...


— Sarah.


— Merci, Sarah. Je m’appelle Louis. Louis Antioche. 


— Shalom, Louis.


Je repris le sentier, sous les regards hostiles des deux
hommes. Je marchais comme un somnambule, aveuglé par le soleil, abasourdi par l’annonce
de cette nouvelle mort. Pourtant, à cet instant, je ne songeais qu’à une chose :
les mèches ensoleillées de Sarah qui couraient dans mon sang comme une brûlure.


 


Le déclic de l’arme me réveilla en sursaut, j’ouvris les
yeux. Je m’étais endormi dans ma voiture sur la petite place du kibboutz.
Autour, des hommes en civil braquaient sur moi une véritable artillerie. Il y
avait des colosses à barbe brune, des blonds aux joues roses. Ils parlaient
entre eux une langue orientale, exempte de sonorités gutturales – de
l’hébreu – et la plupart portaient la kippa. Ils jetaient à l’intérieur
de la voiture des coups d’œil inquisiteurs. Ils hurlèrent en anglais : « Qui
es-tu ? Que viens-tu faire ici ? » Un des colosses frappa du
poing sur ma vitre et cria : « Ouvre ta fenêtre ! Passeport ! »
Comme pour appuyer ses paroles, il fit monter une balle dans le canon du fusil.
Lentement, j’ouvris ma vitre et fis glisser mon passeport. L’homme l’arracha et
le passa à un de ses acolytes, sans cesser de me tenir en joue. Mes papiers
circulaient, de main en main. Soudain une voix intervint, une voix de femme,
frêle et dure. Le groupe s’écarta. Je découvris Sarah qui jouait des coudes
parmi les géants. Elle les repoussait en hurlant, frappant à pleines mains sur
leurs armes, déchaînant des cris, des injures, des grognements. Elle saisit mon
passeport et me le rendit aussitôt, sans cesser d’invectiver mes assaillants.
Enfin les hommes tournèrent les talons, maugréant et traînant des pieds. Sarah
se retourna et dit en français :


— Tout le monde est un peu nerveux, ici. Il y a une
semaine, quatre Arabes ont tué trois des nôtres, dans un camp militaire, à
proximité du kibboutz. Ils les ont plantés à coups de fourche, pendant leur
sommeil. Je peux monter ?


Nous roulâmes durant dix minutes. Le paysage offrait de
nouveaux étangs d’eaux noires, enfouis parmi des hautes herbes d’un vert de
rizière. Tout à coup, nous parvînmes au bord d’une autre vallée, et je dus me
frotter les yeux pour me convaincre du spectacle qui s’offrait à moi.


Des marécages s’étendaient à perte de vue, entièrement
recouverts de cigognes. Partout la blancheur des plumes, les pointes des becs,
s’agitant, s’ébrouant, s’envolant. Elles étaient des dizaines de milliers. Les
arbres ployaient sous leur poids. Les eaux n’étaient que corps trempés, cous
plongés, activité fourmillante, où chaque volatile se nourrissait avec avidité.
Les cigognes pataugeaient à mi-ailes, rapides, précises, captant les poissons
dans leur bec acéré. Elles ne ressemblaient pas aux oiseaux d’Alsace. Elles
étaient décharnées, noirâtres. Il n’était plus question pour elles de se lisser
les plumes, ou d’apprêter avec soin les contours de leur nid. Elles ne se
préoccupaient que d’une chose : atteindre l’Afrique en temps et en heure.
Sur le plan scientifique, j’étais ici en face d’une véritable exclusivité car
les ornithologues européens m’avaient toujours affirmé que les cigognes ne
pêchaient jamais, qu’elles se nourrissaient uniquement de viande.


La voiture commençait à patiner dans les ornières. Nous
descendîmes. Sarah dit simplement :


— Le kibboutz aux cigognes. Chaque jour, elles arrivent
ici par milliers. Elles reprennent leurs forces, avant d’affronter le désert du
Néguev.


J’observai longuement les oiseaux aux jumelles. Impossible
de dire si l’une d’entre elles était baguée. Au-dessus de nous, je perçus un
souffle, à la fois ténu et entêtant. Je levai les yeux. Des groupes entiers
passaient à basse altitude, sans discontinuer. Chaque cigogne, comme auréolée d’azur,
suivait sa trajectoire, glissant dans l’air torride. Nous étions au cœur du
territoire des cigognes. Nous nous assîmes dans un creux d’herbes sèches. Sarah
entoura ses jambes repliées de ses bras, puis posa son menton sur ses genoux.
Elle était moins jolie que je ne l’avais cru. Son visage, trop dur, semblait
desséché par le soleil. Ses pommettes saillaient comme des éclats de pierre.
Mais le dessin de son regard ressemblait à un oiseau, qui aurait joué de ses
plumes au creux de votre cœur.


— Chaque soir, reprit Sarah, Iddo venait ici. Il
partait à pied et arpentait ces marécages. Il recueillait les cigognes blessées
et épuisées, les soignait sur place ou bien les ramenait à la maison. Il avait
aménagé un local dans le garage. Une sorte d’hôpital pour les oiseaux.


— Toutes les cigognes passent par cette région ?


— Toutes, sans exception. Elles ont détourné leur route
pour se nourrir dans les fishponds.


— Iddo vous avait parlé de la disparition des cigognes,
au printemps dernier ?


Sarah me tutoya brutalement :


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Cette année, lorsqu’elles sont revenues d’Afrique,
les cigognes étaient moins nombreuses que d’habitude. Iddo avait sans doute
remarqué ce phénomène.


— Il ne m’a rien dit.


Je me demandais si Iddo, comme Rajko, tenait un journal de
bord. Et s’il travaillait, lui aussi, pour Max Bôhm.


— Tu parles parfaitement le français.


— Mes grands-parents sont nés dans ton pays. Après la
guerre, ils n’ont pas voulu retourner en France. Ce sont eux qui ont fondé les
kibboutzim de Beit She’an.


— C’est une région magnifique.


— Cela dépend. J’ai toujours vécu ici, sauf lorsque j’ai
fait mes études, à Tel-Aviv. Je parle hébreu, français et anglais. J’ai obtenu
une maîtrise de physique en 1987. Tout ça pour me retrouver dans cette merde, à
me lever à trois heures du matin, à patauger dans des eaux puantes six jours
par semaine.


— Tu veux partir ?


— Avec quoi ? Nous sommes dans un système
communautaire, ici. Tout le monde gagne la même chose. C’est-à-dire rien.


Sarah leva les yeux vers les oiseaux qui passaient dans le
ciel rougeoyant, sa main en visière, pour se protéger des derniers feux du
soleil. Sous cette ombre, ses yeux brillaient comme le reflet de l’eau au fond
du puits.


— Chez nous, la cigogne appartient à une très ancienne
tradition. Jérémie, dans la Bible, a dit, pour exhorter le peuple d’Israël à
partir :


« Tous retournent à leur course, tel un cheval qui
fonce au combat. Même la cigogne dans le ciel Connaît sa saison, La tourterelle,
l’hirondelle et la grue observent le temps de leur migration. »


— Qu’est-ce que cela signifie ?


Sarah haussa les épaules, sans cesser de scruter les oiseaux.


— Cela signifie que moi aussi j’attends mon heure.
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Le dîner fut très doux. Sarah m’avait invité pour la soirée.
Je ne pensais plus à rien, me laissant bercer par la douceur de ces instants
inattendus.


Nous mangions dans le jardin de sa maison, face aux rubans
rouges et roses du crépuscule. Elle me proposait de nouveaux pitas, ces petits
pains ronds, extraplats, qui s’entrouvrent sur des délices impromptues. J’acceptais
à chaque fois, la bouche pleine. Je mangeai comme un ogre. Le régime
alimentaire israélien avait tout pour me séduire. La viande ici coûtait très
cher et l’on se nourrissait plus volontiers de produits lactés et de légumes.
Surtout, Sarah m’avait préparé du thé parfumé, de Chine, servi en toute pureté.


Sarah avait vingt-huit ans, des idées violentes et des
manières de fée. Elle me parla d’Israël. Sa voix douce formait un contraste
avec son dégoût. Sarah n’avait que faire du grand rêve de la Terre promise,
elle dénonçait les excès du peuple juif, sa rage de la terre, du bon droit, qui
aboutissait à tant d’injustices, tant de violences, dans un pays déchiré. Elle
m’expliqua les horreurs commises des deux côtés : les membres brisés des
Arabes, les enfants hébreux poignardés, les affrontements de l’Intifada. Elle
dressa aussi un étrange portrait d’Israël. Selon elle, l’Etat hébreu était un
véritable laboratoire de guerre : toujours en avance d’une méthode d’écoute,
d’une arme technologique ou d’un moyen d’oppression.


Elle me parla de son existence au kibboutz, de son dur
labeur, des repas pris en commun, des réunions du samedi soir, afin de prendre
des « décisions qui concernaient chacun ». Toute cette existence
collective, où chaque jour ressemblait à la veille et plus encore au lendemain.
Elle évoqua les jalousies, l’ennui, la sourde hypocrisie de la vie
communautaire. Sarah était malade de solitude.


Pourtant, elle insistait aussi sur l’efficacité de l’agriculture
du kibboutz, évoquait ses grands-parents, ces pionniers d’origine séfarade qui
avaient fondé les premières communautés, après la Seconde Guerre mondiale. Elle
parlait du courage de ses parents, morts au travail, de leur ferveur, de leur
volonté. Dans ces moments-là, Sarah s’exprimait comme si, en elle, la juive
luttait contre la femme – l’idéal contre l’individualité. Et ses
longues mains partaient en à-coups, dans l’air du soir, pour exprimer toutes
ces idées qui bouillonnaient en elle.


Plus tard, elle m’interrogea sur mes activités, mon passé,
mon existence parisienne. Je lui résumai mes longues années d’études, puis lui
expliquai que je me consacrais désormais à l’ornithologie. Je décrivis mon
voyage et réaffirmai mon désir d’observer les cigognes lors de leur passage en
Israël. Cette idée fixe ne l’étonnait pas : les kibboutzim de Beit She’an
constituent un point de ralliement pour de nombreux birdwatchers. Des
passionnés d’oiseaux, venus des quatre coins de l’Europe et des Etats-Unis, qui
s’installent ici durant la période de migration, et passent leurs journées,
armés de jumelles, de longues-vues et de téléobjectifs, à observer des vols
inaccessibles.


Onze heures sonnèrent. Je me risquai enfin à parler de la
mort d’Iddo. Sarah me glaça du regard, puis dit, d’une voix blanche :


— Iddo a été tué, il y a quatre mois. Il a été
assassiné alors qu’il soignait les cigognes, dans les marais. Des Arabes l’ont
surpris. Ils l’ont attaché à un arbre et l’ont torturé. Ils l’ont frappé au
visage, avec des pierres, jusqu’à lui broyer les mâchoires. Sa gorge était
remplie de débris d’os et de dents. Ils lui ont aussi brisé les doigts et les
chevilles. Ils l’ont déshabillé et dépecé, à l’aide d’une tondeuse à moutons.
Quand le corps a été découvert, il ne restait que l’épiderme du visage, qui
ressemblait à un masque mal ajusté. Ses entrailles se déroulaient jusqu’à ses
pieds. Les oiseaux commençaient à dévorer le corps.


La nuit était parfaitement silencieuse.


— Tu parles d’Arabes. A-t-on retrouvé les coupables ?


— On pense que ce sont les quatre Arabes dont je t’ai
parlé. Ceux qui ont tué des soldats.


— Ils ont été arrêtés ?


— Ils sont morts. Nous réglons nos propres comptes sur
nos terres.


— Les Arabes attaquent souvent des civils ?


— Pas dans notre région. Ou seulement s’il s’agit de
militants actifs, comme les colons que tu as vus ce soir.


— Iddo était militant ?


— Pas du tout. Pourtant, ces derniers temps, il avait
changé. Il s’était procuré des armes, des fusils d’assaut, des armes de poing,
et plus curieusement des silencieux. Il disparaissait avec ses armes des
journées entières. Il n’allait plus aux étangs. Il était devenu violent,
irascible. Il s’exaltait d’un coup ou restait silencieux, durant de longues
heures.


— Iddo aimait la vie du kibboutz ?


Sarah éclata d’un rire aigre et funeste.


— Iddo n’était pas comme moi, Louis. Il aimait les
poissons, les étangs. Il aimait les marécages, les cigognes. Il aimait revenir
à la nuit, noir de boue, pour s’enfermer dans son local de soins, avec quelques
oiseaux déplumés. (Sarah rit de nouveau, sans joie.) Mais il m’aimait plus
encore. Et il cherchait un moyen pour nous faire quitter ce putain d’enfer.


Sarah marqua un temps, haussa les épaules, puis commença à
rassembler les assiettes et les couverts.


— En fait, reprit-elle, je crois qu’Iddo ne serait
jamais parti. Il était profondément heureux ici. Le ciel, les cigognes, et puis
moi. À ses yeux, c’était la force ultime du kibboutz : il m’avait sous la
main.


— Que veux-tu dire ?


— Ce que j’ai dit : il m’avait sous la main.


Sarah partit dans la maison, les bras chargés. Je l’aidai à
débarrasser. Pendant qu’elle achevait ses rangements dans la cuisine, je fis
quelques pas dans la pièce principale. La maison de Sarah était petite et
blanche. D’après ce que je pouvais voir il y avait cette grande pièce, puis, le
long d’un couloir, deux chambres – celle de Sarah, celle d’Iddo. Sur
un meuble, je vis la photo d’un jeune homme aux larges épaules. Son visage
était vif, tanné par le soleil, et sa physionomie respirait la santé et la
douceur. Iddo ressemblait à Sarah : même dessin des sourcils, mêmes
pommettes, mais là où, chez sa sueur, tout n’était que maigreur et tension,
Iddo rayonnait plutôt de vitalité. Sur cette image, Iddo paraissait plus jeune
que Sarah, peut-être vingt-deux ou vingt-trois ans.


Sarah sortit de la cuisine. Nous retournâmes sur la
terrasse. Elle ouvrit une petite boîte en fer qu’elle venait d’apporter.


— Tu fumes ?


— Des cigarettes ?


— Non, de l’herbe.


— Non, pas du tout.


— Ça ne m’étonne pas. Tu es un drôle de mec, Louis.


— Mais ne te gêne pas pour moi, si tu veux...


— Ça ne vaut que si c’est partagé, trancha Sarah, en
refermant sa boîte.


Elle se tut, puis me dévisagea un court instant.


— Maintenant Louis, tu vas m’expliquer ce que tu fais
vraiment ici. Tu n’as pas l’air d’un birdwatcher Je les connais bien. Ce sont
des toqués d’oiseaux qui ne parlent que de ça et vivent la tête dans le ciel.
Toi, tu n’y connais rien, sauf en matière de cigognes. Et tu as les yeux d’un
mec qui poursuit autant qu’il est poursuivi. Qui es-tu, Louis ? Un flic ?
Un journaliste ? Ici, on se méfie des goys. (Sarah baissa la voix :)
Mais je suis disposée à t’aider. Raconte-moi ce que tu cherches.


Je réfléchis quelques instants puis, sans hésiter, racontai
tout. Qu’avais-je à perdre ? Ouvrir ainsi mon cœur me soulageait. J’expliquai
la curieuse mission que Max Bôhm m’avait confiée peu de temps avant de mourir.
Je lui parlai des cigognes, de cette quête si pure, à flanc de vent et de ciel,
qui avait basculé soudainement dans le cauchemar. Je lui racontai mes dernières
quarante-huit heures en Bulgarie. Je lui dis comment avait disparu Rajko
Nicolitch. Comment avaient été tués Marcel, Yeta et sans doute un enfant. Puis
comment j’avais égorgé un inconnu, avec un tesson de verre, au fond d’un
entrepôt. Je répétai mon intention de débusquer l’autre salopard et ses
commanditaires. Enfin je parlai de Monde Unique, de Dumaz, de Djuric, de Joro.
Le bistouri à haute fréquence, le vol du cœur de Rajko, la greffe mystérieuse
de Max Bôhm, tout s’emmêlait dans mon esprit.


— Cela peut paraître étrange, conclus-je, mais je suis
persuadé que les cigognes détiennent la clé de toute l’affaire. Depuis le
début, je pressens que Bôhm possédait une autre raison de vouloir retrouver ses
cigognes. Et les meurtres jalonnent, kilomètre après kilomètre, la route des
oiseaux.


— La mort de mon frère a-t-elle un rapport avec cette
histoire ?


— Peut-être. Il faudrait que j’en sache un peu plus.


— Le dossier est entre les mains du Shin-bet. Tu n’as aucune
chance de le voir.


— Et ceux qui ont découvert le corps ?


— Ils ne te diront rien.


— Pardonne-moi, Sarah, mais as-tu vu le corps ?


— Non.


— Sais-tu... (j’hésitai un instant)... sais-tu s’il
manquait certains organes ?


— Comment cela ?


— L’intérieur du thorax était-il intact ?


Le visage de Sarah se voila.


— La plupart de ses entrailles avaient été bouffées par
les oiseaux. C’est tout ce que je sais. On a retrouvé son cadavre à l’aube. Le
16 mai exactement.


Je me levai et fis quelques pas dans le jardin. La mort d’Iddo
était sans aucun doute un nouveau maillon dans l’écheveau, un nouveau cran dans
la terreur – mais plus que jamais j’étais dans le noir. Le noir
absolu.


— Je ne comprends rien à ce que tu racontes, Louis,
mais j’ai des choses à te dire.


Je m’assis de nouveau et sortis mon petit calepin de ma
poche-revolver.


— D’abord, Iddo avait découvert quelque chose. Je ne
sais pas quoi, mais à plusieurs reprises il m’avait affirmé que nous allions
devenir riches, que nous allions partir pour l’Europe. Au début, je n’ai pas
prêté attention à son délire. J’ai pensé qu’Iddo inventait ça pour me faire
plaisir.


— À quand remontent ces affirmations ?


— Début mars, je crois. Un soir il est rentré
complètement surexcité. Il m’a prise dans ses bras et m’a dit que je pouvais
faire mes bagages. Je lui ai craché au visage. Je n’aime pas qu’on se moque de
moi.


— D’où revenait-il ?


Sarah haussa les épaules.


— Des marécages, comme toujours.


— Iddo n’a laissé aucun papier, aucune note ?


— Tout est dans son local, au fond du jardin. Autre
chose : l’organisation Monde Unique est très présente ici. Ils marchent
avec les Nations unies et travaillent dans les camps palestiniens.


 


— Qu’est-ce qu’ils font là-bas ?


— Ils soignent les enfants arabes, distribuent des
vivres, des médicaments. On dit beaucoup de bien de cette organisation en
Israël. C’est une des rares qui font l’unanimité.


Je notai chaque détail. Sarah me regarda de nouveau,
inclinant la tête.


— Louis. Pourquoi fais-tu tout ça ? Pourquoi ne
préviens-tu pas la police ?


— Quelle police ? De quel pays ? Et pour quel
crime ? Je n’ai aucune preuve. D’ailleurs, il y a déjà un flic dans cette
enquête : Hervé Dumaz. Un curieux flic, dont je n’ai toujours pas saisi
les véritables motivations. Mais sur le terrain, je suis seul. Seul et
déterminé.


Soudain Sarah me prit les mains, sans que j’aie eu le temps
d’éviter ce geste. Je n’éprouvai rien. Ni dégoût, ni appréhension. Pas plus que
je ne sentis la douceur de ses doigts sur mes extrémités mortes. Elle déroula
mes pansements et suivit de ses doigts mes longues cicatrices. Elle eut un
étrange sourire, mêlé d’une intense perversité, puis elle me jeta un regard
très long, comme glissant sous nos pensées, qui signifiait que le temps des
mots était clos.
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C’était au cœur de l’ombre, mais tout prit soudain une
tournure solaire. Ce fut quelque chose de rude, de brutal, d’intransigeant. Nos
mouvements se saccadèrent. Nos baisers devinrent longs, tortueux, passionnés.
Le corps de Sarah ressemblait à celui d’un mec. Pas de seins, peu de hanches.
Des muscles longs, tendus comme des câbles. Nos bouches restaient muettes,
concentrées sur leur souffle. J’allai, avec la langue, aux quatre coins de sa
peau, n’utilisant jamais mes mains, plus que jamais lettres mortes. Je rampai,
tournai, avançai en spirale, jusqu’à atteindre son centre – brûlant
comme un cratère. À cet instant, je me redressai et m’aventurai dans son corps.
Sarah se tordit comme une flamme. Elle rugit d’une voix sourde et m’agrippa aux
épaules. Je restai de fer, dressé dans ma position. Sarah me frappa le torse et
accentua le mouvement de nos hanches. Nous étions aux antipodes de la douceur
ou de l’attachement. Deux bêtes solitaires, soudées par un baiser de mort.
Chocs. Nerfs. Absences. Des falaises où on s’écorche les doigts. Des baisers
qui s’entretuent. Entre deux clignements de paupières, j’aperçus ses mèches
blondes, trempées de sueur, les plissures des draps, déchirés par ses doigts,
les torsions des veines qui boursouflaient sa peau. Tout à coup, Sarah murmura
quelque chose en hébreu. Un râle surgit de sa gorge, puis un volcan glacé
jaillit de mon ventre. Nous restâmes ainsi, immobiles. Comme éblouis par la
nuit, stupéfaits par la violence de l’acte. Il n’y avait eu ni plaisir ni
partage. Juste le soulagement solitaire, bestial et égoïste, de deux êtres aux
prises avec leur propre chair. Je n’éprouvai aucune amertume face à ce vide.
Notre guerre des sens allait sans doute se tempérer, s’adoucir et enfin devenir
« deux en une ». Mais il fallait attendre. Cette nuit. Une autre nuit
peut-être. Alors l’amour deviendrait plaisir.


Une heure s’écoula. Les premières lueurs de l’aube
apparurent. La voix de Sarah s’éleva :


— Tes mains, Louis. Raconte-moi.


Pouvais-je mentir à Sarah, après ce qui venait de se passer ?
Nos visages étaient encore, plongés dans l’ombre, pour la première fois de mon
existence je pouvais détailler cette tragédie, sans crainte ni pudeur.


— Je suis né en Afrique. Au Niger, au Mali, je ne sais
pas exactement. Mes parents sont partis sur le continent noir dans les années
cinquante. Mon père était médecin. Il soignait les populations noires. En 1963,
Paul et Marthe Antioche se sont installés en Centrafrique. Un des pays les plus
reculés du continent africain. Là, ils ont poursuivi, inlassablement, leur œuvre.
Mon frère aîné et moi, avons continué à grandir, partageant notre temps entre
les classes climatisées et la chaleur de la brousse.


« À cette époque, la RCA était dirigée par David Dacko,
qui avait reçu le pouvoir, dans la liesse populaire, des mains mêmes d’André
Malraux. La situation n’était pas extraordinaire, mais pas catastrophique non
plus. En aucun cas le peuple centrafricain ne souhaitait un changement de
gouvernement. Pourtant, en 1965, un homme a décidé que tout devait changer :
le colonel Jean-Bedel Bokassa.


Il n’est alors qu’un militaire obscur, mais le seul gradé de
Centrafrique et il appartient à la famille du Président, de l’ethnie m’baka.
Tout naturellement, on lui confie la responsabilité de l’armée, constituée d’un
petit bataillon d’infanterie. Devenu chef d’état-major général de l’armée
centrafricaine, Bokassa n’a de cesse de grappiller le pouvoir. Lors des défilés
officiels, il joue des coudes, marche sur les talons de Dacko, double les
ministres en bombant son torse criblé de médailles. Il claironne partout que l’autorité
lui revient de droit, qu’il est plus âgé que le Président. Personne ne se
méfie, car on sous-estime son intelligence. On pense qu’il n’est qu’un ivrogne
buté et vindicatif. Pourtant, à la fin de l’année 1965, aidé par le lieutenant
Banza – avec lequel il a mêlé son sang pour approfondir leur amitié –,
Bokassa décide d’agir. La veille du Nouvel An, précisément.


« Le 31 décembre, à quinze heures, il réunit son
bataillon, quelques centaines d’hommes, et leur explique qu’un exercice de
combat est prévu pour le soir même. Dans les rangs on s’étonne : une telle
manœuvre, la veille de la Saint Sylvestre, est plutôt bizarre. Bokassa ne
tolère aucune remarque. À dix-neuf heures, les troupes du camp kassai se
rassemblent. Quelques hommes découvrent que les caisses de munitions
contiennent des balles réelles et demandent des explications. Banza leur braque
un pistolet sur la tempe et leur ordonne de la boucler. Chacun se prépare. À
Bangui, la fête commence.


« Imagine la scène, Sarah. Dans cette ville pétrie de
terre rouge, mal éclairée, pleine d’immeubles fantômes, la musique commence à
résonner, l’alcool à couler. Dans la gendarmerie, les alliés du Président ne se
doutent de rien. Ils dansent, boivent, s’amusent. À vingt heures trente, Bokassa
et Banza attirent le chef de cette brigade, Henri Izamo, dans un piège. L’homme
se rend seul au camp de Roux, un autre point stratégique. Bokassa l’accueille
avec effusion, lui explique son projet de putsch. Il tremble d’excitation.
Izamo ne comprend pas, puis, soudain, éclate de rire. Aussitôt Banza lui
taillade la nuque avec un sabre. Les deux complices lui passent les menottes,
puis le traînent jusqu’à une cave. La fièvre monte. Il faut maintenant trouver
David Dacko.


« La colonne militaire se met en marche, quarante
véhicules couleur camouflage, bondés de soldats hagards qui commencent
seulement à comprendre. En tête de ce défilé macabre, Bokassa et Banza paradent
dans une 404 Peugeot blanche. Ce soir-là, il pleut sur la terre sanguine. Une
pluie légère, de saison, qu’on appelle la « pluie des mangues »,
parce qu’on dit qu’elle fait pousser ces fruits à chair sucrée. Sur la route,
les camions croisent le commandant Sana, autre allié de Dacko, qui raccompagne
ses parents à leur demeure. Sana reste pétrifié : « Cette fois,
murmure-t-il, c’est le coup d’Etat. » Parvenus au palais de la
Renaissance, les soldats cherchent en vain le Président. Dacko est introuvable.
Bokassa s’inquiète. Nerveux, il court, hurle, ordonne de vérifier s’il n’y a
pas des souterrains, des cachettes. Nouveau départ. Cette fois, les troupes se
répartissent en différents points stratégiques : la radio de Bangui, la
prison, les résidences des ministres...


Dans la ville, c’est le chaos total. Les hommes et les
femmes, joyeux et éméchés, entendent les premiers coups de feu. C’est la
panique. Chacun part se réfugier. Les rues principales sont bloquées, les
premiers morts tombent. Bokassa devient fou, frappe les prisonniers, engueule
ses hommes, et demeure prostré au camp de Roux. Il crève de peur. Tout peut
encore basculer. Il n’a pas arrêté Dacko, ni ses conseillers les plus
dangereux.


« Pourtant, de son côté, le Président ne se doute de
rien. Lorsqu’il rentre à Bangui, vers une heure du matin, il croise au
kilomètre 17 les premiers groupes affolés qui lui annoncent le coup d’Etat et
sa propre mort. Une demi-heure plus tard, il est arrêté. À son arrivée, Bokassa
se jette dans ses bras, l’embrasse, en lui disant : « Je t’avais
prévenu, il fallait en finir. »


« La petite troupe repart aussitôt, en direction de la
prison de Ngaragba. Bokassa réveille le régisseur, qui l’accueille grenades en
main, croyant à une attaque de Congolais. Bokassa lui ordonne d’ouvrir les
portes de la prison, de libérer tous les prisonniers. L’homme refuse. Banza braque
alors son arme et le régisseur aperçoit Dacko, au fond de la voiture, fusil sur
la nuque. « C’est un coup d’Etat, murmure Bokassa. J’ai besoin de cette
libération, pour ma popularité. Tu comprends ? » Le régisseur s’exécute.
Les voleurs, les escrocs, les assassins se déversent dans la ville, en hurlant :
« Gloire à Bokassa ! » Parmi eux, il y a un groupe de meurtriers
très dangereux. Des hommes de l’ethnie kara, qu’on allait exécuter quelques
jours plus tard. Des tueurs assoiffés de sang. Ce sont eux qui frappent à la
porte de notre propriété, avenue de France, vers deux heures du matin.


« Notre intendant, mal réveillé, vient ouvrir, fusil en
main. Ces dingues ont déjà brisé la porte. Ils maîtrisent Mohamed et s’emparent
de son arme. Les Karas le déshabillent et le maintiennent à terre. À coups de
bâton, de crosse, ils lui brisent le nez, les mâchoires, les côtes. Azzora, sa
femme, accourt et découvre la scène. Ses enfants la rejoignent. Elle les
écarte, Quand le corps de Mohamed s’abat dans une flaque, les hommes s’acharnent
sur lui. À coups de pioche et de hache. Pas une fois Mohamed n’a crié. Pas une
fois il n’a supplié. Profitant de cette frénésie, Azzora tente de s’esquiver,
avec ses gamins. La famille se réfugie dans un conduit de ciment, à moitié immergé.
Un des hommes, celui qui a gardé le fusil, les poursuit au fond. Les coups de
feu résonnent à peine dans le boyau plein d’eau. Quand l’assassin ressort, le
sang et la pluie se mêlent sur son visage halluciné. Il faut attendre quelques
secondes pour voir affluer dans l’eau noire les petits corps et le boubou d’Azzora,
alors enceinte.


« Depuis combien de temps mon père observe-t-il la
scène ? Il se rue dans la maison et charge son fusil, un Mauser gros
calibre. Il se poste derrière une fenêtre, attend que les assaillants arrivent.
Ma mère s’est réveillée, elle monte l’escalier de nos chambres, la tête encore
vague du champagne du réveillon. Mais déjà il y a le feu dans la maison. Les
hommes ont pénétré par l’arrière, saccageant chaque pièce, renversant les
meubles, les lampes, et provoquant l’incendie dans leur folie.


« Sur le massacre de ma famille, il n’y a pas de
version arrêtée. On pense que mon père a été abattu avec son propre fusil, à
bout portant. Ma mère a dû être agressée en haut de l’escalier. Sans doute
a-t-elle été tuée à coups de hache, à quelques pas de notre chambre. On a
retrouvé, parmi les cendres, ses membres épars et calcinés. Quant à mon frère,
de deux ans mon aîné, il a péri dans les flammes, prisonnier de sa moustiquaire
crépitante. La plupart des assaillants ont grillé eux aussi, surpris par l’incendie
qu’ils avaient provoqué.


« Je ne sais par quel miracle j’ai survécu. J’ai couru
sous la pluie, les mains en flammes, hurlant, trébuchant, jusqu’à m’évanouir
aux portes de l’ambassade de France où vivaient des amis de mes parents, Nelly
et Georges Braesler. Lorsqu’ils m’ont découvert, qu’ils ont saisi l’horreur du
génocide et compris que le colonel Bokassa avait pris le pouvoir, ils ont
embarqué aussitôt, sur le petit aéroport de Bangui, dans un biplan, propriété
de l’armée française. Nous avons décollé dans l’orage, laissant le Centrafrique
à la folie d’un seul homme.


« Durant les jours suivants, on a peu parlé de cette « bavure ».Le
gouvernement français était plutôt mal à l’aise face à la nouvelle situation.
Pris au dépourvu, les Français ont fini par reconnaître le nouveau dirigeant.
On a constitué des dossiers sur les victimes de la Saint Sylvestre. On a donné
une grosse indemnité au petit Louis Antioche. De leur côté, les Braesler ont
remué ciel et terre pour que justice soit faite. Mais de quelle justice s’agissait-il ?
Les meurtriers étaient morts, et le principal responsable était devenu, dans le
même temps, le chef d’Etat du Centrafrique.


Mes paroles restèrent suspendues dans le silence de l’aube.
Sarah murmura :


— Je suis désolée.


— Ne sois pas désolée, Sarah. J’étais âgé de six ans.
Je ne garde aucun souvenir de tout ça. C’est une longue plage blanche dans mon
existence. D’ailleurs, qui se souvient de ses cinq premières années ? Tout
ce que je sais, je le tiens des Braesler.


Nos corps s’enlacèrent une nouvelle fois. Rose, rouge,
mauve, l’aube édulcora notre violence et notre rage. La jouissance, encore une
fois, ne vint pas. Nous ne parlions pas. Les mots ne peuvent rien pour les
corps.


Plus tard, Sarah s’assit en face de moi, nue comme un
charme, et s’empara de mes mains. Elle observa leurs plus infimes coutures,
suivant du doigt les blessures, encore roses, de l’entrepôt de verre.


— Tes mains te font mal ?


— Au contraire. Elles sont totalement insensibles.


Elle les caressait encore.


— Tu es mon premier goy, Louis.


— Je peux me convertir.


Sarah haussa les épaules. Elle auscultait mes paumes.


— Non, tu ne peux pas.


— Quelques coups de ciseaux bien placés et...


— Tu ne peux pas être citoyen d’Israël.


— Pourquoi ?


Sarah lâcha mes mains, d’un air dégoûté, puis regarda par la
fenêtre.


— Tu n’es personne, Louis. Tu n’as pas d’empreintes
digitales.
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Le lendemain, je m’éveillai tard. Je me forçai à ouvrir les
yeux et me concentrai sur la chambre de Sarah, les murs de pierre blanche,
éclaboussés de soleil, la petite commode de bois, le portrait d’Einstein tirant
la langue, et celui de Hawking dans son fauteuil roulant, punaisés au mur. Des
livres de poche, entassés par terre. Une chambre de jeune femme solitaire.


Je regardai ma montre : onze heures vingt, 4 septembre.
Sarah était partie aux fishponds. Je me levai et pris une douche. Dans la
glace, suspendue au-dessus du lavabo, je scrutai longuement mon visage. Mes
traits s’étaient creusés. Mon front resplendissait d’un éclat mat, et mes yeux,
sous leurs paupières paresseuses, jouaient de leur couleur claire. Ce n’était
peut-être qu’une impression, mais il me sembla que ma figure avait vieilli – et
pris une expression cruelle. En quelques minutes, je me rasai puis m’habillai.


Dans la cuisine, coincé sous une boîte de thé, je trouvai un
message de Sarah :


 


Louis,


Les poissons n’attendent pas.


Je serai de retour en fin de journée.


Thé, téléphone, machine à laver,


Tout est à ta disposition.


Prends garde à toi et attends-moi.


Bonne journée, petit goy.


Sarah.


 


Je préparai du thé, puis bus les premières goulées à la
fenêtre, en scrutant la Terre promise. Le paysage offrait ici un curieux
mélange d’aridité et de fertilité, de plaques sèches et d’étendues verdoyantes.
Sous la lumière drue, les surfaces scintillantes des fishponds écorchaient la
terre.


Je pris la théière et m’installai dehors, sous la tonnelle.
Je tirai à moi le fil du téléphone et appelai mon répondeur. La connexion était
mauvaise, mais je perçus mes messages. Dumaz, sérieux et grave, venait aux
nouvelles. Wagner, impatient, me demandait de le rappeler : Le troisième
appel était plus étonnant : c’était Nelly Braesler. Elle s’inquiétait de
mon sort : « Mon petit Louis, c’est Nelly. Votre appel m’a beaucoup
inquiétée. Que faites-vous donc ? Rappelez-moi. »


Je composai le numéro d’Hervé Dumaz. Commissariat de
Montreux. Neuf heures du matin, heure locale. Après plusieurs essais, j’obtins
la ligne, on me passa l’inspecteur.


— Dumaz ? Antioche à l’appareil.


— Enfin. Où êtes-vous ? Istanbul ?


— Je n’ai pu m’arrêter en Turquie. Je suis en Israël.
Puis-je vous parler ?


— Je vous écoute.


— Je veux dire : personne n’écoute notre
conversation ?


Dumaz émit un de ses faibles rires.


— Que se passe-t-il ?


— On a tenté de me tuer.


Je sentis l’esprit de Dumaz voler en éclats.


— Comment ?


— Deux hommes. Dans la gare de Sofia, il y a quatre
jours. Ils étaient armés de fusils d’assaut et de lunettes infrarouges.


— Comment leur avez-vous échappé ?


— Par miracle. Mais trois innocents ont été tués.


Dumaz gardait le silence. J’ajoutai :


— J’ai tué un des meurtriers, Hervé. J’ai gagné
Istanbul en voiture puis rejoint Israël en ferry.


— Qu’avez-vous donc découvert ?


— Aucune idée. Mais les cigognes sont au cœur de cette
affaire. D’abord Rajko Nicolitch – l’ornithologue tué dans des
circonstances sauvages. Ensuite, moi, qu’on tente d’éliminer, alors que je n’enquête
que sur ces oiseaux. Et maintenant une troisième victime. Je viens d’apprendre
qu’un ornithologue israélien a été abattu il y a quatre mois. Ce meurtre
appartient à la même série, j’en suis certain. Iddo avait découvert quelque
chose, comme Rajko.


— Qui étaient les tueurs qui vous ont agressé ?


— Peut-être les deux Bulgares qui ont interrogé Joro
Grybinski, en avril dernier.


— Qu’allez-vous faire ?


— Continuer.


Dumaz s’affola :


— Continuer ! Mais il faut prévenir la police
israélienne, contacter Interpol !


— Surtout pas. Ici, le meurtre d’Iddo est une affaire
classée. À Sofia, la mort de Rajko est passée inaperçue. Celle de Marcel fera
plus de bruit, parce qu’il est français. Mais tout cela appartient au chaos
général. Aucune preuve, des faits disparates – il est trop tôt pour
prévenir des instances internationales. Ma seule chance est d’avancer en solitaire.


L’inspecteur soupira.


— Etes-vous armé ?


— Non. Mais ici, en Israël, il n’est pas difficile de
se procurer ce genre de matériel.


Dumaz ne disait rien – je percevais son souffle
précipité.


— Et vous, avez-vous du nouveau ?


— Rien de solide. Je creuse toujours l’histoire de
Bôhm. Pour l’instant je ne vois qu’un lien : les mines de diamants. D’abord
en Afrique du Sud, puis en RCA. Je cherche. Sur les autres plans, je n’ai
obtenu aucun résultat.


— Qu’avez-vous trouvé sur Monde Unique ?


— Rien. Monde Unique est irréprochable. Sa gestion est
transparente, ses actions efficaces et reconnues.


— D’où vient cette organisation ?


— Monde Unique a été fondée à la fin des années
soixante-dix par Pierre Doisneau, un médecin français installé à Calcutta, dans
le nord de l’Inde. Il s’occupait des déshérités, des enfants malades, des
lépreux... Doisneau s’est organisé. Il a monté des dispensaires, installés le
long des trottoirs, qui ont pris une importance considérable. On a commencé à
parler de Doisneau. Sa réputation a traversé les frontières. Des médecins
occidentaux sont venus l’aider, des fonds lui sont parvenus, des milliers d’hommes
et de femmes ont ainsi pu être soignés.


— Ensuite ?


— Plus tard, Pierre Doisneau a créé Monde Unique puis
il a fondé un Club des 1001, composé d’environ mille membres – entreprises,
personnalités, etc.  –, qui ont versé chacun dix mille dollars. L’ensemble
de cette somme (plus de dix millions de dollars) a été placé, afin de
rapporter, chaque année, des revenus importants.


— Quel est l’intérêt de la manœuvre ?


— Ces intérêts suffisent à financer les bureaux
administratifs de Monde Unique. De cette façon, l’organisation peut certifier à
ses donateurs que leur argent profite directement aux déshérités et non à
quelque siège social luxueux. Cette transparence a joué un grand rôle dans le
succès de MU. Aujourd’hui, des centres de soins se répartissent partout sur la
planète. Monde Unique gère une véritable armée humanitaire. Dans le domaine, c’est
une référence.


Des crépitements encombraient la ligne.


— Pouvez-vous m’obtenir la liste de ces centres dans le
monde ?


 


 


— Bien sûr, mais je ne vois pas... 


— Et la liste des membres du Club ? 


— Vous faites fausse route, Louis. Pierre Doisneau est
une célébrité. Il n’est pas passé loin du prix Nobel de la paix l’année
dernière et...


— Pouvez-vous l’avoir ?


— Je vais essayer.


Nouvelle rafale de crépitements.


— Je compte sur vous, Hervé. Je vous recontacte demain
ou après-demain.


— Où puis-je vous joindre ?


— Je vous rappelle.


Dumaz semblait dépassé. Je décrochai de nouveau l’appareil
et composai le numéro de Wagner. L’Allemand fut  heureux de m’entendre :


— Où êtes-vous ? s’exclama-t-il.


— En Israël.


— Très bien. Avez-vous vu nos cigognes ?


— Je les attends ici. Je suis à la croisée de leur
route, à Beit She’an.


— Dans les fishponds ?


— Exactement.


— Les avez-vous vues en Bulgarie, sur le détroit du
Bosphore ?


— Je n’en suis pas certain. J’ai vu quelques vols sur
le détroit. C’était fantastique. Ulrich, je ne peux rester longtemps en ligne.
Avons-nous des nouvelles localisations ?


— Je les ai là, sous la main.


— Allez-y.


— Le plus important est le groupe de tête. Elles ont
dépassé Damas hier et s’acheminent vers Beit She’an. Je pense que vous pourrez
les voir demain.


Ulrich me donna aussitôt leurs localisations. Je les notai
sur ma carte.


— Et celles de l’Ouest ?


— Celles de l’Ouest ? Un instant... Les plus
rapides traversent actuellement le Sahara. Elles seront bientôt au Mali, dans
le delta du Niger.


Je notai également ces informations.


— Très bien, conclus-je. Je vous rappellerai dans deux
jours.


— Où êtes-vous, Louis ? Nous poumons peut-être
vous envoyer un fax : nous avons commencé quelques statistiques et...


— Désolé, Ulrich. Il n’y a pas de fax ici.


— Vous avez une drôle de voix. Tout va bien ?


— Tout va bien, Ulrich. J’ai été content de vous
parler.


Enfin j’appelai Yossé Lenfeld, le directeur de la Nature
Protection Society. Yossé parlait l’anglais avec un accent de rocaille et
criait si fort que mon combiné en vibrait. Je pressentis que l’ornithologue
était encore un « spécimen ». Nous convînmes d’un rendez-vous :
le lendemain matin, à l’aéroport Ben-Gourion, à huit heures trente du matin.


Je me levai, grignotai quelques pitas dans la cuisine et
partis fouiller le local d’Iddo dans le jardin. Il n’avait laissé aucune note,
aucune statistique, aucune information – juste des instruments et des
pansements du genre de ceux que j’avais déjà débusqués chez Bôhm.


En revanche, je découvris la machine à laver. Pendant que le
tambour tournait avec tous mes vêtements, je poursuivis calmement ma petite
recherche. Je ne décelai rien de plus, excepté d’autres vieux pansements,
collés de plumes. Ce n’était décidément pas une journée fertile. Mais, pour l’heure,
je n’avais qu’un désir : revoir Sarah.


Une heure plus tard j’étendais mon linge sous le soleil
lorsqu’elle apparut, entre deux chemises.


— Fini, le boulot ?


Pour toute réponse, Sarah cligna de l’œil et me prit par le
bras.
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Par la fenêtre, le jour baissait avec lenteur. Sarah s’écarta
de moi. La sueur ruisselait sur son torse. Elle regardait fixement le
ventilateur, qui tournait au plafond en renâclant. Son corps était long et
ferme, sa peau sombre, brûlée, desséchée. À chaque mouvement, on voyait courir
ses muscles comme des bêtes traquées, prêtes à l’attaque.


— Tu veux du thé ?


— Avec plaisir, répondis-je.


Sarah se leva et partit préparer l’infusion. Ses jambes
étaient légèrement arquées. J’en ressentis une nouvelle excitation. Mon désir
envers Sarah était inextinguible. Deux heures d’étreintes n’avaient pas suffi à
m’apaiser. Il ne s’agissait ni de jouissance ni de plaisir, mais d’une alchimie
des corps, attirés, attisés, comme destinés à brûler l’un pour l’autre. Pour l’éternité.


Sarah revint avec un étroit plateau en cuivre qui supportait
une théière de métal, des petites tasses et des biscuits secs. Elle s’assit au
bord du lit, puis nous servit à l’orientale – en levant très haut la
théière au-dessus de chaque tasse.


— Louis, dit-elle, j’ai réfléchi aujourd’hui. Je crois
que tu fais fausse route.


— Que veux-tu dire ?


— Les oiseaux, la migration, les ornithologues. Il s’agit
de meurtres. Et personne ne tue pour quelques oiseaux.


On m’avait déjà dit cela. Je rétorquai :


— Dans cette affaire, Sarah, il n’y a qu’un seul lien
les cigognes. J’ignore où ces oiseaux m’emmènent. J’ignore aussi pourquoi cette
route est ponctuée de morts. Mais cette violence sans frontières doit avoir une
logique.


— Il y a de l’argent là-dessous. Un trafic entre tous
ces pays.


— Certainement, répondis-je. Max Bôhm se livrait à un
commerce illicite.


— Lequel ?


— Je l’ignore encore. Diamants, ivoire, or ? Des
richesses africaines, en tout cas. Dumaz, l’inspecteur suisse qui travaille sur
cette affaire, est persuadé qu’il s’agit de pierres précieuses. Je pense qu’il
a raison. Bôhm ne pouvait trafiquer de l’ivoire – il s’était
violemment insurgé contre le massacre des éléphants en RCA. Quant à l’or, on en
trouve peu sur la route des cigognes. Restent les diamants, en Centrafrique, en
Afrique du Sud... Max Bôhm était ingénieur et avait travaillé dans ce domaine.
Mais le mystère reste entier. Le Suisse avait pris sa retraite en 1977. Il n’a
plus jamais remis les pieds en Afrique. Il ne s’occupait plus que de cigognes.
Vraiment, Sarah, je ne sais pas :


Sarah alluma une cigarette et haussa les épaules.


— Je suis sûr que tu as une idée.


Je souris.


— C’est vrai. Je pense que le trafic continue et que
les cigognes sont des courriers. Des messagers, si tu veux. Du genre des
pigeons voyageurs. Elles transportent leur message à l’aide des bagues.


— Quelles bagues ?


— En Europe, les ornithologues fixent des bagues aux
pattes des oiseaux, indiquant leur date de naissance, leur provenance, ou bien
la date et le lieu de leur capture dans le cas d’oiseaux sauvages. Je pense que
les bagues des cigognes de Bôhm racontent autre chose...


— Quoi ?


— Quelque chose qui vaut qu’on tue pour ça. Rajko l’avait
découvert. Ton frère aussi, je pense. Iddo avait même dû déchiffrer la
signification des messages. D’où son excitation et son espoir de fortune.


Une flambée passa dans les yeux de Sarah. Elle cracha une
nouvelle bouffée mais ne dit rien. Un court instant, je crus qu’elle m’avait
totalement oublié. Puis elle se leva.


— Louis, pour l’instant, tes problèmes ne sont pas dans
le ciel. Regarde plutôt sur terre. Si tu continues à rêver ainsi, tu vas te
faire descendre comme un chacal.


Elle enfila son jean et son tee-shirt.


— Viens avec moi.


Dehors, le soleil battait en retraite. Les collines, à l’horizon,
frissonnaient dans la douceur de l’air. Sarah traversa le jardin puis s’arrêta,
à mi-chemin entre la maison et le réduit. Elle écarta des branches d’olivier et
balaya la poussière. Une bâche apparut. Sarah l’empoigna en ordonnant : « Aide-moi. »
Nous tirâmes la toile, il y avait une trappe. Dans la journée, j’avais dû marcher
ici une dizaine de fois. Sarah souleva la planche et découvrit un véritable
arsenal. Fusils d’assaut, armes de poing, caisses de munitions. « La
réserve de la famille Gabbor, dit Sarah. Nous avons toujours eu des armes, mais
Iddo s’en était procuré d’autres. Des fusils d’assaut munis de
silencieux. » Elle s’agenouilla et extirpa un sac de golf poussiéreux.
Elle le saisit, l’épousseta et y enfourna armes et munitions. « Allons-y ! »,
fit-elle.


Nous prîmes ma voiture et traversâmes les fishponds. Une demi-heure
plus tard, nous parvenions dans un désert hérissé de roches noires et d’arbustes
faméliques. Des ordures, des détritus par milliers nous fouettaient les jambes,
des effluves écœurants flottaient dans le vent. Nous étions dans la décharge
des kibboutzim. Un cliquetis me fit tourner la tête. Sarah était à genoux. Elle
vérifiait les armes, déployées devant elle.


Elle sourit et commença :


— Ces deux fusils d’assaut sont des armes israéliennes.
Fusil-mitrailleur Uzi, fusil-mitrailleur Galil. Des classiques. Il n’y a pas de
meilleur matériel au monde. Ils enterrent les Kalachnikov et autres M 16.
(Sarah sortit une boîte de munitions et ouvrit sa main sur plusieurs
cartouches, longues et acérées.) Ces fusils tirent du 22, comme les fusils de
chasse traditionnels 22 long rifle. Sauf que les balles contiennent davantage
de poudre et sont revêtues d’acier. (Sarah glissa un chargeur banane dans le
Galil et m’exhiba le flanc de l’arme.) Ici, tu as deux positions : normal
et automatique. En position automatique, tu peux balancer cinquante balles en
quelques secondes. (Sarah fit mine de balayer l’espace d’une rafale, puis
reposa l’Uzi.)


« Passons aux flingues. Les deux monstres que tu vois
là sont les plus gros calibres automatiques existants : 357 Magnum et 44
Magnum. (Sarah saisit le pistolet couleur argent et enclencha un chargeur dans
la crosse revêtue d’ivoire. L’arme était presque aussi longue que son
avant-bras.) Le 44 tire seize coups Magnum. C’est l’arme de poing la plus
puissante du monde.


Avec ça, tu arrêtes une voiture lancée à cent kilomètres à l’heure.
(Sarah déroula son bras et visa un point imaginaire, sans aucune difficulté ;
sa force physique me stupéfiait.) Le problème est que ça s’enraye tout le
temps.


« Les pistolets que tu vois là sont beaucoup plus
maniables. Le Beretta 9 mm est le pistolet automatique de la plupart des flics
américains. (Sarah éjecta le chargeur d’une arme noire, aux proportions
parfaites, qui semblait véritablement épouser la main.) Ce flingue italien a
supplanté là-bas le fameux 38 Smith et Wesson. C’est une référence. Précis,
léger, rapide. Le 38 tirait six coups, le Beretta en tire seize. (Elle embrassa
la crosse.) Un vrai compagnon d’armes. Mais voici les meilleurs : le Glock
17 et le Glock 21, d’origine autrichienne. Les armes du futur, qui risquent
même de surpasser les Beretta. (Elle saisit un pistolet qui ressemblait au
Beretta, mais dans une version bâclée, mal finie.) À 70 % en polymères. Un
miracle de légèreté. (Elle me le donna à soupeser – pas plus lourd qu’une
poignée de plumes.) Un viseur phosphorescent, pour tirer dans la nuit, une
gâchette qui fait office de sécurité absolue, un chargeur de seize balles. Les
esthètes le critiquent parce qu’il n’est pas très beau. Mais pour moi, ce « jouet »
est ce qu’on fait de mieux. Le Glock 17 tire du 9 mm parabellum, le 21 du 45
mm. Le 21 est moins précis, mais avec ce genre de balles tu stoppes ton
adversaire – où que tu le touches.


Sarah me tendit une poignée de balles. Lourdes, trapues,
menaçantes.


— Ces deux Glock sont les miens, reprit-elle. Je te
donne le 21. Fais attention. La gâchette a été spécialement réglée à mon index.
Elle sera trop souple pour toi.


Je regardai l’arme, incrédule, puis levai les yeux vers l’Israélienne.


— Comment sais-tu tout cela, Sarah ?


Nouveau sourire.


— Nous sommes en guerre, Louis. N’oublie jamais ça. En
cas d’alerte, aux fishponds, chacun de nous dispose de vingt minutes pour
rejoindre un point de ralliement secret. Tous les ouvriers du kibboutz sont des
combattants virtuels. Nous sommes entraînés, conditionnés, toujours prêts à
nous battre. Au début de l’année, les Scud sifflaient encore au-dessus de nos
têtes. (Sarah prit le 9 mm, colla l’arme à son oreille et fit monter une balle
dans le canon.) Mais tu as tort de me regarder avec tes yeux ronds : à l’heure
actuelle, tu es sans doute plus en danger qu’Israël tout entier.


Je serrai les dents, saisis le Glock, puis demandai :


— Les tueurs qui m’ont attaqué en Bulgarie disposaient
d’armes sophistiquées. Un fusil d’assaut, une visée laser, des amplificateurs
de lumière... Qu’en penses-tu ?


— Rien. Le matériel dont tu parles n’a rien de
sophistiqué. Toutes les armées des pays développés disposent de ce genre d’équipement.


— Tu veux dire que les deux tueurs pourraient être des
soldats en civil ?


— Des soldats. Ou des mercenaires.


Sarah partit au loin, dans la poussière, pour mettre en
place des cibles de fortune. Des lambeaux de plastique accrochés à des
arbustes, des bidons de ferraille posés sur des racines. Elle revint, courbée
dans le vent, et m’expliqua les rudiments du tir.


— Jambes solides, dit-elle, bras tendu, l’index posé
latéralement le long du canon. Tu places ton regard dans l’encoche du viseur. À
chaque coup tiré, tu épouses le recul avec ton poignet, d’avant en arrière. Et
surtout pas de bas en haut, comme tu seras naturellement porté à le faire.
Sinon, l’extrémité arrière de ton canon touchera ton poignet. Et à la longue,
tu enrayes ton arme. Tu comprends, petit goy ?


J’acquiesçai et me mis en place, calquant mes gestes sur
ceux de Sarah. « Okay Sarah. Je suis prêt » Elle tendit ses deux
mains, cramponnées sur son arme, leva le chien, attendit quelques secondes puis
hurla : « Vas-y ! »


Le fracas commença. Sarah était un tireur hors pair.
Moi-même atteignais mes cibles. Le silence revint, chargé d’odeur de cordite.
Trente-deux coups avaient brûlé dans l’air du soir.


« Recharge ! » cria Sarah. À l’unisson, les
chargeurs vides s’éjectèrent et nous recommençâmes. Nouvelle rafale. Nouvelles
ferrailles en feu. « Recharge ! » répéta Sarah. Tout s’accéléra :
les balles poussées dans le ressort du chargeur, le cliquetis de la culasse qu’on
arme, le viseur placé dans l’encoche. Un, deux, trois, quatre chargeurs se
vidèrent ainsi. Les douilles nous sautaient au visage. Je n’entendais plus
rien. Mon Glock fumait et je compris qu’il était brûlant – mais mes
mains insensibles me permettaient de tirer à volonté, sans crainte de la
chaleur.


« Recharge ! » hurlait Sarah. Chaque
sensation devenait une sourde jouissance. L’arme qui cogne, saute, rebondit
dans la main. Le bruit qui tonne, à la fois court, rond, assourdissant. Le feu,
bleuté, compact, empli d’une fumée âcre. Et les ravages, terrifiants, irréels,
provoqués par nos armes à des dizaines de mètres de là. « Recharge ! »
Sarah tremblait de tous ses membres. Des balles lui échappaient des mains. Son
horizon n’était plus qu’un champ dévasté. J’éprouvai tout à coup un terrible
élan de tendresse pour la jeune fille. Je baissai mon arme et marchai vers
elle. Elle m’apparut plus seule que jamais, ivre de violence, perdue dans la
fumée et les douilles vides.


Alors, tout à coup, trois cigognes passèrent au-dessus de
nous. Je les vis, claires et belles dans la fin du jour. Je vis Sarah se
retourner, regard brillant, mèches virevoltantes. Et je compris. Elle glissa
aussitôt un chargeur, fit monter la balle dans la culasse et braqua son Glock
vers le ciel. Trois détonations retentirent, suivies d’un silence parfait. Je
vis, comme au ralenti, les oiseaux, déchiquetés, flotter dans l’air, puis s’abattre
au loin, avec de petits « plot », discrets et tristes. Je fixai
Sarah, sans pouvoir rien dire. Elle me rendit mon regard, puis éclata de rire,
en renversant la tête. D’un rire trop fort, trop grave, trop effrayant.


« Les bagues ! » Je courus en direction des
oiseaux morts. Cent mètres plus loin, je découvris les corps. Le sable avait
déjà bu leur sang. Je scrutai leurs pattes. Elles ne portaient pas de bagues. C’étaient
encore et toujours les mêmes oiseaux anonymes. Lorsque je revins à pas lents,
Sarah était recroquevillée sur elle-même, pleurant et gémissant comme un rocher
de chagrin dans le sable du désert.


Cette nuit-là, nous fîmes encore l’amour. Nos mains
sentaient la poudre et il y avait en nous une rage pathétique à trouver le
plaisir. Alors, dans les profondeurs de la nuit, la jouissance jaillit. Elle
nous souleva comme une lame aveugle, dans un fracas de vague où nos sens se
perdirent et s’anéantirent.
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Le lendemain matin, nous nous levâmes à trois heures. Nous
prîmes notre thé sans dire un mot. Dehors, on entendait les pas lourds des
kibboutzniks. Sarah refusa que je l’accompagne aux fishponds. La jeune juive ne
pouvait s’afficher ainsi, avec un goy. Je l’embrassai et pris la route opposée,
en direction de l’aéroport Ben Gourion.


Il y avait environ trois cents kilomètres à parcourir. Au
fil du jour qui se levait, je roulai à vive allure. Aux environs de Naplouse, j’affrontai
l’autre réalité d’Israël. Un barrage militaire stoppa ma route. Passeport.
Interrogatoire. À quelques centimètres des fusils d’assaut, j’expliquai une
nouvelle fois la raison de mon voyage. « Des cigognes ? Qu’est-ce que
vous voulez dire ? » Je dus répondre à d’autres questions, dans une
cahute mal éclairée. Les soldats sommeillaient sous leur casque et leur gilet
pare-balles. Ils se lançaient des coups d’œil incrédules. Enfin je sortis les
photos de Bôhm et leur montrai les oiseaux blanc et noir. Les soldats
éclatèrent de rire. Je ris moi aussi. Ils m’offrirent du thé. Je le bus
rapidement et repartis aussitôt, une sueur glacée dans le dos.


 


A huit heures du matin, je pénétrai dans les vastes
entrepôts de l’aéroport Ben Gourion, où les laboratoires de Yossé Lenfeld
étaient installés. Lenfeld m’attendait déjà, impatient, faisant les cent pas
devant la porte de tôle ondulée.


L’ornithologue, directeur de la Nature Protection Society,
était un phénomène. Un de plus. Mais Yossé Lenfeld avait beau parler à tue-tête
(sans doute pour couvrir le fracas des avions qui passaient au-dessus de nos
têtes), user d’un anglais abrupt prononcé à une vitesse hallucinante, porter la
kippa de travers et arborer des Ray Ban de caïd, il ne m’impressionnait pas.
Plus rien ne m’impressionnait. À mes yeux, ce petit homme aux cheveux gris,
concentré sur ses idées comme un jongleur sur ses quilles, devait avant tout répondre
à mes questions – je m’étais fait passer pour un journaliste. Point
final.


Yossé m’expliqua d’abord le problème « ornithologique »
d’Israël. Chaque année, quinze millions d’oiseaux migrateurs, de deux cent
quatre-vingts espèces différentes, passaient au-dessus du pays, transformant le
ciel en un lieu de trafic fourmillant. Ces dernières années, de nombreux
accidents étaient survenus entre les oiseaux et les avions civils ou
militaires. Plusieurs pilotes avaient été tués, des avions totalement détruits.
Le prix des dégâts, pour chaque accident, était estimé à cinq cent mille
dollars. L’IAF (Israël Air Force) avait décidé de prendre des mesures et fait
appel à lui, en 1986. Yossé disposait aujourd’hui de moyens illimités pour
organiser un « QG anti-oiseaux » et permettre au trafic aérien de
reprendre sa cadence sans risque.


La visite commença par une cellule de surveillance,
installée dans la tour de contrôle de l’aéroport civil. Aux côtés des radars
traditionnels, deux femmes soldats surveillaient un autre radar, spécialisé
dans la migration des volatiles. Sur cet écran, se déployaient régulièrement de
longues vagues d’oiseaux. « C’est ici qu’on évite le pire, expliqua Yossé.
En cas de vol impromptu, nous pouvons parer à la catastrophe. Ces passages d’oiseaux
prennent parfois des dimensions incroyables. » Lenfeld se pencha sur un
ordinateur, pianota sur le clavier et fit apparaître une carte d’Israël, où on
voyait distinctement d’immenses groupes d’oiseaux couvrir tout le territoire
hébreu.


— Quels oiseaux ? demandai-je.


— Des cigognes, répondit Lenfeld. De Beit She’an au
Néguev, elles peuvent traverser Israël en moins de six heures. Par ailleurs,
les pistes de l’aéroport sont dotées d’enceintes qui reproduisent le cri de
certains oiseaux prédateurs, afin d’éviter toute concentration au-dessus des
terrains. Au pire, nous possédons des rapaces dressés – notre « brigade
de choc » – que nous pouvons lâcher in extremis.


Tout en parlant, Lenfeld avait repris sa marche. Nous
traversâmes les pistes d’atterrissage, dans le vrombissement des réacteurs,
courbés sous les ailes géantes. Yossé m’abreuvait d’explications, oscillant
entre le catastrophisme et l’exquise fierté d’être le « premier pays,
après Panama, poux le passage des oiseaux migrateurs ».


Nous étions revenus aux laboratoires. À l’aide d’une carte
magnétique, Lenfeld ouvrit une porte de métal. Nous pénétrâmes dans une sorte
de cage de verre, munie d’une console informatique, qui surplombait un immense
atelier aéronautique.


— Nous recréons ici les conditions exactes des
accidents, expliqua Lenfeld. Nous projetons contre nos prototypes des corps d’oiseaux
à une vitesse qui dépasse mille kilomètres à l’heure. Nous analysons ensuite
les points d’impact, les résistances, les déchirures.


— Des oiseaux ?


Lenfeld éclata de rire, de sa voix de granit .


— Des poulets, monsieur Antioche. Des poulets de
supermarché !


La salle suivante était emplie d’ordinateurs, dont les
écrans affichaient des colonnes de chiffres, des cartes quadrillées, des
courbes et des graphiques.


— Voici notre département de recherche, commenta l’ornithologue.
Nous déterminons ici les trajectoires de chaque espèce d’oiseaux. Nous
intégrons les milliers d’observations et de notes prises par les birdwatchers.
En échange de ces informations, nous leur offrons des avantages : le
logement durant leur séjour, l’autorisation d’observer les oiseaux sur certains
sites stratégiques...


Ces données m’intéressaient.


— Vous savez donc où passent exactement les cigognes,
tout au long d’Israël ?


Yossé se fendit d’un sourire et s’empara d’un ordinateur
disponible. La carte d’Israël apparut une nouvelle fois, des itinéraires en
pointillé se dessinèrent. Relativement serrés, ils se croisaient tous à hauteur
de Beit She’an.


— Pour chaque espèce, nous avons les trajectoires et
les dates de passage annuel. Autant que possible, nos avions évitent ces
couloirs. Ici, en rouge, vous voyez les principales routes des cigognes. On
constate qu’elles passent toutes, sans exception, par Beit She’an. Ce sont
des...


— Je connais Beit She’an. Pouvez-vous m’assurer que ces
itinéraires sont immuables ?


— Absolument, répondit Lenfeld en hurlant toujours. Ce
que vous voyez là est la synthèse de centaines d’observations réalisées depuis
cinq ans.


— Avez-vous des données quantitatives, des statistiques
sur le nombre d’oiseaux ?


— Bien sûr. Quatre cent cinquante mille cigognes
passent chaque année en Israël, au printemps et en automne. Nous savons selon
quel rythme. Nous connaissons avec précision leurs habitudes. Nous avons les
dates précises, les périodes de concentration, les moyennes – tout.
Les cigognes sont réglées comme des horloges.


— Vous intéressez-vous aux cigognes baguées venues d’Europe ?


— Pas spécialement. Pourquoi ?


— Il semble que des cigognes baguées aient manqué à l’appel,
le printemps dernier.


Yossé Lenfeld m’observait de derrière ses Ray Ban.


 


Malgré ses verres fumés, je devinai son regard incrédule. Il
dit simplement :


— Je ne savais pas, mais sur le nombre... Vous n’avez
pas l’air dans votre assiette, mon vieux. Venez. Nous allons prendre un
rafraîchissement.


Je le suivis à travers un dédale de couloirs. La
climatisation était glaciale. Nous parvînmes auprès d’un distributeur de
boissons. Je choisis une eau minérale gazeuse et la fraîcheur des bulles me
procura une sensation bienfaisante. Puis la visite reprit.


Nous pénétrâmes dans un laboratoire biologique, ponctué de
paillasses, d’éprouvettes et de microscopes. Les chercheurs portaient ici des
blouses blanches et semblaient travailler à quelque guerre bactériologique.
Yossé m’expliqua :


— Nous sommes dans le cerveau du programme. Nous
étudions dans leurs moindres détails les accidents d’avions et leurs
conséquences sur nos équipements militaires. Les débris sont apportés dans
cette salle, décryptés au microscope, jusqu’à observer la moindre plume, la
moindre trace de sang, déterminer la vitesse de l’impact, la violence du choc.
C’est ici que sont évalués les dangers et conçues les véritables mesures de
sécurité. Vous ne le croirez pas, mais ce laboratoire est un département à part
entière de notre armée. D’un certain point de vue, les oiseaux migrateurs sont
les ennemis de la cause israélienne.


— Après la guerre des pierres, la guerre des oiseaux ?


Yossé Lenfeld éclata de rire.


— Tout à fait ! Je ne peux vous montrer qu’une partie
de nos recherches. Le reste est « Secret Défense ». Mais j’ai là
quelque chose qui va vous intéresser.


Nous passâmes dans un petit studio vidéo, bardé de
magnétoscopes 3/4, de moniteurs haute définition. Lenfeld plaça une cassette
dans le lecteur. À l’écran apparut un pilote de l’armée israélienne, casque sur
la tête, visière baissée. En fait, on ne voyait que la bouche de l’homme. Elle
disait, en anglais : « J’ai senti une explosion, quelque chose de
très puissant a heurté mon épaule. Après quelques secondes d’absence, j’ai
repris conscience. Mais je ne pouvais rien voir. Mon casque était totalement
recouvert de sang et de lambeaux de chair... »


Lenfeld commenta :


— C’est un de nos pilotes. Il est entré en collision
avec une cigogne, il y a deux ans, en plein vol. C’était en mars, les cigognes
retournaient en Europe. Il a eu une chance incroyable : l’oiseau l’a
percuté de plein fouet, son cockpit a explosé. Pourtant, il a pu atterrir. Il a
fallu plusieurs heures pour ôter de son visage les verres brisés et les plumes
d’oiseau.


— Pourquoi garde-t-il son casque à l’écran ?


— Parce que l’identité des pilotes de l’IAF doit rester
secrète.


— Je ne peux donc pas rencontrer cet homme ?


— Non, dit Yossé. Mais j’ai mieux à vous proposer.


Nous sortîmes du studio, Lenfeld décrocha un combiné mural,
composa un code, puis parla en hébreu. Presque aussitôt, un petit homme au
visage de grenouille apparut. Ses paupières étaient lourdes, mais se
rabattaient en un déclic sur des yeux proéminents.


— Shalom Wilm, dit Yossé à mon attention, responsable
de tous les travaux d’analyse effectués dans ce laboratoire. Il a
personnellement mené les recherches sur l’accident que nous venons d’évoquer.


Lenfeld expliqua en anglais à Wilm les raisons de ma visite.
L’homme me sourit et m’invita à le suivre dans son bureau. Détail étrange :
il demanda à Yossé de nous laisser seuls.


J’emboîtai le pas à Wilm. Nouveaux couloirs. Nouvelles
portes. Enfin nous pénétrâmes dans un petit réduit, véritable coffre-fort dont
la porte métallique s’ouvrait avec une combinaison.


— Est-ce là votre bureau ? dis-je avec étonnement.


— J’ai menti à Yossé. Je voulais vous montrer quelque
chose.


Wilm ferma la porte et alluma la lumière. Il m’observa une
longue minute, avec gravité.


— Je ne vous voyais pas comme ça.


— Que voulez-vous dire ?


— Depuis cet accident, en 1989, je vous attendais.


— Vous m’attendiez ?


— Vous ou un autre. J’attendais un visiteur
particulièrement intéressé par les cigognes qui retournent vers l’Europe.


Silence. Le sang battait sous mes tempes. Je dis d’une voix
sourde :


— Expliquez-vous.


Wilm se mit à fourrager dans le réduit, véritable capharnaüm
de métal, d’échantillons de fibres synthétiques et d’autres matières. Il
dévoila une petite porte à hauteur d’homme puis composa une combinaison.


— En analysant les différentes pièces de l’avion
accidenté, j’ai effectué une découverte étrange. J’ai compris que cette
trouvaille n’était pas un hasard, qu’elle était liée à une autre histoire, bien
plus vaste, dont vous êtes sans doute un des maillons.


Shalom ouvrit la paroi, plongea sa tête dans le coffre mural
et continua – sa voix résonnait comme au fond d’une caverne.


— Mon intuition me souffle que je peux vous faire
confiance.


Wilm s’extirpa du coffre. Il tenait dans sa main deux petits
sachets transparents.


— De plus, j’ai hâte de me débarrasser de ce fardeau,
ajouta-t-il.


Je perdis mon sang-froid.


— Je n’y comprends rien. Expliquez-vous !


Wilm répondit avec calme :


— Lorsque nous avons fouillé l’intérieur du cockpit de
l’avion accidenté, ainsi que l’équipement de l’aviateur, son casque notamment,
nous avons pu récolter, parmi les restes de la collision, différentes
particules. Parmi celles-ci, nous avons collecté les débris de verre du
cockpit.


Shalom posa sur la table un des sachets, surmonté d’une
étiquette écrite en hébreu. Il contenait des morceaux minuscules de verre fumé.


— Nous avons également réuni les vestiges de la visière
du casque. (Il posa un nouveau sachet, contenant cette fois des débris plus
clairs.) Le pilote a eu une chance extraordinaire de survivre. ‘


Wilm gardait maintenant sa main fermée.


— Mais lorsque j’ai étudié ces derniers débris au
microscope, j’ai découvert autre chose. (Wilm maintenait ses doigts fermés.)
Quelque chose dont la présence était totalement extraordinaire.


En une secousse d’adrénaline, je compris soudain ce que Wilm
allait me dire. Pourtant, je hurlai :


— Quoi, nom de Dieu ?


Shalom ouvrit doucement sa main et murmura :


— Un diamant.
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Je sortis des laboratoires de Lenfeld totalement exténué.
Ainsi, les révélations de Shalom Wilm me conduisaient directement là où mon
imagination avait refusé jusqu’alors de s’aventurer.


Max Bôhm était un trafiquant de diamants, les cigognes
étaient ses courriers.


Sa stratégie était exceptionnelle, stupéfiante, implacable.
J’en savais assez pour l’imaginer avec précision. D’après les informations de
Dumaz, le vieux Max avait travaillé à deux reprises dans le domaine des
diamants – de 1969 à 1972 en Afrique du Sud, de 1972 à 1977 en
Centrafrique. Parallèlement, l’ingénieur avait étudié et observé la migration
des cigognes qui traçaient un lien aérien avec l’Europe À quel moment avait-il
eu l’idée d’utiliser ces oiseaux comme porteurs ? Mystère, mais lorsque
Bôhm avait quitté la RCA en 1977, son réseau était déjà organisé – du
moins côté Ouest. Il lui suffisait de posséder quelques complices en
Centrafrique, qui prélevaient, à l’insu des dirigeants des exploitations
diamantifères, les plus beaux diamants puis les fixaient aux pattes des
cigognes baguées, à la fin de l’hiver. Les pierres se « volatilisaient »
et traversaient les frontières. Ensuite, il était très simple pour Bôhm de
récupérer les diamants. Il détenait les numéros des bagues, et connaissait le
nid de chaque cigogne, à travers la Suisse, la Belgique, les Pays-Bas, la Pologne
ou l’Allemagne. Il partait alors en chasse sous couvert de baguer les petits,
anesthésiait les adultes et s’emparait des pierres précieuses.


 


Le système comportait quelques failles : les accidents
des cigognes provoquaient des pertes mais, vu la quantité – plusieurs
centaines d’oiseaux chaque année – les gains demeuraient colossaux,
et les risques d’être découvert quasi nuls. L’ornithologie était une couverture
parfaite. De plus, au fil des années, Bôhm avait sans doute développé ses « troupes »
d’oiseaux, sélectionnant les plus solides, les plus expérimentés. Précaution
supplémentaire : il avait engagé, sur la route des cigognes, des
sentinelles qui s’assuraient que la migration se déroulait comme prévu. Ainsi,
pendant plus de dix ans, le trafic s’était déroulé, à l’Est comme à l’Ouest,
sans problème.


 


D’autres vérités prenaient naissance dans mon esprit. Compte
tenu de leur chargement d’exception – des millions de francs suisses
à chaque migration –, il était logique que Bôhm ait perdu son sang-froid lorsque
les cigognes de l’Est n’étaient pas revenues au printemps dernier. Il avait d’abord
envoyé les deux Bulgares sur la voie des oiseaux, qui avaient interrogé Joro
Grybinski, jugé inoffensif, puis Iddo, qui constituait un suspect plus solide
et qu’ils avaient tué et abandonné le long des marécages.


Selon les révélations de Sara il était clair que le jeune
ornithologue avait découvert le trafic. Un soir, en soignant une des cigognes
de géhm il avait dû surprendre le contenu d’une de ses bagues : un
diamant. Il avait alors compris le système et rêvé de fortune. Il s’était
procuré des fusils l’assaut, puis, chaque soir, dans les marécages, avait
abattu des cigognes baguées et récupéré les diamants. Ainsi, au printemps 1991,
Iddo était entré en possession du chargement de diamants des oiseaux. Dès lors,
il y avait deux hypothèses, soit Iddo avait parlé sous la torture et les
Bulgares avaient repris les diamants. Soit il s’était tu, et le « trésor »
était caché quelque part. Je penchais pour cette version. Sinon, pourquoi Max
Bôhm m’aurait-il envoyé sur les traces des cigognes ?


Mais la révélation des oiseaux n’éclairait pas tout. Depuis
quand ce trafic existait-il ? Qui étaient les complices de Max Bôhm en
Afrique ? Quel rôle jouait Monde Unique dans ce réseau ? Et, surtout,
quelle était la relation entre l’affaire des diamants et l’atroce prélèvement
du cœur de Rajko ? Les deux Bulgares avaient-ils tué aussi Rajko ?
Etaient-ils les chirurgiens virtuoses dont avait parlé Milan Djuric ? En
deçà de ces questions une interrogation demeurait, qui me concernait au plus
près : pourquoi Max Bôhm m’avait-il choisi pour mener cette enquête ?
Pourquoi moi, qui ne connaissais rien aux cigognes, qui n’appartenais pas au
réseau et qui, au pire, risquais de découvrir ce trafic ?


Je roulais à pleine vitesse vers Beit She’an. Je franchis
les déserts des territoires occupés vers dix-neuf heures. Je discernai au loin
les camps militaires, dont les lumières clignotaient au sommet des collines.
Aux environs de Naplouse, un barrage militaire m’arrêta une nouvelle fois. Le
diamant donné par Wilm était caché au fond de ma poche, dans un papier plié. Le
Glock 21, à l’abri, sous le tapis de sol. Je répétai, une nouvelle fois, mon
discours sur les oiseaux. Enfin on me laissa passer.


A vingt-deux heures, Beit She’an apparut. Les parfums de l’ombre
s’étaient levés, nourrissant cette compassion étrange qui règne au creux des
crépuscules lorsque le feu du jour s’éteint. Je me garai et m’acheminai vers la
maison de Sarah. Les lumières étaient éteintes. Lorsque je frappai, la porte s’ouvrit
d’elle-même. Je sortis mon Glock et fis monter une balle dans le canon – les
réflexes du feu s’attrapent vite –, pénétrai dans la pièce centrale mais
ne trouvai personne. Je me précipitai dans le jardin, soulevai la bâche qui
cachait la trappe et tirai la planche : un Galil et le Glock 17 avaient
disparu. Sarah était partie. À sa manière. Armée comme un soldat en marche.
Légère comme un oiseau de nuit.
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Je m’éveillai à trois heures, comme la veille. Nous étions
le 6 septembre. Je m’étais écroulé sur le lit de Sarah et j’avais dormi tout
habillé. Le kibboutz s’animait. Dans la nuit pourpre, je me mêlai aux hommes et
aux femmes qui partaient vers les fishponds, tentai de les interroger à propos
de Sarah. Mes questions ne me valurent que des coups d’œil hostiles et de
vagues réponses.


Je m’orientai vers les birdwatchers. Ils se levaient très
tôt, pour surprendre les oiseaux dès leur réveil. À quatre heures, ils
vérifiaient déjà leur matériel, se chargeant de films et de vivres pour la
journée. Sur les perrons ouverts, je risquai quelques questions en anglais.
Après plusieurs tentatives, un jeune Hollandais reconnut ma description de
Sarah. Il me certifia qu’il avait vu la jeune femme, la veille, aux environs de
huit heures du matin, dans les rues de Newe-Eitan. Elle montait dans un car, le
133, direction l’ouest, Netanya. Un détail l’avait frappé : la fille
portait un sac de golf.


Quelques secondes plus tard, je roulais pied au plancher,
plein cap vers l’ouest. À cinq heures, la clarté inondait déjà les plaines de
Galilée. Je stoppai dans une station-service, près de Césarée, pour effectuer
le plein d’essence. En buvant un thé noir, je feuilletai mon guide, en quête d’informations
sur Netanya, la destination de Sarah. Ce que je lus faillit me faire lâcher ma
tasse brûlante : « Netanya. Population : 107 200 habitants.
Cette station balnéaire, célèbre pour ses belles plages de sable et sa
tranquillité, est aussi un grand centre industriel spécialisé dans la taille
des diamants.


Dans le quartier de la rue Herzl, on peut assister aux
opérations de taille et de polissage... »


Je redémarrai en faisant crisser les pneus. Sarah avait
découvert toute l’affaire. Sans doute même possédait-elle des diamants.


A neuf heures, Netanya apparut à l’horizon, grande cité
claire, blottie en bord de mer. Je suivis la route côtière qui consistait en
une succession d’hôtels et de cliniques, et compris la vraie nature de Netanya.
Derrière ses allures de station balnéaire, la ville était un repaire de riches
vieillards qui prenaient du repos en se dorant au soleil. Silhouettes
hésitantes, visages desséchés, mains tremblantes. À quoi pouvaient penser tous
ces vieillards ? À leur jeunesse, aux multiples Yom Kippour qui avaient
égrené, année après année, leur destin d’exilés ? Aux guerres répétées,
aux horreurs des camps de concentration, à cette lutte incoercible pour gagner
leur propre terre ? Netanya, en Israël, était l’ultime sursis des vivants – le
cimetière des souvenirs.


Bientôt la route s’ouvrit, à droite, sur le Atzma’ut Square,
d’où partait la rue Herzl, fief des diamantaires. Je garai ma voiture et
remontai à pied. Au bout d’une centaine de mètres, je pénétrai dans un quartier
plus dense où régnait une atmosphère de souk, grouillante, bruyante et parfumée.
Dans l’ombre des ruelles, perçaient çà et là les rayons du jour qui cherchaient
à s’insinuer sous les étalages des boutiquiers, sous les volets clos des
maisons. Les senteurs de fruits se mêlaient à celles des sueurs et des épices,
les épaules se bousculaient dans un va-et-vient incessant et précipité. Les
kippas, comme autant de soleils noirs, rebondissaient au fil de la foule.


Trempé de sueur, je ne pouvais ôter ma veste qui cachait mon
Glock 21, glissé dans un étui holster à velcro, cédé par Sarah. Je songeai à la
jeune juive qui était passée, quelques heures auparavant, portant sur elle des
diamants et des armes dernier cri. Au détour de la rue Smilasky, je trouvai ce
que je cherchais : les artisans diamantaires.


Les échoppes se chevauchaient, dans une odeur de poussière.
Le long bruit vrillé des tours bourdonnait. L’artisanat ici avait conservé tous
ses droits. Devant chaque porte, un homme était assis, patient et concentré.
Dès la première boutique, je posai mes questions :


« Avez-vous vu une jeune et grande femme blonde ?
Vous a-t-elle proposé des diamants bruts, de grande valeur ? A-t-elle
cherché à faire évaluer ces pierres ou à les vendre ? » À chaque
fois, c’était la même dénégation, le même regard incrédule, derrière les
lunettes à double foyer ou la loupe monoculaire. L’hostilité du quartier
devenait palpable. Les diamantaires n’aiment pas les questions. Ni les
histoires. Leur rôle commence avec l’éclat des pierres. Peu importe ce qui s’est
passé avant, ou autour de l’objet. À midi et demi, j’avais effectué le tour du
quartier et je n’avais pas récolté la moindre information. Quelques échoppes
encore et ma visite serait terminée. À une heure moins le quart, je posai une
dernière fois mes questions à un vieil homme, qui parlait un français parfait.
Il stoppa son tour et me demanda : « Avec un sac de golf, la jeune
femme ? »


Sarah était venue ici, la veille au soir. Elle avait posé un
diamant sur le pupitre et demandé : « Combien ? » Isaac
Knicklevitz avait observé la pierre à la lumière, scrutant ses reflets sur une
feuille de papier, puis à la loupe grossissante. Il l’avait comparée à d’autres
diamants et avait obtenu la certitude qu’en matière de blancheur et de pureté,
ce diamant était un chef d’œuvre. Le vieil homme avait proposé un prix. Sans
négocier, Sarah avait accepté. Isaac avait vidé son coffre et effectué ainsi,
concédait-il, une excellente affaire. Cependant, Isaac n’était pas dupe. Il
savait que cette entrevue n’était qu’une première étape de l’aventure. Selon
lui, une telle pierre, vendue sans certificat, ne pouvait apporter que des
ennuis. Il savait qu’un homme comme moi, ou un autre, plus officiel, finirait
par frapper à sa porte. Il savait aussi qu’il aurait peut-être à rendre la
pierre – à moins qu’il n’ait le temps de la tailler.


Isaac était un vieil homme, au profil d’aigle et à la coupe
en brosse. Son crâne carré et ses larges épaules lui donnaient l’air d’un
tableau cubiste. Il finit par se lever – à demi car l’échoppe était
si basse que j’étais moi-même courbé en deux depuis le début de l’entrevue – pour
me proposer d’aller déjeuner. Isaac avait sans doute encore beaucoup de choses
à m’apprendre. Et Sarah était loin. J’épongeai mon visage et suivis le
diamantaire à travers le dédale des ruelles.


Bientôt, nous parvînmes sur une petite place, abritée par
une épaisse tonnelle. Sous ce toit de fraîcheur, les petites tables d’un
restaurant se déployaient. Tout autour, un marché battait son plein. Des hommes
braillaient derrière leurs étals, les passants jouaient des coudes. Le long des
murs de torchis vert clair, comme encastrées dans l’ombre, d’autres boutiques s’agitaient,
entourant ce cœur fourmillant d’une couronne plus vive encore. Isaac se fraya
un chemin dans la cohue et s’installa à une table. Juste à notre droite, une
odeur écœurante de sang m’assaillit. Parmi des cages puantes et une pluie de
plumes, un homme tranchait méthodiquement le cou de centaines de poules. Le
rouge coulait à flots. Près du boucher, un rabbin colossal, tout en noir,
marmonnait en s’inclinant sans relâche, Torah en main. Isaac sourit.


— Vous ne semblez pas très familiarisé avec le monde
juif, jeune homme. Casher, ça vous dit quelque chose ? Toute notre
nourriture est bénie de cette façon. Racontez-moi plutôt votre histoire.


Je la jouai au ventre :


— Isaac, je ne peux rien vous dire. La femme que vous
avez vue hier est en danger. Je suis moi-même en danger. Toute cette histoire n’est
qu’une longue menace pour celui qui s’en approche. Faites-moi confiance,
répondez à mes questions et tenez-vous à l’écart de tout ceci.


— Aimez-vous cette jeune personne ?


— Je n’aurais pas commencé par là, Isaac. Mais disons
que oui, j’aime cette fille. À la folie. Disons qui toute cette intrigue est
une histoire d’amour, pleine de chaos, de sentiment et de violence. Cela vous
plaît-il ?


 


Isaac sourit de nouveau et commanda en hébreu le plat du
jour. Pour ma part, l’odeur des volailles m’avait coupé l’appétit. Je demandai
un thé.


Le tailleur reprit :


— Que puis-je pour vous ?


— Parlez-moi du diamant de la jeune fille.


— C’est une pierre somptueuse. Pas très
grosse – quelques carats tout au plus – mais d’une pureté
et d’une blancheur exceptionnelles. La valeur d’un diamant s’établit d’après
quatre critères, invariables : le poids, la pureté, la couleur et la
forme. Le diamant de votre amie est parfaitement incolore et d’une pureté sans
faille. Pas la plus infime inclusion, rien. Un miracle.


— Si vous pensez que son origine est suspecte, pourquoi
l’avez-vous acheté ?


Le visage d’Isaac s’éclaira.


— Parce que c’est mon métier : je suis tailleur de
diamants. Depuis plus de quarante ans, je coupe, clive, polis des pierres.
Celle dont nous parlons constitue un véritable défi pour un homme comme moi. Le
rôle du tailleur est essentiel dans la beauté d’un diamant. Une mauvaise coupe,
et tout est fini, le trésor anéanti. Au contraire, une taille réussie peut
magnifier la pierre, l’enrichir, la sublimer. Lorsque j’ai vu le diamant, j’ai
compris que le ciel m’envoyait une occasion unique de réaliser un chef-d’œuvre.


— Avant d’être taillée, combien vaut une pierre de
cette qualité ?


Isaac tiqua.


— Ce n’est pas une question d’argent.


— Répondez-moi : j’ai besoin d’évaluer ce diamant.


— Difficile à dire. Cinq à dix mille dollars
américains, peut-être.


J’imaginai les cigognes de Bôhm fendant le ciel, chargées de
leur précieux chargement. Chaque année elles étaient revenues en Europe, s’étaient
posées dans leur nid, sur les sommets des toits d’Allemagne, de Belgique, de
Suisse. Des millions de dollars à chaque printemps.


— Avez-vous une idée de l’origine d’un tel diamant ?


— Toute l’année, dans les Bourses, les plus beaux
diamants bruts défilent dans de petits papiers pliés. Personne ne saurait dire
d’où ils viennent. Ou même s’ils ont été extraits de la terre ou de l’eau. Un
diamant est parfaitement anonyme.


— Une pierre de cette qualité est rare. On connaît les
mines capables de produire de tels diamants ?


— En effet. Mais aujourd’hui les filons se sont
multipliés. Il y a bien sûr l’Afrique du Sud et l’Afrique centrale. Mais aussi
l’Angola, la Russie, qui sont actuellement très « fertiles ».


— Une fois extraites, où peut-on vendre de telles
pierres brutes ?


— En un seul endroit au monde : à Anvers. Tout ce
qui ne passe pas par la De Beers, soit 20 à 30 % du marché, se vend dans
les Bourses de diamants d’Anvers.


— Avez-vous dit la même chose à la jeune fille ?


— Absolument.


Mon Alice était donc en route pour Anvers. Le plat du jour
arriva : des boulettes de fèves frites, accompagnées de purée de pois
chiches et d’huile d’olive. Isaac, paisible entre tous, attaqua ses pilas.


Je l’observai un instant. Il semblait disposé à éclairer
toutes mes lanternes, sans aucune condition en retour. Dans son regard oblique,
je ne lisais rien d’autre que patience et attention. Je compris que rien ne
pouvait plus l’étonner. Son expérience de diamantaire était un véritable
tonneau des Danaïdes. Il avait vu défiler tant de têtes brûlées, tant d’âmes
perdues ou d’êtres hallucinés dans mon genre.


— Comment les choses se passent-elles à Anvers ?


— C’est assez impressionnant, ces Bourses sont aussi
protégées que le Pentagone. On s’y sent observé de tous côtés par d’invisibles
caméras. Là-bas, il n’y a pas de couleur politique ou de rivalités. Seule
compte la qualité des pierres.


— Quels sont les principaux obstacles à la vente de
tels diamants ? Peut-on imaginer un trafic, une filière ?


Isaac eut un sourire ironique.


— Une filière ? Oui, sans aucun doute. Mais le
monde du diamant brut est à part, monsieur Antioche. C’est sans doute la
forteresse la mieux protégée du monde. L’offre et la demande y sont absolument
réglementées, par la De Beers. Des structures d’achat, de tri et de stockage
sont établies, un système de vente unique est en place, pour la plupart des
diamants du monde. Le rôle de ce système est de distribuer, à intervalles
réguliers, une quantité de pierres déterminée. D’ouvrir et de fermer, si vous
voulez, le robinet à diamants à l’échelle du monde, afin d’éviter les
fluctuations incontrôlables.


— Vous voulez dire qu’un trafic de pierres brutes est
impossible, que la De Beers maîtrise la diffusion de tous les diamants ?


— Il y a toujours les pierres qui se vendent à Anvers.
Mais votre terme de « filière » me fait sourire. L’arrivée régulière
de très belles pièces déstabiliserait le marché et serait aussitôt repérée.


Je sortis ma feuille de papier plié et laissai glisser le
diamant de Wilm dans ma main.


— Des pièces comme celles-ci ?


Isaac s’essuya la bouche, abaissa ses lunettes et approcha
son œil expert. Autour de nous, le marché battait toujours son plein.


— Oui, comme celle-ci, acquiesça Isaac en me regardant
d’un air incrédule. Un certain nombre pourraient provoquer un frémissement, une
oscillation des prix. (Il eut un nouveau regard dubitatif sur la pierre.) C’est
incroyable. Dans toute mon existence, je n’ai pas vu cinq pierres de cette
qualité. En l’espace de deux jours, j’en contemple deux, comme si elles étaient
aussi banales que des billes d’enfant. Cette pierre est-elle à vendre ?


— Non. Autre question : si j’ai bien compris, un
trafiquant doit avant tout craindre la De Beers ?


— Tout à fait. Mais il ne faut pas sous-estimer les
douanes, qui disposent d’excellents spécialistes. Les polices du monde entier
surveillent ces petites pierres si faciles à cacher.


— Quel est l’intérêt d’un trafic de diamants ?


— Le même que tout autre trafic : échapper aux
taxes, aux législations des pays producteurs et distributeurs.


Max Bôhm avait su déjouer ce réseau d’obstacles grâce à un
système que personne ne pouvait imaginer. J’avais besoin encore de deux autres
confirmations. Je rangeai la pierre précieuse et sortis de mon sac les fiches
de l’ornithologue – ces fiches couvertes de chiffres, que je n’avais
jamais comprises et dont j’entrevoyais maintenant la signification.


— Pouvez-vous jeter un œil sur ces chiffres et me dire
ce qu’ils évoquent pour vous ?


Isaac abaissa de nouveau ses lunettes et lut en silence.


— C’est parfaitement clair, répondit-il. Il s’agit de
caractéristiques concernant des diamants. Je vous ai parlé des quatre critères :
le poids, la couleur, la pureté, la forme. Ce qu’on appelle les quatre
C – en anglais Carat, Colour, Clarity Cut... Chaque ligne, ici,
correspond à l’un de ces critères. Voyez, par exemple, ce paragraphe. Sous une
date, 13/4187, je lis : « VVSI », qui signifie « Very Very
Small Inclusions ». Une pierre exceptionnellement pure, dont les
inclusions n’apparaissent pas à la loupe dix fois grossissante. Ensuite, 10 C.
C’est le poids : 10 carats (un carat correspond à 0,20 gramme). Ensuite,
la lettre D, qui signifie : « Blanc exceptionnel + », soit la
couleur la plus splendide. Nous avons là la description d’une pierre unique. Si
je me réfère aux autres lignes et aux autres dates, je peux vous dire que le
possesseur de ces trésors dispose d’une fortune aberrante.


Ma gorge était aussi sèche qu’un désert. La fortune dont
parlait Isaac n’était le « palmarès » que d’une seule cigogne, au fil
de plusieurs années de migration. J’éprouvai un vertige en songeant à la
quantité de fiches que je tenais dans ma sacoche. Quelques-unes des livraisons
de Bôhm. Cigogne après cigogne. Année après année. J’effectuai une dernière
vérification : « Et cela, Isaac, pouvez-vous me dire ce que c’est ? »
Je lui tendis une carte d’Europe et d’Afrique, traversée de flèches en
pointillés. Il se pencha encore et dit, au bout de quelques secondes :


— Il pourrait s’agir d’itinéraires d’acheminement des
diamants, des lieux d’extraction africains aux principaux pays d’Europe, qui
achètent ou taillent les pierres. De quoi s’agit-il ? ajouta Knicklevitz
sur un ton moqueur. De votre « filière » ?


— Ma filière, oui, en quelque sorte, dis-je.


Je venais de montrer une simple carte de la migration des
cigognes – une photocopie tirée d’un livre d’enfant donnée par Bôhm.
Je me levai. Le bourreau de volailles nageait toujours dans le sang.


Isaac se leva à son tour et revint à la charge :


— Qu’allez-vous faire de votre pierre ?


— Je ne peux vous la vendre, Isaac. J’en ai besoin.


— Dommage. Du reste, ces pierres sont trop dangereuses.


Je réglai la note et dis :


— Isaac, il n’y a que deux personnes qui sachent que ce
diamant est entre vos mains : moi et la jeune fille. Autant dire que l’incident
est clos.


— Nous verrons, monsieur Antioche. De toute façon, ces
pierres m’ont donné un élan de jeunesse inespéré, un éclair fugitif dans mes
vieilles années.


Isaac me salua d’un geste vague.


— Shalom, Louis.


Je me glissai dans la foule. J’empruntai des ruelles,
longeai des boutiques et tentai de me repérer. Mes idées tourbillonnaient et j’avais
du mal à me concentrer. De plus, un autre sentiment me préoccupait maintenant.
Une impression plutôt, qui me tenaillait depuis que je marchais dans cette
foule : la sensation d’être suivi.
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Je retrouvai la rue Herzl et le Atzma’ut Square. Je n’étais
plus très loin de ma voiture mais décidai d’attendre encore, au creux de la
foule. Je me dirigeai vers le bord de mer. Le vent du large soufflait de
longues bourrasques salées.


Je me retournais, regardais les passants, scrutais les
visages. Il n’y avait rien là de suspect. Quelques voitures glissaient dans la lumière
blanche. La haute façade des immeubles se dressait, aussi claire qu’un miroir.
De l’autre côté de l’avenue, juste devant la mer, des vieillards grelottaient
sur leurs chaises. Je contemplai leur longue rangée de dos, voûtés, perclus, et
haussai les épaules devant l’absurdité de leur habillement. Ils variaient les
tissus lourds et épais, alors que la chaleur devait dépasser les 35 degrés. Des
lainages, des manteaux, un imper, des cardigans. Un imper ! Je scrutai
cette silhouette qui longeait la balustrade, surplombant la plage. L’homme
portait le col relevé et son dos était traversé par une longue marque de sueur.
Mon esprit chavira : je venais de reconnaître un des tueurs de Sofia.


Je traversai l’avenue au pas de course.


L’homme se retourna. Il ouvrit la bouche puis prit aussitôt
la fuite, se faufilant entre les vieillards assis. J’accélérai, balançant les
chaises et les grabataires. En quelques enjambées, j’atteignis le meurtrier. Il
fourra sa main dans son imper. Je l’attrapai par le col et lui décochai un
direct dans l’estomac. Son cri se perdit dans sa gorge. Un fusil-mitrailleur
Uzi glissa à ses pieds. Je balançai un coup de pied dans l’arme et empoignai sa
nuque à deux mains. Je lui écrasai le visage sur mon genou. Son nez se brisa
dans un bruit sec. Je percevais derrière moi les gémissements des vieillards
effarés, qui se relevaient, parmi les chaises culbutées.


« Qui es-tu ? » hurlai-je en anglais, « qui
es-tu ? » et je lui balançai un coup de tête entre les yeux. L’homme
tomba à la renverse. Son crâne claqua sur le bitume. Je le rattrapai au vol.
Les cartilages et les muqueuses lui pissaient par le nez. « Qui es-tu, nom
de Dieu ? » Je lui assenai une rafale de coups dans le visage. Mes
phalanges insensibles s’écrasèrent sur ses os. Je frappai, frappai, broyai sa
bouche ensanglantée. « Qui te paie, salopard ? » hurlai-je en le
maintenant de la main droite tout en fouillant ses poches de la gauche. Je
trouvai son portefeuille. Parmi d’autres papiers, j’extirpai son passeport.
Bleu métal, scintillant sous le soleil. Je restai bouche bée en reconnaissant
le logo incrusté : United Nations. Le tueur détenait un passeport des
Nations unies.


Ma seconde de surprise fut de trop.


Le Bulgare m’envoya un coup de genou dans l’entrejambe, puis
se dressa comme un ressort. Je me pliai dans un souffle. Il me repoussa et me
balança un coup de botte ferrée dans la mâchoire. J’esquivai le geste de
justesse mais j’entendis ma lèvre se déchirer. Une gerbe de sang traversa le
soleil. Je portai les mains à mon visage, maintins mes chairs de la main
gauche, tout en dégainant maladroitement mon Glock de la droite. Le tueur s’enfuyait
déjà à toutes jambes.


Dans une autre ville, j’aurais bénéficié de quelques minutes
pour m’enfuir. En Israël, je disposais au maximum de quelques secondes avant
que la police ou l’armée n’intervienne. Je balayai l’espace avec mon arme pour
faire reculer les vieux, puis partis à toutes jambes, titubant et gémissant, en
direction de ma voiture, à Atzma’ut Square.


Ma main tremblait en glissant ma clé dans la serrure. Le
sang coulait à flots. J’avais les yeux pleins de larmes et le pubis en feu. J’ouvris
ma portière et me laissai tomber sur le siège. J’éprouvai aussitôt un haut le cœur,
comme si ma tête allait s’ouvrir en deux.


Démarrer, pensai-je. Démarrer avant de tomber dans les
vapes. En tournant la clé de contact, le visage de Sarah jaillit dans mon
esprit. Jamais je n’avais eu tant envie d’elle, jamais je ne m’étais senti
aussi seul. La voiture arracha de l’asphalte en démarrant.


Je roulai ainsi trente kilomètres. Je perdais beaucoup de
sang et ma vue commençait à s’assombrir. Il me semblait qu’on jouait des
cymbales sous mes tempes, ma mâchoire résonnait comme une enclume. Les maisons
s’espacèrent et le paysage se transforma bientôt en désert. Je m’attendais à
être bloqué d’un instant à l’autre par des flics ou des soldats. Je repérai un
haut rocher et me garai à l’ombre. Je braquai le rétroviseur sur ma figure. La
moitié de mon visage n’était qu’une bouillie de sang dans laquelle on ne
discernait plus rien. Seul un long débris de chair pendait juste sous le menton :
ma lèvre inférieure. Je réprimai une nouvelle nausée, puis sortis ma trousse à
pharmacie. Je désinfectai la plaie, pris des analgésiques pour calmer la
douleur et fixai une bande élastique autour de mes lèvres. Je chaussai mes
lunettes noires et jetai un nouveau regard au rétroviseur : le sosie de l’Homme
invisible.


Je fermai les yeux quelques instants et laissai le calme
revenir sous mon crâne. On m’avait donc suivi depuis la Bulgarie. Ou du moins
connaissait-on mon itinéraire au point de me cueillir ici, en Israël. Ce
dernier fait ne m’étonnait pas : après tout, il n’y avait qu’à suivre les
cigognes pour me retrouver. Ce qui m’étonnait plus, c’était ce passeport des
Nations unies. Je le sortis de ma poche et le feuilletai. L’homme s’appelait
Miklos Sikkov. Origine : bulgare. Age : 38 ans. Profession :
convoyeur. Le tueur, s’il travaillait effectivement pour Monde Unique, veillait
sur le transport de chargements humanitaires – médicaments,
nourriture, équipements. Ce mot avait aussi une autre signification : Sikkov
était un homme de Bôhm, un de ceux qui, tout au long de la route des cigognes,
les guettaient, les surveillaient, ou empêchaient qu’on les chasse, en Afrique.
Je feuilletai les pages des visas. Bulgarie, Turquie, Israël, Egypte, Mali,
Centrafrique, Afrique du Sud : les tampons offraient une parfaite
confirmation de mon hypothèse. Depuis cinq ans, l’agent des Nations unies ne
cessait de sillonner les routes des cigognes        — Est et Ouest. Je
glissai le passeport de Sikkov dans la couverture déchirée de mon Filofax, puis
démarrai et repris ma route en direction de Jérusalem.


Durant une demi-heure, je traversai les paysages
de rocaille. Ma douleur se calmait. La fraîcheur de la climatisation était
bienfaisante. Je n’avais qu’un souhait : grimper dans un avion et quitter
cette terre brûlante.


Dans ma panique, je n’avais pas emprunté la voie
la plus rapide, j’allais devoir effectuer un long détour par les Territoires
occupés. Ainsi, à seize heures, je parvins aux environs de Naplouse. La
perspective de croiser, dans mon état, des barrages de l’armée avait de quoi m’inquiéter.
Jérusalem était à plus de cent kilomètres. Je remarquai alors une voiture
noire, qui roulait derrière moi depuis un moment. Je l’observai dans mon
rétroviseur : elle flottait dans l’air embrasé. Je ralentis. La voiture se
rapprocha. C’était une Renault 25, aux plaques israéliennes. Je ralentis
encore. Je réprimai un frisson de mille volts : Sikkov s’encadrait dans
mon rétroviseur, le visage en sang, l’air d’un monstre écarlate cramponné à son
volant. Je repassai la troisième et m’arrachai d’un bloc. En quelques secondes,
je dépassai les deux cents kilomètres à l’heure. La voiture était toujours sur
mes traces.


Nous roulâmes ainsi pendant dix minutes. Sikkov
tentait de me dépasser. Je m’attendais d’une seconde à l’autre à recevoir une
rafale dans mon pare-brise. J’avais posé le Glock sur le siège du passager.
Tout à coup, je vis se dresser Naplouse à l’horizon, grise et vague dans la
dureté de l’air. Beaucoup plus près, à droite, un camp palestinien apparut
 – un panneau annonçait : Balatakamp. Je songeai à mes plaques
israéliennes. Je braquai dans cette direction et quittai la route principale.
La poussière s’engorgea sous mes roues. J’accélérai encore. Je n’étais plus qu’à
quelques mètres du camp. Sikkov était toujours sur mes talons. Je vis sur un
toit une sentinelle israélienne, jumelles aux poings. Sur les autres terrasses,
des femmes palestiniennes s’agitaient et me montraient du doigt. Des hordes d’enfants
couraient en tous sens et ramassaient des pierres. Tout allait se passer comme
je l’espérais.


Je fonçai dans la gueule
de l’enfer. 


Les premières pierres m’atteignirent alors que je m’engouffrais
dans la rue principale. Mon pare-brise vola en éclats. Sur ma gauche, Sikkov
cherchait toujours à se glisser entre moi et le mur opposé, criblé de
graffitis. Premier choc. Nos deux voitures rebondirent sur les murs qui nous
encadraient. Droit devant nous, les enfants continuaient à jeter leurs pierres.
La Renault revint à l’assaut. Sikkov, ensanglanté, me lançait des regards
venimeux. Partout sur les toits, des femmes hurlaient, virevoltant entre les
draps. Des soldats israéliens accouraient, en état d’alerte, chargeant leurs fusils
lacrymogènes et se regroupant en bordure des terrasses.


Tout à coup, une petite place s’ouvrit. Je tournai
brutalement et partis dans un tête-à-queue, mon châssis raclant la terre tandis
qu’une pluie de pierres s’abattait sur la voiture. Les vitres volèrent en
éclats. Sikkov me déborda puis me barra la route. Je discernai le tueur qui
dressait son fusil dans ma direction, me jetai sur le siège du passager puis
entendis le bruit sourd de ma portière qui cédait sous la rafale. Au même
instant, les sifflements des bombes lacrymogènes retentirent. Je levai les
yeux. J’étais face au canon du Bulgare. Je cherchai mon Glock qui avait glissé
dans ma chute trop tard. Pourtant, Sikkov n’eut pas le temps d’écraser la
gâchette. Alors qu’il me visait, une pierre l’atteignit à la nuque. Il se
cambra, poussa un hurlement puis disparut. Les gaz commencèrent à se répandre,
brouillant la vue, tordant les gorges. Le fracas qui nous entourait était
infernal.


Je reculai et rampai dans la poussière. À tâtons, je
récupérai le Glock. Les gaz sifflaient, des femmes hurlaient, des hommes se
précipitaient. Aux quatre coins de la place, les guerriers de l’Intifada ne
cessaient de lancer leurs pierres. Ils ne visaient plus nos voitures et s’en
prenaient uniquement aux soldats qui arrivaient en masse. Des jeeps s’imbriquaient
dans la poussière, des hommes en vert en descendaient, munis de masques à gaz.
Certains fusils crachaient le poison blanchâtre, d’autres étaient chargés de
balles de caoutchouc, d’autres encore tiraient à vue – de vraies
balles sur de vrais enfants. La place ressemblait à un volcan en éruption. Les
yeux me brûlaient et j’avais la gorge en flamme. Seul le fracas des pas et des
armes faisait trembler le sol. Alors, tout à coup, une lame profonde jaillit de
la terre, tel un grondement de tonnerre, immense, grave et magnifique. Une
vague de voix entremêlées. Je vis alors les adolescents palestiniens, dressés
sur les murets, qui chantaient l’hymne de leur révolte, les doigts tendus en
forme du V de la victoire.


Aussitôt, passèrent devant moi les bottes ferrées de Sikkov
qui fuyait dans la fumée épaisse. Je me relevai et courus dans sa direction. J’enfilai
les petites ruelles, en suivant le salopard à la trace – il perdait
du sang, aussitôt bu par le sable. Au bout de quelques secondes, j’aperçus
Sikkov. J’arrachai mes pansements et tirai à moi la culasse du Glock. Nous
courûmes encore. Les murs de chaux blancs se succédaient. Ni lui ni moi ne
pouvions aller très vite, les poumons infectés par les gaz. L’imper de Sikkov était
à quelques pas de moi. J’allais l’empoigner quand un réflexe le prévint. Il se
retourna, braqua sur moi un 44 Magnum. L’éclair de l’arme m’éblouit. Je
balançai un coup de pied dans sa direction. Sikkov recula contre un mur puis
braqua de nouveau son arme. J’entendis la première détonation. Je fermai les
yeux et déchargeai les seize balles du Glock droit devant. Quelques secondes d’éternité
restèrent en suspens. Quand j’ouvris les yeux, le crâne de Sikkov n’était plus
qu’un gouffre béant de sang et de fibres. Des chairs noircies dressaient de
petits geysers écarlates. Le mur, éclaboussé de cervelle et d’os, offrait un
trou d’au moins un mètre de diamètre. Je rengainai mon arme, par pur réflexe.
Au loin, on percevait encore le chant des enfants palestiniens, bravant les
fusils israéliens.
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Deux soldats israéliens me découvrirent sur la
petite place. Mon visage vomissait du sang et mon esprit était en pleine
déroute. Je n’aurais su dire où j’étais exactement, ni ce que j’étais en train
de faire. Aussitôt des infirmiers m’emportèrent. Je tenais mon Glock serré sous
ma veste. Quelques minutes plus tard, j’étais sous perfusion, allongé sur un
lit de ferraille, sous une toile de tente surchauffée.


Des docteurs arrivèrent, observèrent mon visage.
Ils s’exprimaient en français, parlèrent d’agrafes, d’anesthésie, d’intervention.
Ils me prenaient pour un touriste innocent, victime d’une attaque de l’Intifada.
Je compris que je me trouvais dans un dispensaire de l’organisation Monde
Unique, situé à cinq cents mètres de Balatakamp. Si mes lèvres avaient été
autre chose que de la glue disloquée, j’aurais souri. Je glissai subrepticement
mon Glock sous le matelas et fermai les yeux. Aussitôt la nuit s’empara de moi.


Quand je me réveillai, tout était silencieux et
noir. Je ne discernais pas même la taille de la tente. Je tremblais de froid et
j’étais baigné de sueur. Je refermai les yeux et retournai à mes cauchemars. Je
rêvai d’un homme aux bras longs et secs qui découpait avec un sang-froid et une
application implacables un corps d’enfant. De temps à autre il plongeait ses
lèvres noires dans les entrailles palpitantes. Je ne voyais jamais son visage,
car il se tenait dans une véritable forêt de membres et de torses, suspendus à
des crochets, qui avaient cette couleur ocre et luisante des morceaux de viande
laquée qu’on voit dans les restaurants chinois.


Je rêvai d’une explosion de chairs dans un abri de
toile aux parois rebondies. Du visage de Rajko souffrant jusqu’à la mort,
ventre fendu, tripes frémissantes. D’Iddo, entièrement dépecé, les organes à
vif, tel un Prométhée atroce, dévoré par les cigognes.


Le jour se leva. La vaste tente était emplie de
lits et d’odeurs de camphre, de jeunes Palestiniens blessés y séjournaient. Le
bourdonnement des groupes électrogènes résonnait au loin. Par trois fois,
durant la journée, on m’ôta mes pansements pour me donner à manger une sorte de
bouillie d’aubergines agrémentée d’un thé plus noir que jamais. J’avais la
bouche comme une dalle de béton, le corps criblé de courbatures. A chaque
instant, je m’attendais à ce que des soldats des Nations unies ou de l’armée
israélienne viennent m’arracher et m’emportent. Mais personne ne venait et, j’avais
beau tendre l’oreille, personne n’évoquait la mort de Sikkov.


Lentement, je m’éveillai à la réalité qui m’entourait.
L’Intifada était une guerre d’enfants et je me trouvais dans un hôpital d’enfants.
Sur les lits voisins, des mômes souffraient et agonisaient dans un silence
empli d’orgueil. Au-dessus de leur lit, des radiographies affichaient les
désastres de leurs corps fracassés : membres brisés, chairs perforées,
poumons infectés. Il y avait aussi de nombreux enfants simplement malades
 – le manque de salubrité des camps favorisant toutes les infections.


En fin d’après-midi, une attaque se déclara. On
entendit au loin le bruit des fusils, le sifflement des bombes lacrymogènes et
les cris des enfants, déchaînés, ivres de rage, courant et se protégeant, dans
les petites rues de Balatakamp. Peu après le cortège des blessés arriva. Des
mères en larmes, hystériques sous leur voile, portant leurs enfants violacés,
toussant et s’étranglant. Des enfants meurtris, les vêtements trempés de sang,
le regard hâve, tordus sur les civières. Des pères sanglotant, tenant la main
de leur fils, attendant l’intervention chirurgicale ou hurlant dehors, dans la
poussière, leur soif de vengeance.


Le troisième jour, une
ambulance israélienne vint me chercher. On voulait m’installer dans une chambre
confortable, à Jérusalem, en attendant mon rapatriement. Je refusai. Une heure
plus tard, une délégation de l’office du tourisme vint me proposer un régime
alimentaire amélioré, un matelas plus confortable et toutes sortes d’avantages.
Une nouvelle fois, je refusai. Non pas par solidarité vis-à-vis des Arabes,
mais parce que  cette tente était pour moi le seul refuge possible – mon
Glock, chargé à bloc, se trouvait toujours caché sous mon matelas. Les
Israéliens me firent signer un formulaire, stipulant que tout ce qui avait pu
ou pourrait encore m’arriver en Cisjordanie ne regardait que moi. Je signai. Je
leur demandai en échange un nouveau véhicule de location.


Après leur départ, je me lavai et scrutai mon visage dans
une glace crasseuse. Ma peau s’était encore assombrie et j’avais
considérablement maigri. Mes pommettes tendaient ma peau comme un scalp.


Avec précaution, je soulevai le pansement qui me barrait la
bouche. Collée sous ma lèvre inférieure, une longue cicatrice formait
littéralement un second sourire, comme tissé de fil barbelé. Je réfléchis à ce
nouveau visage. Puis je songeai à ma personnalité, qui ne cessait d’évoluer. J’en
tirai un obscur optimisme, fiévreux et suicidaire. Il me semblait que mon
départ du 19 août avait été comme une apocalypse intime. En quelques semaines,
j’étais devenu un Voyageur Anonyme, sans attache, qui courait de terribles
risques mais se savait récompensé chaque jour par la réalité qu’il découvrait.
D’ailleurs, Sarah me l’avait dit : je n’étais « personne ». Mes
mains sans empreinte étaient devenues le symbole de cette liberté nouvelle.


Ce soir-là, je songeai à Monde Unique. Mes soupçons ne
tenaient plus. En quelques jours de présence, j’avais pu évaluer l’organisation :
il n’y avait aucune trace de manipulations, d’opérations abusives ou de
rabatteurs d’organes. Les hommes de Monde Unique étaient bien des docteurs
bénévoles, exerçant leur métier avec zèle et attention. Même si cette
organisation s’était toujours trouvée sur ma route, même si Sikkov avait
prétendu travailler pour elle, même si Max Bôhm avait légué, pour quelque
mystérieuse raison, sa fortune à l’association, la thèse du trafic d’organes ne
menait nulle part. Pourtant, un lien existait – c’était une
certitude.
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Le 10 septembre, Christian Lodemberg, un des docteurs
suisses de Monde Unique, dont j’avais fait connaissance au camp, ôta mes
agrafes. Aussitôt, j’articulai quelques syllabes. Contre toute attente, elles
sortirent de ma bouche pâteuse, claires et intelligibles. J’avais retrouvé l’usage
de la parole. Le soir même, j’expliquai à Christian que j’étais un ornithologue
en quête d’oiseaux. Christian semblait sceptique.


— Il y a des cigognes par ici ? lui demandai-je.


— Des cigognes ?


— Les oiseaux blanc et noir.


— Ah... l’Christian, de ses yeux clairs, cherchait un
double sens à mes paroles.) Non, il n’y a pas de ces bestioles à Naplouse. Il
faut remonter vers Beit She’an, dans la vallée du Jourdain.


Je lui expliquai mon voyage et le suivi satellite à travers
l’Europe et l’Afrique.


— Connais-tu un certain Miklos Sikkov ? l’interrogeai-je
encore. Un type des Nations unies.


— Ce nom ne me dit rien.


Je tendis à Christian le passeport du tueur.


— Je connais ce type, dit-il en regardant la photo.
Comment t’es-tu procuré ce document ?


— Que sais-tu sur lui ?


— Pas grand-chose. Il rôdait de temps en temps par ici.
C’était un mec louche. (Christian se tut et me regarda.) Il s’est fait tuer le
jour de ton accident.


Christian me rendit le passeport métallisé.


— Il n’avait plus de visage. Il s’était pris seize
balles de 45 mm dans la figure, tirées à bout portant. Je n’ai jamais vu un tel
carnage. Un 45 n’est pas une arme habituelle par ici. En fait, le seul 45 que
je connaisse, c’est celui que tu planques sous ton matelas.


— Comment le sais-tu ?


— Petite fouille personnelle.


Et Sikkov, repris-je, quand l’avez-vous découvert ?


Juste après toi, à quelques rues de là. Dans la pagaille,
personne n’a fait le rapprochement entre lui et ta présence. On a d’abord cru à
un règlement de comptes entre Palestiniens. Puis on a reconnu les vêtements, l’arme,
tout. L’analyse des empreintes – nous sommes tous fichés à Monde
Unique – a confirmé l’identité du Bulgare. Les médecins qui ont
pratiqué l’autopsie ont trouvé plusieurs balles dans la boîte crânienne. J’ai
lu le rapport, un document confidentiel, sans nom ni numéro. J’ai aussitôt
compris qu’il y avait un loup. D’abord, la mort de l’homme était mystérieuse.
Ensuite, il s’agissait de ce Bulgare, dont le rôle était nébuleux. Nous avons
expliqué au Shin-bet qu’il s’agissait d’un simple accident, que le corps
dépendait de notre organisation, que tout ça ne regardait pas la police
israélienne. Nous sommes protégés par les Nations unies. Les Israéliens ferment
leur gueule. Personne n’a plus parlé de meurtre ni de 45. Affaire classée.


— Qui était Sikkov ?


— Je ne sais pas. Une sorte de mercenaire, envoyé par
Genève, chargé d’assurer notre surveillance contre d’éventuels pillages. Sikkov
était un drôle de lascar. L’année dernière, il n’est venu que quelques fois, à
date fixe.


— Quand ?


— Je ne me rappelle plus. Septembre, je crois, et
février.


Les dates de passage des cigognes en Israël. Nouvelle
confirmation : Sikkov était bien un « pion » de Bôhm.


— Qu’avez-vous fait du corps ?


Christian haussa les épaules.


— Nous l’avons enterré, tout simplement. Sikkov n’était
pas le genre de type que sa famille réclame.


— Vous ne vous êtes pas demandé qui l’avait descendu ?


— Sikkov était un type louche. Personne ne l’a
regretté. C’est toi qui l’as tué ?


— Oui, soufflai-je. Mais je ne peux t’en dire beaucoup
plus. Je t’ai parlé de mon voyage auprès des cigognes. J’ai la conviction que
Sikkov les suivait aussi. À Sofia, le Bulgare et un autre homme ont tenté de me
tuer. Ils ont abattu plusieurs innocents. Dans l’affrontement, j’ai descendu
son acolyte et je me suis enfui. Puis Sikkov m’a retrouvé ici. En fait, il
connaissait ma prochaine étape.


— Comment l’aurait-il su ?


— À cause des cigognes. Tu ne sais vraiment pas ce que
Sikkov trafiquait dans le camp ?


— Rien de médical en tout cas. Cette année, il est
arrivé voici quinze jours. Puis il est reparti presque aussitôt. Lorsqu’on l’a
revu, il était mort.


Sikkov attendait donc les cigognes en Israël, mais « on »
l’avait rappelé en Bulgarie, dans le seul but de m’abattre.


— Sikkov disposait d’armes sophistiquées. Comment
expliques-tu cela ?


— Tu as la réponse entre les mains (je tenais toujours
le passeport métallisé). Sikkov, en tant qu’agent de sécurité des Nations
unies, disposait sans doute des armes des Casques bleus.


— Pourquoi Sikkov avait-il un passeport NU ?


— Un tel passeport est très pratique. Tu n’as plus
besoin de visas pour franchir les frontières, tu évites tous les contrôles. Les
Nations unies accordent parfois ce genre de facilités à nos agents qui voyagent
beaucoup. Une « fleur », en quelque sorte.


— Monde Unique est très proche de l’organisme
international ?


— Plutôt, oui. Mais nous restons indépendants.


— Le nom de Max Bôhm t’évoque-t-il quelque chose ?


— C’est un Allemand ?


— Un ornithologue suisse, assez connu dans ton pays. Et
le nom d’Iddo Gabbor ?


— Non plus.


Ni ces noms ni ceux de Milan Djuric ou de Markus Lasarevitch
n’évoquaient rien à Christian.


Je demandai encore :


— Est-ce que vos équipes réalisent des opérations
chirurgicales importantes, du genre greffe d’organes ?


Christian haussa les épaules.


— Nous ne disposons pas d’un matériel assez sophistiqué.


— Vous n’effectuez même pas d’analyses de tissus pour
découvrir d’éventuelles compatibilités d’organes ?


— Un typage HLA, tu veux dire ? (Je marquai le
terme dans mon petit calepin.) Non, pas du tout. Enfin, peut-être. Je ne sais
pas. Nous réalisons beaucoup d’analyses sur nos patients. Mais dans quel but
ferions-nous un typage tissulaire ? Nous n’avons pas le matériel pour
opérer.


Je posai ma dernière question :


— À part la mort de Sikkov, n’as-tu jamais remarqué ici
des violences étranges, des actes de cruauté qui ne cadraient pas avec l’Intifada ?


Christian nia de la tête.


— Nous n’avons pas besoin d’originalités de ce genre.


Il me fixait maintenant comme s’il me découvrait pour la
première fois, et dit, en éclatant d’un rire nerveux.


— Ton regard me fout la trouille. Ma parole, je
préférais quand tu étais muet !
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Deux jours après, je pris le départ pour Jérusalem. Sur la
route, je mûris mon nouveau plan. J’étais plus que jamais déterminé à
poursuivre la voie des cigognes. Mais j’allais changer de direction : la
présence de Sikkov en Israël prouvait que mes ennemis connaissaient mon fil
conducteur – le vol des oiseaux. Je résolus donc de contrecarrer
cette logique en rejoignant les cigognes de l’Ouest. Ce changement de cap
comportait deux avantages : d’une part, je sèmerais mes assaillants, du
moins pour un moment. D’autre part, les cigognes de l’Ouest, sans doute
parvenues à proximité du Centrafrique, m’amèneraient aux trafiquants eux-mêmes.


J’arrivai à l’aéroport Ben-Gourion, totalement désert, aux
environs de seize heures. Un avion pour Paris s’envolait en fin d’après-midi.
Je me munis de pièces de monnaie et repérai une cabine téléphonique.


J’appelai d’abord mon répondeur. Dumaz avait téléphoné
plusieurs fois. Inquiet, il parlait de lancer un avis de recherche
international. Il avait de sérieuses raisons de s’angoisser : une semaine
auparavant, je lui avais promis de le rappeler dès le lendemain. À travers ses
messages, je pus suivre l’évolution de son enquête. Dumaz, parti à Anvers,
parlait de « découvertes essentielles ». L’inspecteur avait sans
doute retrouvé la trace de Max Bôhm le long des Bourses de diamants.


Wagner aussi avait appelé à plusieurs reprises, décontenancé
par mon silence. Il suivait avec précision l’itinéraire des cigognes et avait
envoyé chez moi, disait-il, un fax récapitulatif. Il y avait également un appel
de Nelly Braesler. Je composai le numéro direct de Dumaz. Au bout de huit
sonneries, l’inspecteur répondit et sursauta au son de ma voix :


— Louis, où êtes-vous ? J’ai cru que vous étiez
mort.


— Je ne suis pas passé loin. J’étais réfugié dans un
camp palestinien.


— Dans un camp palestinien ?


— Je vous raconterai tout ça plus tard, à Paris. Je
rentre ce soir.


— Vous arrêtez l’enquête ?


— Au contraire, je continue de plus belle.


— Qu’avez-vous trouvé ?


— Beaucoup de choses.


— Par exemple ?


— Je ne veux rien dire par téléphone. Attendez mon
appel, ce soir, puis envoyez-moi aussitôt un fax. Ça marche ?


— Oui, je...


— À ce soir.


Je raccrochai, puis appelai Wagner. Le scientifique me
confirma que les cigognes de l’Est s’acheminaient vers le Soudan – elles
avaient pour la plupart réussi à franchir le canal de Suez. Je l’interrogeai
ensuite sur celles de l’Ouest, en lui expliquant ma volonté de suivre
maintenant cette migration. J’inventai de nouvelles raisons – l’impatience
de les surprendre dans la savane africaine, d’observer leur comportement et
leur nourriture. Ulrich consulta son programme et me donna les informations.
Les oiseaux traversaient actuellement le Sahara. Certaines prenaient déjà la
direction du Mali et du delta du Niger, d’autres du Nigeria, du Sénégal, du
Centrafrique. Je demandai à Wagner de m’envoyer la carte satellite et la liste
des localisations exactes par fax.


Il était temps d’enregistrer mes bagages – j’avais
soigneusement démonté le Glock 21 et dissimulé ses deux parties de métal – canon
et culasse – dans une sorte de mini boîte à outils graisseuse que
Christian m’avait donnée. En revanche, j’avais abandonné toutes les cartouches.
Au comptoir d’enregistrement, un homme de l’office du tourisme israélien m’attendait.
Plutôt convivial, il ne me cacha pas qu’il me suivait depuis mon départ de
Balatakamp. Il me demanda de venir avec lui et j’eus l’agréable surprise de
traverser les bureaux des douanes et de contrôle, bagages à la main, sans l’ombre
d’une fouille ou d’un interrogatoire. « Nous souhaitons, expliqua mon
guide, vous épargner les habituels tracas du règlement israélien. » Il
déplora, une dernière fois, l’ » accident » de Balatakamp et me
souhaita un bon voyage. Dans la salle d’embarquement, je me maudis
intérieurement de n’avoir pas emporté les balles de 45.


Nous décollâmes à dix-neuf heures trente. Dans l’avion, j’ouvris
le livre que Christian m’avait donné, Les Chemins de l’espoir, où Pierre
Doisneau racontait son histoire. Je parcourus en diagonale ce pavé de six cents
pages. C’était un livre pétri de grands sentiments et écrit avec une certaine
maîtrise. Ainsi, on pouvait lire :


« ... Les visages des malades étaient pâles. Ils rayonnaient
tristement, d’une douce lumière, qui avait la couleur âcre et mélancolique du
soufre. Ce matin-là, je sus que ces enfants étaient autant de fleurs, des
fleurs malades, qu’il me fallait préserver et rendre à la vie saine... »


Ou encore : « La mousson approchait. Et avec elle,
les cohortes inaltérables de miasmes et de maladies. La ville allait se couvrir
de rouge et ses rues appeler la mort. Peu importait le quartier, peu importait
la manière. Le spectacle de la douleur humaine allait se répandre et s’alanguir,
au fil des trottoirs détrempés. Jusqu’aux confins fiévreux de l’humanité, là où
l’obscurité des chairs est rendue à sa nuit aveugle... »


Et plus loin : « ... Le visage de Khalil était
écarlate. Il mordait la couverture et retenait ses larmes. Il ne voulait pas
pleurer devant moi. Et même, du creux de son orgueil, l’enfant me souriait.
Tout à coup, il cracha du sang. Et je sus que c’était la rosée, qui parfois
précède les ténèbres interminables, saluant ainsi son entrée dans l’au-delà... »


Ce style était ambigu. Il émanait de ces images, de cette
écriture, une étrange fascination. Doisneau transfigurait la souffrance de
Calcutta et, d’une certaine manière, lui donnait une beauté troublante.
Pourtant, je devinais que le succès du livre était lié plutôt au destin solitaire
de ce docteur français, qui avait affronté l’incœrcible malheur du peuple
indien. Doisneau racontait tout : l’horreur des slums, des millions d’êtres
vivant comme des rats dans la fange et la maladie, l’abjection de ceux qui
survivent en vendant leur sang, leurs yeux ou en tirant des rickshaws...


Les Chemins de l’espoir était un livre manichéen. D’un côté,
il y avait la douleur quotidienne, insoutenable, de la multitude. De l’autre,
un homme seul, qui criait « non » et réhabilitait cette population de
souffrance. Selon lui, les Bengalis avaient su conserver une véritable dignité
face à la douleur. Le public aime ce genre d’histoires à propos de « l’orgueil
du malheur ». Je fermai le livre. Il ne m’avait rien appris – si
ce n’est que Monde Unique et son fondateur étaient décidément irréprochables.


Aux environs de minuit, l’avion atterrit. Je passai les
douanes de Roissy Charles-de-Gaulle, puis pris un taxi dans la nuit claire. J’étais
de retour au pays.


 


28


 


Il était près d’une heure du matin lorsque j’entrai dans mon
appartement. Je trébuchai sur le courrier entassé sous la porte, le ramassai
puis visitai chacune des pièces afin de vérifier qu’aucun intrus n’avait
pénétré ici durant mon absence. Ensuite je passai dans mon bureau et appelai
Dumaz. Aussitôt l’inspecteur m’envoya un fax de plus de cinq pages.


Je lus le document d’un trait, sans prendre la peine de m’asseoir.
D’abord, Dumaz avait retrouvé la trace de Max Bôhm à Anvers. Il avait montré le
portrait de l’ornithologue au fil des Bourses de diamants. Plusieurs personnes
avaient reconnu le vieux Max et se souvenaient parfaitement de ses visites
régulières. Depuis 1979, le Suisse venait vendre ses diamants chaque année,
exactement aux mêmes dates : entre les mois de mars et d’avril. Certains
négociants le plaisantaient là-dessus, lui demandant s’il ne possédait pas
quelque « arbre à diamants » qui se serait épanoui au printemps.


Le second chapitre du fax était plus intéressant encore.
Avant de partir pour l’Europe, Dumaz avait demandé à la CSO – l’immense
centrale d’achat de diamants bruts, basée à Londres, qui contrôle 80 à85 %
de la production brute mondiale de diamants – la liste complète des
responsables, ingénieurs, géologues ayant travaillé dans les mines africaines,
à l’est comme à l’ouest, de 1969 à nos jours. À son retour il avait patiemment
étudié cette longue liste et découvert, aux côtés de Max Bôhm, au moins deux
autres noms qu’il connaissait.


Le premier était celui d’Otto Kiefer. Selon la CSO, « Tonton
Grenade » dirigeait encore plusieurs mines de diamants en Centrafrique,
notamment la Sicamine. Or, Dumaz était certain que le Tchèque jouait un rôle
essentiel dans le trafic des pierres. Le second ouvrait des horizons
insoupçonnables. Dans la liste qui concernait l’Afrique australe, Dumaz avait
remarqué un nom qui lui rappelait quelque chose : Niels van Dötten, un
homme qui avait travaillé aux côtés de Max Bôhm de 1969 à 1972, en Afrique du
Sud, et qui, aujourd’hui, était un des responsables majeurs des mines de
Kimberley. Niels van Dötten était également le géologue belge qui était parti
avec Bôhm en forêt profonde, en août 1977. C’est Guillard, l’ingénieur français
interrogé par Dumaz, qui avait suggéré que van Dötten était flamand. Le nom, l’accent
de van Dötten l’avaient trompé. L’homme n’était pas belge ni hollandais. C’était
un Afrikaner, un Blanc d’Afrique du Sud.


Cette découverte essentielle démontrait que Bôhm avait
conservé, depuis les années soixante-dix, des relations suivies en Afrique du
Sud avec un spécialiste du diamant. Bien plus, pour quelque raison mystérieuse,
van Dötten avait rejoint Bôhm en RCA, en août 1977. Les deux hommes, après la « résurrection »
de Bôhm, en 1978, avaient dû reprendre contact. Van Dötten était le trafiquant
de l’est – celui qui « équipait » les cigognes australes,
détroussant les mines dont il avait la charge – tandis que Kiefer
était l’homme de l’ouest.


Juste avant le fax de Dumaz se trouvait la télécopie de
Wagner, transmise dans l’après-midi. Le message comprenait une carte satellite
de l’Europe, du Proche-Orient et de l’Afrique, sur laquelle se détachaient les
itinéraires observés des cigognes et leur trajet à venir. En Europe, au sommet
du réseau, j’écrivis « Max Bôhm », le cerveau du système. À
mi-chemin, au centre de l’Afrique, j’inscrivis : « Otto Kiefer ».
Au sud-est, tout en bas : « Niels van Dötten ». Entre ces noms,
sur la carte satellite, couraient les trajectoires des cigognes, reliant ces
trois points en pointillé. Le système était parfait. Infaillible.


Je composai le numéro de Dumaz.


— Alors ? fit-il avant d’entendre ma voix.


— C’est parfait, dis-je. Vos informations confirment
mes propres résultats.


— À votre tour de m’expliquer ce que vous savez.


Je résumai mes découvertes : la filière des cigognes,
les diamants, Sikkov et son acolyte, l’implication mystérieuse de Monde Unique.
En conclusion, je fis part à Dumaz de ma décision de me rendre en Centrafrique.
L’inspecteur n’avait plus de voix. Au bout d’une minute, il demanda pourtant :


— Où sont les diamants ?


— Lesquels ?


— Ceux de l’est, qui ont disparu avec les oiseaux.


La question me déconcerta. Je n’avais parlé ni d’Iddo ni de
Sarah. Dumaz était fortement intrigué par cette fortune en cavale. Je décidai
de mentir :


— Je ne sais pas, répondis-je laconiquement.


Dumaz soupira.


— L’affaire prend une importance qui nous dépasse.


— Comment cela ?


— J’ai toujours pensé que Max Bôhm trafiquait des
denrées africaines. Mais j’imaginais qu’il bricolait. L’ampleur du système me
coupe le souffle.


— Que voulez-vous dire ?


— J’ai parlé avec les hommes de la CSO. Il y a des
années qu’ils soupçonnent un trafic de diamants, où Max Bôhm jouerait un rôle
central. Ils n’ont jamais réussi à déceler son réseau – la filière
des cigognes, que vous venez de découvrir. Vous avez bien travaillé, Louis.
Mais il vaut mieux passer la main. Contactons la CSO.


— Je vous propose un marché. Accordez-moi encore dix
jours, le temps d’aller en Centrafrique et d’en revenir – puis nous
livrerons ensemble le dossier à la CSO et à Interpol. Jusque-là, pas un mot.


Dumaz hésita, puis dit :


— Dix jours, d’accord.


— Ecoutez-moi, repris-je. J’ai une mission pour vous.
Un personnage est apparu dans cette affaire. Une femme. Elle s’appelle Sarah
Gabbor. Elle est mêlée à tout ça malgré elle et possède des diamants qu’elle
cherche actuellement à vendre à Anvers. Vous devez pouvoir retrouver sa trace.


— C’est une des complices de Bôhm ?


— Non. Elle cherche simplement à négocier des pierres.


— Beaucoup ?


— Quelques-unes.


Par une méfiance irraisonnée, je venais de nouveau de mentir
à Dumaz.


— Comment est-elle ? demanda-t-il.


— Très grande, mince. Elle a vingt-huit ans, mais
paraît plus âgée. Blonde, les cheveux mi-longs, une peau mate et des yeux d’une
beauté parfaite. Son visage est assez anguleux, plutôt original. Croyez-moi,
Hervé les gens qui l’auront vue s’en souviendront.


Ses pierres sont brutes, je suppose ?


Oui. Elles proviennent de la filière Bôhm. Depuis quand
cherche-t-elle à les vendre ?


— Sans doute quatre ou cinq jours. Sarah est
israélienne. Elle va traiter avec des négociants juifs. Retournez chez ceux que
vous avez rencontrés.


— Et si je retrouve sa piste ?


— Vous l’abordez calmement et vous lui expliquez que
vous travaillez avec moi. Vous ne parlez pas des diamants. Vous la persuadez
simplement de se mettre à l’abri jusqu’à mon retour. D’accord ?


— D’accord. (Dumaz sembla réfléchir quelques secondes
puis :) Admettons que je retrouve cette Sarah. Que puis-je lui dire pour
la convaincre que nous collaborons ?


— Dites-lui que je porte son Glock sur mon cœur.


— Son quoi ?


— Son Glock. G-L-O-C-K. Elle comprendra. Dernière
chose, ajoutai-je. Ne vous fiez pas à l’apparence de Sarah. Elle est belle et
fine mais c’est une femme dangereuse. C’est une Israélienne, vous comprenez ?
Une combattante entraînée, experte en armes à feu. Méfiez-vous du moindre de
ses gestes.


— Je vois, fit Dumaz d’une voix neutre. C’est tout ?


— Je vous avais demandé des informations sur Monde
Unique. Je n’ai rien trouvé dans votre fax.


— J’ai rencontré de sérieux obstacles.


— C’est-à-dire ?


— Monde Unique m’a fourni une carte détaillée de ses
centres à travers le monde. Mais l’organisation refuse de me livrer la liste du
Club des 1001.


— En votre qualité de flic, vous ne pouvez...


— Je n’ai ni mandat ni aucun ordre officiel. Par
ailleurs, Monde Unique est une véritable institution en Suisse. Il serait mal
vu qu’un petit flic commence à les emmerder pour une affaire qui ne repose, au
fond, sur rien. Franchement, je ne fais pas le poids.


Dumaz m’exaspérait. Il avait perdu toute efficacité.


— Pouvez-vous au moins me télécopier cette carte ?


— Dès que nous aurons raccroché.


— Hervé, je vais partir le plus tôt possible en
Afrique, demain ou après-demain. Je ne vous contacterai pas. Trop compliqué.
Dans une dizaine de jours, je réapparaîtrai, avec les clés ultimes de l’histoire.


Je saluai Dumaz et raccrochai. Quelques secondes plus tard,
mon fax bourdonnait. C’était la carte des centres MU. À l’heure actuelle, on
comptait environ soixante camps à travers le monde, dont près du tiers étaient
permanents. Les autres camps se déplaçaient, au gré des urgences. Des centres
étaient implantés en Asie, en Afrique, en Amérique du Sud, en Europe de l’Est.
On repérait des concentrations dans les pays déchirés par la guerre, la famine
ou la misère. Ainsi, la Corne de l’Afrique comptait plus d’une vingtaine de
camps. Le Bangladesh, l’Afghanistan, le Brésil, le Pérou en totalisaient une
autre vingtaine. Parmi cette distribution disparate, je discernai deux tracés,
qui me parurent très clairs. Un itinéraire « est », à travers les
Balkans, la Turquie, Israël, le Soudan, puis l’Afrique du Sud. Un tracé « ouest »
beaucoup plus court, partant du Sud-Maroc (le front du Polisario), puis se
répartissant entre le Mali, le Niger, le Nigeria et le Centrafrique. Je
superposai cette carte à celle de Wagner : ces camps suivaient la route
des cigognes et pouvaient aisément servir de points de chute aux sentinelles
des oiseaux, tel Sikkov.


Cette nuit-là, je dormis à peine. Je m’informai des vols en
direction de Bangui : un vol Air Afrique décollait le lendemain soir, 23 h 30.
Je réservai une place en première classe – toujours aux frais de
Bôhm.


L’étau de mon destin se serrait d’un cran. De nouveau, j’étais
seul. En route vers le noyau brûlant du mystère – et les cendres
vives de mon propre passé.
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Le 13 septembre au soir, lorsque les portes vitrées de
Roissy Charles-de-Gaulle s’ouvrirent, sous le panneau Air Afrique, je compris
que je pénétrais déjà sur le continent noir. De hautes femmes déployaient leurs
boubous bigarrés, des Noirs, très sérieux, sanglés dans des costumes de
diplomate, surveillaient leurs bagages de carton, des géants enturbannés, djellaba
claire et canne de bois, patientaient sous les écrans des départs. De nombreux
vols pour l’Afrique partent de nuit – et il y avait ce soir une
véritable foule le long des comptoirs.


J’enregistrai mes bagages puis empruntai l’escalator jusqu’à
la salle d’embarquement. Durant la journée, j’avais complété mon équipement. J’avais
acheté un petit sac à dos imperméable, un poncho en toile cirée (la saison des
pluies battait son plein en RCA), un drap-housse en coton fin, des chaussures
de marche, cousues dans une matière synthétique qui séchait très rapidement, et
un couteau imposant, à lame crénelée. Je m’étais procuré une tente légère, pour
une ou deux personnes, en cas de bivouacs improvisés, puis j’avais enrichi ma
trousse à pharmacie de médicaments antipaludéens, préparations contre les
coliques, vaporisateur antimoustiques... J’avais également pensé à quelques
aliments de survie – barres de pâte d’amandes, céréales, plats
autochauffants – qui me permettraient d’éviter les dîners de singes
grillés ou d’antilopes à la broche... Enfin, j’avais pris un dictaphone, et des
cassettes de cent vingt minutes – de quoi conserver des traces d’éventuels
interrogatoires.


Aux environs de vingt-trois heures, nous embarquâmes. L’avion
était à moitié vide, empli seulement de passagers masculins. Je constatai que
j’étais le seul Blanc. Le Centrafrique ne semblait pas être une destination
touristique. Les Noirs s’installaient, discutant dans une langue inconnue,
pleine de syllabes mastocs et d’intonations aiguës. Je devinai qu’ils parlaient
sango, la langue nationale du Centrafrique. Parfois ils s’exprimaient en
français, un français plein de creux et de bosses, de « vrrrrraiment »
sentencieux et de r en grelots. J’éprouvai aussitôt le coup de foudre pour ce
langage inattendu. C’était la première fois qu’une langue « parlait »
autant par ses sonorités que par les mots effectivement prononcés.


À minuit, le DC 10 décolla. Mes voisins ouvrirent leurs
attachés-cases et sortirent des bouteilles de gin et de whisky. Ils me
proposèrent un verre. Je refusai. Dehors, la nuit rayonnait et semblait nous
entourer d’un halo étrange. Les discours de mes voisins me berçaient doucement.
Je ne tardai pas à m’endormir.


À deux heures du matin, nous fîmes escale à N’Djamena, au
Tchad. À travers le hublot, je n’aperçus qu’un vague bâtiment, mal éclairé, en
bout de piste. Par la porte ouverte, la chaleur se répandait dans l’avion, âcre
et comme affamée. Dehors, des silhouettes blanchâtres flottaient dans l’obscurité.
Soudain, tout disparut. Nous décollâmes de nouveau. N’Djamena avait été aussi
furtive qu’un songe.


À cinq heures du matin, je m’éveillai brusquement. La
lumière du jour brillait au-dessus des nuages. C’était une lumière grise et
vibrante, un glacis de fer, dont les reflets scintillaient comme du mercure. L’avion
piqua à quatre-vingts degrés au cœur des nuages. Nous traversâmes des couches
de noir, de bleu, de gris, qui nous plongèrent dans une complète obscurité.


Et, tout à coup, l’Afrique apparut.


La forêt infinie se déroulait sous nos yeux. C’était une mer
d’émeraude, immense et ondulante, qui se précisait à mesure que nous
descendions. Peu à peu, le vert sombre s’éclairait, se nuançait. J’aperçus des
chevelures ébouriffées, des crêtes moutonneuses, des cimes en effervescence.
Les fleuves étaient jaunes, la terre rouge sang et les arbres vibraient comme
des épées de fraîcheur. Tout était vif, acéré, lumineux. Il s’échappait parfois
de cette liesse des nonchalances plus mates, des plages de repos, qui avaient l’indolence
des nénuphars ou le calme des pâturages. Des cabanes apparurent, minuscules,
plantées dans la jungle. J’imaginai les hommes qui vivaient là, qui appartenaient
à ce monde exubérant. J’imaginai cette existence détrempée, ces matins de métal
où les cris des animaux vous sifflent aux oreilles, où la terre s’enfonce sous
vos pieds, prenant l’empreinte de votre lente décrépitude. Durant toute la manœuvre
de l’atterrissage, je demeurai ainsi, englouti par la stupeur.


Je ne sais où se situe exactement le tropique du Cancer,
mais en débarquant, je compris que je l’avais franchi, au point d’affleurer
maintenant l’équateur. L’air n’était qu’une bourrasque de feu. Le ciel
affichait une clarté atone et infiniment pure – comme délavé pour la
journée par les averses du matin. Et surtout, les odeurs explosaient en tous
sens. Des parfums lents et lourds, des remords tenaces et crus, composant un
mélange étrange d’excès de vie et de mort, d’éclosion et de pourriture.


La salle des arrivées n’était qu’un simple bloc de béton
brut, sans décoration ni apprêt. En son centre, deux petits comptoirs de bois
se dressaient, derrière lesquels des militaires armés inspectaient les passeports
et les certificats de vaccination. Ensuite, il y avait la douane : un long
tapis roulant, en panne, où l’on devait ouvrir chacun de ses bagages (mon Glock
était toujours en pièces détachées, réparti dans mes deux sacs). Le soldat
inscrivit une croix avec une craie humide et m’autorisa à passer. Je me
retrouvai dehors, parmi une foule de familles braillardes, venues attendre
leurs frères ou leurs cousins. L’humidité se renforçait encore et j’eus l’impression
de pénétrer au cœur d’une éponge infinie.


— Où vas-tu, patron ?


Un grand Noir au sourire dur me barrait la route. Il m’offrait
ses services. Sans y penser, par défi peut-être, je dis : « Sicamine.
Conduis-moi au même hôtel que d’habitude. » Le nom de la mine – pur
bluff de ma part – fut comme un sésame. L’homme siffla entre ses
doigts, appela une horde de gosses qui prirent aussitôt mes bagages. Il ne
cessait de leur répéter « Sicamine, Sicamine », afin d’accélérer le
mouvement. Une minute plus tard j’étais en route pour Bangui, dans un taxi
jaune poussiéreux dont le châssis raclait le sol.


Bangui n’avait rien d’une ville. C’était plutôt un long
village, composé de bric et de broc. Les maisons étaient en torchis,
recouvertes de tôle ondulée. La route était en terre battue et d’innombrables
passants longeaient cette piste écarlate. Sous le ciel lubrifié, je saisis la
dualité des couleurs africaines : le noir et le rouge. La Chair et la
Terre. Les pluies de l’aube avaient gorgé le sol et la piste était creusée de
flaques étincelantes. Les hommes portaient des chemisettes et des sandales, en
toute élégance. Ils marchaient d’un pas nonchalant, vaillants dans la chaleur
naissante. Mais surtout, il y avait les femmes. De longues tiges dressées,
cambrées, belles à vénérer, qui portaient leurs ballots sur la tête, comme les
fleurs leurs pétales. Leur cou ressemblait à un collier de grâce, leur visage
respirait la douceur et la fermeté, et leurs longs pieds nus, sombres sur le
dessus, clairs sous le dessous, étaient d’une sensualité à vous briser les
sens. Sous ce ciel d’apocalypse, ces fines et farouches silhouettes composaient
le plus beau spectacle que j’aie jamais contemplé.


« Sicamine, beaucoup d’argent ! » plaisanta
mon guide au côté du chauffeur. Il frottait son index contre son pouce. Je
souris et acquiesçai. Nous étions arrivés devant un Novotel. Une bâtisse au
crépi grisâtre, arborant des balcons de bois, surplombée par d’immenses arbres.
Je payai le jeune Noir en francs français et pénétrai dans l’hôtel. Je réglai
une nuit d’avance et changeai cinq mille francs français en francs CFA – de
quoi organiser mon expédition en forêt. On me conduisit à ma chambre, située au
rez-de-chaussée, le long d’un grand patio intérieur où se découpait une
piscine, parmi des jardins exotiques. Je haussai les épaules. En cette saison
des pluies, le carré d’eau turquoise ressemblait au bassin de Gribouille.


Ma chambre était convenable : spacieuse et claire. La
décoration était anonyme, mais ses couleurs – brun, ocre, blanc – me
semblaient, je ne sais pourquoi, caractéristiques de l’Afrique. La
climatisation ronronnait. Je pris une douche et me changeai. Je décidai d’attaquer
l’enquête. Je fouillai dans les tiroirs du bureau et découvris un annuaire de
la RCA – un fascicule d’une trentaine de pages. Je composai le numéro
du siège de la Sicamine.


Je parlai à un certain Jean-Claude Bonafé, directeur
exécutif. Je lui expliquai que j’étais journaliste, que je projetais de
réaliser un reportage sur les Pygmées. Or, j’avais noté que certaines de ses
exploitations se trouvaient sur le territoire des Pygmées Akas. Pouvait-il m’aider
à me rendre là-bas ? En Afrique, la solidarité entre Blancs est une valeur
sûre. Bonafé me proposa aussitôt de me prêter une voiture jusqu’à la lisière de
la forêt et de déléguer un guide de sa connaissance. Mais il m’avertit également :
il était impératif de contourner les sites de la Sicamine. Son directeur
général, Otto Kiefer, vivait sur place et c’était un « type pas
commode... » En conclusion, il précisa sur un ton de confidence : « D’ailleurs,
si Kiefer apprenait que je vous ai aidé, j’aurais de sacrés ennuis... »


Bonafé m’invita ensuite à passer à son bureau, dans la
matinée, pour mettre au point ces préparatifs. J’acceptai et raccrochai. Je
passai d’autres coups de téléphone, parmi la communauté française de Bangui.
Nous étions samedi, mais tout le monde semblait travailler ce jour-là. Je
parlai à des directeurs de mine, des responsables de scierie, des hommes de l’ambassade
de France. Tous ces Français déracinés, usés, vidés par les tropiques, semblaient
heureux de parler avec moi. En orientant mes questions, je pus me faire une
idée précise de la situation et dresser un portrait complet d’Otto Kiefer.


Le Tchèque dirigeait quatre mines, disséminées dans l’extrême-sud
de la RCA – là où commence le « grand vert », l’immense
forêt équatoriale qui s’étend vers le Congo, le Zaïre, le Gabon. Il travaillait
maintenant pour l’état centrafricain. Malheureusement, de l’avis de tous, les
filons étaient taris. La RCA ne produisait plus de diamants de grande qualité,
mais on continuait à creuser – pour la forme. Personnellement, bien
sûr, j’avais une autre idée sur l’absence des pierres de valeur.


Tous mes interlocuteurs, sans exception, me confirmèrent la
violence, la cruauté de Kiefer. Aujourd’hui, il était vieux – la
soixantaine – mais plus dangereux que jamais. Il s’était installé en
forêt profonde, pour mieux surveiller ses hommes. Personne ne soupçonnait que
Kiefer était le numéro un des trafiquants. S’il demeurait dans les ténèbres
végétales, c’était pour mieux manœuvrer, détourner les pierres brutes et les
envoyer au camarade Bôhm – par voie de cigognes.


Je résolus de surprendre Kiefer au fond de la forêt, de
l’affronter ou de le suivre – selon les circonstances – jusqu’à
ce qu’il parte en quête des cigognes. Bien que Bôhm soit mort, j’étais certain
que le Tchèque n’abandonnerait pas le système des courriers. Les cigognes n’étaient
pas encore parvenues au Centrafrique. Je disposais donc d’environ huit jours
pour cueillir Kiefer au cœur des mines. Il était onze heures. J’enfilai ma
saharienne et partis à la rencontre de Bonafé.
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Le siège social de la Sicamine était situé au sud de la
ville. Le trajet en taxi dura environ quinze minutes, le long d’avenues
rougeâtres qui s’étendaient à l’ombre d’arbres géants. À Bangui, en pleine rue,
on pouvait découvrir de véritables tronçons de forêt, creusés d’ornières
immenses et sanglantes, ou encore des bâtiments en ruine, dévorés par la
végétation, comme martelés par un troupeau d’éléphants.


Les bureaux étaient installés dans une sorte de ranch en
bois, devant lequel étaient stationnés des 4 x 4 mouchetés de
latérite – la terre africaine. J’annonçai ma présence au bureau d’accueil.
Une large femme se décida à m’escorter le long d’un deck mal équarri. Je suivis
son déhanchement souple.


Jean-Claude Bonafé était un petit Blanc bien en chair, la
cinquantaine dégarnie. Il portait une chemise bleu ciel et un pantalon de toile
écrue. À priori, rien ne le distinguait d’un autre chef d’entreprise français.
Rien, sinon une lueur d’intense folie dans le regard. L’homme semblait ravagé
de l’intérieur, dévoré par une tourmente, pleine d’éclats de rire et d’idées
douloureuses. Ses yeux brillaient comme des vitres et ses dents, longues et
biseautées, reposaient sur sa lèvre inférieure, dans un sourire perpétuel. L’homme,
face aux tropiques, ne s’avouait pas vaincu. Il luttait contre la déliquescence
tropicale, à coups de détails, de petites touches précieuses, de parfum
parisien.


— Je suis véritablement enchanté de vous connaître,
attaqua-t-il. J’ai déjà travaillé à, votre projet. J’ai débusqué un guide de
confiance : le cousin d’un de mes employés, originaire de la Lobaye.


Il s’assit derrière son bureau, un bloc de bois brut sur
lequel des statuettes africaines se dressaient en solitaires, puis déploya une
main manucurée en direction d’une carte du Centrafrique, fixée contre le mur,
derrière lui.


— En fait, attaqua-t-il, la partie la plus connue de la
RCA est le Sud. Parce qu’il y a Bangui, la capitale. Parce que c’est ici que
commence la forêt dense, source de toutes les richesses. Et aussi le territoire
des M’Bakas, les véritables maîtres du Centrafrique — Bokassa appartenait
à cette ethnie. La région qui vous intéresse est au-dessous encore, à l’extrême
Sud, au-delà de M’Baïki.


Bonafé indiquait sur la carte un immense aplat de vert. Il n’y
avait aucune trace de routes, de pistes ou de villages. Rien, excepté du vert.
La forêt à l’infini.


— C’est ici, continua-t-il, que notre mine est
implantée. Juste au-dessus du Congo. Le territoire des Pygmées Akas. Les « Grands
Noirs » n’y vont jamais. Ils crèvent de trouille.


Une image se précisa dans mon esprit. Kiefer, Maître des
Ténèbres, était mieux protégé là-bas que par toute une armée. Les arbres, les
animaux, les légendes étaient ses sentinelles. J’ôtai ma veste. Il faisait ici
une chaleur de fauves. La climatisation ne fonctionnait pas. Je jetai un coup d’œil
à Bonafé. Sa chemise était trempée par la transpiration. Il poursuivait :


— Pour ma part, j’adore les Pygmées. C’est un peuple
exceptionnel, plein de joie, de mystère. Mais la forêt est plus extraordinaire
encore. (Ses yeux exprimaient le ravissement, ses dents en tessons de
bouteilles s’entrouvraient, en signe de béatitude.) Savez-vous comment cet
univers fonctionne, monsieur Antioche ? Le Grand Vert puise sa vie dans la
lumière. Une lumière qui arrive au compte-gouttes, à travers la canopée.
(Bonafé forma un toit avec ses doigts potelés, puis il baissa la voix, comme s’il
livrait un secret.) Il suffit qu’un arbre tombe, et tac ! le soleil filtre
par ce trou. La végétation capte les rayons, pousse au plus vite et comble
aussitôt la percée. C’est fantastique. À terre, l’arbre tombé engraisse le sol,
pour donner naissance à une nouvelle génération. Et ainsi de suite. La forêt
est inouïe, monsieur Antioche. C’est un monde intense, fourmillant, dévorant.
Un univers en soi, avec ses rythmes, ses règles, ses habitants. Des milliers d’espèces
végétales différentes, d’invertébrés, de vertébrés existent là-dessous !


Je regardais Bonafé, son visage grotesque et cireux, planté
dans des épaules tombantes. L’homme avait beau lutter : il s’affaissait,
fondait dans la torpeur des tropiques.


— La forêt est-elle... dangereuse ?


Bonafé émit un petit rire.


— Ma foi... oui, répondit-il. C’est assez dangereux.


Surtout les insectes. La plupart sont porteurs de maladies.
Il y a les moustiques, qui transmettent des paludismes endémiques, très
revêches à la quinine, ou la dengue, qui colle des fièvres à vous rompre les
os. Il y a les fourroux, dont les piqûres donnent d’atroces démangeaisons, les
fourmis, qui détruisent tout sur leur passage, les filaires, qui vous injectent
des filaments dans les artères, jusqu’à les boucher complètement. D’autres
saloperies, vraiment coriaces, telles les chiques qui vous rongent les orteils
ou les mouches-vampires, qui vous sucent le sang. Ou encore des vers très
particuliers qui prennent naissance sous vos chairs. J’en ai eu plusieurs dans
le crâne. Je les sentais creuser, gratter, avancer sous mon cuir chevelu. Il n’est
pas rare non plus d’en surprendre, à l’œil nu, s’acheminant sous les paupières
de l’homme qui est en train de vous parler. (Bonafé rit. Il semblait étonné par
ses propres conclusions.) C’est vrai, la forêt est plutôt dangereuse. Mais tout
cela ne constitue que des accidents, des exceptions. Ne vous en souciez pas. La
brousse est merveilleuse, monsieur Antioche. Merveilleuse...


Bonafé décrocha son téléphone et parla sango. Puis il me
demanda :


— Quand comptez-vous partir ?


— Dès que possible.


— Avez-vous votre autorisation ?


— Quelle autorisation ?


Les pupilles de l’homme s’arrondirent. Puis Bonafé éclata de
rire de nouveau. Il répéta, frappant dans ses mains : « Quelle
autorisation ? » Ses traits ruisselaient de sueur. Il sortit un
mouchoir de soie, tout en explosant en petits ricanements. Bonafé s’expliqua :


— Vous ne pourrez jamais bouger d’ici sans une
autorisation ministérielle. La moindre piste, le moindre village est surveillé
par des postes de police. Que voulez-vous ! Nous sommes en Afrique, et
toujours gouvernés par un régime militaire. De plus, des troubles sont survenus
récemment, des grèves. Vous devez solliciter une autorisation auprès du
ministère de l’Information et de la Communication.


— Combien de jours faudra-t-il ?


— Trois au moins, je le crains. D’autant que vous
devrez attendre lundi pour effectuer votre demande. De mon côté, je peux vous
appuyer auprès du ministre. C’est un mulâtre, un ami. (Bonafé dit cela comme si
les deux faits étaient liés.) Nous allons tenter d’accélérer la procédure. Mais
il me faut des photographies d’identité et votre passeport (je lui donnai à
regret ce qu’il me demandait, dont deux portraits issus d’un visa inutile pour
le Soudan). Dès que vous aurez obtenu ce papier...


On frappa à la porte. Un Noir massif entra. Son visage était
rond, son nez camus et ses yeux globuleux. Sa peau ressemblait à du cuir. Il
avait la trentaine et était vêtu d’une djellaba à dominante bleue.


— Gabriel, dit Bonafé, je te présente Louis Antioche,
un journaliste venu de France. Il souhaite aller en brousse, afin de réaliser
un reportage sur les Pygmées. Je crois que tu peux l’aider.


Gabriel me fixa. Bonafé s’adressa à
moi :


—  Gabriel est originaire de la Lobaye. Toute sa famille vit à la lisière
de la forêt.


Le Nègre me regardait avec ses yeux à fleur de
tête, sourire en coin. Le Blanc reprit :


—  Gabriel va porter vos papiers au ministère  – un de ses cousins y
travaille. Dès que votre autorisation sera prête, je mettrai un 4 x 4 à votre
disposition.


— Merci beaucoup.


—  Ne me remerciez pas. La voiture ne vous sera d’aucun secours. Trente
kilomètres après M’Baïki, c’est la forêt. Il n’y a plus de piste.


— Et alors ?


— Vous devrez continuer à pied jusqu’à nos
exploitations. Comptez environ quatre jours de marche.


— Vous n’avez pas taillé de routes jusqu’à la mine ?


Bonafé gloussa :


—Des routes ! (Il se tourna vers le Noir.) Des
routes, Gabriel. (Il s’adressa de nouveau à moi.) Vous êtes un comique,
monsieur Antioche. Vous n’avez pas idée de la jungle que vous allez devoir
affronter. Il suffit de quelques semaines à cette végétation pour effacer la
moindre piste. Nous avons renoncé depuis longtemps à tracer des sentiers dans
ce chaos de lianes. Du reste, au cas où vous l’ignoreriez : les diamants
sont un chargement plutôt léger. Pas besoin de camions, ni de matériel spécifique.
Nous disposons toutefois d’un hélicoptère, qui effectue des navettes régulières
avec l’exploitation. Mais nous ne pouvons affréter l’appareil seulement pour
vous.


Un sourire s’insinua sur ses lèvres, une anguille
se glissant dans des eaux troubles.


—D’ailleurs, une fois que vous aurez atteint la
forêt profonde, inutile de compter sur les gens de chez nous. Les mineurs
travaillent dur. Et Clément, notre contremaître, est gâteux. Quant à Kiefer, je
vous ai prévenu : ne l’approchez pas. Donc, contournez notre exploitation
et rejoignez la Mission.


— La Mission ?


—Plus loin dans la forêt, une sœur alsacienne a
installé un dispensaire. Elle soigne et éduque les Pygmées.


— Elle vit seule là-bas ?


—Oui. Une fois par mois elle vient à Bangui, pour
superviser son ravitaillement  – nous lui permettons d’utiliser notre
hélicoptère. Puis elle disparaît à nouveau, avec ses porteurs, pour un mois. Si
vous recherchez la tranquillité, vous serez servi. On ne peut imaginer endroit
plus reculé. Sœur Pascale vous indiquera les campements akas les plus
intéressants. Tout cela vous convient- il ?


La jungle intense, une sœur protégée par des
Pygmées, Kiefer au cœur de l’ombre : la folie de l’Afrique commençait à me
tenir.


— J’ai une dernière requête.


— Je vous écoute.


—Pourriez-vous me trouver des balles de 45  –
pour un pistolet automatique ?


Mon interlocuteur me glissa un regard par en
dessous, comme pour saisir mes véritables intentions. Il lança un bref regard à
Gabriel puis rétorqua :


—Aucun problème.


Bonafé frappa sur la table du plat des mains, se tourna vers
le Noir.


— As-tu bien compris, Gabriel ? Tu vas emmener M.
Antioche à la lisière de la forêt. Ensuite, tu demanderas à ton cousin de le
guider jusqu’à la Mission.


Le Noir acquiesça. Il ne m’avait pas quitté des yeux. Bonafé
lui parlait comme un instituteur à ses élèves. Mais Gabriel semblait pouvoir
nous rouler en un clin d’œil. Sans effort, d’une chiquenaude de l’esprit. Son
intelligence planait dans la chaleur étouffante, comme un insecte roublard. Je
remerciai Bonafé et revins sur Kiefer.


— Dites-moi, c’est une drôle d’idée de la part de votre
directeur de s’installer au fond de ce bourbier.


Bonafé ricana encore.


— Cela dépend de quel point de vue on se place. L’extraction
des diamants demande une surveillance très stricte. Et comptez sur Kiefer pour
tout savoir, tout diriger.


Je risquai une nouvelle question :


— Avez-vous connu Max Bôhm. ?


— Le Suisse ? Non, pas personnellement. Je suis
arrivé après qu’il avait quitté la RCA, en 1980. C’est lui qui dirigeait la
Sicamine avant le Tchèque. Une connaissance à vous ? Pardonnez-moi, mais,
de l’avis de tous, Bôhm était pire encore que Kiefer. Et ce n’est pas peu dire.
(Il haussa les épaules.) Que voulez-vous, mon ami : l’Afrique porte à la
cruauté.


— Dans quelles conditions Max Bôhm a-t-il quitté l’Afrique ?


— Je n’en sais rien. Je crois qu’il a eu des ennuis de
santé. Ou des problèmes avec Bokassa. Ou les deux. Vraiment, je ne sais pas.


— Pensez-vous que M. Kiefer soit resté en contact avec
le Suisse ?


Ce fut une question de trop. Bonafé me scruta de toutes ses
pupilles. Chaque iris semblait se concentrer sur le fond de mes pensées. Il ne
répondit rien. J’esquissai un sourire à rebours et me levai. Sur le pas de la
porte, Bonafé me répéta, me tapant dans le dos.


— Souvenez-vous, mon vieux, pas un mot à Kiefer.


Je décidai de marcher, à l’ombre des grands arbres. Le
soleil était haut. La boue, par endroits, était déjà sèche, voletant comme du
pigment pourpre. Les lourdes cimes se balançaient doucement, emplies des
soupirs du vent.


Tout à coup, je sentis une main sur mon épaule. Je me
retournai. Gabriel se tenait devant moi, le visage arrondi sur un sourire. Il
dit aussitôt, de sa voix grave :


— Patron, tu t’intéresses aux Pygmées comme moi aux
cactus. Mais je connais quelqu’un qui peut te parler de Max Bôhm et d’Otto
Kiefer.


Mon cœur se bloqua net.


— Qui ?


— Mon père. (Gabriel baissa la voix.) Mon père était le
guide de Max Bôhm.


— Quand puis-je le voir ?


— Il sera à Bangui demain matin.


—                               
Qu’il vienne aussitôt au Novotel. Je l’attendrai.
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Je déjeunai à l’ombre, sur la terrasse de l’hôtel. Des
tables étaient disposées autour de la piscine et on pouvait, à l’abri de
plantes tropicales, déguster quelque poisson du fleuve. Le Novotel semblait
désert. Les rares clients étaient des hommes d’affaires européens, qui
traitaient leurs contrats au pas de course et n’attendaient qu’une chose :
leur avion de retour. Pour ma part, j’appréciais l’hôtel. La large terrasse,
tapissée de pierre claire et emplie de feuillages, avait cette mélancolie des
maisons coloniales abandonnées, où la végétation a dessiné des fleuves de
lianes, des lacs d’herbes folles.


Tout en savourant mon « capitaine », j’observais
le directeur de l’hôtel qui sermonnait le jardinier. C’était un jeune Français
au teint verdâtre, qui semblait à bout de nerfs. Il tentait de relever un plant
de rose, que le Noir avait écrasé par mégarde. Sans les dialogues, la scène
confinait au gag. L’irritation du Blanc, ses gestes exagérés et le visage
contrit du Noir, qui hochait la tête l’air absent : tout avait l’allure d’une
scène comique de film muet.


Aussitôt après, le directeur vint me souhaiter la bienvenue,
tout en cherchant à connaître l’obscure raison qui m’avait amené en
Centrafrique. Je vis qu’il tiquait en scrutant la cicatrice de ma lèvre. J’expliquai
mes projets de reportage. À son tour, il me raconta son histoire. Il s’était
porté volontaire pour diriger le Novotel de Bangui. Une étape essentielle dans
sa carrière, disait-il – et il semblait sous-entendre que, lorsqu’on
est parvenu à diriger quelque chose ici, on ne craint plus rien. Il partit
ensuite dans une longue tirade sur l’incompétence des Africains, leur
insouciance et leurs défauts innombrables. « Je dois tout fermer à dé,
affirmait-il, en secouant un lourd trousseau à sa ceinture. Et ne vous fiez pas
à leur allure correcte. C’est le fruit d’un long combat le » combat »
du gérant consistait en une chemisette rose à manches courtes, dotée d’un nœud
papillon, que tous les serveurs portaient comme une bonne farce). Aussitôt qu’ils
ont quitté l’hôtel, continuait-il, ils retournent pieds nus dans leur case et
dorment par terre !


Le visage du gérant avait la même expression que celle de
Bonafé. C’était une usure, une corrosion d’un genre étrange, comme une racine
qui aurait poussé à l’intérieur des corps, et qui se nourrirait du sang des
hommes. « À propos, acheva-t-il en baissant la voix, vous n’avez pas trop
de lézards dans votre chambre ? » Je lui dis que non et le congédiai
d’un long silence.


Après le déjeuner, je me décidai à consulter les dossiers
que j’avais préparés à Paris sur les diamants et la chirurgie cardiaque. Je
parcourus rapidement la documentation qui traitait des pierres – méthodes
d’extraction, classification, carats, etc. J’en savais aujourd’hui assez long
sur le réseau de Bôhm et ses chaînons essentiels. Les informations techniques
et les commentaires spécialisés ne pouvaient m’apporter grand-chose.


Je passai au dossier sur la chirurgie cardiaque, composé d’extraits
d’encyclopédies médicales. L’histoire de cette activité était une véritable
épopée, écrite par des pionniers téméraires. Ainsi, je plongeai dans d’autres
époques :


 


« ... Les véritables débuts de la chirurgie cardiaque eurent
lieu à Philadelphie, grâce à Charles Bailey. Sa première intervention sur la
valvule mitrale date de la fin 1947. C’est un échec. Le malade meurt d’hémorragie.
Pourtant, Bailey a acquis la certitude qu’il est dans le vrai. Ses collègues ne
le ménagent pas. Il se fait traiter de fou, de boucher. Bailey attend. Il
réfléchit. En mars 1948, il réalise une valvulotomie qui semble satisfaisante
au Wilmington Memorial Hospital. Mais le troisième jour, le malade meurt d’une
erreur de réanimation.


Pour réaliser ses projets, Bailey doit devenir un chirurgien
forain et opérer dans les hôpitaux qui tolèrent ses interventions. Le 10 juin
1948, Charles Bailey doit opérer deux rétrécissements mitraux le même jour. Le
premier malade meurt d’arrêt cardiaque avant la fin de l’intervention. Charles
Bailey se hâte de se rendre à l’autre hôpital avant que la nouvelle de l’échec
ne soit connue, de peur d’être interdit de salle d’opération. Alors le miracle
survient. la seconde intervention est un succès. La chirurgie de la valvule
mitrale est enfin née... »


 


Je poursuivis ma lecture et m’attardai sur les premières
transplantations cardiaques :


 


« ... Contrairement à une tenace légende, ce n’est pas le
chirurgien sud-africain Christian Neethling Barnard qui, le 3 décembre 1967,
tenta la première greffe cardiaque chez l’homme avant lui, en janvier 1960, le docteur
français Pierre Sénicier avait implanté le cœur d’un chimpanzé dans le thorax d’un
malade de soixante-huit ans parvenu au dernier stade d’une insuffisance
cardiaque irréversible. L’opération réussit. Mais le cœur greffé ne fonctionna
que quelques heures... »


 


Je feuilletai encore :


 


... Une des dates majeures de la chirurgie cardiaque reste
la greffe du cœur effectuée en 1967, au Cap, par le professeur Christian
Barnard. La technique de cette opération, qui se renouvela bientôt aux
Etats-Unis, en Angleterre et en France, avait été mise au point par le
professeur américain Shumway – la méthode « Shumway » ...


« ... Le patient, Louis Washkansky, était âgé de
cinquante-cinq ans. En sept ans, il avait subi trois infarctus du myocarde,
dont le dernier l’avait laissé en état d’insuffisance cardiaque définitive.
Pendant tout le mois de novembre 1967, une équipe de trente chirurgiens,
anesthésistes, médecins, techniciens, fut réunie en permanence à l’hôpital
Groote Schuur, au Cap, dans l’attente de l’opération dont l’heure et le jour
seraient fixés par le professeur Christian Barnard. La décision fut prise dans
la nuit du 3 au 4 décembre : une jeune femme de vingt-cinq ans venait d’être
tuée dans un accident de la route. Son cœur remplacerait le cœur défaillant de
Louis Washkansky Celui-ci survécut trois semaines, mais il succomba à une
pneumonie. La quantité massive de drogues immunodépressives absorbées pour
empêcher le rejet de la greffe avait trop affaibli son système de défense pour
lui permettre de lutter contre une infection...


 


Toute cette chair ouverte, ces organes manipulés me
donnaient la nausée. Pourtant, je savais que Max Bôhm trouvait sa place dans
cet historique. Le Suisse avait travaillé en Afrique du Sud de 1969 à 1972. J’imaginai
des explications rocambolesques à sa transplantation. Peut-être avait-il
rencontré, au Cap, Christian Barnard ou des médecins de son service. Peut-être
était-il retourné là-bas, après son attaque de 1977, afin de subir une greffe
particulière. Ou bien, pour une raison que j’ignore, savait-il qu’un de ces
docteurs, capables d’opérer une greffe, se trouvait au Congo, en 1977. Mais ces
versions étaient trop incroyables. Et ne résolvaient pas le caractère « miraculeux »
de la tolérance physique de Bôhm.


Je découvris un passage qui traitait des problèmes de
tolérance :


 


... Dans le domaine de la chirurgie cardiaque, les problèmes
chirurgicaux sont bien résolus et les difficultés qui persistent sont
immunologiques. En effet, en dehors du cas exceptionnel que constituent les jumeaux
vrais, l’organe du donneur, même apparenté, est reconnu par le receveur comme
différent et sera victime de phénomènes de rejet. Il est donc toujours
nécessaire d’utiliser chez le receveur des traitements immunodépresseurs pour
limiter l’importance du rejet. Les traitements usuels l’azathioprine,
cortisone) sont non spécifiques et comportent un certain nombre de risques, en
particulier d’infection. Plus récemment, dans les années quatre-vingt, un
produit est apparu : la ciclosporine. Cette substance, issue d’un
champignon japonais, enraye en profondeur les phénomènes de rejet. Les patients
voient ainsi leur espérance de vie décuplée et les greffes ont pu se
généraliser.


« Un autre moyen de limiter le rejet est bien sûr de
choisir un donneur aussi compatible que possible. La solution la plus favorable
est représentée par un membre de la fratrie ou de la famille proche, qui, sans
être jumeau, possède avec le receveur quatre antigènes d’histocompatibilité HLA
en commun (donneur HLA identique). Nous parlons ici d’organes non vitaux, comme
le rein par exemple. Sinon, l’organe est prélevé sur un cadavre, et l’on
essaie, par échange d’organes à longue distance, de réaliser la combinaison le
plus compatible possible – il existe plus de vingt mille groupes HLA
différents... »


 


Je refermai le dossier. Il était dix-huit heures. Dehors, la
nuit était déjà tombée. Je me levai et ouvris la baie vitrée de ma chambre. Une
brassée de chaleur me suffoqua. C’était la première fois que j’affrontais la
chaleur tropicale. Ce climat n’était pas un fait annexe, une circonstance parmi
d’autres. C’était une violence qui frappait la peau, un poids qui emportait cœur
et corps dans des profondeurs malaisées à décrire – un ramollissement
de l’être, où la chair, les organes semblaient se fondre et se diluer lentement
dans leurs propres sucs.


Je me décidai pour une promenade nocturne.


Les longues avenues de Bangui étaient vides et les rares
immeubles, bruts et maculés de boue, semblaient plus nus encore qu’en plein
jour. Je me dirigeai vers le fleuve. Les berges de l’Oubangui étaient
silencieuses. Les ministères et les ambassades dormaient d’un sommeil sans
rêve. Des soldats, pieds nus, montaient la garde. Près de l’eau, dans l’obscurité,
je distinguai les crêtes échevelées des arbres qui bordaient les rives.
Parfois, en contrebas, un clapotis se faisait entendre. J’imaginais alors
quelque énorme animal, mi-fauve mi-poisson, s’insinuant dans les herbes
humides, attiré par les odeurs et les bruits de la ville.


Je marchai encore. Depuis mon arrivée à Bangui, une idée me
taraudait. Ce pays sauvage avait été, durant mes premières années, « mon »
pays. Un îlot de jungle où j’avais grandi joué, appris à lire et à écrire.
Pourquoi mes parents étaient-ils venus s’enterrer dans la région la plus perdue
d’Afrique ? Pourquoi avaient-ils tout sacrifié, fortune, confort,
équilibre, pour ce coin de forêt ?


Je n’évoquais jamais mon passé, ni mes parents disparus et
ces zones aveugles de mon existence. Ma famille ne m’intéressait pas. Ni la
vocation de mon père, ni la dévotion de ma mère, qui avait tout quitté pour
suivre son époux, ni même ce frère, de deux ans mon aîné, qui était mort brûlé
vif. Sans doute, cette indifférence était un refuge. Et je la comparais souvent
à l’insensibilité de mes mains. Le long de mes bras, mon épiderme réagissait
parfaitement. Puis, au-delà, je n’éprouvais aucune sensation précise. Comme si
une barre de bois invisible retranchait mes mains du monde sensible. Pour ma
mémoire, un phénomène identique se produisait. Je pouvais remonter le fil de
mon passé jusqu’à l’âge de six ans. En deçà, c’était le néant, l’absence, la
mort. Mes mains étaient brûlées. Mon âme aussi. Et ma chair et mon esprit
avaient cicatrisé de la même façon – fondant leur guérison sur l’oubli
et l’insensibilité.


Tout à coup je m’arrêtai. J’avais quitté le bord du fleuve.
Je marchais maintenant le long d’une grande avenue mal éclairée. Je levai les
yeux et scrutai le panneau accroché à un grillage, indiquant le nom de l’artère.
Un tremblement me secoua des pieds à la tête. Avenue de France. Sans m’en
rendre compte, irrésistiblement, mes pas m’avaient guidé sur le lieu même de la
tragédie – là où mes parents avaient été massacrés par une bande de
tueurs cinglés, un soir de Saint Sylvestre, en 1965.
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Le lendemain matin, je prenais mon petit déjeuner à l’ombre
d’un parasol quand une voix m’interpella :


— Monsieur Louis Antioche ?


Je levai les yeux. Un homme d’une cinquantaine d’années se
tenait devant moi. Il était petit, massif et portait une chemise et un pantalon
kaki. Il émanait de lui un air d’autorité indiscutable. Je me souvins de Max
Bôhm, de sa corpulence, de son habillement – les deux hommes se
ressemblaient. Sauf que mon interlocuteur était aussi noir qu’un parapluie
anglais.


— Lui-même. Qui êtes-vous ?


— Joseph M’Konta. Le père de Gabriel, de la Sicamine.


Je me levai aussitôt et lui proposai un siège.


— Oui, bien sûr. Veuillez vous asseoir.


Joseph M’Konta s’exécuta, puis il joignit ses mains sur son
ventre. Il lançait des regards curieux autour de lui, la tête rentrée dans les
épaules. Il avait la face écrasée, un nez aux larges narines, des yeux humides,
comme voilés de tendresse. Mais ses lèvres étaient crispées sur une grimace de
dégoût.


— Vous voulez boire quelque chose ? Du café ?
Du thé ?


— Du café, merci.


M’Konta me scrutait, lui aussi, du coin de l’œil. Le café
arriva. Après les banalités d’usage, sur le pays, la chaleur et mon voyage,
Joseph attaqua sur un ton précipité :


— Vous cherchez des renseignements sur Max Bôhm ?


— Exactement.


— Pourquoi vous intéressez-vous à lui ?


— Max était un ami. Je l’ai connu en Suisse, peu avant
sa mort.


— Max Bôhm est mort ?


— Il y a un mois, d’une crise cardiaque.


La nouvelle ne sembla pas l’étonner.


— Ainsi, la petite horloge a cassé.


Il se tut, réfléchit puis :


— Que voulez-vous savoir ?


— Tout. Ses activités en Centrafrique, sa vie
quotidienne, les raisons de son départ.


— Vous menez une enquête ?


— Oui et non. Je cherche à mieux le connaître, à titre
posthume. C’est tout.


M’Konta demanda, d’un air suspicieux :


— Vous êtes flic ?


— Absolument pas. Tout ce que vous direz restera entre
nous. Vous avez ma parole.


— Etes-vous prêt à vous montrer reconnaissant ?


Je l’interrogeai du regard. M’Konta fit une moue explicative.


— Quelques billets, je veux dire...


— Tout dépend de ce que vous pourrez me dire,
répliquai-je.


— J’ai bien connu le vieux Max...


Après quelques minutes de négociation, nous convînmes d’un « prix
d’ami ». Dès lors, l’homme me tutoya. Son élocution était rapide. Les mots
jaillissaient, roulant comme des billes au fond de l’eau.


— Patron, Max Bôhm était un drôle d’homme... Ici,
personne ne l’appelait Bôhm... c’était Ngakola... père de la magie blanche...


— Pourquoi l’appelait-on ainsi ?


— Bôhm avait des pouvoirs... Cachés sous ses cheveux...
ses cheveux étaient tout blancs... ils poussaient droit vers le ciel... comme
un bouquet de coco, tu comprends ?... c’est grâce à eux qu’il était si
fort... il lisait dans chaque homme... il découvrait les voleurs de diamants...
toujours... personne ne pouvait lui résister... personne... c’était un homme
fort... très fort... mais il était du côté de la nuit.


— Que veux-tu dire ?


— Il vivait dans les ténèbres... son esprit... son
esprit vivait dans les ténèbres...


M’Konta but une petite goulée de café.


— Comment as-tu connu Max Bôhm ?


— En 1973... avant la saison sèche... Max Bôhm est
arrivé dans mon village, à Bagandou, à la lisière de la forêt... il était
envoyé par Bokassa... il venait surveiller les plantations de café... à cette
époque, des voleurs pillaient les cultures... en quelques semaines, Bôhm les a
dissuadés.


— Comment a-t-il fait ?


— Il a surpris un voleur, l’a roué de coups, puis
traîné sur la place du village... là, il a saisi un poinçon – un des
poinçons avec lesquels on plante le grain –, et lui a percé les deux
tympans...


— Et alors ? balbutiai-je.


— Alors... personne n’a jamais plus volé de grains de
café à Bagandou.


— Etait-il accompagné ?


— Non... il était seul... Max Bôhm ne craignait
personne.


Torturer un M’Baka, en solitaire, sur la place d’un village
forestier. Bôhm n’avait pas froid aux yeux. Joseph continua :


— L’année suivante, Bôhm est revenu... cette fois, il
venait inspecter les mines de diamants... toujours pour le compte de Bokassa...
Les filons s’étendaient au-delà de la SCAD, une grande scierie à la lisière de
la jungle... tu connais la forêt dense, patron ? Non ? Crois-moi,
elle est vraiment dense... (Joseph mima la canopée avec ses larges mains ;
ses r roulaient comme une charge de cavalerie.) Mais Bôhm n’avait pas peur...
Bôhm n’avait jamais peur... il voulait descendre au sud... il cherchait un
guide... je connaissais bien la forêt et les Pygmées... je parlais même le
langage aka... Bôhm m’a choisi...


— Y avait-il des Blancs sur les terrains d’exploitation ?


— Un seul... Clément... Un type complètement fou, qui a
épousé une Aka... Il n’avait aucune autorité... c’était l’anarchie complète...


— On trouvait donc de belles pierres dans ces filons ?


— Les plus beaux diamants du monde, patron... il n’y
avait qu’à se pencher dans les marigots... C’est pour ça que Bokassa a envoyé
Bôhm... (M’Konta émit un petit rire aigu.) Bokassa, il avait la passion des
pierres précieuses !


Joseph but une nouvelle lampée de café, puis observa mes
croissants. Je lui tendis l’assiette. Il reprit, la bouche pleine :


— Cette année-là, Bôhm est resté quatre mois... au
début, il a joué au « casse-nègres »... Ensuite, il a réorganisé
l’exploitation, changé les techniques... Ça filait droit, tu peux me croire...
Quand la saison des pluies est arrivée, il est reparti à Bangui... Ensuite,
chaque année, il est revenu ainsi à la même époque... « Visite de
surveillance », qu’il disait...


— C’est alors qu’il utilisait le coupe-câble ?


— Tu connais l’histoire, patron ?... En fait, le
coup de la tenaille a été exagéré. Je ne l’ai vu faire qu’une seule fois, dans
le camp de la Sicamine... Et ce n’était pas pour punir un clandestin, mais un
violeur... Un salaud qui avait abusé d’une petite fille et l’avait laissée pour
morte dans la jungle.


— Que s’est-il passé ?


La grimace de dégoût de M’Konta s’accentua. Il prit un autre
croissant.


— C’était horrible. Pleinement horrible. Deux hommes
maintenaient le tueur sur le ventre, les jambes en l’air... il nous regardait
avec ses yeux d’animal pris au piège... il lançait des petits rires, comme s’il
n’y croyait pas...Alors Ngakola est arrivé avec sa grande tenaille... il a
ouvert la pince et la refermée d’un coup sec sur le talon du voleur... clac !...
le type a hurlé... un autre coup et c’était fini... les tendons étaient
coupés... j’ai vu ses pieds, patron... je ne pouvais pas y croire... ils
pendaient à ses chevilles... avec les os qui jaillissaient... le sang
partout... des tempêtes de mouches... et le silence du village... Max Bôhm
était debout... il ne disait rien... du sang plein la chemise... son visage
était blanc, plein de sueur... Vraiment, patron, je n’oublierai jamais ça...
alors, sans un mot, il a retourné l’homme d’un coup de pied, il a brandi sa
tenaille et la refermée sur l’entredeux du violeur...


Une veine claqua dans ma gorge.


— Bôhm était donc si cruel ?


— Il était dur, oui... Mais à sa façon, il agissait en
toute justice... Jamais par sadisme ni par racisme.


— Max Bôhm n’était pas raciste ? Il ne haïssait
pas les Noirs ?


— Pas du tout. Bôhm était un salaud, mais pas un raciste.
Ngakola vivait avec nous et nous respectait. Il parlait sango et aimait la
forêt. Et je ne te parle pas de la chagatte.


— De la quoi ?


— La chagatte. Le cul. Bôhm adorait la femme noire.
(Joseph agitait sa main, comme s’il s’était brûlé à cette seule idée.)


Je poursuivis :


— Bôhm volait-il des diamants ?


— Voler ? Bôhm ? Jamais de la vie... Je te l’ai
dit Max était juste...


— Mais il supervisait les trafics de Bokassa, non’ ?


— Il ne voyait pas les choses de cette façon... son
obsession, c’était l’ordre, la discipline... il voulait que les camps tournent
sans une faille... après ça, qui récupérait les diamants, qui prenait l’argent,
il s’en foutait... Ça ne l’intéressait pas. À ses yeux, c’était de la cuisine
de nègres...


Max Bôhm avait-il si bien caché son jeu, commencé son trafic
plus tard ?


— Joseph, savais-tu que Max Bôhm était un passionné d’ornithologie ?


— Les oiseaux, tu veux dire ? Bien sûr, patron.
(Joseph éclata de rire – un sabre clair dans son visage.) Je partais
avec lui observer les cigognes.


— Où ça ?


— À Bayamo, au-delà de la Sicamine, à l’ouest. Là-bas,
les cigognes venaient par milliers. Elles bouffaient les sauterelles, les
petits animaux. l’Joseph éclata de rire.) Mais les habitants de Bayamo, eux,
ils les bouffaient à leur tour ! Bôhm ne pouvait supporter ça. Il avait
obtenu de Bokassa qu’on ouvre un parc national. D’un seul coup, plusieurs
milliers d’hectares de forêts et de savanes ont été déclarés intouchables. Moi,
je n’ai jamais compris ce genre de trucs. La forêt, c’est à tout le monde !
Mais enfin, à Bayamo, les éléphants, les gorilles, les bongos, les gazelles
étaient protégés. Et les cigognes avec.


Ainsi, le Suisse était parvenu à protéger ses oiseaux.
Prévoyait-il déjà de les utiliser pour son trafic ? Du moins l’échange
était clair : les diamants pour Bokassa, les oiseaux pour Max Bôhm.


— Connaissais-tu la famille de Max Bôhm ?


— Oui et non... Sa femme, on la voyait jamais...
toujours malade... (Joseph rit de toutes ses dents.) Vraiment la femme blanche !...
Le fils Bôhm, c’était différent... il venait parfois avec nous... il ne disait
rien... c’était un rêveur... il flânait dans la forêt... Ngakola s’efforçait de
l’éduquer... il lui faisait conduire le 4 x 4... il l’obligeait à
chasser, à surveiller les prospecteurs, dans la mine... il voulait en faire un
homme... mais le jeune Blanc restait planté là, distrait, terrifié... Une vraie
cloche... Ce qui était extraordinaire, c’était la ressemblance physique entre
Philippe Bôhm et son père... ils étaient identiques, patron, tu peux me
croire... la même carrure, la même coupe en brosse, le même visage en
pastèque... Mais Bôhm détestait son fils...


— Pourquoi ?


— Parce que le môme était peureux. Et Bôhm ne pouvait
supporter cette peur.


— Que veux-tu dire ?


Joseph hésita, puis il s’approcha, parla plus bas :


— Son fils était comme un miroir, tu comprends ?
Le miroir de sa propre trouille.


— Tu viens de me dire que Bôhm ne craignait personne.


— Personne, sauf lui-même.


Je fixai les yeux humides de M’Konta.


— Son cœur, patron. Il avait peur de son cœur. (Joseph
mit sa main à sa poitrine.) Il craignait qu’à l’intérieur ça ne fonctionne
plus... il tâtait toujours son pouls... À Bangui, il était toujours fourré à la
clinique...


— Une clinique, à Bangui ?


— Un hôpital réservé aux Blancs. La Clinique de France.


— Elle existe toujours ?


— Plus ou moins. Aujourd’hui, elle est ouverte aux
Noirs et ce sont des médecins centrafricains qui consultent.


Je passai à la question cruciale :


— As-tu participé à la dernière expédition de Bôhm ?


— Non. Je venais de m’installer à Bagandou. Je n’allais
plus en forêt.


— Mais sais-tu quelque chose à ce sujet ?


— Seulement ce qu’on en a dit. À M’Baïki, ce voyage est
devenu une légende. On a retenu son nom de code PR 154 – du nom du
lotissement que les prospecteurs allaient étudier.


— Où sont-ils partis ?


— Très loin au-delà de Zoko... Après la frontière du
Congo...


— Et alors ?


— En route, Ngakola a reçu un télégramme, apporté par
un Pygmée... sa femme venait de mourir... Bôhm l’a appris comme ça... son cœur
n’a pas résisté... il est tombé...


— Continue...


La grimace de Joseph s’était accentuée au point que les
lèvres se retroussaient. Je répétai :


— Continue, Joseph.


II hésita encore puis soupira :


— Grâce à ses accords secrets avec la forêt, Ngakola a
ressuscité... grâce à la magie, à la Panthère qui enlève nos enfants...


Je me souvenais des propos de Guillard, rapportés par Dumaz.
Les paroles de M’Konta coïncidaient avec la version de l’ingénieur. Il y avait
là de quoi terrifier n’importe qui. Un voyage au cœur des ténèbres, un mystère
terrible, sous des pluies torrentielles, et ce héros diabolique, l’homme aux
cheveux blancs, revenu d’entre les morts.


— Je vais partir en forêt, sur les traces de Bôhm.


— C’est une mauvaise idée. La saison des pluies bat son
plein. Les mines de diamants sont dirigées aujourd’hui par un seul homme, Otto
Kiefer, un tueur. Tu vas beaucoup marcher, prendre des risques inutiles. Tout
ça pour rien. Que comptes-tu faire là-bas ?


— Je veux découvrir ce qui s’est réellement passé en
août 1977. Comment Max Bôhm a survécu à son attaque. Les esprits ne me semblent
pas une explication suffisante.


— Tu as tort. Comment vas-tu t’y prendre ?


— Je vais éviter les mines et loger chez sœur Pascale.


— Sœur Pascale ? Elle est à peine plus douce que
Kiefer.


— On m’a parlé d’un camp pygmée, Zoko, où je compte m’installer.
De là, je rayonnerai vers les exploitations. J’interrogerai discrètement les
hommes qui travaillaient déjà dans les marigots, en 1977.


Joseph nia de la tête puis se servit une dernière tasse de
café. Je regardai ma montre : il était plus de onze heures. Nous étions
dimanche et je n’avais pas l’ombre d’un projet pour la journée.


— Joseph, demandai-je, connais-tu quelqu’un à la
Clinique de France ?


— Un cousin à moi travaille là-bas.


— Peut-on y aller maintenant ?


— Maintenant ? (M’Konta dégustait son café.) Je
dois visiter ma famille au kilomètre Cinq et...


— Combien ?


— Dix mille balles de mieux.


Je jurai en souriant, puis glissai l’argent dans sa poche de
chemise. M’Konta cligna de l’œil, puis reposa sa tasse.


— On est partis, patron.


 


33


 


La Clinique de France était située au bord de l’Oubangui.
Sous le soleil éclatant, le fleuve coulait lentement. On l’apercevait à travers
les broussailles, noir, immense, immobile. Il ressemblait à du sirop épais,
dans lequel se seraient englués les pêcheurs et leurs pirogues.


Nous marchions sur les berges, là même où je m’étais promené
la veille. La piste était bordée d’arbres aux couleurs pastel. À droite, les
larges édifices des ministères se dressaient – ocre, roses, rouges. À
gauche, près du fleuve, des baraques en bois se blottissaient dans les herbes,
abandonnées par les habituels marchands de fruits, de manioc, de babioles. Tout
était calme. Même la poussière avait renoncé à courir dans la lumière. C’était
dimanche. Et, comme partout dans le monde, ce jour était maudit à Bangui.


Enfin, la clinique apparut, un bloc carré de deux étages,
couleur d’abandon. Son architecture coloniale exhibait des balcons de pierre,
percés d’ornements en crépi blanchâtre. Tout le bâtiment était rongé par la
latérite et la végétation. Des griffes de forêt et des empreintes rougeâtres
montaient à l’assaut des murs. La pierre semblait gonflée, comme gorgée d’humidité.


Nous pénétrâmes dans les jardins. Suspendues aux arbres, des
blouses de chirurgien séchaient. Les tissus étaient maculés de taches
violentes, écarlates. Joseph surprit l’expression de mon visage. Il éclata de
rire.


« Ce n’est pas du sang, patron. C’est de la terre – de
la latérite. Son empreinte ne s’efface jamais. »


Il s’esquiva pour me laisser entrer. Le hall, ciment brut et
lino ravagé, était totalement vide. Joseph frappa sur le comptoir. De longues
minutes s’écoulèrent. Enfin, un grand type en blouse blanche striée de marques
rouges apparut. Il joignit les mains et s’inclina.


— Que puis-je faire pour vous ? dit-il d’un ton
onctueux.


— Alphonse M’Konta est-il là ?


— Il n’y a personne, le dimanche.


— Et toi, tu n’es personne ?


— Je suis Jésus Bomongo. (L’homme s’inclina encore puis
ajouta de sa voix de sucre :) Pour vous servir.


— Mon ami aimerait consulter les archives du temps où
il n’y avait ici que des Blancs. C’est possible ?


— Eh bien, c’est ma responsabilité qui est en jeu et...


Joseph me fit un signe explicite. Je négociai pour la forme
et me délestai encore de dix mille francs CFA. Joseph m’abandonna. Je suivis
mon nouveau guide, le long d’un couloir de ciment plongé dans l’obscurité. Nous
montâmes un escalier.


— Vous êtes médecin ? demandai-je.


— Juste infirmier. Mais ici, c’est à peu près pareil.


Après avoir gravi trois étages, un nouveau couloir s’ouvrit,
éclairé par la lumière du soleil qui filtrait à travers des motifs ajourés. Une
odeur violente d’éther emplissait l’atmosphère. Les pièces que nous croisions n’abritaient
aucun malade. Seulement un désordre de matériel : des fauteuils roulants,
de grandes tiges métalliques, des draps rosâtres, des tronçons de lit posés le
long des murs. Nous étions sous les combles de la clinique. Jésus sortit un
trousseau de clés et déverrouilla une porte en ferraille, grinçante et désaxée.


Il demeura sur le pas de la porte.


— Les dossiers sont entreposés en vrac, là-bas,
expliqua-t-il. Après la chute de Bokassa, les propriétaires se sont enfuis. La
clinique a fermé pendant deux ans, puis nous l’avons rouverte pour accueillir
des Centrafricains – nous avons des médecins à nous, maintenant. Vous
ne trouverez pas beaucoup de dossiers. Les Blancs qui ont été soignés à Bangui
sont rares. Seulement les cas d’urgence, qui ne pouvaient être transférés. Ou
au contraire les maladies bénignes. (Jésus haussa les épaules.) La médecine
africaine est une vraie calamité. Tout le monde sait ça. On ne s’en sort qu’avec
les marabouts.


Sur cette grande réplique, il tourna les talons et disparut.
Je me retrouvai seul.


La salle des archives ne contenait que quelques tables et
des chaises éparses. Les murs étaient assombris par de longues dégoulinures
noirâtres. Des cris lointains traversaient l’air en fusion. Je découvris les
archives dans une armoire en fer. Sur quatre étages, étaient entassés des
dossiers jaunis, rongés par l’humidité. Je les feuilletai et m’aperçus qu’ils
étaient accumulés sans aucun ordre. Je rassemblai plusieurs tables, de façon à
former un support, puis les posai en piles. Il y en avait quinze, constituée
chacune par plusieurs centaines de dossiers. J’essuyai les traînées de sueur
sur mon visage et attaquai le décryptage.


Debout, Courbé, je tirais à moi la première feuille de
chaque dossier. Je pouvais lire le nom, l’âge et le pays d’origine du patient.
Venaient ensuite la maladie et les médicaments prescrits. Je feuilletai ainsi
plusieurs milliers de dossiers. Des noms français, allemands, espagnols,
tchèques, yougoslaves, russes, chinois, même, défilèrent, associés à toutes
sortes de maladies qui avaient réduit en fièvres menues les fragiles étrangers.
Paludisme, coliques, allergies, insolations, maladies vénériennes... Suivaient
à chaque fois des noms de médicaments, toujours les mêmes, puis, plus rarement,
épinglée sur la feuille, une demande de rapatriement à l’adresse de l’ambassade
de tutelle. Les heures se succédaient, les piles aussi. À dix-sept heures, j’avais
achevé ma recherche. Pas une fois je n’avais vu apparaître le nom de Bôhm, ni
celui de Kiefer. Même ici, le vieux Max avait éliminé toute trace.


Des pas résonnèrent derrière moi. Jésus venait aux
nouvelles.


— Alors ? dit-il en tendant le cou.


— Rien. Je n’ai pas trouvé la moindre trace de l’homme
que je cherche. Pourtant, je sais qu’il venait régulièrement dans cette
clinique.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Bôhm. Max Bôhm.


— Jamais entendu parler.


— Il vivait à Bangui dans les années soixante-dix.


— Bôhm, c’est un nom allemand ?


— Suisse.


— Suisse ? L’homme que tu cherches est un Suisse ?
l’Jésus éclata d’un rire aigu et frappa dans ses mains.) Un Suisse. Il fallait le
dire tout de suite. Ça ne sert à rien de chercher ici, patron. Les fiches
médicales des Suisses sont ailleurs.


— Où ? m’impatientai-je.


Jésus prit un air offusqué. Il garda le silence quelques
secondes puis brandit son index, long et retroussé.


— Les Suisses sont des gens sérieux, patron. Il ne faut
jamais l’oublier. Quand la clinique a fermé ses portes, en 1979, ils ont été
les seuls à se préoccuper des fiches médicales de leurs malades. Ils
craignaient surtout qu’un de leurs ressortissants ne rentre au pays avec des
microbes africains. (Jésus leva les yeux au ciel, consterné.) Bref, ils ont
voulu embarquer tous leurs dossiers. Le gouvernement centrafricain a refusé. Tu
comprends, les malades étaient suisses, mais les maladies, elles, étaient
africaines. Enfin, il y a eu plein d’histoires...


— Alors ? coupai-je, excédé.


— Là, patron, c’est un peu confidentiel. C’est le
secret du corps médical qui est en jeu et...


Je plaçai un nouveau billet de dix mille francs CFA dans sa
main. Il me gratifia d’un large sourire et continua aussitôt :


— Les dossiers ont été stockés à l’ambassade d’Italie.


Une chance sur cent pour que le vieux Max ait ignoré cette
péripétie. Jésus reprit :


— Le gardien de l’ambassade est un ami. Il s’appelle
Hassan. L’ambassade d’Italie se trouve à l’autre bout de la ville et...


Je traversai Bangui à bord d’un taxi craspect, sur les
chapeaux de roues. Dix minutes plus tard, je stoppais devant les marches de l’ambassade
d’Italie. Cette fois, je ne m’embarrassai pas de palabres. Je débusquai Hassan – un
petit crépu aux cernes mauves –, lui fourrai un billet de cinq mille
francs dans la poche et l’entraînai malgré lui dans les sous-sols du bâtiment.
J’étais bientôt assis dans une grande salle de conférences, contemplant quatre
tiroirs métalliques disposés devant moi : les archives médicales des
ressortissants helvétiques venus en Centrafrique de 1962 à 1979.


Elles étaient parfaitement ordonnées, par ordre
alphabétique. À la lettre B, je découvris les dossiers de la famille Bôhm. Le
premier était celui de Max. Très épais, il contenait une foule d’ordonnances, d’analyses,
d’électrocardiogrammes. Dès le 16 septembre 1972, l’année de son arrivée, Max
Bôhm était venu à la Clinique de France pour un examen complet. Aussitôt, le
médecin-chef Yves Carl lui avait prescrit un traitement, directement importé de
Suisse, en lui recommandant le calme et des efforts limités. Sur son mémo
confidentiel, Carl avait écrit au stylo, en oblique : « Insuffisance
du myocarde. À surveiller de près. » Les derniers mots étaient soulignés.
Tous les trois mois, le vieux Max était ainsi revenu, pour prendre ses
ordonnances. Les doses de médicaments s’amplifiaient au fil des années. Max
Bôhm vivait en sursis. Le dossier s’achevait en juillet 1977, date à laquelle l’ordonnance
prescrivait de nouveaux produits, à doses massives. Lorsque Bôhm était parti
dans la jungle, le mois suivant, son cœur n’était plus que l’écho de lui-même.


Le dossier d’Irène Bôhm débutait en mai 1973. Des copies de
résultats médicaux, effectués en Suisse, ouvraient l’ensemble des documents. Le
Dr Carl s’était contenté de suivre cette patiente, atteinte d’une infection des
trompes. Le traitement avait duré huit mois. Mme Bôhm était guérie, mais le
dossier stipulait :


« Stérilité ». Irène Bôhm avait alors trente-quatre
ans. Deux ans plus tard, le Dr Carl décela la nouvelle maladie de l’épouse
Bôhm. Le dossier contenait une longue lettre, adressée au médecin traitant de
Lausanne, expliquant qu’il fallait réaliser d’urgence de nouvelles analyses.
Carl ne mâchait pas ses mots : « Possible cancer de l’utérus. » Suivait
une diatribe contre les moyens dérisoires des cliniques africaines. En
conclusion, Carl exhortait son collègue à convaincre Irène Bôhm d’espacer ses
visites en Centrafrique. Le dossier médical s’achevait ainsi, en 1976, sans
aucune autre pièce ni aucun document. Je connaissais la suite. À Lausanne, les
analyses avaient révélé la nature cancéreuse du mal. La femme avait préféré
rester en Suisse, tenter de se soigner et cacher son état à son époux et à son
fils. Elle était morte un an plus tard.


Le cauchemar devint palpable avec le dossier de Philippe
Bôhm, fils de l’ornithologue – enfin retrouvé. Dès les premiers mois
de son arrivée, l’enfant avait contracté des fièvres. Il avait dix ans. L’année
suivante, il avait subi un long traitement contre des coliques.


Ensuite, ce furent des amibes. Un début de dysenterie fut
enrayé, mais le jeune Philippe contracta un abcès au foie. Je feuilletai les
ordonnances. En 1976 et 1977, son état s’améliorait. Les visites à la clinique
s’espaçaient, les résultats d’analyses étaient encourageants. L’adolescent
avait quinze ans. Pourtant, son dossier s’achevait sur un certificat de décès,
daté du 28 août 1977. Un rapport d’autopsie y était agrafé. J’extirpai la
feuille froissée, écrite avec application. Elle était signée « Dr
Hippolyte M’Diaye, diplômé de la Faculté de médecine de Paris ». Ce que je
lus alors me fit comprendre que je n’avais évolué jusqu’à présent que dans l’antichambre
du cauchemar.


 


Rapport d’autopsie Hôpital de M’Bailci, Lobaye.


28 août 1977.


Sujet : Bôhm, Philippe.


Sexe masculin.


Blanc, type caucasien.


1,68 mètre, 78 kilos.


Nu.


Né le 8/9/62. Montreux, Suisse.


Décédé aux alentours du 24/8/77, en forêt profonde, à
cinquante kilomètres de M’Baïki, sous-préfecture de la Lobaye, République de
Centrafrique.


Le visage est intact, excepté des marques de griffures sur
les joues et sur les tempes. À l’intérieur de la bouche, plusieurs dents sont
brisées, d’autres simplement effritées, probablement sous l’effet d’un spasme
intense de la mâchoire (aucun signe d’ecchymose extérieure). La nuque est
brisée.


La face antérieure du thorax révèle une plaie profonde,
parfaitement médiane, qui part de la clavicule gauche jusqu’à l’ombilic. Le
sternum est sectionné Longitudinalement, sur toute sa longueur, ouvrant ainsi
le thorax. Nous relevons également de nombreuses traces de griffes, qui courent
tout au long du torse, notamment autour de la plaie principale. Les deux
membres supérieurs ont été amputés. Les doigts de la main gauche sont brisés, l’index
et l’annulaire de la main droite arrachés.


La cavité thoracique révèle l’absence du cœur. Au niveau de
la cavité abdominale, on constate la disparition ou la mutilation de plusieurs
organes : intestins, estomac, pancréas. Près du corps ont été retrouvés
des fragments organiques, portant la trace d’une denture animale. Aucun signe d’hémorragie
dans la cavité thoracique.


Entaille très large (sept centimètres) au bas de l’aine
droite, atteignant l’os du col du fémur. La verge, les organes génitaux et le
haut des cuisses ont été arrachés. Nombreuses traces de griffes sur les
cuisses. Face externe de la cuisse droite et de la cuisse gauche déchirée.
Fractures complexes des deux chevilles.


Conclusion : Le jeune Philippe Bôhm, ressortissant suisse,
a été attaqué par un gorille, lors de l’expédition PR 154, qu’il effectuait au
côté de son père, Max Bôhm, près de la frontière du Congo. Les empreintes de
griffes ne laissent aucun doute. Certaines mutilations subies par la jeune
victime sont également spécifiques à l’animal. Le gorille a coutume d’arracher
la face externe des cuisses et de briser les chevilles de ses victimes afin d’éviter
toute possibilité de fuite. Il semble que le singe responsable du crime, un
vieux mâle qui rôdait depuis plusieurs semaines dans cette région, ait été
abattu plus tard par une famille de Pygmées Akas.


Note : Le corps est transporté à la Clinique de France,
Bangui, dès cet après-midi. Je joins ici une copie de mon rapport et du
certificat de décès, à l’attention du Dr Yves Carl. 28 août 1977. 10 h 15.


A cet instant, le temps s’arrêta. Je levai les yeux et
scrutai la salle immense et vide. Malgré la sueur qui striait mon visage, j’étais
de glace. Le rapport d’autopsie de Philippe Bôhm ressemblait à s’y méprendre à
celui de Rajko Nicolitch. Par deux fois, à treize années d’intervalle, on avait
tué et volé le cœur de la victime, en laissant croire à un crime animal. Mais,
en deçà de cette découverte terrifiante, je comprenais le noyau secret du
destin de Max Bôhm – ce qui s’était passé, dans les ténèbres de la
jungle, au cours de l’expédition PR 154 : on avait greffé le cœur de son
fils dans son propre corps.
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La nuit ne porte pas toujours conseil. En ce lundi 16
septembre, je me levai dans un état second. Mon sommeil n’avait été qu’une
longue tourmente habitée par les souffrances du jeune Philippe Bôhm. Je
demeurais pétrifié par l’horreur du destin de Max Bôhm, qui avait sacrifié son
propre fils pour survivre. Plus que jamais, j’étais convaincu que ma quête des
diamants se doublait d’une course plus profonde, sur les traces de tueurs d’exception – auxquels
le vieux Max était lié, par un étau de sang.


Je bus mon thé sur le balcon de ma chambre. À huit heures
trente, la sonnerie du téléphone retentit. J’entendis la voix de Bonafé :


— Antioche ? Vous pouvez me remercier, mon vieux.
J’ai pu contacter le ministre ce week-end. Votre autorisation vous attend sur
le bureau du secrétaire général du ministère, ce matin même. Allez-y tout de
suite. Je mets à votre disposition une de nos voitures, cet après-midi, à
quatorze heures. Gabriel vous conduira. Il vous expliquera ce que vous devez
emporter comme nourriture, cadeaux, matériel, etc. Dernière chose : il
vous donnera un sac de cent cartouches, mais restez discret sur ce point. Bonne
chance.


Il raccrocha. Ainsi, il était temps. La forêt m’attendait.


Quelques heures plus tard, j’étais en route à bord d’une
Peugeot 404 break – qui avait remplacé le 4 x 4 prévu – conduite
par Gabriel qui arborait un tee-shirt sur lequel on pouvait lire : « Le
sida. Je me protège. Je mets des préservatifs. » Dans son dos, était
dessinée une carte du Centrafrique glissée dans un préservatif.


Dès la sortie de Bangui, un camp militaire nous barra la
route. Des soldats débraillés, aux visages mauvais et aux mitraillettes
poussiéreuses, nous ordonnèrent de nous arrête : Ils nous expliquèrent qu’ils
allaient « procéder à une vérification de nos pièces d’identité puisse
livrer à une fouille réglementaire de notre véhicule ». Aussitôt, Gabriel
partit dans la cahute de contrôle, passeport et autorisation en main. Deux
minutes plus tard, il était dehors. La barrière se levait. Les voies de l’administration
africaine étaient insondables.


A partir de cet instant, le paysage prit une couleur
fluorescente. Les arbres et les lianes jaillirent à perte de vue, enveloppant l’artère
de bitume. « C’est la seule route goudronnée de Centrafrique, expliqua
Gabriel. Elle mène à Berengo, l’ancien palais de Bokassa. » Le soleil s’était
adouci, le vent de la vitesse était chargé de parfums tendres et suaves. Nous
croisions des êtres orgueilleux, marchant au bord de l’asphalte, avec cette
grâce qui n’appartient qu’aux Noirs. Une nouvelle fois, les femmes me coupaient
le souffle. Tant de fleurs solitaires, grandes et souples, déambulant si
naturellement dans les herbes hautes...


Cinquante kilomètres plus tard, un second barrage apparut.
Nous pénétrions dans la province de la Lobaye. De nouveau, Gabriel négocia
notre passage. Je descendis de la voiture. Le ciel s’était rembruni D’immenses
nuages voyageaient, de couleur violacée. Dans les arbres, des grappes d’oiseaux
piaillaient, semblant redouter l’approche de l’orage. Il régnait ici une
agitation fourmillante. Des camions stationnaient, des hommes buvaient, au
coude à coude, le long de comptoirs improvisés, des femmes vendaient toutes
sortes de denrées, à même le sol.


La plupart proposaient des chenilles vivantes, velues et
colorées, qui se tordaient et s’enlaçaient au fond de larges bassines. Les
femmes, accroupies devant leur cueillette, incitaient à la vente en criant, d’une
voix haut perchée : « Patron, c’est la saison des chenilles. La
saison de la vie, des vitamines...


Soudain, l’orage éclata. Gabriel me proposa de prendre un
thé chez ses frères musulmans. Nous nous installâmes sous une véranda de
fortune et je bus mon premier vrai thé, en compagnie d’hommes en djellabas
blanches, portant le petit calot caractéristique. Durant plusieurs minutes, je
regardai, j’écoutai, j’admirai la pluie. C’était une rencontre, un tête-à-tête
intime qui laissait au cœur un goût d’amitié, de charme, de bienfaisance.


— Gabriel, connais-tu un certain Dr M’Diaye, à M’Baïki ?


— Bien sûr, c’est le président de la préfecture.
(Gabriel précisa :) Il faut lui rendre une visite de politesse. M’Diaye
doit signer ton permis.


Une demi-heure plus tard, la pluie avait cessé. Nous
reprîmes la route. Il était seize heures. Gabriel sortit de la boîte à gants un
sac de matière plastique empli de balles sombres et trapues. Je plaçai aussitôt
seize cartouches dans mon chargeur, puis le glissai dans la crosse du Glock 21.
Gabriel ne fit aucun commentaire. Il m’observait du coin de l’œil. Porter un
pistolet automatique en forêt n’avait rien d’étonnant. En revanche, c’était la
première fois qu’il voyait une telle arme, si légère, aux déclics discrets et
fluides.


M’Baïki apparut. C’était un ensemble de baraques en terre et
en tôle, plantées en petits quartiers disparates, sur le flanc d’une colline.
Au sommet, trônait une grande demeure, aux couleurs bleu délavé. « La
maison du Dr M’Diaye », souffla Gabriel. Notre voiture s’achemina jusqu’au
portail.


Nous pénétrâmes dans un jardin chaotique, tordu de lianes et
de feuilles géantes. Aussitôt des enfants surgirent. Ils nous scrutaient, de
derrière les arbres, avec humour. La maison ressemblait à un souvenir colonial.
Très grande, abritée par un long toit en tôle rouillée, elle aurait pu être
magnifique, mais elle semblait se laisser mourir sous les pluies successives et
les brûlures du soleil. Des rideaux déchirés tenaient lieu de portes et de
fenêtres.


M’Diaye attendait devant sa porte, les yeux rouges.


Après les salutations d’usage, Gabriel partit dans un long
préambule, nourri de « Monsieur le Président » et d’explications
compliquées à propos de mon expédition. M’Diaye écoutait, le regard vague. C’était
un petit homme, aulx épaules avachies, dont le crâne était surmonté d’un
canotier détrempé. Son visage était flou et son regard plus flou encore. Je me
trouvais là devant un spécimen coriace d’ivrogne africain, déjà passablement
saoul. Enfin, il nous invita à entrer.


La grande salle était plongée dans l’ombre. Le long des
murs, des rigoles suintaient, murmurant dans l’obscurité. Lentement, très
lentement, M’Diaye sortit un stylo d’un tiroir afin de signer mon autorisation.
Par le rideau d’une autre porte, j’apercevais l’arrière-cour, où une grosse
femme noire, aux seins oblongs, préparait une masse grouillante de chenilles.
Elle empalait les larves sur des branches taillées en pointe qu’elle posait
avec délicatesse sur les braises. Ses enfants couraient et virevoltaient autour
d’elle. M’Diaye ne signait toujours pas. Il s’adressa à Gabriel :


— La forêt est dangereuse en cette saison.


— Oui, président.


— Il y ales animaux sauvages. Les pistes sont
mauvaises.


— Oui, président.


— Je ne sais si je peux vous autoriser à partir
ainsi...


— Oui, président.


— En cas d’accident, comment pourrais-je vous aider ?


— Je ne sais pas, président.


 


Le silence s’imposait. Gabriel avait adopté l’air attentif
du bon élève, M’Diaye attaqua la question essentielle :


— Il me faudrait un peu d’argent. Une caution pour que
je puisse vous aider, en cas de besoin.


La mascarade suffisait.


— M’Diaye, j’ai à vous parler, dis-je. Une affaire
importante.


Le président regarda dans ma direction. Il semblait me
découvrir.


— Une affaire importante ? (Son regard flotta un
moment dans la pièce.) Buvons, alors.


— Où ?


— Au café. Juste derrière la maison.


Dehors, la pluie avait repris, légère et nonchalante.


M’Diaye nous emmena dans une gargote. Le sol était en terre
battue et les tables constituées de cageots renversés. M’Diaye commanda une
bière, Gabriel et moi un soda. Le président posa sur moi son regard épuisé.


— Je vous écoute, dit-il.


J’attaquai sans préambule :


— Vous souvenez-vous de Max Bôhm ?


— Qui ?


— Il y a quinze ans, un Blanc qui supervisait les mines
de diamants.


— Je ne vois pas.


— Un gros homme, dur et cruel, qui terrifiait les
ouvriers et vivait dans la forêt.


— Non. Vraiment.


Je tapai sur la table. Les verres sautèrent. Gabriel me
regarda avec stupeur.


— M’Diaye, vous étiez jeune. Vous veniez de décrocher
votre diplôme de médecin. Vous avez signé l’autopsie de Philippe Bôhm, le fils
de Max. Vous ne pouvez avoir oublié. L’enfant avait été démembré, son corps
était criblé de blessures, son cœur avait disparu.


Je tiens tous ces détails de votre propre certificat,
M’Diaye. Je l’ai ici, signé de votre main.


Le docteur ne répondit rien. Ses yeux rouges me fixèrent. Il
prit son verre, à tâtons, sans cesser de m’observer. Il porta sa bière à sa
bouche et but, lente ment, par petites lampées. Je découvris la crosse du
Glock, sous ma veste. Les autres clients du bar sortirent.


— Vous avez conclu à une attaque de gorille. Je sais
que vous avez menti. Vous avez maquillé un meurtre, sans doute pour de l’argent,
le 28 août 1977. Répondez, docteur de mes deux !


M’Diaye détourna la tête, scrutant le coin de ciel qui
jaillissait par la porte et porta de nouveau sa boisson  ses lèvres. Je
dégainai le Glock et frappai le saoulard au visage. Il bascula et s’écrasa
contre la paroi de tôle. Son chapeau vola. Des éclats de verre s’incrustèrent
dans sa chair. À travers sa joue arrachée, sa gencive apparut, rose vif.
Gabriel tenta de me retenir, mais je le repoussai. J’empoignai M’Diaye et lui
enfonçai mon arme dans les narines.


— Salaud, hurlai-je. Tu as blanchi un meurtre avec tes
mensonges. Tu as couvert des tueurs d’enfant, tu...


M’Diaye agita mollement un bras.


— Je... je vais parler : (Il regarda Gabriel, puis
dit, d’une voix lente :) Laisse-nous...


Le Noir s’esquiva. M’Diaye s’appuya contre la paroi ondulée.
Je soufflai :


— Qui a trouvé le corps ?


— Ils... ils étaient plusieurs.


— Qui ?


L’ivrogne tardait à répondre. Je resserrai mon étreinte.


— Les Blancs... des jours auparavant...


Je laissai un peu de mou – le canon du Glock toujours
à hauteur des narines.


— Une expédition... Ils partaient pour chercher des
filons de diamants, dans la forêt.


— Je sais, la PR 154. Je veux des noms.


— Il y avait Max Bôhm. Son fils, Philippe Bôhm. Et puis
un autre Blanc, un Afrikaner. Je ne sais pas comment il s’appelait.


— C’est tout ?


— Non. Il y avait aussi Otto Kiefer, l’homme de
Bokassa.


— Otto Kiefer était de l’expédition ?


— Ou... oui...


Je perçus soudain un nouveau rapport : Max Bôhm et Otto
Kiefer étaient liés autant par cette nuit sauvage que par l’intérêt des
diamants. Le président s’essuya la bouche. Le sang coulait sur sa chemise. Il
poursuivit :


— Les Blancs sont passés ici, à M’Baïki, puis ils ont
rejoint la SCAD.


— Ensuite ?


— Je ne sais pas. Une semaine plus tard, le grand Blanc
est revenu, le Sud-Africain, tout seul.


— A-t-il donné des explications ?


— Pas d’explication. Il est rentré à Bangui. On ne l’a
jamais revu. Jamais.


— Et les autres ?


— Deux jours plus tard, Otto Kiefer est apparu. Il est
venu me voir, à l’hôpital, et m’a dit : « J’ai un client pour toi
dans la camionnette. » C’était un corps, bon Dieu, un corps de Blanc, avec
le torse ouvert. Les tripes lui sortaient de partout. Au bout d’un moment, j’ai
reconnu le fils de Max Bôhm. Kiefer m’a dit : « C’est un gorille qui
a fait le coup. Il faut que tu fasses l’autopsie. » Je me suis mis à
trembler des pieds à la tête. Kiefer m’a gueulé dessus. Il m’a dit : « Fais
l’autopsie, nom de Dieu. Et souviens-toi – c’est un gorille qui a
fait le coup. » J’ai commencé le travail, dans le bloc opératoire.


— Alors ?


— Une heure plus tard, Kiefer est revenu. Je crevais de
trouille. Il s’est approché et m’a demandé : « C’est fini ? »
Je lui ai dit que ce n’était pas un gorille qui avait tué Philippe Bôhm. Il m’a
répondu de la boucler et il a sorti des liasses de francs français – des
billets de cinq cents, tout neufs et craquants. Il a commencé à les enfourner
dans le torse ouvert du cadavre. Seigneur, je n’oublierai jamais cet argent qui
nageait dans les viscères. Le Tchèque a dit : « Je ne te demande pas
de raconter des salades. (Il continuait à enfoncer les billets neufs.) Juste de
confirmer qu’il s’agit bien d’une putain d’attaque de gorille. (J’ai voulu
répliquer, mais il est parti aussitôt. Il avait laissé deux millions dans la
plaie béante. J’ai récupéré et nettoyé l’argent. Puis j’ai rédigé le rapport,
comme on m’avait demandé.


Mon sang brûlait dans mes veines. M’Diaye me fixait
toujours, avec ses yeux glauques. Je pointai de nouveau l’arme sur son visage
et sifflai :


— Parle-moi du cadavre.


— Les blessures... Elles étaient trop fines. Ce n’étaient
pas des marques de griffes, comme j’ai écrit. C’étaient les marques d’un
bistouri. Aucun doute là-dessus. Et surtout, il y avait la disparition du cœur.


Quand j’ai pénétré dans la cavité thoracique, j’ai tout de
suite repéré l’excision des artères et des veines. Du travail de professionnel.
J’ai compris qu’on avait volé le cœur du jeune Blanc.


— Continue, repris-je d’une voix tremblante.


— J’ai refermé le corps et achevé mon rapport. « Attaque
de gorille. » Affaire classée.


— Pourquoi n’as-tu pas inventé une mort plus simple ?
Une crise de paludisme par exemple.


— Impossible. Il y avait le Dr Carl, à Bangui, qui
allait voir le corps.


— Où est-il, ce Dr Carl ?


— Il est mort. Le typhus l’a emporté il y a deux ans.


— Comment s’est terminée l’histoire de Philippe Bôhm ?


— Je ne sais pas.


— Selon toi, qui a effectué cette opération meurtrière ?


— Aucune idée. En tout cas, c’était un chirurgien.


— As-tu revu Max Bôhm ?


— Jamais.


— As-tu entendu parler d’un dispensaire, dans la forêt,
au delà de la frontière du Congo ?


— Non. (M’Diaye cracha du sang, puis s’essuya les
lèvres du revers de la manche.) Nous, on va jamais là-bas. Il y a les
panthères, les gorilles, les esprits... C’est le monde de la nuit.


Je relâchai mon étreinte. M’Diaye s’écroula. Des hommes, des
femmes étaient accourus. Ils s’agglutinaient aux fenêtres de la gargote.
Personne n’osait entrer. Gabriel chuchota, parmi la foule :


— Il faut l’emmener à l’hôpital, Louis. Chercher un
docteur.


M’Diaye se dressa sur un coude.


— Quel docteur ? ricana-t-il. C’est moi le
docteur.


Je le regardai, empli de mépris. Il vomit une longue traînée
rouge. Je m’adressai aux Noirs qui observaient le funeste spectacle :


— Soignez-le, nom de Dieu !


C’est M’Diaye qui intervint :


— Et le gas-oil ? gargouilla-t-il.


— Quel gas-oil ?


— Il faut payer l’essence – pour l’électricité,
à l’hôpital.


Je lui jetai une liasse de francs CFA au visage et tournai
les talons.
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Nous roulâmes plusieurs heures sur une piste cahotante et
boueuse. Le jour baissait. Une sorte de pluie sèche, pétrie de poussière, s’abattait
sur le pare-brise. Enfin Gabriel demanda :


— Comment connaissais-tu cette affaire, à propos du
Blanc ?


— C’est une vieille histoire, Gabriel. N’en parlons
plus. Quoi que tu penses, je suis venu ici pour réaliser un reportage sur les
Pygmées. C’est mon seul objectif.


Un large sentier, bordé de cahutes, s’ouvrit devant nous. Le
village de la SCAD apparut. À droite, au loin, se déployaient les édifices de
la scierie. Gabriel ralentit. Nous traversâmes un flux d’hommes et de femmes,
revêtus de poussière rouge, dont les corps frôlaient notre carrosserie, dans un
bruissement sec. La violence des couleurs, des sensations m’épuisait.


Au bout du village, des bâtiments en ciment brut surgirent.
Gabriel m’expliqua : « Voici l’ancien dispensaire de sœur Pascale. Tu
peux dormir ici ce soir, avant de partir pour la forêt, demain matin. »


Les petits blockhaus abritaient des lits de camp, recouverts
de plastique et enveloppés de hautes moustiquaires – de quoi passer
une nuit honorable. Plus loin, la piste rouge se poursuivait, encadrée par la
forêt profonde qui finissait par dresser une véritable muraille. On discernait
seulement la route qui perdait son cours dans cet abîme.


Gabriel et quelques autres déchargèrent le matériel.


 


Pour ma part, j’étudiai la carte de la région donnée par
Bonafé. En vain. Il n’existait aucun sentier dans la direction où je voulais
aller. La SCAD était le dernier point inscrit, juste avant la forêt dense qui s’étendait
sur au moins cinq cents kilomètres au sud. Le village de la scierie semblait
posé en équilibre au bord d’un immense précipice de lianes et de végétation.


Tout à coup, je levai les yeux. Des hommes étranges nous
entouraient. Leur taille ne dépassait pas un mètre cinquante. Ils étaient vêtus
de hardes, de tee-shirts crasseux, de chemises déchirées. Leur peau était
claire, couleur caramel, et leurs visages nous souriaient avec douceur.
Aussitôt, Gabriel leur offrit des cigarettes. Des ricanements fusèrent. Le
Grand Noir m’expliqua :


« Voici les Akas, patron, les Pygmées. Ils vivent à
côté, à Zoumia, un village de huttes. »


Quelques femmes apparurent. Elles allaient les seins nus, le
ventre rond, la taille couronnée d’une ceinture de feuillage ou de tissu. Elles
portaient leur enfant en bandoulière et riaient plus encore que les hommes. À
leur tour elles acceptèrent des cigarettes et se mirent à fumer avec
enthousiasme. Toutes ces femmes arboraient des cheveux très courts. On
découvrait dans ces coiffures des trésors de raffinement. L’une d’entre elles
exhibait des dessins en dents de scie sur la nuque. Une autre deux sillons le
long des tempes, alors que ses sourcils étaient striés en pointillé. Sur leur
peau, on discernait des marques, des cicatrices boursouflées qui partaient en
courbes, en arabesques, en figures légères. Un autre détail me glaça :
tous ces Pygmées avaient les dents taillées en pointe.


Gabriel me présenta son cousin, Beckés, qui allait me guider
jusqu’à Zoko. C’était un grand Noir filiforme qui portait un ensemble
sportswear aux couleurs d’Adidas, et ne quittait pas ses lunettes de soleil. Il
affichait un calme désarmant. Il décocha un large sourire et me donna
rendez-vous le lendemain matin, ici même, à sept heures – sans plus
de commentaire.


Gabriel le suivit. Il voulait dîner « en famille »,
à la SCAD. Je lui demandai de revenir au dispensaire huit jours plus tard. Il
opina, cligna de l’œil, puis me souhaita bonne chance. Mon estomac se noua
lorsque j’entendis le moteur de sa Peugeot s’éloigner.


Bientôt l’obscurité tomba. Une femme prépara le dîner. J’engloutis
ma part de manioc – une sorte de glu grisâtre, aux relents d’excréments –,
puis décidai de dormir sur le toit du dispensaire. Je me glissai dans ma housse
de coton, à la belle étoile. J’attendis ainsi, les yeux grands ouverts, que le
sommeil vienne. Dans quelques heures, j’allais découvrir la forêt dense. Le
Grand Vert. Pour la première fois depuis le début de mon aventure, je l’avoue,
je ressentais de la peur. Une peur aussi tenace que les grincements sourds des
animaux inconnus, qui me souhaitaient la bienvenue, du fond de la jungle.
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A sept heures, le lendemain, Beckés apparut. Nous bûmes un
thé ensemble. Il parlait un français très limité, ponctué de silences et de « bon »
méditatifs. Pourtant, il connaissait parfaitement la jungle du Sud. Selon lui,
la piste qui s’ouvrait devant nous, creusée par les bulldozers de la scierie,
ne durait que pendant un kilomètre. Ensuite, il faudrait emprunter d’étroits
sentiers. Par de tels chemins, nous pouvions atteindre Zoko en trois jours de
marche. J’acquiesçai sans avoir la moindre idée de ce que pouvait signifier un
tel marathon.


L’équipe se mit en place. Beckés avait enrôlé cinq Pygmées
pour porter notre chargement. Cinq petits hommes dépenaillés, fumant et
souriants, qui semblaient disposés à nous suivre jusqu’au bout des ténèbres. Il
avait aussi embauché une cuisinière, Tina, une jeune M’Baka à la beauté
troublante. Elle se dandinait dans son boubou torsadé et portait sur la tête une
immense marmite, qui contenait ses ustensiles de cuisine et ses effets
personnels. La jeune fille ne cessait de rire. L’expédition semblait la ravir.


Je distribuai des cigarettes et expliquai les grandes lignes
du voyage. Beckés traduisait en sango. Je parlai seulement de l’expédition Zoko
et n’évoquai pas la suite de mon projet. Du village pygmée, je comptais
rejoindre en solitaire les mines d’Otto Kiefer, qui n’étaient situées qu’à
quelques kilomètres au sud-est. Je répétai que ce voyage ne serait l’affaire
que d’une semaine puis scrutai longuement la piste rougeâtre. Le filin de terre
se perdait à l’infini, dans un monstrueux entrelacs d’arbres et de lianes. La
troupe se mit en marche.


La jungle était un véritable champ aux morts, un mélange d’existence
acharnée et d’anéantissement profond. Partout des souches vermoulues, des
arbres effondrés, des odeurs de pourriture ressemblaient aux ultimes sursauts d’une
vie d’excès. Marcher en forêt, c’était évoluer dans cette perpétuelle agonie,
cette mélancolie de parfums, cette rancœur de mousses et de marigots. Parfois
le soleil perçait. Il éclaboussait la foule exubérante de feuilles et de
lianes, qui paraissait se réveiller, se contorsionner à son contact, tels des
corps avides venant s’abreuver à cette lumière soudaine. La forêt devenait
alors un fantastique vivier, un déchaînement de croissance si puissant, si
empressé qu’il vous semblait l’entendre bruisser sous vos pas.


Pourtant, je n’éprouvais aucun sentiment d’oppression. La
forêt était aussi une mer immense, déployée, infinie. À travers les hauts
troncs enlacés de lianes, à travers les bosquets suspendus, les myriades de
feuilles, à travers cette gigantesque dentelle qui ressemblait à nos forêts
européennes, c’était une liberté extraordinaire qui vaquait en maître. Malgré
les cris, malgré les arbres, la forêt donnait une impression de grand espace
aéré. Bien sûr, cette solitude n’était qu’un mirage. Pas un millimètre n’était
inhabité. Tout y grouillait, s’y bousculait.


Selon Beckés, chaque animal occupait un territoire
spécifique. La clairière formée par la chute d’un arbre était le refuge des
porcs-épics. Les sous-bois inextricables, encombrés de lianes, étaient habités
par les antilopes. Quant aux clairières découvertes, les oiseaux y nichaient et
y chantaient tout le jour, bravant la pluie.


Parfois, lorsqu’un raclement ou un sifflement jaillissait,
dépassant tous les autres, je demandais à Beckés :


« Quel est ce cri ? » Il réfléchissait
quelques instants puis répondait :


— C’est la fourmi.


— La fourmi ?


— Elle a des ailes, un bec et elle marche sur l’eau.
(Il haussait les épaules.) C’est la fourmi.


Beckés avait une vision particulière de la forêt
équatoriale. Comme tous les M’Bakas, il pensait que la jungle était habitée par
des esprits, des forces puissantes et invisibles, entretenant avec les animaux
sauvages de secrètes complicités. D’ailleurs, les Centrafricains ne parlaient
pas des animaux comme l’aurait fait un Européen. À leurs yeux, il s’agissait d’êtres
supérieurs, au moins égaux aux hommes, qu’il fallait craindre et respecter, et
auxquels on prêtait des sentiments secrets et des pouvoirs parallèles. Ainsi,
Beckés ne parlait de « la » Gorille qu’à voix basse, de peur de « la »
vexer, et racontait comment, le soir, la Panthère pouvait briser le verre des
lampes de son seul regard.


Les averses commencèrent le premier jour. Ce fut un
dégorgement sans trêve, qui devint un élément à part entière du voyage, au même
titre que les arbres, les cris des oiseaux ou nos propres fièvres. Ces torrents
n’apportaient aucune fraîcheur et ralentissait seulement notre expédition – la
terre s’approfondissait, creusait de véritables ornières sous nos pas. Mais
tout le monde continuait, comme si la colère du ciel ne pouvait nous atteindre.


Dans ce déluge, nous croisâmes des chasseurs m’bakas. Ils
portaient sur leur dos d’étroits paniers dans lesquels était serré leur gibier :
des gazelles au pelage ocre, des singes blottis comme des nourrissons, des
fourmiliers argentés aux écailles craquelantes. Les Grands Noirs échangeaient
avec nous une cigarette, un sourire, mais leur visage était soulevé par une
onde d’inquiétude. Ils s’efforçaient de remonter au nord, à la lisière, avant
la nuit. Seuls les Akas osaient braver l’obscurité et se jouer des esprits. Or
notre équipée descendait au sud – tel un blasphème en marche.


Chaque soir nous dressions notre campement à l’abri de la
pluie. D’un coup, à six heures, la nuit s’abattait et les lucioles s’allumaient,
virevoltant inlassablement entre les arbres. Nous mangions un peu plus tard,
agglutinés autour du feu, assis par terre, émettant des bruits de bêtes
affamées.


Je ne parlais pas, songeant au but secret de mon voyage.
Puis je rentrais sous ma tente et demeurais ainsi, à l’abri, écoutant les
gouttes de pluie s’écraser sur la toile du double toit. Dans ces moments-là, je
me tournais vers le silence et réfléchissais au cours tragique de mon aventure.
Je songeais aux cigognes, aux pays que j’avais traversés comme un météore et à
ce flot de violence qui déferlait sous mes pas. J’éprouvais le sentiment de
remonter le cours d’un fleuve de sang, dont j’allais bientôt découvrir la
source – là où Max Bôhm avait volé le cœur de son fils, là où trois
hommes, Bôhm, Kiefer et van Dötten, avaient conclu un pacte diabolique, sur
fond de diamants et de cigognes. Je songeais aussi à Sarah. Sans remords ni
tristesse. Dans d’autres circonstances, peut-être aurions-nous construit notre
existence ensemble.


Je pensais également, je l’avoue, à Tina notre cuisinière.
Au fil de notre route, je ne pouvais m’empêcher de lui lancer des regards
furtifs. Elle avait un profil de reine, un cou en escalade qui se résolvait en
un menton court puis s’ouvrait sur d’amples mâchoires auréolées par des lèvres
épaisses, sensuelles et suaves. Au-dessus, son regard scintillait, à l’ombre d’un
front bombé. Sur son crâne ras, des nattes se dressaient, telles de cornes de
bongo. À plusieurs reprises, elle avait surpris mes coups d’œil. Elle avait
éclaté de rire et sa bouche avait éclos comme une fleur de cristal pour
murmurer :


— N’aie pas peur, Louis.


— Je n’ai pas peur, avais-je répondu d’un ton ferme
avant de me concentrer sur les cahots du sentier.


 


Au troisième jour, nous n’avions pas encore vu l’ombre d’un
camp pygmée. Le ciel n’était qu’un souvenir et la fatigue commençait à nous
tendre les muscles comme des barres à mines. Plus que jamais j’éprouvais la
sensation de descendre, à la verticale, dans un puits profond de la terre, de m’enfouir
dans la chair même de la vie végétale – sans espoir de retour.


Pourtant, le 18 septembre, en fin d’après-midi, un arbre en
flammes croisa notre route. Un brasier rouge dans l’océan végétal. C’était le
premier signe d’une présence humaine depuis notre départ. Ici, des hommes
avaient préféré brûler ce tronc géant avant qu’il ne s’abatte sous le poids des
averses. Dans la pluie acharnée, Beckés se retourna et me dit, sourire aux
lèvres :


— Nous arrivons.
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Le campement de Zoko se dressait au cœur d’une large
clairière, parfaitement circulaire. Des huttes de feuilles et des cases de
latérite entouraient la grande place, pelée comme un désert. Chose curieuse, le
sol, les murs et les dômes de feuillage n’exhibaient plus les couleurs de la
forêt – le vert et le rouge – mais un ocre dur, comme si l’on
avait gratté jusqu’à la croûte de la jungle. Zoko était une véritable brèche
taillée dans les entrelacs du monde végétal.


Il régnait ici une grande agitation. Les femmes revenaient
de la cueillette, soutenant de lourdes hottes tressées, emplies de fruits, de
graines, de tubercules. Les hommes, par d’autres sentiers, arrivaient, portant
en bandoulière des singes, des gazelles ou encore de longs filets. Une lourde
fumée bleutée circulait autour des huttes jusqu’à se nouer en volutes et s’élever
au centre du campement. Dans cette atmosphère trouble – la pluie
venait de cesser –, on discernait les familles, devant les huttes, qui
entretenaient ces foyers de fumée âcre. « Technique pygmée, me souffla
Beckés. Pour chasser les, insectes. » Des chants s’élevèrent. De longues
mélopées aiguës, presque tyroliennes, des torsades sonores qui jouaient de la
voix comme d’une corde infiniment sensible, et qui nous avaient déjà accueillis
quand nous découvrions l’arbre en flammes. Les Akas communiquaient ainsi, à
distance, ou exprimaient simplement leur allégresse.


Un Grand Noir vint à notre rencontre. C’était Alphonse,
l’instituteur, le « propriétaire » des Pygmées de Zoko. Il insista
pour que nous nous installions avant l’arrivée de la nuit dans une clairière
voisine, plus réduite, où se dressait un auvent d’environ dix mètres de long.
Sa famille y campait déjà. Je dressai ma tente à proximité, pendant que mes
compagnons fabriquaient des paillasses de palmes. Pour la première fois depuis
deux jours, nous nous retrouvions au sec.


Alphonse ne cessait de discourir, parlant de « son »
fief, désignant au loin chaque élément du camp pygmée.


— Et sœur Pascale ? demandai-je.


Alphonse haussa les sourcils.


— Le dispensaire, vous voulez dire ? Il est à
l’autre bout du camp, derrière les arbres. Je vous déconseille d’y aller ce
soir. La sœur n’est pas contente.


— Pas contente ?


Alphonse tourna les talons et répéta simplement :


— Pas contente du tout.


 


Les porteurs préparèrent le feu. Je m’approchai et m’assis
sur un minuscule tabouret en forme de vasque. Le foyer crépitait et dégageait
une forte odeur d’herbes mouillées. Les végétaux, prisonniers des flammes,
semblaient brûler à regret. D’un coup la nuit tomba, une nuit habitée de
percées humides, de courants frais, de cris d’oiseaux. J’éprouvais au creux de
mon être une sorte d’appel, de souffle, comme la légèreté d’une embrasure tout
près de mon cœur. Je levai les yeux et compris cette sensation nouvelle.
Au-dessus de nous, s’ouvrait un ciel clair, criblé d’étoiles. Voilà quatre
jours que je n’avais vu le firmament.


 


C’est alors que les tambours commencèrent.


Je ne pus retenir un sourire. C’était si irréel – et
en même temps si prévisible. Au plus profond de la jungle, nous entendions
battre le cœur du monde. Beckés se leva et bougonna : « C’est la fête
à côté, Louis. Il faut y aller. » Derrière lui, Tina gloussait et
oscillait des épaules. Une minute plus tard, nous nous tenions au bord de
l’esplanade.


Dans la pénombre, on distinguait les enfants akas qui
couraient en tous sens. Des fillettes, devant les cases de terre, s’enroulaient
la taille de jupe de raphia. Quelques garçons s’étaient emparés de sagaies et
esquissaient des pas de danse, puis s’arrêtaient en éclatant de rire.


— Les femmes revenaient des bosquets voisins, les
hanches auréolées de feuilles et de branches. Les hommes posaient sur cette
animation un regard amusé, en fumant les cigarettes que Beckés avait
distribuées. Et toujours, le tambour tonnait, soutenant les fièvres à venir.


Alphonse accourut, une lampe-tempête à la main. « Vous
voulez voir danser les Pygmées, patron ? me souffla-t-il dans l’oreille.
Suivez-moi. » Je lui emboîtai le pas. Il s’installa sur un petit banc,
près des hunes, puis posa la lampe au centre de la place. De cette façon, les
corps des petits fantômes apparurent nettement. Leur sarabande déchirait la
nuit, couleur de feu et de liesse.


Les Akas dansaient, en deux arcs de cercle distincts. D’un
côté les hommes, de l’autre les femmes. Une sourde mélopée s’élevait de la ronde :
« Aria marna, aria marna... » Les voix entremêlées, rauques et
graves, étaient parfois traversées d’une saillie enfantine, dressée dans le
tumulte. « Aria marna, aria marna... » Au fil de la lampe, je vis d’abord
passer les femmes. Ventre rond. Jambes souples. Bouquets de feuilles. Aussitôt
après, les hommes surgirent. Dans la lumière de pétrole, les corps caramel
passèrent au rouge, au mordoré, puis au cendré. Les jupes de raphia vibraient à
contretemps, enveloppant leurs hanches d’un voile frémissant. « Aria
marna, aria marna... »


 


Les martèlements de tambour s’amplifièrent. L’homme qui en
jouait était arc-bouté, cigarette au bec. Il cognait de tous ses muscles, le
cou dressé comme un aigle. Je réprimai un frisson. Ses yeux, absolument blancs,
brillaient dans la nuit. Alphonse éclata de rire.


Un aveugle. Seulement un aveugle, le meilleur des musiciens.
« Aussitôt après, d’autres joueurs le rejoignirent. Le rythme s’amplifia,
s’emplit d’échos, de contretemps, jusqu’à construire un chant de la terre,
vertigineux et irrésistible. D’autres voix s’élancèrent, se réunirent, s’enlacèrent
sur fond de « Aria marna, aria marna... ». La magie se levait, telle
une fluorescence sonore sous le ciel étoilé.


De nouveau les femmes passèrent devant la lampe. En file
indienne, chacune d’elles tenant les flancs de la précédente et avançant ainsi,
suivant la cadence. Elles semblaient effleurer, cajoler le rythme. Leur corps
appartenait aux trépidations des tambours, comme l’écho appartient au cri qui
le provoque. Elles étaient devenues une résonance pure, une vibration de chair.
Les hommes revinrent. Accroupis, mains à terre, allant et venant comme un
balancier – soudain devenus bêtes, esprits, elfes...


— Que fêtent-ils donc ? demandai-je en hurlant
pour couvrir le tambour.


Alphonse me regarda du coin de l’œil. Son visage se
confondait avec l’ombre.


— Une fête ? Un deuil, vous voulez dire. Une
famille du Sud a perdu sa petite fille. Ils dansent aujourd’hui, avec leurs
frères de Zoko. C’est la coutume.


— De quoi est-elle morte ?


Alphonse secoua la tête en criant dans mon oreille :


— C’est horrible, patron. Pleinement horrible. Gomoun a
été attaquée par la Gorille.


Un voile rouge couvrit la réalité.


— Que sait-on de l’accident ?


— Rien. C’est Borna, l’aîné du campement, qui fa
découverte. Gomoun n’était pas rentrée, ce soir-là. Les Pygmées ont organisé
des recherches. Ils craignaient que la forêt ne se soit vengée.


— Vengée ?


— Gomoun ne respectait pas la tradition. Elle refusait
de se marier. Elle voulait continuer d’étudier, auprès de sœur Pascale, à Zoko.
Les esprits n’aiment pas qu’on se moque d’eux. C’est pour ça que la Gorille l’a
attaquée. Tout le monde le sait : la forêt s’est vengée.


— Quel âge avait Gomoun ?


— Quinze ans, je crois.


— Où vivait-elle exactement ?


— Dans un campement du sud-est, vers les mines de
Kiefer.


Le martèlement des peaux s’insinuait dans mon esprit. L’aveugle
se déchaînait, dardant ses yeux de lait dans l’obscurité. Je criai :


— C’est tout ce que tu peux me dire ? Tu ne sais
rien d’autre ?


Alphonse grimaça. Ses dents blanches surgirent, sur fond de
gorge rose. Il balaya mon insistance de la main.


— Laisse tomber, patron. Cette histoire est néfaste.
Très néfaste.


L’instituteur fit mine de se lever. Je lui saisis le bras.
La sueur dégoulinait de mon visage.


— Réfléchis bien, Alphonse.


Le Noir explosa :


— Tu veux quoi, patron ? Que la Gorille revienne ?
Elle a arraché les bras et les jambes de Gomoun. Elle a tout balayé sur son
passage. Les arbres, les lianes, la terre. Tu veux qu’elle t’entende ? Qu’elle
nous écrabouille nous aussi ?


Le M’Baka se leva d’un bond, emportant sa lampe dans un
geste furieux.


Les Pygmées dansaient toujours, imitant maintenant une
chenille géante. Le tambour de l’aveugle accélérait. Et mon cœur dans la
foulée. La série des meurtres s’inscrivait en noms et en dates de souffrance
dans mon esprit. Août 1977 : Philippe Bôhm. Avril 1991 : Rajko
Nicolitch. Septembre 1991 : Gomoun. J’en étais certain, le cœur de la
jeune fille avait été prélevé. Un détail surgit dans ma conscience. Alphonse
avait dit : « Elle a tout balayé sur son passage. Les arbres, les
lianes, la terre. » Vingt jours auparavant, dans la forêt de Sliven, le
Tsigane qui avait découvert Rajko avait précisé : « La veille, il
devait y avoir eu une sacrée tempête. Parce que dans ce coin-là tous les arbres
étaient couchés, les feuillages aux quatre cents coups. »


Comment n’avais-je pas compris plus tôt ? Les voleurs
de cœur voyageaient en hélicoptère.
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À cinq heures, le jour se leva. La forêt résonnait de cris
ouatés. Je n’avais pas dormi de la nuit. Aux environs de deux heures, les Akas
avaient achevé leur cérémonie. J’étais resté dans l’ombre et le silence, sous l’auvent
de palmes, à scruter les dernières braises qui répandaient leurs lueurs roses
dans l’obscurité. Je n’éprouvais plus aucune peur. Juste une fatigue écrasante,
et un étrange sentiment de calme, presque de sécurité. Comme si je m’acheminais
désormais au plus près du corps d’une pieuvre dont les tentacules ne pouvaient
plus m’atteindre.


Les premières pluies du jour commencèrent. Un léger
martèlement d’abord, puis une batterie plus drue, plus régulière. Je me levai
et m’acheminai vers Zoko.


Devant les huttes, des feux brûlaient déjà. J’aperçus
quelques femmes qui réparaient un long filet, destiné sans doute à la chasse du
jour. Je traversai la place, puis découvris, derrière les cases, une large
bâtisse de ciment surmontée d’une croix blanche. Tout autour, s’étendaient des
jardins et un potager. Je me dirigeai vers la porte ouverte. Un Grand Noir me
barra le passage, l’air hostile. « Sœur Pascale est réveillée ? »
demandai-je. Avant que l’homme n’ait pu répondre, une voix jaillit de l’intérieur :
« Entrez, n’ayez pas peur. » C’était une voix autoritaire, qui ne
tolérait pas la discussion. Je m’exécutai.


 


Sœur Pascale ne portait pas le voile. Elle était simplement
vêtue de noir, pull-over et jupe assortis. Ses cheveux étaient courts, d’un
gris revêche. Son visage, malgré des rides nombreuses, avait cette
intemporalité des pierres et des fleuves. Ses yeux bleu glacé ressemblaient à
des éclats d’acier saillant dans le limon des années. Ses épaules étaient
larges et ses mains immenses. Du premier coup d’œil, je compris que la femme
était de taille à affronter les dangers de la forêt, les maladies lancinantes
et les chasseurs barbares.


— Que voulez-vous ? demanda-t-elle sans me
regarder.


Elle était assise et beurrait patiemment des tartines
au-dessus d’un bol de café.


La pièce était pratiquement vide. Seuls un évier et un
frigidaire étaient accolés au mur du fond. Un christ de bois suspendu promenait
son regard de supplicié.


— Je m’appelle Louis Antioche, dis-je. Je suis
français. J’ai parcouru des milliers de kilomètres pour obtenir des réponses à
certaines questions. Je pense que vous pouvez m’aider.


Sœur Pascale beurrait toujours ses tartines. C’était du pain
mou, humide, conservé tant bien que mal. Je regardai sa blancheur éclatante,
qui apparaissait ici, en pleine forêt, comme un trésor improbable. La sœur
surprit mon regard.


— Excusez-moi. Je manque à tous mes devoirs.
Asseyez-vous, je vous prie. Et partagez mon petit déjeuner.


Je saisis une chaise. Elle me lança un coup d’œil qui n’exprimait
rien d’autre que l’indifférence.


— De quelles questions s’agit-il ?


— Je veux savoir comment la petite Gomoun est morte.


L’interrogation ne l’étonna pas. Elle répliqua, en
saisissant une cafetière brûlante :


— Café ? Ou préférez-vous du thé ?


— Du thé, s’il vous plaît.


Elle fit un signe au boy qui se tenait dans l’ombre, l’interpellant
en sango. Quelques secondes plus tard, je respirais le fumet âcre d’un
Darjeeling anonyme. Sœur Pascale reprit :


— Ainsi, vous vous intéressez aux Akas.


— Non, répondis-je en soufflant sur ma tasse. Je m’intéresse
aux morts violentes.


— Pourquoi ?


— Parce que plusieurs victimes ont disparu de la même
façon, dans cette forêt, et ailleurs.


— Votre enquête porte sur les bêtes sauvages ?


— Sur les bêtes sauvages, oui. En quelque sorte.


La pluie clapotait toujours au-dessus de nos têtes. Sœur
Pascale trempa sa tartine. Les chairs tendres du pain s’amollirent au contact
du café. D’un coup sec des mâchoires, la sœur attrapa l’extrémité qui menaçait
de s’affaisser. Rien ne trahissait chez elle de l’étonnement face à mes propos.
Mais une étrange ironie sourdait sous ses paroles. Je tentai de briser ce jeu
du double sens.


— Ma sœur, soyons clairs. Je ne crois pas un mot de
cette histoire de gorille. Je n’ai aucune expérience de la forêt, mais je sais
que les gorilles sont plutôt rares dans cette région. Je pense que la mort de
Gomoun appartient à une série de crimes spécifiques sur lesquels j’enquête
actuellement.


— Jeune homme, je ne comprends rien à ce que vous
racontez. Il faudrait d’abord m’expliquer qui vous êtes et ce qui vous amène
ici. Nous sommes à plus de cent cinquante kilomètres de Bangui. Il vous a fallu
marcher quatre jours pour atteindre ce trou de jungle. Je devine que vous n’êtes
ni un homme de l’armée française ni un ingénieur des mines, ni même un
prospecteur indépendant. Si vous comptez sur ma participation, je vous
conseille de vous expliquer.


En quelques mots, je résumai mon enquête. Je parlai des
cigognes et des « accidents » qui avaient ponctué ma route. Je parlai
de la mort de Rajko, déchiqueté par un ours sauvage. J’évoquai l’attaque de
gorille fatale à Philippe Bôhm. Je décrivis les circonstances de ces
disparitions – les comparant à celle de Gomoun. Je n’évoquai pas le
rapt des cœurs. Je ne parlai pas non plus du système des diamants ni du trafic.
Je souhaitais juste éveiller l’attention de la sueur sur toutes ces
coïncidences.


La missionnaire me fixait maintenant de ses yeux bleus
incrédules. La pluie continuait à battre la tôle du toit.


— Votre histoire ne tient pas debout, mais je vous
écoute. Quelles sont vos questions ?


— Que savez-vous sur les circonstances de la mort de
Gomoun ? Avez-vous vu le corps ?


— Non. Il est enterré à plusieurs kilomètres d’ici.
Gomoun appartenait à une famille nomade qui voyageait plus au sud.


— Vous a-t-on parlé de l’état de ce corps ?


— Doit-on réellement en parler ?


— C’est essentiel.


— Gomoun avait un bras et une jambe arrachés. Son torse
était couvert de plaies, de déchirures. Sa poitrine était béante, sa cage
thoracique réduite en miettes. Les animaux sauvages avaient commencé à dévorer
les organes.


— Quels animaux ?


— Des phacochères, des fauves sans doute. Les Akas m’ont
parlé de griffures sur le cou, les seins et les bras. Comment savoir ? Les
Pygmées ont enterré la pauvre petite dans leur campement, puis ils ont quitté
les lieux à tout jamais, comme le veut la tradition.


— Le corps ne portait pas d’autres traces de mutilation ?


Sœur Pascale tenait toujours son bol. Elle hésita, puis
relâcha les bords de faïence. Je m’aperçus que ses deux mains tremblaient
légèrement. Elle baissa la voix :


— Si... l’Elle hésitait.) Son sexe était exagérément
ouvert.


— Vous voulez dire qu’elle avait été violée ?


— Non. Je parle d’une plaie. Les extrémités de son
vagin semblent avoir été agrandies à coups de griffes. Ses lèvres ont été
largement déchirées.


— L’intérieur du corps était-il intact ? Je veux
dire des organes spécifiques avaient-ils disparu ?


— Je vous l’ai dit : certains organes étaient à moitié
dévorés. C’est tout ce que je sais. La pauvre petite n’avait pas quinze ans.
Que Dieu ait son âme.


La religieuse se tut. Je repris :


— Quel genre d’adolescente était Gomoun ?


— Très studieuse. Elle suivait mes leçons avec
attention. Cette jeune fille avait tourné le dos à la tradition aka. Elle
voulait continuer à étudier, partir en ville, travailler parmi les Grands
Noirs. Récemment, elle avait même refusé de se marier. Les Pygmées pensent que
les esprits de la forêt se sont vengés de Gomoun. C’est pourquoi ils ont tant
dansé hier soir. Ils souhaitent se réconcilier avec la forêt. Moi-même, je ne
peux plus demeurer ici. Je dois retourner à la SCAD. On murmure que Gomoun est
morte à cause de moi.


— Vous ne semblez pas bouleversée, ma sœur.


— Vous ne connaissez pas la forêt. Nous vivons avec la
mort. Elle frappe régulièrement, aveuglément. Il y a cinq ans, j’enseignais à
Bagou, un autre camp non loin d’ici. En deux mois, soixante des cent habitants
sont morts. Epidémie de tuberculose. La maladie avait été « importée »
par les Grands Noirs. Jadis, les Pygmées vivaient à l’abri des microbes,
protégés par la cloche végétale que constitue la forêt dense. Aujourd’hui, ils
sont décimés par les maladies venues de l’extérieur. Ils ont besoin de gens
comme moi, de soins, de médicaments. J’exécute mon travail et j’évite de
réfléchir.


— Gomoun se promenait-elle souvent seule dans la forêt ?
S’éloignait-elle du campement ?


— C’était une jeune fille solitaire. Elle aimait partir
avec ses livres, le long des sentiers. Gomoun adorait la forêt, ses parfums,
ses bruits, ses animaux. En ce sens, elle était une véritable Aka.


— Rôdait-elle du côté des mines de diamants ?


— Je ne sais pas. Pourquoi cette question ?
Toujours votre idée de meurtre ! C’est ridicule. Qui pouvait en vouloir à
une petite Aka, qui n’était jamais sortie de sa jungle ?


 


— Ma sœur, il est temps que je vous révèle autre chose.
Je vous ai parlé du meurtre de Rajko, en Bulgarie. J’ai évoqué celui de
Philippe Bôhm, en 1977, ici même. Ces meurtres ont une particularité commune.


— Laquelle ?


— Dans les deux cas, les meurtriers ont prélevé le cœur
de la victime, selon les méthodes consacrées dans ce genre d’opération.


— Pures sornettes. Une telle opération est inconcevable
dans un milieu naturel.


Sœur Pascale gardait son sang-froid. Ses yeux étaient
toujours luisants et froids, mais ses cils battaient plus rapidement.


— C’est pourtant la stricte vérité. J’ai rencontré le
docteur qui a réalisé l’autopsie du Tsigane, en Bulgarie. Il n’y a aucun doute
sur l’opération. Ces tueurs disposent de moyens colossaux, qui leur permettent
d’intervenir n’importe où, dans des conditions optimales.


— Savez-vous ce que cela signifie ?


— Oui : un hélicoptère, des groupes électrogènes,
une tente pressurisée, sans doute d’autres équipements encore... Dans tous les
cas, rien d’insurmontable.


— Et alors ? trancha la missionnaire. Vous pensez
que la petite Gomoun...


— C’est une quasi-certitude.


La sœur nia de la tête, à contretemps des gouttes qui s’écrasaient
sur le toit. Je détournai le regard et observai la végétation, par l’embrasure.
La forêt semblait ivre de pluie.


— Je n’ai pas terminé, ma sœur. Je vous ai déjà parlé
de « l’accident » survenu en forêt centrafricaine, en 1977. À cette
époque, étiez-vous déjà en RCA ?


— Non, j’étais au Cameroun.


— Cette année-là, au mois d’août, Philippe Bôhm a été
retrouvé mort dans la forêt, un peu plus bas, au Congo. C’était la même
violence, la même cruauté, la même disparition du cœur.


— Qui était-ce ? Un Français ?


— Il était le fils de Max Bôhm, un Suisse qui
travaillait non loin d’ici, dans les mines de diamants, et dont vous avez
forcément entendu parler. On s’est efforcé de transporter le corps jusqu’à M’Baïki.
Une autopsie a été effectuée à l’hôpital. La conclusion fut « attaque de
gorille ». Mais j’ai obtenu les preuves que le certificat de décès avait
été dicté. On avait occulté certains signes essentiels qui prouvaient que
l’opération était d’origine humaine.


— Comment pouvez-vous en être si sûr ?


— J’ai retrouvé le médecin qui a réalisé l’autopsie. Un
Centrafricain, un docteur du nom de M’Diaye.


La sueur éclata de rire.


— M’Diaye est un saoulard !


— Il ne buvait pas, à l’époque.


— Où voulez-vous en venir ? Que vous a dit M’Diaye
sur l’intervention ? Quels sont les signes de crime humain ?


Je me penchai et soufflai :


— Sternotomie. Marques de bistouri. Excision parfaite
des artères.


Je marquai un temps et observai sœur Pascale. Sa peau grise
palpitait. Elle porta une main à sa tempe.


— Seigneur... pourquoi de telles horreurs ?


— Pour sauver un homme, ma sueur. Le cœur de Philippe
Bôhm a été greffé dans le corps de son propre père. Max Bôhm venait d’être
frappé d’un terrible infarctus, quelques jours auparavant.


— C’est monstrueux... impossible...


— Ma sœur, croyez-moi. J’ai recueilli avant-hier le
témoignage de M’Diaye. Il concorde avec celui que j’ai entendu à Sofia, à
propos de Rajko. Ces constats dressent le portrait de la même folie meurtrière,
du même sadisme. Un sadisme étrange, puisque j’ai la conviction qu’il permet
aussi de sauver des vies humaines. Gomoun a été la victime de ces meurtriers.


Sœur Pascale secouait la tête, la main sur son front.


— Vous êtes fou, vous êtes fou... Vous n’avez aucune
preuve pour la petite Gomoun.


— Justement, ma sueur. J’ai besoin de vous.


La missionnaire me fixa brutalement. Je demandai aussitôt :


— Avez-vous des connaissances chirurgicales ?


La sueur me regardait toujours, sans comprendre. Elle
répliqua :


— J’ai travaillé dans des hôpitaux de guerre, au
Viêtnam et au Cambodge. Quelle est votre idée ?


— Je souhaite exhumer le corps et réaliser une
autopsie.


— Vous êtes dément.


— Ma sœur, il faut que je vérifie mes suppositions.
Vous seule pouvez m’aider, vous seule pouvez me dire si les organes du corps de
Gomoun ont subi une intervention chirurgicale ou si la jeune fille a été
attaquée par un animal.


La missionnaire serra de nouveau les poings. Ses yeux
luisaient d’un éclat métallique, des globes d’acier sous des paupières de
chair.


— Le camp de Gomoun est trop loin, inaccessible.


— Nous nous ferons guider.


— Personne ne nous accompagnera là-bas. Et personne ne
vous permettra de profaner une tombe.


— Nous opérerons ensemble, ma sœur. Seulement vous et
moi.


— C’est inutile. En forêt, le processus de
décomposition d’un corps est accéléré. Gomoun a été enterrée il y a environ
soixante-douze heures. À l’instant où nous parlons, son corps n’est déjà plus
qu’une masse abjecte de vers.


— Même l’état actuel du corps ne peut masquer les
coupes précises d’un ciseau chirurgical. Quelques secondes d’observation
suffiront. Nous pouvons gagner cette course, vous et moi. C’est l’atroce vérité
contre de vaines superstitions.


— Mon fils, rappelez-vous à qui vous parlez.


— Justement, ma sœur. L’abjection des chairs mortes n’est
rien face à la grandeur de la vérité. Les enfants de Dieu ne sont-ils pas épris
de lumière ?


— Taisez-vous, blasphémateur.


Sœur Pascale se leva. Sa chaise racla dans l’aigu. Ses
pupilles n’étaient plus que des entailles creusées dans sa peau d’ardoise. Elle
dit, d’une voix d’outre-cœur :


— Partons. Maintenant.


Elle pivota brutalement et cria quelque chose en sango à l’homme
noir qui accourut aussitôt, puis s’affaira en tous sens. La missionnaire
extirpa de son pull noir un crucifix d’argent suspendu à une chaîne de métal.
Elle l’embrassa, murmura quelques mots. Lorsque le christ retomba sur sa
poitrine, je remarquai que la barre latérale de la croix était courbée vers le
bas, comme si le poids de la souffrance était parvenu à faire ployer l’instrument
même du martyre. Je me levai à mon tour, puis vacillai. Je n’avais rien mangé
depuis la veille et je n’avais pas dormi. Sur la table, ma tasse de thé était
toujours posée, intacte. Je la bus d’un trait. Le Darjeeling était tiède et
visqueux. Il avait le goût du sang.
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Nous marchâmes pendant plusieurs heures. En tête, Victor, le
boy de sœur Pascale, jouait de sa machette pour nous frayer un passage.
Derrière lui, la missionnaire avançait, droite dans son poncho kaki. Je fermai
la marche, résolu et concentré. Nous descendions plein sud. À pas rapides, et
en silence. Nous arpentions, glissions, escaladions. Des vieilles souches et
des racines torses, des rocs vermoulus et des branches poisseuses, des bosquets
gorgés d’eau et des feuilles tranchantes. La pluie ne cessait pas. Nous
traversions ses dards étincelants, comme des soldats traversent des pieux de
peur, lorsqu’ils avancent vers le front. Les marigots se multipliaient. Nous
pénétrions dans ces eaux noires jusqu’à mi-corps, éprouvant alors un sentiment
d’immersion sans retour.


Aucun cri, aucune présence ne vint interrompre cette
demi-journée de marche. Les animaux de la forêt restaient prostrés sous les
feuilles ou au fond des terriers, parfaitement invisibles. Seuls trois Pygmées
croisèrent notre route. L’un d’eux portait une chemise de camouflage, striée de
raies ocre et noires, récupérée on ne sait où. Une étroite bande de cheveux
crépus lui traversait le crâne. C’était une véritable crête, à la manière des
Mohicans. Celui qui ouvrait la marche tenait une braise fumante sous sa chemise
et un panier de feuilles tressées, cylindrique et fermé.


Sœur Pascale s’adressa à lui. C’était la première fois que
je l’entendais parler le langage aka. Sa voix grave résonnait des « hmm-hmm »
caractéristiques et de longues voyelles suspendues. L’Aka ouvrit son panier et
le tendit à la missionnaire. Ils parlèrent de nouveau. Nous nous tenions
immobiles, sous la pluie, qui semblait s’acharner sur nous comme sur autant de
cibles. Les feuilles des arbres ployaient sous la violence des gouttes et les
troncs noirâtres dégoulinaient de véritables torrents.


La missionnaire murmura, sans me regarder : « Du
miel, Louis. » Je me penchai au-dessus du panier. J’aperçus les alvéoles
luisants et les abeilles qui se cramponnaient à leurs biens pillés. Je lançai
un coup d’œil à l’homme. Il m’offrait un large sourire aiguisé. Ses épaules
étaient percées de multiples piqûres. J’imaginai un instant cet homme
escaladant un arbre bourdonnant, puis se glissant sous la voûte feuillue pour
affronter la fureur de la ruche. Je l’imaginai plongeant ses mains dans la
faille d’écorce, tâtonner au cœur de l’essaim pour en extirper quelques pains
sucrés.


Comme pour appuyer mes pensées, l’Aka me tendit un pain
dégoulinant de miel. J’en brisai un morceau, puis le portai à ma bouche.
Aussitôt, ma gorge s’emplit d’un parfum exquis, lourd et profond. La pression
de ma langue fit jaillir des hexagones cartonneux un nectar unique. C’était si
suave et si sucré que j’en ressentis une sorte d’ivresse immédiate, au fond de
mon ventre – comme si, d’un coup, mes entrailles avaient été saoules.


Une demi-heure plus tard, nous parvenions au camp de Gomoun.
La végétation – s’était transformée. Ce n’était plus l’immensité
inextricable qui nous avait entourés jusque-là. Au contraire, la forêt était
ici aérée et ordonnée. Des arbres noirs et filiformes se multipliaient à perte
de vue, offrant une symétrie quasi parfaite. Nous fîmes quelques pas dans le
campement fantôme. Il n’y avait là que quelques huttes, plantées au pied des
arbres, sans ordre apparent. Il y régnait une solitude intense. Curieusement,
cet espace de feuilles, totalement vide, totalement immobile, me rappelait la
maison de Bôhm, lorsque je l’avais fouillée, à l’aube de mon départ – un
autre lieu habité par la mort.


Sœur Pascale s’arrêta devant une butte de petite taille.
Elle dit quelques mots à Victor, qui sortit deux pelles, enroulées dans de
vieux tissus. La missionnaire indiqua un tas de terre fraîchement retournée,
situé derrière le dôme. « C’est là-bas », dit-elle. Sa voix était à
peine perceptible, dans les frétillements de la pluie. Je laissai tomber mon
sac à dos et empoignai une des pelles. Victor me regardait, muet et tremblant.
Je haussai les épaules et enfonçai l’instrument dans la terre rouge. J’eus le
sentiment de glisser une lame dans le flanc d’un homme.


Je creusais. Sœur Pascale s’adressa encore à Victor.
Visiblement, la missionnaire ne lui avait pas expliqué l’objectif de notre
expédition. Je creusais toujours. La terre, très friable, n’offrait aucune
résistance. En quelques minutes, j’avais atteint cinquante centimètres de
profondeur. Mes pieds s’enfonçaient dans l’humus, gorgé d’insectes et de
racines. « Victor ! » hurla la sœur. Je levai les yeux. Le M’Baka
ne bougeait pas, yeux exorbités. Son regard passa rapidement d’elle à moi, de
moi à elle. Puis il tourna les talons et s’enfuit à toutes jambes.


Le silence se referma sur nous. Je poursuivis ma tâche. J’entendis
le bruit de l’autre pelle qu’on saisissait. Je marmonnai, sans lever les yeux :
« Laissez, ma sœur. Je vous en prie. » J’étais maintenant à mi-corps
dans la fosse. Les vers, les scolopendres, les scarabées et autres araignées
grouillaient autour de moi. Certains prenaient la fuite sous la violence de mes
coups. D’autres s’agrippaient, à la toile de mon pantalon, comme pour m’empêcher
d’approfondir mon séisme. L’odeur de la terre me cognait les sens. Ma pelle
clapotait dans la flaque de boue. Je creusais, creusais, oubliant même ce que
je cherchais. Pourtant, tout à coup, le contact d’une surface plus dure me
rappela à la réalité. J’entendis la voix blanche de ma compagne.


— » L’écorce, Louis. Vous y êtes. »


J’hésitai une fraction de seconde, puis raclai la terre avec
le bord de la pelle. Le lambeau de bois apparut. Sa surface était légèrement
bombée, rouge et fissurée. Je lançai la pelle à l’extérieur et tentai d’arracher
à mains nues la carapace d’écorce. Une première fois, mes mains glissèrent et
je tombai dans la boue. Sueur Pascale, au bord de la tombe, me tendit la main.
Je hurlai : « Foutez-moi la paix ! » Je recommençai. Cette
fois, l’écorce joua plus nettement. L’averse s’engouffrait dans le trou béant
et commençait à le remplir. Soudain, le pan de bois céda. Entraîné par le
mouvement, je tombai de nouveau à la renverse, récoltant sur le crâne le
couvercle qui avait pivoté à 360 degrés. Je ressentis une étrange douceur.
Durant une seconde, je goûtai cette sensation inattendue puis hurlai de toutes
mes forces : c’était le contact de la peau de Gomoun, de son corps d’enfant.


Je me redressai et m’efforçai au calme. Le cadavre de la
jeune fille s’étendait devant moi. Elle était vêtue, en toute pauvreté, d’une
petite robe à fleurs défraîchie et d’une veste de survêtement élimée. Cette
indigence me serra le cœur. Mais j’étais surpris par la beauté de l’enfant,
comme immaculée. Sa famille avait pris soin de maquiller ses plaies, avant de l’enterrer.
Seules de légères cicatrices striaient ses mains et ses chevilles nues. Son
visage était intact. Ses yeux fermés étaient auréolés de larges cernes, aux
teintes brunes. J’étais également surpris par l’évidence de ce lieu commun :
la mort ressemblait au sommeil – comme deux gouttes d’encre brune. La
fraîcheur à mes pieds me rappela l’urgence de la situation. Je criai : « À
vous de jouer, ma sœur. Descendez. La pluie inonde la fosse ! » Sœur
Pascale avait ôté son poncho et. se tenait droite près du bord, tripotant son
crucifix. Ses cheveux de métal, son visage grisâtre – tout luisait
sous la pluie, et lui donnait l’allure d’une statue de fer. Ses yeux
demeuraient rivés au cadavre. Je hurlai à nouveau :


— Vite, ma sœur ! Nous avons peu de temps.


La religieuse restait immobile. Des tremblements saccadés
secouaient son corps, comme des rafales d’électricité.


— Ma sœur !


La missionnaire pointa son doigt vers la tombe, puis
balbutia, d’une voix d’automate :


— Seigneur, la petite... La petite s’en va...


Je jetai un regard à mes pieds et me plaquai au mur de boue.
Les rigoles de pluie s’étaient insinuées sous la robe. Une de ses jambes
flottait maintenant dans la flaque, à un mètre du corps. Le bras droit commençait
à se détacher de l’épaule, écartant le col de la veste et laissant apparaître
la saillie blanchâtre de l’os. « Nom de Dieu », murmurai-je. Je
pataugeai dans le flot rougeâtre et me hissai à la surface. Aussitôt après, je
m’allongeai à terre et passai mes mains sous les aisselles de la petite fille.
Elle avait perdu son bras, qui clapotait le long de l’écorce. Le tissu de la
robe m’échappa des doigts. Je hurlai de rage : « Ma sœur, aidez-moi.
Bon Dieu, aidez-moi ! » La femme ne bougeait pas. Je levai les yeux.
De véritables électrochocs fouettaient ses membres. Ses lèvres palpitaient. J’entendis
soudain sa voix :


« .... Seigneur Jésus, Toi qui as pleuré Ton ami
Lazare, au tombeau, essuie nos larmes, nous T’en prions... »


 


Je plongeai de nouveau les bras dans la boue et tirai plus
fortement le corps de l’enfant. Sous la pression, sa bouche s’ouvrit et un flot
de vers en déborda. La fillette aka n’était qu’une gangue de peau, protégeant
des millions de charognards. Je vomis un jet de bile, sans pourtant lâcher
prise.


 


...Toi gui as fait revivre les morts, accorde la vie
éternelle à notre sœur, nous T’en prions... »


 


Je tirai encore et hissai la petite fille à la surface.
Gomoun avait perdu un membre inférieur et son bras droit. La robe flottait sur
sa hanche orpheline, gorgée de latérite. Je repérai la hutte la plus proche. J’empoignai
le buste et reculai jusqu’à l’abri de feuilles.


 


« .... Tu as sanctifié notre sœur dans l’eau du baptême,
donne-lui en plénitude la vie des enfants de Dieu, nous T’en prions... »


 


J’installai le petit corps sur la terre sèche, dans l’obscurité.
Le toit était si bas que je me déplaçais à genoux. Je bondis à l’extérieur pour
m’emparer du sac de sœur Pascale  puis retournai sous le dôme. Là, je sortis le
matériel : des instruments chirurgicaux, des gants de caoutchouc, des
champs, une lampe-tempête et, je ne sais pourquoi, un cric de voiture. Je
trouvai également des masques, en papier vert, et plusieurs bouteilles d’eau.
Tout était intact. Je posai l’ensemble sur une toile en plastique, évitant de
regarder Gomoun, qui suintait d’insectes par la bouche, les yeux, le nez. À la
hauteur de son ventre, sa robe détrempée se soulevait mollement. Des millions
de profanateurs grouillaient dessous. L’odeur était insoutenable. Quelques
minutes encore, et tout serait fini.


 


.... Tu l’as nourrie de Ton corps, reçois-la à la table
de Ton Royaume, nous T’en prions... »


 


Je sortis de nouveau. Sœur Pascale était toujours débout,
psalmodiant sa prière. Je l’empoignai par les deux bras et la secouai violemment
pour la réveiller de sa catalepsie mystique. « Ma sœur, hurlai-je. Bon
sang, réveillez-vous ! »


Elle eut un sursaut si violent qu’elle échappa à mon
étreinte, puis, au bout d’une minute, fit « oui » avec les paupières,
et je la soutins jusqu’à la hune.


J’allumai la lampe-tempête et la fixai au treillis de
branches. Un éclair laiteux nous aveugla. Je plaçai un masque sur le visage de
la sueur, la revêtis d’un champ, puis glissai sur ses doigts les gants de
caoutchouc. Ses mains ne tremblaient plus. Ses yeux incolores se tournèrent
vers la petite. Sa respiration gonflait la membrane de papier. D’un geste bref,
elle m’ordonna d’approcher les instruments chirurgicaux. Je m’exécutai. J’avais
également enfilé un champ, un masque et des gants. Sœur Pascale saisit le
ciseau puis découpa la robe de Gomoun, afin de lui découvrir son torse.


Un flot de dégoût m’envahit de nouveau.


Le buste de la petite Aka n’était qu’une plaie, minutieuse,
variée, délirante. Un des petits seins était presque sectionné. Tout le flanc
droit, de l’aisselle à la naissance de l’aine, était creusé de lacérations
profondes, dont les bords, telles des lèvres abominables, s’étaient noircis et
fissurés. Au-dessus encore, le moignon de l’épaule exhibait la pointe de l’os.
Mais surtout, au centre, la plaie principale, longue, nette, traversait la
partie supérieur du thorax. Vision d’effroi : la peau, des deux côtés,
palpitait légèrement, comme si la poitrine était reprise par une vie nouvelle,
fourmillante, effrayante.


Mais tout cela n’était rien comparé au sexe de l’adolescente :
le vagin, pratiquement imberbe, était ouvert d’une façon disproportionnée,
jusqu’au nombril, dévoilant dans ses profondeurs des replis brunâtres, suintant
de vers et d’insectes aux carapaces luisantes. Je me sentis défaillir, mais
perçus au fond de l’horreur un autre fait. J’avais devant moi la réplique
exacte d’une des photographies de Bôhm. Le lien. Le lien était toujours là,
tissé dans la chair des morts et les ténèbres.


« Louis, que faites-vous ? Passez-moi le cric ! »
Sa voix était étouffée par le masque. Je balbutiai à mon tour :


« Le... cric ? » La religieuse acquiesça. Je
lui donnai l’instrument. Elle le posa près d’elle puis ordonna :


« Aidez-moi. » Elle venait d’agripper des deux
mains le bord gauche de la plaie centrale, s’appuyant solidement sur l’os du
sternum. Les nerfs à blanc, je fis de même, à droite, et, ensemble, nous
tirâmes chacun de notre côté. Lorsque la fissure fut ouverte, la sueur glissa
le cric, en prenant soin de coincer ses deux extrémités contre les bords
osseux. Aussitôt après elle se mit à tourner la crémaillère – et je
vis le petit torse s’ouvrir sur l’abîme organique.


« De l’eau ! » hurla-t-elle. Je donnai à la
missionnaire une des bouteilles. Elle déversa le litre entier. Un véritable flot
de bestioles jaillit. Sans hésiter, sœur Pascale  plongea ses mains dans le
corps et détailla les bribes organiques de l’adolescente. Je détournai les
yeux. La religieuse versa de nouveau quelques centilitres d’eau claire, puis me
demanda de mieux orienter la lampe-tempête. Elle enfourna alors sa main jusqu’au
poignet dans le thorax de la morte. Elle s’approcha, jusqu’à ce que son visage
effleure la blessure. Durant quelques secondes, la sœur joua encore des
entrailles puis, soudain, s’esquiva et fit sauter le cric d’un coup de coude.
Aussitôt les deux pans de la cage thoracique se refermèrent, telles les ailes d’un
scarabée.


La religieuse recula, secouée par un dernier spasme. Elle
arracha son masque. Sa peau était sèche comme celle d’un serpent. Elle planta
ses pupilles grises dans les miennes puis murmura : « Vous aviez
raison, Louis. La petite a été opérée. Son cœur a été prélevé. »
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À dix-sept heures, nous étions de retour dans la clairière
de Zoko. Le jour baissait déjà. Après nous être débarrassés de nos cirés et de
nos chaussures trempées, sœur Pascale, sans dire un mot, prépara du thé et du
café. À ma demande, la missionnaire accepta de rédiger un certificat de décès,
que j’empochai aussitôt. Il ne valait pas grand-chose – sœur Pascale 
n’était pas médecin. Mais cela demeurait un témoignage sur l’honneur.


— Ma Sœur, accepteriez-vous de répondre encore à
quelques questions ?


— Je vous écoute.


Sœur Pascale avait retrouvé son calme. J’attaquai :


— Quels sont les hélicoptères centrafricains susceptibles
d’atterrir ici, en pleine jungle ?


— Il n’y en a qu’un. Celui d’Otto Kiefer, l’individu
qui dirige la Sicamine.


— Pensez-vous que les hommes de cette mine soient
capables de commettre un tel acte ?


— Non. Gomoun a été opérée par des professionnels. Les
gens de la Sicamine sont des brutes, des barbares.


— Pensez-vous, qu’ils auraient pu, moyennant finance,
apporter leur aide à une telle opération ?


— Peut-être, oui. Ils n’ont aucun scrupule. Kiefer
devrait être en prison depuis longtemps. Mais pourquoi ? Pourquoi irait-on
attaquer une petite Pygmée au cœur de la jungle ? Et pourquoi dans de
telles conditions ? Pourquoi avoir ainsi mutilé son corps ?


— C’est la question suivante, ma sœur. Y a-t-il un
moyen de connaître le groupe HLA des habitants de Zoko ?


Sœur Pascale fixa sur moi ses pupilles.


— Le groupe tissulaire, vous voulez dire ?


— Exactement.


La religieuse hésita, passa sa main sur son front, puis
murmura :


— Oh, mon Dieu...


— Répondez, ma sueur. Y a-t-il un moyen ?


— Eh bien, oui...


Elle se leva.


— Suivez-moi.


La missionnaire prit une torche électrique puisse dirigea
vers la porte. Je la suivis. Dehors, la nuit était tombée, mais la pluie ne
désemparait pas. Au loin, on entendait le ronronnement d’un groupe générateur.


 


Sœur Pascale sortit des clés et ouvrit la porte de la pièce
mitoyenne au dispensaire. Nous entrâmes.


Une forte odeur aseptique régnait dans la salle, qui ne
devait pas mesurer plus de quatre mètres sur six. Deux lits s’étendaient à
gauche, dans l’obscurité. Au centre, des instruments d’analyse étaient
disposés – appareil de radiographie, physioguard, microscope. À
droite, un ordinateur était posé sur une table de fortune, parmi un entrelacs
de câbles et d’autres blocs gris clair. Le faisceau de la lampe se promenait
sur ce complexe informatique, doté de plusieurs CD Rom. Je n’en croyais pas mes
yeux : il y avait là de quoi stocker des quantités colossales de données.
Je repérai aussi un scanner, qui permettait de mémoriser des images puis de les
intégrer dans la mémoire informatique. Mais le plus étonnant était sans doute
le téléphone cellulaire relié à l’ordinateur. De son gourbi, sœur Pascale 
pouvait communiquer avec le monde entier. Le contraste entre cette pièce de
ciment brut, plantée au cœur de la jungle, et ces instruments si sophistiqués
me stupéfia.


— Il y a beaucoup de choses que vous ignorez, Louis. D’abord,
nous ne sommes pas ici dans une mission oubliée d’Afrique, aux moyens limités.
Au contraire. Le dispensaire de Zoko est une unité pilote dont nous testons
actuellement les aptitudes, avec l’aide d’une organisation humanitaire.


— Quelle organisation ? balbutiai-je.


— Monde Unique.


Le souffle me manqua. Un spasme contracta mon cœur.


— Il y a trois ans, notre congrégation a passé un
contrat avec Monde Unique. L’association souhaitait s’implanter en Afrique et
bénéficier de notre expérience sur ce continent. Ils nous proposaient de
fournir du matériel moderne, une formation technique pour nos sœurs et des
médicaments selon nos besoins. Nous devions simplement rester en contact avec
le centre de Genève, livrer les résultats de nos analyses et accueillir parfois
leurs médecins. Notre mère supérieure a accepté cet arrangement unilatéral. C’était
en 1988. À partir de ce moment, tout s’est déroulé très vite. Les budgets ont
été alloués. La mission de Zoko a été équipée. Des hommes de Monde Unique sont
venus et m’ont expliqué les procédures d’utilisation.


— Quel genre d’hommes ?


— Ils ne croient pas en Dieu, mais ils ont foi en l’humanité – tout
autant que nous.


— En quoi consiste votre matériel ?


— Ce sont surtout des instruments d’analyse, de quoi
réaliser des radiographies, des examens médicaux.


— Quels examens ?


Sœur Pascale eut un sourire aigre. Comme une pointe qui
aurait rayé le métal de son visage. Elle murmura :


— Je n’en sais rien moi-même, Louis. Je me contente de
prélever le sang, d’effectuer des biopsies sur les sujets.


— Mais qui réalise les analyses ?


La missionnaire hésita, puis souffla, les yeux baissés :


— Lui.


Elle désignait l’ordinateur.


— Je place les échantillons dans un scanner programmé,
qui effectue les différents tests. Les résultats sont automatiquement intégrés
dans l’ordinateur qui dresse la fiche analytique de chaque sujet.


— Qui subit ici ce type d’examens ?


— Tout le monde. C’est pour leur bien, comprenez-vous ?


J’opinai de la tête, dans un geste épuisé, puis demandai :


— Qui prend connaissance de ces résultats ?


— Le centre de Genève. Régulièrement, grâce à un modem
et au téléphone cellulaire, ils consultent le fichier de l’ordinateur et
dressent des statistiques sur l’état de santé des Pygmées de Zoko. Ils décèlent
les risques d’épidémie, l’évolution des parasites, ce genre de choses. C’est d’abord
une méthode préventive. En cas d’urgence, ils peuvent nous envoyer des
médicaments très rapidement.


 


La perfidie du système m’horrifiait. Sœur Pascale effectuait
les prélèvements organiques, en toute innocence. Puis l’ordinateur se livrait
aux examens ordonnés par le logiciel. Le programme analysait ainsi, parmi d’autres
critères, le groupe HLA de chaque Pygmée. Ensuite, ces analyses étaient
consultées par le siège, à Genève. Les habitants de Zoko constituaient un
parfait stock humain, dont on connaissait avec précision les caractéristiques
tissulaires. De la même façon, sans doute, à Sliven, à Balatakamp, les « sujets »
étaient sous contrôle. Et la technique devait se répéter dans chaque camp de
Monde Unique, qui maîtrisait ainsi un effrayant vivier d’organes.


— Quels sont vos contacts personnels avec Monde Unique ?


— Je n’en ai aucun. Je passe mes commandes de médicaments
par ordinateur. J’intègre également les vaccins et les soins effectués. Je
communique aussi, de temps en temps, avec un technicien, qui gère, par modem,
la maintenance du matériel.


— Vous ne parlez jamais avec des responsables de MU ?


— Jamais.


La missionnaire se tut quelques secondes, puis reprit :


— Pensez-vous qu’il existe un rapport entre ces
analyses et Gomoun ?


J’hésitais à avancer mes explications.


— Je n’ai aucune certitude, ma sueur. Le système que j’imagine
est tellement incroyable... Avec-vous la fiche de Gomoun ?


Sœur Pascale fouilla dans un tiroir de fer, posé sur la
table. Au bout de quelques secondes, elle me tendit une feuille cartonnée. Je
la lus, à la lueur de la torche. Le nom, l’âge, le village d’origine, la taille
et le poids de la petite Gomoun étaient notés. Apparaissaient ensuite des
colonnes. À gauche, des dates. À droite, les soins apportés à l’enfant. Mon cœur
se serra à la vue de ces menus événements qui marquaient le destin ordinaire d’une
fillette de la forêt. Enfin, au bas de la fiche, imprimé en petits caractères,
je découvris ce que je cherchai. Le typage HLA de Gomoun. HLA : Aw,9,a-B37,s.
Un frisson me parcourut la peau. Sans aucun doute, ces initiales avaient coûté
la vie à la jeune Aka.


— Louis, répondez-moi : ces analyses ont-elles
joué un rôle dans le meurtre de la petite ?


— Il est trop tôt, ma sœur. Trop tôt...


Sœur Pascale me fixait avec ses yeux luisants comme des
têtes d’épingle. À l’expression de son visage, je compris qu’elle saisissait,
enfin, la cruauté du système. Un tic nerveux tressautait de nouveau sur ses
lèvres.


— C’est impossible... impossible...


— Calmez-vous, ma sœur. Rien n’est certain et je...


— Non, taisez-vous... c’est impossible...


Je sortis à reculons puis courus dans la pluie, en direction
du campement. Mes compagnons étaient en train de dîner, autour du feu. L’odeur
du manioc planait sous l’auvent. On m’invita à m’asseoir. J’ordonnai le départ.
Immédiat. Cet ordre était une hérésie. Les Grands Noirs sont terrifiés par les
ténèbres. Pourtant, ma voix, mon visage ne toléraient aucune discussion. Beckés
et les autres s’exécutèrent, de mauvaise grâce. Le guide bredouilla :


— Où... où allons-nous, patron ?


— Chez Kiefer. À la Sicamine. Je veux surprendre le
Tchèque avant l’aube.
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Nous marchâmes toute la nuit. À quatre heures du matin, nous
parvenions à proximité des mines de Kiefer. Je décidai d’attendre la pointe du
jour. Chacun de nous était épuisé, trempé jusqu’aux os. Nous nous installâmes,
sans prendre la peine de nous abriter, le long du sentier. Accroupis, tête dans
les épaules, nous nous endormîmes. Je sentis s’abattre sur moi un sommeil comme
je n’en avais jamais connu. Un éclair noir, qui m’éblouit, me fracassa puis m’abandonna
comme au plus profond d’un lit de cendres.


A cinq heures du matin, je me levai. Les autres dormaient
encore. Je partis aussitôt, en solitaire, vers les exploitations minières. Il
suffisait de suivre une piste ancienne, creusée par les mineurs. Les arbres,
les lianes, les taillis montaient à l’assaut de la route, dressant au-dessus d’elle
des délicates enluminures, des gorgones feuillues, des fresques de racines.
Enfin, la piste s’ouvrit plus largement. Je sortis mon Glock de son étui
holster, vérifiai le chargeur, le replaçai dans ma ceinture.


Une poignée d’hommes, engloutis dans un long marigot,
creusaient le sol à mains nues, puis filtraient la terre à l’aide d’un large
tamis. C’était un ouvrage de patience, puant et humide. Les mineurs
travaillaient dès l’aube, le regard las, les gestes lents. Les yeux sombres n’exprimaient
rien d’autre que la lassitude et l’abrutissement. Quelques-uns toussaient et
crachaient dans l’eau noirâtre. D’autres grelottaient et produisaient des
clapotis incessants. Tout autour, la haute voûte de feuillage s’ouvrait, telle
une nef végétale, emplie des cris et des claquements d’ailes des oiseaux. L’or
de la lumière montait, s’amplifiait à vue d’œil, brûlant maintenant les
extrémités de chaque feuille, enflammant les espaces ténus que ménageaient les
branches et les lianes.


En amont du ruisseau, on pouvait apercevoir un campement de
baraques. Des fumées épaisses s’élevaient par des cheminées de tôle. Je m’acheminai
vers le repaire d’Otto Kiefer.


C’était une nouvelle clairière, rouge et boueuse, encerclée
de cahutes et de tentes de toile. Au centre, une longue planche était dressée
sur des tréteaux, autour de laquelle une trentaine d’ouvriers buvaient du café
et mangeaient du manioc. Quelques-uns étaient penchés au-dessus d’un poste de
radio, tentant d’écouter RFI ou Radio-Bangui, malgré le vacarme des groupes
générateurs. Des hordes de mouches se ruaient sur leurs visages.


Des feux barraient l’entrée des tentes. Dans les flammes,
des singes grillaient, leurs poils crépitaient en produisant une odeur de carne
répugnante. Tout autour, des hommes frissonnaient de fièvre. Certains
accumulaient les vêtements – vestes, pulls, toiles plastiques – troués
et enchevêtrés dans un magma de replis. Ils portaient des chaussures
dépareillées – des sandales, des bottes, des mocassins, qui s’ouvraient
en mâchoires de crocodile. D’autres au contraire étaient à moitié nus. Je
repérai un homme filiforme, enroulé dans un boubou turquoise, dont le crâne
était surmonté d’une sorte de cône chinois tressé. Il venait de trancher la
gorge d’un fourmilier et collectait avec précaution le sang de l’animal.


Il régnait ici une atmosphère contradictoire : un
mélange d’espoir et de désespoir, d’impatience et de nonchalance, d’épuisement
et d’excitation. Tous ces hommes appartenaient au même rêve perdu. Cramponnés à
leurs désirs, ils vouaient leur vie au tâtonnement quotidien de leurs mains
dans la boue écarlate. Je balayai, une dernière fois, le camp du regard. Il n’y
avait pas l’ombre d’un véhicule. Ces hommes étaient les otages de la forêt.


Je m’approchai de la table. Quelques regards se levèrent,
lentement. Un homme demanda :


— Que cherches-tu, patron ?


— Otto Kiefer.


L’homme jeta un coup d’œil vers une cabane de tôle,
au-dessus de laquelle une pancarte indiquait : « Direction ». La
porte était entrebâillée. Je frappai et pénétrai à l’intérieur. J’étais
parfaitement calme, ma main cramponnée sur la crosse du Glock.


Le spectacle qui s’offrit à moi n’avait rien de terrifiant.
Un grand type, dont la pâleur rappelait l’éclat livide d’un squelette, s’efforçait
de réparer un magnétoscope posé sur une vieille télévision, modèle bois et
métal. Il devait avoir soixante ans. Il portait le même chapeau que moi – un
bob kaki, percé d’œillets cerclés de métal – et un tricot de peau
grisâtre. Il arborait un holster vide à la ceinture. Sa figure était longue,
osseuse et grêlée. Son nez piquait droit et ses lèvres étaient fines. Il leva
les yeux dans ma direction. Bleu liquide, délavés et vides.


— Salut. C’que vous voulez ?


— Vous êtes Otto Kiefer ?


— J’suis Clément. Vous y connaissez quéq’chose en
magnétoscopes ?


— Pas vraiment. Où est Otto Kiefer ?


L’homme ne répondit pas. Il se pencha de nouveau sur l’appareil,
marmonna : « Me faudrait p’t-être un tournevis. » Je répétai :


— Savez-vous où est Kiefer ?


Clément appuyait sur les touches, vérifiait les voyants. Au
bout d’un instant, il esquissa une grimace. La terreur m’empoigna les tripes :
le vieux avait les dents taillées en pointe.


— Qué’c’que vous lui voulez, à Kiefer ? dit-il
sans lever les yeux.


— Simplement lui poser quelques questions.


Le sexagénaire marmonna : « Me faudrait un
tournevis. J’crois qu’j’ai c’quy m’faut par là. » Il me contourna, puis
passa derrière un bureau en fer sur lequel traînaient des papiers humides et
des cadavres de bouteilles. Il ouvrit le premier tiroir. Aussitôt je me ruai
sur lui et refermai avec violence le tiroir sur sa main. J’appuyai de toutes
mes forces sur son bras tendu. Le poignet craqua d’un coup sec. Clément ne
broncha pas. Je poussai le dingue, qui alla s’écraser contre le bois humide. Sa
main brisée était crispée sur un 38 Smith et Wesson. Je lui arrachai le
flingue. Le vieux en profita pour me mordre la main, à pleines dents pointues.
Je ne ressentis pas l’ombre d’une douleur. Je lui balançai un coup de crosse
sur le visage, l’agrippai par son maillot et le hissai jusqu’à hauteur d’un
calendrier exhibant une femme aux seins nus. Clément grimaça de nouveau. Il
gardait dans sa bouche des filaments de ma peau. Je lui enfonçai le 38 dans les
narines (cela devenait une habitude).


— Où est Kiefer, salopard ?


L’homme susurra entre ses lèvres ensanglantées :


— Enculé. J’dirai rien.


J’abattis la crosse sur sa bouche. Une volée de dents gicla.
Je serrai sa gorge. Du sang jaillissait de ses lèvres, coulant sur ma main
serrée.


— Accouche, Clément, et dans deux minutes je suis
dehors. Je te laisse à ta mine et tes dingueries de Pygmée blanc. Parle. Où est
Kiefer ?


Clément s’essuya la bouche de sa main valide et grommela :


— L’est pas là.


Je resserrai mon étreinte.


— Où est-il ?


— J’sais pas.


Je lui cognai le crâne sur la paroi de bois. Les seins de la
pin-up tremblèrent.


— Parle, Clément.


— L’est... l’est à Bayanga. À l’ouest d’ici. Vingt
kilomètres...


Bayanga. Un déclic dans mon esprit. C’était le nom des
plaines dont avait parlé M’Konta. Là-bas, chaque automne, les oiseaux
migrateurs affluaient. Les cigognes étaient donc de retour. Je hurlai :


— Il est parti rejoindre les oiseaux ?


— Les oiseaux ? Quels... quels oiseaux ?


Le vampire ne jouait pas la comédie. Il ne savait rien du
système. Je repris :


— Quand est-il parti ?


— Deux mois.


— Deux mois, tu es sûr ?


— Ouais.


— En hélicoptère ?


— Bien sûr.


Je serrais toujours le cou du vieux reptile. Sa peau ridée
se gonflait, en quête d’oxygène. J’étais désorienté. Ces informations ne
concordaient avec aucune de mes prévisions.


— Et depuis, tu n’as reçu aucune nouvelle ?


— Non... aucune...


— Il est toujours à Bayanga ?


— J’sais pas...


— Et l’hélicoptère ? L’hélicoptère est revenu, il
y a environ une semaine, non ?


— Ouais.


— Qui était à bord ?


— J’sais pas. J’ai rien vu.


Je lui cognai la tête contre la paroi. L’image de la pin-up
se décrocha. Clément toussa, puis cracha du sang. Il répéta :


— J’te jure. J’ai rien vu. On... on a juste entendu l’hélicoptère.
C’est tout. Z’ont pas atterri à la mine. J’te jure !


Clément ne savait rien. Il n’appartenait ni au système des
diamants ni à celui des cœurs volés. Aux yeux de Kiefer, il ne valait sans
doute pas plus que la boue qui lui collait au derrière. J’insistai pourtant :


— Et Kiefer ? Etait-il du voyage ?


Le vieux prospecteur ricana de toutes ses dents aiguës. Il
couina :


— Kiefer ? Peut plus aller avec personne.


— Pourquoi ?


— L’est malade.


— Malade ? Qu’est-ce que tu racontes, bon Dieu ?


Le sexagénaire répétait, en secouant sa vieille carcasse :


— Malade. Kiefer l’est malade. Ma... malade...


Clément étouffait dans son rire ensanglanté. Je relâchai mon
étreinte et le laissai s’écrouler au sol.


— Quelle maladie, vieux dingue ? Parle.


Il me lança un regard de biais, celui de toutes les folies,
puis grinça :


— Sida. Kiefer a le sida.
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Je m’enfuis à toutes jambes, à travers la forêt, rejoignis
Beckés, Tina et les autres. Je soignai ma main, puis ordonnai un nouveau départ – en
direction de Bayanga. Nous reprîmes notre route, droit vers l’ouest, empruntant
cette fois une piste plus large. Le voyage dura dix heures. Dix heures de
course silencieuse, essoufflée, hagarde, que nous ne stoppâmes qu’une seule
fois, pour manger des restes froids de manioc. La pluie avait repris. Des
cordes inlassables, auxquelles nous ne prêtions plus aucune attention. Nos
vêtements alourdis collaient à la peau et entravaient notre marche. Pourtant,
notre rythme ne faiblit pas et, à vingt heures, Bayanga apparut.


On ne voyait que des lumières lointaines, éparses et
tremblotantes. Une odeur de manioc et de pétrole martelait l’air. Mes jambes
avaient peine encore à me soutenir. Une angoisse lancinante revenait au fond de
mon cœur, comme le ressac d’un mauvais rêve.


« Nous allons dormir dans les villas de la Kosica, une
compagnie forestière abandonnée », dit Beckés. Nous parcourûmes la ville
éteinte, traversâmes une plaine de roseaux, dans laquelle la piste dessinait
des virages incessants. Soudain la route s’élargit puis s’ouvrit sur une vaste
savane dont on percevait seulement l’immensité, offerte à la nuit. Nous étions
donc parvenus à la lisière ouest de la forêt.


Les villas apparurent. Elles étaient très espacées et
semblaient étrangères l’une à l’autre. Tout à coup, un Noir nous barra la
route, muni d’une torche électrique. Il adressa quelques mots à Beckés, en
sango, puis nous guida jusqu’à une vaste demeure qui s’ouvrait sur une courte
véranda. À trois cents mètres de là, une autre maison se dressait, vaguement
éclairée. L’homme à la torche m’expliqua, en baissant la voix :


— Méfiez-vous, cette villa est habitée par un monstre.


— Quel monstre ?


— Otto Kiefer, un Tchèque. Un homme terrible.


— Malade, non ?


Le Noir me balança le faisceau de sa lampe dans le visage.


— Oui. Très malade. Le sida. Vous le connaissez ?


— On m’en a parlé.


— Ce Blanc nous pourrit la vie, patron. Il n’en finit
pas de crever.


— Son cas est désespéré ?


— Bien sûr, rétorqua l’homme. Mais ça ne l’empêche pas
de faire la loi. L’animal est dangereux. Terriblement dangereux. On le connaît
tous, ici. Il a tué je ne sais combien de nègres. Et aujourd’hui, il garde avec
lui des grenades et des armes automatiques. Il va tous nous faire sauter. Mais
ça ne se passera pas comme ça ! Moi-même, je possède un fusil et...


Le Noir hésita à poursuivre. Il semblait totalement à cran.


— Ce Tchèque vit-il seul dans la maison ?


— Une femme s’occupe de lui. Une M’Bati. Malade, elle
aussi. (Le Noir s’arrêta, puis reprit, me braquant de nouveau sa lampe dans les
yeux :) C’est lui que tu es venu voir, patron ?


La nuit était lourde comme un sirop tiède.


— Oui et non. J’aimerais lui rendre une visite. C’est
tout. De la part d’un ami.


Le Noir baissa son faisceau.


— Tu as de drôles d’amis, patron. (Il soupira.) Ici,
personne ne veut plus nous vendre de viande. Et ils parlent de tout brûler,
quand Kiefer sera mort.


Beckés portait les bagages dans la villa. Tina s’était
esquivée dans la nuit. Je payai le Noir et posai ma dernière question :


— Et les cigognes, les oiseaux blanc et noir ?
Arrivent-elles loin d’ici ?


Le Noir ouvrit ses bras et désigna toute la plaine.


— Les cigognes ? Elles se posent ici même. Nous
sommes au cœur de leur territoire. Dans quelques jours, elles seront des
milliers. Dans la plaine, au bord du fleuve, auprès des maisons. Partout. À ne
pas faire un pas devant l’autre !


Mon voyage était terminé, j’étais parvenu à la destination
finale : celle des cigognes, celle de Louis Antioche, d’Otto Kiefer, le
dernier maillon du réseau des diamants. Je saluai l’homme, pris mon sac de
voyage, puis pénétrai dans la maison. Elle était assez grande, meublée de
tables basses et de fauteuils en bois. Beckés m’indiqua ma chambre, au fond du
couloir, à droite. Je pénétrai dans mon antre. Au centre, se dressait une haute
et ample moustiquaire qui surplombait le lit. Les pans de tulle m’adressèrent
alors la parole. « Tu viens, Louis ? »


Tout était plongé dans l’ombre, mais je reconnus la voix de
Tina.


— Qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je, le
souffle coupé.


— Je t’attends.


Elle éclata de rire, ses dents claires tranchèrent le tissu
de l’ombre. Je lui rendis son sourire puis me glissai sous la moustiquaire – comprenant
que le destin, une dernière fois, m’accordait un sursis.
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Aussitôt, en quelques gestes rapides, je déroulai son
boubou. Ses deux seins jaillirent, comme des torpilles de bois. Je jetai ma
bouche dans son pubis, crépu et âcre. J’y cherchai je ne sais quoi, l’oubli, la
tendresse – ou quelques regrets salés. Sa peau frémit. Ses cuisses
fuselées s’ouvrirent sur l’empire que je profanais. Une voix au-dessus de moi
parla en sango, puis de longues mains me relevèrent et s’emparèrent de mes
hanches, afin de me situer, précisément, au creux de l’ombre. Alors, doucement,
très doucement, je pénétrai entre les jambes de Tina.


Son corps était tendu, aiguisé, pétri de muscles et de
grâce. Il jouait de ses douceurs et de sa force, à volonté, avec l’air de ne
pas y toucher. Tina sut me prendre. Elle m’emporta, au fil de mouvements
inconnus, profonds et lancinants. Ses mains se jouèrent de mes secrets,
trouvant les détails les plus sensibles de ma chair. Concentré sur elle, noyé
de sueur et de feu, je promenais mes lèvres sur ses aisselles noires, sa bouche
aux dents violentes, ses seins durs et vibrants. Tout à coup, beaucoup trop
vite, une vague abrupte s’ouvrit en moi et une explosion de jouissance confina
aussitôt à la douleur. À cet instant, des images se précipitèrent sous mon
crâne, comme pour me dessouder l’âme. Je vis le corps de Gomoun, infesté d’insectes,
la gorge calcinée de Sikkov, le visage de Marcel, couvert de sang, la
moustiquaire de mon enfance partant en flammes et en crépitements. Quelques
secondes plus tard, tout avait disparu. Le plaisir m’inondait les veines, avec
son avant-goût, déjà, de sépulture.


Tina, elle, n’en avait pas fini. Elle se rua au creux de ma
pilosité, léchant, suçant, dévorant mes aisselles et mon pubis, longeant ma
peau de sa douce langue fluorescente, jusqu’à ce que son corps cambré soit
soulevé d’une rage animale. Je n’affichais plus une garde suffisante. En
gémissant, Tina déchira les pansements de ma main blessée et planta mes doigts dans
son sexe, si rose et si vif qu’il semblait briller dans l’ombre. À force de
contorsions, de nuances, elle atteignit son plaisir, alors que le sang, de ma
plaie rouverte, coulait lentement entre ses jambes. Une explosion de parfums
surgit alors, des senteurs âcres et délicieuses, comme l’odeur même du plaisir
aigu de la jeune fille. Tina se renversa, chavira, s’échouant le long des
draps, telle une fleur de jouissance, anéantie par son propre nectar.


Cette nuit-là, je ne dormis pas. Le long des trêves que Tina
m’accordait, je ne cessai de réfléchir. Je songeai à la secrète logique de mon
destin, au crescendo incessant d’émotions, de sensations, de splendeurs qui m’était
offert, à mesure que mon existence devenait violente et dangereuse. Il y avait
là une étrange symétrie : les ciels d’orage, l’amitié de Marcel, les
caresses de Sarah ou de Tina avaient trouvé leur écho dans la cruauté de la
gare, la violence des Territoires occupés et le corps profané de Gomoun. Tous
ces faits constituaient les deux bords d’une même route, sur laquelle je m’acheminais
et qui m’emmenait, malgré moi, jusqu’au bout de l’existence. Là où l’homme ne
peut en tolérer davantage, où il accepte de mourir, parce qu’il pressent,
au-delà de sa conscience, qu’il en sait assez. Oui, cette nuit-là, sous la
moustiquaire, j’admis la possibilité de ma mort. ‘


Soudain, un bruit se fit entendre. En quelques secondes, le
même écho, léger et obstiné, se répéta, comme une myriade de reflets dans l’air
du matin. C’était un claquement, un renflement que je connaissais bien. Je
regardai ma montre. Il était six heures du matin. Le jour perçait faiblement le
long des stores de verre. Tina s’était endormie. Je me dirigeai vers la
fenêtre, ouvris les lamelles vitrées puis regardai dehors.


Elles étaient là. Douces et grises, dressées sur leurs
pattes maigrelettes. Posées en un souffle, elles se répandaient maintenant
partout dans la plaine, entourant les bungalows, se concentrant sur les bords
du fleuve ou marchant le long des joncs effilés. Je compris qu’il était temps.


— Tu pars ? chuchota Tina.


En guise de réponse, je retournai sous la moustiquaire et
embrassai son visage. Ses nattes dressées se découpaient sur l’oreiller et ses
yeux brillaient comme des lucioles dans la pénombre. Son corps se confondait aux
ténèbres. Et c’était comme si le désir avait enfin trouvé sa place, au creux de
l’ombre. Anonyme et secret, mais empli de vertiges pour celui qui saurait le
cueillir. Jamais je n’avais tant souffert de ne pouvoir passer mes mains sur
cette longue tige de volupté pour sentir ces chairs qui multipliaient les
pièges de douceur, les reliefs et les formes enchantés.


Je me levai et m’habillai, glissai dans ma poche le petit
dictaphone après avoir vérifié son bon fonctionnement. Lorsque je fixai mon
étui holster, Tina s’approcha et m’enlaça de ses longs bras. Je compris que
nous jouions là une scène éternelle : celle du départ du guerrier, répétée
depuis des millénaires, sous toutes les latitudes, dans toutes les langues.


— Va sous la moustiquaire, murmurai-je. Nos parfums y
sont encore. Retrouve-les et retiens-les, petite gazelle. Qu’ils soient
conservés pour toujours dans ton cœur.


 


Tina ne comprit pas aussitôt le sens de mes paroles. Puis
son visage s’éclaira et elle me dit adieu en sango.


Dehors, le ciel flambait dans l’aube détrempée. Les hautes
herbes scintillaient et l’atmosphère ne m’avait jamais semblé aussi pure. Des
milliers de cigognes se déployaient, à perte de vue. Blanc et noir, noir et
blanc. Elles étaient maigres, déplumées, harassées mais elles semblaient
heureuses. Dix mille kilomètres plus tard, elles étaient parvenues à
destination. J’étais seul, seul face à l’ultime étape, seul face à Kiefer, le
mort-vivant qui connaissait les dernières pièces du cauchemar. Je vérifiai,
encore une fois, le chargeur du Glock 21 et repris ma marche. La maison du
Tchèque se découpait, très nette, sur les eaux du fleuve.
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Sans bruit, je gravis les marches de la véranda. Lorsque je
pénétrai dans la pièce centrale, je découvris la femme m’bati qui ronflait, recroquevillée
sur un canapé de bois. Son épais visage se répandait dans un sommeil sans
grâce. Ses joues étaient lacérées par de longues scarifications, qui luisaient
dans les premières lueurs du jour. Autour d’elle, des enfants dormaient, à même
le sol, blottis sous des couvertures trouées.


Un couloir s’ouvrait à gauche : J’étais frappé par la
ressemblance de cette maison avec celle que je venais de quitter. Kiefer et moi
habitions la même demeure. J’avançai avec précaution. Le long des murs, des
centaines de lézards couraient, me fixant de leurs yeux secs. Il régnait ici
une puanteur indescriptible. Les remugles du fleuve saturaient l’atmosphère. J’avançai
encore. Mon intuition me soufflait que le Tchèque logeait dans la même chambre
que moi : la dernière sur la droite, au fond du couloir. La porte était
ouverte. Je découvris une pièce noyée dans la pénombre. Sous une haute
moustiquaire, un lit trônait, apparemment vide.


Une table basse supportait des flacons translucides et deux
seringues. Je fis quelques pas encore dans le sépulcre.


— Que viens-tu faire ici, mec ?


Un frisson de glace me pétrifia. La voix avait jailli de
derrière la moustiquaire. Mais c’était à peine une voix. Un susurrement plutôt,
un sifflement empli de salive et de bruits creux, qui formait à grand-peine des
mots intelligibles. Je sus que cette voix m’accompagnerait jusqu’au fond de la
tombe. Elle ajouta :


— On peut rien contre un homme déjà mort.


Je m’approchai. Ma main tremblait sur mon Glock – comme
celle d’un enfant apeuré. Enfin, je distinguai celui qui se tenait derrière les
pans de tulle. Je ne pus réprimer un dégoût de toute mon âme. La maladie avait
rongé Otto Kiefer dans les règles. Sa chair n’était qu’une peau flasque,
relâchée sur sa carcasse. Il n’avait plus ni cheveux, ni sourcils, ni aucune
trace de pilosité. Des taches noirâtres, des croûtes sèches saillaient, çà et
là, sur son front, son cou, ses avant-bras. Il portait une chemise blanche,
maculée de traînées sombres, et se tenait assis, dans son lit, comme un homme
situé en deçà de la mort.


Je ne percevais pas les traits de son visage. Je pressentais
seulement ses orbites, antres creux où deux yeux scintillaient comme du soufre.
Une chose unique apparaissait nettement : ses lèvres, noires et sèches,
sur sa peau glabre. Elles s’écartaient sur des gencives boursouflées, plus
noires encore. Au fond de l’orifice, brillait une denture irrégulière et
jaunâtre. C’était cette atrocité qui parlait.


— T’as un clope ?


— Non.


— Salopard. Pourquoi ramènes-tu ta gueule ici ?


— J’ai... j’ai des questions à vous poser.


Kiefer partit d’un petit rire salivant. Un filet de bave
brunâtre coula sur sa chemise. L’homme n’y prit garde. Il reprit, avec
difficulté :


— Alors, j’sais qui tu es. T’es le connard qui fout sa
merde dans nos affaires depuis deux mois. On te croyait de l’autre côté, à l’est,
au Soudan.


— J’ai dû changer mes plans. Je devenais trop
prévisible.


— Et t’es venu jusqu’ici débusquer le vieux Kiefer. C’est
ça ?


Je ne répondis pas. D’un geste discret, je déclenchai l’enregistreur.
La respiration de Kiefer sifflait dans les graves, courant sur des crêtes de
salive. On aurait dit le cri d’un insecte en train de se noyer dans un
marécage. Les secondes passèrent. Kiefer reprit :


— Que veux-tu savoir, petit ?


— Tout, répondis-je.


— Et pourquoi l’ouvrirais-je ?


Je répliquai, d’une voix blanche :


— Parce que tu es un dur, Kiefer. Et comme tous les
durs, tu respectes certaines règles. Celles du combat, du vainqueur. J’ai tué
un homme, à Sofia, un Bulgare. Il travaillait pour Bôhm. J’ai tué un autre
homme, en Israël, Miklos Sikkov, un autre sbire. J’ai secoué M’Diaye, à M’Baïki,
et il m’a raconté ce que tu lui as demandé d’écrire, il y a quinze ans. J’ai
cassé les dents de Clément, et je t’ai traqué jusqu’ici, Kiefer. À tout point
de vue, j’ai vaincu. Je connais la combine des diamants et des cigognes. Je
sais aussi que vous cherchez les pierres disparues, depuis avril dernier. Je
sais comment votre réseau s’organisait. Je sais que vous avez tué Iddo Gabbor,
en Israël, parce qu’il avait découvert vos plans. Je sais beaucoup de choses,
Kiefer. Et ce matin, tu es au fil de mon arme. Ta combine des diamants est
close. Max Bôhm est mort et toi-même tu n’en as plus pour longtemps. J’ai
vaincu, Kiefer, et pour cela, tu parleras.


Le sifflement résonnait toujours. Dans l’obscurité, on
aurait pu croire que Kiefer ronflait. Ou au contraire qu’il guettait, comme un
serpent, sifflant et torve. Enfin, il susurra :


— Très bien, petit. Passons un marché, toi et moi.


Perclus de maladies, et sous la menace de mon arme, Kiefer
jouait encore les mecs à la redresse. Le Tchèque annonça ses atouts. Au fond de
son fiel, je distinguai un léger accent slave.


— Si tu sais tant de choses, tu dois savoir comment on
m’appelle ici, « Tonton Grenade ». Sous le drap, près de moi, je
tiens une grenade toute chaude, prête à sauter. De deux choses l’une. Ou je te
parle ce matin et, en signe de gratitude, tu me butes aussitôt après. Ou tu n’t’en
sens pas les couines – et j’nous fais sauter tous les deux.
Maintenant. Tu m’offres une belle occasion d’en finir, petit. Seul, c’est
décidément trop dur.


Je déglutis. La logique infernale de Kiefer me clouait les
nerfs. À quelques jours de sa mort, pourquoi voulait-il se suicider, par Glock
interposé ? Je répliquai :


— Je t’écoute, Kiefer. Le moment venu, ma main ne
tremblera pas.


Le moribond ricana. Des glaires noires s’éjectèrent de ses
lèvres.


— Très bien. Alors, accroche-toi. Parce que des
histoires comme ça, t’en entendras pas tous les jours. Tout a commencé dans les
années soixante-dix. J’étais l’homme de main de Bokassa. À l’époque, y avait
pas mal de boulot. Des voleurs aux ministres, ça dérouillait dans tous les
sens. Je m’acquittais de mes missions vachardes et touchais ma part. C’était la
belle vie. Mais Bokassa devenait totalement cinglé. Y a eu le coup des deux
Martine, des oreilles coupées, la soif de pouvoir, ça prenait plutôt une sale
tournure...


« Au printemps 1977, Bokassa m’a proposé une mission.
Je devais accompagner Max Bôhm. Je connaissais un peu le Suisse. Un mec plutôt
efficace, sauf qu’y jouait au redresseur de torts. Y voulait garder les mains
propres, alors qu’il trempait dans des magouilles de café et de diamants. Cette
année-là, Bôhm avait découvert un filon de diamants, au-delà de M’Baïki.


J’intervins, mû par la surprise :


— Un filon ?


— Ouais. Dans la forêt, Bôhm avait surpris des
villageois qui trouvaient des diamants superbes, le long des marigots. Il avait
fait venir un géologue qu’il connaissait, un Afrikaner, pour vérifier la
découverte et attaquer les travaux d’exploitation. Bôhm était réglo, mais
Bokassa se méfiait. Il s’était mis dans la tête que l’Suisse voulait le
doubler. Y me confia donc la direction de l’expédition, avec Bôhm et le
géologue, un mec du nom de van Dötten.


— L’expédition PR 154.


— Exactement.


— Ensuite ?


— Tout s’est passé comme prévu. Nous sommes descendus
plein sud, au-delà de la SCAD. À pied, sous la flotte, dans la boue, avec une
dizaine de porteurs. Nous avons atteint le filon. Bôhm et le pédé ont effectué
des analyses.


— Le pédé ?


— Van Dötten était homosexuel. C’tait une grande
tantouze d’Afrikaner, qu’adorait la fesse noire et les p’tits ouvriers... Faut
que j’te fasse un dessin, blandin ?


— Continue, Kiefer.


— Les deux hommes ont travaillé plusieurs jours.
Repérages, extractions, analyses. Tout confirmait les premières conclusions de
Bôhm. Le filon regorgeait de diamants. Des diamants d’une qualité
exceptionnelle. Petits, mais absolument purs. Van Dötten prévoyait même un
rendement incroyable. Ce soir-là, on a trinqué à la santé d’la mine et d’notre
récompense. Un Pygmée est alors surgi de nulle part. Y portait un message pour
Max Bôhm. Ça s’passe comme ça dans la forêt. Les Akas sont les facteurs. Le
Suisse a lu la lettre et est tombé recta dans la boue. Sa peau était gonflée
comme une chambre à air. Il était en train de crever du cœur. Van Dötten s’est
précipité. Y lui a arraché sa chemise et massé le torse. Moi, j’ai ramassé la
feuille de papier. C’était l’annonce de la mort de Madame. J’savais même pas
que Bôhm avait une femme. Le fils, lui, il a tout d’suite compris. Y s’est mis
à débloquer, à chialer, comme un môme qu’il était. Il n’avait rien à faire ici,
dans les tempêtes de moustiques et les marigots pleins de sangsues.


Un vent de panique s’est levé sur nous. Faut qu’tu t’imagines,
mec, où nous étions. À trois jours de marche de la SCAD, à quatre de M’Baïki.
Et quand bien même. Rien ni personne n’aurait pu sauver le Suisse. Bôhm était
condamné. J’le savais et j’n’avais plus qu’une idée : nous tirer de là et
retrouver un coin de ciel. Les porteurs ont fabriqué un brancard. On a plié
bagage. Mais Bôhm a repris connaissance. Le Suisse ne voyait pas les choses de
la même façon. Y voulait qu’on descende au sud. Y disait qu’y connaissait un
dispensaire, au-delà de la frontière du Congo. Un toubib était là-bas. Le seul
toubib au monde qui pourrait jamais le sauver. Y pleurait, il hurlait qu’il
voulait pas mourir. Son fils le soutenait, van Dötten se lamentait. Nom de Dieu !
J’ai voulu les planter là tout net, mais les porteurs ont été plus rapides que
moi. Y se sont tirés, sans demander leur reste.


« Bref, j’avais plus le choix. Il fallait porter le
brancard et supporter le fils, qui braillait après sa mère. On a donné au père
des médicaments puis on est partis, moi, van Dötten et les deux Bôhm. Le convoi
d’la dernière chance. Mais le plus dingue, petit, c’est qu’au bout de six ou
sept heures de marche, on a trouvé le dispensaire. Incroyable ! Une grande
demeure, plantée au beau milieu de la forêt. Avec un laboratoire intégré, des
nègres qui s’affairaient de partout, en blouse blanche ! J’ai tout de
suite senti qu’il y avait un loup ici. Un truc pas clair. C’est alors qu’il est
apparu. Un grand mec, la quarantaine, plutôt bel homme. Putain ! En pleine
jungle, mec, y avait ce type, aux allures de nabab, qui nous dit, d’une voix
très calme : « Que se passe-t-il ? »


Sous mes tempes, un bourdonnement montait. Une vrille basse
qui s’élevait, à mesure que mes nerfs virevoltaient. C’était la première fois
que j’entendais parler de ce médecin. Je demandai :


— Qui était-il ?


— J’sais pas. J’ai jamais su. Mais tout d’suite j’ai
compris que Bôhm et lui se connaissaient de longue date, que le Suisse l’avait
déjà rencontré dans la forêt, sans doute lors d’autres expéditions. Y gueulait,
sur son brancard de feuilles. Y suppliait le toubib de le sauver, de faire
n’importe quoi, qui voulait pas mourir. Une odeur de merde s’était répandue.
Bôhm avait tout lâché dans son froc. J’ai jamais pu blairer Bôhm, petit, tu
peux m’croire. Mais ça m’a foutu un coup de l’voir dans cet état-là. Saloperie !
Nous étions des durs, fiston. Des putains d’Africains de Blancs. Mais la forêt
était en train de nous bouffer. Alors le toubib s’est penché et a murmuré :
« Tu es prêt à tout, Max ? Vraiment à tout ? » Sa voix
était douce. Il semblait tout droit sorti des pages d’une revue mondaine. Bôhm
l’a agrippé par le col et lui a dit, à voix basse : « Sauve-moi, Doc.
Tu sais ce qui ne tourne pas rond chez moi. Alors sauve-moi. C’est le moment de
montrer ce que tu sais faire. Nous avons des diamants. Une véritable fortune.
Là, plus haut, dans la terre. » C’était dingue ! Ces deux hommes se
parlaient comme s’ils s’étaient quittés la veille. Mais surtout, Bôhm parlait à
l’autre comme s’il avait été un spécialiste du cœur Tu trends compte, mec, en
pleine jungle ?


Kiefer s’interrompit. Lentement, le jour pénétrait dans la
pièce. Le visage du Tchèque répandait son effroi. Ses gencives noires luisaient
dans l’ombre. Ses pommettes saillaient si violemment qu’elles semblaient sur le
point de blesser la peau qui les recouvrait. J’éprouvai tout à coup une immense
pitié pour le tueur à la grenade. Aucun homme, sur cette terre, ne méritait une
telle dégénérescence. Kiefer reprit :


— Alors, le toubib, y s’est adressé à moi. Y m’a dit :
« Je vais devoir l’opérer. »


— Ici ? que j’ai fait. Mais vous êtes dingue ou
quoi ?


— Nous n’avons pas le choix, monsieur Kiefer, qu’y répond.
Aidez-moi à le transporter. Et d’un coup, je m’aperçois qu’il connaît mon nom.
Qu’il nous connaît tous les trois. Même van Dötten. On a porté le vieux Max à
l’intérieur de la maison, dans une grande pièce carrelée de faïence. Y avait
une espèce de climatisation qui bourdonnait. Ça ressemblait bien à une salle d’opération.
Stérile et tout. Mais y avait comme une putain d’odeur de sang, très lointaine,
qui me tenaillait les tripes.


Kiefer était en train de décrire l’abattoir des
photographies de Bôhm. Un à un, les éléments se mettaient en place. Sous le
choc, je chancelai. À tâtons je m’emparai d’un fauteuil de bois et ni assis
lentement. Kiefer ricana.


— Tu t’sens mal, fiston ? Cramponne-toi. Parce qu’on
en est qu’au hors-d’œuvre. Dans la première salle stérile, on a dû se doucher
et se changer. Puis on est entrés dans une autre pièce, où l’on apercevait le
bloc opératoire, séparé par une vitre. Y avait deux tables, nickel, en métal.
On a installé Bôhm. Le toubib agissait avec calme et gentillesse. Le vieux Max
semblait apaisé. Au bout d’un moment, nous sommes retournés dans la première
salle. Le fils nous attendait. Le chirurgien lui a parlé très doucement : « Je
vais avoir besoin de toi, mon grand, qu’il a dit. Pour soigner ton papa, j’ai
besoin de te prélever un peu de sang. C’est sans danger. Tu ne sentiras
absolument rien. » Y se tourne vers moi et ordonne : « Laissez-nous,
Kiefer. L’opération est délicate. Je dois préparer les patients. » J’suis
sorti, petit. Le crâne comme un volcan. Je savais plus où j’étais. Dehors, y
pleuvait des cordes. J’ai retrouvé van Dötten. Il tremblait de tous ses
membres. J’en menais pas large non plus. Les heures ont passé comme ça.
Finalement, à deux heures du matin, le docteur est ressorti. Il était couvert
de sang. Son visage était décomposé, pâle comme un linge. Des veines dansaient
sous sa peau. Quand j’l’ai vu, j’me suis dit : « Bôhm est
mort. » Pourtant, sa figure s’est fendue d’un sale sourire. Ses yeux
clairs brillaient à la lumière des lampes à pétrole. Il a dit : « Max
Bôhm est hors de danger. » Puis il a ajouté : « Mais je n’ai pu
sauver le fils. » J’me suis redressé. Van Dötten s’est pris la tête dans
les mains et a murmuré : « Oh, mon Dieu... » J’ai hurlé : « Quoi,
le fils ? Bougre d’enculé, qu’as-tu fait ? Qu’as-tu fait au gamin,
salopard de boucher ? » Je me suis rué dans le dispensaire avant qu’il
ait pu répondre quoi que ce soit. C’était un vrai labyrinthe, tout en carrelage
blanc. Enfin, j’ai retrouvé la salle d’opération. Un bougnoule montait la
garde, armé d’un AK-47. Mais à travers la vitre, j’ai pu voir les traces du
carnage.


« Les carreaux étaient rouges. Les murs dégoulinaient
de rouge. Les billards étaient engloutis par le rouge. J’aurais jamais cru qu’un
corps humain pouvait saigner autant. Une putain d’odeur de charogne tournait
dans l’air. J’suis resté pétrifié. » 


Au fond de la pièce, dans l’obscurité, j’ai aperçu le vieux
Max, qui dormait paisiblement, sous un drap blanc. Mais plus près de moi, y
avait le jeune Bôhm. Une explosion de chair et de tripaille. Tu connais ma
réputation, blandin. J’ai pas peur de la mort et j’ai toujours aimé faire du
mal, surtout aux nègres. Mais c’que j’avais devant moi, ça dépassait tout. Le
corps était lacéré dans tous les sens. Y avait des plaies que je pouvais même
pas détailler. Le gamin avait le torse ouvert, de la gorge au nombril. Y avait
des viscères à moitié sorties qui dégoulinaient sur le ventre.


« Pas besoin d’être grand clerc pour comprendre ce que
le chirurgien avait fait. Il avait volé le cœur du gosse et l’avait greffé dans
le corps du père. C’était certainement génial d’avoir réussi un truc pareil en
pleine jungle. Mais c’que j’avais devant moi, c’était pas l’œuvre d’un génie. C’était
le boulot d’un fou, d’un putain de nazi ou de je n’sais quoi. Insoutenable,
mec, j’te jure. Depuis quinze ans, y s’est pas passé une nuit sans que je
repense à ce corps déchiqueté. Je me suis encore approché, tout contre la
vitre. J’voulais voir le visage du jeune Bôhm. Sa tête était tournée selon un
angle impossible, à 180 degrés. J’ai remarqué ses yeux, exorbités, terrifiés.
Le gamin était bâillonné. J’ai compris alors que le salopard lui avait fait
tout ça à vif, sans anesthésie. J’ai dégainé mon flingue et j’suis retourné
dehors. Le toubib m’attendait, avec quatre bougnoules armés jusqu’aux crocs.


« Y braquaient sur moi des lampes-tempête. Ébloui, j’voyais
plus rien. J’ai entendu la voix doucereuse du toubib, qui me pénétrait le
cerveau : « Soyez raisonnable, Kiefer. Au moindre geste, je vous
abats comme un chien. Vous êtes désormais complice du meurtre d’un enfant. C’est
la peine capitale assurée, au Congo comme au Centrafrique. Mais si vous suivez
mes instructions, il n’y aura aucun grabuge et sans doute même beaucoup d’argent
à gagner... » Le toubib m’a alors expliqué ce que j’avais à faire. Je
devais emmener le corps du fils Bôhm à M’Baïki et bricoler une version
officielle avec un toubib noir. Je gagnerais dans l’histoire plusieurs bâtons.
Pour l’instant. Ensuite, il y aurait sans doute une affaire plus juteuse. Je n’avais
pas le choix. J’ai ficelé le corps de Philippe Bôhm sur une civière et je suis
reparti, avec deux porteurs, en direction de la SCAD. J’ai laissé le père Bôhm
dans les mains du cinglé. Van Dötten s’était enfui. J’ai retrouvé ma
camionnette et roulé jusqu’à M’Baïki, avec le corps du môme. Cette histoire
était dégueulasse, mais j’espérais que la forêt allait se refermer sur le
toubib et effacer ce cauchemar.


Par cette nuit d’épouvante, Bôhm, Kiefer et van Dötten
avaient livré, malgré eux, leur âme au diable. Je n’avais jamais imaginé un
autre homme dirigeant le trio. Depuis cette nuit d’août 1977, les trois Blancs
étaient sous contrôle. La capsule de titane, sur le nouveau cœur de Max Bôhm,
prenait tout son sens : c’était la pièce à conviction – la « signature »
du docteur, l’objet qui concrétisait le crime et permettait au praticien de
maintenir son empire sur Bôhm et, indirectement, sur les deux autres.


— Je connais la suite, Kiefer, dis-je. J’ai interrogé M’Diaye.
Tu lui as dicté son rapport et tu es rentré à Bangui avec le corps. Que s’est-il
passé, alors ?


— J’ai raconté n’importe quoi à Bokassa. J’ai expliqué
comment un gorille nous avait attaqués, comment le jeune Bôhm s’était fait
tuer, comment le vieux Max était reparti dans son pays, via Brazzaville. C’était
suspect, mais Bokassa s’en foutait. Y voyait qu’une chose la découverte des
diamants. Nous étions à trois mois du couronnement. Y cherchait partout des
pierres. Pour sa « couronne ». Dans le secret le plus total, une
unité de prospection s’est installée dans la forêt. C’est moi qui dirigeais le
chantier. Dès le mois d’octobre, des pierres extraordinaires ont été
découvertes. Elles ont été envoyées aussi sec à Anvers, pour être taillées.


— Quand as-tu revu Bôhm ?


— Un an et demi plus tard, en janvier 1979, à Bangui. J’en
croyais pas mes yeux. Le vieux Max avait horriblement maigri. Ses gestes
étaient lents, précautionneux. Ses cheveux en brosse étaient plus blancs que
jamais. On s’est trouvé un coin tranquille, le long de l’Oubangui, pour causer.
La ville chauffait ailleurs : les manifestations d’étudiants avaient déjà
commencé.


— Que t’a dit Bôhm ?


— Y m’a proposé une affaire, la plus dingue qu’on m’ait
jamais proposée. Voilà c’quy m’a dit, en substance : « Le règne de
Bokassa est terminé, Kiefer. Sa destitution est une affaire de semaines.
Personne ne connaît le véritable potentiel de la Sicamine, à part toi et moi. C’est
toi qui diriges ce filon. Tu maîtrises tes gars et contrôles les stocks. On
sait comment ça marche, en forêt, non ? Rien ne t’empêche de garder les
plus belles pierres. Personne n’ira jamais voir ce qui est effectivement sorti
des marigots. (Bôhm, le justicier africain, était en train de me proposer de
détourner des diamants. Pas à dire : son « opération » l’avait
changé en profondeur...) Pour moi, qu’il a continué, l’Afrique, c’est fini. Je
ne veux plus revenir ici. Jamais. Mais en Europe, je peux réceptionner tes pierres
et les vendre à Anvers. Qu’en penses-tu ? »


« J’ai réfléchi. Le trafic de diamants, c’est la plus
terrible tentation quand on a un boulot dans mon genre : toute la journée,
baigner dans la merde et voir des trésors filer sous ses doigts. Mais j’connaissais
aussi les risques. J’ai dit : « Et les courriers, Bôhm ? Qui
transportera les diamants ? » Bôhm m’a répondu : « Justement,
Kiefer. Je dispose de courriers. Des courriers que personne ne peut repérer ou
arrêter. Des courriers qui ne prennent ni l’avion, ni le bateau, ni aucun moyen
de transport connu, qui n’auront jamais affaire à aucune douane ni à aucun
contrôle. » Je le regardais sans rien dire. Alors, y m’a proposé de partir
avec lui à Bayanga, à l’ouest, pour me présenter ses « passeurs ».


« Là-bas, dans la plaine, nous n’avons découvert que
des milliers de cigognes, qui allaient s’envoler vers l’Europe. Le Suisse m’a
alors prêté ses jumelles et a désigné une cigogne qui portait un anneau à la
patte. Y m’a dit : « Depuis vingt ans, Kiefer, je prends soin de ces
cigognes. Lorsqu’elles reviennent en Europe, au mois de mars, je les accueille,
je les nourris et je bague leurs petits. Depuis vingt ans, j’étudie leur
migration, leurs cycles d’existence, tout un tas d’éléments de ce genre, qui me
passionnent depuis l’enfance. Aujourd’hui, mes études vont nous servir au-delà
de toute mesure. Regarde cet oiseau. » Y m’désigne un oiseau bagué. « Imagine
un instant que je place dans sa bague un ou plusieurs diamants bruts. Que se
passera-t-il ? Dans deux mois, les diamants seront en Europe, dans un nid
spécifique. C’est mathématique. Les cigognes reviennent chaque année,
exactement, dans le même nid. Si on étend la méthode à toutes les cigognes
baguées, on peut livrer ainsi des milliers de pierres précieuses sans aucun
problème. Au printemps, je retrouve ces oiseaux et récupère leurs diamants. Et
je n’ai plus qu’à aller les vendre à Anvers. »


« Tout à coup, le projet du Suisse prenait forme. J’ai
demandé : « Quel serait mon rôle ? » Bôhm a répondu : « Pendant
la saison d’exploitation, tu détournes les plus beaux diamants. Ensuite, tu vas
à Bayanga, tu glisses ces pierres dans les bagues des oiseaux. Je te fournirai
un fusil et des balles anesthésiantes. Tu es bon tireur, Kiefer. Une telle manœuvre
ne te demandera qu’une à deux semaines. Et il y aura dix mille dollars pour toi
chaque année. » C’était une misère, comparé aux bénéfices qu’une telle
combine pouvait rapporter. Mais le Suisse m’expliqua qu’il n’était pas seul sur
le coup. J’ai compris c’qu’il était en train de s’passer.


« Le projet venait d’ailleurs. C’était l’idée du
chirurgien, le toubib de la jungle. Il nous tenait désormais et pouvait nous
obliger à réaliser ce trafic. Le même réseau était en train de se monter côté
est, avec van Dötten dans mon rôle, en Afrique du Sud. Nous étions coincés,
petit, et en même temps, nous allions devenir très riches. J’ai dit : « Je
marche. » Tu connais la suite. L’expérience des diamants a parfaitement
fonctionné.


 


Chaque année j’ai lesté un millier de petits diamants aux
pattes des cigognes. On me virait ma part sur un compte numéroté en Suisse.
Tout fonctionnait à merveille, à l’est comme à l’ouest. Jusqu’en avril
dernier...


Kiefer s’arrêta. Ses lèvres produisirent un bruit de succion
et tout son corps se cambra, comme aspiré par une douleur intérieure. Kiefer
retomba, puis me glissa un regard par en dessous, du creux de ses orbites
noires :


— Excuse-moi, petit. C’est l’heure du biberon.


Kiefer s’empara de la seringue et d’un des flacons, sur la
petite table, il en extirpa une dose de morphine sous forme d’ampoule. Le
Tchèque prépara son injection en quelques gestes. Ses mains ne tremblaient pas.
Il saisit un caoutchouc brunâtre, puis tendit son bras gauche et releva sa
manche. Son bras était constellé de taches sombres et granuleuses, comme des
croûtes de sang séché qui auraient dessiné de curieux atolls sur une mer
laiteuse. D’une main experte, il concocta son garrot, seringue entre les
lèvres. Aussitôt ses veines se gonflèrent. Avec l’extrémité  de l’aiguille,
Kiefer tâta chacune d’elles, cherchant le meilleur point d’attaque. Tout à coup
il enfonça l’aiguille. Sous l’effet du produit, il se recroquevilla, se
concentra sur son geste. Son crâne nu traversa un rayon de soleil et brilla d’un
éclat blanchâtre, telle une pierre fluorescente. Ses articulations osseuses
jouèrent sous sa peau. Les secondes passèrent. Puis Kiefer se relâcha. Il
partit d’un petit rire étouffé, et sa tête retourna dans l’ombre.


Je me concentrai sur les dernières paroles du Tchèque. Oui,
je connaissais la suite. En avril dernier, les cigognes de l’Est n’étaient pas
revenues. Bôhm avait paniqué, et envoyé ses sbires. Les deux hommes avaient
remonté la route des cigognes, n’avaient rien trouvé. Ils avaient seulement tué
Iddo, le seul qui aurait pu véritablement les renseigner. Plus tard, Max Bôhm
avait eu l’idée de m’envoyer sur la même piste, avec les deux Bulgares à mes
trousses, chargés de m’éliminer lorsque je deviendrais trop « curieux ».
Ainsi il m’avait condamné, dans le seul espoir que je découvre un infime détail
à propos des cigognes. La question essentielle demeurait entière :
pourquoi moi ? Peut-être Kiefer pouvait-il m’apporter une réponse. Comme
lisant dans mes pensées, c’est lui qui demanda :


— Mais toi, petit, pourquoi tu as suivi les oiseaux ?



— J’agissais sur l’ordre de Bôhm.


— Sur l’ordre de...


Kiefer partit d’un éclat de rire noir et gluant – un
bruissement horrible, fracassé – et des filaments noirâtres se
répandirent de nouveau sur sa chemise. Il répétait :


— Sur l’ordre de Bôhm... sur l’ordre de Bôhm...


Je couvris ces gargouillis :


— J’ignore pourquoi il m’a choisi – je ne
disposais d’aucune expérience ornithologique et, surtout, je n’appartenais pas
à votre système. Mais Bôhm m’a lancé en quelque sorte contre vous, comme un
chien dans un jeu de meurtriers.


Kiefer soupira :


— Tout ça n’est plus si grave, maintenant. De toute
façon, nous étions foutus.


— Foutus ?


— Bôhm était mort, petit. Et sans lui, l’arnaque ne
tenait plus. Lui seul connaissait les nids, les numéros. Il a emporté la
combine dans sa tombe. Et nous avec. Parce qu’on servait plus à rien et qu’on
en savait beaucoup trop.


— Qui ça, on ?


— Moi, van Dötten, les Bulgares.


— C’est pour ça que tu t’es caché à Bayanga ?


— Ouais. Et vit’fait encore. Mais voilà qu’arrivé ici, la
maladie m’a cueilli. L’ironie du destin, petit. Le sida à soixante ans, c’est-y
pas à se tordre ?


— Et van Dötten ?


— J’sais pas où y s’trouve. Qu’il crève.


— Qui te menace, Kiefer ?


— Le système, le toubib, je n’sais pas. On appartenait
à quelque chose de plus vaste, de plus international, tu piges ? Moi, y a
dix ans que je croupis dans mon trou. Je s’rais bien incapable de te dire quoi
qu’ce soit là-dessus. Bôhm a toujours été mon seul contact.


— Le nom de Monde Unique te dit-il quelque chose ?


— Vaguement. Ils ont une mission, près de la Sicamine.
Une sœur, qui soigne les Pygmées. J’m’occupe pas d’ce genre de trucs.


Les opérations à vif, les vols de cœurs n’appartenaient pas
à l’univers de Kiefer. Pourtant, j’insistai :


— Sikkov possédait un passeport des Nations unies ;
était-il possible qu’il travaille, à ton insu, pour Monde Unique ?


— Ouais. Possible.


— Es-tu au courant du meurtre de Rajko Nicolitch, un
Tsigane de Sliven, en Bulgarie, effectué au mois de mai dernier ?


— Non.


— Et de celui de Gomoun, une petite Pygmée de Zoko,
près de la Sicamine, il y a dix jours ?


Kiefer se redressa.


— Près de la Sicamine ?


— Ne fais pas l’innocent, Kiefer. Tu sais très bien que
le toubib est revenu en RCA. Il a même utilisé ton hélicoptère.


Kiefer retomba au fond du lit. Il murmura :


— Tu sais décidément beaucoup de choses, petit mec. Y a
dix jours, Bonafé m’a fait passer le message. Le doc était revenu, à Bangui. Y
cherchait sans doute les diamants.


— Les diamants ?


— La récolte de cette année – faut bien que
les pierres s’envolent, d’une façon ou d’une autre. (Kiefer ricana.) Mais le
doc ne m’a pas trouvé.


Je rétorquai, au bluff :


— Il ne t’a pas trouvé parce qu’il ne t’a pas cherché.


Le Tchèque se dressa de nouveau :


— Qu’est-ce que tu m’chantes ?


— Il n’est pas venu pour les diamants, Kiefer. À ses
yeux, l’argent n’est qu’un moyen. Un élément de second ordre.


— Pourquoi se serait-il déplacé dans ce trou à nègres ?


— Il est venu pour Gomoun, pour voler le cœur de la
petite Pygmée.


Le malade cracha :


— Bordel, j’te crois pas !


— J’ai vu le corps de la petite fille, Kiefer.


Le Tchèque sembla réfléchir.


— Il n’est pas venu pour moi. Merde alors... Je peux
donc mourir tranquille.


— Tu n’es pas encore mort, Kiefer. As-tu jamais revu ce
docteur ?


— Jamais.


— Tu ne connais pas son nom ?


— Non, j’te dis.


— Est-il français ?


— Il parle français, c’est tout c’que j’sais.


— Sans accent ?


— Sans accent.


— Comment est-il, physiquement ?


— Un grand mec. La gueule maigre, un front dégarni, des
cheveux gris. Une vraie gueule de pierre.


— C’est tout ?


— Lâche-moi, petit.


— Où se cache ce docteur, Kiefer ?


— Quelque part dans le monde.


— Bôhm savait-il où était le toubib ?


— Ouais, je crois.


Ma voix chevrotait :


— où ?


— J’sais pas.


Je poussai le fauteuil et me levai. La chaleur avait envahi
la chambre, une chaleur à tordre des barres de fer. Kiefer grinça :


— Et notre marché, salopard ?


Je le fixai dans les yeux.


— N’aie crainte.


Je tendis le bras et levai le chien du Glock. Kiefer siffla :


— Tire, enculé.


 


J’hésitai encore. Tout à coup je vis la forme de la grenade
sous le drap, le doigt du Tchèque accrocher la goupille. Je joignis les poings
et tirai une seule fois. La moustiquaire tressauta. Kiefer explosa en un bruit
mat, aspergeant la moustiquaire de sang et de cervelle noirs. Dehors, j’entendis
le déchaînement des cigognes, qui s’envolaient à tire-d’aile.


Au bout de quelques secondes, j’ouvris les pans de tulle.
Kiefer n’était plus qu’une carcasse creuse, répandue sur l’oreiller, un foyer
de sang, de chair et de débris d’os. La grenade, intacte, était engluée dans
les plis du drap. Je repérai de minuscules diamants et des bagues de ferraille
qui s’émiettaient dans cette glu humaine – la « récolte » de
l’année. J’abandonnai là cette fortune mais cueillis un des anneaux
métalliques.


Je sortis dans le couloir. La femme m’bati, réveillée en
sursaut, accourait en gesticulant, avec ses miochards à ses trousses. Elle
riait à travers ses larmes : le monstre était anéanti. Je les bousculai à
coups de coude. Sur les murs, les lézards galopaient toujours comme une moulure
atroce, fourmillante et verdâtre. Je bondis dehors. Le soleil m’arrêta dans ma
course. Ebloui, je descendis les marches en titubant puis lâchai mon Glock dans
la terre écarlate.


Tout était fini – tout commençait.


Loin devant moi, parmi les herbes hautes, Tina courait à ma
rencontre.
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Quatre jours plus tard, à l’aube, j’étais de retour à Paris.
Nous étions le 30 septembre. Mon vaste appartement du boulevard Raspail m’apparut
petit et renfermé. Je n’étais plus habitué aux espaces circonscrits. Je
ramassai mon courrier des deux dernières semaines puis gagnai mon bureau pour
écouter les messages du répondeur. Je reconnus les voix d’amis ou de relations,
déroutés par mon absence de plusieurs mois. Il n’y avait aucun message de
Dumaz. Ce silence était plutôt étrange. L’autre singularité était un nouvel
appel de Nelly Braesler. En vingt-cinq ans d’éducation à distance, elle ne m’avait
jamais contacté si souvent. Pourquoi cette attention soudaine ?


Il était six heures du matin. Je déambulai dans mon
appartement et éprouvai une sorte de vertige. C’était irréel de se retrouver
ainsi, vivant, au creux du confort, après les événements que je venais d’affronter.
Les images des dernières journées africaines défilèrent. Beckés et moi
enterrant dans la plaine le corps d’Otto Kiefer, enroulé dans la moustiquaire
sanglante – avec ses diamants. Les tracasseries des gendarmes de
Bayanga, à qui j’avais expliqué que Otto Kiefer s’était suicidé avec le
pistolet automatique qu’il conservait sous son oreiller. L’adieu à Tina, que j’avais
étreinte, une dernière fois, le long du fleuve.


Mon voyage en Afrique avait apporté autant de lumière que de
ténèbres. Le témoignage d’Otto Kiefer clôturait l’affaire des diamants. Deux
des principaux protagonistes étaient morts. Van Dötten se cachait sans doute,
quelque part en Afrique du Sud. Sarah Gabbor courait toujours, ayant peut-être
déjà vendu ses diamants. La jeune femme était désormais riche, mais aussi en
danger. Des tueurs devaient être, à l’heure actuelle, sur ses traces. La
filière des diamants s’achevait sur cette seule interrogation – mais
le réseau ailé était bel et bien terminé.


Restait le « toubib » africain, l’instigateur de
toute l’affaire.


Depuis quinze années au moins, un homme prélevait des cœurs
et pratiquait des opérations à vif sur d’innocentes victimes, à travers le
monde. L’hypothèse d’un trafic d’organes était évidente, mais plusieurs détails
laissaient à supposer une vérité plus complexe. Pourquoi ce chirurgien
agissait-il avec tant de sadisme ? Pourquoi effectuait-il une sélection si
précise, à l’échelle de la planète, alors qu’un trafic d’organes aurait pu se
mettre en place dans un seul des pays concernés ? Recherchait-il un groupe
tissulaire spécifique ?


A l’heure actuelle, je ne disposais que de deux pistes
importantes.


Première piste : le « toubib » et Max Bôhm s’étaient
connus dans la forêt équatoriale, entre 1972 et 1977, au hasard des expéditions
du Suisse. Le chirurgien avait donc séjourné au Congo ou au Centrafrique – et
il n’avait pas toujours habité au fond de la jungle. Je pouvais remonter sa
trace grâce aux douanes et aux hôpitaux des deux pays – mais comment
recueillir ces informations, sans aucun pouvoir officiel ? Je pouvais
aussi interroger les spécialistes de la chirurgie cardiaque en Europe. Un
praticien capable de réaliser la transplantation de Max Bôhm, en 1977, en
pleine forêt, était exceptionnel. Il devait être possible de remonter la piste
d’un tel virtuose, francophone et exilé au cœur de l’Afrique. Je songeai alors
au Dr Catherine Warel qui avait réalisé l’autopsie de Max Bôhm puis aidé Dumaz
dans son enquête.


La seconde piste était Monde Unique. Le meurtrier se servait
de cette vaste machine d’analyses et de renseignements à l’insu de ses
dirigeants, pour repérer ses victimes à travers la planète. Sur le terrain, il
utilisait les hélicoptères, les tentes stériles et autres moyens logistiques
des centres de soins. Pour agir ainsi, l’homme, sans aucun doute, occupait un
poste important au sein de l’organisation. Il me fallait donc avoir accès à l’organigramme
de MU. En croisant ces informations avec les renseignements africains, un nom
allait peut-être apparaître, brillant de toutes ses coïncidences. Là encore, j’achoppais
sur ma position non officielle. Je n’avais aucun pouvoir, aucune mission
spécifique. Dumaz m’avait prévenu : on ne s’attaquait pas facilement à une
organisation humanitaire reconnue à l’échelle mondiale.


Plus profondément, mon enquête personnelle marquait le pas.
J’étais brisé, perclus de remords et acculé à une solitude qui ne m’avait
jamais semblé aussi profonde. Ma survie n’était aujourd’hui qu’une sorte de
miracle. Je devais, de toute urgence, m’adjoindre l’aide d’instances policières
pour affronter le dernier réseau de sang.


Sept heures du matin. J’appelai Hervé Dumaz à son domicile.
Aucune réponse. Je préparai du thé, puis m’assis dans le salon, ruminant mes
idées sombres. Sur la table basse, je regardai mon courrier entassé – invitations,
lettres de collègues universitaires, revues intellectuelles et quotidiens... Je
m’emparai des Monde des derniers jours et les parcourus distraitement.


Quelques secondes plus tard, je lisais, stupéfait, cet
article :


 


« MEURTRE A LA BOURSE DES DIAMANTS »


 


Le 27 septembre 1991, un meurtre a été commis dans les
locaux de la célèbre Beurs von Dinmanthandel, d’Anvers. C’est dans une des
salles supérieures de la Bourse des diamants qu’une jeune Israélienne, Sarah
Gabbor, armée d’un pistolet automatique de mangue autrichienne Glock, a abattu
un inspecteur fédéral suisse, du nom de Hervé Dumaz. Nul ne connaît encore les
mobiles de la jeune femme, ni la provenance des diamants exceptionnels qu’elle
était venue vendre ce jour-là.


 


Ce matin-là, le 27 septembre 1991, à neuf heures, à la Beurs
von Diamanthandel, tout se déroule comme d’habitude. Les bureaux ouvrent, les
consignes de sécurité sont appliquées et les premiers « vendeurs » arrivent.
C’est ici, et dans les autres Bourses d’Anvers, que se vendent et s’achètent
les 20 pour cent de la production diamantifère qui n’utilisent pas le circuit
traditionnel contrôlé par l’empire sud-africain De Beers.


Aux environs de dix heures trente, une jeune femme, grande
et blonde, parvient au premier étage et pénètre dans la salle principale, munie
d’un sac à main en cuir. Elle se dirige vers le bureau d’un négociant puis lui
propose une enveloppe blanche contenant plusieurs dizaines de diamants, assez
petits, mais d’une très extrême pureté. L’acheteur, d’origine israélienne (il
souhaite conserver l’anonymat), reconnaît la jeune femme. Depuis une semaine,
tous les deux jours, elle vient vendre la même quantité de diamants, qui
présentent toujours une grande qualité.


Mais aujourd’hui, un autre personnage intervient. Un homme d’une
trentaine d’années, qui s’approche de la femme et lui murmure quelques mots à l’oreille.
Aussitôt celle-ci se retourne et extirpe de son sac un pistolet automatique.
Elle tire sans hésiter. L’homme s’écroule, tué net d’une balle dans le front.


La jeune femme tente de s’enfuir, tout en menaçant les
vigiles accourus dans la salle. Elle part ainsi, à reculons, très calme.
Pourtant, elle ignore les rouages sophistiqués de la sécurité de la Bourse.
Lorsqu’elle parvient dans le hall du premier étage, où se trouvent les
ascenseurs, des vitres blindées se dressent brutalement autour d’elle, lui
barrant toutes les issues. Prise au piège, la femme entend alors le
traditionnel message l’exhortant à lâcher son arme et à se rendre. La
meurtrière s’exécute. Les policiers belges la maîtrisent aussitôt, accédant au
sas par les ascenseurs.


Depuis ce moment, les services de sécurité de la Beurs von
Diamanthandel et la police belge – dont des spécialistes en matière
de trafic de diamants – visionnent la scène du meurtre, enregistrée
par les caméras de surveillance. Nul ne comprend les raisons de cet épisode
foudroyant. Les identités des protagonistes achèvent de plonger la police dans
l’incertitude. La victime est un inspecteur fédéral suisse, du nom de Hervé
Dumaz. Ce jeune policier, âgé de 34 ans, exerçait ses fonctions au commissariat
de Montreux. Que faisait-il, à Anvers, alors qu’il avait pris deux semaines de
congé ? Et pourquoi, s’il s’apprêtait à arrêter la jeune femme, n’avait-il
pas prévenu les services de sécurité de la Bourse ?


Autant de mystères que la personnalité de la jeune femme
approfondit encore. Sarah Gabbor, jeune kibboutznik âgée de 28 ans, vivait dans
la région de Beit She’an, en Galilée, près de la frontière jordanienne. Pour l’heure,
on ignore comment cette femme, qui travaillait dans une pêcherie, pouvait
détenir une telle fortune en diamants...


 


Je froissai le journal dans un geste de rage. De nouveau, la
violence surgissait. De nouveau, le sang coulait. Malgré mes conseils, Dumaz
avait voulu jouer son rôle à sa façon. Il avait menacé Sarah, tel un flic
maladroit. Sarah n’avait pas hésité un instant et avait abattu l’inspecteur.
Dumaz était mort, Sarah sous les verrous. Seule consolation à cet épilogue
sanglant : ma jeune amante était désormais en sécurité.


Je me levai et passai dans mon bureau. Machinalement, je me
postai derrière la fenêtre et écartai les rideaux. Les jardins du Centre
américain, qui jouxtent mon immeuble, étaient rasés. Les taillis et les
bosquets avaient cédé la place aux sillons noirâtres des bulldozers. Seuls quelques
arbres avaient été épargnés. Je devais, en urgence absolue, revoir Sarah
Gabbor. Ce serait là ma première occasion réelle d’entrer en contact avec la
police internationale.
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La matinée fila comme un feu de brousse. Je passai des coups
de téléphone – renseignements internationaux, ambassades, cours de
justice – puis envoyai plusieurs fax afin d’obtenir l’autorisation
qui m’importait : celle de rencontrer Sarah à la prison de femmes de
Gaushoren, dans la banlieue de Bruxelles. Aux environs de midi, j’avais
effectué toutes les démarches possibles. À plusieurs reprises, j’avais laissé
entendre que je détenais des informations essentielles qui pourraient apporter
un éclairage nouveau sur l’affaire. C’était du quitte ou double : soit on
me prenait au sérieux et les conséquences de ma décision ne m’appartenaient
plus, soit on me considérait comme un fou et toute requête était inutile.


A onze heures, j’appelai, une nouvelle fois, les
renseignements internationaux. Quelques secondes plus tard, je composais les
douze chiffres de l’hôpital de Montreux où le corps de Max Bôhm avait été
autopsié le 20 août dernier, et demandai le Dr Catherine Warel. Au bout d’une
minute, j’entendis un « allô ? » énergique.


— Je suis Louis Antioche, docteur Warel. Peut-être vous
souvenez-vous de moi ?


— Non, répliqua la femme.


— Nous nous sommes rencontrés il y a plus d’un mois,
dans votre clinique. Je suis l’homme quia découvert le corps de Max Bôhm.


— Ah oui. L’ornithologue ?


Je ne sus si elle parlait de moi ou de Bôhm.


— Exactement. Docteur Warel, j’ai besoin de
renseignements importants – liés à ce décès.


J’entendis le claquement métallique d’un couvercle de
briquet.


— Je vous écoute. Si je puis vous aider...


Je m’apprêtais à parler lorsque je compris que mes propos
sembleraient totalement absurdes.


— Je ne peux m’exprimer par téléphone. Il faut que je
vous voie, le plus vite possible.


Catherine Warel était une femme de sang-froid. Elle répondit
sans hésiter :


— Eh bien, venez cet après-midi, si vous pouvez. Un
avion part d’Orly pour Lausanne, vers l’heure du déjeuner. Je vous attendrai à
la clinique, à quinze heures.


— J’y serai. Merci, docteur.


Avant de partir, je composai le numéro du Dr Djuric, à
Sofia. Après un quart d’heure d’essais infructueux, j’entendis enfin résonner
une sonnerie d’appel. Au bout de dix-sept sonneries, une voix ensommeillée me
répondit, en bulgare :


— Allô ?


C’était la voix de Milan Djuric, sortant sans doute de la
sieste.


— Docteur, c’est Louis Antioche, l’homme aux cigognes.


Après quelques secondes de silence, la voix grave répondit :


— Antioche ? J’ai beaucoup pensé à vous, depuis
notre première rencontre. Vous enquêtez toujours sur la mort de Rajko ?


— Plus que jamais. Et je crois avoir retrouvé son
assassin.


— Vous avez...


— Oui. Du moins sa trace. Le meurtre de Rajko
appartient à un système parfaitement organisé, dont les raisons profondes m’échappent
encore. Mais je suis sûr d’une chose : le réseau s’étend à toute la
planète. D’autres crimes du même ordre se sont produits dans d’autres pays. Et
pour arrêter ce massacre, j’ai besoin de votre aide.


— Je vous écoute.


— J’ai besoin de connaître le groupe HLA de Rajko.


— Rien de plus facile. J’ai toujours le rapport d’autopsie.
Ne quittez pas.


J’entendis des bruits de tiroirs qu’on ouvrait, de papiers
qu’on feuilletait.


— Voilà. Selon le code international, il s’agit du type
HLA-Aw19,3— B37,5.


Un poing se serra sur mon cœur. Le même groupe que celui de
Gomoun. Une telle similitude ne être une coïncidence. Je balbutiai :


— S’agit-il d’un groupe rare ou possédant une
quelconque caractéristique ?


— Aucune idée. Ce n’est pas ma spécialité. Du reste, il
existe une infinité de groupes tissulaires et je ne vois pas...


— Avez-vous accès à un télécopieur ?


— Oui. Je connais le directeur d’un centre et...


— Pourriez-vous me faire parvenir, aujourd’hui, par
fax, votre rapport d’autopsie ?


— Bien sûr. Que se passe-t-il donc ?


— Notez d’abord mes coordonnées, docteur.


Je dictai mes numéros de téléphone et de télécopieur
personnels, puis continuai :


— Ecoutez, Djuric. Un chirurgien s’évertue à voler des
cœurs, à travers le monde. J’ai assisté moi-même, au plus profond de l’Afrique,
à l’autopsie d’une petite fille dont le corps n’avait rien à envier à celui de
Rajko. L’homme dont je vous parle est un monstre, Djuric. C’est une bête
féroce, mais je pense qu’il agit selon une logique secrète, comprenez-vous ?


Sa voix grave résonna dans l’appareil :


— Connaissez-vous son identité ?


— Non. Mais vous aviez raison : c’est un
chirurgien d’exception.


— De quelle nationalité est-il ?


— Française, peut-être. En tout cas c’est un
francophone.


Le nain semblait réfléchir. Il reprit :


— Qu’allez-vous faire ?


— Continuer mes recherches. J’attends des éléments
essentiels, d’une heure à l’autre.


— Vous n’avez pas prévenu la police ?


— Pas encore.


— Antioche, je voudrais vous poser une question.


— Laquelle ?


Des interférences encombrèrent la ligne. Le nain éleva la
voix :


— Lorsque vous m’avez rendu visite, à Sofia, je vous ai
dit que votre visage me rappelait quelqu’un.


Je ne répondis rien. Djuric insista :


— J’ai longuement réfléchi à cette ressemblance. Je
pense qu’il s’agit d’un docteur que j’ai connu à Paris. Un membre de votre
famille exerce-t-il la médecine ?


— Mon père était docteur.


— S’appelle-t-il Antioche, lui aussi ?


— Bien sûr. Djuric, mon temps est compté.


Le nain continua :


— A-t-il exercé à Paris dans les années soixante ?


Mon cœur cognait dans ma gorge. Une nouvelle fois, l’évocation
de mon père provoquait en moi une sourde angoisse.


— Non. Mon père a toujours travaillé en Afrique.


Lointainement, la voix de Djuric résonna :


— Est-il toujours vivant ? Votre père est-il
toujours vivant ?


Les interférences déferlaient. J’achevai cette conversation
en répliquant par saccades :


— Il est mort le dernier jour de 1965. Un incendie.
Avec ma mère, mon frère. Morts. Tous les trois.


— Est-ce dans cet incendie que vos mains ont été
brûlées ?


J’abattis ma paume sur le téléphone, coupant la
communication. L’évocation de mes parents suscitait toujours en moi une peur,
une frayeur incontrôlées. Et je ne comprenais pas les questions du nain.
Comment aurait-il connu mon père à Paris ? Djuric avait suivi ses études
rue des Saints-Pères, mais dans les années soixante, il n’était qu’un enfant.


Onze heures trente. J’attrapai un taxi et filai à l’aéroport.
Durant le vol, je lus d’autres quotidiens. La plupart consacraient encore un
bref article à l’affaire des diamants, mais n’offraient rien de neuf. Ils
évoquaient plutôt la difficulté diplomatique d’une telle intrigue, fondée sur
le meurtre d’un policier suisse par une jeune Israélienne, dans une ville
belge, citaient les ambassadeurs de Suisse et d’Israël à Bruxelles, qui
exprimaient leur « consternation » et leur « volonté d’éclaircir
au plus vite les raisons de ce drame. »


A Lausanne, je louai une voiture et partis en direction de
Montreux. Le malaise déclenché par les questions de Djuric me taraudait. La
confusion de la situation m’accablait, alors qu’en même temps j’appréhendais
toute l’urgence et l’acuité de l’action à entreprendre. Et puis, planaient toujours
mes souvenirs mêlés d’Afrique. La nuit rayonnante, auprès de Tina, les
entrelacs de la piste de Bayanga, les scintillements de la pluie – et
aussi le corps de Gomoun, le visage d’Otto Kiefer, les horreurs conjuguées des
destins de Max Bôhm, de son fils, de sœur Pascale ... Et le chirurgien,
toujours, en toile de fond. Sans nom ni visage.


A la clinique, le Dr Warel m’attendait. Je retrouvai son
visage couperosé et ses fortes cigarettes françaises. J’attaquai sans ambages :


— Docteur, après la mort de Max Bôhm, vous avez
collaboré avec l’inspecteur Dumaz, à propos de certaines recherches.


— Exact.


— J’ai travaillé aussi avec l’inspecteur. Et j’ai
maintenant besoin d’informations.


La femme tiqua. Elle alluma une cigarette, souffla une
bouffée puis demanda :


— À quel titre, puisque vous n’êtes pas de la police ?


Je répondis d’un trait :


— Max Bôhm était un ami. J’enquête sur sa vie passée, à
titre posthume. Et certains éléments ont une importance capitale.


— Pourquoi l’inspecteur Dumaz ne m’appelle-t-il pas
lui-même ?


— Hervé Dumaz est mort, docteur. Tué par balles, dans
des circonstances qui sont liées à la disparition de Bôhm.


— Que racontez-vous là ?


— Achetez les journaux d’aujourd’hui, docteur. Vous
vérifierez si je dis la vérité.


Catherine Warel marqua un temps. Après quelques secondes,
elle déclara d’une voix moins assurée :


— Quel rôle jouez-vous dans cette histoire ?


— J’agis en solitaire. Tôt ou tard, la police reprendra
l’enquête. Acceptez-vous de m’aider ?


Un nuage de fumée s’échappa des lèvres du Dr Warel. Enfin,
elle rétorqua :


— Que voulez-vous savoir ?


— Vous vous souvenez sans doute que Max Bôhm était un
transplanté cardiaque. L’intervention chirurgicale semblait remonter à plus de
trois ans. Or vous n’avez jamais retrouvé les traces de cette opération, ni en
Suisse ni ailleurs. Vous n’avez pas découvert non plus le nom du médecin
traitant de l’ornithologue.


— C’est exact.


— Je pense avoir découvert la piste du chirurgien qui a
pratiqué l’intervention. Sa personnalité est étonnante. Terrifiante, même.


— Expliquez-vous.


— Cet homme est un spécialiste de la chirurgie
cardiaque, un virtuose. Mais c’est aussi un dangereux criminel.


— Ecoutez, monsieur Antioche, je ne sais pas si j’ai
raison de vous écouter. Avez-vous des preuves de ce que vous avancez ?


— Quelques-unes. Depuis notre première rencontre, j’ai
voyagé à travers le monde et reconstitué l’existence de Max Bôhm. Ainsi, j’ai
découvert dans quelles conditions s’était déroulée sa transplantation
cardiaque.


— Où et comment ?


— En Afrique centrale, en 1977. On a greffé dans le
corps de Bôhm le cœur de son propre fils – tué à cette occasion.


— Mon Dieu... vous êtes sérieux ?


— Souvenez-vous, docteur : l’exceptionnelle
compatibilité entre le corps du receveur et l’organe greffé. Rappelez-vous aussi
la capsule de titane : le chirurgien a délibérément « signé » son
acte avec cette pastille – afin de maintenir Max Bôhm sous sa coupe.


Catherine Warel alluma une autre cigarette. Son sang-froid
tenait bon. Elle demanda :


— Connaissez-vous cet homme ?


— Non. Mais il continue d’opérer à travers le monde.
Pour des raisons que j’ignore, il a déjà volé et continue de voler des cœurs
dans des corps d’êtres vivants, sous toutes les latitudes. Il dispose de moyens
illimités.


— Un trafic d’organes, vous voulez dire ?


— Je n’en sais rien. Une intuition me souffle qu’il s’agit
d’autre chose. L’homme est fou. Et d’une cruauté hallucinante.


Warel recracha une bouffée.


— Que voulez-vous dire ?


— Il opère ses victimes à vif.


Le docteur baissa la tête. Sa cigarette passait d’une main à
l’autre, toutes deux recroquevillées. Enfin, sortant un bloc-notes de sa
blouse, Warel murmura :


— Que... que puis-je faire pour vous ?


— Ce chirurgien exerçait, en août 1977, à la frontière
du Congo et du Centrafrique. À cette époque, il disposait d’une sorte de
dispensaire, en pleine forêt équatoriale. Je pense qu’il se cachait déjà – mais
sa présence a forcément laissé des indices. Ce docteur avait besoin de
matériel, de médicaments... Je suis certain que vous pouvez retrouver sa trace.
Encore une fois, il s’agit d’un expert – d’un homme qui a réussi une
transplantation cardiaque au cœur de la jungle, à une époque où, vous-même l’avez
dit, les réussites dans ce domaine n’étaient pas si nombreuses.


Catherine Warel écrivit en détail mes informations. Elle
demanda :


— Quelle est sa nationalité d’origine ?


— Il est francophone.


— Savez-vous à quelle date il s’est installé en Afrique ?


— Non.


— Pensez-vous qu’il y est toujours ?


— Non.


— Vous n’avez pas la moindre idée d’où il se trouve
actuellement ?


— Je pense qu’il collabore avec Monde Unique.


— L’organisation humanitaire ?


— Je crois qu’il utilise les structures de l’association
pour mener à bien ses expériences diaboliques. Docteur Warel, je vous assure
que je dis la vérité. Chaque jour qui passe est un nouveau cauchemar. L’homme
continue, vous comprenez ? Peut-être qu’à l’heure même où nous parlons il
torture un gosse innocent, quelque part dans le monde.


Warel répliqua, de son ton bourru :


— N’en faites pas trop. Je vais passer quelques coups
de fil. J’espère obtenir vos renseignements ce soir, demain au plus tard. Je ne
vous promets rien.


— Pensez-vous pouvoir vous procurer la liste des
docteurs de Monde Unique ?


— Difficile. Monde Unique est une organisation très
fermée. Je vais voir ce que je peux faire.


— Si j’ai raison, docteur = et si le meurtrier n’a pas
changé de nom –, les deux données se recouperont. Agissez au plus vite.


Warel me fixa tout à coup de ses yeux noirs. Nous nous
tenions debout, dans le recoin d’un couloir au linoléum luisant. Je lui rendis
son regard – tendu mais confiant. Je savais qu’elle ne préviendrait
pas la police.
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Je rentrai à Paris aux environs de vingt-deux heures. Je n’avais
reçu aucune réponse des ambassades ni des tribunaux, aucun message du Dr Warel.
Seul Djuric m’avait télécopié le rapport d’autopsie de Rajko. Je pris une
douche brûlante et cuisinai des neufs brouillés, agrémentés de saumon et de
pommes de terre. Je préparai un thé russe, brun et fumé, puis me glissai dans
mon lit, dans l’espoir que le sommeil vienne, mon Glock à portée demain. Vers
vingt-trois heures, le téléphone sonna, c’était Catherine Warel.


— Alors ?dis-je.


— Rien pour l’instant. J’attends pour demain matin la
liste des médecins français ou francophones qui ont exercé en Afrique centrale
entre 1960 et 1980. J’ai également contacté quelques vieux amis qui pourront me
renseigner plus en détail. Côté Monde Unique, pas moyen d’obtenir la liste des
toubibs. Mais tout n’est pas perdu. Je connais un jeune ophtalmologue qui vient
d’être embauché là-bas. Il a promis de m’aider.


Un échec sur toute la ligne. Et le temps courait toujours.
Je dissimulai ma déception :


— Très bien, docteur. Je vous remercie de la confiance
que vous me témoignez.


— Ce n’est rien. J’ai pas mal roulé ma bosse, vous savez :
Ce que vous m’avez raconté aujourd’hui dépasse tout.


— Je vous donnerai toutes les clés... lorsque je les
aurai moi-même.


— Prenez garde à vous. Je vous téléphone demain.


Je raccrochai. l’esprit vide. Il fallait attendre.


Le jour n’était pas levé quand la sonnerie du téléphone
retentit encore. Je décrochai, en fixant l’horloge à quartz, sur la table de
chevet. 5 h 24. « Allô ? » grommelai-je.


— Louis Antioche ?


C’était une voix très grave, au fort accent oriental.


— Qui est à l’appareil ?


— Itzhak Delter, l’avocat de Sarah Gabbor.


Je me dressai dans mon lit.


— Je vous écoute, dis-je distinctement.


— Je vous téléphone de Bruxelles. Je crois que vous
avez appelé hier, à l’ambassade. Vous souhaitez rencontrer Sarah Gabbor, c’est
bien cela ?


— Exactement.


L’homme se racla la gorge. Sa voix résonnait comme la caisse
d’une contrebasse.


— Vous comprendrez que, dans l’état actuel des choses,
c’est très difficile.


— Je dois la voir.


— Puis-je vous demander quels sont vos liens avec Mlle
Gabbor ?


— Des liens personnels.


— Vous êtes juif ?


— Non.


— Depuis combien de temps connaissez-vous Sarah Gabbor ?


— Un mois environ.


— Vous l’avez connue en Israël ?


— À Beit She’an.


— Et vous pensez avoir des informations importantes à
nous livrer ?


— Je crois, oui.


Mon interlocuteur semblait réfléchir. Puis il dit tout à
coup, d’un long trait grave :


— Monsieur Antioche, cette affaire est complexe, très
complexe. Elle nous met tous dans l’embarras. Je parle de l’Etat israélien,
mais aussi des autres gouvernements impliqués. Nous sommes convaincus que l’acte
inconsidéré de Sarah Gabbor ne constitue que la partie émergée de l’iceberg. La
pointe d’une filière beaucoup plus importante, d’envergure internationale.


« Acte inconsidéré » pour qualifier une balle de
Glock en plein front — Delter avait le sens de l’euphémisme. L’avocat
poursuivit :


— La police de chaque pays enquête sur ce dossier. Pour
l’heure, toute information est confidentielle. Je ne peux absolument pas vous
promettre que vous rencontrerez Mlle Gabbor. En revanche, je crois qu’il serait
bon que vous veniez à Bruxelles – afin que nous parlions. Nous ne
pouvons nous entretenir de tout cela par téléphone.


Je m’emparai d’un bloc-notes.


— Donnez-moi votre adresse.


— Je suis à l’ambassade d’Israël, 71, rue Joseph-II.


— Rappelez-moi votre nom.


— Itzhak Delter.


— Monsieur Delter, soyons clairs : si je puis vous
aider, je le ferai sans hésiter. Mais à une seule condition : la certitude
de rencontrer Sarah Gabbor.


— Cette décision ne nous appartient pas. Mais nous nous
efforcerons d’obtenir cette autorisation. Si les enquêteurs estiment que cette
rencontre peut aider au déroulement de l’enquête, il n’y aura pas de problème.
Je pense que tout dépend de votre coopération et des informations que vous
détenez...


— Non, maître. C’est donnant donnant. D’abord, Sarah.
Ensuite, mon témoignage. Je serai à Bruxelles en milieu de journée.


Delter soupira – un vrombissement de réacteur.


— Nous vous attendons.


Quelques minutes plus tard, j’étais douché, rasé, habillé.
Je portais le complet Hackett des grands jours, gris soyeux et boutons de
nacre. Je réservai une voiture de location et appelai un taxi afin de me rendre
chez le concessionnaire.


Il me restait plus de trente mille francs du pactole de
Bôhm. À quoi s’ajoutait ma rente mensuelle de vingt mille francs, que j’avais
touchée en août et en septembre. Au total, soixante-dix mille francs qui me
permettraient d’organiser tous les voyages nécessaires pour coincer le « doc ».
De plus, je disposais encore de nombreux bons de location et autres billets d’avion
première classe, aisément échangeables.


Lorsque je refermai la porte de chez moi, une décharge d’adrénaline
courut dans mes membres.
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A neuf heures je roulais sur l’autoroute du nord, en
direction de Bruxelles. Le ciel déroulait des trames sombres, comme les fils d’une
dynamo néfaste. Au fil des kilomètres, le paysage changeait. Des bâtiments de
briques rouges apparaissaient, telles des croûtes de sang qui se seraient
insinuées à travers la campagne. J’avais l’impression de pénétrer dans les
strates intérieures d’une tristesse brunâtre et sans retour. Le désespoir
semblait pousser ici, parmi les herbes folles et les voies ferrées. À midi je
passai la frontière. Une heure plus tard je roulais dans Bruxelles.


La capitale belge m’apparut comme une ville morne et sans
éclat. Un Paris aux petits bras, qui aurait été dessiné par un artiste
maussade. Je trouvai l’ambassade sans difficulté. C’était un immeuble d’architecture
moderne – béton gris et balcons rectilignes. Itzhak Delter m’attendait
dans le hall.


Il ressemblait à sa voix. C’était un colosse d’un mètre
quatre-vingt-dix, mal à l’aise dans son costume impeccable. Arborant un visage
massif, aux mâchoires agressives, et des cheveux blonds coupés en brosse, cet
homme faisait plutôt songer à un soldat habillé en civil qu’à un subtil avocat
roué, aguerri aux affaires diplomatiques. Tant mieux. Je préférais traiter avec
un homme d’action. Nous n’allions pas perdre de temps en palabres inutiles.


Après une fouille en règle, Delter me fit pénétrer dans un
petit bureau à la décoration anonyme. Il me proposa de m’asseoir. Je refusai.
Nous parlâmes ainsi quelques minutes, debout l’un en face de l’autre. L’avocat
me dépassait d’une tête, mais je me sentais sûr de moi, concentré sur ma rage
et mes secrets. Delter m’annonça qu’il m’avait obtenu l’autorisation de
rencontrer Sarah Gabbor. J’expliquai à mon tour que je disposais de plusieurs
éléments qui pourraient éclairer l’affaire des diamants et disculper la jeune
femme en tant que complice directe des trafiquants.


Sceptique, Delter voulut m’interroger avant que nous nous
rendions à la prison. Je refusai. L’homme serra les poings, ses mâchoires
jouèrent sous sa peau. Au bout de quelques secondes, Delter se détendit et
sourit. Il dit de sa voix profonde : « Vous êtes un dur, Antioche.
Allons. Ma voiture est en bas. Nous avons rendez-vous à 14 heures à la prison
de Ganshoren. »


En route, Delter me demanda clairement si j’étais l’amant de
Sarah. J’éludai la question. De nouveau il me demanda si j’étais juif. Je niai
de la tête. Cette idée semblait l’obséder. Delter ne posa plus de questions. Il
m’expliqua que Sarah Gabbor était une « cliente » très difficile.
Elle refusait de parler à quiconque, même à lui, son avocat. Il admit également
qu’elle avait manifesté, lorsqu’elle avait su que je venais à Bruxelles, le
désir de me voir. Je réprimai un frisson. Ainsi, malgré tout, notre filin d’amour
tenait toujours.


La banlieue ouest de Bruxelles aurait pu s’appeler « De
Profundis ». Ce fut un voyage au cœur de la tristesse et de l’ennui. Les
maisons brunes composaient une étrange nuée d’organes, sombres et luisants,
comme pétrifiés dans leur sang coagulé.


« Nous arrivons », dit Delter en s’arrêtant devant
un vaste édifice au portail encadré de colonnes carrées en granit. Deux femmes,
armées de mitraillettes, montaient la garde. Au-dessus d’elles était gravé dans
la pierre : « Tribunal des femmes ».


On nous annonça. Quelques secondes plus tard, une femme d’une
cinquantaine d’années vint à notre rencontre. Un sale petit air suspicieux
était plaqué sur son visage. Elle se présenta : Odette Wilessen,
directrice de la prison. Avec un fort accent flamand, elle me répéta, en me
fixant avec ses yeux d’oiseau funeste : « Sarah Gabbor a manifesté le
désir de vous rencontrer. En fait, elle est au secret jusqu’à nouvel ordre,
mais M. Delter ainsi que le juge d’instruction pensent qu’il serait positif que
vous la voyiez. C’est une détenue difficile, monsieur Antioche. Je ne veux pas
de complications supplémentaires. Sachez tenir votre place. »


Nous fîmes quelques pas, puis découvrîmes un petit jardin. « Attendez-moi
ici », ordonna Odette Wilessen.


 


Elle disparut. Nous patientâmes près d’une fontaine de
pierre. Cette atmosphère, silencieuse et compassée, rappelait celle d’un
couvent. Rien d’ailleurs ne laissait présager que nous étions dans un
établissement pénitentiaire. Nous étions entourés de bâtiments gris, à l’architecture
classique, sans le moindre barreau aux fenêtres. La directrice revint,
accompagnée de deux gardiennes, vêtues de bleu, qui la dépassaient de vingt
bons centimètres. Odette Wilessen nous pria de la suivre. Nous longeâmes une
allée d’arbres puis une porte s’ouvrit.


Au fond d’un long couloir, un haut portail vitré se
dressait, à l’intérieur même de l’édifice. De larges barreaux plats, couleur
bleu ciel, striaient la vitre épaisse et sale. Je compris pourquoi la prison
était invisible jusqu’alors. C’était un bâtiment dans le bâtiment. Un bloc de
ferraille et de verrous, cerné de pierre. Nous approchâmes. Sur un signe de la
directrice, une femme, de l’autre côté, actionna une serrure. Un cliquetis
retentit. Nous pénétrâmes alors dans un autre espace, confiné, embrumé, où
perçaient des néons blancs et aveuglants.


Le couloir continuait. La peinture bleu clair recouvrait tout :
les grilles, qui barraient les fenêtres étroites, les murs, à mi-hauteur, les
serrures, les panneaux métalliques... Ici, le jour ne pénétrait qu’à
grand-peine et les néons blafards devaient griller toute l’année, jour et nuit.
Nous suivîmes les gardiennes. Il régnait un silence lourd et absolu, comme une
pression des grands fonds.


Au bout du couloir, il fallut tourner à droite, glisser une
nouvelle clé, ouvrir une nouvelle porte. Je croisai une porte dont la partie
supérieure était vitrée. Des visages de femmes apparurent. Elles s’affairaient
autour de petites machines à coudre. Les regards se fixèrent sur moi. À mon
tour je les observai quelques secondes, puis je baissai les yeux et repris ma
route. Sans m’en rendre compte, je m’étais arrêté pour scruter ces êtres
emprisonnés, pour y lire la trace de leurs fautes, comme une marque de
naissance qui aurait stigmatisé leur visage. Plusieurs portes se succédèrent et
ce furent encore d’autres activités – informatique, poterie, travail
du cuir... ‘


Nous continuâmes. À travers des barreaux plats et écaillés,
j’aperçus une tâche de jour, grise et morne. Des murs noirâtres entouraient une
cour à ciel ouvert, au macadam fissuré, traversée par un filet de volley-ball.
Le ciel de plomb ressemblait à un mur supplémentaire. Là, des femmes allaient
et venaient, bras dessus, bras dessous, en fumant des cigarettes. Encore une
fois leurs yeux m’enveloppèrent. Des pupilles d’êtres blessés, humiliés,
meurtris. Des pupilles obscures et profondes, où perçait l’acuité d’un désir
entremêlé de haine. « Allons », fit l’une des matonnes. Itzhak Delter
me tira par le bras. D’autres serrures, d’autres cliquetis se succédèrent.


Enfin nous accédâmes au parloir. C’était une grande pièce,
plus sombre encore, et plus sale. L’espace était séparé en deux, dans le sens
de la longueur, par une barrière de vitres dont les contours de bois et les
tablettes affichaient toujours la sinistre couleur de layette. L’architecte de
la prison avait sans doute cru judicieux d’ajouter cette touche délicate aux
finitions du blockhaus. Notre groupe s’arrêta sur le seuil de la salle. Odette
Wilessen se tourna vers moi :


— Cette entrevue est exceptionnelle, monsieur Antioche,
je vous le répète. Sarah Gabbor est une femme dangereuse. Pas de vague,
monsieur. Pas de vague.


D’un coup de menton, Odette Wilessen m’indiqua la direction
à suivre, le long des compartiments. Je m’avançai seul, croisant les boxes
vides. Mon cœur cognait plus fort à mesure que les vitres défilaient. Soudain
je dépassai une ombre. Je revins en arrière et sentis mes jambes se dérober
sous moi. Je m’écroulai sur un siège, face à la vitre. De l’autre côté, Sarah
me regardait, le visage fermé à double tour.
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Ma kibboutznik portait maintenant les cheveux courts. Sa
tignasse blonde était devenue une jolie coupe au carré, délicate et lisse. Son
teint, à l’ombre des néons, avait pâli. Mais ses pommettes tenaient toujours la
dragée haute à la douceur de ses yeux. C’était bien la même petite sauvageonne,
belle et tenace, que j’avais connue parmi les cigognes. Elle prit le combiné de
communication.


— Tu as une sale gueule, Louis.


— Tu es magnifique, Sarah.


— Qui t’a fait cette cicatrice au visage ?


— Un souvenir d’Israël.


Sarah haussa les épaules.


— Voilà ce que c’est de fouiner partout.


Elle portait une chemise bleue, ample, aux manches ouvertes.
J’aurais voulu l’embrasser, perdre mes lèvres dans les contours de son corps,
en dévorer les lignes âpres et légères. Il y eut un silence. Je demandai :


— Comment vas-tu, Sarah ?


— Comme ça.


— Je suis heureux de te voir.


— Tu appelles ça me voir ? Tu n’as jamais eu le
sens des réalités...


Je passai la main sous la tablette afin de vérifier s’il n’y
avait pas de micros cachés.


— Raconte-moi tout, Sarah. Depuis ta disparition à Beit
She’an.


— Tu es venu pour jouer les taupes ?


— Non, Sarah. C’est tout le contraire. Ils m’ont
autorisé à te rencontrer parce que j’ai promis de leur livrer des informations
permettant de te disculper.


— Que vas-tu leur dire ?


— Tout ce qui pourra démontrer ton rôle mineur dans le
trafic des diamants.


La kibboutznik haussa les épaules.


— Sarah, je suis venu pour te voir. Mais aussi pour
savoir. Tu me dois la vérité. Elle peut nous sauver, toi et moi.


Elle éclata de rire et me jeta un regard glacial. Lentement,
elle tira de sa poche un paquet de cigarettes, en alluma une, puis commença :


— Tout ce qui arrive est de ta faute, Louis.
Enfonce-toi bien ça dans le crâne. Tout, tu entends ? Le dernier soir, à
Beit She’an, lorsque tu m’as parlé des bagues des cigognes, tu m’as rappelé
certaines choses auxquelles je n’avais pas prêté attention. Après la mort d’Iddo,
j’avais rangé toutes ses affaires. Sa chambre, mais aussi son laboratoire,
comme il appelait le gourbi où il soignait ses cigognes. En déplaçant son
matériel, j’avais découvert une petite trappe, sous un enclos, dans laquelle
étaient cachées des centaines de bagues métalliques, couvertes de sang. Sur le
moment, je n’avais prêté aucune attention à ces trucs dégueulasses. Pourtant,
par respect pour sa mémoire et sa passion d’ornithologue, j’avais laissé le sac
de toile en place, dans la trappe. Puis j’avais oublié ce détail.


« Beaucoup plus tard, lorsque tu m’as expliqué ton idée
de message placé dans les bagues, un déclic s’est produit. Je me suis souvenue
du sac d’Iddo et j’ai compris : Iddo avait découvert ce que tu cherchais.
C’est pourquoi il s’était armé et disparaissait des journées entières. Chaque
jour il éliminait des cigognes et récupérait les bagues.


« Ce soir-là, j’ai choisi de ne rien te dire. J’ai
attendu l’aube, patiemment, pour ne pas éveiller tes soupçons. Puis, quand tu
es parti à l’aéroport Ben-Gourion, je suis retournée dans la cahute et j’ai
exhumé les morceaux de fer. J’ai ouvert une bague à l’aide d’une pince. Tout à
coup, un diamant m’a sauté dans la main. Je n’en croyais pas mes yeux. J’ai
aussitôt ouvert une autre bague. Il y avait dedans plusieurs autres pierres,
plus petites. J’ai recommencé ainsi une dizaine de fois. À chaque fois je
découvrais des diamants. Le miracle se répétait à l’infini. J’ai renversé le
sac et hurlé de joie : il y avait là au moins mille bagues.


— Alors ?


— Alors, j’étais riche, Louis. Je disposais des moyens
de m’enfuir, d’oublier les poissons, la boue et le kibboutz. Mais d’abord je
voulais être sûre. J’ai préparé un sac de voyage, embarqué quelques armes et
pris le bus pour Netanya, la capitale des diamants.


— J’ai suivi ta trace jusqu’à là-bas.


— Comme tu vois, ça n’a pas servi à grand-chose.


Je ne répondis rien, Sarah poursuivit :


— J’ai trouvé là-bas un tailleur de pierres qui m’a
acheté un diamant. Le bonhomme m’a arnaquée, mais il n’a pu me cacher la
qualité extraordinaire de ces pierres. Le pauvre vieux ! Son émotion se
lisait sur son visage. Je possédais donc une fortune. À ce moment, j’étais si
exaltée que je n’ai même pas réfléchi à la situation, je n’ai même pas songé
aux cinglés qui trafiquaient des pierres précieuses par cigognes interposées.
Je savais seulement une chose : ces mecs avaient tué mon frère et
cherchaient toujours les diamants. J’ai loué une voiture, puis foncé à Ben-Gourion.
Là, j’ai pris le premier vol pour l’Europe. Ensuite j’ai voyagé encore et
planqué les diamants en lieu sûr.


— Et puis ?


— Une semaine a passé. Les producteurs indépendants
vendent en général leurs diamants à Anvers. Je devais donc aller là-bas et jouer
serré. Discrètement et rapidement.


— Tu... tu étais toujours armée ?


Sarah ne put réprimer un sourire. Elle dressa vers moi son
index, armant avec son pouce un pistolet imaginaire.


— Monsieur Glock m’a suivie partout.


Un court instant, je pensai : « Sarah est folle. »


— J’ai décidé de tout fourguer à Anvers,
continua-t-elle, par sachets de dix ou quinze pierres, tous les deux jours. Le
premier jour, j’ai repéré un vieux juif, dans le genre du tailleur de Netanya.
J’ai obtenu 50 000 dollars, en quelques minutes. Le surlendemain, je suis
revenue et j’ai changé d’interlocuteur : 30 000 de mieux. La troisième
fois, alors que j’étais en train d’ouvrir mon enveloppe, une main s’est posée
sur moi. J’ai entendu : « Pas un geste. Vous êtes en état d’arrestation. »
J’ai senti le canon dans mon dos. J’ai perdu la tête, Louis. En un éclair, j’ai
vu tous mes espoirs réduits à néant. J’ai vu mon fric, mon bonheur, ma liberté
s’évanouit : Je me suis retournée, Glock en main. Je ne voulais pas tirer,
juste maîtriser ce petit flic de merde qui croyait pouvoir me stopper dans ma
course. Mais ce con braquait sur moi un Beretta 9 mm, chien levé. Je n’avais
pas le choix : j’ai tiré une seule fois, droit au front. Le mec s’est
étalé sur le sol, la moitié du crâne en moins. (Sarah rit d’un rire mauvais.)
Il n’avait même pas effleuré la gâchette. J’ai repris mes pierres tout en
tenant en joue les diamantaires. Ils étaient terrifiés. Ils pensaient sans
doute que j’allais les voler. Je suis sortie à reculons. J’ai cru un bref instant
que j’allais m’en sortir. C’est alors que les vitres se sont refermées. Je suis
restée coincée dans ce putain de bocal.


— J’ai lu tout ça dans les journaux.


— L’histoire ne s’arrête pas là, Louis.


Sarah écrasa nerveusement sa cigarette, plus souveraine que
jamais.


— L’homme qui a tenté de m’arrêter était un agent
fédéral suisse, un nommé Hervé Dumaz. Pour les autorités belges, l’affaire
devenait plutôt compliquée. Un flic suisse, tué en Belgique, par une
Israélienne. Et une fortune en diamants, dont la provenance demeurait une
énigme. Les Belges ont commencé à m’interroger. Puis mon avocat, Delter, a pris
le relais. Ensuite, une délégation suisse a déboulé. Bien star, je n’ai rien
dit. À personne. Mais j’ai réfléchi : pourquoi un petit inspecteur de Montreux
m’aurait-il suivie jusqu’à Anvers, alors que personne ne savait que j’étais en
Belgique ? Je me suis alors souvenue du « flic étrange » dont tu
m’avais parlé et j’ai compris que c’était toi qui avais placé Dumaz sur ma
trace, pendant que tu continuais à courir après tes cigognes et tes
trafiquants. J’ai compris que c’était toi, fils de pute, qui m’avais mis ce
flic entre les pattes.


Je pâlis et balbutiai :


— Tu étais en danger. Dumaz devait te protéger jusqu’à
mon retour...


— Me protéger ?


Sarah éclata d’un rire si fort qu’une des gardiennes s’approcha,
arme au poing. Je lui fis signe de s’éloigner.


— Me protéger ? reprit Sarah. Tu n’as donc pas
compris qui était Dumaz ? Qu’il travaillait avec les trafiquants que tu
recherchais ?


Le glas des derniers mots me frappa au ventre. Mon sang se
figea. Avant que j’aie pu rien dire, Sarah poursuivit :


— Depuis qu’on m’interroge, j’ai appris beaucoup de
choses sur ces diamants. Beaucoup plus que je ne pourrais jamais leur en
raconter. Delter est venu une fois avec un officier d’Interpol, un Autrichien
nommé Simon Rickiel. Pour me persuader de coopérer, ils m’ont raconté quelques
histoires très instructives. Notamment celle d’Hervé Dumaz, flic véreux qui
arrondissait ses fins de mois en remplissant des missions de sécurité, plus ou
moins troubles, auprès de sociétés plus troubles encore. Lors du grabuge, de
nombreux témoins ont reconnu Dumaz. Ils ont déclaré que chaque printemps, Dumaz
accompagnait Bôhm à Anvers, qui vendait ses pierres là-bas – le même
genre que les miennes : des petits diamants, d’une qualité unique. L’histoire
commence à se dessiner dans ta tête ? (Sarah rit encore, puis alluma une
nouvelle cigarette.) J’ai connu des pigeons, mais des comme toi, jamais.


Mon cœur cognait à se rompre. En même temps, tout devenait
clair : la rapidité avec laquelle Dumaz avait obtenu les informations sur
le vieux Max, sa conviction que toute l’affaire reposait sur un trafic de
diamants, son obstination à m’envoyer en Centrafrique. Hervé Dumaz connaissait
Max Bôhm, mais il ignorait la nature de la filière. Il m’avait donc utilisé, à
mon insu, pour retrouver les diamants disparus et découvrir les rouages du
système. Une profonde nausée me barrait la gorge.


— Je veux t’aider, Sarah.


— Je n’ai pas besoin de ton aide. Mon avocat va me
sortir de là. (Elle rit.) Je n’ai pas peur des Belges, ni des Suisses. Nous
sommes les plus forts, Louis. N’oublie jamais ça.


Le silence, de nouveau, s’imposa. Au bout de quelques
secondes, Sarah reprit, à mi-voix :


— Louis, nous n’en n’avons jamais parlé ensemble...


— Quoi ?


Sa voix était légèrement enrouée.


— Les cigognes apportent-elles des bébés, dans ton pays ?


Sur l’instant, je ne saisis pas la question. Enfin je
répondis :


— Oui... Sarah.


— Sais-tu pourquoi on raconte ça ?


Je me tortillai sur mon siège et m’éclaircis la voix. Deux
mois auparavant, lorsque je préparais mon voyage, j’avais étudié cette question
particulière. Je racontai à Sarah la légende germanique selon laquelle la
déesse Holda avait fait de la cigogne son émissaire. Cette divinité gardait,
dans les endroits humides, les âmes des défiants tombées du ciel avec l’eau de
la pluie. Elle les réincarnait alors dans des corps d’enfants et chargeait la
cigogne de les apporter aux parents.


J’expliquai aussi que, partout, en Europe ou au
Proche-Orient, on croyait à cette vertu particulière des oiseaux au bec orange.
Même au Soudan, les volatiles avaient la réputation d’apporter les enfants.
Mais là-bas on vénérait une cigogne noire, qui déposait des bébés noirs sur le
toit des cases... Je racontai d’autres anecdotes, apportai d’autres détails,
mêlés de charme et de tendresse. Ce fut un instant de pur amour, aussi bref qu’éternel.
Lorsque j’eus achevé mon récit, Sarah murmura :


— Nos cigognes ne nous ont apporté que la violence et
la mort. C’est dommage, je n’aurais pas été contre.


— Contre quoi ?


— Des enfants. Avec toi.


L’émotion déferla sur mon cœur comme une pieuvre de feu. Je
me levai d’un bond et plaquai mes mains brûlées sur la paroi transparente. Je
hurlai : « Sarah ! » Ma femme sauvage baissa les yeux et
renifla. D’un coup, elle se leva et souffla :


— Tire-toi, Louis. Vite, tire-toi.


Mais c’est elle qui prit la fuite, sans se retourner. Telle
une Eurydice moderne – au fond d’un enfer de bois bleu ciel.
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— Je souhaite rencontrer Simon Rickiel.


Itzhak Delter fronça les sourcils. Sa mâchoire en enclume s’entrouvrit :


— Rickiel, le type d’Interpol ?


— Oui, répliquai-je. C’est avec lui que je souhaite m’entretenir.


Delter joua des épaules. Je perçus le froissement de sa
veste. Nous étions dans le jardin de la prison de Ganshoren.


— Ça n’était pas prévu ainsi. C’est avec moi que vous
devez parler. Votre témoignage me concerne en priorité : je dois juger de
son intérêt pour la défense de ma cliente.


— Vous n’avez pas compris, Delter. Je ne suis pas en
train de vous doubler. Mes révélations n’ont qu’un but épargner à Sarah une
peine de prison maximale. Mais cette affaire se déploie sur un plan
international. Mon témoignage doit aussi être écouté par un homme d’Interpol,
qui connaît la situation.


J’appuyai mes dernières paroles d’un sourire. Delter tirait
la gueule. En fait, ma requête visait à éviter toute manipulation de sa part.
Les propos de Sarah m’avaient fait comprendre que Rickiel détenait beaucoup d’informations.
Cigognes ou pas cigognes, Max Bôhm était dans le collimateur de la police
internationale depuis un moment. En présence de l’officier, je parlerais en
terrain de connaissance. De sa voix grave, Delter bourdonna :


— Vous vous foutez de moi, Antioche. On ne se moque pas
impunément d’un avocat de mon calibre.


— Gardez vos menaces et appelez Rickiel. Je vous dirai
tout, à tous les deux.


Delter me précéda vers le portail de granit : Nous
primes sa voiture puis traversâmes la banlieue sous une fine bruine, jusqu’à
Bruxelles. Durant le trajet, l’avocat ne dit pas un mot. Enfin, nous stoppâmes
devant un immense bâtiment noir datant du siècle dernier, coincé entre deux
horloges. La façade était percée de hautes fenêtres, déjà allumées. Des gardes
armés affrontaient la pluie sans broncher, sous des gilets pare-balles.


Nous empruntâmes un large escalier. Au deuxième étage,
Delter prit une suite de couloirs interminables, qui alternaient parquet
grinçant et tapis râpés. Il semblait ici chez lui. Enfin, nous entrâmes dans un
petit bureau de police, modèle standard – murs crados, lampe
blafarde, meubles en tôle et machines à écrire datant d’avant-guerre. Delter s’entretint
quelques minutes avec deux hommes en bras de chemise, presque aussi balèzes que
lui, portant à l’épaule des Magnum 38. Je me demandai quel genre de veste
pouvait dissimuler de tels engins.


Les hommes me lancèrent un regard morne. L’un d’eux passa
derrière un bureau et posa les questions usuelles : nom, prénom, date de
naissance, situation familiale... Il voulut ensuite prendre mes empreintes
digitales. Par pure provocation, je dressai devant lui mes paumes rosâtres,
lisses et anonymes. Cette vision lui causa un choc. Il bougonna quelques
excuses puis s’éclipsa dans un autre bureau. Entre-temps, Itzhak Delter avait
lui aussi disparu.


Je patientai un long moment. Personne ne daignait m’expliquer
ce que j’attendais exactement. Je restai assis, à ruminer mes remords. L’entrevue
avec Sarah m’avait bouleversé. Mes erreurs – et leurs conséquences – tournaient
dans mon esprit, sans que je puisse arguer quoi que ce soit pour ma défense. Le
crime, qu’on le pratique ou qu’on l’affronte, est un métier, qui exige
intuition et expérience. Il ne suffisait pas d’être suicidaire pour être
efficace.


Delter réapparut. Il était accompagné par un curieux
personnage, un petit homme à la mine chiffonnée, dont la moitié supérieure du
visage était glacée par d’épaisses lunettes en culs de bouteille. Cette frêle
silhouette était engloutie dans un pull de camionneur à fermeture à glissière
et un lourd pantalon de velours côtelé. Le bouquet était ses chaussures :
l’homme portait d’énormes chaussures de sport, aux semelles épaisses et aux
hautes languettes. De véritables pompes de rappeur. Enfin, à la ceinture,
enfoui dans les replis du pull, on discernait un pistolet automatique : un
Glock 17, modèle 9 millimètres parabellum – la copie conforme de
celui de Sarah.


Delter s’inclina et fit les présentations :


— Voici Simon Rickiel, Louis. Officier d’Interpol. Dans
l’affaire qui nous concerne, il est notre interlocuteur privilégié. (Il se
tourna vers le petit homme.) Simon, je vous présente Louis Antioche, le témoin
dont je vous ai parlé.


L’utilisation de mon prénom démontrait que l’avocat était
décidé à jouer le jeu. Je me levai et m’inclinai à mon tour, gardant mes mains
dans le dos. Rickiel me gratifia d’un bref sourire. Son visage était coupé en
deux : ses lèvres s’arquaient alors que toute la partie supérieure était
immobile, comme emprisonnée dans un bocal. J’imaginais d’une autre façon les
officiers de la police internationale.


— Suivez-moi, dit l’Autrichien.


Son bureau ne ressemblait pas aux autres pièces. Les murs
étaient immaculés, le parquet sombre et étincelant. Un large meuble de bois se
dressait au milieu, supportant un matériel informatique dernier cri. Je repérai
un terminal de l’agence Reuter – qui diffusait, en temps réel, toute
l’actualité mondiale – et un second terminal qui affichait d’autres
informations, sans doute spécifiques à Interpol.


— Asseyez-vous, ordonna Rickiel en se glissant derrière
son bureau.


Je pris un siège. Deller s’assit en retrait. De but en
blanc, l’Autrichien résuma :


— Bien. Maître Delter m’a expliqué que vous souhaitiez
témoigner, de votre propre gré. Il semble que vous déteniez des éléments qui
pourraient nous éclairer sur cette affaire et peut-être alléger les charges qui
pèsent sur Sarah Gabbor. C’est bien cela ?


Rickiel s’exprimait en français, sans l’ombre d’un accent.


— Absolument, répondis-je.


Le flic marqua un temps. Il se tenait la tête dans les
épaules, les bras croisés sur son bureau. Les écrans des ordinateurs se
reflétaient dans ses lunettes, comme autant de petites lucarnes laiteuses. Il
reprit :


— J’ai parcouru votre dossier, monsieur Antioche. Votre
« profil » est pour le moins atypique. Vous déclarez être orphelin.
Vous n’êtes pas marié et vous vivez en solitaire. Vous avez trente-deux ans
mais vous n’avez jamais exercé d’activité professionnelle. En dépit de cela,
vous vivez dans l’opulence et habitez un appartement boulevard Raspail, à
Paris. Vous expliquez ce confort par l’attention particulière que vous portent
vos parents adoptifs, Nelly et Georges Braesler, riches propriétaires dans la
région du Puy-de-Dôme. Vous déclarez également mener une existence retirée et
sédentaire. Pourtant, vous revenez d’un voyage à travers le monde, qui semble
avoir été plutôt mouvementé. J’ai vérifié certains éléments. On retrouve votre
trace notamment en Israël et en Centrafrique, dans des conditions très
particulières. Dernier paradoxe : vous arborez des allures de dandy délicat,
mais vous avez le visage traversé par une cicatrice toute fraîche – et
je ne parle pas de vos mains. Qui êtes-vous donc, monsieur Antioche ?


— Un voyageur égaré dans un cauchemar.


— Que savez-vous sur cette affaire ?


— Tout. Ou presque.


Rickiel émit un petit rire dans ses épaules.


— Cela promet. Pouvez-vous nous expliquer par exemple l’origine
des diamants qui étaient en possession de Mlle Sarah Gabbor ? Ou pourquoi
Hervé Dumaz a fait mine d’arrêter la jeune femme sans prévenir les services de
sécurité de la Beurs von Diamanthandel ?


— Absolument.


— Très bien. Nous vous écoutons et...


— Attendez, l’interrompis-je. Je vais m’exprimer ici
sans avocat ni protection, et de surcroît dans un pays étranger. Quelles
garanties pouvez-vous m’offrir ?


Rickiel rit de nouveau. Ses yeux étaient froids et
immobiles, parmi les lueurs informatiques.


— Vous parlez comme un coupable, monsieur Antioche.
Tout dépend de votre degré d’implication dans cette affaire. Mais je peux vous
assurer qu’en qualité de témoin vous ne serez ni inquiété ni tourmenté par des
tracasseries administratives. Interpol a l’habitude de travailler sur des
affaires qui mêlent les cultures et les frontières. C’est seulement ensuite,
selon les pays impliqués, que les choses se compliquent. Parlez, Antioche, nous
ferons le tri. Nous allons pour l’heure vous écouter d’une manière informelle.
Personne ne notera ou n’enregistrera vos propos. Personne ne consignera votre
nom, à quelque titre que ce soit, dans le dossier. Ensuite, selon l’intérêt de
vos informations, je vous demanderai de répéter votre témoignage à d’autres
personnes de notre service. Vous deviendrez alors « témoin officiel ».
Dans tous les cas, je vous garantis que, si vous n’avez ni tué ni volé
personne, vous repartirez de Belgique en toute liberté. Cela vous convient-il ?


Je déglutis et tirai rapidement un trait mental sur mes
crimes personnels. Je résumai les principaux événements des deux derniers mois.
Je racontai tout, sortant de mon sac, au fil du récit, les objets qui donnaient
corps à mes paroles : les fiches de Max Bôhm, le petit cahier de Rajko, le
rapport d’autopsie de Djuric, le diamant donné par Wilm, à Ben-Gourion, le
certificat de décès de Philippe Bôhm, le constat signé par sœur Pascale , la « cassette-confession »
d’Otto Kiefer... En guise d’épilogue, je posai sur le bureau les tout premiers
éléments découverts en Suisse : les photographies de Max Bôhm et la
radiographie de son cœur, doté d’une capsule de titane.


Mon récit dura plus d’une heure. Je m’efforçai d’expliquer
la double intrigue – celle des « voleurs de diamants » et
celle du « voleur de cœurs » – et comment ces deux réseaux
étaient liés entre eux. Je pris soin également de replacer le rôle de chacun,
notamment celui de Sarah, impliquée malgré elle dans cette aventure, et celui d’Hervé
Dumaz, flic crapuleux qui s’était servi de moi et aurait abattu Sarah sans
aucun doute, après avoir récupéré les pierres précieuses.


Je m’arrêtai, observant les réactions de mes deux
interlocuteurs. Le regard de verre de Rickiel scrutait mes pièces à conviction,
sur le bureau. Un sourire s’était figé sur ses lèvres. Quant à Delter, ses
mâchoires menaçaient de se décrocher tout à fait. Le silence se referma sur mes
paroles. Rickiel dit enfin :


— Formidable. Votre histoire est simplement formidable.


Le visage me brûlait.


— Vous ne me croyez pas ?


— Disons, à 80 pour cent. Mais il y a dans ce que vous
racontez une quantité de choses à vérifier, sinon à démontrer. Ce que vous
appelez vos « preuves » est tout relatif. Les gribouillages d’un Tsigane,
les conclusions d’une bonne sœur qui n’est pas médecin, un diamant isolé, sont
plutôt de maigres indices que des preuves solides. Quant à votre cassette, nous
allons l’écouter. Mais vous savez sans doute que ce type de document n’est pas
recevable devant une cour de justice. Reste l’éventuel témoignage de Niels van Dötten,
votre géologue sud-africain.


L’envie de casser ses lunettes au petit flic devint tout à
coup irrépressible. Mais, obscurément, j’admirais aussi le sang-froid de l’Autrichien.
Mon aventure aurait cloué n’importe quel autre auditeur – et Rickiel
évaluait, mesurait, envisageait chaque aspect de l’histoire. L’officier
poursuivit :


— Dans tous les cas, je vous remercie, Antioche. Vous
éclairez de nombreux points qui nous tracassaient depuis un moment. Le meurtre
de Dumaz n’a pas réellement surpris mess services car nous soupçonnions ce
trafic de diamants depuis au moins deux années et disposions de sérieuses
présomptions. Nous connaissions les noms : Max Bôhm, Hervé Dumaz, Otto
Kiefer, Niels van Dötten. Nous connaissions le réseau : le triangle Europe/Centrafrique/Afrique
du Sud. Mais il nous manquait l’essentiel : les courriers, c’est-à-dire
les preuves. Depuis deux années, les acteurs de ce système étaient sous
surveillance. Aucun d’entre eux n’a jamais emprunté, personnellement, la route
des diamants. Aujourd’hui, grâce à vous, nous savons qu’ils utilisaient des
oiseaux. Cela pourrait sembler extraordinaire, mais croyez-moi, j’en ai vu bien
d’autres. Je vous félicite, Antioche. Vous ne manquez ni de ténacité ni de
courage. Si vos cigognes vous lassent un jour, n’hésitez pas à venir me trouver :
j’aurai du travail pour vous.


La tournure de la conversation me laissait pantois.


— Et... c’est tout ?


— Non, bien sûr. Nos entretiens ne font que commencer.
Demain, nous consignerons tout cela par écrit. Le juge d’instruction doit
également vous entendre. Votre témoignage permettra peut-être de renvoyer Sarah
Gabbor en Israël, en attendant son procès. Vous n’avez pas idée du désir des
criminels de purger leur peine dans leur propre pays. Nous passons notre vie à
transférer des prisonniers. Voilà pour les diamants. Je suis beaucoup plus
sceptique au sujet de votre mystérieux docteur.


Je me levai, le feu au visage.


— Vous n’avez rien compris, Rickiel. La filière des
diamants est close. Tout est fini de ce côté-là. En revanche, un chirurgien
cinglé continue de voler des organes à travers le monde. Ce dingue poursuit un
but, obscur, inlassable, terrifiant. C’est une certitude. Il dispose de tous
les moyens pour agir. Il n’y a aujourd’hui qu’une seule urgence : coincer
ce salopard. L’arrêter avant qu’il ne tue, encore et encore, pour mener ses
expériences.


— Laissez-moi juger des urgences, rétorqua Rickiel.
Restez à l’hôtel, ce soir, à Bruxelles. Mes hommes vous ont réservé une chambre
au Wepler. Ce n’est pas le grand luxe mais c’est plutôt confortable. Nous nous
verrons demain.


Je frappai sur le bureau. Delter se leva d’un bond, Rickiel
ne broncha pas. Je hurlai :


— Rickiel, un monstre court le monde ! Il tue et
torture des enfants. Vous pouvez lancer des avis de recherche, consulter des
terminaux, recouper des milliers d’événements, contacter les polices du monde
entier. Faites-le, nom de Dieu !


— Demain, Antioche, murmura le flic, les lèvres
frémissantes. Demain. N’insistez pas.


Je sortis en claquant la porte.
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Quelques heures plus tard, je ruminais encore ma colère dans
ma chambre d’hôtel. À bien des égards, je m’étais fait rouler. J’avais livré
mes informations à l’OIPC-Interpol et je n’avais pratiquement rien obtenu en
échange – en tout cas du point de vue de l’enquête. Ma seule
consolation était que ma déposition allait jouer un rôle positif en faveur de
Sarah.


A part cela, la soirée multipliait les impasses. J’avais
appelé mon répondeur : aucun message. J’avais appelé le Dr Warel :
sans résultat.


A vingt heures trente, le téléphone sonna. Je décrochai
brutalement. La voix que j’entendis me surprit :


— Antioche ? Rickiel à l’appareil. J’aimerais
parler avec vous.


— Quand ?


— Maintenant. Je suis en bas, au bar de l’hôtel.


Le bar du Wepler était moquetté de rose sombre et
ressemblait plutôt à une alcôve destinée à des plaisirs troubles. Je découvris
Simon Rickiel dans un fauteuil de cuir, emmitouflé dans son gros pull. Il grignotait
avec circonspection quelques olives, un verre de whisky posé devant lui. Je me
demandai s’il portait encore son Glock – et s’il aurait été aussi
rapide que moi à dégainer.


— Asseyez-vous, Antioche. Et cessez de jouer au dur.
Vous avez fait vos preuves.


Je m’assis et commandai un thé de Chine. J’observai quelques
secondes Rickiel. Son visage était toujours happé par ses gros verres bombés,
comme l’image d’un miroir à moitié embué.


— Je suis venu vous féliciter encore une fois.


— Me féliciter ?


— J’ai une certaine expérience du crime, vous savez. Je
connais la valeur de votre enquête. Vous avez effectué du bon travail.
Antioche. Vraiment. Mon offre d’embauche n’était pas une plaisanterie, tout à l’heure.


— Vous n’êtes pas venu pour ça, tout de même ?


— Non. Cet après-midi, j’ai compris votre déception. Vous
pensez que je n’ai pas accordé assez de crédit à votre histoire de chirurgien
criminel.


— Exact.


— Je ne pouvais en faire plus. En tout cas en présence
de Delter.


— Quel est le rapport ?


— Cet aspect des choses ne le concerne pas.


Le serveur apporta mon thé. Son parfum lourd et âcre me
rappela soudain l’humus de la forêt.


— Vous accordez donc foi à mes propos ?


— Oui. (Rickiel tripotait toujours ses olives, du bout
d’un cure-dents.) Mais je vous l’ai dit : cet aspect nécessite un
important travail d’investigation. De plus, il faudrait jouer franc jeu avec
moi.


— Franc jeu ?


— Vous ne m’avez pas tout dit. On ne découvre pas de
tels éléments sans faire de vagues.


Une goulée de thé m’offrit le loisir de masquer mon malaise.
Je mis le cap sur l’innocence :


— Je ne vous suis pas, Rickiel.


— Très bien. Cet après-midi, nous avons évoqué Max
Bôhm, Otto Kiefer, Niels van Dötten. De vrais criminels, mais aussi des
sexagénaires, plutôt inoffensifs, vous en conviendrez. Or ces hommes étaient
protégés.


Il y avait Dumaz, mais il y en avait d’autres. Beaucoup plus
redoutables. J’en ai quelques-uns dans ma manche. Je vais vous donner des noms.
Vous me direz ce qu’ils évoquent pour vous.


Rickiel eut un petit sourire ironique, avant d’avaler une olive.


— Miklos Sikkov.


Un uppercut au foie. Je desserrai légèrement les mâchoires :


— Je ne connais pas.


— Milan Kalev.


Sans doute le comparse de Silckov. Je murmurai :


— Qui sont ces hommes ?


— Des voyageurs. Dans votre genre, mais moins chanceux.
Ils sont morts, tous les deux.


— Où ?


— On a retrouvé le corps de Kalev en Bulgarie, le 31
août, dans la banlieue de Sofia, la gorge tranchée par un tesson de verre.
Sikkov est mort en Israël, le 6 septembre. En territoire occupé. Seize balles
dans le visage. Deux affaires classées. Le premier meurtre a été perpétré
lorsque vous étiez à Sofia, Antioche. L’autre, quand vous vous trouviez en
Israël. Exactement au même endroit – à Balatakamp. Des hasards plutôt
curieux, vous en conviendrez.


Je répétai :


— Je ne connais pas ces hommes.


Rickiel reprit son petit manège avec les olives. Des hommes
d’affaires allemands venaient de pénétrer dans le bar. Bourrades et éclats de
rire. Le flic, les lèvres luisantes, poursuivit :


— J’ai d’autres noms, Antioche. Que savez-vous de
Marcel Minaôs, Yeta Iakovic, Ivan Tornoï ?


Les victimes du massacre de la gare de Sofia. Je déclarai,
plus distinctement :


— Vraiment, ces noms ne m’évoquent rien.


— Bizarre, dit l’Autrichien, puis il but une gorgée d’alcool
avant de reprendre : Savez-vous ce qui m’a poussé à travailler pour
Interpol, Antioche ? Ce n’est pas le goût du risque. Encore moins celui de
la justice.


 


Simplement la passion des langues. Depuis mon plus jeune
âge, je m’intéresse à ce domaine. Vous ne soupçonnez pas l’importance des
langues dans le monde criminel. Actuellement, les agents du FBI, aux
Etats-Unis, travaillent d’attache pied à maîtriser les dialectes chinois. C’est
le seul moyen pour eux de coincer les gangs des triades. Bref, il se trouve que
je parle couramment le bulgare. (Nouveau sourire.) J’ai donc lu avec grande
attention le certificat signé par le Dr Milan Djuric. Plutôt édifiant,
terrifiant, même. J’ai également étudié un rapport de la police bulgare
concernant un véritable massacre survenu dans la gare de Sofia, le 30 août au
soir. Du travail de professionnel. Lors de cette tuerie, trois innocents ont
péri – ceux que je viens de citer — Marcel Minaôs, Yeta Iakovic
et un enfant, Ivan Tornoï. La mère de ce dernier a témoigné, Antioche. Elle est
formelle : les tueurs visaient un quatrième homme, un Blanc, qui
correspond à votre signalement. Quelques heures plus tard, Milan Kalev mourait
dans un entrepôt, égorgé comme un animal.


Je renonçai à boire le Lapsang.


— Je ne comprends toujours pas, balbutiai-je.


Rickiel lâcha à son tour ses olives et me fixa dans les
yeux. Ses verres reflétaient son verre d’alcool, comme de rousses étincelles de
feu.


— Nos services connaissaient Kalev et Sikkov. Kalev
était un mercenaire bulgare – plus ou moins médecin – qui
avait l’habitude de torturer ses victimes avec un bistouri à haute fréquence.
Pas de sang, peu de traces, mais des souffrances extrêmes, ciselées en finesse.
Sikkov était instructeur militaire. Dans les années soixante-dix, il formait
les troupes d’Amin Dada en Ouganda. C’était un spécialiste de l’armement
automatique. Ces deux oiseaux étaient particulièrement dangereux.


Rickiel maintint un court silence puis lâcha sa bombe :


— Ils travaillaient pour Monde Unique.


Je feignis l’étonnement :


— Des mercenaires dans une organisation humanitaire ?


— Ils peuvent être parfois utiles, pour protéger les
stocks ou assurer la sécurité du personnel.


— Où voulez-vous en venir, Rickiel ?


— À Monde Unique. Et à votre vaste hypothèse.


— Eh bien ?


— Vous estimez que Max Bôhm vivait, survivait,
devrais-je dire, sous l’emprise d’un seul homme : le chirurgien virtuose
qui l’avait sauvé d’une mort certaine, en août 1977 ?


— Absolument.


— Selon vous, ce docteur exerçait son influence sur
Bôhm à travers Monde Unique. C’est pourquoi le vieux Suisse a légué toute sa
fortune à l’organisation, c’est bien cela ?


— Oui.


Rickiel plongea la main sous son vaste pull et en sortit un
mince dossier d’où il extirpa une feuille dactylographiée.


— Alors je voudrais vous signaler certains faits qui,
je crois, corroborent vos suppositions.


L’étonnement me coupait le souffle.


— J’ai mené moi aussi une investigation sur l’association.
Monde Unique garde bien ses secrets. Il est difficile de connaître avec
précision l’étendue de ses activités, le nombre de ses docteurs, de ses
donateurs. Mais j’ai découvert, du côté de Bôhm, plusieurs faits troublants.
Max Bôhm versait la majeure partie de ses gains crapuleux à MU. Chaque année,
il « donnait » à l’association plusieurs centaines de milliers de
francs suisses. Ces informations sont, à mon avis, incomplètes. Bôhm utilisait
plusieurs banques et, bien sûr, des comptes numérotés. Il est donc difficile d’avoir
une idée exacte de ses véritables transferts de fonds. Mais une chose est
certaine : il appartenait au Club des 1001. Vous connaissez le système,
sans doute. Ce que vous ignorez, en revanche, c’est que Bôhm avait versé à l’époque
de la création du club un million de francs suisses – pratiquement un
million de dollars. Nous étions en 1980 – deux années après le début
du trafic de diamants.


Stupeur. Lumière. Déclics. Le vieux Max reversait ses gains
à Monde Unique, et non directement au « toubib ». Soit l’organisation
se chargeait de rétribuer le Monstre, soit, plus simplement, elle finançait en
son nom propre les « expériences » du chirurgien. Rickiel continuait :


— Vous m’avez dit que Dumaz n’avait jamais trouvé le
lieu où Bôhm se faisait soigner. Aucune trace de l’ornithologue dans les
cliniques suisses, françaises ou allemandes. Je pense savoir où ce transplanté
réalisait ses analyses, en toute discrétion. Au centre Monde Unique de Genève,
qui dispose d’un matériel médical performant. Encore une fois, Bôhm payait
cette prestation au prix fort, et l’organisation ne pouvait lui refuser ce
petit « service ».


Je tentai de boire une gorgée de thé. Mes doigts
tremblaient. Sans nul doute, Rickiel voyait juste.


— Qu’est-ce que cela prouve, à votre avis ?


— Que Monde Unique cache décidément quelque chose. Et
que votre « toubib » occupe là-bas un poste de haute responsabilité,
qui lui permet d’engager des hommes comme Kalev et Sikkov, de financer ses
propres expériences, de rendre des « services » au cardiaque le plus
précieux du monde : le dompteur de cigognes.


Rickiel avait caché son jeu : lorsque je l’avais
rencontré cet après-midi, il en savait déjà plus sur Monde Unique que sur le
trafic de diamants lui-même. Comme lisant dans mes pensées, il poursuivit :


— Avant de vous rencontrer, Antioche, je connaissais
les liens étranges qui unissaient Max Bôhm et Monde Unique – mais je
ne me doutais pas de la piste spécifique des cœurs. Les meurtres de Rajko et de
Gomoun appartiennent à une série plus vaste. Depuis que nous nous sommes
quittés, j’ai procédé à une recherche informatique. J’ai lancé, grâce à nos
terminaux, une investigation concernant les meurtres ou accidents violents
survenus depuis dix années, dont la caractéristique était la disparition du cœur
de la victime – vous ne vous doutez pas du nombre de choses aujourd’hui
informatisées parmi les pays membres de l’OICP Le caractère unique du rapt d’un
cœur nous a facilité les choses. La liste est sortie ce soir, à vingt heures.
Elle est loin d’être exhaustive, votre « voleur » opérant plutôt dans
des pays en crise ou très pauvres, sur lesquels nous n’avons pas toujours de
renseignements. Mais cette liste est suffisante. Et elle colle sacrément le
frisson. La voici.


Ma tasse vola en éclats. Le thé brûlant se répandit sur mes
mains insensibles. J’arrachai la liste des mains de Rickiel. C’était le
palmarès maléfique, rédigé en anglais, du voleur d’organes :


 


21/08/91. Gomoun. Pygmée. Sexe féminin. Née aux environs
de juin 1976. Morte le 21/08/91, près de Zoko, province de Lobaye, République
du Centrafrique. Circonstances de la mort : accident / attaque de gorille.
Particularités : nombreuses mutilations / disparition du cœur. Groupe
sanguin : B Rh’. Type HLA : Aw,9,3— Bs7,s.


 


22/04/91. Nom : Rajko Nicolitch. Tsigane. Sexe
masculin. Né aux environs de 1963, Iskenderum, Turquie. Mort le 22/04/91, dans
la forêt dite « aux eaux claires », près de Sliven, Bulgarie.
Circonstances de la mort : meurtre. Affaire non résolue. Particularités :
mutilations / disparition du cœur Groupe sanguin : O Rh’. Type HLA :
Aw,9,3— B37,5.


 


03/11/90. Nom : Tasmin Johnson. Hottentot. Sexe
masculin. Né le 16 janvier 1967, près de Maseru, Afrique du Sud. Mort le 03/11/90,
aux environs de la mine de Waka, Afrique du Sud. Circonstances de la mort :
attaque fauve. Particularités : mutilations / disparition du cœur Groupe
sanguin : A Rh’. Type HLA : AW,9,3— B37,5


 


16/03/90. Nom : Hassan al Begassen. Sexe masculin.
Né aux environs de 1970, près de Djebel al Fau, Soudan. Mort le 16/03/90, dans
les cultures irriguées du village n° 16. Circonstances de la mort :
attaque animal sauvage. Particularités mutilations / disparition du cœur.
Groupe sanguin : AB Rh’. Type HLA : Aw,9,3— B37,5.


 


04/09/88. Nom : Ahmed Iskam. Sexe masculin. Né le 05
décembre 1962, à Bethléem, Territoires occupés, Israël. Mort le 04/09/88, à
Beit Jallah. Circonstances de la mort : meurtre politique. Affaire non
résolue. Particularités : mutilations / disparition du cœur Groupe sanguin :
O Rh’. Type HL À : AW,9,3— B37,5.


 


La liste continuait ainsi, sur plusieurs pages, jusqu’en
1981 – date à laquelle commençait l’analyse informatique. On pouvait
supposer qu’elle remontait beaucoup plus loin dans la réalité. Plusieurs
dizaines d’enfants ou d’adolescents, de sexe masculin ou féminin, avaient été
ainsi suppliciés, à travers le monde, avec pour seul point commun, le typage
HLA : Awl9,3B37,5. L’acuité du système me donnait le vertige. Ce que j’avais
soupçonné en découvrant la similitude des groupes de Gomoun et de Rajko se
confirmait à une échelle démente. Rickiel reprit, donnant une voix à mes
propres pensées :


— Vous comprenez n’est-ce pas ? Votre animal ne se
livre pas à un trafic, ni même à des expériences hasardeuses. Sa quête est
infiniment plus fine. Il cherche des cœurs appartenant à un seul et même groupe
tissulaire, au fil de la planète.


— Est-ce... tout ?


— Non. Je vous ai apporté autre chose.


Rickiel fouilla dans son vaste pull et puisa un sac de
plastique noir. Je compris la raison de son lainage : il pouvait cacher
là-dessous n’importe quoi. Il posa l’objet sur la table. Nouvelle stupeur. Le
sac contenait des chargeurs de Glock, calibre 45, enveloppés dans un ruban
adhésif argenté. J’interrogeai du regard l’officier d’Interpol.


— J’ai pensé que de telles provisions pourraient vous
servir. Ces « stocks » sont revêtus d’un adhésif plombé, annulant l’effet
des rayons X des aéroports. Votre arme n’est pas un mystère, Antioche. Les
flingues en polymères sont les nouvelles armes des voyageurs, notamment des
terroristes. Sarah Gabbor utilisait aussi un Glock, calibre 9 millimètres
parabellum. Et n’oubliez pas « l’accident » de Sikkov : seize
balles de 45 dans le visage.


Je fixais maintenant les chargeurs : au moins 150
balles de 45, autant de promesses de mort et de violence. Simon Rickiel conclut
d’une voix blanche :


— Je vous l’ai déjà dit : l’OIPC-Interpol a
l’habitude d’enquêter sur des affaires complexes. Nous pouvons. aussi, le cas
échéant, déléguer, afin de gagner du temps. Je suis certain que vous pouvez
débusquer le voleur de cœurs. Bien avant nous, qui devons régler l’affaire des
diamants, vérifier vos propos, retrouver van Dötten... Je vous ai menti tout à
l’heure : votre témoignage de cet après-midi a été enregistré sur DAT, et
aussitôt retranscrit sur ordinateur. Votre déposition est là, dans ma poche.
Signez-la. Et disparaissez. Vous êtes seul, Antioche. Et c’est votre force.
Vous pouvez pénétrer Monde Unique et dénicher ce salopard. Retrouvez-le,
retrouvez l’homme qui a infligé de tels supplices à Rajko, à Gomoun, à toutes
ces victimes. Retrouvez-le. Et faites-en ce que bon vous semble.
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Lorsque je pénétrai dans ma chambre, le voyant lumineux de
mon poste de téléphone clignotait. J’arrachai le combiné et composai
l’indicatif du standard-


— Louis Antioche, chambre 232. Ai-je des messages ?


Un accent belge bien frappé me répondit :


— Monsieur Antioche... Antioche... Je regarde... dis
les touches de l’ordinateur qui on pianotait.


 


Au creux de mon avant-bras, mes veines palpitaient et
oscillaient sous la peau, telles des entités indépendantes.


— Une certaine Catherine Warel vous a téléphoné à vingt
et une heures quinze. Vous n’étiez pas dans votre chambre.


J’étouffais de colère :


— J’avais demandé qu’on me passe mes communications au
bar !


— Notre service a changé à vingt et une heures. Je suis
désolé – l’ordre n’a pas été transmis.


— A-t-elle laissé un numéro où la rappeler ?


La voix m’énuméra les coordonnées personnelles de Catherine
Warel. Je composai aussitôt les dix chiffres. La sonnerie retentit deux fois et
j’entendis la voix de rocaille du docteur : « Allô ? »


— Antioche. Avez-vous du nouveau ?


— Je détiens vos informations. C’est incroyable. Vous aviez
raison sur toute la ligne. J’ai obtenu la liste des médecins francophones qui
ont séjourné en Centrafrique ou au Congo ces trente dernières années. Il existe
un nom qui pourrait correspondre à votre homme. Mais quel nom ! Il s’agit
de Pierre Sénicier, le vrai précurseur de la transplantation cardiaque. Un
chirurgien français qui a réalisé la première greffe sur un homme, avec le cœur
d’un singe, en 1960.


Tout mon corps vibrait de tremblements fiévreux. Sénicier.
Pierre Sénicier. En traits de ténèbres dans mon esprit, surgit l’extrait d’encyclopédie
que j’avais lu à Bangui : « ... en janvier 1960, le docteur français
Pierre Sénicier avait implanté le cœur d’un chimpanzé dans le thorax d’un
malade de soixante-huit ans parvenu au dernier stade d’une insuffisance
cardiaque irréversible. L’opération réussit. Mais le cœur greffé ne fonctionna
que quelques heures... »


Catherine Warel poursuivait :


— L’histoire de ce véritable génie est connue dans les
milieux de la médecine. À l’époque, sa transplantation a fait beaucoup de
bruit, puis Sénicier a brutalement disparu. On a dit alors qu’il avait eu des
ennuis avec l’ordre des médecins – on le soupçonnait d’avoir réalisé
des expériences interdites, des manipulations clandestines. Sénicier est parti
se réfugier, avec sa famille, en Centrafrique. Il est devenu, paraît-il, l’homme
des bonnes causes, le médecin des Noirs. Une sorte d’Albert Schweitzer, si vous
voulez. Sénicier pourrait être votre homme. Toutefois, un fait ne colle pas...


— Lequel ? murmurai-je d’une voix brisée.


— Vous m’avez bien dit que Max Bôhm avait été opéré en
août 1977 ?


— Absolument.


— Vous êtes sûr de la date ?


— Certain.


— Alors, ça ne peut être Sénicier qui a effectué l’opération.


— Pourquoi ?


— Parce que, en 1977, ce chirurgien était mort. À la
fin de l’année 1965, le jour de la Saint Sylvestre, lui et sa famille ont été
agressés par des prisonniers libérés par Bokassa, la nuit même du coup d’Etat.
Ils ont tous péri, Pierre Sénicier, son épouse et leurs deux enfants, dans l’incendie
qui a détruit leur villa. Pour ma part, je n’étais pas au courant mais...
Louis, vous êtes là ? Louis... Louis ?
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Quand vient l’été, en zone arctique, la banquise se fissure
et s’ouvre, comme à contrecœur, sur les eaux noires et glacées de la mer de
Béring.


Tel était mon esprit à cet instant. La foudroyante
révélation de Catherine Warel bouclait d’un couple cercle infernal de mon
aventure. Un seul être au monde pouvait encore éclairer ma sinistre lanterne :
Nelly Braesler, ma mère adoptive.


Pied au plancher, je roulais maintenant en direction du
centre de la France. Six heures plus tard, aux confins de la nuit, je dépassai
Clermont-Ferrand puis cherchai le bourg de Villiers, situé à quelques
kilomètres à l’est. L’horloge de mon tableau de bord indiquait cinq heures
trente. Enfin le petit village passa dans mes phares. Je tournai et retournai,
trouvai enfin la maison des Braesler. Je pilai le long du mur d’enclos.


Le jour se levait. Le paysage, roussi par l’automne,
ressemblait à une forêt pétrifiée dans ses flammes. Tout était frappé d’un
calme indicible. Des canaux noirs affleuraient les hautes herbes, les arbres
dénudés griffaient le ciel gris et lisse.


Je pénétrai dans la cour du manoir qui formait un U de
pierre. À ma gauche, à cent mètres, je repérai Georges Braesler, déjà debout,
parmi de larges cages où s’ébrouaient des oiseaux de couleur cendrée. Il se
tenait de dos et ne pouvait me voir. Je traversai la pelouse en silence et me
glissai dans la maison.


A l’intérieur, tout était de pierre et de bois. Des larges
embrasures, taillées dans le roc, s’ouvraient sur les jardins. Des meubles de
chêne se dressaient, dégageant une forte odeur de cire. Des lustres en fer
forgé découpaient leurs ombres sur les dalles du sol. Il régnait ici une dureté
de Moyen Age, un parfum de noblesse cruelle et aveugle. Je me trouvai dans un
refuge, à l’abri du temps. Un véritable repaire d’ogres, retranchés dans leurs
privilèges.


— Qui êtes-vous ?


Je me retournai et découvris la maigre silhouette de Nelly,
ses petites épaules et son visage de craie alangui par l’alcool. La vieille
femme me reconnut à son tour et dut s’adosser au mur, en balbutiant :


— Louis... Que faites-vous ici ?


— Je suis venu te parler de Pierre Sénicier.


Nelly s’approcha en vacillant. Je remarquai que sa perruque
blanche, légèrement bleutée, était de travers. Ma mère adoptive n’avait sans
doute pas dormi et était déjà saoule. Elle répéta :


— Pierre... Pierre Sénicier ?


— Oui, dis-je d’une voix neutre. Je crois que l’âge de
raison est venu pour moi. L’âge de raison et de la vérité, Nelly.


La vieille femme baissa les yeux. Je vis ses paupières
battre lentement puis, contre toute attente, ses lèvres esquissèrent un
sourire. Elle murmura : « La vérité... », puis se dirigea, d’un
pas plus ferme, vers un guéridon sur lequel étaient posées de nombreuses
carafes. Elle remplit deux verres d’alcool et m’en tendit un.


— Je ne bois pas, Nelly. Et il est beaucoup trop tôt.


Elle insista :


— Buvez, Louis, et asseyez-vous. Vous en aurez besoin.


J’obéis sans discuter. Je choisis un fauteuil près de la
cheminée. Mes frissons reprirent de plus belle. Je bus une gorgée de whisky. La
brûlure de l’alcool me fit du bien. Nelly vint s’asseoir en face de moi, à
contre-jour. Elle posa à côté d’elle le carafon d’alcool, par terre, puis vida
son verre d’un trait. Elle le remplit de nouveau. Elle avait retrouvé ses
couleurs et son assurance. Alors elle commença, en me tutoyant :


— Il est des choses qui ne s’oublient pas, Louis. Des
choses qui sont gravées dans nos cœurs, comme sur le marbre des pierres
tombales. J’ignore comment tu connais le nom de Pierre Sénicier. J’ignore ce
que tu as exactement découvert. J’ignore comment la migration des cigognes a pu
t’amener ici, pour exhumer le secret le mieux préservé du monde. Mais ce n’est
pas grave. Plus rien n’est grave désormais. L’heure de la vérité a sonné,
Louis, et peut-être aussi, pour moi, celle de la libération.


« Pierre Sénicier appartenait à une famille de la haute
bourgeoisie parisienne. Son père, Paul Sénicier, était un magistrat réputé, qui
avait dominé son époque et traversé plusieurs républiques sans frémir. C’était
un homme austère, silencieux et cruel, un homme qu’on redoutait et qui voyait
le monde comme une frêle construction, à hauteur de sa main puissante. Au début
du siècle, sa femme lui donna, en quelques années, trois fils, trois garçons
promis au plus bel avenir mais qui se révélèrent être des « fins de
race » au cerveau stérile. Le père enrageait, mais sa fortune lui permit
de sauver la face. Henri, le premier fils, bossu et demeuré, partit garder les « châteaux » :
trois manoirs délabrés en Normandie. Dominique, le plus solide physiquement,
entra dans l’armée et gagna quelques galons, à force d’influence. Quant à
Raphaël, le cadet, moins idiot et plus sournois, il rentra dans les ordres. Il
hérita d’un diocèse, dans une région perdue, non loin des terres d’Henri, puis
disparut lui aussi dans l’oubli.


« À cette époque, Paul Sénicier ne s’intéressait déjà
plus à ses trois enfants. Il n’avait d’yeux que pour son quatrième fils, Pierre,
né en 1933. Paul Sénicier avait alors cinquante ans. Son épouse, guère plus
jeune, lui avait donné cet enfant in extremis puis était décédée, comme ayant
rempli son dernier devoir.


« À tous les égards, Pierre fut une bénédiction. Cet
enfant extraordinaire semblait avoir volé tous les dons, tous les atouts de
cette famille de dégénérés. Le vieux père se consacra totalement à l’éducation
de son fils. Il lui apprit, personnellement, à lire et à écrire. Il suivit avec
avidité l’éveil de son intelligence. Quand Pierre atteignit l’âge de la
puberté, Paul Sénicier espéra qu’il embrasserait la même carrière que lui, dans
la magistrature. Mais son fils souhaitait s’orienter vers la médecine. Le père
s’inclina. Il pressentait qu’une vocation véritable traçait son chemin au sein
de la personnalité de l’enfant. Il n’avait pas tort. À vingt-trois ans,
Sénicier fils était déjà un chirurgien de haut niveau, spécialisé dans le
domaine cardiaque.


« C’est à cette époque que je rencontrai Pierre. Il
défrayait la chronique de notre petit milieu d’enfants de grandes familles, désœuvrés
et prétentieux. Il était grand, superbe, austère. Tout son corps résonnait d’un
mystérieux silence. Je me souviens : nous organisions des « rallyes ».
Des soirées guindées où nous nous enfermions telles des bêtes farouches, comme
anémiés par notre propre solitude. Les filles portaient les robes de leur mère,
et les garçons s’habillaient en vieux smoking, raide et amidonné. Dans ces
soirées, nous autres, les filles, n’attendions qu’un seul homme : Pierre
Sénicier.


Il appartenait déjà au monde des adultes, des
responsabilités. Mais lorsqu’il était là, la soirée n’était plus la même. Les
lustres, les robes, les alcools, tout semblait virevolter et scintiller pour
lui.


Nelly s’arrêta, remplit de nouveau son verre.


— C’est moi qui ai présenté Pierre Sénicier à
Marie-Anne de Montalier. Marie-Anne était une amie très proche. C’était une
jeune femme blonde, maigre, les cheveux en bataille, qui semblait toujours
sortir du lit. Le plus frappant était sa pâleur : une blancheur, une
transparence, qui ne pouvait être comparée à aucun autre ton. Marie-Anne
appartenait à une riche famille de colons français qui s’étaient installés en
Afrique au siècle dernier, sur des terres sauvages. On murmurait que, de peur
de s’abîmer avec la race noire, cette famille avait pratiqué des mariages
consanguins qui expliquaient aujourd’hui cette anémie.


« À la seconde où Marie-Anne rencontra Pierre, elle en
tomba amoureuse. Confusément, je regrettai aussitôt de les avoir présentés. Pourtant,
leur destin était scellé. Très vite, la passion de Marie-Anne devint une
inquiétude, une angoisse latente qui la ferma au monde extérieur. Elle s’emplit,
au fil des jours, d’une lumière sombre qui la rendait plus belle encore. En
janvier 1957, Pierre et Marie-Anne se marièrent. Lors du repas de noces, elle
me murmura : « Je suis perdue, Nelly. Je le sais, mais c’est mon
choix. »


« C’est à cette époque que j’ai rencontré Georges
Braesler. Il était plus âgé que moi, il écrivait des poèmes et des scénarios.
Il souhaitait voyager, en tant que diplomate, « comme Claudel ou Malraux »,
disait-il. À l’époque, j’étais assez jolie, insouciante et légère, je voyais de
moins en moins mes anciennes relations et ne gardais un contact qu’avec
Marie-Anne, qui m’écrivait régulièrement. C’est ainsi que je découvris la vraie
nature de Pierre Sénicier, son époux, dont elle venait d’accoucher d’un petit
garçon.


« En 1958, Sénicier occupait une place importante au
service de chirurgie cardiaque de la Pitié. Il avait vingt-cinq ans. Une grande
carrière s’ouvrait devant lui, mais un irréversible penchant pour le Mal l’habitait.
Marie-Anne m’expliquait cela dans ses lettres. Elle avait remonté le passé de
son époux, et découvert des zones d’ombre terrifiantes. Alors qu’il était
étudiant, Sénicier avait été surpris en train d’opérer la vivisection de jeunes
chats à vif. Les témoins avaient cru à une hallucination : les cris
atroces qui résonnaient sous la voûte de la Faculté, les petits corps tordus
par la souffrance. Plus tard, on l’avait soupçonné d’actes odieux sur des
enfants anormaux, dans un service hospitalier de Villejuif. On avait découvert
sur les êtres débiles des plaies inexplicables, des brûlures, des entailles.


« L’ordre des médecins menaça Sénicier d’interdiction d’exercer,
mais, en 1960, un événement majeur survint. Pierre Sénicier réussit une greffe
unique : celle d’un cœur de chimpanzé dans le corps d’un homme. Le patient
ne survécut que quelques heures mais l’intervention était une réussite sur le
plan chirurgical. On oublia les sinistres soupçons. Sénicier devint une gloire
nationale, saluée par le monde scientifique. À vingt-sept ans, le chirurgien
reçut même la Légion d’honneur, de la main du général de Gaulle.


Un an plus tard, le vieux Sénicier mourut. Son testament
accordait la majorité de ses biens à Pierre, qui utilisa cet argent pour ouvrir
une clinique privée, à Neuilly-sur-Seine. En quelques mois, la clinique Pasteur
devint un établissement très fréquenté, où les plus riches personnalités de
toute l’Europe venaient se faire soigner. Pierre Sénicier était au sommet de sa
gloire. Sa volonté humanitaire se manifesta alors. Il fit construire un
orphelinat dans les jardins de la clinique, destiné à recueillir de jeunes
orphelins ou à prendre en charge l’éducation d’enfants pauvres, notamment
tsiganes. Sa notoriété nouvelle lui permit de collecter rapidement des fonds
auprès de l’Etat, des entreprises et du grand public.


J’entendis des tintements – le flacon contre le
verre – puis le glougloutement du liquide. Quelques secondes de
silence, puis Nelly claqua de la langue. Dans mon esprit, la convergence des
événements prenait corps, s’élevant comme une houle de ténèbres.


— C’est alors que tout bascula. Les lettres de
Marie-Anne changèrent de ton. Elle abandonna l’écriture amicale pour rédiger
des lettres exsangues, terribles. (Nelly ricana :) J’étais persuadée que
mon amie avait perdu la raison. Je ne pouvais croire à ce qu’elle racontait.
Selon elle, l’institution de Sénicier n’était qu’un lieu de barbarie insoutenable.
Son époux avait installé en sous-sol un bloc opératoire fermé à double tour, où
il pratiquait les pires interventions, sur des enfants : des greffes
monstrueuses, des transplantations à vif, d’innombrables tortures...


« Parallèlement, les dossiers d’accusation des familles
tsiganes s’accumulaient. Une perquisition à la clinique Pasteur fut décidée.
Une dernière fois, les relations et l’influence de Sénicier le sauvèrent.
Prévenu à temps de l’arrivée de la police, le chirurgien provoqua un incendie dans
les bâtiments de son institut. On eut tout juste le temps d’évacuer les enfants
des étages supérieurs et les malades de la clinique. Le pire fut évité. Du
moins officiellement. Car personne ne sortit vivant des sous-sols du
laboratoire clandestin. Sénicier avait bouclé sa chambre des horreurs et brûlé
les enfants greffés.


« Une brève enquête conclut à l’origine accidentelle de
l’incendie. Les enfants survivants furent rendus à leurs familles ou transférés
vers d’autres centres, le dossier fut classé. Marie-Anne m’écrivit une dernière
fois, m’expliquant – comble d’ironie – que son époux était « guéri »,
qu’ils allaient tous deux partir en Afrique, pour aider et soigner les
populations noires. À ce moment, Georges hérita d’un poste diplomatique en Asie
du Sud-Est. Il me persuada de le suivre. Nous étions en novembre 1963, j’avais
trente-deux ans.


Tout à coup, dans le vestibule, une lumière s’alluma. Un
vieil homme, en gilet de laine, apparut, Georges Braesler. Il tenait dans ses
bras un oiseau lourd et massif, au plumage boueux. Des plumes grises se
répandaient sur le sol. L’homme fit mine de pénétrer dans la pièce, mais Nelly
l’arrêta :


— Va-t’en, Georges.


Il ne manifesta aucune surprise devant cette véhémence. Il
ne s’étonna pas non plus de ma présence. Nelly hurla :


— Va-t’en !


Le vieillard tourna les talons et disparut. Nelly but une
nouvelle fois et rota. Une profonde odeur de whisky se répandit dans la pièce.
La lumière du jour perçait légèrement dans la pièce. J’apercevais maintenant le
visage dévasté de Nelly.


— En 1964, après une année passée en Thaïlande, Georges
fut encore déplacé. Malraux, son ami personnel, occupait à l’époque la fonction
de ministre de la Culture. Il connaissait bien l’Afrique et nous envoya au
Centrafrique. Il nous dit alors : « C’est un pays incroyable. Fantastique »
L’auteur de La Voie royale n’aurait su mieux dire, mais il ignorait un détail d’importance
c’est là-bas que Pierre et Marie-Anne Sénicier vivaient désormais, avec leurs
deux enfants.


« Nos retrouvailles furent plutôt étranges. Les liens
de l’amitié se renouèrent. Le premier dîner fut parfait. Pierre avait vieilli,
mais il semblait calme, détendu. Il avait retrouvé ses manières douces et
distantes. Il évoqua le destin des enfants africains, perclus de maladies, qu’il
fallait s’efforcer de soigner. Il semblait à mille lieues des cauchemars de
jadis et je doutais encore des révélations de Marie-Anne.


« Pourtant, progressivement, je compris que la folie de
Sénicier était bel et bien présente. Pierre enrageait d’être en Afrique. Il ne
supportait pas d’avoir dû mettre fin à sa carrière. Lui qui avait réussi des
expériences inédites, uniques, en était maintenant réduit à dispenser une
médecine grossière, dans des blocs opératoires qui marchaient à l’essence et
des couloirs qui sentaient le manioc. Sénicier ne pouvait l’accepter. Sa colère
se mua en une sourde vengeance, tournée contre lui-même et sa famille.


« Ainsi, Sénicier considérait ses deux fils comme des
objets d’étude. Il avait dressé des biotypes de chacun d’entre eux, extrêmement
précis, analysé leur groupe sanguin, leur type tissulaire, relevé leurs
empreintes digitales... Il se livrait sur eux à des expériences atroces,
purement psychologiques. Lors de certains dîners, j’assistai à des scènes
traumatisantes que je n’oublierai jamais. Lorsque la nourriture arrivait sur la
table, Sénicier se penchait sur ses deux garçons et leur murmurait : « Regardez
dans votre assiette, mes enfants. Que croyez-vous manger ? » Des
viandes brunâtres baignaient dans la sauce. Sénicier commençait à les agacer,
du bout de sa fourchette. Il répétait sa question :


« Quel animal croyez-vous manger ce soir ? La
petite gazelle ? Le petit cochon ? Le singe ? » Et il
continuait à tripoter les morceaux visqueux qui luisaient sous la lumière
incertaine de l’électricité, jusqu’à ce que des larmes roulent sur les joues
des garçons terrifiés. Sénicier continuait : « A moins que ce ne soit
autre chose. On ne sait jamais ce que mangent les nègres, ici. Peut-être que ce
soir... » Les enfants s’enfuyaient, dévorés par la panique. Marie-Anne
restait de marbre. Sénicier ricanait. Il voulait persuader ses enfants qu’ils
étaient cannibales – qu’ils mangeaient chaque soir de la viande
humaine.


« Les enfants grandissaient dans la douleur. Le plus
âgé bascula dans une véritable névrose. En 1965, à huit ans, sa conscience
percevait l’entière monstruosité de son père. Il devint rigide, silencieux,
insensible, et, paradoxalement, le préféré. Pierre Sénicier ne se souciait plus
que de cet enfant, l’adorait de toutes ses forces, de toute sa cruauté. Cette
logique démente signifiait que le petit garçon devait en supporter davantage,
encore et encore – jusqu’au traumatisme total. Que cherchait Sénicier ?
Je ne l’ai jamais su. Mais son fils était devenu aphasique, incapable de toute
conduite cohérente.


Cette année-là, peu de jours après Noël, il passa aux actes.
L’enfant se suicida, comme on se suicide en Afrique, en ingurgitant des
tablettes de nivaquine qui, consommée à fortes doses, a des conséquences
irréversibles sur le corps humain – et notamment sur le cœur. Une
seule chose pouvait désormais lui sauver la vie : un nouveau cœur.
Comprends-tu la secrète logique du destin de Pierre Sénicier ? Après avoir
poussé son propre enfant à se tuer, c’était maintenant lui, le chirurgien
virtuose, qui était le seul à pouvoir le sauver. Aussitôt, Sénicier décida de
tenter une transplantation cardiaque comme il l’avait fait, cinq ans auparavant
sur un vieil homme de soixante-huit ans. À Bangui, dans sa propriété, il était
parvenu à installer un bloc opératoire, relativement aseptisé. Mais il lui
manquait la pièce essentielle : un cœur compatible, en parfait état de
marche. Il n’eut pas à chercher loin : ses deux fils bénéficiaient d’une
compatibilité tissulaire quasi parfaite. Dans sa folie, le docteur décida de
sacrifier le cadet, afin de sauver l’aîné. C’était la veille du jour de l’an,
la Saint Sylvestre 1965. Sénicier mit tout en place et prépara la salle d’opération.
Dans Bangui, l’effervescence montait. On dansait, on buvait aux quatre coins de
la ville. Georges et moi avions organisé une soirée à l’ambassade de France,
invitant tous les Européens.


Alors que le chirurgien s’apprêtait à pratiquer l’intervention,
l’Histoire rattrapa son destin. Cette nuit-là, Jean-Bedel Bokassa effectua son
coup d’Etat et investit la ville avec ses troupes armées. Des affrontements
éclatèrent. Il y eut des pillages, des incendies, des morts. Pour célébrer sa
victoire, Bokassa libéra les détenus de la prison de Bangui. La Saint Sylvestre
vira au cauchemar. Dans ce chaos général, il se passa un événement particulier.


Parmi les prisonniers libérés se trouvaient les parents de
nouvelles victimes de Sénicier qui, depuis un moment, avait repris ses cruelles
expériences. Sous divers prétextes, le médecin avait fait emprisonner ces
familles, par crainte des représailles. Or ces parents libérés allèrent
directement à la demeure de Sénicier, pour exercer leur vengeance. À minuit,
Sénicier réglait les derniers détails de l’opération. Les deux enfants étaient
sous anesthésie. Les électrocardiogrammes fonctionnaient. Les flux sanguins,
les températures étaient sous surveillance, les cathéters prêts à être
introduits. C’est alors que les prisonniers surgirent. Ils brisèrent les
barrières et pénétrèrent dans la propriété. Ils tuèrent d’abord Mohamed, le
régisseur, abattirent ensuite Azzora, sa femme, et leurs enfants, avec le fusil
de Mohamed.


Sénicier entendit les cris, les fracas. Il retourna dans la
maison et s’empara du Mauser avec lequel il chassait. Les assaillants, même
nombreux, ne pesèrent pas lourd face à Sénicier. Il les abattit un à un. Mais
le plus important se passait ailleurs. Profitant du désordre, Marie-Anne, qui
avait vu son fils cadet emmené par son père, pénétra dans le bloc opératoire.
Elle arracha les tubes, les câbles, et enveloppa son fils cadet dans un drap
chirurgical. Elle s’enfuit ainsi, dans la ville à feu et à sang. Elle rejoignit
l’ambassade de France où la panique était à son paroxysme. Tous les Blancs
étaient terrés à l’intérieur, ne comprenant rien à ce qui se passait. Des
balles perdues avaient blessé plusieurs d’entre nous, les jardins étaient en
feu. C’est alors que j’aperçus Marie-Anne, à travers les fenêtres de l’ambassade.
Elle surgit littéralement des flammes, dans une robe à rayures bleues, maculée
de terre rouge. Elle tenait dans ses bras un petit corps enveloppé. Je courus
dehors, pensant que l’enfant avait été blessé par les soldats. J’étais
totalement saoule et la silhouette de Marie-Anne dansait devant mes yeux. Elle
hurla : « Il veut le tuer, Nelly ! Il veut son cœur, tu
comprends ? » En quelques secondes, elle me raconta tout : le
suicide de l’aîné, la nécessité d’une greffe cardiaque, le projet de son mari.
Marie-Anne haletait, serrant le petit corps endormi. « Il est le seul à
pouvoir sauver son frère. Il doit disparaître. Totalement. » Disant cela,
elle saisit les deux mains de l’enfant inanimé et les enfonça dans un taillis
en flammes. Elle répéta, en scrutant les petites paumes qui brûlaient : « Plus
d’empreintes, plus de nom, plus rien ! Prends l’avion, Nelly. Disparais
avec cet enfant. Il ne doit plus exister. Jamais. Pour personne. » Et elle
laissa la boule de nerfs et de souffrance, à mes pieds, dans la terre rouge. Je
n’oublierai jamais sa silhouette, Louis, quand elle repartit, chancelante. Je
savais que je ne la reverrais jamais.


Nelly se tut. Je dressai mes mains brûlées devant mon visage
noyé par les larmes, balbutiai :


— Oh, mon Dieu, non...


— Si, Louis. Cet enfant, c’était toi. Pierre Sénicier
est ton père. L’infernal chaos de la Saint Sylvestre 1965 fut ta seconde
naissance, qui ne te laissa, par chance, aucun souvenir. Cette nuit-là, on
annonça que les Sénicier avaient péri dans l’incendie de leur villa. Il n’en
était rien : la famille avait pris la fuite, je ne sais où. Marie-Anne fit
croire à son époux que tu étais mort dans l’incendie. Pierre parvint à
maintenir son autre fils en vie, à pratiquer une greffe cardiaque, sans doute
dans un hôpital du Congo. L’enfant rejeta l’organe peu de temps après, mais le
chirurgien avait réussi, sur sa propre progéniture, la première transplantation
cardiaque. D’autres interventions suivirent. Depuis cette date, Sénicier vole
des cœurs et les greffe sur son enfant survivant, qui agonise depuis près de
trente ans. Sénicier cherche encore, Louis. Il traque les cœurs, à travers la
planète. Il cherche ton cœur, l’organe absolument compatible avec le corps de
Frédéric.


Mes mains s’agrippèrent à mon visage, les larmes m’étouffaient :


— Non, non, non...


Nelly reprit d’une voix sourde :


— Cette nuit-là, j’ai suivi les ordres de Marie-Anne.
Georges et moi avons affrété un avion et nous avons fui. De retour à Paris, je
t’ai soigné. J’ai inventé pour toi une nouvelle identité. (Nelly éclata de rire :)
Nous allions être envoyés en Turquie, à Antakya. J’ai trouvé amusant – sinistrement
amusant, devrais-je dire – de t’appeler Antioche, l’ancien nom de
cette ville où nous allions séjourner. Je n’ai eu aucun mal à faire imprimer de
nouveaux papiers d’identité. Georges bénéficiait de fortes influences au sein
du gouvernement. Tu es devenu « Louis Antioche ». Tu n’avais plus d’empreintes
digitales. Sur ta carte d’identité, les empreintes d’encre sont celles d’un
petit noyé dont Georges a utilisé les mains, à la morgue de Paris, une froide
nuit de février. Nous avons récrit ton histoire, Louis. Tu étais le fils d’une
famille de médecins charitables qui avaient disparu dans un incendie en
Afrique. Toi seul avais survécu. Voilà comment nous t’avons « créé »,
de toutes chairs.


J’ai ensuite retrouvé la nourrice qui m’avait élevée. Nous l’avons
payée pour qu’elle prenne en charge ton éducation. Elle-même a toujours ignoré
la vérité. De notre côté, nous avons disparu. C’était trop dangereux. Tu ne te
doutes pas de l’intelligence, de la ténacité, de la duplicité de ton père. Loin
de nous, loin du passé, Louis Antioche n’avait rien à craindre. Je devais
simplement jouer les marraines distantes, te faciliter l’existence dès que je
pouvais. Depuis ce jour, je n’ai fait qu’une erreur : te présenter à Max
Bôhm. Car le Suisse connaissait ton histoire. Je lui avais tout raconté, un
jour de désarroi. Je le prenais pour un ami, un vieil « Africain »,
comme Georges et moi. Aujourd’hui, je comprends que Max connaissait lui aussi
Sénicier et que, pour une raison que j’ignore, il t’a confié cette enquête dans
le seul but de se venger de ton propre père.


Je hurlai, à travers mes larmes :


— Mais aujourd’hui, qui est Sénicier ? Qui est-il,
nom de Dieu ! Parle, Nelly. Je t’en supplie : sous quel nom se
cache-t-il ?


Nelly vida son verre d’un trait.


— C’est Pierre Doisneau, le fondateur de Monde Unique.
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4 octobre 1991, 22 h 10, heure locale.


Que mon destin se scelle à Calcutta était logique, parfait,
irréversible. Seul l’enfer croupissant de la ville indienne offrait un contexte
assez noir pour accueillir les ultimes violences de mon aventure.


En sortant de l’avion d’Air India, des parfums humides et écœurants
jaillirent, tels les derniers râles de la mousson. Une nouvelle fois, les tropiques
m’ouvraient leurs portes ardentes.


Je suivis le cortège des autres voyageurs, grosses dames en
sari éclatant, petits hommes secs en costume sombre. À Dacca, dernière escale,
j’avais définitivement quitté le monde des touristes qui s’embarquaient pour Katmandou
et rejoint les voyageurs bengalis. J’étais de nouveau seul, seul parmi les
Indiens qui rentraient au pays, les missionnaires et les infirmières dévoués
aux causes perdues – ma faune familière.


Nous pénétrâmes dans les bâtiments de l’aéroport au plafond
constellé de ventilateurs qui tournaient avec lenteur. Tout était gris. Tout
était tiède. Dans un recoin de la salle, un ouvrier malingre creusait à coups
de pioche les couches profondes du sol. À ses côtés, des enfants se cachaient
le visage et exhibaient une poitrine grêlée. Calcutta, la ville-mouroir, m’accueillait
sans fioriture.


Trois jours auparavant, en sortant de la demeure des
Braesler, larmes et terreurs effacées, j’avais repris ma voiture, traversé la
campagne et regagné la capitale. Le jour même, je m’étais rendu au consulat
indien, afin d’effectuer une demande de visa pour le Bengale, à l’est de l’Inde.
« Touriste ? » m’avait interrogé une petite femme, d’un air
soupçonneux. J’avais dit oui, en hochant la tête. « Et vous partez à Calcutta ? »
J’avais acquiescé de nouveau, sans un mot. La femme avait pris mon passeport et
déclaré : « Revenez demain, à la même heure. »


Dans mon bureau, durant cette journée, pas une pensée, pas
une réflexion n’était venue fissurer ma conscience. J’avais attendu simplement
que les heures passent, assis sur le parquet, scrutant mon maigre sac de voyage
et mon arme chargée à bloc. Le lendemain matin, à huit heures trente, j’avais
récupéré mon passeport, frappé du visa indien, puis filé directement à Roissy.
J’étais inscrit sur toutes les listes d’attente des vols qui pouvaient me
rapprocher, d’une quelconque façon, de ma destination. À quinze heures, j’avais
embarqué pour Istanbul, puis pour l’île de Bahreïn, dans le golfe Persique. J’avais
ensuite gagné Dacca, au Bangladesh, ma dernière escale. En trente-quatre heures
de vols et d’attentes interminables, j’avais atteint finalement Calcutta,
capitale communiste du Bengale.


Je pris un taxi, une Ambassador, voiture standard au
Bengale, surgie des années cinquante. Je donnai l’adresse d’un hôtel qu’on m’avait
conseillé à l’aéroport le Park Hotel, Sudder Street, situé dans le quartier
européen. Après dix minutes de route de campagne herbue, la sourde chaleur s’ouvrit
brutalement sur la cité bengali.


Même à cette heure tardive, Calcutta pullulait. Dans la
poussière nocturne, des milliers de silhouettes se découpaient : des
hommes en chemisette, au visage noyé d’ombre, des femmes en sari multicolore,
dont le ventre nu se perdait dans l’obscurité. Je ne repérais aucun visage,
seulement les taches de couleur au front des filles ou le regard blanc et noir
de quelques passants. Je ne distinguais pas non plus les devantures ou l’architecture
des maisons, j’avançais dans un boyau d’ombre dont les parois semblaient
uniquement constituées de têtes brunes, de bras et de jambes faméliques.


 


Partout la foule grouillait. Les voitures s’entrechoquaient,
les klaxons résonnaient, les tramways grillagés se frayaient un passage parmi
la foule. De temps à autre, un cortège bruyant surgissait. Des êtres hagards,
drapés de rouge, de jaune, de bleu, frappaient sur des percussions et jouaient
des mélopées entêtantes, dans des fumées âcres d’encens. Un mort. Une fête.
Puis de nouveau la tourbe se refermait. Des lépreux s’agglutinaient, frôlant la
voiture, cognant la vitre. On découvrait aussi, dans le chaos de la nuit,
résonnante de clochettes, la curiosité majeure de Calcutta : les
rickshawallas, ces hommes-bêtes qui tirent des pousse-pousse à travers la ville
galopant sur leurs jambes frêles, marchant sur l’asphalte éventré et respirant
les gaz à pleine gorge.


Mais les hommes n’étaient rien, comparés aux odeurs :
des relents insupportables, qui vagabondaient dans l’air comme des créatures
violentes, enragées, cruelles. Vomi, moisi, encens, épices... La nuit
ressemblait à un monstrueux fruit pourri.


Le taxi pénétra dans Sudder Street.


Au Park Hotel, je donnai un faux nom et changeai deux cents
dollars en roupies. Ma chambre était située au premier étage, à l’extrémité d’un
escalier à ciel ouvert. Elle était petite, sale et puante. J’ouvris la fenêtre,
qui donnait sur les cuisines. Insoutenable. Je la refermai aussitôt et
verrouillai la porte. Depuis un moment, je ne cessais de renifler et de
cracher. Ma gorge et mes parois nasales étaient emplies d’une substance
noirâtre, les plis de ma chemise creusés par cette même pourriture dégueulasse,
la pollution. Une demi-heure de Calcutta et j’étais déjà empoisonné de
l’intérieur.


Je pris une douche, dont l’eau me sembla aussi sale que le
reste, et me changeai. Ensuite je réunis les différentes pièces du Glock.
Lentement, en quelques gestes sûrs, je recomposai l’arme. Je plaçai seize
balles dans le chargeur puis le calai au creux de la crosse. Je fixai à ma
ceinture mon holster et replaçai dessus ma veste de toile. Je me regardai dans
la glace. Un parfait secrétaire d’ambassade ou chargé de mission de la Banque
mondiale. Je déverrouillai ma porte et sortis.


J’empruntai la première ruelle qui s’offrit à moi, un boyau
surpeuplé sans chaussée ni trottoir, juste de l’asphalte ravagé sur les bords
duquel des mendiants accroupis me lançaient des regards suppliants. Des
Indiens, des Népalais, des Chinois m’accostaient pour me proposer de changer
mes dollars. De maigres boutiques, dont les devantures n’étaient que des trous
dans des gravats, s’ouvraient sur des profondeurs nauséabondes. Thé, galettes,
currys... Des flots de fumée obstruaient les ténèbres. Enfin je découvris une
large place, sur laquelle se dressait l’édifice d’un marché couvert.


De nombreux braseros scintillaient. Des visages flottaient
autour, creusés de reflets dorés. Tout au long de la place, des centaines d’hommes
dormaient. Des corps agglutinés sous des couvertures, prostrés dans un sommeil
de poix. L’asphalte était humide et luisait, çà et là, comme une moire de
fièvre. Malgré l’horreur de cette misère, malgré la puanteur innommable, cette
vision était flamboyante. J’y surprenais la texture particulière de la nuit
tropicale. Ce noir, ce bleu, ce gris, percés d’or et de feu, embués par les
fumées et les parfums, et qui révèlent comme le grain secret de la réalité.


Je m’enfonçai encore dans la nuit.


Je tournai, obliquai, sans me soucier de mon orientation. J’arpentais
maintenant le marché couvert, où s’ouvraient d’étroites ruelles, mal pavées,
couvertes de pourriture et de substances avariées. De temps à autre, des portes
s’entrebâillaient sur des salles immenses, où des hommes-fourmis portaient et
tiraient des cageots démesurés, sous l’éclairage blafard des ampoules
électriques. Pourtant, ici, l’agitation faiblissait. Des Bengalis écoutaient la
radio, accroupis devant leur échoppe éteinte. Des coiffeurs rasaient quelques
têtes, d’une main lasse. Des hommes jouaient à un jeu étrange, une sorte de
ping-pong, debout dans ce qui devait être, le jour, un abattoir – les
murs arboraient de longues traînées de sang. Et partout, les rats. Des rats
énormes, puissants, qui allaient et venaient comme des chiens, en toute
liberté. Parfois un Indien en surprenait un à ses pieds, grignotant une salade
flétrie. Il le poussait alors d’un coup de pied, comme s’il s’était agi d’un
simple animal domestique.


Cette nuit-là, je marchai de longues heures, tentant d’apprivoiser
la ville et ses terreurs. Lorsque je retrouvai le chemin de l’hôtel, il était
trois heures du matin. Le long de Sudder Street, je respirai encore une fois l’odeur
de la misère et crachai de nouveau du noir.


J’esquissai un sourire.


Oui, sans conteste, Calcutta était un lieu idéal.


Pour tuer ou pour mourir.


 


55


 


À l’aube, je pris une nouvelle douche et m’habillai. Je
quittai ma chambre à cinq heures trente et interrogeai le Bengali qui
sommeillait dans le hall de l’hôtel – un comptoir de bois posé sur
une estrade, bordant de maigres jardins. L’Indien ne connaissait qu’un centre
de Monde Unique, près du pont d’Howrah. Je ne pouvais pas le manquer : il
y avait toujours une longue file d’attente à cet endroit. « Rien que des
gueux et des incurables », précisa-t-il avec un air de dégoût. Je le
remerciai, pensant que le mépris était un luxe qu’on ne pouvait pas s’offrir à
Calcutta.


Le jour hésitait encore à se lever. Sudder Street était
grise, constituée d’hôtels décrépits et de snacks graisseux, où l’on offrait
pêle-mêle des « breakfast anglais » et des « poulets tandoori ».
Quelques rickshawallas somnolaient sur leur engin, cramponnés à leur
clochette-klaxon. Un homme à moitié nu, dont le regard exhibait un œil crevé,
me proposa un chaï – du thé parfumé au gingembre, servi dans une
tasse de grès. J’en bus deux, brûlants et trop forts, puis me mis en marche, en
quête d’un taxi.


Au bout de cinq cents mètres, de vieux palais victoriens,
fissurés et sans couleur, jaillirent des deux côtés de la rue. À leur pied, des
centaines de corps jonchaient les trottoirs, blottis sous des toiles
crasseuses. Quelques lépreux, sans doigts ni visage, me repérèrent et vinrent
aussitôt à ma rencontre. J’accélérai le pas. Enfin j’atteignis Jawaharlal Nehru
Road, vaste avenue bordée de musées en ruine. Tout du long, des mendiants
proposaient des attractions. L’un d’eux, en position de lotus, face à un trou
creusé dans l’asphalte, y glissait la tête, l’enterrait totalement avec du
sable, puis dressait son corps à l’envers, genoux vers le ciel. Si on
appréciait la prouesse, on pouvait donner quelques roupies.


Je hélai un taxi et partis en direction du pont d’Howrah,
plein nord. Le soleil se levait sur la ville. Les rails des tramways luisaient
entre les pavés herbus. Le trafic n’était pas encore dense. Seuls des hommes
tirant des chariots énormes couraient en silence le long de la chaussée. Au bord
des trottoirs, des gaillards au teint sombre se lavaient dans les caniveaux.
Ils crachaient des glaires, se raclaient la langue à l’aide d’un filin d’acier
et s’astiquaient à coups d’eaux usées. Plus loin, des enfants exploraient avec
application des monceaux d’ordures à moitié brûlées, dont les cendres s’effeuillaient
au vent. De vieilles femmes déféquaient sous des arbustes et des grappes
humaines commençaient à remplir les rues, dégorgeant des maisons, des trains,
des tramways. À mesure que la chaleur montait, Calcutta transpirait des hommes.
Au fil des rues et des avenues, je découvris aussi les inévitables temples, les
vaches osseuses et les saddhus, dont le front porte une larme de couleur. L’Inde,
l’horreur et l’absolu réunis dans un baiser d’ombre.


Le taxi parvint sur Armenian Ghat, au bord du fleuve. Le
centre Monde Unique se dressait à l’ombre d’un pont autoroutier. Planté le long
du trottoir, parmi les marchands ambulants, il était constitué d’un auvent de
toile, soutenu par des piliers métalliques. Dessous, des Européens au teint
clair ouvraient des cartons de médicaments, installaient des citernes d’eau
potable, répartissaient des packs de nourriture. Le centre s’étendait ainsi sur
trente mètres – trente mètres de vivres, de soins et de bonne volonté.
Ensuite, c’était l’infinie file d’attente des malades, des boiteux et autres
faméliques.


Je m’assis discrètement derrière la cahute d’un cureur d’oreilles,
et attendis, scrutant l’œuvre de ces apôtres d’un monde meilleur. Je regardai
aussi défiler les Bengalis en marche vers leur travail ou leur destin de
misère. Peut-être venaient-ils, avant d’attaquer leur journée, de sacrifier une
chèvre à Kali ou de se baigner dans les eaux grasses du fleuve. La chaleur et
les odeurs me donnaient la migraine.


Enfin, à neuf heures, il parut.


Il marchait en solitaire, une sacoche en cuir élimé au
poignet. Je rassemblai toutes mes forces pour me lever et l’observer en détail.
Pierre Doisneau/Sénicier était un homme grand et maigre. Il portait un pantalon
de toile claire et une chemise à manches courtes. Son visage était effilé comme
un silex. Son front taillait haut dans ses cheveux gris frisés et il arborait
un sourire dur, maintenu par des mâchoires agressives, tendues sous la peau.
Pierre Doisneau. Pierre Sénicier. Le voleur de cœurs.


Instinctivement, je serrai la crosse du Glock. Je n’avais
pas de plan précis, je voulais seulement observer les événements. La cour des
miracles grossissait encore. Les jolies blondes, en short fluorescent, qui
aidaient les infirmières indiennes, passaient les compresses et les médicaments
avec un air d’ange appliqué. Les lépreux et les mères maladives défilaient,
prenant leur ration de pilules ou de nourriture, dodelinant de la tête en signe
de reconnaissance.


Il était onze heures quinze et Pierre Doisneau/Sénicier s’apprêtait
à repartir.


Il boucla sa mallette, distribua quelques sourires, puis
disparut dans la foule. Je le suivis à bonne distance. Il n’y avait aucune
chance pour qu’il me repère dans ce bouillon d’êtres vivants. En revanche, je
pouvais apercevoir sa haute silhouette à cinquante mètres devant moi. Nous
marchâmes ainsi durant vingt minutes. Le doc ne semblait craindre aucune
représaille. Qu’aurait ; il pu redouter ? À Calcutta, il était un
véritable saint, un homme adulé de tous. Et cette foule qui l’entourait
constituait la meilleure des protections.


Sénicier ralentit. Nous étions parvenus dans un quartier de
meilleure apparence. Les rues étaient plus vastes, les trottoirs moins sales.
Au détour d’un carrefour, je reconnus un centre MU. Je ralentis et conservai
une distance d’environ deux cents mètres.


A cette heure, la chaleur était accablante. La sueur
ruisselait sur mon visage. Je m’abritai à l’ombre, auprès d’une famille qui
semblait vivre sur ce trottoir depuis toujours. Je m’assis auprès d’eux et
demandai un thé – le genre touriste qui aime se plonger dans la
misère.


Une nouvelle heure passa. Je scrutais les faits et gestes de
Sénicier, qui poursuivait ses activités bienfaisantes. Le spectacle de cet
homme, dont je connaissais les crimes, jouant ici au bon Samaritain, me coupait
le souffle. J’éprouvais en profondeur sa nature ambivalente. Je saisis qu’à
chaque instant de sa vie, lorsqu’il plongeait ses mains dans des viscères ou
soignait une femme lépreuse, il était aussi sincère. Aux prises avec la même
folie des corps, de la maladie, de la chair.


Cette fois, je changeai de tactique. J’attendis que Sénicier
parte pour m’approcher et lier connaissance avec quelques-unes des Européennes
qui jouaient ici aux infirmières. Au bout d’une demi-heure, j’appris que la
famille Doisneau vivait dans un immense palais, le Marble Palace, cédé par un
riche brahmane. Le docteur comptait y ouvrir un dispensaire.


Je détalai à toutes jambes. Une idée avait surgi dans mon
esprit : attendre Sénicier au Marble Palace, et l’abattre sur son propre
terrain. Dans son bloc opératoire. J’attrapai un taxi et filai vers Salumam
Bazar. Après une demi-heure de foule, de rues étroites, de klaxon bloqué, le
taxi s’engouffra dans un véritable souk. La voiture ne passait qu’en accrochant
les échoppes ou le sari des femmes. Les injures pleuvaient et le soleil
explosait, à coups d’éclats disparates, à travers la multitude. Le quartier
semblait se resserrer, s’approfondir, comme le boyau d’une fourmilière. Puis,
tout à coup, jaillit un immense parc, où se dressait, parmi un bouquet de
palmiers, une vaste demeure, aux colonnes blanches.


— Marble Palace ? hurlai-je au chauffeur.


L’homme se retourna et acquiesça, me souriant de toutes ses
dents d’acier.


Je le payai et bondis dehors. Mes yeux refusaient de croire
ce qu’ils contemplaient. Derrière les hautes grilles, des paons et des gazelles
se promenaient. L’entrée du parc n’était pas même fermée. Il n’y avait ni garde
ni sentinelle pour m’arrêter. Je traversai la pelouse, grimpai les marches et
pénétrai dans le palais aux Mille Marbres.


Je tombai sur une grande pièce, claire et grise. Tout était
en marbre, un marbre qui variait les couleurs et les reliefs, déployait des
nervures rosâtres, des filaments bleuis, des blocs sombres et compacts, offrant
un mélange de pesanteur et de beauté glacée. Surtout, la pièce était remplie de
centaines de statues, blanches et élégantes – des sculptures d’hommes
et de femmes, dans le style de la Renaissance, comme tout droit sorties d’un
palais florentin.


Je traversai la forêt de bustes. Leurs regards calmes et
fantomatiques semblaient me suivre. De l’autre côté, des portes ouvraient sur
un patio surmonté d’un balcon de pierre. J’avançai dans la cour. De hautes
façades s’élevaient, percées de fenêtres finement ciselées. Marble Palace
formait une gigantesque enceinte, entourant cet îlot de fraîcheur et de
sérénité. Ce patio était son cœur, sa véritable raison d’être. Les fenêtres,
les rambardes de pierre, les ciselures des colonnes n’avaient rien à voir avec
la tradition indienne ni même l’architecture victorienne. Encore une fois, j’avais
l’impression de marcher dans une demeure de la Renaissance italienne.


Des plantes tropicales composaient un jardin, creusé de
quelques marches, dans le dallage de marbre. Des jets d’eau oscillaient au fil
de la brise. Il se dégageait de ce lieu irréel, une atmosphère ombrée, une
tranquillité solitaire, quelque chose comme le rêve très doux d’un harem
déserté. Çà et là, des statues s’élevaient encore, lançant leurs courbes et
leurs corps au-devant des rares rayons de soleil qui pénétraient ici. Se
pouvait-il que nous soyons à Calcutta, au centre du chaos indescriptible ?
De légers cris d’oiseaux retentissaient. Je me glissai dans le passage abrité
qui longeait le patio. Aussitôt je discernai, suspendues le long des murs, de
grandes cages de bois où évoluaient des oiseaux blancs.


— Ce sont des corneilles, des corneilles blanches.
Elles sont uniques. Je les élève ici depuis des années.


Je me retournai : Marie-Anne Sénicier se tenait devant
moi, telle que je l’avais toujours imaginée, ses cheveux blancs groupés en un
haut chignon au-dessus de son visage sans couleur. Seule sa bouche purpurine
jaillissait, tel un fruit sanguin et cruel. Mes yeux se voilèrent, mes jambes
ployèrent. Je voulus parler, mais je m’écroulai sur une marche et vomis le
tréfonds de mes tripes. Je toussai et crachai encore, de longues secondes, des
flots de bile. Enfin je marmonnai, à travers ma gorge meurtrie :


— Exc... excusez-moi... je...


Marie-Anne coupa court à mon agonie :


— Je sais qui tu es, Louis. Nelly m’a téléphoné. Nos
retrouvailles sont plutôt étranges. (Et elle ajouta, d’une voix plus douce :)
Louis, mon petit Louis.


Je m’essuyai la bouche – du sang avait jailli – et
levai les yeux. Ma mère véritable. L’émotion m’écrasait, je ne pouvais parler.
C’est elle qui continua, de sa voix absente :


— Ton frère dort, là-bas, au fond du jardin. Veux-tu le
voir ? Nous avons du thé.


Je hochai la tête, en signe d’assentiment. Elle voulut m’aider.
Je repoussai ses mains et me levai seul, en ouvrant mon col de chemise. Je m’acheminai
vers le centre du patio et écartai les plantes. Derrière, il y avait des sofas,
des coussins et un plateau d’argent où fumait une théière cuivrée. Sur l’un des
sofas, un homme dormait, en tunique indienne. Tout à fait chauve, son visage
était d’une blancheur de plâtre où des sillons semblaient avoir été creusés par
un burin minuscule. Sa posture était celle d’un enfant, mais cet être
paraissait plus âgé que le marbre qui l’entourait. L’étranger me ressemblait.
Il offrait ce même visage de fin de race, au front haut et aux yeux las,
enfoncés dans leurs orbites. Mais son corps n’avait rien à voir avec ma
carrure. Sa tunique laissait deviner des membres squelettiques, une taille
étroite. À hauteur du thorax, on discernait un gros pansement dont les fibres
cotonneuses dépassaient par l’échancrure brodée. Frédéric Sénicier, mon frère,
le greffé éternel.


— Il dort, murmura Marie-Anne. Veux-tu que nous le
réveillions ? La dernière opération s’est très bien passée. C’était en
septembre.


Le visage de la petite Gomoun jaillit dans ma mémoire. Un
furieux déchirement s’ouvrit dans mon ventre. Marie-Anne ajouta, comme si le
monde extérieur n’existait plus :


— Lui seul peut le maintenir en vie, comprends-tu ?


Je demandai, à voix basse :


— Où est le bloc ?


— Quel bloc ?


— La salle d’opération.


Marie-Anne ne répondit rien. À quelques centimètres, je
percevais son haleine de vieille femme.


— En bas, dans les sous-sols de la maison. Personne ne
doit y aller. Tu n’as pas idée...


— À quelle heure descend-il, le soir ?


— Louis...


— À quelle heure ?


— Vers onze heures.


Je regardais toujours Frédéric, l’enfant-vieillard, dont le
torse se soulevait selon un rythme irrégulier. Je ne pouvais quitter des yeux
le pansement qui gonflait sa chemise.


— Comment peut-on pénétrer dans son laboratoire ?


— Tu es fou.


J’avais retrouvé mon calme. Il me semblait sentir mon sang
affluer en longues vagues régulières dans mes veines. Je me retournai et fixai
ma mère.


— Y a-t-il un moyen de pénétrer dans ce putain de bloc ?


Ma mère baissa les yeux et murmura :


— Attends-moi.


Elle traversa le patio puis revint, quelques minutes plus
tard, la main serrée sur un trousseau de clés. Elle ouvrit l’anneau et me
tendit une seule clé, avec un doux regard perdu. Je saisis la tige de fer, puis
dis simplement :


— Je reviendrai ce soir. Après onze heures.
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Marble Palace, minuit. En descendant les marches, de lourds
et profonds effluves m’accueillirent. C’était l’odeur même de la mort, celle d’une
essence, d’un suc de ténèbres, si forte qu’elle semblait nourrir, malgré moi,
les pores de ma peau. Le sang. Des torrents de sang. J’imaginai des paysages
immondes. Une toile de fond rouge sombre, sur laquelle voyageaient des crêtes
rosâtres, des vermeils délayés, des croûtes brunes.


Parvenu en bas de l’escalier, je tombai sur la porte du sas
frigorifique, bloquée par un verrou d’acier. J’utilisai la clé de ma mère.
Dehors, la nuit était totale. Mais la silhouette qui s’était glissée par l’escalier
ne m’avait pas trompé. L’animal venait de rentrer dans sa tanière. La lourde
porte pivota. Glock au poing, je pénétrai dans le laboratoire de mon père.


Une fraîcheur tempérée m’enveloppa le corps. Aussitôt je
réalisai l’atroce cauchemar qui m’entourait. Je marchais de plain-pied dans les
photographies de Max Bôhm. Au sein d’une salle de faïence, éclairée par des
néons blancs, une véritable forêt de cadavres se déployait. Des corps pendaient
à des crochets, dont les pointes acérées transperçaient les joues, les
cartilages faciaux, les orbites, pour luire à leur extrémité d’un éclat
maléfique. Tous les corps étaient ceux d’enfants indiens. Ils se balançaient
légèrement, couinant doucement sur leur pivot, exhibant des meurtrissures
démentes : cages thoraciques ouvertes, coupures zébrant les chairs,
bouches d’ombre creusées aux articulations, têtes d’os saillantes... Et
partout, du sang. Des torrents séchés qui semblaient enduire et vernir les
torses. Des ruissellements immobiles, qui dessinaient des arabesques au fil des
reliefs cutanés. Des éclats d’encre, qui tachetaient les visages, les
poitrines, les entrejambes.


Le froid et la terreur me hérissaient la peau. J’eus la
sensation que ma main allait tirer malgré moi. Je plaçai mon index le long du
canon, en position de combat, puis me forçai à avancer encore, les yeux grands
ouverts.


Au centre de la pièce, sur un bloc de carrelage, des têtes
étaient agglutinées. Des minces visages tordus par le tourment, pétrifiés sur
leur dernière expression. Sous les orbites, de longs cernes bleuâtres s’étendaient
en croissants de souffrance. Toutes ces têtes étaient coupées net à la base du
cou. Je longeai l’étal. Au bout, je découvris un amas de membres. Les petits
bras et les minces jambes, à la peau sombre, s’entremêlaient, dessinant des
entrelacs abominables. Une mince couche de givre les recouvrait. Mon cœur
battait comme une bête affolée. Tout à coup, sous ce taillis atroce, je
discernai des organes génitaux. Des sexes de garçon, arasés à leur base. Des
vulves de fillette, rougeoyantes, posées comme des poissons de chair. Je me
mordis les lèvres pour ne pas hurler. Une sensation chaude inonda ma gorge. Je
venais de. rouvrir ma cicatrice.


J’écoutais, sens en éveil, et avançai encore. Les pièces
défilaient, variant les horreurs. Des éléments sanguinolents étaient à l’abri,
dans de petits sarcophages. Des tronçons de corps se balançaient lentement,
dans un tournis de givre. J’aperçus des scanners scintillants, suspendus,
exhibant des monstruosités incompréhensibles. Des sortes de cœurs siamois, des
générations spontanées de foies ou de reins, agglutinés dans un seul corps,
comme au fond d’un bocal. À mesure que j’avançais, la température baissait.


Enfin je découvris la dernière porte. Elle n’était pas
fermée. Je l’entrouvris, ma poitrine se rompait à force de battements. C’était
le bloc opératoire, absolument vide. Au centre, entourée d’étagères de verre,
trônait une table d’opération sous une lampe convexe qui diffusait un éclairage
blanc. Vide, elle aussi. Personne, ce soir, ne subirait d’atrocités. Je tendis
le cou et risquai un regard.


Soudain, un froissement d’étoffes me fit tourner la tête. En
même temps, je ressentis une intense brûlure à la nuque. Le Dr Pierre Sénicier
était sur moi, une seringue plantée dans ma chair. Je reculai en rugissant et
arrachai l’aiguille. Trop tard. Déjà mes sens s’obscurcissaient. Je pointai mon
arme. Mon père brandit ses mains, comme effrayé, mais il avança lentement et
parla d’une voix très douce :


— Tu ne vas pas tirer sur ton propre père, n’est-ce pas
Louis ?


Lentement, il approcha et me força à reculer. Je tentai de
lever le Glock, mais toute force avait abandonné mon poignet. Je butai contre
la table d’opération, rouvris les yeux d’un coup : durant un centième de
seconde je m’étais endormi. La lumière blanche précipitait mon vertige. Le
chirurgien reprit :


— Je n’espérais plus cet instant, mon fils. Nous allons
reprendre les choses là où nous les avons laissées, toi et moi, il y a si
longtemps, et sauver Frédéric. Ta mère n’a pas su contenir son émotion, Louis.
Tu sais comme sont les femmes...


A cet instant j’entendis le claquement mat de la porte du
sas, des pas précipités. Dans les brumes de glace, ma mère surgit, les ongles
braqués sur nous. Son visage était entièrement transpercé d’épingles et de
lames. Je vacillai. Dans un dernier sursaut, j’écrasai la gâchette du Glock en
direction de mon père. Le cliquetis du métal résonna à travers les cris de ma
mère, qui n’était plus qu’à quelques centimètres. Je compris que l’arme était
enrayée. En forme d’éclair, je revis l’image de Sarah, qui m’inculquait le
maniement des armes. Je tiraillai la culasse et fis jaillir la balle au-dehors.
Je réarmais lorsque j’entendis un « non » abominable. Ce n’était pas
la voix de ma mère, ni celle de mon père. C’était ma propre voix qui hurlait,
alors que le monstre tranchait la tête de son épouse à l’aide d’une faux
métallique et scintillante. Mon second « non » s’étouffa dans ma
gorge. Je lâchai le Glock et tombai à la renverse, dans un cliquetis de verre.
Des détonations retentirent. Le torse de mon père explosa en mille débris
sanglants. Je crus à une hallucination. Mais en m’écrasant sur le sol, je
perçus l’image inversée du Dr Milan Djuric, le nain tsigane, debout sur les
marches, un fusil-mitrailleur Uzi dans les mains. L’arme fumait encore de la
rafale rédemptrice qu’elle venait de tirer.
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Lorsque je m’éveillai, l’odeur de sang avait disparu. J’étais
allongé sur un sofa d’osier, dans la cour intérieure du palais. La lumière
nacrée du petit matin se déployait, et j’entendais les corneilles, qui
criaillaient au loin. À part ce doux murmure, le silence de la demeure était
complet. Je n’étais toujours pas sûr de comprendre ce qui était arrivé, lorsqu’une
main amie m’offrit du thé. Milan Djuric. Il était en bras de chemise, en sueur,
Uzi à l’épaule. Il vint s’asseoir auprès de moi et me raconta son histoire,
sans préambule, de sa voix grave. Je l’écoutai, en buvant le breuvage au
gingembre. Sa voix me fit du bien. Elle offrait un écho à la fois fracassant et
réconfortant à mon propre destin.


Milan Djuric comptait parmi les victimes de mon père.


Dans les années soixante, Djuric était un enfant tsigane
parmi d’autres, vivant dans les terrains vagues de la ceinture parisienne.
Nomade, libre et heureux. Il n’avait que le tort d’être orphelin. En 1963, on l’envoya
à la clinique Pasteur, à Neuilly. Le petit Milan était âgé de dix ans.
Aussitôt, Pierre Sénicier lui injecta des staphylocoques au creux des rotules,
afin d’infecter ses membres inférieurs. À titre d’expérience. L’opération se
déroula quelques jours avant l’incendie final – » la
purification » du chirurgien, qui allait être démasqué. Or, malgré son
infirmité, Djuric réussit à s’échapper des flammes en rampant le long des
pelouses. Il fut le seul survivant du laboratoire expérimental.


Durant quelques semaines, il fut soigné avec attention dans
un hôpital parisien. Enfin on lui apprit qu’il était hors de danger mais que sa
croissance physique, du fait de l’infection de ses cartilages, n’irait jamais
plus loin. Djuric était devenu un « nain accidentel ». Le Rom comprit
qu’il était deux fois différent. Deux fois marginal. À la fois tsigane et
difforme.


Le petit garçon bénéficia alors d’une bourse d’Etat. Il se
concentra sur ses études, lut avec avidité, se perfectionna en français, apprit
aussi le bulgare, le hongrois, l’albanais et, bien sûr, approfondit sa
connaissance du romani. Il étudia l’histoire de son peuple, découvrit l’origine
indienne des Roms et le long voyage qui les avait amenés en Europe. Djuric
décida qu’il serait médecin, mais qu’il exercerait là où les Tsiganes se
comptent par millions : les Balkans. Djuric devint un élève brillant et
assidu. À vingt-quatre ans, il achevait ses études et passait son internat avec
succès. Il adhérait aussi au parti communiste, afin d’obtenir plus facilement l’autorisation
de s’installer au-delà du mur de Berlin, parmi les siens. Jamais il ne chercha
à retrouver le docteur sadique qui lui avait fait tant de mal. Il s’évertua au
contraire à effacer de sa mémoire son séjour à la clinique. Son corps était là
pour se souvenir à sa place.


Pendant quinze années, Milan Djuric soigna les Roms avec
patience et ferveur, circulant à travers les pays de l’Est à bord de sa
Trabant. Plusieurs fois il écopa de peines de prison. Il affronta toutes les
accusations, mais il s’en sortit toujours. Docteur des Tsiganes, il soignait
les siens, ceux qu’aucun médecin ne voulait prendre en compte, à moins qu’il ne
s’agisse de stériliser leurs femmes ou de rédiger leurs fiches anthropométriques.


Puis vint ce jour de pluie où je sonnai à sa porte. À bien
des égards, j’étais le visiteur du malheur. D’abord, je le forçais à se plonger
dans l’affaire Rajko. Ensuite, confusément, je lui rappelais, par une
ressemblance physique, des terreurs oubliées. Sur l’instant, il ne sut définir
d’où lui venait cette impression de déjà-vu. Pourtant, les semaines suivantes,
mon visage revint le hanter. Peu à peu, il se souvint. Il mit des noms et des
circonstances sur mes traits. Il comprit ce que j’ignorais encore : le
lien du sang qui m’unissait à Pierre Sénicier.


Lorsque je lui téléphonai, à mon retour d’Afrique, Djuric m’interrogea.
Je ne répondis pas. Sa conviction s’approfondit. Il devina aussi que j’approchais
du but, l’affrontement avec l’être diabolique. Il prit l’avion à destination de
Paris. Là, il me surprit alors que je rentrais de la demeure des Braesler, le
matin du 2 octobre. Il me suivit jusqu’à l’ambassade indienne, se débrouilla
pour connaître ma destination, puis demanda à son tour un visa pour le Bengale,
sur son passeport français.


Le 5 octobre, au matin, le médecin était encore sur mes
traces, près du centre Monde Unique. Il reconnut Pierre Doisneau/Sénicier. Il m’emboîta
le pas jusqu’au Marble Palace. Il savait que le temps de l’affrontement était
venu. Pour moi. Pour lui. Pour l’autre. Mais le soir, il ne put se glisser à
temps dans la demeure de marbre. Lorsqu’il pénétra dans le palais, il avait
perdu ma piste. Il longea les colonnes, les cages des corneilles, monta l’escalier
du patio, fouilla chaque pièce et découvrit enfin Marie-Anne Sénicier,
prisonnière et blessée. Son époux l’avait torturée afin de connaître les
raisons de son émotion. Djuric la libéra. La femme ne dit rien – ses
mâchoires étaient entravées par de multiples pointes sanglantes – mais
elle courut en direction du bunker. Elle savait que le piège s’était refermé
sur moi. Lorsqu’elle pénétra dans le laboratoire, Djuric dévalait seulement les
marches de marbre. La suite des événements restera à jamais imprimée sur les
plaques sensibles de mon âme : l’attaque de Pierre Sénicier, sa lame
aveuglante tranchant le cou de ma mère, et mon arme impuissante à anéantir le
monstre. Quand Djuric apparut et tira sa rafale d’Uzi, je crus à une
hallucination. Pourtant, avant de plonger dans les ténèbres, je sus que mon
ange gardien m’avait sauvé des griffes de mon père. Un ange pas plus haut qu’une
borne d’incendie, mais dont la vengeance transversale avait gravé dans la
faïence l’épitaphe finale de toute l’aventure.


Il était six heures du matin. À mon tour je racontai mon
histoire. Lorsque j’eus achevé mon récit, Djuric ne fit aucun commentaire. Il
se leva et m’expliqua son plan pour les heures à venir. Durant toute la nuit,
il avait travaillé au bouclage définitif du laboratoire. Il avait anesthésié
les rares enfants vivants, puis leur avait injecté de fortes doses d’aseptiques.
Il avait aidé ces victimes à s’enfuir, espérant que ces êtres difformes
trouveraient leur juste place dans la capitale des maudits. Il avait ensuite
découvert Frédéric, mon frère, qui avait succombé dans ses bras en appelant sa
mère. Puis il était retourné dans le bunker et avait regroupé les cadavres dans
la salle principale, afin de les brûler. Il m’attendait pour allumer le bûcher
et maîtriser les flammes. « Les Sénicier ? » demandai-je après
un long silence.


Djuric répondit d’un ton égal :


— Soit nous brûlons leurs corps avec les autres, soit
nous les portons à Kali Ghat, sur les berges du fleuve. Là-bas, des hommes se
chargent d’incinérer les cadavres, selon la tradition indienne.


— Pourquoi eux et pas les enfants ?


— Il y en a trop, Louis.


— Brûlons Pierre Sénicier ici. Nous emporterons ma mère
et mon frère à Kali Ghat.


A partir de cet instant, ce ne fut que flammes et chaleur.
La faïence explosait dans la fournaise, l’odeur de viande grillée nous montait
à la tête à mesure que nous nourrissions l’atroce foyer de corps humains.
Mes mains brûlées me permettaient d’ordonner au plus près le brasier. Mon
esprit n’était qu’absence, alors que je replaçais dans le feu les membres qui s’en
échappaient. La lourde fumée s’évacuait par les soupiraux ouverts sur le patio.
Nous savions que ces exhalaisons allaient attirer les serviteurs et réveiller
les habitants du quartier. Ils viendraient éteindre le feu et constater les
dégâts. Obscurément, je songeai à l’incendie de la clinique auquel le petit
Milan avait échappé, malgré ses jambes atrophiées. Je songeai à Bangui, lorsque
ma mère avait sacrifié mes mains pour me sauver la vie. Djuric et moi étions
tous deux des fils du feu. Et nous brûlions là notre dernier lien avec ces
origines infernales.


Aussitôt après, nous empruntâmes un break dans le garage,
glissâmes à l’arrière les corps de Marie-Anne et de Frédéric Sénicier. Je pris
le volant, c’est Djuric qui me guidait à travers les ruelles de Calcutta. En
dix minutes, nous atteignîmes Kali Ghat. Le quartier était traversé par une rue
étroite et interminable, qui longeait de petits affluents du fleuve, aux eaux
mortes et verdâtres. Des bordels succédaient à des ateliers de sculptures
religieuses. Tout semblait dormir.


Je conduisais machinalement, scrutant le ciel atone qui se
découpait entre les toits et les câbles électriques. Tout à coup, Djuric m’arrêta.
« C’est là », dit-il en m’indiquant une forteresse de pierre, sur la
droite. Le mur d’enceinte était surmonté de plusieurs tours en forme de pains
de sucre, ciselées d’ornements et de sculptures. Je garai la voiture pendant
que Djuric franchissait l’entrée. Je le rejoignis aussitôt et pénétrai dans une
vaste cour intérieure, à l’herbe rase.


Aux quatre coins, des fagots de bois brûlaient. Autour, des
hommes squelettiques attisaient les feux, maintenant les braises en un foyer
compact, à l’aide d’un long bâton. Les flammes lançaient des éclats livides et
dégageaient d’épais nuages de fumée noire. Je reconnus l’odeur, celle de la
chair calcinée, et aperçus une main s’échapper de l’un des brasiers. Sans
sourciller, un homme ramassa le débris humain, puis le replaça dans les
flammes. Exactement comme je l’avais fait moi-même, quelques minutes
auparavant. Je levai les yeux. Les tours de pierre se dressaient dans l’aube
grise. Je m’aperçus que je ne connaissais aucune prière.


Au fond de la cour, Djuric parlait avec un homme âgé. Il s’exprimait
avec fluidité en bengali. Il donna une épaisse liasse de roupies au vieillard,
puis revint dans ma direction.


— Un brahmane va venir, m’expliqua-t-il. Une cérémonie
sera organisée dans une heure. Ils disperseront les cendres dans le fleuve.
Tout se passera comme pour de véritables Indiens, Louis. Nous ne pouvons faire
mieux.


J’acquiesçai, sans rien ajouter. Je scrutai deux Bengalis
qui venaient d’allumer un large fagot, sur lequel reposait un corps drapé de
blanc. Djuric suivit mon regard puis murmura :


— Ces hommes sont des Doms, la caste la plus basse dans
la hiérarchie indienne. Eux seuls sont autorisés à manipuler les morts. Il y a
des milliers d’années, ils étaient chanteurs et jongleurs. Ce sont les ancêtres
des Roms. Mes ancêtres, Louis.


Nous portâmes la tête et le corps de Marie-Anne Sénicier
ainsi que celui de Frédéric enveloppés dans un drap. Nul ne pouvait soupçonner
qu’il s’agissait d’Occidentaux. Djuric s’adressa de nouveau au vieil homme.
Cette fois il parla plus fort et le menaça du poing. Je ne comprenais rien.
Nous partîmes aussitôt après. Avant de monter dans la voiture, le nain hurla
encore quelque chose au vieillard, qui hocha la tête d’un air craintif et
haineux. En route, Djuric m’expliqua :


— Les Doms ont coutume d’économiser sur le bois.
Lorsque les corps sont à moitié consumés, ils les livrent aux vautours du
fleuve et revendent le bois non utilisé. Je ne voulais pas cela pour Marie-Anne
et Frédéric.


Je fixais toujours la route, devant moi. De sombres larmes
coulaient sur mes joues. Plus tard, lorsque nous primes l’avion pour Dacca, j’avais
encore dans la gorge le goût de la carne brûlée.






 


Epilogue


 


Quelques jours plus tard, à Calcutta, un cortège de
plusieurs dizaines de milliers de participants a célébré le docteur français
Pierre Doisneau et sa famille, disparus tragiquement dans l’incendie du
laboratoire. En Europe, on a peu parlé de cette disparition. Le Dr Pierre
Doisneau était une légende, mais une légende lointaine et irréelle. D’ailleurs,
son œuvre perdure, au-delà de sa mort. Plus que jamais l’organisation Monde Unique
se développe et déploie ses bienfaits. Les médias évoquent même la possibilité
que Pierre Doisneau obtienne le prix Nobel de la Paix 1992, à titre posthume.


A tout point de vue, Simon Rickiel a mené l’affaire des
diamants de main de maître. Le 24 octobre 199l, la police de Cape Town a
débusqué Niels van Dötten, vieillard efféminé et craintif, caché dans la
banlieue résidentielle de la ville. L’Afrikaner, sans doute rassuré par les
disparitions successives de ses associés et du maître, a avoué ses méfaits sans
manifester aucune difficulté. Il a révélé les grandes lignes du réseau, donnant
les noms, les lieux, les dates. Grâce à Simon Rickiel, j’ai pu moi-même lire
ces aveux et constaté que van Dötten avait occulté le rôle de Pierre Sénicier
ainsi que le chantage qu’il exerçait sur les trois trafiquants.


Aujourd’hui, Sarah Gabbor est emprisonnée en Israël. Elle
est incarcérée dans un camp où les détenues travaillent à ciel ouvert, comme
dans les kibboutz. D’une certaine façon, Sarah est donc revenue à la case
départ N. Son procès n’a pas encore eu lieu, mais son dossier, à la lumière des
dernières révélations de l’enquête, se présente plutôt bien.


J’ai écrit plusieurs fois à la jeune femme des lettres qui
sont restées sans réponse. Je soupçonne dans ce silence cet orgueil et cette
force de caractère qui m’avaient tant fasciné en terre hébraïque. Personne n’a
jamais retrouvé les diamants ni l’argent de la belle kibboutznik.


Quant à l’énigme des cœurs, elle n’est jamais apparue dans
aucun document officiel. Seuls Simon Rickiel, Milan Djuric et moi-même
connaissons la vérité. Et nous emporterons ce secret dans la tombe.


Milan Djuric m’a quitté en déclarant simplement :


Nous ne devons plus nous revoir, Louis. Jamais. Notre amitié
ne ferait que raviver nos cicatrices. Il a empoigné ma main et l’a serrée de
toutes ses forces. Cette poignée d’homme valeureux brisait à jamais le complexe
de mon infirmité.
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 « GA-NA-MOS ! Ga-Na-mos ! »


Pierre Niémans, doigts crispés sur
l’émetteur VHF, regardait en contrebas la foule descendre les rampes de béton
du parc des Princes. Des milliers de crânes en feu, de chapeaux blancs, d’écharpes
criardes, formant un ruban bigarré et délirant. Une explosion de confettis. Ou
une légion de démons hallucinés. Et les trois notes, toujours, lentes et
lancinantes : « Ga-Na-mos ! »


Le policier, debout sur le toit de
l’école maternelle qui faisait face au Parc, cadra les manœuvres des troisième
et quatrième brigades des compagnies républicaines de sécurité. Les hommes en
bleu sombre couraient sous leurs casques noirs, protégés par leurs boucliers de
polycarbonate. La méthode classique. Deux cents hommes de part et d’autre de
chaque série de portes, et des commandos « écrans », chargés d’éviter
que les supporteurs des deux équipes ne se croisent, ne s’approchent, ne s’aperçoivent
même...


Ce soir, pour la rencontre
Saragosse-Arsenal, finale de la Coupe des Coupes 96, le seul match de l’année
où deux équipes non françaises s’affrontaient à Paris, plus de mille quatre
cents policiers et gendarmes avaient été mobilisés. Contrôles d’identité,
fouilles au corps, et encadrement des quarante mille supporteurs venus des deux
pays. Le commissaire principal Pierre Niémans était l’un des responsables de
ces manœuvres. Ce type d’opérations ne correspondait pas à ses fonctions
habituelles, mais le policier coiffé en brosse appréciait ces exercices. De la
surveillance et de l’affrontement purs. Sans enquête ni procédure. D’une
certaine façon, une telle gratuité le reposait. Et il aimait l’aspect militaire
de cette armée en marche.


Les supporteurs parvenaient au
premier niveau – on pouvait les apercevoir, entre les fuselages
bétonnés de la construction, au-dessus des portes H et G. Niémans regarda sa
montre. Dans quatre minutes, ils seraient dehors, se déversant sur la chaussée.
Alors commenceraient les risques de contacts, de dérapages, de ruptures. Le
policier gonfla ses poumons à bloc. La nuit d’octobre était chargée de tension.


Deux minutes. Par réflexe, Niémans
se tourna et aperçut au loin la place de la Porte de Saint-Cloud. Parfaitement
déserte. Les trois fontaines se dressaient dans la nuit, comme des totems d’inquiétude.
Le long de l’avenue, les cars de CRS se serraient en file indienne. Devant, des
hommes roulaient des épaules, casques bouclés à la ceinture et matraques
cognant la jambe. Les brigades de réserve.


Le brouhaha monta. La foule se
déployait entre les grilles hérissées de pieux. Niémans ne put réprimer un
sourire. C’était cela qu’il était venu chercher. Il y eut une houle. Des
trompettes déchirèrent le vacarme. Un grondement fit vibrer le moindre
interstice du ciment. « Ga-Na-mos ! Ga-Na-mos ! » Niémans
pressa le bouton de l’émetteur et parla à Joachim, le chef de la compagnie est.
« Ici, Niémans. Ils sortent. Canalisez-les vers les cars, boulevard Murat,
les parkings, les bouches de métro. »


De ses hauteurs, le policier
évalua la situation : les risques de ce côté-là étaient minimes. Ce soir,
les supporteurs espagnols étaient les vainqueurs, donc les moins dangereux.


Les Anglais étaient en train de
sortir à l’opposé, portes A et K, vers la tribune de Boulogne – la
tribune des bêtes féroces. Niémans irait jeter un cil, dès que cette opération
serait bien engagée.


Soudain, dans la lueur des
réverbères, au-dessus de la foule, une bouteille de verre vola. Le policier vit
s’abattre une matraque, des rangs serrés reculer, des hommes tomber. Il hurla
dans l’émetteur : « Joachim, putain ! Tenez vos hommes ! »


Niémans s’engouffra dans l’escalier
de service et dévala les huit étages à pied. Lorsqu’il sortit sur l’avenue,
deux lignes de CRS accouraient déjà, prêts à maîtriser les hooligans. Niémans
courut au-devant des hommes en armes et agita ses bras, en longs balayages
circulaires. Les matraques étaient à quelques mètres de son visage quand
Joachim jaillit sur sa droite, le casque vissé sur le crâne. Il leva sa visière
et décocha un regard de fureur :


— Bon Dieu, Niémans, vous
êtes dingue ou quoi ? En civil, vous allez vous faire...


Le policier ignora la question :


— Qu’est-ce que c’est que
cette merde ? Maîtrisez vos hommes, Joachim ! Sinon, dans trois
minutes nous aurons une émeute.


Rond, rubicond, le capitaine
haletait. Sa petite moustache, modèle début du siècle, vibrait au fil de sa
respiration saccadée. La VHF retentit : « A... Appel à toutes les
unités... Appel à toutes les unités... Le virage de Boulogne... Rue du
Commandant-Guilbaud... Je... Nous avons un problème ! » Niémans
fixa Joachim comme s’il était le seul responsable du chaos général. Ses doigts
pressèrent l’émetteur : « Niémans, ici. Nous arrivons. » Puis
il ordonna au capitaine, d’une voix maîtrisée :


— J’y vais. Envoyez là-bas le
maximum d’hommes. Et verrouillez la situation ici.


Sans attendre la réponse de l’officier,
le commissaire courut à la recherche du stagiaire qui lui servait de chauffeur.
Il traversa la place à longues enjambées, aperçut au loin les serveurs de la
Brasserie des Princes qui baissaient à la hâte leur rideau de fer. L’air était
saturé d’angoisse.


Il repéra enfin le petit brun en
blouson de cuir, qui battait la semelle, près d’une berline noire. Niémans
hurla, en cognant le capot de la voiture :


— Vite ! Le virage de
Boulogne !


Les deux hommes montèrent à la
même seconde. Les roues fumèrent au démarrage. Le stagiaire braqua à gauche du
stade, afin de rejoindre la porte K au plus vite, le long d’une route ménagée
pour la sécurité. Niémans eut une intuition :


— Non, souffla-t-il, fais le
tour. La baston va remonter vers nous.


La voiture effectua un
tête-à-queue, glissant dans les flaques des camions à eau, déjà prêts pour les
représailles. Puis elle sillonna l’avenue du Parc-des-Princes, le long d’un
couloir étroit formé par les cars gris de la garde mobile. Les hommes casqués
qui couraient dans le même sens s’écartèrent sans leur jeter un regard. Niémans
avait plaqué le gyrophare magnétique sur le toit. Le stagiaire braqua à gauche
aux abords du lycée Claude-Bernard et fit le tour du rond-point, afin de suivre
le troisième pan du stade. Ils venaient de dépasser la tribune d’Auteuil.


Quand Niémans vit les premières
nappes de gaz planer dans l’air, il sut qu’il avait eu raison : l’affrontement
était déjà parvenu place de l’Europe.


La voiture traversa le brouillard
blanchâtre et dut piler sur les premières victimes, qui fuyaient à toutes
jambes. La bataille avait explosé juste devant la tribune présidentielle. Des
hommes en cravate, des femmes scintillantes couraient et trébuchaient, le
visage ruisselant de larmes. Certains cherchaient une faille vers les rues, d’autres
remontaient au contraire les marches, vers les portiques du stade.


Niémans jaillit du véhicule. Sur
la place, des corps entremêlés se tabassaient à bras raccourcis. On distinguait
vaguement les couleurs criardes de l’équipe anglaise et les silhouettes sombres
des CRS. Certains de ces derniers rampaient à terre – sortes de
limaces ensanglantées – tandis que d’autres, à distance, hésitaient à
utiliser leurs fusils anti-émeutes, à cause de leurs collègues blessés.


Le commissaire rangea ses lunettes
et s’attacha un foulard autour du visage. Il repéra le CRS le plus proche et
lui arracha sa matraque en tendant dans le même geste sa carte tricolore. L’homme
était stupéfait ; la buée brouillait la visière translucide de son casque.


Pierre Niémans courut vers l’affrontement.
Les supporteurs d’Arsenal frappaient à coups de poing, de barres, de talons
ferrés et les CRS ripostaient en reculant, tentant de défendre les leurs, déjà
au tapis. Des corps gesticulaient, des visages se froissaient, des mâchoires
percutaient l’asphalte. Les bâtons se levaient et s’abattaient, se retroussant
sous la violence des coups.


L’officier se rua dans la mêlée.


Il joua du poing, de la matraque.
Il faucha un gros type puis lui balança une série de directs. Dans les côtes,
dans le bas-ventre, dans la figure. Soudain il amortit un coup de pied, surgi
sur sa droite, puis se redressa en hurlant. Son bâton se plia sur la gorge de l’agresseur.
Le sang lui bourdonnait dans la tête, un goût de métal anesthésiait sa bouche.
Il ne pensait plus à rien, n’éprouvait plus rien. Il était à la guerre, il le
savait.


Tout à coup il aperçut une scène
étrange. A cent mètres de là, un homme en civil, passablement amoché, se
débattait, tenu par deux autres hooligans. Niémans scruta les marbrures de sang
sur le visage du supporteur, les gestes mécaniques des deux autres, secoués de
haine. Une seconde encore, et Niémans comprit : le blessé et les deux autres
arboraient sur leurs blousons des insignes de clubs rivaux.


Un règlement de comptes.


Le temps qu’il comprenne, la
victime avait déjà échappé à ses assaillants et s’échappait dans une rue
transversale – la rue Nungesser-et-Coli. Les deux tabasseurs lui
emboîtèrent le pas. Niémans jeta sa matraque, se fraya un passage et suivit le
mouvement.


La poursuite s’engagea.


Niémans courait, souffle régulier,
gagnant du terrain sur les deux poursuivants, qui eux-mêmes rattrapaient leur
proie, le long de la rue silencieuse.


Ils tournèrent à droite encore et
accédèrent bientôt à la piscine Molitor, entièrement murée. Cette fois, les
salopards venaient d’attraper leur victime. Niémans parvint en vue de la place
de la Porte-Molitor, qui surplombe le boulevard périphérique, et n’en crut pas
ses yeux : un des assaillants venait de sortir une machette.


Sous les lumières glauques de l’artère,
Niémans discerna la lame qui coupait sans trêve l’homme à genoux, absorbant les
coups dans de petits tressautements. Les agresseurs soulevèrent le corps et le
balancèrent par-dessus la rambarde.
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— NON.


Le policier avait hurlé et dégainé
son revolver dans le même instant. Il prit appui contre une voiture, cala son
poing droit dans sa paume gauche et visa en retenant son souffle. Premier coup
de feu. Manqué. Le tueur à la machette se retourna, stupéfait. Second coup de
feu. Manqué encore.


Niémans reprit sa course, arme au
poing plaquée contre la cuisse, en position de combat. La colère lui broyait le
cœur : sans ses lunettes, par deux fois il avait raté sa cible. Il parvint
à son tour sur le pont. L’homme à la machette fuyait déjà dans les taillis qui
bordent le boulevard périphérique. Son complice restait immobile, hagard. L’officier
de police abattit sa crosse sur la gorge de l’homme et le traîna par les
cheveux jusqu’à un panneau de signalisation. D’une main, il le menotta. Alors
seulement il se pencha vers la circulation.


Le corps de la victime s’était
écrasé sur la chaussée et plusieurs voitures lui avaient roulé dessus avant que
le carambolage n’enraye totalement le trafic. Des voitures en épis chaotiques,
des tôles fracassées... L’embouteillage lançait maintenant son chant frénétique
de klaxons. Dans la lumière des phares, Niémans aperçut un des conducteurs qui
titubait près de son véhicule en se tenant le visage.


Le commissaire tendit son regard
au-delà du périphérique. Il aperçut l’assassin, brassard coloré, qui traversait
les feuillages. Niémans repartit aussitôt, tout en rengainant son arme.


A travers les arbres, le tueur lui
jetait maintenant de brefs regards. Le policier ne se cachait pas : l’homme
devait savoir que le commissaire principal Pierre Niémans allait lui faire la
peau. Soudain le hooligan enjamba un talus et disparut. Le bruit des pas qui s’écrasaient
sur les graviers renseigna Niémans sur sa direction : les jardins d’Auteuil.


Le policier le suivit et vit la
nuit se refléter sur les cailloux gris des jardins. En longeant les serres, il
aperçut la silhouette qui escaladait un mur. Il s’élança et découvrit les
courts de Roland-Garros.


Les portes grillagées n’étaient
pas verrouillées : le tueur passait sans difficulté de court en court.
Niémans agrippa une porte, pénétra sur le terrain rouge et sauta un premier
filet. Cinquante mètres plus loin, l’homme ralentissait déjà, marquant des
signes de fatigue. Il parvint encore à enjamber un filet et à monter des
escaliers entre les gradins. A sa suite, Niémans gravit les marches, souple,
délié, à peine essoufflé. Il n’était plus qu’à quelques mètres quand, au sommet
de la tribune, l’ombre sauta dans le vide.


Le fuyard venait d’atteindre le
toit d’une demeure particulière. Il disparut d’un coup, à l’autre extrémité. Le
commissaire recula et se lança à son tour. Il atterrit sur la plateforme de
gravier. En bas, des pelouses, des arbres, le silence.


Nulle trace du tueur.


Le policier se laissa tomber et
roula dans l’herbe humide. Il n’y avait que deux possibilités : le
bâtiment principal, du toit duquel il venait de sauter, et un vaste édifice en
bois, au fond du jardin. Il dégaina son MR 73 et s’adossa contre la porte qui
se dressait derrière lui. Elle n’offrit aucune résistance.


Le commissaire esquissa quelques
pas puis s’arrêta, stupéfait. Il se trouvait dans un hall de marbre, surplombé
par une plaque de pierre circulaire, gravée de lettres inconnues. Une rampe
dorée s’élevait dans les ténèbres des étages supérieurs. Des tentures de
velours, rouge impérial, s’étiraient dans l’ombre, des vases hiératiques
brillaient... Niémans comprit qu’il venait de pénétrer dans une ambassade asiatique.


Tout à coup un bruit résonna
dehors. Le tueur était dans l’autre bâtisse. Le policier traversa le parc en
rasant la pelouse et atteignit le bâtiment de lattes de bois. La porte pivotait
encore. Il entra, ombre dans l’ombre. Et la magie se resserra d’un cran. C’était
une écurie, divisée en boxes ciselés, occupés par des petits chevaux à la
crinière en brosse.


Croupes frémissantes. Pailles
voletantes. Pierre Niémans avança, arme au poing. Il dépassa un box, deux,
trois... Un bruit sourd à sa droite. Le policier se tourna. Rien d’autre qu’un
sabot qui claquait. Un feulement à gauche. Nouvelle volte-face. Trop tard. La
lame s’abattit. Niémans s’écarta au dernier moment. La machette frôla son
épaule et se planta dans la croupe d’un cheval. La ruade fut fulgurante :
le fer du sabot sauta au visage du tueur. Le policier profita de l’avantage, se
jeta sur l’homme, retourna son arme et l’utilisa comme un marteau.


Il cogna, cogna, puis s’arrêta
soudainement, fixant les traits ensanglantés du hooligan. Des saillies d’os
pointaient sous les chairs déchiquetées. Un globe oculaire pendait au bout d’un
treillis de fibres. Le meurtrier ne bougeait plus, toujours coiffé de son bob
aux couleurs d’Arsenal. Niémans réempoigna son arme et enserra la crosse
sanglante à deux mains, en enfonçant le canon dans la bouche éclatée de l’homme.
Il leva le chien et ferma les yeux. Il allait tirer... quand un bruit strident
surgit.


Son téléphone cellulaire sonnait
dans sa poche.
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TROIS heures plus tard, le long
des rues trop neuves et trop symétriques du quartier de Nanterre-Préfecture,
une petite lueur brillait dans le bâtiment de la Direction centrale de la
police judiciaire du ministère de l’Intérieur. Une sorte d’éclat de lumière, à
la puissance diffuse et concentrée, qui scintillait très bas, presque au ras du
bureau d’Antoine Rheims, assis dans l’ombre. Face à lui, derrière le halo, se
dressait la haute silhouette de Pierre Niémans. Il venait de résumer,
laconiquement, le rapport qu’il avait rédigé sur la course-poursuite de Boulogne.
Rheims demanda, sceptique :


— Comment est l’homme ?


— L’Anglais ? Coma.
Fractures faciales multiples. Je viens d’appeler l’Hôtel-Dieu : ils
tentent une greffe de peau, pour le visage.


— Et la victime ?


— Broyée sous les voitures,
sur le périph’. Porte Molitor.


— Bon Dieu. Que s’est-il
passé ?


— Un règlement de comptes
entre hooligans. Parmi les supporteurs d’Arsenal, il y avait des hommes du club
de Chelsea. A la faveur de la bagarre, les deux hooligans à la machette ont
abattu leur ennemi.


Rheims acquiesçait, incrédule.
Après un silence, il reprit :


— Et le tien ? Tu es
vraiment sûr que c’est un coup de sabot qui l’a mis dans cet état ?


Niémans ne répondit pas et se
tourna vers la fenêtre. Sous la lune de craie, on discernait les étranges
motifs pastel qui couvraient les façades des cités voisines : des nuages,
des arcs-en-ciel, qui planaient au-dessus des collines vert sombre du parc de
Nanterre. La voix de Rheims s’éleva encore :


— Je ne te comprends pas,
Pierre. Pourquoi te colleter avec des histoires pareilles ? De la
surveillance de stade, vraiment, je...


Sa voix s’éteignit. Niémans
gardait le silence.


— Ce n’est plus de ton âge,
reprit Rheims. Ni de ta compétence. Notre contrat était clair : plus de
terrain, plus d’actes de violence...


Niémans se retourna et marcha vers
son supérieur hiérarchique.


— Viens-en au fait, Antoine.
Pourquoi m’as-tu appelé ici, en pleine nuit ? Quand tu m’as téléphoné, tu
ne pouvais pas être au courant, pour le Parc. Alors quoi ?


L’ombre de Rheims ne bougeait pas.
Épaules larges, cheveux gris frisottants, visage en flanc de rocaille. Un
physique de gardien de phare. Le commissaire divisionnaire dirigeait depuis
plusieurs années l’Office central pour la répression de la traite des êtres
humains – l’OCRTEH –, un nom compliqué pour désigner simplement
une instance supérieure de la brigade des mœurs. Niémans l’avait connu bien
avant qu’il ne règne sur cette planque administrative, lorsqu’ils étaient tous
deux des flics des rues, des arpenteurs de pluie, rapides et efficaces. Le
policier coiffé en brosse se pencha et répéta :


— Alors quoi ?


Rheims souffla :


— Il s’agit d’un meurtre.


— A Paris ?


— Non, à Guernon. Une petite
ville dans l’Isère, près de Grenoble. Une ville universitaire.


Niémans empoigna un siège et s’assit
face au divisionnaire.


— Je t’écoute.


— Ils ont retrouvé le corps
hier, en fin d’après-midi. Encastré entre des rochers, au-dessus d’une rivière
qui borde le campus. Tout porte à croire qu’il s’agit d’un crime de maniaque.


— Que sais-tu sur le corps ?
C’est une femme ?


— Non. Un homme. Un jeune
type. Le bibliothécaire de la fac, paraît-il. Le corps était nu. Il portait des
traces de torture : entailles, lacérations, brûlures... On m’a parlé aussi
de strangulation.


Niémans planta ses coudes sur le
bureau. Il manipulait un cendrier.


— Pourquoi me racontes-tu
tout ça ?


— Parce que je compte t’envoyer
là-bas.


— Quoi ? Sur ce meurtre ?
Mais les types du SRPJ de Grenoble vont arrêter l’assassin dans la semaine
et...


— Pierre, ne joue pas au con.
Tu sais très bien que ce n’est jamais aussi simple. Jamais. J’ai parlé au juge.
Il veut un spécialiste.


— Un spécialiste de quoi ?


— De meurtres. Et de mœurs.
Il soupçonne un mobile sexuel. Enfin, quelque chose de ce genre.


Niémans tendit son cou vers la
lumière et sentit la brûlure âcre de la lampe halogène.


— Antoine, tu ne me dis pas
tout.


— Le juge, c’est Bernard
Terpentes. Un vieux pote. On vient des Pyrénées, lui et moi. Il flippe, tu
piges ? Et il veut régler ça au plus vite. Éviter les vagues, les médias,
toutes ces conneries. Dans quelques semaines, c’est la rentrée universitaire :
il faut boucler l’affaire avant cette date. Je ne te fais pas un dessin.


Le commissaire principal se leva
et retourna vers la fenêtre. Il scruta les têtes d’épingle lumineuses des
réverbères, les sombres dômes du parc. La violence des dernières heures lui
battait encore aux tempes : les coups de machette, le périphérique, la
course à travers Roland-Garros. Il songea, pour la millième fois, que l’appel
téléphonique de Rheims lui avait sans doute évité de tuer un homme. Il songea à
ces accès de violence incontrôlables qui aveuglaient sa conscience, déchirant
le temps et l’espace, au point de lui faire commettre le pire.


— Alors ? demanda
Rheims.


Niémans se retourna et s’appuya
sur le chambranle de la fenêtre.


— Cela fait quatre ans que je
ne mène plus ce genre d’enquête. Pourquoi me proposer cette affaire ?


— J’ai besoin d’un homme
efficace. Et tu sais que les offices centraux peuvent saisir l’un de leurs
hommes pour l’envoyer n’importe où en France. (Ses larges mains pianotèrent
dans l’obscurité.) J’exploite mon petit pouvoir.


Le policier aux lunettes de fer
sourit.


— Tu sors le loup de sa
tanière ?


— Je sors le loup de sa
tanière. Pour toi, c’est un coup d’air frais. Pour moi, c’est un service que je
rends à un vieil ami. Au moins, pendant ce temps-là, tu ne tabasseras
personne...


Rheims saisit les feuilles d’un
fax qui brillaient sur son bureau :


— Les premières conclusions
des gendarmes. Tu prends ou non ?


Niémans marcha vers le bureau et
froissa le papier thermique.


— Je t’appellerai. Pour avoir
des nouvelles de l’Hôtel-Dieu.


 


Le policier quitta aussitôt la rue
des Trois-Fontanot et gagna son domicile, rue La-Bruyère, dans le neuvième
arrondissement. Un vaste appartement quasiment vide, aux parquets cirés de
vieille dame. Il prit une douche, soigna ses plaies – superficielles – et
s’observa dans la glace. Des traits osseux, ridés. Une coupe en brosse,
luisante et grise. Des lunettes cerclées de métal. Niémans sourit à sa propre
image. Il n’aurait pas aimé croiser cette gueule-là dans une rue déserte.


Il fourra quelques vêtements dans
un sac de sport, glissa, entre chemises et chaussettes, un fusil à pompe
Remington, calibre 12, ainsi que des boîtes de cartouches et des speedloader
pour son Manhurin. Enfin il empoigna sa housse de costume et plia à l’intérieur
deux complets d’hiver et quelques cravates aux arabesques fauves.


Sur la route de la porte de la
Chapelle, Niémans s’arrêta au McDonald du boulevard de Clichy, ouvert toute la
nuit. Il engloutit rapidement deux Royal Cheese, sans quitter des yeux sa
voiture, garée en double file. Trois heures du matin. Sous les néons
blanchâtres, quelques fantômes familiers arpentaient la salle crasseuse. Des
Noirs aux frusques trop amples. Des prostituées aux longues nattes jamaïcaines.
Des drogués, des sans-abri, des ivrognes. Tous ces êtres appartenaient à son
univers de jadis : celui de la rue. Cet univers que Niémans avait dû
quitter pour un travail de bureau, bien payé et respectable. Pour n’importe quel
autre flic, accéder aux offices centraux était un avancement. Pour lui, cela
avait été une mise au rancart – un rancart doré, mais qui l’avait
tout de même mortifié. Il regarda encore les créatures crépusculaires qui l’entouraient.
Ces apparitions avaient été les arbres de sa forêt, celle où il avançait
autrefois, dans la peau du chasseur.


Niémans roula d’une seule traite,
pleins phares, au mépris des radars et des limitations de vitesse. A huit
heures du matin, il empruntait la sortie de l’autoroute en direction de
Grenoble. Il traversa Saint-Martin d’Hères, Saint-Martin d’Uriage et se dirigea
vers Guernon, au pied du Grand Pic de Belledonne. Le long de la route en S, les
forêts de conifères et les zones industrielles alternaient. Il régnait ici une
atmosphère légèrement morbide, comme toujours à la campagne lorsque le paysage
ne parvient plus à masquer sa solitude profonde par la seule beauté de ses
sites.


Le commissaire croisa les premiers
panneaux indiquant la direction de la faculté. Au loin, les hauts sommets se
dessinaient dans la lumière ouatée de la matinée orageuse. Au détour d’un
virage, il aperçut, au fond de la vallée, l’université : des grands
bâtiments modernes, des blocs striés de béton, cernés de toutes parts par de
longues pelouses. Niémans songea à un sanatorium, qui aurait eu la taille d’une
ville administrative.


Il quitta la nationale et s’orienta
vers la vallée. Il discerna, à l’ouest, les rivières verticales qui s’entremêlaient,
écorchant les flancs sombres des montagnes de leur cliquetis d’argent. Le
policier ralentit : il frissonna en scrutant ces eaux glacées qui
tombaient à pic, se cachant sous des bouillons de broussailles pour
réapparaître aussitôt, blanches et éclatantes, puis disparaître encore...


Niémans se décida pour un petit
détour. Il bifurqua, roula sous une voûte de mélèzes et de sapins, éclaboussés
par la rosée matinale, puis découvrit une longue plaine, bordée de hautes
murailles noires.


L’officier stoppa. Il sortit de sa
voiture et saisit ses jumelles. Il scruta longuement le paysage : il avait
perdu de vue la rivière. Bientôt, il comprit que le torrent, parvenu au creux
de la vallée, filait juste derrière le mur de roches. Il pouvait même l’apercevoir,
à la faveur de quelques V de pierres.


Soudain il remarqua un autre détail
et fit le point avec ses jumelles. Non, il ne s’était pas trompé. Il retourna à
sa voiture, démarra en trombe en direction de la ravine. Il venait de repérer,
dans l’une des failles de rocaille, le cordon jaune fluorescent, spécifique à
la gendarmerie nationale :
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NIEMANS descendit dans la faille
de roche où se dessinaient les virages d’un étroit sentier. Bientôt il dut
stopper, l’espace n’étant plus assez large pour la berline. Il sortit du
véhicule, passa sous le cordon plastifié et accéda à la rivière.


Le cours des eaux était ici stoppé
par un barrage naturel. Le torrent, que Niémans s’attendait à découvrir
bouillonnant d’écume, se transformait en un petit lac, clair et lénifiant.
Comme un visage d’où toute colère aurait subitement disparu. Plus loin, à
droite, il repartait et traversait sans doute la ville qui apparaissait,
grisâtre, dans le lit de la vallée.


Mais Niémans s’arrêta net. Sur sa
gauche, un homme était déjà là, accroupi au-dessus de l’eau. D’un geste
réflexe, Niémans souleva la sangle velcro de son baudrier. Le geste fit
cliqueter légèrement ses menottes. L’homme se tourna vers lui et sourit
aussitôt.


— Qu’est-ce que vous faites là ?
demanda brutalement Niémans.


L’inconnu sourit encore, sans
répondre, et se releva, s’époussetant les mains. C’était un jeune homme au
visage frêle et aux cheveux blonds en poils de pinceau. Blouson de daim et
pantalon à pinces. Il rétorqua, d’une voix claire :


— Et vous ?


Cette marque d’insolence désarma
Niémans. Il déclara, d’un ton bourru :


— Police. Vous n’avez pas vu
le cordon ? J’espère que vous avez une bonne raison d’avoir franchi la
limite parce que...


— Éric Joisneau, SRPJ de
Grenoble. Je suis venu en éclaireur. Trois autres OPJ vont arriver dans la
journée.


Niémans le rejoignit sur la rive
étroite.


— Où sont les plantons ?
demanda-t-il.


— Je leur ai donné une
demi-heure. Pour le petit déjeuner. (Il haussa les épaules, avec insouciance.)
J’avais à travailler ici. Je voulais être tranquille... commissaire Niémans.


Le policier aux cheveux gris
tiqua. Le jeune homme reprit, sur un ton d’évidence :


— Je vous ai tout de suite
reconnu. Pierre Niémans. Ex-gloire du RAID. Ex-commissaire de la BRB.
Ex-chasseur de tueurs et de dealers. Ex-beaucoup de choses, en somme...


— L’insolence est au
programme des inspecteurs, maintenant ?


Joisneau s’inclina, dans une
posture ironique :


— Excusez-moi, commissaire. J’essaie
simplement de désacraliser la star. Vous savez bien que vous êtes une vedette,
le « superflic » qui nourrit les rêves de tous les jeunes
inspecteurs. Vous êtes ici pour le meurtre ?


— A ton avis ?


Le policier s’inclina de nouveau.


— Ça sera un honneur de
travailler à vos côtés.


Niémans scrutait à ses pieds la
surface miroitante des eaux lisses, comme vitrifiées par la lumière matinale.
Une luminescence de jade semblait se lever des fonds.


— Dis-moi ce que tu sais sur
l’affaire.


Joisneau leva les yeux vers la
muraille de roc.


— Le corps était encastré
là-haut.


— Là-haut ? répéta
Niémans en observant la paroi où des reliefs agressifs jetaient des ombres
abruptes.


— Oui. A quinze mètres de
hauteur. Le tueur a enfoncé le corps dans une des failles de la paroi. Il lui a
imprimé une posture bizarre.


— Quelle posture ?


Joisneau fléchit les jambes,
remonta les genoux et croisa les bras contre son torse.


— La position « fœtus ».


— Pas banal.


— Rien n’est banal sur ce
coup.


— On m’a parlé de blessures,
de brûlures, reprit Niémans.


— Je n’ai pas encore vu le
corps. Mais il paraît, en effet, qu’il y a de nombreuses traces de tortures.


— La victime est morte à la
suite de ces tortures ?


— Il n’y a aucune certitude
pour l’instant. La gorge porte aussi des entailles profondes. Des marques de
strangulation.


Niémans se tourna de nouveau vers
le petit lac. Il vit sa silhouette – coupe rasée et manteau bleu – se
refléter distinctement.


— Et ici ? Tu as trouvé
quelque chose ?


— Non. Ça fait une heure que
je cherche un détail, un indice. Mais il n’y a rien. A mon avis, la victime n’a
pas été tuée ici. Le tueur l’a seulement suspendue là-haut.


— Tu es monté jusqu’à la
faille ?


— Oui. Rien à signaler. Le
tueur est sans doute monté au sommet de la muraille, par l’autre côté, puis il
a descendu le corps au bout d’une corde. Il est descendu à son tour, à l’aide d’une
autre corde, et a encastré sa victime. Il s’est donné beaucoup de mal pour lui
donner cette posture théâtrale. C’est incompréhensible.


Niémans regardait de nouveau la
paroi, hérissée d’arêtes, creusée d’aspérités. D’où il était, il ne pouvait
évaluer clairement les distances, mais il lui semblait que la niche où le corps
avait été découvert était à mi-hauteur de la paroi, aussi éloignée du sol que
du sommet de la falaise. Il pivota brutalement.


— Allons-y.


— Où ?


— A l’hôpital. Je veux voir
le corps.


 


Dévoilé seulement jusqu’aux
épaules, l’homme était nu, posé de profil sur la table scintillante. Sa posture
était recroquevillée, comme s’il avait craint que la foudre le frappe au
visage. Épaules rentrées, nuque baissée, le corps conservait ses deux poings
serrés sous le menton, entre ses genoux repliés. La peau blanchâtre, les
muscles saillants, l’épiderme creusé de plaies donnaient une présence, une
réalité quasi insoutenable au cadavre. Le cou portait de longues lacérations,
comme si on avait cherché à cisailler la gorge. Les veines diffuses se déployaient
sous les tempes, tels des fleuves gonflés.


Niémans leva le regard vers les
autres hommes présents dans la morgue. Il y avait le juge d’instruction Bernard
Terpentes, silhouette étroite et brève moustache, le capitaine Roger Barnes,
colossal, oscillant comme un cargo, qui dirigeait la brigade de gendarmerie de
Guernon, et le capitaine René Vermont, délégué par la section de recherche de
gendarmerie, un petit homme déplumé, au visage couperosé et aux yeux en mèches
de vrille. Joisneau se tenait en retrait et affichait une mine de stagiaire
zélé.


— On connaît son identité ?
demanda Niémans à la cantonade.


Barnes avança d’un pas, très
militaire, et se racla la gorge.


— La victime s’appelle Rémy
Caillois, monsieur le commissaire. Il était âgé de vingt-cinq ans. Il exerçait
l’activité de chef-bibliothécaire depuis trois années, à l’université de
Guernon. Le corps a été identifié par son épouse, Sophie Caillois, ce matin.


— Elle avait signalé sa
disparition ?


— Hier, dimanche, en fin d’après-midi.
Son mari était parti la veille en randonnée dans la montagne, vers la pointe du
Muret. Seul, comme il le faisait chaque week-end. Parfois il dormait dans l’un
des refuges. C’est pourquoi elle ne s’est pas inquiétée. Jusqu’à hier
après-midi et...


Barnes s’arrêta. Niémans venait de
dénuder le torse du cadavre.


Il y eut une sorte d’effroi
silencieux, un cri blanc qui resta bloqué dans les gorges. L’abdomen et le
thorax de la victime étaient criblés de plaies noirâtres, variant les formes,
les reliefs. Des coupures aux lèvres violacées, des brûlures irisées, des
sortes de nuages de suie. On discernait aussi des lacérations, moins profondes,
qui s’étiraient autour des bras et des poignets, comme si l’on avait ligoté l’homme
avec du câble.


— Qui a découvert le corps ?


— Une jeune femme... (Barnes
jeta un regard à son dossier et reprit :) Fanny Ferreira. Une professeur,
à l’université.


— Comment l’a-t-elle découvert ?


Barnes se racla de nouveau la
gorge.


— C’est une sportive qui
pratique la nage en eau vive. Vous savez : on descend les rapides sur un
flotteur, en combinaison et en palmes. C’est un sport très dangereux et...


— Et alors ?


— Elle a terminé sa course
au-delà du barrage naturel de la rivière, au pied de la muraille qui clôt le
campus. En montant sur le parapet, elle a aperçu le corps, niché dans la paroi.


— C’est ce qu’elle vous a dit ?


Barnes lança un regard incertain
autour de lui.


— Eh bien, oui, je...


Le commissaire dévoila totalement
le corps. Il tourna autour de la créature blanchâtre, recroquevillée, dont le crâne
aux cheveux très courts pointait comme une flèche de pierre.


Niémans attrapa les feuillets du
certificat de décès que Barnes lui tendait. Il parcourut les lignes
dactylographiées. Le document avait été rédigé par le directeur de l’hôpital en
personne. Le praticien ne se prononçait pas sur l’heure du décès. Il se
contentait de décrire les plaies visibles et concluait à une mort par
strangulation. Pour en savoir plus, il allait falloir déplier le corps et
pratiquer l’autopsie.


— Quand arrive le légiste ?


— On l’attend d’une minute à
l’autre.


Le commissaire s’approcha de la
victime. Il se pencha, observa ses traits. Plutôt un beau visage, jeune, aux
yeux fermés, et surtout sans aucune trace de coups ou de sévices.


— Personne n’a touché au
visage ?


— Personne, commissaire.


— Il avait les yeux fermés ?


Barnes acquiesça. Du pouce et de l’index,
Niémans écarta légèrement les paupières de la victime. Alors se passa l’impossible :
une larme, lente et claire, coula de l’œil droit. Le commissaire eut un sursaut
révulsé : ce visage pleurait.


Niémans braqua son regard sur les
autres hommes : personne n’avait remarqué ce détail stupéfiant. Il
conserva son sang-froid et recommença son geste, toujours invisible pour les
autres. Ce qu’il vit lui prouva qu’il n’était pas fou, mais que ce meurtre
était sans doute ce que tout flic redoute ou espère, tout au long de sa
carrière, selon sa personnalité.


Il se redressa et recouvrit le
corps, d’un geste sec. Il murmura à l’attention du juge :


— Parlez


— Nous de la procédure d’enquête.


Bernard Terpentes se dressa.


— Messieurs, vous comprendrez
que cette affaire risque d’être difficile et... inhabituelle. C’est pourquoi le
procureur et moi avons décidé de co-saisir le SRPJ de Grenoble et la SR de
gendarmerie nationale. J’ai également appelé le commissaire principal Pierre
Niémans, ici présent, qui vient de Paris. Vous connaissez sans doute son nom.
Le commissaire appartient aujourd’hui à une instance supérieure de la BRP, la
Brigade de répression du proxénétisme, à Paris. Nous ne savons rien pour l’instant
des motivations du meurtre, mais il s’agit peut-être d’un crime à motivation
sexuelle. D’un maniaque, en tous les cas. Et l’expérience de M. Niémans nous
sera très utile. C’est pourquoi je vous propose que le commissaire prenne la direction
des opérations...


Barnes acquiesça d’un bref signe
de tête, Vermont l’imita, mais dans une version moins empressée. Quant à Joisneau,
il répondit :


— Pour moi, il n’y a pas de
problèmes. Mais mes collègues du SRPJ vont arriver et...


— Je leur expliquerai,
trancha Terpentes. (Il se tourna vers Niémans.) Commissaire, nous vous
écoutons.


L’emphase de cette scène pesait à
Niémans. Il avait hâte d’être dehors, dans l’enquête, et surtout seul.


— Capitaine Barnes,
demanda-t-il, combien d’hommes avez-vous ?


— Huit. Non... Excusez-moi,
neuf.


— Sont-ils habitués à
interroger des témoins, à relever des indices, à organiser des barrages
routiers ?


— Eh bien... Ce n’est pas
vraiment le genre de choses que nous...


— Et vous, capitaine Vermont,
combien d’hommes avez-vous ?


La voix du gendarme claqua comme
un tir d’honneur :


— Vingt. Des hommes d’expérience.
Ils vont quadriller les terrains qui entourent les lieux de la découverte et...


— Très bien. Je suggère qu’ils
interrogent aussi toutes les personnes qui habitent près des routes menant à la
rivière, qu’ils visitent aussi les stations-service, les gares, les maisons
voisines des arrêts de car... Le jeune Caillois, pendant ses randonnées,
dormait parfois dans les refuges. Repérez-les et fouillez-les. La victime a
peut-être été surprise dans l’un d’eux.


Niémans se tourna vers Barnes.


— Capitaine, je veux que vous
lanciez des demandes d’informations dans toute la région. Je veux obtenir,
avant midi, la liste des rôdeurs, maraudeurs et autres clochards du département.
Je veux que vous vérifiiez les récentes sorties de prison, dans un rayon de
trois cents kilomètres. Les vols de voiture et les vols tout court. Je veux que
vous interrogiez tous les hôtels, les restaurants. Envoyez des questionnaires
par fax. Je veux connaître le moindre fait singulier, la moindre arrivée
suspecte, le moindre signe. Je veux aussi la liste des faits divers survenus
ici, à Guernon, depuis vingt ans et plus, qui pourraient rappeler, de près ou
de loin, notre affaire.


Barnes notait chaque exigence sur
un carnet. Niémans s’adressa à Joisneau :


— Contacte les Renseignements
généraux. Demande-leur la liste des sectes, des mages et de tous les
frappadingues recensés dans la région.


Joisneau acquiesça. Terpentes
opinait aussi du chef, en signe d’assentiment supérieur, comme si on lui ôtait
les idées de la tête.


— Voilà de quoi vous occuper
en attendant les résultats de l’autopsie, conclut Niémans. Inutile de vous
signaler que nous devons garder le silence absolu sur tout ça. Pas un mot à la
presse locale. Pas un mot à quiconque.


Les hommes se quittèrent sur le
perron du CHRU – le Centre hospitalier régional universitaire –,
accélérant le pas sous la bruine matinale. Sous l’ombre du haut édifice, qui semblait
dater d’au moins deux siècles, ils rejoignirent chacun leur véhicule, visage
baissé, épaules rentrées, sans un mot ni un regard.


La chasse commençait.
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PIERRE Niémans et Éric Joisneau se
rendirent aussitôt à l’université, aux portes de la ville. Le commissaire
demanda au lieutenant de l’attendre dans la bibliothèque, située dans le
bâtiment principal, tandis qu’il rendait visite au recteur de la faculté, dont
les bureaux occupaient le dernier étage de l’édifice administratif, cent mètres
plus loin.


Le policier pénétra dans une vaste
construction des années soixante-dix, déjà rénovée, au plafond très haut, dont
chaque mur portait une couleur pastel distincte. Au dernier étage, dans une
sorte d’antichambre occupée par une secrétaire et son petit bureau, Niémans se
présenta et demanda à voir M. Vincent Luyse.


Il patienta quelques minutes et
put contempler, sur les murs, des photographies d’étudiants triomphants,
brandissant des coupes et des médailles, le long de pistes de ski ou de
torrents furieux.


Quelques minutes plus tard, Pierre
Niémans se tenait debout face au recteur. Un homme aux cheveux crépus et au nez
épaté, mais au teint de talc. Le visage de Vincent Luyse était un curieux
mélange de traits négroïdes et de pâleur anémique. Dans la pénombre orageuse,
quelques rayons de soleil dardaient, découpant des copeaux de lumière. Le
recteur proposa au policier de s’asseoir et commença à se masser nerveusement
les poignets.


— Alors ? demanda-t-il d’une
voix sèche.


— Alors quoi ?


— Vous avez découvert des
indices ?


Niémans étendit les jambes.


— Je viens d’arriver,
monsieur le recteur. Laissez-moi le temps de prendre mes marques. Répondez
plutôt à mes questions.


Luyse se raidit sur son siège.
Tout son bureau était construit en bois ocre, ponctué de mobiles métalliques
qui rappelaient des tiges de fleurs sur une planète d’acier.


— Y a-t-il déjà eu des
histoires suspectes dans votre fac ? demanda Niémans, sur un ton calme.


— Suspectes ? Pas du
tout.


— Pas d’histoires de drogue ?
Pas de vols ? Pas de bagarres ?


— Non.


— Il n’y a pas non plus de
bandes, de clans ? Des jeunes qui se seraient monté la tête ?


— Je ne vois pas ce que vous
voulez dire.


— Je pense par exemple aux
jeux de rôles. Vous savez, ces jeux pleins de cérémonies, de rituels...


— Non. Il n’y a pas de ça
chez nous. Nos étudiants ont l’esprit clair.


Niémans garda le silence. Le
recteur toisa son allure cheveux en brosse, haute carrure, crosse du MR 73
dépassant du manteau. Luyse se passa la main sur le visage puis déclara, comme
s’il cherchait à s’en convaincre lui-même :


— On m’a dit que vous étiez
un excellent policier.


Niémans n’ajouta rien et fixa le
recteur. Luyse détourna les yeux et reprit :


— Je ne souhaite qu’une
chose, commissaire, c’est que vous découvriez l’assassin au plus vite. La
rentrée va bientôt survenir et...


— Pour l’instant, aucun
étudiant n’a mis les pieds sur le campus ?


— Seulement quelques
internes. Ils s’installent là-haut, sous les combles du bâtiment principal. Il
y a aussi quelques professeurs, qui préparent leurs cours.


— Je peux avoir leur liste ?


— Mais... (il hésita) aucun
problème...


— Et Rémy Caillois, comment
était-il ?


— C’était un bibliothécaire
très discret. Solitaire.


— Était-il aimé des étudiants ?


— Mais oui... Bien sûr.


— Où vivait-il ? A
Guernon ?


— Ici même, sur le campus. Au
dernier étage du bâtiment principal, avec son épouse. L’étage des internes.


— Rémy Caillois était âgé de
vingt-cinq ans. De nos jours, c’est plutôt jeune pour se marier, non ?


— Rémy et Sophie Caillois
sont d’anciens étudiants de notre faculté. Avant cela, ils s’étaient connus, je
crois, au collège du campus, réservé aux enfants de nos professeurs. Ce sont...
c’étaient des amis d’enfance.


Niémans se leva brutalement.


— Très bien, monsieur le
recteur. Je vous remercie.


Le commissaire s’éclipsa aussitôt,
fuyant l’odeur de peur qui régnait ici.


 


Des livres.


Partout, dans la grande
bibliothèque de l’université, de multiples rangées de livres se déployaient
sous la lumière des néons. Les rayonnages ajourés en métal soutenaient de
véritables murailles de papier, parfaitement disposées. Des tranches de couleur
sombre. Des ciselures or ou argent. Des étiquettes portant toujours le sigle de
l’université de Guernon. Au centre de la salle déserte se dressaient des tables
plastifiées, séparées en de petits compartiments vitrés. Lorsque Niémans était
entré dans la pièce, il avait aussitôt pensé à un parloir de prison.


L’atmosphère était à la fois
lumineuse et retranchée, spacieuse et confinée.


— Les meilleurs professeurs
enseignent dans cette université, expliqua Éric Joisneau. Le gratin du sud-est
de la France. Droit, économie, lettres, psychologie, sociologie, physique... Et
surtout médecine – tous les cracks de l’Isère enseignent ici et
consultent à l’hôpital : le CHRU. Ce sont en fait les anciens bâtiments de
la faculté. Les locaux ont été entièrement rénovés. La moitié du département
vient se faire soigner ici, et tous les habitants des montagnes sont nés dans
cette maternité.


Niémans l’écoutait, bras croisés,
appuyé sur l’une des tables de lecture.


— Tu parles en connaisseur.


Joisneau saisit un livre, au
hasard.


— J’ai suivi mes études dans
cette fac. J’avais commencé mon droit... Je voulais être avocat.


— Et tu es devenu policier ?


Le lieutenant regarda Niémans. Ses
yeux brillaient sous les lumières blanches.


— Quand je suis parvenu en
licence, j’ai eu peur tout d’un coup de m’emmerder. Alors je me suis inscrit à
l’école des inspecteurs de Toulouse. Je me suis dit que flic, c’était un métier
d’action, de risques. Un métier qui me réserverait des surprises...


— Et tu es déçu ?


Le lieutenant replaça le livre
dans le rayon. Son sourire léger disparut.


— Pas aujourd’hui, non.
Surtout pas aujourd’hui. (Il fixa Niémans.) Ce corps... Comment peut-on faire ça ?


Niémans éluda la question.


— Comment était l’atmosphère
de l’université ? Rien de particulier ?


— Non. Beaucoup de mômes de
bourgeois, la tête pleine de clichés sur la vie, sur l’époque, sur les idées qu’il
fallait avoir... Des enfants de paysans aussi, d’ouvriers. Plus idéalistes
encore. Et plus agressifs. De toute façon, nous avions tous rendez-vous avec le
chômage, alors...


— Il n’y avait pas d’histoires
bizarres ? Des groupuscules ?


— Non. Rien. Enfin, si. Je me
souviens qu’il existait une sorte d’élite à la fac. Un microcosme composé par
les enfants des professeurs de l’université elle-même. Certains d’entre eux
étaient hyperdoués. Ils raflaient chaque année toutes les places d’honneur.
Même dans les domaines sportifs. On l’avait plutôt mauvaise.


Niémans se souvint des portraits
de champions dans l’antichambre du bureau de Luyse. Il demanda :


— Ces étudiants forment-ils
un clan à part entière ? Pourraient-ils s’être ligués autour d’un projet
tordu ?


Joisneau éclata de rire.


— Vous pensez à quoi ? A
un genre de... conspiration ?


Ce fut au tour de Niémans de se
lever et de longer les rayons.


— Un bibliothécaire, dans une
fac, est au centre de tous les regards. C’est une cible idéale. Imagine un
groupe d’étudiants, versés dans je ne sais quel délire. Un sacrifice, un
rituel... Au moment de choisir leur victime, ils auraient pu penser, tout
naturellement, à Caillois.


— Oubliez alors les surdoués
dont je vous parle. Ils sont bien trop occupés à gratter tout le monde aux
examens pour se mêler de quoi que ce soit d’autre.


Niémans se glissa entre les parois
de livres, brunes et mordorées. Joisneau lui emboîta le pas.


— Un bibliothécaire,
reprit-il, c’est aussi celui qui prête les livres... Celui qui sait ce que
chacun lit, ce que chacun étudie... Peut-être savait-il quelque chose qu’il n’aurait
pas dû savoir.


— On ne tue pas quelqu’un de
cette façon pour... Et quel secret voulez-vous que des étudiants cachent
derrière leurs lectures ?


Niémans se retourna brutalement.


— Je ne sais pas. Je me méfie
des intellectuels.


— Vous avez déjà une idée ?
Un soupçon ?


— Au contraire. Pour l’instant,
tout est possible. Une bagarre. Une vengeance. Un truc d’intellos. Ou d’homosexuels.
Ou tout simplement un rôdeur, un maniaque, qui est tombé sur Caillois par
hasard, dans la montagne.


Le commissaire décocha une
chiquenaude sur la tranche des ouvrages.


— Tu vois : je ne suis
pas sectaire. Mais nous allons commencer ici. Passer au crible les bouquins qui
pourraient avoir un rapport avec le meurtre.


— Quel genre de rapport ?


Niémans traversa de nouveau le
couloir de livres et jaillit dans la grande salle. Il s’achemina vers le bureau
du bibliothécaire, situé à l’autre bout, sur une estrade, surplombant les
tables de lecture. Un ordinateur trônait sur le pupitre, des cahiers à spirale
étaient rangés dans les tiroirs. Niémans tapota l’écran noir.


— Il doit y avoir là-dedans
la liste de tous les livres consultés, empruntés chaque jour. Je veux que tu
mettes là-dessus des OPJ. Les plus littéraires que tu pourras trouver, s’ils
existent. Demande aussi de l’aide aux internes. Je veux qu’ils relèvent tous
les livres qui parlent du mal, de la violence, de la torture et aussi des
sacrifices, des immolations religieuses. Qu’ils regardent par exemple les
bouquins d’ethnologie. Je veux aussi qu’ils notent les noms des étudiants qui
ont souvent consulté ce genre d’ouvrages. Qu’on trouve également la thèse de
Caillois.


— Et... moi ?


— Tu interroges les internes.
Seul à seul. Ils vivent ici jour et nuit, ils doivent connaître l’université en
profondeur. Les habitudes, l’état d’esprit, les mômes originaux... Je veux
savoir comment était considéré Caillois par les autres. Je veux aussi que tu te
renseignes sur ses balades en montagne. Trouve ses compagnons de randonnée.
Découvre qui connaissait ses périples. Qui aurait pu le rejoindre là-haut...


Joisneau lança un regard sceptique
au commissaire. Niémans se rapprocha. Il parlait maintenant à voix basse.


— Je vais te dire ce que nous
avons. Nous avons un meurtre stupéfiant, un cadavre pâle, lisse, recroquevillé,
exhibant les signes d’une souffrance sans limite. Un truc qui pue la folie à
cent kilomètres. Pour l’instant, c’est notre secret. Nous avons quelques
heures, j’espère un peu plus, pour résoudre l’affaire. Après ça, les médias
vont s’en mêler, les pressions commencer, les passions se déchaîner.
Concentre-toi. Plonge dans le cauchemar. Donne ce que tu as de meilleur. C’est
comme ça que nous dévoilerons le visage du mal.


Le lieutenant paraissait effrayé.


— Vous croyez vraiment qu’en
quelques heures nous...


— Tu veux travailler avec
moi, oui ou non ? coupa Niémans. Alors je vais t’expliquer ma façon de
voir les choses. Quand un meurtre est commis, il faut considérer chaque élément
environnant comme un miroir. Le corps de la victime, les gens qui la
connaissaient, le lieu du crime... Tout cela reflète une vérité, un aspect
particulier du crime, tu comprends ?


Il cogna l’écran de l’ordinateur.


— Cet écran, par exemple.
Quand il sera allumé, il deviendra le miroir du quotidien de Rémy Caillois. Le
miroir de son activité journalière, de ses propres pensées. Il y a là-dedans
des détails, des reflets qui peuvent nous intéresser. Il faut s’y plonger.
Passer de l’autre côté.


Il se redressa et ouvrit les bras.


— Nous sommes dans un palais
des glaces, Joisneau, un labyrinthe de reflets ! Alors regarde bien.
Regarde tout. Parce que, quelque part le long de ces miroirs, dans un angle
mort, il y a l’assassin.


Joisneau restait bouche bée.


— Pour un homme de terrain,
je vous trouve plutôt cérébral...


Le commissaire lui tapota le torse
du revers de la main.


— Ce n’est pas de la philo,
Joisneau. C’est de la pratique.


— Et vous ? Qui... qui
allez-vous interroger ?


— Moi ? Je vais
interroger notre témoin, Fanny Ferreira. Et aussi Sophie Caillois, la femme de
la victime.


Niémans cligna de l’œil.


— Rien que des gonzesses,
Joisneau. C’est ça, la pratique.


 


Sous le ciel morne, la route d’asphalte
serpentait à travers le campus et desservait chacun des bâtiments grisâtres,
aux fenêtres bleues et rouillées. Niémans roulait au pas – il s’était
procuré un plan de l’université – et suivait la voie d’un gymnase
isolé. Il atteignit un nouvel édifice de béton strié qui tenait plutôt du
bunker que du bâtiment sportif. Il sortit de sa voiture et respira à fond. Il
tombait une pluie fine et gracile.


Il scruta le campus et les
édifices qui se déployaient, à quelques centaines de mètres de là. Ses parents
aussi avaient été enseignants, mais dans des petits collèges de la banlieue de
Lyon. Il ne se souvenait de rien, ou presque. Très vite le cocon familial lui
était apparu comme une faiblesse, un mensonge. Très vite il avait pressenti qu’il
devrait lutter en solitaire et qu’en conséquence le plus tôt serait le mieux.
Dès l’âge de treize ans il avait demandé à suivre sa scolarité en pension. On n’avait
osé lui refuser cet exil volontaire, mais il se souvenait encore des sanglots
de sa mère, derrière la cloison de sa chambre : c’était un son dans sa
tête, et en même temps une sensation physique, quelque chose d’humide, de
chaud, sur sa peau. Il avait détalé.


Quatre années d’internat. Quatre
années de solitude et d’entraînement physique, parallèlement aux cours. Tous
ses espoirs étaient alors rivés vers un seul but, une seule date : l’armée.
A dix-sept ans, Pierre Niémans, brillant bachelier, avait effectué ses trois
jours et demandé à intégrer l’école des officiers. Lorsque le médecin-major lui
avait annoncé qu’il était réformé et lui avait expliqué la raison du verdict,
le jeune Niémans avait compris. Ses angoisses étaient si manifestes qu’elles l’avaient
trahi, jusqu’au plus profond de son ambition. Il sut que son destin serait
toujours ce long couloir, sans faille, tapissé de sang, avec, tout au bout, des
chiens hurlant dans les ténèbres...


D’autres adolescents auraient
abandonné, écoutant docilement le jugement des psychiatres. Pas Pierre Niémans.
Il s’obstina, reprit ses activités physiques, redoubla de rage et de volonté.
Le jeune Pierre ne serait jamais un militaire. Il choisirait donc un autre
combat : celui des rues, la lutte anonyme contre le mal ordinaire. Il
allait plonger ses forces, son âme, dans une guerre sans gloire ni drapeau,
mais qu’il assumerait jusqu’au bout. Niémans deviendrait policier. Dans ce but,
il s’entraîna de longs mois à répondre aux tests psychiques. Il intégra ensuite
l’école de police de Cannes-Ecluse. Commença alors l’ère de la violence : l’entraînement
au tir, les résultats d’exception. Niémans ne cessait de s’améliorer, de se
fortifier. Il devint un policier hors pair. Tenace, violent, vicieux.


Il intégra d’abord des
commissariats de quartier puis devint tireur d’élite dans la brigade qui allait
devenir la BRI (Brigade de recherche et d’intervention). Les opérations
spéciales commencèrent. Il tua son premier homme. En cet instant il conclut un
pacte avec lui-même et envisagea une dernière fois sa propre malédiction. Non,
il ne serait jamais un soldat d’orgueil, un officier valeureux. Mais il serait
un combattant des villes, fébrile, obstiné, qui noierait ses propres peurs dans
la violence et la rage de l’asphalte.


Niémans respira à fond l’éther de
la montagne. Il songea à sa mère, morte depuis des années. Il songea au temps
passé, qui avait pris l’allure d’un canyon déferlant, et aux souvenirs, qui s’étaient
fissurés puis effacés, battant en brèche face à l’oubli.


Brusquement, Niémans perçut un
petit trot, comme dans un rêve. Le chien était tout en muscles, son poil ras
luisait sous la bruine. Ses yeux, deux boules de laque sombre, fixaient le
policier. Il s’approchait, en dodelinant du derrière. L’officier s’immobilisa.
Le chien s’approcha encore, à quelques pas. Sa truffe humide frémissait.
Soudain il se mit à grogner. Ses yeux brillèrent. Il avait senti la peur. La
peur qui exsudait de l’homme.


Niémans était pétrifié.


Ses membres lui semblaient battus
par une force inconnue. Son sang le fuyait par un siphon invisible, quelque
part dans son ventre. Le chien aboya, retroussa ses babines. Niémans
connaissait le processus. La peur produisait des molécules olfactives que le
chien sentait et qui déclenchaient chez lui crainte et hostilité. La peur
engendrait la peur. Le chien aboya puis roula de la gorge, crissa des dents. Le
flic dégaina.


— Clarisse ! Clarisse !
Reviens, Clarisse !


Niémans sortit de la parenthèse de
glace. Il aperçut, au-delà d’un voile rouge, un homme gris en pull camionneur.
Il s’approchait à pas rapides.


— Z’êtes fou ou quoi ?


Niémans marmonna :


— Police. Tirez-vous. Emmenez
votre clebs.


L’homme était sidéré.


— Bon sang, j’le crois pas,
ça. Viens, Clarisse, viens, petite mère...


Le maître et son cabot s’éclipsèrent.
Niémans tenta d’avaler sa salive. Il sentit les aspérités de sa gorge, sèche
comme un four. Il secoua la tête, rengaina et contourna le bâtiment. En
tournant sur la gauche, il s’efforça de réfléchir : depuis combien de
temps n’avait-il pas vu son psy ?


Dès le deuxième angle du gymnase,
le commissaire découvrit la femme.


Fanny Ferreira se tenait debout,
près d’un portail ouvert, et ponçait avec du papier de verre une planche de
mousse de couleur rouge. Le flic supposa qu’il s’agissait du flotteur sur
lequel la femme dévalait les torrents.


— Bonjour, fit-il en s’inclinant.


Il avait retrouvé chaleur et
assurance.


Fanny leva les yeux. Elle devait
avoir à peine vingt ans. Sa peau était mate et ses cheveux bouclés
virevoltaient, minces frisettes autour des tempes, lourdes cascades sur les
épaules. Son visage était sombre, velouté, mais ses yeux étaient d’une clarté
blessante, presque indécente.


— Je suis Pierre Niémans,
commissaire de police. J’enquête sur le meurtre de Rémy Caillois.


— Pierre Niémans ?
répéta-t-elle, incrédule. Merde alors. C’est incroyable.


— Quoi ?


Elle désigna, d’un signe de tête,
une petite radio posée par terre.


— On vient de parler de vous,
aux infos. Ils disent que vous avez arrêté deux assassins, cette nuit, près du
parc des Princes. Et que c’est plutôt bien. Ils disent aussi que vous avez
défiguré l’un d’entre eux, et que c’est plutôt mal. Vous êtes doué du don d’ubiquité
ou quoi ?


— J’ai simplement roulé toute
la nuit.


— Que faites-vous chez nous ?
Les flics d’ici ne sont donc pas suffisants ?


— Disons que je suis là en
renfort.


Fanny reprit son travail – elle
humidifiait la surface oblongue de la planche, puis elle appuyait de ses deux
paumes, écrasant le papier de verre replié. Son corps paraissait trapu, solide.
Elle était vêtue sans élégance – fuseau de plongée, en néoprène,
chasuble de marin, chaussures montantes de cuir clair, lacées de près. La
lumière voilée lançait des douceurs irisées sur toute la scène.


— Vous semblez bien encaisser
le choc, reprit Niémans.


— Quel choc ?


— Eh bien... la découverte
du...


— J’évite d’y penser.


— Et ça ne vous gêne pas d’en
reparler ?


— Vous êtes là pour ça, non ?


Elle ne regardait pas le policier.
Ses mains ne cessaient de monter et de descendre le long du flotteur. Ses
gestes étaient secs, brutaux.


— Dans quelles circonstances
avez-vous découvert le corps ?


— Chaque week-end je descends
les rapides... (elle désigna son embarcation renversée)... sur ce genre de
truc. Je venais de finir une de mes virées. Aux alentours du campus, il y a un
mur de rochers, un barrage naturel, qui stoppe le courant de la rivière et
permet d’accoster sans problème. Je remontais mon flotteur quand je l’ai
aperçu...


— Dans la roche ?


— Ouais, dans la roche.


— C’est faux. Je suis allé
là-bas. J’ai remarqué qu’il n’y avait aucun recul. Il est impossible de
remarquer quelque chose, le long de la paroi, à quinze mètres de hauteur...


Fanny lança sa feuille de papier
de verre dans le gobelet, s’essuya les mains et alluma une cigarette. Ces
simples gestes suscitèrent brutalement chez Niémans un désir violent.


La jeune femme expira une longue
bouffée bleutée.


— Le corps était dans la
muraille. Mais je ne l’ai pas vu dans la muraille.


— Où ?


— Je l’ai remarqué dans les
eaux de la rivière. Grâce à son reflet. Une tache blanche à la surface du lac.


Les traits de Niémans se
détendirent.


— C’est exactement ce que je
pensais.


— C’est important pour votre
enquête ?


— Non. Mais j’aime les choses
claires.


Niémans marqua un temps, puis
reprit :


— Vous faites de l’alpinisme ?


— Comment le savez-vous ?


— Je ne sais pas... La
région. Et puis, vous paraissez très... sportive.


Elle se retourna et ouvrit ses
bras vers les montagnes, qui surplombaient la vallée. C’était la première fois
qu’elle souriait.


— Voici mon fief, commissaire !
Du Grand Pic de Belledonne aux Grandes Rousses, je connais par cœur toutes ces
montagnes. Quand je ne dévale pas les ruisseaux, j’escalade les sommets.


— Selon vous, pour placer le
corps le long de la muraille, il fallait être alpiniste ?


Fanny redevint sérieuse – elle
observait l’extrémité incandescente de sa cigarette.


— Pas nécessairement, non.
Les rochers forment pratiquement des marches naturelles. Par contre, il fallait
être sacrément costaud pour porter un tel poids sans perdre l’équilibre.


— Un de mes inspecteurs pense
que le tueur a plutôt grimpé de l’autre côté, où la pente est moins abrupte,
puis a descendu le corps au bout d’une corde.


— Cela ferait un sacré
détour. (La femme hésita puis reprit :) En fait, il y a une troisième
solution, toute simple, à condition de connaître un peu les techniques de
grimpe.


— Je vous écoute.


Fanny Ferreira éteignit sa
cigarette sous sa chaussure et la lança d’une chiquenaude.


— Venez avec moi,
ordonna-t-elle.


Ils pénétrèrent à l’intérieur du
gymnase. Dans la pénombre, Niémans aperçut des tapis de sol entassés, les
ombres rectilignes de barres parallèles, de perches, de cordes à nœuds. Fanny
commenta, en se dirigeant vers le mur de droite :


— C’est mon repaire. Pendant
l’été, personne ne fout les pieds ici. Je peux entreposer mon matos.


Elle alluma une lampe-tempête,
suspendue au-dessus d’une sorte d’établi. Sur la table se déployaient de
nombreux instruments, des pièces métalliques, variant les pointes et les crans,
décochant des reflets argentés ou des tons vifs. Fanny alluma une nouvelle
cigarette. Niémans demanda :


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des broches, des mousquetons,
des triangles, des poignées : du matériel d’alpinisme.


— Et alors ?


Fanny expira une nouvelle fois de
la fumée, mais en simulant un hoquet à répétition.


— Et alors, monsieur le
commissaire, un tueur qui posséderait ce genre de trucs et qui saurait s’en
servir aurait pu monter le corps sans problème de la berge de la rivière.


Niémans croisa les bras et s’appuya
contre le mur. Fanny garda sa cigarette aux lèvres et manipula les ustensiles.
Ce geste anodin renforça le désir du policier. Cette fille lui plaisait en
profondeur.


— Je vous l’ai dit,
attaqua-t-elle : la paroi à cet endroit comporte des marches naturelles.
Pour une personne connaissant l’alpinisme, ou même habituée au trekking, ce
serait un jeu d’enfant de monter une première fois, sans le corps.


— Ensuite ?


Fanny saisit une poulie verte et
fluorescente, constellée de petits orifices.


— Ensuite, vous fixez ça dans
la roche, au-dessus de la niche.


— Dans la roche !
Comment ? Avec un marteau ? Ça doit prendre un temps fou, non ?


La femme déclara à travers les
volutes de sa cigarette :


— Vos connaissances en
alpinisme avoisinent le degré zéro, commissaire. (Elle saisit des pitons
filetés sur le comptoir.) Voici des spits – des broches pour les
rochers. Avec un perforateur comme celui-là (elle désignait une sorte de
perceuse, noire et graisseuse), vous pouvez planter plusieurs spits dans n’importe
quelle rocaille, en quelques secondes. Vous fixez vos poulies et vous n’avez
plus qu’à hisser votre corps. C’est la technique qu’on utilise pour faire monter
les sacs dans des endroits étroits ou difficiles.


Niémans fit une moue sceptique.


— Je ne suis pas monté
là-haut mais, à mon avis, la niche est très étroite. Je ne vois pas comment le
tueur aurait pu, arc-bouté dans cette faille, tirer le corps à la seule force
de ses bras, sans aucun recul. Ou bien alors on revient au même profil de
suspect : un colosse.


— Qui vous parle de le tirer
de là-haut ? Pour hisser sa victime, l’alpiniste n’avait plus qu’une seule
chose à faire : se laisser redescendre, de l’autre côté des poulies, pour
faire contrepoids. Le corps serait monté tout seul.


Le policier comprit soudain la
technique et sourit, face à l’évidence.


— Mais il faudrait que le
tueur soit plus lourd que le mort, non ?


— Ou d’un poids égal :
en vous lançant dans le vide, votre poids se renforce. Une fois le corps hissé,
votre assassin aurait pu remonter rapidement, toujours le long des aspérités,
pour encastrer sa victime dans cette faille théâtrale.


Le commissaire regarda encore une
fois tous les pitons, vis et anneaux qui reposaient sur l’établi. Il songea au
matériel d’un cambrioleur, mais un cambrioleur particulier : un perceur d’altitudes
et de gravités.


— Combien de temps prendrait
une telle opération ?


— Pour quelqu’un comme moi :
moins de dix minutes.


Niémans acquiesça : un profil
d’assassin se dessinait. Les deux interlocuteurs ressortirent. Le soleil
filtrait à travers les nuages, frappant les cimes d’une clarté de cristal. Le
policier demanda :


— Vous êtes professeur dans
cette faculté ?


— Géologie.


— Mais encore ?


— J’enseigne plusieurs
disciplines : la taxinomie des pierres, les dislocations tectoniques, la
glaciologie aussi – l’évolution des glaciers.


— Vous paraissez très jeune.


— J’ai passé mon doctorat à
vingt ans. Et j’étais déjà maître-assistante. Je suis la plus jeune diplômée de
France. J’ai vingt-cinq ans aujourd’hui et je suis professeur titulaire.


— Une véritable bête de fac.


— C’est ça. Une bête de fac.
Fille et petite-fille de professeurs émérites, ici, à Guernon.


— Vous appartenez donc à la
confrérie ?


— Quelle confrérie ?


— Un de mes lieutenants a
suivi ses études à Guernon. Il m’a expliqué que l’université possédait une
élite à part, composée par les enfants des professeurs de la faculté...


Fanny oscilla de la tête dans un
geste malicieux.


— Je dirais plutôt une grande
famille. Les enfants dont vous parlez grandissent à la fac, dans l’enseignement,
la culture. Ils obtiennent ensuite d’excellents résultats. Ça semble naturel,
non ?


— Même dans les domaines
sportifs ?


Elle haussa les sourcils.


— Ça, c’est l’air de la
montagne.


Niémans poursuivit :


— Vous connaissiez sans doute
Rémy Caillois. Comment était-il ?


Fanny répondit sans hésiter :


— Solitaire. Renfermé.
Renfrogné même. Mais très brillant. Cultivé jusqu’au vertige. Une rumeur courait
ici... On disait qu’il avait lu tous les livres de la bibliothèque.


— Vous pensez que cette
rumeur était fondée ?


— Je ne sais pas. Mais il
connaissait sa bibliothèque à fond. C’était son antre, son refuge, son terrier.


— Il était très jeune, lui
aussi, non ?


— Il avait grandi dans cette
bibliothèque. Son père était déjà le chef-bibliothécaire de la fac.


Niémans esquissa quelques pas.


— Je ne savais pas. Les
Caillois appartenaient aussi à votre « grande famille » ?


— Certainement pas. Rémy
était au contraire hostile. Malgré sa culture, il n’avait jamais obtenu les
résultats qu’il escomptait. Je pense... enfin, je suppose qu’il nous jalousait.


— Quelle était sa spécialité ?


— Philosophie, je crois. Il
achevait sa thèse.


— Sur quel sujet ?


— Aucune idée.


Le commissaire se tut. Il scruta
les montagnes, de plus en plus ensoleillées. Elles ressemblaient à des géants
éblouis.


— Son père, reprit-il, il est
toujours vivant ?


— Non. Disparu, il y a
quelques années. Un accident d’alpinisme.


— Rien de suspect de ce côté-là ?


— Qu’allez-vous chercher ?
Il est mort dans une avalanche. Celle de la Grande Lance d’Allemond, en 93.
Vous êtes bien un flic.


— Nous avons deux
bibliothécaires alpinistes. Un père et un fils. Morts tous les deux dans les
montagnes. La coïncidence mérite d’être soulignée, non ?


— Rien ne dit que Rémy a été
tué dans les montagnes.


— C’est vrai. Mais il est
parti le samedi matin pour une randonnée. Il a dû être surpris par le tueur
dans les hauteurs. Peut-être que l’assassin connaissait son itinéraire et...


— Rémy n’était pas du genre à
suivre un itinéraire classique. Ni à le révéler à d’autres. C’était un homme
très... secret.


Niémans s’inclina.


— Je vous remercie,
mademoiselle. Vous connaissez la formule : s’il vous revient un détail...
Vous pouvez me contacter à l’un de ces numéros.


Niémans nota les coordonnées de
son portable et d’une salle que le recteur lui avait allouée dans l’université – le
policier préférait s’installer dans la faculté plutôt qu’à la gendarmerie. Il
murmura :


— A bientôt.


La jeune femme ne leva pas les
yeux. Le policier partait lorsqu’elle demanda :


— Je peux vous poser une
question ?


Elle le fixait de ses pupilles
cristallines. Niémans en éprouva une sorte de malaise. Ces iris étaient trop
clairs. Ils étaient en verre, en eau vive, coupants comme du givre.


— Je vous écoute,
répondit-il.


— A la radio, ils disaient...
Enfin, c’est vrai que vous étiez de l’équipe qui a tué Jacques Mesrine ?


— J’étais jeune. Mais c’est
vrai, oui.


— Je me demandais... Que
ressent-on après ?


— Après quoi ?


— Après un truc pareil.


Niémans fit quelques pas vers la
jeune femme. Elle eut un recul instinctif. Mais elle dressa vaillamment son
regard, avec arrogance.


— J’aurai toujours plaisir à
converser avec vous, Fanny. Mais jamais vous ne m’entendrez parler de ça. Ni de
ce que j’ai perdu ce jour-là.


Son interlocutrice baissa les
yeux. Elle dit d’une voix sourde :


— Je vois.


— Non, vous ne voyez pas. Et
c’est toute votre chance.
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LES ruissellements de l’eau
cliquetaient dans son dos. Niémans avait emprunté des chaussures de marche à la
gendarmerie et gravissait maintenant les marches naturelles de la paroi,
relativement aisées à escalader. Parvenu à la hauteur de la faille, le policier
observa l’orifice étroit où le corps avait été découvert. Il scruta la paroi
rocheuse avec attention, tout autour. Les mains protégées par des gants de
gore-tex, il cherchait les traces éventuelles de spits dans la muraille.


Des trous dans la pierre.


Le vent chargé de gouttes d’eau
glacée lui fouettait le visage et Niémans aimait cette sensation. Malgré les
circonstances, en parvenant auprès du petit lac, il avait éprouvé une puissante
impression de plénitude. Le tueur avait peut-être choisi ce site pour cette
raison : c’était un lieu de calme, de sérénité, sans scories, sans
rupture. Un lieu où les eaux de jade apportaient la paix aux esprits de
violence.


Le commissaire ne trouvait rien.
Il poursuivit sa recherche autour de la niche : aucune trace de pitons. Il
posa un genou sur le rebord et palpa les parois intérieures de la cavité.
Soudain ses doigts surprirent un orifice, net et précis, juste au centre du
plafond de la grotte. Le policier eut une brève pensée pour Fanny Ferreira.
Elle avait vu juste : le tueur, muni de pitons et de poulies, avait hissé
le corps en jouant sans doute de son propre poids.


Il plongea son bras, palpa encore
et découvrit au total trois cavités, crantées et filetées, d’une profondeur de
vingt centimètres, disposées en triangle – les trois empreintes des
spits qui avaient soutenu les poulies. Les circonstances du crime se
précisaient. Rémy Caillois avait été surpris lors de sa randonnée. L’assassin l’avait
ligoté, torturé, mutilé et tué dans les hauteurs solitaires, puis il était
descendu dans la vallée, avec le corps de sa victime. Comment ? Niémans
jeta un regard quinze mètres plus bas, là où les eaux se figeaient en un miroir
de laque. Par le torrent. Le tueur avait sans doute sillonné la rivière à bord
d’un canoë ou d’une embarcation de ce genre.


Mais pourquoi s’être donné tant de
mal ? Pourquoi n’avoir pas abandonné le cadavre sur les lieux du crime ?


Le policier redescendit avec
précaution. Parvenu en bas, il ôta ses gants, tourna le dos aux rochers et
scruta cette fois l’ombre de la faille dans les eaux parfaitement lisses. Le
reflet était aussi fixe qu’un tableau. Il éprouva cette conviction : ce
lieu était un sanctuaire. De calme et de pureté. Et l’assassin l’avait
peut-être choisi pour cette raison. Dans tous les cas, l’enquêteur tenait
désormais une certitude.


Son tueur était un alpiniste
confirmé.


 


La berline de Niémans était
équipée d’un transmetteur VHF, mais le policier ne l’utilisait jamais. Pas plus
qu’il n’utilisait, pour les communications confidentielles, son téléphone
cellulaire, qui était moins discret encore. Il usait plutôt, depuis quelques
années, d’un pager, un récepteur de radiomessages, dont il variait les marques
et les modèles. Personne ne pouvait capter ce genre de système qui ne
fonctionnait qu’avec l’aide d’un mot de passe. Il tenait cette astuce des
dealers parisiens qui avaient tout de suite perçu l’extrême discrétion des
radiomessageries. Le commissaire avait donné le numéro et le nom de code à Joisneau,
Barnes et Vermont. En montant dans sa voiture, il sortit le boîtier de sa poche
et cliqua sur le cadre. Pas de message.


Il démarra et retourna à l’université.


Il était maintenant onze heures du
matin ; de rares silhouettes traversaient l’esplanade verdoyante. Quelques
étudiants couraient sur la piste du stade, légèrement excentré par rapport au
groupe des blocs bétonnés.


Le policier emprunta une route
transversale et se dirigea de nouveau vers le bâtiment principal. L’immense
bunker se déployait sur huit étages et six cents mètres de longueur. Il se gara
et consulta son plan. Hormis la bibliothèque, cet édifice immense regroupait
les amphithéâtres de médecine et de sciences physiques. Dans les étages se
déployaient les salles de travaux pratiques. Au dernier niveau, on trouvait les
chambres des internes. Le gardien du campus avait noté au feutre rouge le
numéro de l’appartement occupé par Rémy Caillois et sa jeune épouse.


Pierre Niémans dépassa les portes
de la bibliothèque qui jouxtait l’entrée principale et pénétra dans le hall de
l’édifice : un espace d’un seul tenant, éclairé par de larges baies
vitrées. Les murs portaient des fresques naïves, qui brillaient sous la clarté
matinale, et l’extrémité du hall se perdait, à plusieurs centaines de mètres de
là, dans une sorte de pulvérulence minérale. Les dimensions du lieu étaient
plutôt staliniennes – rien à voir avec l’atmosphère de marbre clair
et de bois brun des universités parisiennes. C’était du moins ce que supposait
Niémans : il n’avait jamais mis les pieds dans aucune faculté. Ni à Paris
ni ailleurs.


Il emprunta un escalier aux
marches de granit suspendues, dont chaque tronçon partait en épingle à cheveux
et était séparé par des lames verticales. Une fantaisie d’architecte, dans le
même style écrasant que le reste. Un néon sur deux ne fonctionnait pas et
Niémans traversait des zones d’ombre totale pour resurgir sous une lumière trop
forte.


Enfin il accéda à un couloir
étroit, ponctué de petites portes. Il sillonna le boyau sombre – les
lampes avaient ici toutes rendu l’âme – en quête du n° 34, l’appartement
des Caillois.


La porte était entrouverte.


De deux doigts, le policier poussa
la mince paroi de contreplaqué.


Le silence et la pénombre l’accueillirent.
Niémans se trouvait dans un petit vestibule. Au fond, un bandeau lumineux
traversait l’étroit couloir. La légère clarté permit au policier d’observer les
cadres suspendus aux murs. C’étaient des photographies en noir et blanc, qui
semblaient dater des années trente ou quarante. Des athlètes olympiques en
plein effort vrillaient le ciel ou talonnaient la terre, dans un hiératisme d’orgueil.
Les visages, les silhouettes, les postures distillaient une sorte de perfection
inquiétante, une pureté de statues, inhumaine. Niémans songea à l’architecture
de l’université : tout cela formait un ensemble cohérent, et pas forcément
réjouissant.


Sous ces cadres, il repéra un
portrait de Rémy Caillois. Il le décrocha pour mieux le regarder. La victime
avait été un beau jeune homme souriant, aux cheveux courts et aux traits
crispés. Le regard brillait d’une lueur particulièrement alerte.


— Qui êtes-vous ?


Niémans tourna la tête. Une
silhouette féminine, drapée dans un imperméable, se découpait au fond du
couloir. Le commissaire s’approcha. Encore une môme. Elle devait être âgée,
elle aussi, de moins de vingt-cinq ans. Ses cheveux mi-longs et clairs
encadraient son visage étroit, creusé, dont la pâleur accentuait les cernes
autour des yeux. Ses traits étaient osseux, mais délicats. La beauté de cette
femme n’apparaissait qu’à contretemps, comme en écho à une première impression
de malaise.


— Je suis Pierre Niémans,
déclara-t-il. Commissaire principal.


— Et vous entrez chez moi
sans sonner ?


— Excusez-moi. La porte était
ouverte. Vous êtes l’épouse de Rémy Caillois ?


En guise de réponse, la femme
arracha le cadre des mains de Niémans et l’ajusta de nouveau contre le mur.
Elle ôta ensuite son imper en reculant dans la pièce de gauche. Subrepticement,
Niémans entrevit une poitrine pâle et décharnée, dans l’entrebâillement d’un
pull fatigué. Il frissonna.


— Entrez, fit la femme à contrecœur.


Niémans découvrit un salon exigu,
décoré avec soin et austérité. Des peintures modernes étaient suspendues aux
murs. Des lignes symétriques, des couleurs angoissantes, des trucs
incompréhensibles. Le policier n’y prit pas garde. En revanche, un détail le
frappa : il planait dans cette pièce une forte odeur chimique. Une odeur
de colle. Les Caillois avaient tout récemment tapissé les murs de nouveaux
papiers peints. Ce détail lui serra le cœur. Pour la première fois il
tressaillit en songeant au destin anéanti du couple, aux cendres de bonheur qui
devaient grésiller au fond du chagrin de cette femme. Il attaqua d’un ton grave :


— Madame, je viens de Paris.
J’ai été appelé par le juge d’instruction, en renfort sur l’enquête qui
concerne la disparition de votre mari. Je...


— Vous avez une piste ?


Le commissaire l’observa et eut
soudain envie de casser un objet, une vitre, n’importe quoi. Cette femme était
transie de chagrin, mais plus encore de haine contre la police.


— Nous n’avons rien pour l’instant,
concéda-t-il. Mais j’ai bon espoir que l’enquête...


— Posez vos questions.


Niémans s’assit sur le
convertible, en face de la femme qui venait de choisir une petite chaise, comme
à bonne distance de lui. Par contenance, il saisit un coussin qu’il tripota
durant quelques secondes.


— J’ai lu votre témoignage, reprit-il.
Je voulais juste obtenir quelques informations supplémentaires. Beaucoup de
gens effectuent dans cette région des randonnées, non ?


— Vous croyez qu’il y a tant
de distractions à Guernon ? Tout le monde fait de la marche ou de l’alpinisme.


— Les autres randonneurs
connaissaient-ils les itinéraires de Rémy ?


— Non. Il n’en parlait
jamais. Et il partait dans des directions qui lui étaient propres...


— S’agissait-il de simples
promenades ou de courses ?


— Cela dépendait. Samedi,
Rémy était parti à pied, à moins de deux mille mètres d’altitude. Il n’avait
pas emporté de matériel.


Niémans marqua un temps puis entra
dans le vif de ses questions :


— Votre mari avait-il des
ennemis ?


— Non.


Le ton équivoque de cette réponse
l’incita à poser une autre question, qui l’étonna lui-même :


— Avait-il des amis ?


— Non plus. Rémy était un
homme solitaire.


— Quel type de relations
entretenait-il avec les étudiants, ceux qui fréquentaient la bibliothèque ?


— Ses contacts avec eux se
limitaient aux fiches de sortie des livres.


— Rien de bizarre, ces
derniers temps ?


La femme ne répondit pas. Niémans
insista :


— Votre mari n’était pas
spécialement nerveux, tendu ?


— Non.


— Parlez-moi de la
disparition de son père.


Sophie Caillois leva les yeux. La
couleur des pupilles était terne, mais le dessin des cils et des sourcils
splendide. Elle esquissa un haussement d’épaules.


— Il est mort sous une
avalanche, en 93. Nous n’étions pas encore mariés. Je ne sais rien de précis
là-dessus. Rémy n’en parlait jamais. Où voulez-vous en venir ?


Le policier garda le silence et
scruta la petite pièce, avec ses meubles placés au cordeau. Il connaissait par cœur
ce genre de lieu. Il savait qu’il n’était pas seul ici avec Sophie Caillois. La
mémoire du mort planait encore, comme si son âme était en train de préparer ses
valises, quelque part, dans la chambre voisine. Le commissaire désigna les
tableaux aux murs.


— Votre mari ne conservait
aucun livre ici ?


— Pourquoi en aurait-il
conservé ? Il travaillait toute la journée à la bibliothèque.


— C’est là-bas qu’il
préparait sa thèse ?


La femme acquiesça d’un bref signe
de tête. Niémans ne cessait d’observer ce visage beau et dur. Il était surpris
de croiser en moins d’une heure deux femmes aussi séduisantes.


— Sur quoi portait sa thèse ?


— Les jeux Olympiques.


— Ce n’est pas très
intellectuel.


Sophie Caillois adopta une
expression méprisante.


— Sa thèse portait sur les
relations de l’épreuve et du sacré. Du corps et de la pensée. Il étudiait le
mythe de l’athlon, l’homme originel qui assurait la fécondité de la Terre par
sa propre force, par les limites transgressées de son propre corps.


— Excusez-moi, souffla
Niémans. Je connais mal les questions philosophiques... Cela a-t-il un rapport
avec les photographies dans votre couloir ?


— Oui et non. Ce sont des
clichés extraits d’un film de Leni Riefenstahl, sur les jeux Olympiques de
1938, à Berlin.


— Ces images sont
impressionnantes.


— Rémy disait que ces jeux
avaient retrouvé la coïncidence profonde des jeux d’Olympie, fondée sur l’union
du corps et de la pensée, l’épreuve physique et l’expression philosophique.


— Dans ce cas précis, il s’agissait
de l’idéologie nazie, non ?


— Mon mari se moquait de la
nature de la pensée exprimée. Il était fasciné par cette seule fusion : l’idée
et la force, l’esprit et le corps.


Niémans ne comprenait rien à ce
genre de charabia. La femme se pencha et dit soudain avec violence :


— Pourquoi vous a-t-on envoyé
ici ? Pourquoi un homme comme vous ?


Il ignora l’agressivité de la
remarque. Lors de ses interrogatoires, il usait toujours de la même technique,
inhumaine et froide, fondée sur l’intimidation. Il était inutile, lorsqu’on
était policier – et surtout quand on avait sa gueule – de
jouer aux sentiments ou à la psychologie de bazar. Il demanda, d’une voix
autoritaire :


— A votre avis, existait-il
une raison d’en vouloir à votre mari ?


— Vous délirez ou quoi ?
articula-t-elle. Vous n’avez pas vu le corps ? Vous ne comprenez pas que c’est
un maniaque qui a tué mon mari ? Que Rémy a été surpris par un dingue ?
Un taré qui s’est acharné sur lui, l’a frappé, torturé, mutilé jusqu’au bout ?


Le policier respira profondément.
Il songeait en fait à ce bibliothécaire silencieux, désincarné, et à cette
femme agressive. Un couple à glacer le sang. Il questionna :


— Comment marchait votre foyer ?


— Qu’est-ce que ça peut vous
foutre ?


— Je vous en prie, répondez.


— Je suis suspecte ?


— Vous savez bien que non. S’il
vous plait, répondez-moi.


La jeune femme lui lança un regard
lapidaire.


— Vous voulez savoir combien
de fois nous baisions par semaine ?


Niémans sentit la chair de poule
saisir sa nuque.


— Coopérez, madame. Je fais
mon boulot.


— Tirez-vous, sale ordure de
flic.


Ses dents n’étaient pas blanches,
et pourtant le contour de ses lèvres était ravissant, émouvant. Niémans fixa
cette bouche, les contours aigus des pommettes, des sourcils, qui rayonnaient à
travers la pâleur terne du visage. Peu importaient l’éclat du teint, la couleur
des yeux, toutes ces illusions de lumières et de tons. La beauté était une
affaire de ligne. D’esquisse. De pureté incorruptible. Le policier ne bougeait
pas.


— Tirez-vous ! hurla la
femme.


— Une dernière question. Rémy
a toujours vécu à l’université. Quand a-t-il effectué son service militaire ?


Sophie Caillois s’immobilisa,
décontenancée par la question. Elle enserra ses bras, comme si elle était
brutalement saisie par un froid intérieur.


— Il ne l’a pas fait.


— Réformé ?


Elle acquiesça en inclinant la
tête.


— Pour quel motif ?


Les yeux de la femme se braquèrent
de nouveau sur le commissaire.


— Que cherchez-vous ?


— Pour quel motif ?


— Psychiatrie, je crois.


— Il souffrait de troubles
mentaux ?


— Mais d’où sortez-vous ?
Tout le monde se fait réformer pour des raisons psychiatriques. Ça ne veut rien
dire. Vous simulez, vous dites n’importe quoi, vous êtes réformé.


Niémans n’ajouta rien, mais tout
son être devait exprimer une sourde désapprobation. La femme toisa tout à coup
sa coupe en brosse, son élégance stricte, et ses lèvres s’arquèrent en une
grimace de dégoût.


— Putain de Dieu, tirez-vous.


Il se leva et murmura :


— Je vais m’en aller. Mais je
veux que vous sachiez une chose.


— Quoi ? cracha-t-elle.


— Que cela vous plaise ou
non, ce sont des gens comme moi qui attrapent les assassins. Ce sont des gens
comme moi qui peuvent venger votre mari.


Durant quelques secondes, les
traits de la femme se pétrifièrent, puis son menton se troubla. Elle fondit en
sanglots. Niémans tourna les talons.


— Je l’attraperai, dit-il.


Dans l’encadrement de la porte, il
cogna le mur et jeta par-dessus son épaule :


— Bon Dieu, je vous le jure :
j’attraperai le fils de pute qui a tué votre mari.


Dehors, une clarté de mercure lui
sauta à la face. Des taches noires dansaient sous ses paupières. Niémans
vacilla quelques secondes. Il s’efforça de marcher calmement jusqu’à sa
voiture, alors que les halos sombres se transformaient peu à peu en visages de
femme. Fanny Ferreira, la brune. Sophie Caillois, la blonde. Deux femmes
fortes, intelligentes et agressives. Des femmes telles que le policier n’en
tiendrait sans doute jamais dans ses bras.


Il donna un violent coup de pied
dans une corbeille de ferraille obstruée, fixée à un pylône, puis il regarda
son pager, comme par réflexe.


L’écran clignotait : le
médecin légiste venait de terminer l’autopsie.
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A l’aube du même jour, à deux cent
cinquante kilomètres de là, plein ouest, le lieutenant de police Karim Abdouf
achevait la lecture d’une thèse de criminologie sur l’utilisation des
empreintes génétiques dans les affaires de viol et de meurtre. Le pavé de six
cents pages l’avait tenu en éveil pratiquement toute la nuit. Il fixait
maintenant les chiffres du réveil à quartz qui sonnait :


07 :00.


Karim soupira, balança la thèse à
l’autre bout de la pièce, puis partit dans la cuisine se préparer du thé noir.
Il revint dans le salon – qui était aussi sa salle à manger et sa
chambre à coucher – et scruta les ténèbres à travers la baie vitrée.
Front contre le verre, il évalua ses chances d’effectuer un jour une enquête
génétique dans le bled infâme où il avait été muté. Elles étaient nulles.


Le jeune Beur observait les
réverbères qui clouaient encore les ailes brunâtres de la nuit. Un noyau d’amertume
lui bloquait la gorge. Même au plus fort de ses activités criminelles, il avait
toujours su éviter la prison. Et voilà qu’à vingt – Neuf ans, devenu
flic, on l’enfermait dans une prison plus merdique encore : une petite
ville de province, écrasée d’ennui, au cœur d’un lit de rocailles. Une prison
sans murs ni barreaux. Une prison psychologique, qui le consumait à petit feu.


Karim se prit à rêver. Il se vit
en train de coffrer des tueurs en série, grâce à des analyses d’ADN et des
logiciels spécialisés, comme dans les films américains. Il s’imagina à la tête
d’une équipe de scientifiques étudiant la cartographie génétique des criminels.
A force de recherches, de statistiques, les spécialistes isolaient une sorte de
rupture, de faille, quelque part dans la chaîne chromosomique et identifiaient
cette fêlure comme la clé même de la pulsion criminelle. A une certaine époque,
on avait déjà parlé d’un double chromosome Y qui aurait caractérisé les
meurtriers, mais cette piste s’était révélée fausse. Dans le rêve de Karim
pourtant, une nouvelle « faute d’orthographe » était mise en
évidence dans l’assemblage des lettres du cycle génétique. Et c’était Karim
lui-même qui permettait cette découverte, grâce à ses arrestations sans trêve.
Soudain le jeune flic ne put réprimer un frisson.


Il savait que, si cette « faute » existait,
elle courait également dans ses veines.


Pour Karim, le mot « orphelin » n’avait
jamais rien signifié. On ne pouvait regretter que ce qu’on avait connu et le
Maghrébin n’avait jamais rien vécu qui ressemblât, de près ou de loin, à une
vie de famille. Ses premiers souvenirs consistaient en un coin de linoléum et
une télévision noir et blanc, dans le foyer de la rue Maurice-Thorez, à
Nanterre. Karim avait grandi au cœur d’un quartier sans grâce et sans couleur.
Des pavillons côtoyaient des tours, des terrains vagues se muaient
progressivement en cités. Et il se souvenait encore de ses parties de
cache-cache avec les chantiers, qui gagnaient peu à peu du terrain sur les
chiendents de son enfance.


Karim était un môme oublié. Ou
trouvé. Tout dépendait du point de vue où on se plaçait. Dans tous les cas, il
n’avait jamais connu ses parents et rien, dans l’éducation qu’on lui avait
ensuite dispensée, n’était jamais venu lui rappeler ses origines. Il ne parlait
pas très bien l’arabe, ne possédait que quelques vagues notions de l’islam.
Rapidement, l’adolescent s’était affranchi de ses tuteurs – les éducateurs
du foyer, dont la bonne volonté et la simplicité lui donnaient envie de gerber – et
s’était livré à la ville.


Il avait alors découvert Nanterre,
un territoire sans limites, strié de larges avenues, ponctuées de cités
colossales, d’usines, de bâtiments administratifs, où circulaient des passants
inquiets, fripés, vêtus de sales frusques et familiers des lendemains qui ne
chantaient jamais. Mais la misère ne choquait que les riches. Et Karim ne
remarquait pas la pauvreté qui poissait tout dans cette ville, du plus infime
matériau jusqu’aux rides ravinées des visages.


Il gardait au contraire des
souvenirs émus de son adolescence. Le temps de la punkitude, du No Future.
Treize ans. Les premiers potes. Les premières meufs. Paradoxalement, Karim
surprit, dans la solitude et la tourmente de la puberté, des raisons d’aimer et
de partager. Après son enfance orpheline, la période du mal-être adolescent fut
pour lui comme une seconde chance de rencontre, où il put s’ouvrir aux autres,
au monde extérieur. Aujourd’hui encore, Karim se souvenait de cette époque avec
une netteté de cristal. Les longues heures dans les brasseries, à jouer des
coudes près des flippers en ricanant avec les potes. Les rêveries infinies, la
gorge en tresse, à songer à quelque nana aperçue sur les marches du lycée.


Mais la banlieue cachait aussi son
jeu. Abdouf avait toujours su que Nanterre était triste et sans retour. Il
découvrit que la ville était aussi violente et mortelle.


Un vendredi soir, une bande avait
surgi dans la cafétéria de la piscine, qui faisait alors nocturne. Sans un mot,
ils avaient fracassé le visage du patron à coups de pied et de canettes. Une
vieille histoire d’accès refusé, de bière non payée, on ne savait plus.
Personne n’avait bougé. Mais les cris étouffés de l’homme, sous son comptoir, s’étaient
inscris en lignes de résonance dans les nerfs de Karim. Cette nuit-là, on lui
avait expliqué. Des noms, des lieux, des rumeurs. Le Beur avait alors entrevu
un autre monde, qu’il ne soupçonnait pas. Un monde peuplé d’êtres surviolents,
de cités inaccessibles, de caves meurtrières. Une autre fois, juste avant un
concert, rue de l’Ancienne-Mairie, une bagarre avait tourné au massacre. De
nouveau, des clans avaient déferlé. Karim avait vu des mecs au visage éclaté
roulant contre l’asphalte, des filles aux cheveux collés de sang se protégeant
sous les voitures.


Le Beur grandissait et il ne
reconnaissait plus sa ville. Une lame de fond se levait. On parlait avec
admiration de Victor, un Camerounais qui se shootait sur les toits des cités.
De Marcel, une gouape au visage vérolé, au grain de beauté bleu tatoué sur le
front, à l’indienne, condamné plusieurs fois pour voies de fait sur des flics.
De Jamel, de Said, qui avaient braqué la Caisse d’épargne. Parfois, Karim
apercevait ces types à la sortie du bahut. Il était frappé par leur morgue,
leur noblesse. Ce n’étaient pas des êtres vulgaires, incultes et grossiers,
mais des mecs racés, élégants, au regard fiévreux, aux gestes étudiés.


Il choisit son camp. Il commença
par voler des autoradios, puis des voitures, et accéda à une réelle
indépendance financière. Il fréquenta le Noir opiomane, les « frères » casseurs,
et surtout Marcel. Un être errant, effrayant, brutal, qui se défonçait du matin
jusqu’au soir mais qui possédait aussi un regard, une distance vis-à-vis de la
banlieue qui fascinait Karim. Marcel, coupé ras et oxygéné, portait des
débardeurs de fourrure et écoutait les Rhapsodies hongroises de Liszt.
Il vivait dans des squats et lisait Blaise Cendrars. Il appelait Nanterre la « pieuvre » et
s’inventait, Karim le savait, tout un réseau d’alibis et d’analyses pour
expliquer sa déchéance à venir, inéluctable. Paradoxalement, cet être des cités
démontrait à Karim qu’il existait une autre vie, au-delà de la banlieue.


Le Beur se jura alors d’y accéder.


Tout en poursuivant ses vols, il
mit les bouchées doubles au lycée, ce que personne ne comprit. Il s’inscrivit
au cours de boxe thaïe – pour se protéger des autres et de lui-même,
car des accès de fureur le transperçaient parfois, stupéfiants et
incontrôlables. Désormais, son destin était une corde raide, sur laquelle il
marchait en équilibre. Autour, les fanges noires de la délinquance et de la
défonce absorbaient tout. Karim avait dix-sept ans. Ce fut, de nouveau, la
solitude. Le silence autour de lui, quand il traversait le hall du foyer
associatif, ou quand il prenait son café, à la brasserie du lycée, près des
flippers. Personne n’osait l’emmerder. A cette époque, il avait déjà été
sélectionné pour les championnats régionaux de boxe thaïe. Chacun savait que
Karim Abdouf était capable de vous briser le nez, d’un coup de talon, sans
quitter des mains le comptoir de zinc. On murmurait aussi d’autres histoires :
des casses, des deals, des bastons inouïes...


La plupart de ces rumeurs étaient
fausses, mais assuraient une relative tranquillité à Karim. Le jeune lycéen
passa son bac et obtint une mention « bien ». Il eut droit aux
félicitations du proviseur et comprit, avec surprise, que l’homme autoritaire
avait aussi peur de lui. Le Beur s’inscrivit à la faculté, en droit. Nanterre,
toujours. A ce moment, il volait deux voitures par mois. Il disposait de
plusieurs filières, qu’il interchangeait constamment. Il était sans doute le
seul Beur de la cité à n’avoir jamais été arrêté, ni même inquiété par les
flics. Et il n’avait toujours pas pris une dose de drogue, quelle qu’elle soit.


A vingt et un ans, Karim obtint sa
licence de droit. Que faire maintenant ? Aucun avocat ne donnerait même un
stage de coursier à un jeune Beur d’un mètre quatre-vingt-cinq, mince comme un
cric, portant le bouc, des nattes de rasta et une filée de boucles d’oreilles.
D’une façon ou d’une autre, Karim allait devoir pointer au chômage et se
retrouver à la case départ. Plutôt crever. Continuer à voler des voitures ?
Karim aimait plus que tout les heures secrètes de la nuit, le silence des
parkings, les flambées d’adrénaline qui l’assaillaient quand il anéantissait
les systèmes de sécurité des BMW. Il savait qu’il ne pourrait jamais renoncer à
cette existence occulte, aiguë, tissée de risques et de mystère. Il savait
aussi qu’un jour ou l’autre la chance finirait par tourner.


Il eut alors une révélation :
il allait devenir flic. Il évoluerait dans le même univers occulte, mais à l’abri
de lois qu’il méprisait, à l’ombre d’un pays sur lequel il crachait de toutes
ses forces. De ses jeunes années, Karim avait retenu la leçon : il n’avait
ni origine, ni patrie, ni famille. Ses lois étaient ses propres lois, son pays
était son propre espace vital.


A son retour de l’armée, il s’inscrivit
à l’école supérieure des inspecteurs de la police nationale de Cannes-Écluse,
près de Montereau, et devint interne. Pour la première fois il quittait son
fief de Nanterre. Ses résultats furent tout de suite exceptionnels. Karim
possédait des aptitudes intellectuelles au-dessus de la moyenne et, surtout, il
connaissait comme personne le comportement des délinquants, les lois des
bandes, de la zone. Il devint aussi un tireur hors pair et sa maîtrise du
combat à mains nues s’approfondit. Il passa maître dans l’art du té – une
quintessence du close-combat qui regroupait ce qui existait de plus dangereux
au sein des arts martiaux et des sports d’affrontement de tous crins. Dans les
rangs des apprentis flics, on le détesta, d’instinct. Il était arabe. Il était
fier. Il savait se battre et s’exprimait mieux que la plupart de ses collègues
qui n’étaient que des paumés indécis, inscrits dans les rangs de la police pour
échapper au chômage.


Un an plus tard, Karim acheva sa
formation par des stages au sein de plusieurs commissariats parisiens. Toujours
la même zone, la même misère, mais cette fois à Paris. Le jeune stagiaire s’installa
dans une petite piaule, dans le quartier des Abbesses. Confusément, il comprit
qu’il était sauvé.


Pourtant il n’avait pas coupé les
ponts avec ses origines. Régulièrement il retournait à Nanterre et prenait des
nouvelles. La débâcle était en marche. On avait retrouvé Victor, sur le toit d’un
immeuble de dix-huit étages, recroquevillé comme un fétiche de marabout, une
seringue plantée dans le scrotum. Overdose. Hassan, un batteur kabyle, blond et
immense, s’était fait sauter la tête au fusil de chasse. Les « frères
casseurs » étaient incarcérés à Fleury-Mérogis. Et Marcel était
définitivement tombé dans l’héroïne.


Karim regardait dériver ses amis
et voyait surgir, avec terreur, l’ultime lame de fond. Le sida accélérait
maintenant le processus de destruction. Les hôpitaux, jadis peuplés d’ouvriers
usés, de vieillards grabataires, se remplissaient de mômes condamnés, aux
gencives noires, à la peau tavelée, aux organes rongés. Il vit ainsi la plupart
de ses potes disparaître. Il vit le mal gagner en puissance, en étendue, puis s’allier
à l’hépatite C pour décimer les rangs de sa génération. Karim recula, la peur
aux tripes.


Sa ville se mourait.


En juin 1992, il obtint son
diplôme. Avec les félicitations du jury – des beaufs à chevalière qui
ne lui inspiraient que pitié et condescendance. Mais il fallait fêter ça. Le
Beur acheta du champagne et se rendit aux Fontenelles, la cité de Marcel.
Encore aujourd’hui il se souvenait du moindre détail de cette fin d’après-midi.
Il avait sonné à sa porte. Personne. Il avait interrogé les gosses, en bas,
puis sillonné les halls d’immeuble, les terrains de foot, les décharges de
vieux papiers... Personne. Il avait couru ainsi jusqu’au soir. En vain. A
vingt-deux heures Karim s’était rendu à l’hôpital de la Maison de Nanterre,
service de sérologie – Marcel était séropositif depuis deux ans. Il
avait traversé les tempêtes d’éther, affronté les visages malades, interrogé
les docteurs. Il avait vu la mort au travail, contemplé les progrès atroces de
l’infection.


Mais il n’avait pas trouvé Marcel.


Cinq jours plus tard, il apprit qu’on
avait retrouvé le corps de son ami au fond d’une cave, les mains grillées, le
visage tailladé, les ongles vrillés à la perceuse. Marcel avait été torturé à
mort, avant d’être achevé d’un coup de shotgun dans la gorge. Karim ne fut pas
étonné par la nouvelle.


Son ami consommait trop et
étiolait les doses qu’il vendait. Son commerce était devenu une course contre
la mort. Coup de hasard, le même jour, le flic reçut sa carte d’inspecteur,
tricolore et flamboyante. Il vit, dans cette coïncidence, un signe. Il recula
dans l’ombre et sourit en songeant aux assassins de Marcel. Ces salopards ne
pouvaient prévoir que Marcel avait un pote policier. Ils ne pouvaient prévoir
non plus que ce flic n’hésiterait pas à les tuer, au nom d’un passé révolu et
de la conviction profonde que, putain, non, la vie ne pouvait être aussi
dégueulasse.


Karim se mit en quête.


En quelques jours il obtint le nom
des tueurs. On les avait vus avec Marcel, peu de temps avant le moment présumé
du meurtre. Thierry Kalder, Eric Masuro, Antonio Donato. Le Beur fut déçu :
il s’agissait de trois camés aux petits bras qui avaient sans doute voulu
arracher à Marcel le lieu où il planquait sa came. Karim s’informa avec plus de
précision : ni Kalder ni Masuro n’avaient pu torturer Marcel. Pas assez
givrés. Donato était le coupable. Rackets et violences sur des mômes. Proxénétisme
de mineures sur fond de chantiers. Camé jusqu’à l’os.


Karim décida que son sacrifice
suffirait à sa vengeance.


Il devait agir vite : les
flics de Nanterre qui lui avaient livré ces renseignements recherchaient aussi
les fils de pute. Karim se jeta dans les rues. Il était de Nanterre, il
connaissait les cités, il parlait le langage des gosses. En une journée
seulement il localisa les trois drogués. Ils étaient installés dans un immeuble
dévasté, près d’un des ponts autoroutiers de Nanterre-Université. Un lieu qui
attendait d’être détruit en vibrant sous les fracas des voitures qui passaient
à quelques mètres des fenêtres.


Il se rendit à midi dans l’immeuble
en ruine, ignorant le vacarme de l’autoroute, le soleil brûlant de juin. Des
enfants jouaient dans la poussière. Ils fixèrent le grand mec aux allures de
rasta qui pénétrait dans le bâtiment ravagé.


Karim franchit le hall aux boîtes
aux lettres éventrées, grimpa les escaliers quatre à quatre et perçut, à
travers le grondement des voitures, les battements significatifs de la musique
rap. Il sourit en reconnaissant A Tribe Called Quest, un album qu’il écoutait
déjà depuis plusieurs mois. Il écrasa la porte d’un coup de pied et dit
simplement : « Police ». Une décharge d’adrénaline déferla dans
ses veines. C’était la première fois qu’il jouait au flic sans peur.


Les trois mecs restèrent frappés
de stupeur. L’appartement était empli de gravats, les cloisons étaient
arrachées, des canalisations se dressaient de toutes parts, une télé trônait
sur un matelas éventré. Un modèle Sony, dernier cri, sans doute braqué la nuit
précédente. A l’écran, un film porno déployait ses chairs blafardes. Le blaster
vrombissait dans un coin, secouant la poussière de plâtre.


Karim sentit son corps se
dédoubler et flotter dans la pièce. Il vit du coin de l’œil des autoradios
posés en vrac au fond de la pièce. Il vit les sachets de poudre déchirés sur un
carton retourné. Il vit un fusil à pompe parmi des boîtes de cartouches. Il
cadra aussitôt Donato, d’après la photo anthropométrique qu’il tenait dans sa
poche, une figure pâle aux yeux clairs, saillante d’os et de cicatrices. Puis
les deux autres, recroquevillés dans leur effort pour sortir de leurs rêves
chimiques. Karim n’avait toujours pas dégainé son arme.


— Kalder, Masuro, disparaissez.


Les deux hommes tressaillirent en
entendant leur nom. Ils hésitèrent, se lancèrent un regard dilaté, puis se
glissèrent vers la porte. Restait Donato, qui tremblait comme une aile d’insecte.
Soudain il se rua sur le fusil. Karim écrasa sa main, au moment où elle
agrippait la crosse, lui balança un coup de pied dans le visage – il
portait des chaussures à bouts ferrés – sans lâcher sa prise de son
autre talon. La jointure du bras craqua. Donato poussa un cri rauque. Le flic
empoigna l’homme et l’accula contre un vieux matelas. Le rythme sourd de A
Tribe Called Quest continuait.


Karim dégaina son automatique, qu’il
portait dans un baudrier à sangle velcro, côté gauche, et enveloppa sa main armée
dans un sac en plastique transparent – un polymère spécifique,
ininflammable, qu’il avait apporté. Il serra ses doigts sur la crosse
quadrillée. Le type leva les yeux.


— Qu’est-ce... putain... qu’est-ce
que tu fous ?


Karim fit monter une balle dans le
canon et sourit.


— Les douilles, mec. T’as
jamais vu ça dans les téléfilms ? C’est essentiel de pas laisser trainer
les douilles...


— Mais qu’est-ce que tu veux ?
T’es un flic ? T’es sûr que t’es un flic ?


Karim marquait la cadence avec la
tête. Il dit enfin :


— Je viens de la part de
Marcel.


— Qui ?


Le flic lut dans le regard du mec
l’incompréhension. Il saisit que le Rital ne se souvenait pas de l’homme qu’il
avait torturé à mort. Il saisit que Marcel, dans la mémoire du camé, n’existait
pas, n’avait jamais existé.


— Demande-lui pardon.


— Qu... quoi ?


La lumière du soleil dégoulinait
sur le visage luisant de Donato. Karim braqua son arme enveloppée de plastique.


— Demande pardon à Marcel !
haleta-t-il.


L’homme sut qu’il allait mourir et
hurla :


— Pardon ! Pardon,
Marcel ! Bordel de merde ! Je te demande pardon, Marcel ! Je...


Karim lui tira deux fois dans le
visage.


Il récupéra les balles dans les
fibres calcinées du matelas, enfourna les douilles brûlantes dans sa poche puis
sortit sans se retourner.


Il pressentait que les deux autres
types allaient rappliquer, avec du renfort. Il attendit quelques minutes dans
le hall d’entrée puis aperçut Kalder et Masuro, accompagnés de trois autres
zombies, arrivant au pas de charge. Ils s’engouffrèrent dans l’immeuble par les
portes branlantes. Avant qu’ils n’aient pu réagir, Karim se dressa devant eux
et plaqua Kalder contre les boîtes aux lettres. Il brandit son arme et hurla :


— Tu parles, tu es mort. Tu
me cherches, tu es mort. Tu me tues, et c’est perpèt’. Je suis flic, putain d’enculé !
Flic, tu comprends ça ?


Il balança l’homme à terre et
sortit dans le soleil, écrasant sous ses pas des tessons de verre.


C’est ainsi que Karim dit adieu à
Nanterre, la ville qui lui avait tout appris.


 


Quelques semaines plus tard le
jeune Beur téléphona au commissariat de la place de la Boule à propos de l’enquête.
On lui expliqua ce qu’il savait déjà. Donato avait été tué, à priori par deux
balles de calibre 9 mm parabellum, mais on n’avait retrouvé ni les balles ni
les douilles. Quant aux deux comparses, ils avaient disparu. Affaire classée.
Pour les flics. Pour Karim.


L’Arabe avait demandé à être
intégré à la BRI, quai des Orfèvres, spécialisée en filatures, flagrants délits
et « saute-dessus ». Mais ses résultats jouèrent contre lui. On lui
proposa plutôt la Sixième Division – la brigade antiterroriste – afin
d’infiltrer les intégristes islamistes des banlieues chaudes. Les flics beurs
étaient trop rares pour ne pas profiter de celui-là. Il refusa. Pas question de
jouer les indics, même chez des assassins fanatiques. Karim voulait arpenter le
royaume de la nuit, traquer les tueurs, les affronter sur leur propre terrain
et sillonner ce monde parallèle auquel il appartenait. On n’apprécia pas son
refus. Quelques mois plus tard, Karim Abdouf, sorti major de l’école de police
de Cannes-Écluse, meurtrier inconnu d’un camé psychopathe, fut muté à Sarzac,
dans le département du Lot.


Le Lot. Une région où les trains
ne s’arrêtaient plus. Une région où les villages fantômes surgissaient, au
détour d’une route, comme des fleurs de pierre. Un pays de cavernes, où même le
tourisme était destiné aux troglodytes : des gorges, des gouffres, des
peintures rupestres... Cette région était une insulte à l’identité de Karim. Il
était un Beur, un homme des rues, et rien ne pouvait être plus éloigné de lui
que cette putain de ville de province.


Dès lors, un quotidien pitoyable
commença. Karim dut affronter des journées mortelles, ponctuées de missions
dérisoires. Constater un accident de la route, arrêter un voleur à la sauvette
dans les zones commerciales, coincer un resquilleur sur les sites
touristiques...


Le jeune Beur avait alors commencé
à vivre dans ses rêves. Il s’était procuré les biographies des grands flics. Il
se rendait, dès qu’il le pouvait, dans les bibliothèques de Figeac ou de
Cahors, afin de collecter des articles de journaux retraçant des enquêtes, des
faits divers, n’importe quoi qui lui rappelât son vrai métier de policier. Il
se procurait aussi de vieux best-sellers, les mémoires de gangsters... Il était
abonné aux revues professionnelles de la police, aux magazines spécialisés en
armes, en balistique, en nouvelles technologies. Tout un monde de papiers, dans
lequel Karim s’était englouti peu à peu.


Il vivait seul, dormait seul,
travaillait seul. Au commissariat, sans doute l’un des plus petits de France,
on le craignait et on le détestait à la fois. Ses collègues l’appelaient « Cléopâtre » à
cause de ses nattes. On le croyait intégriste, parce qu’il ne buvait pas d’alcool.
On lui prêtait des mœurs bizarres, parce qu’il avait toujours refusé, lors des
patrouilles de nuit, le détour obligé chez Sylvie.


Muré dans sa solitude, Karim
comptait les jours, les heures, les secondes, et il pouvait passer des
week-ends entiers sans ouvrir la bouche.


Ce lundi matin, il sortait d’une
de ces cures de silence vécues presque entièrement dans son studio, à l’exception
de son entraînement en forêt, où il répétait inlassablement les gestes et les
mouvements meurtriers du té, avant de brûler quelques chargeurs contre des
arbres centenaires.


On sonna à sa porte. Par réflexe,
Karim regarda sa montre. 07 h 45. Il alla ouvrir.


C’était Sélier, un des flics de
garde. Il affichait une expression glauque, entre inquiétude et sommeil. Karim
ne lui proposa pas de thé. Ni même de s’asseoir. Il demanda :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


L’homme ouvrit la bouche, mais ne
dit rien. Une sueur grasse collait ses cheveux, sous sa casquette. Enfin il balbutia.


— C’est... l’école. La petite
école.


— Quoi ?


— L’école Jean Jaurès. On l’a
cambriolée... cette nuit.


Karim sourit. La semaine commençait
sur les chapeaux de roues. Des loubards de la cité voisine avaient sans doute
foutu le bordel dans une école primaire, pour le seul plaisir d’emmerder le
monde.


— Beaucoup de grabuge ?
demanda Karim en s’habillant.


Le policier en uniforme grimaça en
regardant les vêtements que Karim enfilait. Sweat-shirt, jean, veste de jogging
à capuche, puis veste de cuir brune, modèle éboueur des années cinquante. Il
balbutia :


— Non, justement. C’t’un truc
de pro...


Karim laça ses chaussures
montantes.


— Un truc de pro ? Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— C’est pas des jeunes qu’ont
fait les cons... Y sont entrés dans l’école avec des passes. Et y z’ont pris
pas mal de précautions. C’est juste la directrice qu’a remarqué quelques
détails qui clochaient, sinon...


Le Beur se leva.


— Qu’est-ce qu’ils ont volé ?


Sélier souffla et passa l’index
sous son col :


— C’est ça qu’est encore plus
bizarre. Y z’ont rien volé.


— Vraiment ?


— Vraiment. Y sont juste
entrés dans une salle et puis pffft... Y z’ont l’air d’être partis comme ça...


Un bref instant, Karim s’observa à
travers les vitres. Ses nattes tombaient à l’oblique des deux côtés de ses
tempes, son visage étroit et sombre était aiguisé par un bouc. Il ajusta son
bonnet tissé aux couleurs jamaïcaines et sourit à son image. Un Diable. Un
Diable jailli des Caraïbes. Il se tourna vers Sélier.


— Et pourquoi viens-tu me
chercher, moi ?


— Crozier est pas encore
rentré de week-end. Alors Dussard et moi... on a pensé que... enfin, que tu...
Faut qu’tu voies ça, Karim, je...


— Ça va. On y va.
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LE soleil se levait sur Sarzac. Un
soleil d’octobre, tiède et blafard comme une mauvaise convalescence.


Karim suivit, dans son vieux break
Peugeot, l’estafette de la patrouille. Ils traversèrent la ville morte qui
affichait encore à cette heure des lueurs blanchâtres de feux follets.


Sarzac n’était ni une bourgade
ancienne ni une ville moderne. Elle se déployait sur une longue plaine,
déroulant ses immeubles ou ses bâtisses entre deux âges, sans signe
particulier. Seul le centre-ville affichait une légère spécificité : un
petit tramway le traversait de part en part, longeant des rues de vieilles
pierres. A chaque fois qu’il y passait, Karim songeait à la Suisse ou l’Italie,
sans savoir trop pourquoi. Il ne connaissait ni l’un ni l’autre de ces deux
pays.


L’école Jean-Jaurès était située
plein est, dans le quartier des cités pauvres, près de la zone industrielle de
la ville. Karim accéda à un ensemble d’immeubles bleus et bruns, tout en
laideur, qui lui rappelaient les cités de son enfance. L’école se dressait au
bout d’une rampe de béton qui surplombait une route d’asphalte fissurée.


Sur le perron, une femme les
attendait, noyée dans un cardigan sombre. La directrice. Karim la salua et se
présenta. La femme l’accueillit avec un sourire sincère et il en fut surpris. D’ordinaire,
il déclenchait plutôt une onde de méfiance. Karim remercia mentalement cette
femme de sa spontanéité et la détailla quelques secondes. Son visage était plat
comme un étang, avec de grands yeux verts posés dessus, tels deux nénuphars.


Sans commentaire, la directrice
lui demanda de la suivre. Le bâtiment pseudo-moderne semblait n’avoir jamais
été achevé. Ou bien alors il était dans une phase de rénovation indéfinie. Les
couloirs, très bas de plafond, étaient constitués de panneaux de polystyrène,
dont certains étaient mal ajustés. La plupart étaient recouverts de dessins d’enfants,
punaisés ou peints à même le mur. Des petits portemanteaux s’égrenaient à
hauteur de mômes. Tout était de travers. Karim avait le sentiment d’évoluer
dans une boîte à chaussures qu’on aurait écrasée avec le pied.


La directrice s’arrêta devant une
porte entrebâillée. Elle murmura d’une voix mystérieuse :


— C’est la seule pièce où ils
sont entrés.


Elle poussa la porte avec
précaution. Ils pénétrèrent dans un bureau qui tenait plutôt de la salle d’attente.
Des meubles à vitrine abritaient de nombreux registres et des livres scolaires.
Un petit frigidaire supportait une machine à café. Un bureau, imitation bois de
chêne, était englouti sous des plantes vertes, baignant dans des assiettes
emplies d’eau. Il planait dans toute la pièce une odeur de terre détrempée.


— Vous voyez, dit la femme en
désignant une des vitrines, ils ont ouvert cette armoire. Ce sont nos archives.
Mais à première vue ils n’ont rien volé. Ni même rien touché.


Karim s’agenouilla et observa la
serrure de la vitrine. Dix ans de casses et de vols de voitures lui avaient
forgé une solide expérience en matière de cambriolage. Sans aucun doute, l’intrus
qui avait manipulé cette serrure disposait de véritables connaissances dans le
domaine. Karim était stupéfait : pourquoi un pro serait-il venu cambrioler
une école primaire, à Sarzac ? Il saisit un des registres, le feuilleta
brièvement. Des listes de noms, des commentaires d’enseignants, des lettres
administratives... Chaque volume correspondait à une année distincte. Le
lieutenant se releva.


— Personne n’a rien entendu ?


La femme répondit :


— Vous savez, l’école n’est
pas vraiment surveillée. Il y a bien une gardienne, mais franchement...


Karim observait toujours l’armoire
vitrée, forcée en douceur.


— Vous pensez que l’effraction
a eu lieu dans la nuit de samedi ou de dimanche ?


— N’importe quelle nuit, ou
même la journée. Encore une fois, durant le week-end, notre petite école est un
vrai moulin. Il n’y a rien à voler ici.


— Très bien, conclut-il. Il
faudra que vous passiez au poste central, pour votre déposition.


— Vous êtes infiltré, non ?


— Pardon ?


La directrice observait Karim d’un
œil attentif. Elle reprit :


— Je veux dire : votre
habillement, votre allure. Vous vous mélangez aux gangs des cités et...


Karim éclata de rire.


— Les gangs ne courent pas
les champs, par ici.


La directrice ignora la remarque
et poursuivit, d’un ton expert :


— Je sais comment ça se
passe. J’ai vu un documentaire là-dessus. Les types comme vous portent des
vestes réversibles, marquées au sigle de la Police nationale et...


— Madame..., intervint Karim.
Vraiment, vous surestimez votre petite ville.


Il tourna les talons et s’achemina
vers la porte. La directrice le rattrapa :


— Vous ne relevez pas les
indices ? Les empreintes ?


Karim rétorqua :


— Je crois que, compte tenu
de la gravité de l’affaire, nous allons nous contenter de recueillir votre
témoignage et d’effectuer un petit tour de piste dans le quartier.


La femme parut déçue. Elle regarda
de nouveau Karim avec attention.


— Vous n’êtes pas de la
région, n’est-ce pas ?


— Non.


— Qu’avez-vous fait pour vous
retrouver ici ?


— C’est une longue histoire.
Un de ces quatre, je repasserai peut-être pour vous la raconter.


Dehors, Karim rejoignit les
policiers en uniforme qui fumaient dans leur poing serré, avec des regards
traqués d’écoliers. Sélier jaillit du fourgon.


— Lieutenant, bon sang, y a
un nouveau truc.


— Quoi ?


— Un aut’cambriolage. Depuis
que j’suis là, j’ai jamais...


— Où ?


Sélier hésita, regarda ses
collègues. Son souffle raclait sous ses moustaches.


— Je... Au cimetière. On est
entré dans un caveau.


 


Les tombes et les croix se
déployaient sur une pente légère, variant les gris et les verts, comme des
ciselures de lichen brillant sous le soleil. Derrière la grille, le jeune Arabe
respira le parfum de rosée et de fleurs fanées.


— Attendez-moi ici,
marmonna-t-il à l’attention des flics.


Karim enfila des gants de latex en
se disant que Sarzac se souviendrait longtemps d’un tel lundi.


Il était cette fois repassé à son
studio pour prendre son équipement « scientifique » : un kit
comprenant des poudres d’aluminium et de granit, des adhésifs et de la
nynhidrine pour déceler les empreintes digitales latentes, ainsi que des
élastomères pour mouler d’éventuelles traces de pas... Il était décidé à
relever le moindre indice avec précaution.


Il suivit les allées de gravier
rejoignant le caveau profané dont on lui avait indiqué l’emplacement. Un bref
instant, il avait craint une véritable profanation, dans le goût de celles qui
survenaient en France depuis plusieurs années, selon une mode macabre. Crânes
de morts et macchabées mutilés. Mais non : tout était ici parfaitement en
ordre. Les profanateurs n’avaient visiblement rien touché, excepté le caveau.
Karim parvint au pied du bloc de granit : un monument en forme de
chapelle.


La porte était seulement
entrouverte. Il s’agenouilla et observa la serrure. Comme dans la petite école,
les cambrioleurs avaient apporté un soin particulier à l’ouverture du sépulcre.
Le policier caressa l’arête de la paroi et décida qu’il s’agissait, une
nouvelle fois, de pros. Les mêmes ?


Il ouvrit plus largement la porte
et tenta d’imaginer la scène. Pourquoi les intrus avaient-ils pris tant de
précautions pour ouvrir une sépulture et étaient-ils repartis sans refermer la
paroi ? Le lieutenant actionna plusieurs fois le pan de pierre et comprit :
des gravillons s’étaient glissés sous l’arête et avaient fait jouer le
chambranle. Impossible désormais de verrouiller le caveau. C’étaient ces petits
éclats minéraux qui avaient trahi le passage des profanateurs.


Le flic scruta ensuite le système
de goupillons de pierre qui composaient la serrure. Une structure spécifique,
sans doute habituelle pour ce genre d’édifice, mais que seuls des spécialistes
pouvaient connaître. Le policier réprima un frisson : des spécialistes ?
Une nouvelle fois, Karim se demanda si c’était réellement la même équipe qui
avait cambriolé l’école primaire et le cimetière. Quel pouvait être le lien
entre ces deux intrusions ?


C’est la stèle qui lui livra un
début de réponse. L’inscription funéraire indiquait : « Jude Itero.
23 mai 1972-14 août 1982 ». Karim réfléchit. Peut-être ce petit garçon
avait-il suivi sa scolarité à l’école Jean Jaurès. Il regarda de nouveau la
plaque funéraire : aucune épitaphe, aucune prière. Seul un petit cadre
ovale, en argent vieilli, était cloué sur le marbre. Mais il n’y avait aucun
portrait à l’intérieur.


— C’est un prénom de nana,
non ?


Karim se retourna : Sélier se
tenait debout, avec ses croquenots et son air effaré. Le lieutenant répondit du
bout des lèvres :


— Non, c’est masculin.


— Mais c’est anglais ?


— Non, juif.


Sélier s’essuya le front.


— Bon sang, c’est une
profanation comme à Carpentras ? Un truc d’extrême droite ?


Karim se releva et frotta l’une
contre l’autre ses mains gantées.


— Non, je ne crois pas. Sois
gentil. Va m’attendre au portail, avec les autres.


Sélier partit en maugréant,
casquette relevée. Karim le regarda s’éloigner puis observa de nouveau la porte
entrouverte.


Il se décida pour une petite
plongée sous terre. Il s’avança, voûté sous la niche, tout en allumant sa
torche. Il descendit les marches tandis que la poussière crissait sous ses pas.
Il avait le sentiment de violer un tabou ancestral. Il songea qu’il n’avait
aucune conviction religieuse et, sur l’instant, s’en félicita. Le faisceau
halogène tranchait déjà l’obscurité. Karim avança encore puis s’arrêta net. Le
petit cercueil de bois clair, posé sur deux tréteaux, se découpait dans le rai
de sa torche.


La gorge sèche, Karim s’approcha
et détailla le cercueil. Il mesurait environ un mètre soixante. Ses coins
étaient surmontés de torsades, d’arabesques d’argent. L’ensemble paraissait en
bon état, malgré les écoulements. Il palpa les jointures tout en songeant que,
sans ses gants, jamais il n’aurait osé toucher ce cercueil. Il s’en voulait d’éprouver
une telle crainte. A première vue, le couvercle n’avait pas été ouvert. Il
carra sa lampe entre ses dents pour attaquer un examen plus approfondi des vis.
Mais une voix résonna au-dessus de lui :


— Qu’est-c’vous foutez là ?


Karim sursauta. Il ouvrit la
bouche, sa lampe tomba, roula sur le bois du cercueil. Les ténèbres s’abattirent
sur lui alors qu’il se retournait. Un homme se penchait – épaules
basses et bonnet ras – par l’ouverture. Le Beur tâtonna, cherchant sa
torche par terre. Il souffla :


— Police. Je suis lieutenant
de police.


L’homme, en haut, ne dit rien,
puis grogna soudain :


— Vous avez pas l’droit d’être
ici.


Le policier éclaira le sol et
revint vers les escaliers. Il fixa le gros type renfrogné, encadré par le
rideau de clarté. Sans doute le gardien du cimetière. Karim savait qu’il était
en infraction. Même dans un tel cas, il fallait une autorisation écrite, signée
par la famille, ou un mandat spécifique pour pénétrer dans une sépulture. Il
enjamba les marches et dit :


— Poussez-vous. Je remonte.


L’homme s’écarta. Karim but la
lumière comme un élixir de vie. Il présenta sa carte tricolore et déclara :


— Karim Abdouf. Commissariat
de Sarzac. C’est vous qui avez découvert la profanation ?


L’homme gardait le silence. Il
scrutait l’Arabe de ses pupilles incolores : des bulles d’air dans de l’eau
grise.


— Vous avez pas l’droit d’être
ici.


Karim acquiesça distraitement. L’air
matinal balayait son malaise.


— Ça va, mon vieux. Ne
discutez pas. Les flics ont toujours raison.


Le vieux ourla ses lèvres
hérissées d’échardes de barbe. Il puait l’alcool, la glaise humide. Karim
reprit :


— OK, dites-moi ce que vous
savez. A quelle heure avez-vous découvert ça ?


Le vieux soupira :


— J’suis venu à six heures.
On a un enterrement, ce matin.


— La dernière fois que vous
êtes passé, c’était quand ?


— Vendredi.


— On a donc pu ouvrir le
caveau n’importe quand durant ce week-end ?


— Ouais. Sauf que je penche
pour cette nuit même.


— Pourquoi ?


— Pas’qu’il a plu dimanche
après-midi et qu’y a aucune trace d’humidité dans le caveau... La porte devait
donc être encore fermée.


Karim demanda :


— Vous habitez près d’ici ?


— Personne n’habite près d’ici.


L’Arabe lança un regard circulaire
sur le petit cimetière qui respirait le calme et la sérénité.


— Des trainards sont-ils déjà
venus dans les parages ? reprit-il.


— Non.


— Jamais de visiteurs
suspects ? Du vandalisme ? Des cérémonies occultes ?


— Non.


— Parlez-moi de cette tombe.


Le gardien cracha dans les
graviers.


— Y a rien à en dire.


— Un caveau pour un seul
enfant, c’est bizarre, non ?


— Ouais, c’est bizarre.


— Vous connaissez les parents ?


— Non. Jamais vu.


— En 1982, vous n’étiez pas
là ?


— Non. Et le mec avant moi
est mort. (L’homme ricana.) Faut bien qu’on y passe, nous aussi...


— Le caveau paraît entretenu.


— J’ai pas dit que personne
venait. J’ai dit que je connaissais pas. J’ai l’expérience. Je sais à quelle
vitesse s’usent les pierres. J’connais la durée de vie des fleurs, même quand
elles sont en plastique. J’sais comment viennent les ronces, les mauvaises
herbes, toutes ces saletés. J’peux dire qu’on vient souvent le soigner, c’caveau.
Mais moi, j’ai jamais vu personne.


Karim réfléchit encore. Il s’agenouilla
de nouveau et observa le petit cadre en forme de camée. Il s’adressa au gardien
sans lever les yeux :


— J’ai l’impression que les
pilleurs ont volé le portrait du môme.


— Ah ? P’t’être, ouais.


— Vous vous souvenez de son
visage ? Du visage de l’enfant ?


— Non.


Karim se redressa et conclut, en
retirant ses gants :


— Une équipe scientifique va
venir dans la journée, pour relever les empreintes, les éventuels indices.
Alors vous annulez la cérémonie de ce matin. Vous dites qu’il y a des travaux,
un dégât des eaux, n’importe quoi. Je ne veux personne ici aujourd’hui, compris ?
Et surtout pas de journalistes.


Le vieux fit oui de la tête, alors
que Karim marchait déjà vers le portail.


Au loin, une cloche lancinante
sonnait neuf heures.
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AVANT de gagner le commissariat et
de rédiger son rapport, Karim opta pour un nouveau détour par l’établissement
scolaire. Le soleil lançait maintenant des rais de cuivre sur les arêtes des
maisons. Une nouvelle fois, le flic se dit que la journée allait être superbe,
et cette pensée banale lui colla un haut-le-cœur.


Parvenu à l’école, il interrogea
la directrice :


— Un petit garçon du nom de
Jude Itero a-t-il suivi sa scolarité ici, dans les années quatre-vingt ?


La femme minauda, jouant avec les
manches amples de son cardigan :


— Vous avez déjà une piste,
inspecteur ?


— S’il vous plait,
répondez-moi.


— Eh bien... il faudrait
aller voir dans nos archives.


— Allons-y. Tout de suite.


La directrice emmena de nouveau
Karim dans le petit bureau aux plantes vertes.


— Les années quatre-vingt,
vous dites ? demanda-t-elle en passant un doigt le long des registres
tassés derrière la vitre.


— 1982, 1981 et ainsi de
suite, répondit Karim.


Soudain il perçut une hésitation
chez la femme.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— C’est étrange. Je n’avais
pas remarqué ce matin...


— Quoi ?


— Les registres... Ceux de 81
et 82... Ils ont disparu.


Karim écarta la femme et scruta la
tranche des livres bruns, empilés à la verticale. Chaque livre portait la
mention d’une année. 1979, 1980... Les deux suivants, en effet, manquaient.


— Dans ces bouquins, qu’est-ce
qu’il y a exactement ? demanda Karim en feuilletant un des exemplaires.


— La composition des classes.
Les remarques des enseignants. Ce sont les journaux de bord de l’école...


Il saisit le registre de 1980 et
consulta la composition des classes.


— Si l’enfant avait huit ans
en 1980, en quelle classe était-il ?


— Cours élémentaire 2. Ou
même cours moyen 1.


Karim lut les listes
correspondantes : pas de Jude Itero. Il demanda :


— Y a-t-il d’autres documents
dans l’école qui concerneraient les classes des années 81 et 82 ?


La directrice réfléchit.


— Eh bien... Il faudrait voir
là-haut... Les registres de cantine, par exemple. Ou les rapports des visites
médicales. Tout est rangé sous les combles, suivez-moi. Personne n’y va jamais.


Ils montèrent quatre à quatre les
escaliers recouverts de linoléum. La femme semblait surexcitée par toute cette
affaire. Ils longèrent un couloir étroit et accédèrent à une porte en fer
devant laquelle la directrice resta interdite.


— Ce... C’est incroyable,
dit-elle. Cette porte a été forcée, elle aussi...


Karim observa la serrure. Ouverte,
mais toujours avec précaution. Le policier fit quelques pas à l’intérieur. C’était
une grande pièce mansardée sans fenêtre, à l’exception d’une lucarne grillagée.
Sur des structures en ferraille, des liasses et des dossiers étaient entassés.
L’odeur du papier sec et poussiéreux frappa Karim.


— Où sont les dossiers de 81
et 82 ? demanda-t-il.


Sans répondre, la directrice se
dirigea vers un portique et s’affaira dans les liasses épaisses, les registres
compressés. L’opération ne dura que quelques minutes, mais la femme fut
formelle :


— Ils ont disparu eux aussi.


Karim se sentit des fourmis dans
les membres. L’école. Le cimetière. Les années 81/82. Le nom d’un petit garçon :
Jude Itero. Ces éléments formaient un ensemble. Il reprit :


— Vous étiez déjà dans cette
école, en 1981 ?


La femme minauda avec coquetterie.


— Voyons, inspecteur,
murmura-t-elle. J’étais encore étudiante...


— Il ne s’est rien passé de
particulier dans cette école à cette époque ? Quelque chose de grave, dont
vous auriez entendu parler ?


— Non. Que voulez-vous dire ?


— La mort d’un élève.


— Non. Jamais entendu parler
d’une telle histoire. Mais je pourrais me renseigner.


— Où ?


— A l’académie de notre
région. Je...


— Vous serait-il possible
aussi de savoir si un petit garçon du nom de Jude Itero était dans votre école
durant ces deux années-là ?


Le souffle de la directrice était
oppressé.


— Mais... pas de problème,
inspecteur. Je vais...


— Faites vite. Je repasserai
tout à l’heure.


Karim dévala les escaliers mais s’arrêta
à mi-course et se retourna.


— Juste une chose, pour votre
culture policière. Aujourd’hui, chez les flics, on ne dit plus « inspecteur »,
mais « lieutenant ». Comme chez les Américains.


La directrice ouvrit ses grands
yeux sur l’ombre qui disparaissait.


 


De tous les flics du poste, le
chef Crozier était celui que Karim détestait le moins. Non parce qu’il était
son supérieur hiérarchique, mais parce qu’il possédait une profonde expérience
du terrain et faisait souvent preuve d’une véritable intuition policière.


Originaire du Lot, ancien
militaire, Henri Crozier, cinquante-quatre ans, appartenait à la police
française depuis une vingtaine d’années. Nez en patate, mèche gominée, comme
coiffée au râteau, il respirait la rigueur et la dureté, mais son humeur
pouvait aussi s’ouvrir sur une bonhomie déconcertante. Crozier était une tête
solitaire. Il n’avait ni femme ni enfants et l’imaginer au cœur d’un foyer
relevait de la science-fiction. Cette solitude le rapprochait de Karim, mais c’était
leur seul point commun. A part cela, le chef avait tous les traits du flic
borné et franchouillard. Le genre de limier qui aurait aimé se réincarner en
berger allemand.


Karim frappa et pénétra dans le
bureau. Ordex en ferraille. Odeur de tabac parfumé. Posters à la gloire de la
police française, silhouettes figées et mal photographiées. Le Beur ressentit
une nouvelle nausée.


— Qu’est-ce que c’est que ce
bordel ? demanda Crozier, assis derrière son bureau.


— Un cambriolage et une
profanation. Deux trucs très discrets, très appliqués. Et très étranges.


Crozier grimaça :


— Qu’est-ce qui a été volé ?


— A l’école, quelques
registres d’archives. Au cimetière, je ne sais pas. Il faudrait mener une fouille
attentive à l’intérieur du caveau où...


— Tu penses que les deux
coups sont liés ?


— Comment ne pas le penser ?
Deux cambriolages, le même week-end, à Sarzac. C’est un coup à faire exploser
les statistiques.


— Mais tu as découvert des
liens entre les deux affaires ?


Crozier récura le fond d’une pipe
noirâtre. Karim sourit en lui-même : la caricature du commissaire, dans
les séries noires des années cinquante.


— J’ai peut-être un lien,
ouais, murmura-t-il. Un lien ténu mais...


— Je t’écoute.


— Le caveau profané est celui
d’un petit môme qui porte un nom original, Jude Itero. Il a disparu à l’âge de
dix ans, en 1982. Peut-être que vous vous en souvenez ?


— Non. Continue.


— Eh bien, les registres que
les cambrioleurs ont piqués concernent les années 81 et 82. Je me suis dit que,
peut-être, le petit Jude avait suivi sa scolarité dans cet établissement et qu’il
s’agissait justement des années où...


— Tu as des éléments pour
étayer cette hypothèse ?


— Non.


— Et tu as vérifié dans les
autres écoles ?


— Pas encore.


Crozier souffla dans sa pipe à la
manière de Popeye. Karim s’approcha et prit son ton le plus doux :


— Laissez-moi mener cette
enquête, commissaire. Je sens là-dessous quelque chose d’obscur. Un lien entre
ces éléments. Ça semble incroyable, mais j’ai l’impression que ce sont des pros
qui ont fait le coup. Ils cherchaient quelque chose. Retrouvons d’abord les
parents du môme, puis je mènerai une fouille approfondie du caveau. Je... Vous
n’êtes pas d’accord ?


Le commissaire, les yeux baissés,
bourrait maintenant avec application son creuset sombre. Il marmonna :


— C’est un coup des skins.


— Quoi ?


Crozier leva les yeux vers Karim.


— Je dis : le cimetière,
c’est un coup des crânes rasés.


— Quels crânes rasés ?


Le commissaire éclata de rire et
croisa les bras.


— Tu vois, tu as encore
beaucoup à apprendre sur notre petite région. Ils sont une trentaine. Ils
vivent dans un entrepôt désaffecté, près de Caylus. Un ancien hangar d’eaux
minérales. A vingt kilomètres d’ici.


Abdouf réfléchit tout en cadrant
Crozier. Le soleil brillait sur sa coiffure huileuse.


— Je crois que vous faites
erreur.


— Sélier m’a dit que la tombe
était juive.


— Mais pas du tout ! Je
lui ai simplement dit que Jude était un prénom d’origine juive. Ça ne signifie
rien. Le caveau ne porte aucun symbole de la religion hébraïque et les juifs
préfèrent être inhumés là où leur famille est enterrée. Commissaire, cet enfant
est mort à l’âge de dix ans. Sur les tombes hébraïques, dans de tels cas, il y
a toujours un dessin, un motif, qui illustre ce destin interrompu. Comme un
pilier incomplet ou un arbre abattu. Cette sépulture est une sépulture
chrétienne.


— Un vrai spécialiste.
Comment tu sais tout ça ?


— Je l’ai lu.


Crozier répéta, imperturbable :


— C’est un coup des skins.


— C’est absurde. Ce n’est pas
un acte raciste. Ce n’est même pas du vandalisme. Les pilleurs cherchaient
autre chose...


— Karim, trancha Crozier sur
un ton amical où planait une légère tension, j’apprécie toujours tes jugements
et tes conseils. Mais c’est encore moi qui commande. Fais confiance au vieux
fauve. Il faut creuser la piste des crânes rasés. Je crois qu’une petite visite
de ta part nous permettrait d’être édifiés.


Karim se redressa et déglutit.


— Seul ?


— Ne me dis pas que tu crains
quelques jeunes coupés un peu court.


Karim ne répondit pas. Crozier
goûtait ce genre d’épreuves. Dans son esprit, c’était à la fois une vacherie et
une marque d’estime. Le lieutenant empoigna les rebords du bureau. Si Crozier
voulait jouer, alors il jouerait le jeu à fond :


— Je vous propose un marché,
commissaire.


— Tiens donc.


— J’interroge les skins, en
solitaire. Je les secoue un peu et je vous rédige un rapport avant treize
heures. En échange, vous m’obtenez l’autorisation d’entrer dans le caveau et de
mener une fouille en règle. Je veux aussi interroger les parents du petit.
Aujourd’hui.


— Et si ce sont les skins qui
ont fait le coup ?


— Ce ne sont pas les skins.


Crozier alluma sa pipe. Son tabac
grésilla comme un bouquet de luzerne.


— C’est d’accord, souffla
Crozien.


— Après Caylus, je mène l’enquête ?


— Seulement si j’ai ton
rapport avant treize heures. De toute façon, on aura très vite les mecs du SRPJ
sur le dos.


Le jeune flic s’achemina vers la
porte. Ses doigts serraient la poignée quand le commissaire le rappela :


— Tu verras : je suis
sûr que les skins vont adorer ton style.


Karim claqua la porte sous l’éclat
de rire du vieux briscard.
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UN bon flic se devait de connaître
l’ennemi en profondeur. Tous ses visages, tous ses aspects. Et Karim était
incollable sur le sujet des skins. Du temps de Nanterre, il les avait affrontés
plusieurs fois, lors de combats sans merci. Du temps de l’école des
inspecteurs, il leur avait consacré un rapport détaillé. En roulant à fond en
direction de Caylus, l’Arabe passa en revue ses connaissances. Une façon pour
lui d’évaluer ses chances face aux salopards.


Il se remémorait surtout les
uniformes des deux tendances. Tous les skins n’étaient pas d’extrême droite. Il
y avait aussi les Red Skins, constitués en front d’extrême gauche.
Multiraciaux, surentraînés, privilégiant un code d’honneur, ils étaient tout
autant dangereux que les néo-Nazis, sinon plus. Mais face à eux, Karim avait
quelque chance de s’en sortir. Il récapitula brièvement les attributs de
chacun. Les fachos portaient leur bomber, le blouson de l’armée de l’air
anglaise, à l’endroit : côté vert luisant. Les Reds au contraire le
portaient à l’envers, côté orange fluo. Les fafs bouclaient leurs chaussures de
docker avec des lacets blancs ou rouges. Les gauchos avec des jaunes.


Aux environs de onze heures, Karim
stoppa devant le hangar désaffecté « Les eaux de la vallée ». L’entrepôt
se mêlait au bleu du ciel pur, avec ses hautes parois de plastique ondulé. Une
DS noire était garée devant la porte. Le temps de quelques préparatifs et Karim
jaillit dehors. Les affreux devaient être à l’intérieur, à cuver leur bière.


Il marcha jusqu’au hangar, s’efforçant
de respirer lentement, en scandant les sentences de sa réalité immédiate.


Blousons verts et lacets blancs ou
rouges : des fafs. Blousons orange et lacets jaunes : des rouges.


Alors seulement il aurait une
chance de s’en tirer sans dégâts.


Il inspira à fond et fit coulisser
la porte sur son rail. Il n’eut pas besoin de regarder les lacets pour savoir
où il venait de pénétrer. Sur les murs, des croix gammées se dressaient,
bombées à la peinture rouge. Des sigles nazis côtoyaient des images de camps de
concentration et des photos agrandies d’Algériens torturés. Dessous, une horde
de tondus en blousons verts l’observaient. Leurs Doc Martin’s à coques de fer
luisaient dans l’ombre. Extrême droite, tendance dure. Karim savait que tous
ces mecs portaient, tatouées à l’intérieur de la lèvre inférieure, les lettres
SKIN.


Karim se concentra sur lui-même,
position de lynx, et chercha leurs armes du regard. Il connaissait l’arsenal de
ce genre de tarés : coups-de-poing américains, battes de base-ball et
pistolets d’autodéfense à double charge de grenaille. Les salopards devaient
aussi cacher quelque part des fusils à pompe, chargés de « gomme-cogne » – des
chevrotines en caoutchouc.


Ce qu’il aperçut lui parut bien
pire.


Des birds. Des skins au féminin,
arborant des têtes tondues, excepté des choupettes qui éclataient sur le front
et des longues mèches qui dégoulinaient sur les joues. Des oiseaux bien gras, saturés
d’alcool, sans doute plus violentes encore que leurs mecs. Karim déglutit. Il
comprit qu’il n’avait pas affaire à quelques chômeurs désœuvrés, mais à une
véritable bande, sans doute en planque ici, à attendre quelque contrat de
tabassage. Il voyait ses chances de s’en sortir s’amenuiser à grande vitesse.


L’une des femmes but une lampée de
mousse, ouvrit toute grande la gueule pour roter. A l’attention de Karim. Les
autres éclatèrent de rire. Ils étaient tous de la taille du policier.


Le Beur se concentra pour parler
haut et ferme :


— OK les mecs. Je suis flic.
Je suis venu vous poser quelques questions.


Les types approchaient. Flic ou
pas flic, Karim était avant tout arabe. Et que valait la peau d’un Arabe dans
un hangar bourré de tels enfoirés ? Et même aux yeux d’un Crozier et des
autres policiers ? Le jeune lieutenant frémit. Un dixième de seconde il
sentit l’univers faillir sous ses pas. Il eut le sentiment d’avoir contre lui
toute une ville, un pays, le monde peut-être.


Karim dégaina et brandit son
automatique vers le plafond. Le geste stoppa les assaillants.


— Je répète : je suis
flic et je veux la jouer réglo avec vous.


Lentement, il posa son arme sur un
baril rouillé. Les crânes rasés l’observaient.


— Je laisse le flingue ici.
Personne n’y touche pendant que nous parlons.


L’automatique de Karim était un
Glock 21 – un de ces nouveaux modèles à 70 % en polymère, ultraléger.
Quinze balles dans la crosse plus une dans le canon et viseur phosphorescent.
Il savait que les mecs n’en avaient jamais vu. Il les tenait.


— Qui est le chef ?


Le silence pour toute réponse.
Karim fit quelques pas et répéta :


— Le chef, bon sang. Ne
perdons pas de temps.


Le plus grand s’avança, tout son
corps prêt à partir en une ruade de violence. Il avait l’accent rocailleux de
la région.


— Qu’est-ce qu’y nous veut,
le raton, là ?


— J’oublie que tu m’as appelé
comme ça, mec. Et on parle juste un moment.


Le skin approchait, en hochant la
tête. Il était plus grand et plus large que Karim. Le Beur songea à ses nattes
et au handicap qu’elles constituaient : ses dreadlocks offraient une prise
idéale en cas d’affrontement. Le skin avançait toujours. Les mains ouvertes,
tels des poulpes de métal.


Karim ne cédait pas d’un
millimètre. Un coup d’œil sur la droite : les autres se rapprochaient de
son arme.


— Alors, le bougnoule, qu’est-ce
que tu...


Le coup de tête partit comme un
obus. Le nez du skin s’encastra dans son visage. L’homme se plia en deux, Karim
pivota sur lui-même et lui décocha un coup de talon sur la glotte. Le voyou s’arracha
du sol pour retomber deux mètres plus loin, dans une cambrure de douleur.


L’un des skins se rua sur le
flingue et écrasa la détente. Rien. Juste un déclic. Il tenta d’armer la
culasse mais le chargeur était vide. Karim dégaina un second automatique, un
Beretta, glissé dans son dos. Il braqua les crânes rasés, à deux mains,
bloquant sa victime sous son talon, et hurla :


— Vous avez vraiment cru que
j’allais laisser un flingue chargé à des tarés dans votre genre ?


Les skins étaient pétrifiés. L’homme
à terre gémit, asphyxié :


— Enculé... « Réglo »,
hein ?...


Karim lui balança un coup de pied
dans l’entrejambe. Le type hurla. Le flic s’agenouilla et lui tordit l’oreille.
Les cartilages craquèrent sous ses doigts.


— Réglo ? Avec des
ordures comme vous ? (Karim éclata d’un rire nerveux.) Je meurs...
Tournez-vous là-bas ! Les mains contre le mur, putains de connards !
Vous aussi, les pouffiasses !


Le flic tira dans les néons. Une
lueur bleutée jaillit, la rampe de tôle ricocha contre le plafond avant de se
décrocher et de s’écraser au sol dans une explosion de flammèches. Les « terreurs » trottinèrent
dans tous les sens. Lamentables. Karim hurlait à se fêler les cordes vocales :


— Videz vos poches ! Un
geste, et je vous fais sauter les rotules !


Karim voyait la pièce à travers
des battements sombres. Il planta son canon dans les côtes du chef et demanda
plus bas :


— A quoi vous vous défoncez ?


L’homme crachait du sang.


— Qu... quoi ?


Karim enfonça encore le canon.


— Qu’est-ce que vous prenez
pour vous déchirer ?


— Amphèt’... speed...
colle...


— Quelle colle ?


— La Di... la
Dissoplastine...


— La colle à rustine ?


Le tondu acquiesça sans
comprendre.


— Où est-elle ? reprit
Karim.


Le crâne rasé roulait des yeux
injectés.


— Dans le sac poubelle, près
du frigo...


— Tu bouges, je te tue.


Karim partit à reculons, balayant
la salle du regard, braquant son arme à la fois sur le skin blessé et sur les
silhouettes immobiles, qui lui tournaient le dos. De la main gauche, il
retourna le sac : des milliers de pilules se répandirent à terre, ainsi
que des tubes de colle. Il ramassa les tubes, les ouvrit et traversa la salle.
Il dessina des serpentins visqueux sur le sol, juste derrière les skins
acculés. Au passage, il leur balançait des coups de pied dans les jambes, dans
les reins, tout en envoyant à bonne distance leurs couteaux et autres
ustensiles.


— Tournez-vous.


Les crânes rasés traînaient des
Docs.


— Vous allez faire des pompes
à ma santé, les mecs. Vous aussi, les poufs. Et vous visez les traînées de
colle.


Toutes les mains s’écrasèrent sur
la Dissoplaste qui gicla entre les doigts serrés. A la troisième traction, les
paumes étaient collées définitivement. Les skins se laissèrent tomber, poitrine
contre le sol, se tordant les poignets en s’écrasant sur le bitume.


Karim rejoignit son premier
adversaire. Il s’assit en tailleur, position du lotus, et inspira profondément
pour se calmer. Sa voix se fit plus posée :


— Où étiez-vous hier soir ?


— C’est... c’est pas nous.


Karim dressa l’oreille. Il avait
humilié les skins par bravade et posait maintenant ses questions pour la forme.
Il était certain que ces connards n’avaient rien à voir avec la profanation du
cimetière. Pourtant ce skin semblait déjà savoir. Le Beur se pencha :


— De quoi parles-tu ?


Le crâne rasé s’appuya sur un coude.


— Le cimetière... C’est pas
nous.


— Comment es-tu au courant ?


— Nous... nous sommes passés
là-bas...


Une idée surgit dans l’esprit de
Karim. Crozier avait un témoin. Quelqu’un, ce matin, l’avait prévenu : les
skins avaient rôdé près du cimetière et ils avaient été vus. Le commissaire l’avait
donc envoyé au carton, sans rien lui dire. Karim réglerait ses comptes plus
tard.


— Raconte-moi.


— On zonait dans ce coin-là...


— A quelle heure ?


— J’sais pas... Deux heures,
p’t’être...


— Pourquoi ?


— J’sais pas... on voulait
déconner... foutre la merde... On cherchait les baraquements des chantiers pour
casser du crouille...


Karim frémit.


— Et alors ?


— On est passés près du
cimetière... Putain... La grille était ouverte... On a vu des ombres... des
mecs qui sortaient du caveau...


— Combien étaient-ils ?


— D... Deux, j’crois...


— Tu pourrais les décrire ?


Le blessé ricana.


— Mec, on était raides...


Karim lui donna une claque sur l’oreille
broyée. Le skin étouffa un cri, qui s’acheva en un sifflement de serpent.


— Tu pourrais donner leur
signalement ?


— Non ! C’était la nuit
noire...


Karim réfléchit. Une certitude lui
revint en tête, à propos des casseurs : des pros.


— Et ensuite ?


— Putain... Ça nous a foutu
les j’tons... on s’est tirés... On s’est dit qu’on allait nous coller ça sur le
dos... à... à cause de Carpentras...


— C’est tout ? Vous n’avez
rien remarqué d’autre ? Un détail ?


— Non... rien... A deux
heures du mat’, dans ce bled... c’est la mort...


Karim imagina la solitude de la
petite route, avec l’unique réverbère, une griffe blanche au-dessus de la nuit
envoûtant les papillons nocturnes. Et la bande de crânes rasés jouant des
coudes, défoncés jusqu’aux yeux, hurlant des hymnes nazis. Il répéta :


— Réfléchis encore.


— Ce... C’est un peu plus
tard... J’crois qu’on a vu une bagnole de l’Est, une Lada ou un truc dans l’genre,
qui fonçait dans l’aut’sens... Elle v’nait du cimetière... Sur la D 143...


— Quelle couleur ?


— Bl... Blanche...


— Rien de particulier ?


— Elle... Elle était couverte
de boue...


— Tu as relevé la plaque ?


— Putain... On est pas des
flics, ducon, je...


Karim lui balança un coup de talon
dans la rate. L’homme se tordit, émettant un gargouillis sanglant. Le
lieutenant se releva et épousseta son jean. Il n’y avait plus rien à glaner
ici. Il entendait les autres gémir derrière lui. Leurs mains étaient sans doute
brûlées au troisième ou quatrième degré. Karim conclut :


— Tu vas gentiment aller au
poste de Sarzac. Aujourd’hui. Pour signer ta déclaration. Dis que tu viens de
ma part, tu auras un traitement de faveur.


Le skin acquiesça de sa tête
pantelante, puis leva des yeux de bête terrassée.


— Pourquoi... pourquoi tu...
fais ça, mec ?


— Pour que tu te souviennes,
murmura Karim. Un flic, c’est toujours un problème. Mais un flic arabe, c’est
un putain de sacré problème. Essaie encore de casser du crouille et tu feras
connaissance avec le problème. (Karim lui balança un dernier coup de pied.) En
profondeur.


Le Beur partit à reculons et
récupéra son Glock 21 au passage.


Karim démarra en trombe et s’arrêta
quelques kilomètres plus loin, dans un sous-bois, pour laisser le calme revenir
dans ses veines et réfléchir. La profanation s’était donc déroulée avant deux
heures du matin. Les pilleurs étaient deux et conduisaient – peut-être – une
bagnole de l’Est. Il regarda sa montre : il avait juste le temps de
consigner tout ça par écrit. L’enquête allait pouvoir démarrer sérieusement. Il
fallait lancer un avis de recherche, appeler les cartes grises, interroger les
gens qui vivaient le long de la D143...


Mais il avait déjà l’esprit
ailleurs. Il s’était acquitté de sa mission. Crozier allait maintenant lui
lâcher la bride. Il allait pouvoir mener l’investigation à sa façon :
fouiner, par exemple, du côté d’un petit garçon, disparu en 1982.
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« L’EXAMEN de la face
antérieure du thorax révèle de longues entailles longitudinales, réalisées sans
doute avec un instrument tranchant. Nous relevons également d’autres
lacérations, effectuées avec le même instrument, sur les épaules, les bras... »


 


Le médecin légiste portait un
treillis fripé et des petites lunettes. Il s’appelait Marc Costes. C’était un
homme jeune, aux traits affûtés et aux yeux vagues. Au premier coup d’œil, il
avait plu à Niémans, qui avait reconnu en lui un passionné, un véritable
enquêteur, manquant sans doute d’expérience, mais certainement pas de rage. Il
lisait son rapport d’une voix méthodique :


 


« ... Multiples brûlures :
sur le torse, les épaules, les flancs, les bras. Nous comptons environ
vingt-cinq traces de ce type, dont de nombreuses se confondant avec les
entailles précédemment décrites... »


 


Niémans intervint :


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


Le docteur leva un regard timide
au-dessus de ses lunettes.


— Je pense que le tueur
cautérisait les plaies au feu. Il semble avoir aspergé les blessures avec de
faibles quantités d’essence pour les enflammer ensuite. Je dirais qu’il a
utilisé un aérosol trafiqué, peut-être un Karcher.


Niémans arpenta une nouvelle fois
la salle de travaux pratiques où il avait installé son quartier général, au premier
étage du bâtiment « psychologie/sociologie ». C’était dans cette
pièce discrète qu’il avait souhaité rencontrer le médecin légiste. Le capitaine
Barnes et le lieutenant Joisneau étaient également présents, bien sages sur
leurs chaises d’étudiants.


— Continuez, ordonna-t-il.


 


« ... Nous constatons
également de nombreux hématomes, œdèmes, fractures. Rien que sur le torse, nous
avons pu constater dix-huit hématomes. Quatre côtes sont brisées. Les deux
clavicules réduites en miettes. Trois doigts de la main gauche, deux de la
droite, sont broyés. Les parties génitales sont violacées à force de coups.


« L’arme utilisée est sans
doute une barre de fer, ou de plomb, d’une épaisseur d’environ sept
centimètres. Il faut bien sûr discerner les blessures causées ensuite par le
transport du corps et son « encastrement » dans la roche, mais
les œdèmes ne réagissent pas de la même manière, post mortem... »


 


Niémans scruta brièvement l’assistance :
regards fuyants et tempes luisantes.


 


« ... Concernant la partie
supérieure du corps. Visage intact. Pas de signes visibles d’ecchymoses sur la
nuque... »


 


Le policier demanda :


— Pas de coups au visage ?


— Non. Il semble même que le
tueur ait évité d’y toucher. Costes baissa les yeux sur son rapport et reprit
sa lecture, mais Niémans intervint encore :


— Attendez. Je suppose que ça
continue comme ça pendant longtemps.


Le médecin battit nerveusement des
cils, en feuilletant son rapport.


— Plusieurs pages...


— OK. Nous lirons tout ça
chacun de notre côté. Donnez.


— Nous plutôt la cause du
décès. Ces blessures ont-elles provoqué la mort de la victime ?


— Non. L’homme a été tué par
strangulation. Aucun doute possible. Avec un filin métallique, d’un diamètre d’environ
deux millimètres. Je dirais : câble de frein de vélo, corde de piano, un
filin de ce genre. Le câble a entaillé les chairs sur une longueur de quinze
centimètres, broyé la glotte, tranché les muscles du larynx et déchiré l’aorte,
provoquant l’hémorragie.


— L’heure du meurtre ?


— Difficile à dire. A cause
de la position recroquevillée du corps. Le processus de la raideur cadavérique
a été perturbé par cette gymnastique et...


— Donnez-moi une heure
approximative.


— Je dirais... à la tombée du
jour, samedi soir, entre vingt heures et vingt-quatre heures.


— Caillois se serait fait
surprendre lorsqu’il rentrait de son expédition ?


— Pas nécessairement. Les
tortures, selon moi, ont duré un bon moment. Je pense plutôt que Caillois s’est
fait cueillir dans la matinée. Et que son calvaire s’est prolongé toute la
journée.


— A votre avis, la victime s’est-elle
défendue ?


— Impossible à dire, compte
tenu des multiples blessures. Une chose est sûre : l’homme n’a pas été
assommé. Et il était ligoté, et conscient, durant la séance de tortures :
les marques de liens sur les bras et les poignets sont évidentes. D’autre part,
dans la mesure où la victime ne porte aucun signe de bâillon, on peut supposer
que son bourreau ne craignait pas qu’on entende ses cris.


Niémans s’assit sur le rebord d’une
des fenêtres.


— Que diriez-vous de ces
tortures ? Sont-elles professionnelles ?


— Professionnelles ?


— S’agit-il de techniques de
guerre ? De méthodes connues ?


— Je ne suis pas un
spécialiste mais non, je ne pense pas. Je dirais plutôt qu’il s’agit des
manières de... d’un enragé. D’un fêlé, qui voulait obtenir les vraies réponses
à ses questions.


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Le tueur cherchait à faire
parler Caillois. Et Caillois a parlé.


— Comment le savez-vous ?


Costes s’inclina avec humilité.
Malgré la chaleur de la salle, il n’avait pas ôté sa parka.


— Si le tueur avait voulu
faire souffrir Rémy Caillois seulement pour son plaisir, il l’aurait torturé
jusqu’au bout. Or, comme je l’ai dit, il a fini par le tuer d’une autre façon.
Avec le filin.


— Pas de traces de sévices
sexuels ?


— Non. Rien à signaler de ce
type. Ce n’est pas son univers. Pas du tout.


Niémans fit encore quelques pas,
le long de la tablée. Il se força à imaginer un monstre capable d’infliger de
tels sévices. Il visualisa la scène, de l’extérieur. Il ne vit rien. Ni visage
ni silhouette. Il songea alors au supplicié, à ce qu’il pouvait voir, lui,
alors qu’il était aux prises avec la mort et la souffrance. Il vit des gestes
fauves, des couleurs brunes, ocre, rouges. Une tempête insupportable de coups,
de feu, de sang. Quelles pouvaient avoir été les dernières pensées de Caillois ?
Il articula distinctement :


— Parlez-nous des yeux.


— Des yeux ?


C’était Barnes qui avait posé la
question. Sous le coup de la surprise, sa voix était montée d’un cran. Niémans
daigna lui répondre :


— Oui, les yeux. C’est ce que
j’ai remarqué tout à l’heure, à l’hôpital. L’assassin a volé les yeux de sa
victime. Les orbites semblaient même remplies d’eau...


— Tout à fait, intervint
Costes.


— Reprenez par le début,
ordonna Niémans.


Costes plongea dans ses notes.


— Le tueur a travaillé sous
les paupières. Il a glissé un instrument tranchant, sectionné les muscles
oculomoteurs et le nerf optique, puis il a extirpé les globes oculaires. Il a
ensuite soigneusement gratté, récuré l’intérieur des cavités osseuses.


— Lors de cette opération, la
victime était-elle déjà morte ?


— On ne peut pas savoir. Mais
j’ai détecté des signes d’hémorragie dans cette région qui pourraient démontrer
au contraire que Caillois était encore vivant.


Le silence se referma sur ses
paroles. Barnes était livide, Joisneau comme cristallisé sur sa terreur.


— Ensuite ? demanda
Niémans pour enrayer cette angoisse, qui se resserrait à chaque seconde.


— Plus tard, alors que la
victime était morte, le tueur a empli les orbites avec de l’eau. De l’eau de la
rivière, je suppose. Puis il a délicatement refermé les paupières. C’est
pourquoi les yeux étaient fermés, et gonflés, comme s’ils n’avaient subi aucune
mutilation.


— Revenons à l’ablation. Le
tueur possède-t-il selon vous des notions de chirurgie ?


— Non. Ou alors des notions
très vagues. Je dirais que, comme pour les tortures, il s’applique.


— Quels instruments a-t-il
utilisés ? Les mêmes que pour les entailles ?


— La même famille, en tout
cas.


— Quelle famille ?


— Des instruments
industriels. Des cutters.


Niémans se planta face au médecin.


— C’est tout ce que vous
pouvez nous dire ? Aucun indice ? Aucune orientation ne se dessine, d’après
votre rapport ?


— Rien, malheureusement. Le
corps a été complètement rincé avant d’être encastré dans la falaise. Ce
cadavre ne peut rien nous apprendre sur le lieu du crime. Encore moins sur l’identité
du tueur. Tout juste pouvons-nous supposer qu’il s’agit d’un homme fort, et
habile. C’est tout.


— C’est peu, bougonna
Niémans.


Costes marqua un temps et revint
sur son rapport :


— Il y ajuste un détail dont
nous n’avons pas parlé... Un détail qui n’a rien à voir avec le meurtre en
lui-même.


Le commissaire se redressa.


— Quoi ?


— Rémy Caillois n’avait pas d’empreintes
digitales.


— C’est-à-dire ?


— Il avait les mains
corrodées, usées au point qu’il n’apparaissait plus sur ses doigts aucun
sillon, aucune empreinte. Il s’est peut-être brûlé dans un accident. Mais c’est
un accident qui remonte à loin.


Niémans interrogea du regard
Barnes, qui haussa les sourcils en signe d’ignorance.


— On verra ça, grommela le
commissaire.


Il se rapprocha du médecin, jusqu’à
frôler sa parka.


— Que pensez-vous de ce
meurtre, vous, personnellement ? Comment le ressentez-vous ? Quelle
est votre intuition profonde de toubib, face à ce supplice ?


Costes ôta ses lunettes et se
massa les paupières. Quand il replaça ses verres, son regard semblait plus
clair, comme astiqué. Et sa voix plus ferme :


— Le meurtrier suit un rite
obscur. Un rite qui devait s’achever dans cette position de fœtus, au creux de
la roche. Tout cela semble très précis, très mûri. Ainsi, la mutilation des
yeux doit être essentielle. Il y a aussi l’eau. Cette eau sous les paupières, à
la place des yeux. Comme si le tueur avait voulu rincer les orbites, les
purifier. Nous sommes en train d’analyser cette eau. On ne sait jamais.
Peut-être contient-elle un indice... Un indice chimique.


Niémans balaya ces derniers mots d’un
geste vague. Costes parlait d’un rôle purificateur. Le commissaire, depuis sa
visite au petit lac, songeait lui aussi à une opération de catharsis, d’apaisement.
Les deux hommes se rejoignaient sur ce terrain. Au-dessus du lac, le tueur
avait voulu laver la souillure – peut-être simplement purifier son
propre crime ?


Les minutes s’écoulèrent. Personne
n’osait plus bouger. Niémans murmura enfin, en ouvrant la porte de la salle :


— Retournons au boulot. Le
temps presse. Je ne sais pas ce que Rémy Caillois avait à avouer. J’espère
simplement que cela ne va pas déclencher d’autres meurtres.
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DE nouveau, Niémans et Joisneau
rejoignirent la bibliothèque. Avant d’entrer, le commissaire jeta un bref
regard au lieutenant : ses traits étaient décomposés. Le policier lui
frappa dans le dos, en soufflant comme un sportif. Le jeune Eric répondit par
un sourire sans conviction.


Les deux hommes pénétrèrent dans
la grande salle des livres. Un spectacle étonnant les attendait. Deux officiers
de police judiciaire, mine tracassée, ainsi qu’une escouade de gardiens de la
paix en bras de chemise, avaient investi la bibliothèque et se livraient à une
fouille approfondie. Des centaines de livres étaient déployés devant eux, en
blocs, en colonnes. Interloqué, Joisneau demanda :


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Un des officiers lui répondit :


— Eh ben, on fait comme on a
dit... On recherche tous les livres qui parlent du mal, des rites religieux
et...


Joisneau lança un coup d’œil à
Niémans. Il paraissait ulcéré par les allures incertaines de cette opération.
Il hurla contre l’OPJ :


— Mais je vous avais dit de
consulter l’ordinateur ! Pas de chercher des livres dans les rayonnages !


— Nous avons lancé une
recherche informatique, par titre et par thème. Maintenant, nous parcourons les
livres en quête d’indices, de points de ressemblance avec le meurtre...


Niémans intervint :


— Vous avez demandé conseil
aux internes ?


L’officier afficha une expression
dépitée.


— Ce sont des philosophes.
Ils nous ont abreuvés de discours. Le premier nous a répondu que la notion de
mal était une valeur bourgeoise, qu’il fallait revisiter tout ça sous un angle social
et plutôt marxiste. Nous avons laissé tomber avec lui. Le deuxième nous a parlé
de frontière et de transgression. Mais il a ajouté que la frontière était en
nous... que notre conscience ne cessait de négocier avec un censeur supérieur
et... Enfin, on n’a rien compris. Le troisième nous a branchés sur l’absolu et
la quête de l’impossible... Il nous a parlé d’expérience mystique, qui pouvait
se réaliser dans le bien comme dans le mal, en tant qu’aspiration. Alors...
Je... Enfin, on s’en sort pas vraiment, lieutenant...


Niémans éclata de rire.


— Je te l’avais dit,
souffla-t-il à Joisneau, il faut se méfier des intellectuels. :


Il s’adressa directement au
policier éberlué :


— Continuez vos recherches.
Aux mots clés « mal », « violence », « tortures » et
« rites », ajoutez « eau », « yeux » et « pureté ».
Consultez l’ordinateur. Cherchez surtout les noms des étudiants qui ont consulté
ces livres, qui travaillaient sur ce genre de thèmes, par exemple en thèse de
doctorat. Qui bosse sur l’ordinateur central ?


Un gars râblé, qui jouait des
épaules dans son blouson, répondit :


— C’est moi, commissaire.


— Qu’avez-vous trouvé d’autre
dans les fichiers de Caillois ?


— Il y a les listes des
livres endommagés, commandés, etc. Les listes des étudiants qui viennent consulter
des bouquins et leur place dans la salle.


— Leur place ?


— Ouais. Le boulot de
Caillois consistait à les placer... (d’un signe de tête, le lieutenant désigna
les compartiments vitrés)... dans les petits boxes, là. Il mémorisait chaque
place dans son programme.


— Vous n’avez pas trouvé ses
travaux de thèse, à lui ?


— Si. Un document de mille
pages sur l’Antiquité et... (il regarda une feuille de papier qu’il avait
gribouillée) l’Olympie. Ça parle des premiers jeux Olympiques et des rites
sacrés organisés autour de tout ça... Un truc cossu, j’peux vous l’dire.


— Éditez une sortie papier et
lisez-le.


— Hein ?


Niémans ajouta, sur un ton
ironique :


— En diagonale, bien sûr.


L’homme paraissait décontenancé.
Le commissaire enchaîna aussitôt :


— Rien d’autre dans la bécane ?
Pas de jeux vidéo ? Pas de boîte aux lettres électronique ?


L’OPJ fit non de la tête. Cette
nouvelle n’étonna pas Niémans. Il pressentait que Caillois n’avait vécu que
dans les livres. Un bibliothécaire strict qui n’admettait qu’une seule distraction
à ses fonctions professionnelles : la rédaction de sa propre thèse. Que
pouvait-on faire avouer à un tel ascète ?


Pierre Niémans s’adressa à Joisneau :


— Viens par ici. Je veux le
point sur ton enquête.


Ils s’isolèrent dans une des
allées tapissées de livres. Au bout du passage, un agent à casquette compulsait
un livre. Le commissaire éprouvait quelques difficultés à rester sérieux face à
une telle scène. Le lieutenant ouvrit son carnet.


— J’ai interrogé plusieurs
internes, et les deux collègues de Caillois à la bibliothèque. Rémy n’était pas
très apprécié, mais enfin, il était respecté.


— Que lui reprochait-on ?


— Rien de particulier. J’ai l’impression
qu’il déclenchait un malaise. C’était un type secret, renfermé. Il ne faisait
aucun effort pour communiquer avec les autres. En un sens, ça collait avec son
boulot. (Joisneau lança un regard aux alentours, presque effrayé.) Vous
pensez... dans cette bibliothèque, toute la journée à garder le silence...


— On t’a parlé de son père ?


— Vous saviez qu’il avait été
aussi bibliothécaire ? Ouais, on m’en a parlé. Le même genre de type.
Silencieux, impénétrable. Cette ambiance de confessionnal, à la longue, ça doit
taper sur le système.


Niémans s’adossa aux livres.


— Est-ce qu’on t’a dit qu’il
était mort dans la montagne ?


— Bien sûr. Mais il n’y a
rien de suspect là-dedans. Le vieux bonhomme a été surpris par une avalanche
et...


— Je sais. Selon toi,
personne ne pouvait en vouloir aux Caillois, ni au père ni au fils ?


— Commissaire, la victime
allait chercher des livres dans la réserve, remplissait des fiches et donnait
aux étudiants un numéro de pupitre. Qu’est-ce que vous voulez qu’il s’attire,
comme type de vengeance ? Celle d’un étudiant à qui on n’a pas filé la
bonne édition ?


— OK. Côté alpinisme ?


Joisneau feuilleta encore son
carnet.


— Caillois était à la fois un
alpiniste et un marcheur hors pair. Samedi dernier, selon les témoins qui l’ont
vu partir, il a plutôt effectué une expédition à pied, à deux mille mètres
environ. Sans matériel.


— Des compagnons de marche ?


— Jamais. Même sa femme ne l’accompagnait
pas. Caillois était un solitaire. A la limite de l’autisme.


Niémans lâcha son information :


— Je suis retourné près de la
rivière. J’ai découvert des traces de pitons dans la roche. Je pense que le
tueur a utilisé une technique d’escalade pour hisser le corps.


Les traits de Joisneau se
crispèrent.


— Merde, je suis monté moi
aussi et...


— Les cavités sont à l’intérieur
de la faille. Le tueur a fixé des poulies dans la niche, puis il s’est laissé
redescendre, pour faire contrepoids avec sa victime.


— Merde.


Son visage était partagé entre le
dépit et l’admiration. Niémans sourit.


— Je n’ai pas de mérite :
j’ai été guidé par mon témoin. Fanny Ferreira. Une vraie pro. (Il cligna de l’œil.)
Et un petit canon... Je veux que tu grattes encore dans cette direction. Dresse
la liste exhaustive des alpinistes confirmés et de tous ceux qui ont accès à ce
genre de matériel.


— Mais nous allons obtenir
des milliers de personnes !


— Demande à tes collègues.
Demande à Barnes. On ne sait jamais. Une vérité va peut-être sortir de cette
recherche. Je veux aussi que tu t’occupes des yeux.


— Des yeux ?


— Tu as entendu le légiste,
non ? Le tueur a volé ces organes, avec un soin particulier. Je n’ai pas
la moindre idée de ce que ça signifie. Peut-être du fétichisme. Peut-être une
volonté de purification particulière. Ces yeux rappellent peut-être à l’assassin
une scène qu’aurait vue la victime. Ou le poids d’un regard, que l’assassin
aurait toujours vécu comme une obsession. Je ne sais pas. C’est plutôt vaseux,
et je n’aime pas ce genre de bla-bla psychologique. Mais je veux que tu secoues
la ville et que tu collectes tout ce qui pourrait se rapporter aux yeux.


— Par exemple ?


— Par exemple, chercher s’il
n’y a jamais eu dans cette fac ou dans la ville des accidents concernant cette
partie du corps. Gratte aussi du côté des procès-verbaux des dernières années,
à la brigade, et des faits divers, dans les journaux du coin. Des bagarres où
quelqu’un aurait été blessé. Ou au contraire des mutilations sur des animaux.
Je ne sais pas : cherche. Vois aussi s’il n’y a pas des problèmes de
cécité, des affections touchant les yeux dans la région.


— Vous pensez vraiment que je
peux trouver...


— Je ne pense rien, souffla
Niémans. Fais-le.


Au bout de l’allée, le policier en
uniforme lançait toujours des regards de biais. Enfin il laissa tomber ses
livres et disparut. Niémans poursuivit à voix basse :


— Je veux aussi l’emploi du
temps exact des dernières semaines de Caillois. Je veux savoir qui il a
rencontré, à qui il a parlé. Je veux la liste de ses appels téléphoniques,
personnels et à la fac. Je veux la liste des lettres qu’il a reçues, tout.
Caillois connaissait peut-être son meurtrier. Peut-être même avait-il
rendez-vous là-haut.


— Et sa femme, ça n’a rien
donné ?


Niémans ne répondit pas. Joisneau
ajouta :


— Paraît qu’elle n’est pas
commode.


Joisneau rangea son carnet. Il
avait retrouvé ses couleurs.


— Je ne sais pas si je
devrais vous dire ça... Avec ce corps mutilé... et ce tueur déjanté qui rôde
quelque part...


— Mais ?


— Mais, bon sang, j’ai l’impression
d’apprendre des trucs avec vous.


Niémans feuilletait un livre du
rayonnage : Topographie et relief du département de l’Isère. Il lança le
volume dans les mains du lieutenant et conclut :


— Eh bien, prie pour qu’on en
apprenne autant sur le tueur.
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LE profil de la victime
arc-boutée. Muscles tordus sous la peau, comme des cordes. Plaies noires,
violacées, lacérant la chair pâle et bleuâtre par endroits.


 


De retour dans la salle où il travaillait,
Niémans observait les photos polaroïd du corps de Rémy Caillois.


 


Le visage de face. Paupières
entrouvertes sur les trous noirs des orbites.


 


Toujours en manteau, il songeait
aux souffrances de l’homme. A la violence d’effroi qui venait de surgir dans
cette région innocente. Sans se l’avouer, le policier redoutait le pire. Un
autre meurtre, peut-être. Ou un crime impuni, balayé par les jours et la peur,
qui aideraient chacun à oublier. Bien plus qu’à se souvenir.


 


Les mains de la victime. Photographiées
de dessus, puis de dessous. De belles mains fines, entrouvertes sur leurs
extrémités anonymes. Pas l’ombre dune empreinte. Des traces de cisaille aux
poignets. Granuleuses. Sombres. Minérales.


 


Niémans renversa sa chaise, s’adossant
contre le mur. Il croisa ses mains derrière la nuque et réfléchit à ses propres
sentences : « Chaque élément d’une enquête est un miroir. Et le tueur
se cache dans l’un des angles morts." Il ne parvenait pas à s’ôter de
l’esprit cette certitude : Caillois n’avait pas été choisi par hasard. Sa
mort était liée à son passé. A une personne qu’il avait connue. A un acte qu’il
avait commis. Ou à un secret qu’il avait percé.


Quoi ?


Depuis son enfance, Caillois
passait son existence dans la bibliothèque de l’université. Et il disparaissait
chaque week-end dans les solitudes éthérées qui surplombaient la vallée. Qu’avait-il
pu faire ou découvrir, pour mériter son exécution ?


Niémans se décida pour une brève
enquête sur le passé de la victime. Par réflexe, ou par obsession personnelle,
il attaqua par un détail qui l’avait frappé lors de sa rencontre avec Sophie
Caillois.


Après quelques coups de téléphone,
il joignit enfin le 14e régiment d’infanterie, situé dans les
environs de Lyon, où tous les jeunes appelés de la région de l’Isère
effectuaient alors leurs trois jours. Après avoir décliné son identité et donné
la raison de son appel, il obtint le service des archives et fit exhumer le
dossier informatique du jeune Rémy Caillois, qui avait été réformé dans les
années quatre-vingt-dix.


Niémans perçut le claquement
furtif des touches du clavier, les pas lointains dans la salle, puis le
bruissement des feuilles de papier. Il demanda à l’archiviste :


— Lisez-moi les conclusions
du dossier.


— Je ne sais pas si... Qui me
prouve que vous êtes bien commissaire ?


Niémans soupira.


— Appelez la brigade de
gendarmerie de Guernon. Vous demanderez le capitaine Barnes et...


— D’accord. Ça va. Je vous le
lis. (Il feuilleta les pages.) Je passe sur les détails, les réponses aux tests
et tout ça. La conclusion est que votre type a été réformé P4, pour « schizophrénie
aiguë ». Le psychiatre a ajouté une note manuscrite dans la marge... Il a
écrit : « Injonctions thérapeutiques » et il a souligné ces
mots-là. Ensuite il a noté : « Contacter le CHRU de Guernon. » A
mon avis, votre type en tenait une sacrée couche parce que d’habitude on...


— Vous avez le nom du docteur ?


— Bien sûr, c’est le
médecin-major Yvens.


— Il travaille toujours dans
votre garnison ?


— Oui. Il est là-haut.


— Passez-le-moi.


— Je... Bon. Ne quittez pas.


Une musique de fanfare synthétique
jaillit dans le combiné, puis une voix très grave, comme posée sur une clé de
fa, retentit. Niémans se présenta, reprit ses explications. Le Dr Yvens était
sceptique. Il demanda enfin :


— Quel est le nom de l’appelé ?


— Caillois Rémy. Vous l’avez
réformé P4, il y a cinq ans. Schizophrénie aiguë. Y a-t-il une chance pour que
vous vous en souveniez ? Si oui, je voudrais savoir s’il simulait ou non,
à votre avis, sa folie.


La voix objecta :


— Ces documents sont
confidentiels.


— On vient de retrouver son
corps encastré dans un rocher. Gorge ouverte. Globes oculaires volés. Tortures
multiples. Le juge d’instruction Bernard Terpentes m’a fait venir de Paris pour
enquêter sur ce meurtre. Il peut vous contacter lui-même mais nous pouvons
gagner du temps. Vous souvenez-vous de...


— Je m’en souviens, coupa
Yvens. Un malade. Un dément. Sans aucun doute possible.


Sans se l’avouer, c’est ce qu’attendait
Niémans, mais il était pourtant surpris par la réponse. Il répéta :


— Il ne simulait pas ?


— Non. Je vois toute l’année
des simulateurs. Les sains d’esprit ont beaucoup plus d’imagination que les
vrais déments. Ils disent n’importe quoi, inventent des délires incroyables.
Les véritables malades sont aisément repérables. Ils sont rivés à leur folie.
Obsédés, rongés par elle. Même la démence a sa logique... rationnelle. Rémy
Caillois était un malade. Un cas d’école.


— Quels étaient les signes de
sa folie ?


— Ambivalence de pensées.
Perte de contact avec le monde extérieur. Mutisme. Les symptômes classiques
pour une schizophrénie.


— Docteur, cet homme était
bibliothécaire à l’université de Guernon. Il avait chaque jour des contacts
avec des centaines d’étudiants et...


Le médecin ricana.


— La folie est fugace,
commissaire. Elle sait souvent se cacher aux yeux des autres, se glisser sous
une apparence anodine. Vous devez savoir ça mieux que moi.


— Mais vous venez de me dire
que cette démence vous avait sauté aux yeux.


— J’ai l’expérience. Et
Caillois a peut-être appris, depuis, à se contrôler.


— Pourquoi avez-vous noté « injonctions
thérapeutiques » ?


— Je lui ai conseillé de se
faire soigner. C’est tout.


— De votre côté, vous avez
contacté le CHRU de Guernon ?


— Franchement, je ne m’en
souviens plus. Le cas était intéressant, mais je ne pense pas avoir prévenu l’hôpital.
Vous savez, si le sujet...


— « Intéressant »,
j’ai bien entendu ?


Le docteur souffla.


— Ce type vivait dans un
monde cloisonné, un monde de rigueur extrême, où sa propre personnalité se
multipliait. Il simulait sans doute une certaine souplesse, aux yeux des
autres, mais il était littéralement obsédé par l’ordre, par la précision.
Chacun de ses sentiments se cristallisait en une figure concrète, une
personnalité à part. Il était une armée à lui tout seul. C’était un cas...
fascinant.


— Était-il dangereux ?


— Sans aucun doute.


— Et vous l’avez laissé
repartir ?


Il y eut un silence, puis :


— Vous savez, les fous en
liberté...


— Docteur, reprit enfin
Niémans un ton plus bas, cet homme était marié.


— Eh bien... je plains son
épouse.


Le policier raccrocha. Ces
révélations lui ouvraient de nouveaux horizons. Et approfondissaient son
trouble.


Niémans se décida pour une
nouvelle visite.


 


— Vous m’avez menti !


Sophie Caillois tenta de refermer
la porte, mais le commissaire coinça son coude dans le chambranle.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas
dit que votre mari était malade ?


— Malade ?


— Schizophrène. Selon les
spécialistes, il était bon à enfermer.


— Salopard.


Lèvres serrées, la jeune femme
tenta encore de fermer sa porte, mais Niémans tint bon, sans difficulté. Malgré
ses cheveux plats, malgré son pull aux mailles lâches, cette femme lui semblait
plus belle que jamais.


— Vous ne comprenez donc pas ?
hurla-t-il. Nous cherchons un tueur. Nous cherchons un mobile. Peut-être que Rémy
Caillois avait commis un acte, un geste qui pourrait expliquer l’atrocité de sa
mort. Un geste dont il ne se souvenait même plus. Je vous en prie... vous seule
pouvez m’aider !


Sophie Caillois ouvrait des yeux
exorbités. Toute la beauté de son visage se nouait en de subtils réseaux,
tressautant nerveusement. Ses sourcils surtout, au dessin parfait, s’étaient
figés en un accent splendide, pathétique.


— Vous êtes fou.


— Je dois connaître son
passé...


— Vous êtes fou.


La femme tremblait. Malgré lui,
Niémans baissa les yeux. Il scruta le relief de ses clavicules, qui tendaient
les mailles du pull-over. Il aperçut, à travers la laine, la bretelle
tortillée, comme racornie, du soutien-gorge. Soudain, sur une impulsion, il lui
saisit le poignet et releva sa manche. Des marbrures bleuâtres striaient son
avant-bras. Niémans rugit :


— Il vous frappait.


Le commissaire arracha son regard
des marques sombres et fixa les yeux de Sophie Caillois.


— Il vous frappait !
Votre mari était un malade. Il aimait faire le mal. J’en suis certain. Il a
commis un acte coupable. Je suis sûr que vous avez des soupçons. Vous ne dites
pas le dixième de ce que vous savez !


La femme lui cracha au visage.
Niémans recula, chancelant.


Elle en profita pour claquer la
porte. Les verrous se scellèrent en une cascade de déclics alors que Niémans se
ruait de nouveau contre la paroi. Dans le couloir, les internes pointaient des
regards inquiets par les portes entrebâillées. Le policier flanqua un coup de
talon dans le chambranle.


— Je reviendrai ! brailla-t-il.


Le silence s’abattit.


Niémans assena un dernier coup de
poing, provoquant un écho grave, et resta quelques secondes immobile.


La voix de la femme, entrecoupée
de sanglots, résonnait derrière la porte, comme dans le plus sombre des
caveaux. « Vous êtes fou. »
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— JE veux un flic en civil à
ses basques. Appelez d’autres OPJ, à Grenoble.


— Sophie Caillois ?
Mais... pourquoi ?


Niémans regarda Barnes. Ils se
tenaient tous deux dans la salle principale de la gendarmerie de Guernon. Le capitaine
portait le pull réglementaire : bleu marine, traversé d’une rayure blanche
latérale. Il ressemblait à un matelot.


— Cette femme nous cache
quelque chose, expliqua Niémans.


— Vous ne pensez tout de même
pas que c’est elle qui...


— Non. Mais elle ne nous dit
pas ce qu’elle sait.


Barnes acquiesça, sans conviction,
puis il planta dans les bras de Niémans un gros dossier cartonné, rempli de
fax, de paperasses, bruissant de carbones.


— Les premiers résultats de l’enquête
générale, déclara-t-il. Pour l’instant, ce n’est pas folichon.


Indifférent au brouhaha du lieu,
où des gendarmes jouaient des coudes, Niémans parcourut aussitôt le dossier,
tout en marchant lentement vers un bureau isolé. Il passa en revue les liasses
carbonées qui résumaient les investigations menées par Barnes et Vermont.
Malgré le nombre de rapports et de témoignages, il n’y avait pas là de quoi
aligner la moindre remarque constructive. Les dispositifs, les auditions, les
recherches, les enquêtes de terrain... tout cela n’avait rien donné. Niémans
bougonna en pénétrant dans le bureau aux parois vitrées. Dans une si petite
ville, un crime aussi spectaculaire : le commissaire ne pouvait se
résoudre à n’avoir glané encore aucun indice, aucune piste.


Il s’empara d’une chaise, derrière
un bureau en ferraille, et lut cette fois avec attention.


La voie des maraudeurs s’était
révélée nulle. Les requêtes aux prisons, aux préfectures, aux tribunaux avaient
abouti à autant d’impasses. Quant aux vols de voitures commis lors des
dernières quarante-huit heures, aucun ne pouvait non plus être rattaché au
meurtre. Les recherches sur les crimes, les faits divers des vingt dernières
années s’étaient montrées tout autant stériles. Personne n’avait souvenir d’un
crime aussi atroce, aussi étrange, ou du moindre acte qui s’y serait apparenté.
Dans la ville même, la liste des procès-verbaux rédigés en vingt ans se
résumait à quelques sauvetages en montagne, à des vols infimes, des accidents,
des incendies...


Niémans feuilleta la chemise
suivante. Les interrogatoires systématiques aux hôtels, par fax interposés, n’avaient
pas livré la moindre information utile.


Il passa aux dossiers de Vermont.
Ses hommes continuaient d’arpenter les terrains autour de la rivière. Ils n’avaient
visité pour l’heure que cinq refuges, et la carte de la région en signalait
dix-sept, dont certains cramponnés à la montagne, à plus de trois mille mètres
d’altitude. Un meurtre effectué sur de telles hauteurs avait-il un sens ?
Les hommes avaient aussi interrogé les paysans des alentours. Certaines auditions
étaient déjà tapées dans le jargon habituel des gendarmes. Niémans les
feuilleta et sourit : si les fautes d’orthographe et les tournures étaient
comparables à celles des policiers, d’autres termes fleuraient bon le langage
militaire. Des hommes avaient visité les stations service, les gares, les
arrêts de cars. Rien à signaler. Mais on commençait à jaser dans les rues, dans
les chalets. Pourquoi toutes ces questions ? Pourquoi tant de gendarmes ?


Niémans posa le dossier sur le
bureau. Par la vitre, il aperçut une patrouille qui venait de rentrer, les
joues vermeilles, les yeux lustrés de froid. Il interrogea de la tête le
capitaine Vermont qui lui répondit par un signe sans ambiguïté : rien.


Le commissaire fixa encore
quelques secondes les uniformes mais ses pensées dérivaient déjà ailleurs. Il
songeait aux deux femmes. L’une était forte et sombre comme l’écorce. Elle
devait avoir les muscles amples, la peau mate, veloutée. Un goût de résine et d’herbes
froissées. L’autre était frêle et aigre. Elle respirait un malaise, une
agressivité mêlée de frayeur, qui fascinait tout autant Niémans. Que cachait ce
visage osseux, à la beauté si troublante ? Son mari la battait-il
réellement ? Quel était son secret ? Et quelle pouvait être la mesure
de son chagrin face à un mari énucléé, dont le corps décrivait tant de
souffrances ?


Niémans se leva et se tourna vers
l’une des fenêtres. Derrière les nuages, au-dessus des montagnes, le soleil
lançait des lignes de clarté, qui ressemblaient à de longues blessures creusées
dans la chair noire et renflée de l’orage. Dessous, le policier apercevait les
maisons grises et identiques de Guernon. Les toits polygonaux qui empêchaient
que la neige ne s’agglutine. Les fenêtres obscures, petites et carrées comme
des tableaux noyés de pénombre. La rivière qui traversait la ville et longeait
la brigade.


L’image des deux femmes s’imposa
de nouveau. A chaque enquête, la même sensation le tenaillait. La pression de l’investigation
éveillait ses sens, lui intimait une sorte de chasse amoureuse, brûlante,
fébrile. Il ne tombait amoureux que dans cette urgence criminelle : des
témoins, des suspects, des putes, des serveuses...


La brune ou la blonde ?


Son téléphone cellulaire sonna. C’était
Antoine Rheims.


— Je reviens de l’Hôtel-Dieu.


Niémans avait laissé filer la
matinée sans même appeler Paris. L’affaire du parc des Princes allait
maintenant lui revenir en boomerang explosif. Le directeur continuait :


— Les toubibs tentent une
cinquième greffe pour sauver son visage. Le type n’a pratiquement plus de peau
sur les cuisses, à force de prélèvements. Ce n’est pas tout. Trois traumatismes
crâniens. Un œil perdu. Sept fractures au visage. Sept, Niémans. La mâchoire
inférieure est profondément enfoncée dans les tissus du larynx. Des esquilles d’os
ont déchiré les cordes vocales. L’homme est dans le coma mais, quoi qu’il
arrive, il ne parlera plus. Selon les toubibs, même un accident de bagnole n’aurait
pas pu causer autant de dégâts. Tu as une idée de ce que je peux leur raconter ?
Ainsi qu’à l’ambassade du Royaume-Uni ? Ou aux médias ? Nous nous
connaissons depuis longtemps, toi et moi. Et je crois que nous sommes amis.
Mais je crois aussi que tu es une brute cinglée.


Les mains de Niémans tremblaient
par à-coups.


— Ce type était un tueur,
rétorqua-t-il.


— Bordel, crois-tu être autre
chose ?


Le flic ne répondit pas. Il fit
passer le combiné, brillant de sueur, dans sa main gauche. Rheims reprit :


— Comment avance ton enquête ?


— Lentement. Pas d’indices.
Pas de témoins. Cela se révèle beaucoup plus compliqué que prévu.


— Je te l’avais dit !
Quand les médias sauront que tu es à Guernon, ils vont te tomber dessus, comme
la gale sur un chien chauve. Quelle idée j’ai eue de t’envoyer là-bas !


Rheims raccrocha brutalement.
Niémans resta plusieurs minutes, les yeux fixes, à court de salive. En flashes
aveuglants, il revit les violences de la nuit précédente. Ses nerfs avaient
lâché. Il avait tabassé le meurtrier dans un excès de rage qui l’avait submergé
et qui avait anéanti toute autre volonté que celle de détruire ce qu’il tenait
entre ses mains, à cette seconde.


Pierre Niémans avait toujours vécu
dans un monde de violence, un univers de dépravation, aux frontières cruelles
et sauvages, et il ne craignait pas l’imminence du danger. Au contraire, il l’avait
toujours cherché, flatté, pour mieux l’affronter, mieux le contrôler. Mais il n’était
maintenant plus capable d’assurer ce contrôle. Cette violence avait fini par l’envahir,
l’investir en profondeur. Il n’était plus que faiblesse, crépuscule. Et il n’avait
pas vaincu ses propres peurs. Les chiens hurlaient toujours, quelque part, dans
un coin de sa tête.


Soudain il sursauta : son
portable sonnait à nouveau. C’était Marc Costes, le médecin légiste, la voix
triomphale.


— J’ai du nouveau,
commissaire. Nous tenons un indice. Solide. C’est à propos de l’eau sous les
paupières. Je viens de recevoir les résultats des analyses.


— Eh bien ?


— Ce n’est pas l’eau de la
rivière. C’est incroyable mais c’est comme ça. Je travaille là-dessus avec un
chimiste de la police scientifique de Grenoble, Patrick Astier. Un vrai crack.
Selon lui, les traces de pollution dans l’eau des orbites ne sont pas les mêmes
que dans celle du torrent. Pas du tout.


— Sois plus précis.


— La flotte des cavités
oculaires contient de l’H2SO4 et du HNO3, c’est-à-dire
de l’acide sulfurique et de l’acide nitrique. Son pH est de 3, c’est-à-dire une
acidité très élevée. Quasiment du vinaigre. Un chiffre pareil constitue une
information précieuse.


— Je ne comprends rien. Qu’est-ce
que ça veut dire ?


— Je ne veux pas vous parler
technique, mais l’acide sulfurique et l’acide nitrique sont des dérivés du SO2,
dioxyde de soufre, et du NO2, dioxyde d’azote. Selon Astier, un seul
type d’industrie produit un tel mélange de dioxydes : les centrales
thermiques qui brûlent de la lignite. Des centrales d’un type très ancien. La
conclusion d’Astier est que la victime a été tuée ou transportée près d’un lieu
de ce genre. Trouvez une centrale de lignite dans la région et vous aurez
débusqué le lieu du crime.


Niémans fixait le ciel, dont les
écailles sombres brillaient sous le soleil persistant, comme un immense saumon
d’argent. Il tenait peut-être enfin un élément. Il ordonna :


— Faxe-moi la composition de
cette flotte, sur le télécopieur de Barnes.


Le commissaire ouvrait la porte du
bureau lorsque Éric Joisneau apparut.


— Je vous cherche partout. J’ai
peut-être une information importante.


Se pouvait-il que l’enquête trouve
son rythme ? Les deux policiers reculèrent, Niémans referma la porte.
Joisneau compulsait nerveusement son carnet.


— J’ai découvert qu’il y avait, près des Sept Laux, un
institut pour jeunes aveugles. Il semblerait que beaucoup de ses pensionnaires
viennent de Guernon. Ces enfants souffrent de problèmes divers. Cataracte.
Rétinite pigmentaire. Cécité aux couleurs. Le nombre de ces affections à
Guernon est très au-dessus de la moyenne.


— Continue. Quelle est l’origine
de ces problèmes ?


Joisneau joignit ses deux mains en
forme de vasque.


— La vallée. L’isolement de
la vallée. Ce sont des maladies génétiques, m’a expliqué un toubib. Elles se
transmettent, de génération en génération, à cause d’une certaine consanguinité.
Il paraît que c’est fréquent dans les lieux isolés. Un genre de contamination,
mais par voie génétique.


Le lieutenant arracha une page de
son bloc.


— Tenez, c’est l’adresse de l’institut.
Son directeur, le Dr Champelaz, a étudié ce phénomène avec précision. J’ai
pensé que...


Niémans dressa son index vers
Joisneau.


— C’est toi qui y vas.


Le visage du jeune policier s’éclaira.


— Vous me faites confiance ?


— Je te fais confiance. File.


Joisneau tourna les talons mais se
ravisa, sourcils froncés.


— Commissaire... Excusez-moi,
mais... pourquoi n’allez-vous pas vous-même interroger ce directeur ? C’est
peut-être une piste intéressante. Vous avez trouvé mieux de votre côté ?
Vous pensez que mes questions seront meilleures parce que je suis de la région ?
Je ne pige pas.


Niémans s’accouda au chambranle.


— C’est vrai, je suis sur une
autre piste. Mais je te livre aussi une petite leçon annexe, Joisneau. Il y a
parfois des motivations extérieures à l’enquête.


— Quelles motivations ?


— Des motivations
personnelles. Je n’irai pas dans cet institut parce que je souffre d’une
phobie.


— De quoi ? Des aveugles ?


— Non. Des chiens.


Les traits du lieutenant exprimaient
l’incrédulité.


— Je ne comprends pas.


— Réfléchis. Qui dit
aveugles, dit clébards. (Niémans mima la silhouette cambrée d’un aveugle, guidé
par un canidé imaginaire.) Des chiens pour non-voyants, tu comprends ?
Alors pas question que je foute les pieds là-bas.


Le commissaire planta là le
lieutenant interloqué.


Il frappa à la porte du bureau du
capitaine Barnes et l’ouvrit dans le même geste. Le colosse dressait des piles
distinctes de fax : des réponses d’hôtels, de restaurants, de garages, qui
tombaient encore. Il ressemblait à un épicier répartissant ses stocks.


— Commissaire ? (Barnes
leva un sourcil.) Tenez. Je viens de recevoir...


— Je sais.


Niémans saisit la télécopie de
Costes et la parcourut brièvement. C’était une liste de chiffres et de noms complexes,
la composition chimique de l’eau des orbites.


— Capitaine, demanda le
policier, connaissez-vous dans la région une centrale thermique ? Une
centrale qui brûlerait de la lignite ?


Barnes esquissa une moue
incertaine.


— Non, ça ne me dit rien. Peut-être
plus à l’ouest... Les zones industrielles se multiplient en allant sur
Grenoble...


— Où pourrais-je me
renseigner ?


— Il y a bien la Fédération
des activités industrielles de l’Isère, reprit Barnes, mais... attendez. J’ai
beaucoup mieux. Votre centrale, là, ça doit polluer un max, non ?


Niémans sourit et dressa le fax
constellé de chiffres.


— De l’acidité en puissance.


Barnes notait déjà.


— Alors allez trouver ce
type. Alain Derteaux. Un horticulteur qui possède des serres tropicales à la
sortie de Guernon. C’est notre spécialiste ès pollutions. Un militant
écologiste. Il n’y a pas un gaz, pas une émanation dans la région dont il ne
connaisse la provenance, la composition, et ses conséquences pour l’environnement.


Niémans partait lorsque le
gendarme le rappela. Il dressa ses deux mains, paumes tendues vers le
commissaire. Des paluches énormes, de croque-mitaine.


— Au fait, je me suis
renseigné pour le problème des empreintes... Vous savez, les mains de Caillois.
C’est un accident, survenu quand il était môme. Il aidait son père à retaper le
petit voilier familial, sur le lac d’Annecy. Il s’est brûlé les deux mains avec
un bac de détergent très corrosif. J’ai contacté la capitainerie, ils se
souvenaient de l’accident. Samu, hôpital et tout le bazar... On peut vérifier
mais, à mon avis, il n’y a rien de plus à gratter là-dessus. Niémans pivota et
serra la poignée. 


— Merci, capitaine. (Il
désigna les fax.) Bon courage. 


— Bon courage à vous,
répliqua Barnes. L’écologiste, là, Derteaux, c’est un sacré emmerdeur.
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— TOUTE notre région est
moribonde, empoisonnée, condamnée ! Les zones industrielles sont apparues
partout dans les vallées, sur les flancs des montagnes, dans les forêts,
contaminant les nappes phréatiques, infectant les terres, intoxiquant l’air que
nous respirons... L’Isère : gaz et poison à toutes les altitudes !


Alain Derteaux était un homme sec,
au visage étroit et raviné. Il portait un collier de barbe, des lunettes
métalliques qui lui donnaient l’air d’un mormon en cavale. Enfoui dans l’une de
ses serres, il manipulait des petits bocaux qui contenaient du coton et de la
terre meuble. Niémans interrompit le discours de l’homme, qui avait commencé
aussitôt les présentations effectuées.


— Excusez-moi. J’ai besoin d’une
information... urgente.


— Quoi ? Ah oui, bien
sûr... (Il prit un ton condescendant.) Vous êtes de la police...


— Connaissez-vous dans la
région une centrale thermique qui consommerait de la lignite ?


— La lignite ? Un
charbon naturel... Un poison à l’état pur...


— Connaissez-vous un site
industriel de ce genre ?


Derteaux nia de la tête, tout en
introduisant de minuscules branches dans l’un des bocaux.


— Non. Pas de lignite dans la
région, Dieu merci. Depuis les années soixante-dix, ces industries sont en net
recul en France et dans les pays limitrophes. Beaucoup trop polluantes. Des
émanations acides qui grimpent directement dans le ciel, transformant chaque
nuage en bombe chimique...


Niémans fouilla dans sa poche et
tendit le fax de Marc Costes.


— Pourriez-vous jeter un œil
sur ces constituants chimiques ? C’est l’analyse d’un échantillon d’eau
découverte tout près d’ici.


Derteaux lut avec attention la
feuille de papier pendant que le policier regardait distraitement le lieu où
ils se trouvaient : une vaste serre, dont les surfaces vitrées étaient
embuées, fissurées, et maculées de longues traînées noirâtres. Des feuilles
larges comme des fenêtres, des pousses balbutiantes, minuscules comme des
rébus, des lianes langoureuses, tordues et enlacées, tout cela ressemblait à
une lutte pour gagner la moindre parcelle de terrain. Derteaux releva la tête,
perplexe.


— Et vous dites que cet
échantillon provient de la région ?


— Absolument.


Derteaux réajusta ses lunettes.


— Puis-je vous demander où ?
Je veux dire : exactement ?


— Nous l’avons trouvé sur un
cadavre. Un homme assassiné.


— Oh, bien sûr... J’aurais dû
y penser... puisque vous êtes de la police. (Il réfléchit encore, de plus en
plus dubitatif.) Un cadavre, ici, à Guernon ?


Le commissaire ignora la question.


— Confirmez-vous que cette
composition évoque une pollution liée à la combustion de la lignite ?


— En tout cas, une pollution
fortement acide, oui. J’ai suivi des séminaires sur ce sujet. (Il lut encore le
bilan.) Les taux de H2SO4 et de HNO3 sont...
exceptionnels. Mais je vous le répète : il n’existe plus de centrale de ce
type dans la région. Ni ici, ni en France, ni en Europe occidentale.


— Cet empoisonnement
pourrait-il venir d’une autre activité industrielle ?


— Non, je ne pense pas.


— Où pourrait-on trouver
alors une activité industrielle qui génère une telle pollution ?


— A plus de huit cents
kilomètres d’ici, dans les pays de l’Est.


Niémans serra les mâchoires :
il ne pouvait admettre que sa première piste tourne court aussi rapidement.


— Il y a peut-être une autre
solution..., murmura Derteaux.


— Laquelle ?


— Cette eau provient
peut-être en effet d’ailleurs. Elle aurait voyagé jusqu’ici de la République
tchèque, de Slovaquie, de Roumanie, de Bulgarie... (Il susurra, sur le ton de
la confidence :) De véritables barbares, en matière d’environnement.


— Vous voulez dire dans des
conteneurs ? Un camion de passage qui...


Derteaux éclata de rire, sans la
moindre étincelle de joie.


— Je pense à un transport
beaucoup plus simple. Cette eau a pu parvenir jusqu’à nous par les nuages.


— S’il vous plait, déclara
Niémans, expliquez-vous.


Alain Derteaux ouvrit les bras et
les leva lentement vers le plafond.


— Imaginez une centrale
thermique, située quelque part en Europe de l’Est. Imaginez de grosses
cheminées qui crachent du dioxyde de soufre et du dioxyde d’azote toute la
sainte journée... Ces cheminées s’élèvent parfois jusqu’à trois cents mètres de
hauteur. Les épais bouillons de fumée montent, montent, puis se mêlent aux
nuages...


« S’il n’y a pas de vent, les
poisons restent sur le territoire. Mais si le vent souffle, par exemple vers l’ouest,
alors les dioxydes voyagent, portés par les nuages qui viennent bientôt s’écorcher
sur nos montagnes et se transforment en pluies diluviennes. C’est ce qu’on
appelle les pluies acides, qui détruisent nos forêts. Comme si nous ne
produisions pas assez de poisons comme ça, nos arbres crèvent aussi des poisons
des autres ! Mais je vous rassure, nous-mêmes balançons pas mal de
produits toxiques, via nos propres nuages...


Une scène, nette et précise, vint
se graver dans l’esprit de Niémans, comme au scalpel. Le tueur sacrifiait sa
victime à ciel ouvert, quelque part dans les montagnes. Il torturait, tuait,
mutilait, pendant qu’une averse s’abattait sur le champ du carnage. Les orbites
vides, ouvertes au ciel, s’emplissaient alors de pluie. De cette pluie
empoisonnée. L’assassin refermait les paupières, verrouillant son opération
macabre sur ces petits réservoirs d’eau acide. C’était la seule explication.


Il avait plu pendant que le
monstre perpétrait son meurtre.


— Quel temps faisait-il ici
samedi ? demanda soudain Niémans.


— Je vous demande pardon ?


— Vous souvenez-vous s’il a
plu dans la région, samedi en fin de journée ou dans la nuit ?


— Je ne crois pas, non. Il
faisait un temps radieux. Un vrai soleil de mois d’août et...


Une chance contre mille. Si le
ciel était resté sec durant la période supposée du crime, Niémans pouvait
peut-être découvrir une zone – une seule – où une averse
avait éclaté. Une averse acide qui délimiterait précisément la zone du meurtre,
aussi clairement qu’un cercle de craie. Le policier comprenait cette vérité
singulière : pour trouver le lieu du crime, il n’avait qu’à remonter le
cours des nuages.


— Où est la station
météorologique la plus proche ? demanda-t-il d’une voix précipitée.


Derteaux réfléchit puis répondit :


— A trente kilomètres d’ici,
près du col de la Mine-de-Fer. Vous voulez vérifier s’il a plu ? C’est une
idée intéressante. Moi-même j’aimerais savoir si ces barbares nous envoient
encore de telles bombes toxiques. C’est une véritable guerre chimique qui se
poursuit, monsieur le commissaire, dans l’indifférence générale !


Derteaux s’arrêta. Niémans lui
tendait un papier.


— Le numéro de mon portable.
S’il vous vient une idée, n’importe quoi à ce sujet, appelez-moi.


Niémans tourna les talons et
traversa la serre, le visage fouetté par des feuilles d’ébénier.
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LE commissaire roulait à pleine
vitesse. Malgré le ciel lourd, le beau temps semblait prêt d’émerger. Une
lumière de mercure ne cessait de virevolter à travers les nuages. Entre noir et
vert, les frondaisons des sapins se résolvaient en extrémités fugaces,
brillantes, secouées par un vent entêté. Au fil des virages, Niémans jouissait
de cette allégresse secrète et profonde de la forêt, comme propulsée, emportée,
enluminée par le vent ensoleillé.


Le commissaire songea à des nuages
qui véhiculaient un poison, retrouvé au fond d’orbites orphelines. Lorsqu’il
était parti de Paris, cette nuit, il n’imaginait pas une telle enquête.


Quarante minutes plus tard, le
policier parvenait au col de la Mine-de-Fer. Il n’eut aucun mal à repérer la
station météorologique, qui pointait son dôme à flanc de montagne. Niémans
emprunta le sentier qui menait au bâtiment scientifique, découvrant peu à peu
un spectacle surprenant. A cent mètres du laboratoire, des hommes s’efforçaient
de gonfler un colossal ballon en matière plastique transparente. Il se gara et
dévala la pente, s’approcha des hommes en parka, aux visages rougeoyants, et
tendit sa carte officielle. Les météorologistes le regardèrent sans comprendre.
Les longs pans froissés du ballon ressemblaient à une rivière d’argent.
Dessous, un jet de feu bleuté gonflait lentement les toiles. Toute la scène
revêtait un caractère d’enchantement, de sortilège.


— Commissaire Niémans, hurla
le policier pour couvrir le fracas de la flamme. (Il désigna le dôme de
ciment.) J’ai besoin que l’un de vous m’accompagne à la station.


Un homme se redressa, à l’évidence
le responsable.


— Quoi ?


— J’ai besoin de savoir où il
a plu samedi dernier. Pour une enquête criminelle.


Le météorologiste était debout,
tirant ouvertement la gueule. Sa capuche-tempête lui fouettait le visage. Il
désigna l’immense cloche qui s’enflait progressivement. Niémans s’inclina,
mimant un signe d’excuse.


— Le ballon attendra.


Le scientifique prit la direction
du laboratoire en marmonnant :


— Il n’a pas plu samedi.


— Nous allons voir ça.


L’homme avait raison. Lorsqu’ils
consultèrent, dans l’un des bureaux, le poste central météorologique, ils ne
trouvèrent pas l’ombre d’une turbulence, d’une précipitation ou d’un orage
au-dessus de Guernon durant ces heures d’octobre. Les cartes-satellite, qui se
dessinaient sur l’écran, étaient sans équivoque : ni dans la journée ni
dans la nuit du samedi au dimanche une goutte de pluie n’était tombée dans la
région. D’autres éléments apparaissaient dans un coin de l’écran : le taux
d’humidité de l’air, la pression atmosphérique, la température... Le
scientifique daigna livrer quelques explications, du bout des lèvres : un
anticyclone avait imposé une certaine stabilité aux mouvements du ciel durant
près de quarante-huit heures.


Niémans demanda pourtant à l’ingénieur
d’élargir la recherche au dimanche matin, puis au dimanche après-midi. Aucun
orage, aucune averse. Il fit développer l’investigation à un rayon de cent
kilomètres. Rien. Deux cents kilomètres. Toujours rien. Le commissaire frappa
le bureau.


— Ce n’est pas possible,
rumina-t-il. Il a plu quelque part, j’en ai la preuve. Au creux d’une vallée.
Au sommet d’une colline. Quelque part, dans les alentours, il y a eu un orage.


Le météorologiste haussa les
épaules, en cliquant sur sa souris, tandis que des ombres irisées, des tracés
ondulés, des spirales légères voyageaient sur l’écran, au-dessus d’une carte
des montagnes, remontant ainsi la genèse d’une journée pure et sans nuages, au cœur
de l’Isère.


— Il doit y avoir une
explication, marmonna Niémans. Bon sang, je...


Son téléphone cellulaire sonna.


— Monsieur le commissaire ?
Alain Derteaux à l’appareil. J’ai réfléchi à votre histoire de lignite. J’ai
moi-même mené ma petite enquête. Je suis désolé, mais je me suis trompé.


— Trompé ?


— Oui. Il est impossible qu’une
pluie d’une telle acidité soit tombée ici durant le week-end. Ni même à n’importe
quel autre moment.


— Pourquoi ?


— Je me suis renseigné sur
les industries de la lignite. Même dans les pays de l’Est, les cheminées qui
brûlent ce combustible portent aujourd’hui des filtres spécifiques. Ou bien
alors les minerais sont désulfurisés. Bref, cette pollution a beaucoup baissé
depuis les années soixante. Des pluies aussi polluantes ne tombent plus nulle
part depuis trente-cinq ans. Heureusement ! Je vous ai induit en erreur :
excusez-moi.


Niémans gardait le silence. L’écologiste
reprit, sur un ton incrédule :


— Vous êtes sûr que votre
corps porte ces traces d’eau ?


— Certain, répliqua Niémans.


— Alors c’est incroyable,
mais votre cadavre provient du passé. Il a essuyé une pluie qui est tombée
voici plus de trente ans et...


Le policier raccrocha en
esquissant un vague « au revoir ».


Les épaules lasses, il regagna sa
voiture. Un bref instant il avait cru tenir une piste. Mais elle s’était diluée
entre ses mains, comme cette eau chargée d’acidité, qui aboutissait à une
complète absurdité.


Niémans leva une dernière fois les
yeux vers l’horizon.


Le soleil dardait maintenant ses
rayons transversaux, auréolant les arabesques ouatées des nuages. L’éclat de la
lumière venait ricocher sur les cimes du Grand Pic de Belledonne, se réfractant
sur les neiges éternelles. Comment avait-il pu, lui, un policier de métier, un
homme rationnel, croire un instant que quelques nuages allaient lui indiquer la
direction du lieu du crime ?


Comment avait-il pu...


Soudain il ouvrit les bras en
direction du paysage flamboyant, imitant le geste de Fanny Ferreira, la jeune
alpiniste. Il venait de comprendre où Rémy Caillois avait été tué. Il venait de
saisir où l’on pouvait trouver de l’eau qui datait de plus de trente-cinq
années.


Ce n’était pas sur la terre.


Ce n’était pas dans le ciel.


C’était dans les glaces.


Rémy Caillois avait été tué bien
au-dessus de deux mille mètres de hauteur. Il avait été exécuté dans les
glaciers, à trois mille mètres d’altitude. Là où les pluies de chaque année se
cristallisent et demeurent dans l’éternité transparente de la glace.


Tel était le lieu du crime. Et ça,
c’était du concret.
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TREIZE heures. Karim Abdouf
pénétra dans le bureau d’Henri Crozier et posa son rapport face à lui. L’homme,
concentré sur une lettre qu’il écrivait, ne jeta pas un regard sur la liasse et
demanda :


— Alors ?


— Les skins n’ont pas fait le
coup, mais ils ont aperçu deux silhouettes sortir du caveau. Cette nuit même.


— Ils t’ont donné leur
signalement ?


— Non. Il faisait trop
sombre.


Crozier daigna lever les yeux.


— Ils mentent peut-être.


— Ils ne mentent pas. Et ce
ne sont pas eux qui ont profané la tombe.


Karim se tut. Le silence s’étira
entre les deux hommes. Le lieutenant reprit :


— Vous aviez un témoin,
commissaire. (Il braqua son index sur l’homme assis.) Vous aviez un témoin et
vous ne me l’avez pas dit. « On » vous a averti que les skins
avaient rôdé près du cimetière, cette nuit, et vous en avez conclu que c’étaient
eux les coupables. Mais la réalité est plus complexe. Et si vous m’aviez laissé
interroger votre témoin, je...


Crozier leva lentement la main, en
signe d’apaisement.


— Calme-toi, petit. Les gens
d’ici se confient aux anciens. A ceux de leur ville. On ne t’aurait jamais dit
le dixième de ce qu’on est venu me déballer, spontanément. C’est tout ce que t’ont
révélé les tondus ?


Karim contempla les affiches à la
gloire des « agents de la paix ». Sur un des meubles de fer
brillaient les coupes que Crozier avait gagnées dans différents concours de
tir. Il déclara :


— Les skins ont vu aussi une
bagnole blanche partir de ce coin-là aux environs de deux heures du matin. Elle
filait sur la D 143.


— Quel genre de bagnole ?


— Une Lada. Ou une autre
marque de l’Est. Il faut mettre quelqu’un là-dessus. Les bagnoles de ce type ne
doivent pas courir la région et...


— Pourquoi pas toi ?


— Commissaire, vous savez ce
que je veux. J’ai interrogé les skins. Maintenant, je veux fouiller le caveau
en profondeur.


— Le gardien m’a dit que tu
étais déjà entré à l’intérieur.


Karim ignora la remarque.


— Où en est l’enquête, au
cimetière ?


— Le zéro absolu. Aucune
empreinte digitale. Pas le moindre indice. Nous allons étendre le ratissage aux
alentours. S’il s’agit de vandales, ils ont pris de sacrées précautions.


— Ce ne sont pas des
vandales. Ce sont des professionnels. En tout cas, des mecs qui savaient ce qu’ils
cherchaient. Ce caveau abrite un secret, qu’ils sont venus percer. Vous avez
prévenu la famille ? Que disent les parents ? Seraient-ils d’accord
pour que nous...


Karim s’arrêta. La trogne de
Crozier exprimait un malaise. Le lieutenant plaqua ses deux mains sur le bureau
et attendit la réponse du commissaire. L’homme murmura :


— Nous n’avons pas retrouvé
la famille. Personne de ce nom dans la ville. Ni dans les communes du
département.


— Les obsèques datent de
1982, il y a forcément des documents, de la paperasse.


— Pour l’instant, nous n’avons
rien.


— Le certificat de décès ?


— Pas de certificat de décès.
Pas à Sarzac.


Le visage de Karim s’éclaira. Il
pivota et esquissa quelques pas.


— Il y a un problème avec
cette sépulture, avec ce môme. J’en suis sûr. Et ce problème est lié au
cambriolage de l’école primaire.


— Karim, tu as trop d’imagination.
Il existe mille façons d’expliquer ce mystère. Le petit Jude est peut-être mort
dans un accident de la route. Il a peut-être été hospitalisé dans une ville
voisine et enterré ici, parce que c’était la solution la plus pratique.
Peut-être que sa mère vit toujours ici, mais qu’elle ne porte pas le même nom.
Peut-être...


— J’ai parlé au gardien du
cimetière. Le caveau est parfaitement entretenu mais il n’a jamais aperçu
personne le visiter.


Crozier ne répondit pas. Il ouvrit
un tiroir de fer et en extirpa une bouteille d’alcool aux lueurs mordorées. En
un seul geste, il se versa un petit verre, pas plus haut qu’un pouce.


— Si on ne retrouve pas cette
famille, reprit Karim, peut-on obtenir l’autorisation de pénétrer dans le
caveau ?


— Non.


— Alors laissez-moi chercher
ses parents.


— Et la voiture blanche ?
Le relevé des indices, autour du cimetière ?


— Des renforts vont arriver.
Les types du SRPJ feront ça très bien. Donnez-moi quelques heures, commissaire.
Pour mener cette partie de l’enquête. En solo.


Crozier dressa son verre devant
Karim.


— Je ne t’en propose pas ?


Karim refusa de la tête. Crozier
vida son verre cul sec et claqua de la langue.


— Tu as jusqu’à dix-huit
heures, rapport rédigé inclus.


Le Beur partit dans un froissement
de cuir.
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Karim téléphona de nouveau à la
directrice de l’établissement Jean-Jaurès, afin de savoir si elle avait
collecté quelques informations sur Jude Itero à l’académie de tutelle. La femme
avait effectué la recherche mais n’avait rien obtenu : pas une fiche, pas
une mention. Pas l’ombre d’une présence dans les archives de tout le
département. « Vous faites peut-être fausse route, risqua-t-elle. L’enfant
que vous cherchez n’a peut-être pas vécu dans notre région. »


Karim raccrocha et consulta sa
montre. Quatorze heures. Il se donna deux heures pour visiter les archives des
autres écoles et vérifier la composition des classes qui correspondaient à l’âge
de l’enfant.


En moins d’une heure et quinze
minutes, il avait achevé son tour des groupes scolaires et n’avait pas
rencontré la trace de Jude Itero. Il retourna encore une fois à l’école Jean-Jaurès.
En feuilletant toutes ces archives, une idée lui était venue. La femme aux yeux
larges l’accueillit avec fébrilité.


— J’ai encore travaillé pour
vous, lieutenant.


— Je vous écoute.


— J’ai cherché les noms et
adresses des enseignants qui exerçaient ici à l’époque qui vous intéresse.


— Et alors ?


— Nous jouons de malchance. L’ancienne
directrice a pris sa retraite.


— Le petit Jude avait neuf et
dix ans durant les années 81 et 82. Pouvons-nous retrouver les institutrices de
ces classes ?


La femme plongea dans ses notes.


— Tout à fait. D’autant que
le hasard fait que le CM1 de 81 et le CM2 de 82 ont été supervisés par la même
institutrice. C’est une chose assez fréquente qu’une enseignante « grimpe » d’une
classe, d’une année sur l’autre...


— Où est-elle maintenant ?


— Je ne sais pas. Elle a
quitté l’établissement à la fin de l’année scolaire 81-82.


Karim grogna. La directrice prit
une expression grave.


— J’ai réfléchi, moi aussi.
Il y a une chose que nous n’avons pas regardée.


— Quoi ?


— Les photographies
scolaires. Nous gardons un exemplaire de chaque portrait, vous savez. Pour
toutes les classes.


Le lieutenant se mordit la lèvre :
comment n’y avait-il pas pensé ? La directrice poursuivait :


— Je suis allée consulter nos
archives photographiques. Les clichés du CM1 et du CM2 qui vous intéressent ont
été volés eux aussi. C’est incroyable...


La révélation se diluait dans la
conscience du policier, telle une nappe de lumière. Il songeait au cadre ovale,
cloué sur la stèle du caveau. Il comprit qu’on avait « effacé » le
petit garçon, en ôtant son nom, en volant son visage. La femme intervint :


— Pourquoi souriez-vous ?


Karim répliqua :


— Excusez-moi. J’attends ça
depuis trop longtemps. Je tiens une affaire, vous comprenez ? (Le
lieutenant marqua un temps et se concentra.) Moi aussi, il m’est venu une idée.
Gardez-vous les cahiers de textes des années précédentes ?


— Les cahiers de textes ?


— A mon époque, chaque classe
possédait une sorte de registre journalier, où l’on consignait à la fois les
absents et les devoirs à effectuer pour le lendemain...


— Cela se passe comme ça ici
aussi.


— Vous les gardez ?


— Oui. Mais ces cahiers ne
contiennent pas les listes des élèves.


— Je sais, seulement le nom
des absents.


Le visage de la femme s’éclaira.
Ses yeux brillaient comme des miroirs.


— Vous espérez que le petit
Jude ait été un jour absent ?


— J’espère surtout que les
intrus n’ont pas eu la même idée que moi.


La directrice ouvrit de nouveau la
vitrine qui abritait les archives. Karim passa son doigt sur les tranches vert
sombre et s’empara des cahiers correspondant aux années cruciales. Ce fut une
déception : pas une fois le nom de Jude Itero n’apparut.


Il faisait décidément fausse route :
malgré sa conviction profonde, rien n’indiquait que l’enfant avait suivi sa
scolarité ici. Pourtant, Karim passa et repassa les pages, en quête d’un détail
qui lui confirmerait qu’il était tout de même sur la bonne voie.


Le signe lui jaillit au visage, au
travers de l’écriture ronde et enfantine qui avait numéroté les pages du
cahier, en haut, à droite. Il manquait des pages. Le flic ouvrit largement le
cahier et découvrit auprès des fils de reliure les peluches de papier
significatives. Du 8 au 15 juin 1982, dans l’album du CM2, on avait arraché les
pages. Ces dates ressemblaient à des tenailles, enserrant un lambeau de néant.
Il sembla à Karim qu’il « voyait » le nom du petit, écrit avec
la même écriture ronde, à travers ces pages manquantes...


Le lieutenant murmura à la femme :


— Trouvez-moi un annuaire.


Quelques minutes plus tard, Karim
appelait tous les médecins de Sarzac, avec cette certitude battue par son sang :
Jude Itero avait été absent du 8 au 15 juin 1982. Sans doute avait-il été
malade.


Il interrogea chaque toubib, leur
ordonnant de consulter leur fichier, épelant, à chaque fois, le nom de l’enfant.
Aucun d’entre eux ne se souvenait de ce patronyme. Le flic jura. Il attaqua les
communes voisines : Cailhac, Thiermons, Valuc. C’est à Cambuse, une ville
située à trente kilomètres de là, qu’un médecin répondit sur un ton neutre :


— Jude Itero. Oui, bien sûr.
Je me souviens très bien.


Karim n’en croyait pas ses
oreilles.


— Quatorze ans après, vous
vous souvenez très bien ?


— Passez à mon cabinet. Je
vais vous expliquer.
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LE Dr Stéphane Macé était une
version actualisée et élégante du médecin de campagne. Des traits aérés, de
longues mains pâles, un costume de prix : un parfait spécimen de docteur
alerte et compréhensif, bourgeois et raffiné. D’entrée de jeu, Karim détesta ce
toubib et ses manières affables. Il était parfois effrayé par ces blocs de
fureur qui se détachaient de lui comme des icebergs dans une mer de Béring
personnelle.


Il s’assit sur un coin de
fauteuil, sans ôter sa veste de cuir. Un bureau de bois vernis se déployait
entre eux. Quelques bibelots, vaguement précieux, un ordinateur, un
dictionnaire des médicaments... Le cabinet du médecin était sobre, strict, de
bon aloi.


— Racontez-moi, docteur,
ordonna Karim sans préambule.


— Vous pourriez peut-être me
dire dans quel cadre votre enquête se...


— Non. (Karim atténua sa
brutalité d’un sourire.) Je suis désolé. Mais non.


Le docteur pianota sur le rebord
de son bureau puis se leva. Visiblement, cet Arabe à bonnet coloré le
surprenait. Au téléphone, il ne s’était pas attendu à cela.


— C’était en juin 82. Un
appel comme un autre. Pour un petit garçon... une forte fièvre. C’était ma
première tournée. J’avais vingt-huit ans.


— C’est pour ça que vous vous
souvenez de cette visite ?


Le médecin sourit. Un sourire
large comme un hamac, qui acheva d’exaspérer Karim.


— Non. Vous allez voir... J’avais
reçu l’appel par un standard collectif et noté l’adresse sans savoir où j’allais.
Il s’agissait en fait d’une petite maison, perdue dans une plaine rocailleuse,
à quinze kilomètres d’ici... J’ai l’adresse... Je vous la donnerai.


Le lieutenant acquiesça en
silence.


— Bref, reprit le médecin, j’ai
découvert une masure de pierre, complètement isolée. La chaleur était terrible,
des insectes grinçaient dans les buissons arides... Lorsque la femme m’a
ouvert, j’ai ressenti aussitôt une curieuse impression. Comme si la femme n’était
pas à sa place dans ce décor de paysans...


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Un piano
brillait dans la pièce principale et...


— Les paysans ne peuvent pas
aimer la musique ?


— Je n’ai pas dit ça...


Le docteur s’arrêta.


— On dirait que je ne vous
suis pas très sympathique...


Karim leva les yeux.


— Quelle importance ?


Le médecin approuva d’un air
entendu, toujours affable.


Son sourire ne lâchait pas ses
lèvres, mais ses yeux exprimaient maintenant la crainte. Il venait de remarquer
la crosse quadrillée du Glock 21, calé dans son holster velcro. Et peut-être
les traces de sang séché, sur la manche de cuir de Karim. Il repartit pour ses
cent pas, de plus en plus mal à l’aise.


— Je suis entré dans la
chambre de l’enfant et les choses sont devenues franchement bizarres.


— Pourquoi ?


Le docteur haussa les épaules.


— La chambre était vide. Pas
un jouet, pas un dessin, rien. 


— Comment était le petit ?
Quel visage avait-il ?


— Je ne sais pas.


— Vous ne savez pas ?


— Non. C’était ça le plus
étrange. La femme m’avait accueilli dans l’obscurité. Tous les volets étaient
clos. Il n’y avait pas une source de lumière dans toute la maison. En entrant,
j’ai cru que la femme recherchait simplement de l’ombre, de la fraîcheur, mais
des draps recouvraient aussi chaque meuble. C’était... très mystérieux.


— Que vous a-t-elle dit ?


— Que son enfant était
malade. Que la lumière lui blessait les yeux.


— Et vous avez pu l’ausculter...
normalement ?


— Oui. Dans la pénombre.


— Qu’avait-il ?


— Une simple angine. D’ailleurs,
je me souviens...


Le docteur se courba et dressa son
index sur ses lèvres – un geste sec, doctoral, compassé, conçu sans
doute pour impressionner la clientèle. Mais Karim n’était pas impressionné.


— C’est à cet instant que j’ai
compris... Lorsque j’ai sorti ma lampe-stylo pour éclairer la gorge du petit,
la femme m’a saisi le poignet... Ce geste était d’une violence... Elle ne
voulait pas que je voie le visage de son enfant.


Karim réfléchit. Une de ses jambes
trépidait. Il songeait toujours au cadre vide, cloué sur la tombe. Au vol des
photos.


— Lorsque vous parlez de
violence, que voulez-vous dire ?


— Je devrais plutôt parler de
force. La femme avait une force... anormale. Il faut dire qu’elle devait
mesurer plus d’un mètre quatre-vingts. Un vrai colosse.


— Avez-vous vu son visage, à
elle ?


— Non. Je vous répète que
tout s’est passé dans une semi-obscurité.


— Et ensuite ?


— J’ai rédigé mon ordonnance
et je suis parti.


— Comment la femme se
comportait-elle ? Je veux dire avec son enfant ?


— Elle semblait à la fois
très attentionnée et distante... Plus j’y pense... rien ne cadrait dans cette visite...


— Vous n’êtes jamais retourné
les voir ?


Le médecin arpentait toujours la
pièce. Il lança un coup d’œil grave à Karim. Toute jovialité avait disparu de
son visage. Le policier comprit soudain pourquoi Macé se souvenait si bien de
cette visite. Deux mois après ce rendez-vous, le petit Jude était mort. Et le
docteur devait le savoir.


— Il y a eu les vacances,
reprit-il, et... enfin... Je suis retourné dans la maison au début du mois de
septembre. La famille n’y était plus. Par un voisin éloigné, j’ai appris qu’ils
étaient partis...


— Partis ? Personne ne
vous a dit que le môme était mort ?


Le médecin nia de la tête.


— Non. Les voisins ne
savaient rien. Je l’ai appris plus tard encore, par hasard.


— Comment ?


— Par le cimetière de Sarzac,
en allant à des obsèques.


— Un autre de vos patients ?


— Vous devenez désagréable,
inspecteur, je...


Karim se leva. Le médecin recula.


— Depuis cette époque, dit le
flic, vous vous demandez si les signes d’une affection, d’une maladie plus
grave ne vous ont pas échappé ce jour-là. Depuis cette époque, vous vivez avec
ce remords latent. Vous avez dû mener votre propre enquête. Savez-vous comment
est mort le gosse ?


Le médecin glissa un index dans le
col de sa chemise et l’ouvrit. Ses tempes perlaient de sueur.


— Non. C’est vrai, je... j’ai
mené mon enquête, mais je n’ai rien trouvé. J’ai contacté mes confrères, les
hôpitaux... Rien. Cette histoire m’obsédait, vous comprenez ?


Karim tourna les talons.


— Et vous n’avez pas fini d’en
apprendre.


— Quoi ?


Le médecin était aussi pâle qu’une
compresse.


— Vous le saurez bien assez
vite, rétorqua Karim.


— Bon sang, mais qu’est-ce
que je vous ai fait ?


— Rien. Mais j’ai passé ma
jeunesse à voler les bagnoles de mecs dans votre genre...


— Mais d’où sortez-vous ?
Qui êtes-vous ? Vous... Vous ne m’avez même pas montré de documents
officiels, je...


Karim esquissa un sourire.


— Rassurez-vous, je
plaisante.


Il se glissa dans le couloir. La
salle d’attente était pleine à craquer. Le docteur le rattrapa.


— Attendez, haleta-t-il. Y
a-t-il un élément que vous connaissez et que j’ignore ? Je veux dire...
sur la cause du décès...


— Malheureusement, non.


Le flic tourna la poignée. Le
médecin écrasa sa main sur la porte. Son costard tremblait comme une voilure.


— Que se passe-t-il ?
Pourquoi cette enquête, si longtemps après ?


— On a visité le caveau du
gamin, cette nuit. Et cambriolé son école.


— Qui... Qui a fait ça, à
votre avis ?


Le lieutenant déclara :


— Je ne sais pas. Mais une
chose est sûre : les délits de cette nuit, ce sont les arbres qui cachent
la forêt.
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IL roula longtemps, sur des voies
absolument désertes. Dans cette région, les nationales ressemblaient à des
départementales, et les départementales à des sentiers vicinaux. Sous le ciel
bleu et duveteux, des champs s’étendaient, sans culture ni bétail. Parfois, des
pitons rocheux se dressaient dans le paysage et toisaient des vallons argentés,
aussi accueillants que des pièges à loup. Traverser ce département, cela
signifiait remonter le temps. Un temps où l’agriculture n’existait pas encore.


Karim était d’abord parti visiter
la petite maison de la famille de Jude, dont Macé lui avait donné l’adresse. La
masure n’existait plus. A sa place, un tas de ruines et de rocailles émergeait
à peine d’un lit d’herbes grises. Le flic aurait pu alors se rendre au
cadastre, chercher le nom du propriétaire, mais il avait préféré rejoindre
Cahors, dans l’intention d’interroger Jean-Pierre Cau, le photographe attitré
de l’école Jean-Jaurès, celui qui avait effectué les clichés scolaires
disparus.


Il espérait examiner chez Cau, via
les négatifs, les photos de classe qui l’intéressaient. Parmi les visages
anonymes, il y aurait forcément celui de l’enfant, et Karim éprouvait
maintenant un besoin oppressant de voir ce visage, même s’il n’y avait aucune raison
pour qu’il le reconnaisse. Secrètement, il espérait capter un frémissement, un
signe, en filigrane, à l’instant de la découverte des clichés.


Aux environs de quinze heures, il
gara sa voiture à l’entrée du quartier piétonnier de Cahors. Porches de pierre,
balcons de fer forgé et gargouilles. Toute la beauté altière d’un centre-ville
historique, et de quoi filer la gerbe à Karim, l’enfant suburbain.


Il longea les murs et trouva enfin
l’échoppe de Jean Pierre Cau, spécialiste de « mariages et de baptêmes ».


Le photographe était au premier
étage, dans son studio.


Karim grimpa une volée de marches.
La pièce était vide et plongée dans la pénombre. Le policier pouvait tout juste
apercevoir de larges cadres suspendus, où souriaient des couples endimanchés.
Le bonheur réglementaire, sur papier glacé.


Karim regretta aussitôt l’onde de
mépris qui le traversait. Qui était-il pour juger ces gens ? Qu’avait-il à
offrir à la place, lui, le flic en exil, qui n’avait jamais su lire sous les
cils des jeunes filles et avait transformé tout l’amour qu’il portait en lui en
un noyau fossilisé, à l’abri des regards et de toute chaleur ? Pour lui,
les sentiments impliquaient une humilité, une vulnérabilité qu’il avait
toujours refusées, tel un lézard d’orgueil. Mais, sur ce terrain, il avait
toujours péché par trop de fierté. Et maintenant, dans sa conque de solitude,
il se desséchait à vue.


— Vous allez vous marier ?


Karim se tourna vers la voix.


Jean-Pierre Cau était gris et
vérolé comme une pierre ponce. Il portait de larges favoris ébouriffés qui
semblaient frétiller d’impatience, contrastant avec ses yeux pochés et
fatigués. L’homme alluma la lumière.


— Non, vous n’allez pas vous
marier, ajouta-t-il en toisant Karim.


La voix grasseyait, comme celle d’un
fumeur au long cours. Cau s’approcha. Derrière les lunettes, sous les paupières
flétries, le regard oscillait entre lassitude et méfiance. Karim sourit. Il n’avait
ni mandat ni aucune autorité dans cette ville. Il devait jouer cette rencontre
en douceur.


— Je m’appelle Karim Abdouf,
déclara-t-il. Je suis lieutenant de police. J’ai besoin de quelques
informations, dans le cadre d’une enquête...


— Vous êtes de Cahors ?
demanda le photographe, plus intrigué qu’inquiet.


— Sarzac.


— Vous avez une carte,
quelque chose ?


Karim plongea sous sa veste puis
tendit son document officiel. Le photographe l’observa durant plusieurs
secondes. Le Beur soupira. Il savait que l’homme n’avait jamais vu d’aussi près
une carte de flic, mais cela ne l’empêchait pas de jouer les limiers. Cau la
lui rendit avec un sourire contraint. Des plis barraient son front.


— Que me voulez-vous ?


— Je cherche des photos de
classe.


— Quelle école ?


— Jean Jaurès, à Sarzac. Je
cherche les portraits des classes de CM1 en 1981 et de CM2 en 1982, ainsi que
les listes des noms d’élèves, si elles sont, par chance, avec les photos.
Gardez-vous ce type de documents ?


L’homme sourit de nouveau.


— Je garde tout.


— On peut jeter un œil ?
demanda le policier du ton le plus doux qu’il put cueillir au fond de sa gorge.


Cau désigna la pièce voisine :
un rai de lumière se découpait dans la pénombre.


— Aucun problème, suivez-moi.


La seconde salle était plus vaste
encore que le studio. Une machine noire et alambiquée, sorte d’écheveau d’optiques
et de structures réglables, était fixée au-dessus d’un long comptoir. Sur les
murs, de larges clichés de baptême se déployaient. Du blanc, toujours. Des
sourires, des nouveau-nés.


Karim suivit le photographe jusqu’aux
meubles de rangement – des Ordex. L’homme se pencha, lisant les
étiquettes au-dessus des poignées métalliques, puis ouvrit un tiroir massif. Il
compulsa des liasses d’enveloppes kraft.


— Jean Jaurès. Voilà.


Cau extirpa une enveloppe qui
contenait plusieurs chemises de papier cristal. Il les passa en revue, puis les
feuilleta à nouveau. Les plis de son front se multiplièrent.


— Vous dites CM1 en 81 et CM2
en 82 ?


— C’est ça.


Les paupières épuisées se
relevèrent.


— C’est étrange. Je... Ils n’y
sont pas.


Karim tressaillit. Se pouvait-il
que les pilleurs aient eu la même idée que lui ? Il demanda :


— En arrivant ce matin, vous
n’avez rien remarqué ?


— Qu’est-ce que vous voulez
dire ?


— Quelque chose comme un
cambriolage.


Cau éclata de rire en désignant
des capteurs infrarouges aux quatre coins du studio.


— Ceux qui pénétreront ici,
ils seront pas à la fête, croyez-moi. J’ai investi, côté sécurité...


Karim esquissa un léger sourire et
déclara :


— Vérifions tout de même. Je
connais pas mal de mecs pour qui votre système ne serait pas plus gênant qu’un
paillasson. Vous gardez vos négatifs, non ?


Cau changea d’expression.


— Mes négatifs ?
Pourquoi ?


— Peut-être avez-vous
conservé ceux qui m’intéressent...


— Non. Désolé, c’est
confidentiel...


Le flic observait une veine qui
cognait dans la gorge du photographe. Il était temps de changer de ton.


— Tes négatifs, papa. Ou je m’énerve.


L’homme fixa le regard de Karim,
hésita, puis acquiesça, tout en reculant. Ils gagnèrent un autre meuble de fer,
bouclé cette fois par une serrure à mollette. Cau l’ouvrit puis tira l’un des
tiroirs. Ses mains tremblaient. Le lieutenant s’accouda et fit face au
photographe. Plus les minutes passaient, plus il sentait monter chez cet homme
une inquiétude, une angoisse inexplicables. Comme si Cau, à mesure qu’il
cherchait, se souvenait d’un fait particulier, d’un détail qui lui empoisonnait
maintenant l’esprit.


Le photographe plongea de nouveau
dans les enveloppes. Les secondes passèrent. Enfin il leva les yeux. Son visage
tressautait de tics.


— Je... Non, vraiment. Je ne
les ai pas non plus.


Karim ramena violemment le tiroir
vers lui. Le photographe hurla, les deux mains écrasées dans le piège de
ferraille. Pour la douceur, Karim allait devoir repasser. Il serra la gorge de
l’homme et le souleva de terre. Sa voix était toujours calme :


— Sois raisonnable, Cau.
Est-ce qu’on t’a cambriolé, oui ou non ?


— N... Non... Je vous jure...


— Alors qu’as-tu fait de ces
putains d’images ?


Cau balbutia :


— Je... je les ai vendues...


Frappé de stupeur, Karim relâcha
sa prise. L’homme gémissait, tout en se massant les poignets. Le flic murmura
dans sa gorge :


— Vendues ? Mais...
quand ?


L’homme répondit :


— Bon Dieu... C’est une
vieille histoire... J’ai le droit de faire ce que je veux avec mes...


— Quand les as-tu vendues ?


— Je ne sais plus... Y a
environ quinze ans...


L’esprit de Karim caracolait de
stupeur en stupeur. Il poussa encore le photographe contre le meuble. Des
chemises cristal voletèrent autour d’eux.


— Reprends par le début,
papa. Parce que tout ça n’est vraiment pas très clair.


Cau grimaça :


— C’était un soir, en été...
Une femme est venue... Elle voulait les photos... Les mêmes que vous... Je m’en
souviens maintenant...


Ces nouvelles données
bouleversaient totalement les convictions de Karim. Dès 1982, « on » cherchait
les photographies du petit Jude.


— T’a-t-elle parlé de Jude ?
Jude Itero ? T’a-t-elle donné ce nom ?


— Non. Elle ajuste pris les
photos et les négatifs.


— Elle t’a filé du fric ?


L’homme acquiesça.


— Combien ?


— Vingt mille francs... Une
fortune pour l’époque... pour quelques clichés de mômes...


— Pourquoi voulait-elle ces
photos ?


— Je ne sais pas. Je n’ai pas
discuté.


— Ces photos, tu as dû les
regarder... Y avait-il un môme qui avait un truc particulier au visage ?
Un truc qu’on aurait pu vouloir cacher ?


— Non. Je n’ai rien vu... Je
ne sais pas... Je ne sais plus.


— Et la femme ? Comment
était-elle ? C’était une grande femme baraquée ? C’était sa mère ?


Soudain le vieux s’immobilisa,
puis il éclata de rire. Un grand rire grave, raclant des miasmes du tréfonds.
Il grinça :


— Ça risquait pas.


Karim empoigna l’homme de ses deux
poings, le propulsant au-dessus des Ordex.


-       
POURQUOI ?


Les yeux de Cau roulèrent sous ses
paupières froissées.


— C’était une sœur. Une
putain de sœur catholique !
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IL y avait trois églises à Sarzac.
L’une était en réfection, l’autre sous la tutelle d’un vieux prêtre moribond,
la troisième dirigée par un jeune curé, sur lequel couraient les bruits les
plus obscurs. On murmurait qu’il buvait en compagnie de sa mère, dans le secret
du presbytère. Le lieutenant, qui détestait globalement tous les habitants de
Sarzac et plus encore leur passion de la rumeur, devait pourtant admettre qu’ils
avaient cette fois raison : lui-même avait été appelé une fois en renfort,
pour séparer la mère et le fils, au terme d’une bagarre d’apocalypse.


C’était ce prêtre que Karim avait
choisi pour obtenir ses informations.


Il pila devant le presbytère. Une
maison de ciment sans grâce, à un étage, qui jouxtait une église moderne aux
vitraux asymétriques. La petite plaque indiquait : « Ma paroisse ».
Des ronces et des orties se disputaient le pas de la porte. Il sonna. Des
minutes s’écoulèrent. Karim entendit des cris étouffés. Il jura intérieurement ;
il n’avait pas besoin de ça.


Enfin, on ouvrit.


Karim eut l’impression de
contempler un naufrage. A midi, le prêtre empestait déjà l’alcool. Son visage
de vache maigre était dévoré par une barbe irrégulière et des cheveux hirsutes,
comme voilés de cendres. Ses yeux avaient la couleur de la nicotine. Sa veste
piquait du col. Des taches luisaient sur son plastron. En tant que prêtre, cet
homme était fini, brûlé, rétamé. Son destin religieux n’aurait duré que ce que
durent les feuilles d’encens brûlant leur parfum obsédant.


— Que voulez-vous, mon fils ?


La voix était râpeuse, mais ferme.


— Karim Abdouf, lieutenant de
police. Nous nous connaissons.


L’homme réajusta son col grisâtre.


— Ah oui, il me semble... (Il
lança des regards traqués, de droite à gauche.) Ce sont les voisins qui vous
ont appelé ?


Karim sourit.


— Non. J’ai besoin de votre
aide. Pour une enquête.


— Ah ? Bon. Entrez.


Le flic pénétra dans la maison et
sentit aussitôt ses semelles poisser. Il baissa les yeux : des traînées
brillantes maculaient le linoléum.


— C’est ma mère, souffla le
prêtre. Elle ne fait plus rien. Elle salit tout avec ses confitures. (Il se
frotta les cheveux, défait.) C’est fou, elle ne mange plus que ça.


La décoration était chaotique. Des
lambeaux d’adhésif, collés de travers, imitaient le bois, la céramique, le
tissu. Par l’embrasure d’une porte, le policier aperçut des rectangles de mousse
jaune, découpés au cutter, des coussins mal assortis, qui esquissaient la
caricature d’un salon. Un fatras d’outils de jardinage traînait par terre. En
face, une autre pièce abritait une table de formica, supportant des assiettes
sales, et un lit défait.


Le prêtre obliqua dans le salon.
Il trébucha et se reprit. Karim dit :


— Servez-vous un verre. Nous
gagnerons du temps.


Le curé se retourna, l’œil
hostile.


— Vous ne vous êtes pas
regardé, mon fils. Vous tremblez des pieds à la tête.


Karim déglutit. Il était encore en
état de choc. Depuis la séance musclée chez le photographe, il n’avait pas
réfléchi, pris aucune distance. Il entendait juste un bourdonnement dans sa
tête et sentait des coups de marteau dans sa poitrine. Machinalement, il se
passa la manche de sa veste sur la figure, à la façon d’un gamin morveux.


Le prêtre se remplit un verre d’alcool.


— Je vous sers quelque chose ?
demanda-t-il avec un sourire désagréable.


— Je ne bois pas.


L’homme en noir absorba une
gorgée. Le sang caracola dans son visage décharné. Ses yeux de fièvre
flamboyèrent comme du soufre. Il eut un rire moqueur.


— L’islam, hein ?


— Non. Je garde l’esprit
clair, pour mon boulot. C’est tout.


Le religieux brandit son verre.


— A votre boulot, donc.


Dans le couloir, Karim aperçut la
mère, qui allait et venait. Elle se tenait voûtée, cassée plutôt, et pressait
contre elle un pot de confiture. Il songea au caveau ouvert, aux skins, à la
sueur qui achetait des photographies scolaires, et maintenant ces deux figures
de train-fantôme. Il avait ouvert une boîte de Pandore qui semblait devoir
charrier des cauchemars sans discontinuer.


Le prêtre surprit son regard :


— Laissez, mon fils, ce n’est
rien. (Il s’assit sur un des matelas de mousse.) Je vous écoute.


Karim leva une main, avec douceur.


— Juste une chose. S’il vous
plaît, ne m’appelez plus « mon fils ».


— Vous avez raison, rétorqua
l’homme en ricanant. Déformation professionnelle.


Le prêtre but une lampée, avec un
geste ironique. Il retrouvait une contenance désabusée.


— Sur quel genre d’enquête
travaillez-vous ?


Karim comprit avec satisfaction
que le curé n’était pas encore informé de la profanation du cimetière. Crozier
avait donc réussi à éviter la moindre fuite.


— Je suis désolé, je ne peux
rien vous dire. Sachez seulement que je cherche un couvent. Dans les environs
de Sarzac et de Cahors. Ou même ailleurs, dans la région. Je compte sur vous
pour m’aider à le trouver.


— Vous connaissez la
congrégation ?


— Non.


L’homme se servit un second verre.
Des reflets épais tournoyaient dans son petit verre.


— Il y en a plusieurs par
ici. (Il ricana de nouveau.) La région doit prêter au recueillement...


— Combien ?


— Dans le seul département,
au moins une dizaine.


Karim effectua un bref calcul
mental. Visiter ces couvents, sans doute dispersés dans toute la région, lui
prendrait une journée, au bas mot. Or, il était plus de seize heures. Il ne
disposait plus que de deux heures. L’impasse.


Le prêtre s’était levé et
fouillait dans un placard. « Ah, voilà. » Il feuilleta une sorte
d’annuaire aux feuilles de papier bible. La mère entra dans la pièce et
trottina jusqu’à la bouteille. Elle se servit un verre sans jeter un regard à Karim.
Elle n’avait d’yeux que pour son fils. Des yeux déclics, des yeux d’oiseau,
creusés de haine. Le prêtre ordonna, tout en lisant l’annuaire :


— Laisse-nous, maman.


La femme ne répondit pas. Elle
tenait son verre à deux mains. Des jointures comme des osselets. Elle fixa
soudain Karim. Sa voix s’éleva, aigrelette :


— Qui êtes-vous ?


— Laisse-nous. (Le prêtre se
tourna vers Karim.) Voilà. J’ai marqué les pages des dix couvents, si vous
voulez bien les noter... Mais ils sont assez éloignés les uns des autres...


Karim scruta les pages. Il
connaissait vaguement les noms des villages indiqués. Il sortit son carnet et
les nota avec précision.


— Qui êtes-vous ?
poursuivit la mère.


— Retourne dans ta chambre,
maman ! cria le prêtre.


Il s’approcha de Karim.


— Que cherchez-vous au juste ?
Peut-être pourrais-je vous aider...


Karim dressa son feutre et fixa l’homme
d’église.


— Je cherche une sœur. Une sœur
qui s’intéresse à des photographies.


— Quelle sorte de
photographies ?


Ce fut fulgurant, mais Karim capta
une lueur dans le regard du prêtre.


— Vous avez déjà entendu
parler d’une histoire de ce genre ?


L’homme se gratta les cheveux.


— Je... non.


Karim demanda :


— Quel âge avez-vous ?


— Moi ? Mais...
vingt-cinq ans.


La mère se servit un nouveau
verre, toutes oreilles tendues. Karim poursuivit :


— Vous êtes né à Sarzac ?


— Oui.


— Et vous avez suivi votre
scolarité ici ?


Le prêtre leva une épaule.


— Oui, jusqu’au second cycle.
Après, je suis entré au...


— Quelle école ? Jean
Jaurès ?


— Oui, mais...


Le rapprochement lui apparut
soudain.


— Elle est venue ici.


— Quoi ?


— La sœur. La sœur que je
recherche... Elle est venue vous acheter vos photos de classe. Bon sang. Elle a
récupéré tous les portraits scolaires qui pouvaient traîner dans les foyers.
Vous étiez dans la même classe que Jude Itero ? Est-ce que ce nom vous dit
quelque chose ?


Le prêtre était devenu très pâle.


— Je... je ne comprends rien
à ce que vous racontez.


La voix de la mère s’éleva :


— Qu’est-ce que c’est que
cette histoire ?


Karim se passa les mains sur le
visage, comme s’il tournait une page sur ses propres traits.


— Je reprends par le début.
Si vous avez suivi une scolarité normale, vous deviez être en CM2 en 1982, non ?


— Mais cela fait près de
quinze ans !


— Et en CM1 en 1981.


Le prêtre se raidit, épaules
rentrées. Ses doigts se crispèrent sur le dos d’une chaise. Malgré son jeune
âge, ses mains ressemblaient à celles de sa mère. Déjà vieilles et noyautées de
veines bleuâtres.


— Oui, les... les dates
pourraient concorder...


— Vous étiez donc dans la
classe d’un petit garçon qui s’appelait Itero. Jude Itero. Ce n’est pas un nom
ordinaire. Réfléchissez. C’est très important pour moi.


— Non, franchement, je...


Karim avança d’un pas.


— Mais vous vous souvenez d’une
sœur à la recherche de photos scolaires, n’est-ce pas ?


— Je...


La mère ne perdait pas un mot.


— Petit salaud, c’est vrai ce
que raconte cet Arabe ? dit-elle.


Elle pivota et sautilla vers la
porte. Karim en profita : il serra les épaules du prêtre et lui souffla à
l’oreille :


— Racontez-moi. Bordel de
merde, éclairez-moi !


Le prêtre s’écroula sur un coin du
matelas de mousse.


— Je n’ai jamais compris ce
qui est arrivé ce soir-là...


Karim s’agenouilla. Le prêtre
articula d’une voix sourde :


— Elle est venue... un soir d’été.


— Juillet 1982 ?


Il acquiesça d’un signe de tête.


— Elle a frappé à notre
porte... Il faisait une chaleur... terrifiante... Comme si les dernières heures
du jour cuisaient les pierres... Je ne sais plus pourquoi, mais j’étais seul...
Je lui ai ouvert... Seigneur... Vous vous rendez compte ?J’avais à peine
dix ans et cette sœur m’est apparue dans la pénombre, avec son voile noir et
blanc...


— Que vous a-telle dit ?


— Elle m’a d’abord parlé de l’école,
de mes notes en classe, de mes matières préférées. Elle avait une voix très
douce... Puis elle a demandé à voir mes camarades... (Le prêtre s’essuya le
visage, lacéré de sueur.) Je... je lui ai apporté ma photo de classe... Celle
où nous étions tous... J’étais très fier de lui présenter mes copains, vous
voyez ? C’est là que j’ai compris qu’elle cherchait quelque chose. Elle a
observé longuement l’image et m’a demandé si elle pouvait la garder... Pour
avoir un souvenir, disait-elle...


— Vous a-t-elle demandé d’autres
photos ?


Le prêtre hocha la tête. Sa voix s’assourdit :


— Elle voulait aussi le
portrait de CM1, de l’année précédente.


Karim le savait : il pourrait
interroger chaque parent d’un élève de ces deux classes, plus aucun d’eux ne
posséderait la photographie de ces groupes. Mais pourquoi une religieuse
cherchait-elle à rafler ces clichés ? Il sembla à Karim qu’une jungle de
pierres se dressait autour de lui, cerclée d’obscurité.


La mère réapparut dans l’encadrement
de la porte. Elle serrait une boîte à chaussures contre sa poitrine.


— Petit salaud. Tu as donné
nos photographies. Tes photos de classe. Quand tu étais si gentil, si mignon...


— Tais-toi, maman ! (Le
prêtre scella son regard dans celui de Karim.) J’avais déjà la vocation, vous
comprenez ? J’ai été comme hypnotisé par cette grande femme...


— Grande ? Elle était
grande ?


— Non... Je ne sais pas... J’avais
dix ans... Mais je la revois encore, avec sa cape noire... Elle parlait d’une
voix si paisible... Elle voulait ces photos. Je les lui ai données, sans
hésiter. Elle m’a béni et a disparu. J’ai cru à un signe... Je...


— Salaud !


Karim jeta un regard à la vieille
mère, qui fulminait. Il revint au fils et comprit que le prêtre allait se fermer
dans ses souvenirs. Il prit son ton le plus apaisant :


— Vous a-t-elle dit pourquoi
elle voulait cette image ?


— Non.


— Vous a-t-elle parlé de Jude ?


— Non.


— Vous a-t-elle donné de l’argent ?


Le prêtre grimaça.


— Mais non ! Elle m’a
demandé les deux photos, c’est tout ! Seigneur... Je... j’ai cru que cette
visite était un signe, vous comprenez ? Une reconnaissance divine !


Il sanglotait.


— Je ne savais pas encore que
j’étais un bon à rien. Un alcoolique. Un taré. Confit dans la gnôle. Le fils de
cette... Comment donner ce qu’on ignore soi-même ? (Il implorait
maintenant Karim, cramponné à sa veste en cuir.) Comment apporter la lumière
lorsqu’on est noyé par les ténèbres ? Comment ? Comment ?


Sa mère lâcha la boîte, des photos
se répandirent sur le sol. Elle se jeta sur lui, toutes griffes dehors. Elle
lui frappa le dos, les épaules, à petits coups en mitraille.


— Salaud, salaud, salaud !


Karim recula, terrifié. Toute la
pièce palpitait. Il comprit qu’il devait partir. Sinon lui-même allait tourner
cinglé. Mais il ne possédait pas encore toutes les réponses. Il repoussa la
femme et se pencha à la hauteur du prêtre.


— Dans quelques secondes, je
serai dehors. Tout sera terminé. Vous avez revu la sœur, n’est-ce pas ?


L’homme acquiesça, fracassé de
sanglots.


— Comment s’appelle-t-elle ?


Le prêtre renifla. Sa mère faisait
les cent pas en grognant des mots inintelligibles.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Sœur Andrée.


— Quel couvent ?


— Saint-Jean-de-la-Croix. Les
carmélites.


— Où est-ce ?


L’homme plongea sa tête dans ses
bras. Karim le releva par l’épaule.


— Où est-ce ?


— Entre... entre Sète et le
cap d’Agde, tout près de la mer. Je vais la voir parfois, quand le doute m’assaille.
Pour moi, elle est un recours, vous comprenez ? Une aide... Je...


La porte battait déjà dans le
vent. Le flic courait vers sa voiture.
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LE ciel s’était de nouveau
assombri. Sous les nuages, le Grand Pic de Belledonne s’élevait, comme une
vague noire et monstrueuse, pétrifiée dans ses flancs de pierre. Ses versants,
hérissés d’arbres minuscules, semblaient se dématérialiser dans les hauteurs en
une blancheur troublée de brumes. Les câbles des téléphériques s’étiraient à la
verticale, tels des filins minuscules, tendus sur la neige.


— Je pense que le tueur est
monté là-haut, avec Rémy Caillois, alors qu’il était encore vivant. (Niémans
sourit.) Je pense qu’ils ont pris l’un de ces téléphériques. Un alpiniste
expérimenté peut facilement mettre en route le système, à n’importe quelle
heure du jour ou de la nuit.


— Pourquoi êtes-vous si sûr
qu’ils sont allés là-haut ?


Fanny Ferreira, la jeune
professeur de géologie, était magnifique : dans le col de sa
capuche-tempête, son visage vibrait d’une fraîcheur, d’une jeunesse stridentes.
Comme un cri de temps. Ses cheveux virevoltaient autour de ses tempes, ses yeux
brillaient dans la pénombre de sa peau. Niémans éprouvait une furieuse envie de
mordre cette chair tissée de vie pure. Il répondit :


— Nous avons la preuve que le
corps a voyagé dans les glaciers d’une de ces montagnes. Mon instinct me dit
que cette montagne est le Grand Pic et que le glacier est celui du cirque de
Vallernes. Parce que c’est ce sommet qui surplombe la faculté et la ville.
Parce que c’est de ce glacier que coule la rivière qui rejoint le campus. Je
pense que le tueur est ensuite descendu dans la vallée par le torrent, dans un
Zodiac ou un truc de ce genre, avec le corps de sa victime à bord. Alors
seulement il l’a encastré dans la roche, pour l’exposer aux reflets de la
rivière...


Fanny lançait des regards crispés
autour d’elle. Des gendarmes allaient et venaient autour des cabines des
téléphériques. Il y avait des armes, des uniformes, de la tension. Elle
déclara, d’un air obtus :


— Ça ne m’explique toujours
pas ce que je fous là.


Le commissaire sourit. Les nuages
voyageaient lentement dans le ciel, comme un convoi funéraire parti enterrer le
soleil. Le policier était vêtu lui aussi d’une veste de goretex, d’un
surpantalon étanche de kevlar-tec, bouclé aux chevilles sur des chaussures d’alpinisme.


— C’est tout simple : je
compte monter là-haut, en quête d’indices. Et j’ai besoin d’un guide.


— Quoi ?


— Je vais survoler le glacier
de Vallernes jusqu’à ce que je trouve un signe. Et j’ai besoin d’un expert pour
me guider : j’ai tout naturellement pensé à vous. (Niémans sourit une
nouvelle fois.) C’est vous-même qui m’avez dit que vous connaissiez par cœur
cette montagne.


— Je refuse.


— Soyez raisonnable. Je peux
vous assigner comme témoin sur le terrain. Je peux simplement vous
réquisitionner en qualité de guide. On m’a dit que vous possédiez votre brevet
national. Ne faites pas d’histoires. Nous allons juste survoler ce versant et
sillonner le cirque en hélicoptère. Il n’y en a que pour quelques heures.


Niémans fit signe aux gendarmes
qui attendaient, près d’une estafette. Ils déposèrent de gros sacs de toile
imperméable sur les talus, à quelques mètres.


— J’ai fait monter du
matériel. Pour l’expédition. Si vous voulez vérifier que...


— Pourquoi m’avoir appelée,
moi ? reprit-elle, plus butée qu’une licorne. N’importe quel gendarme ferait
l’affaire... (Elle désigna les hommes qui s’activaient derrière elle.) Les
secours en montagne, ce sont eux, vous savez ?


Le policier se pencha vers elle.


— Eh bien, disons que je vous
drague.


Fanny le foudroya du regard.


— Commissaire, il y a moins
de vingt-quatre heures, j’ai découvert un cadavre encastré dans une falaise. J’ai
subi plusieurs interrogatoires et passé un bon bout de temps au poste. Je
serais vous, je la jouerais en douceur avec les vannes macho !


Niémans observait son
interlocutrice. Malgré le meurtre, malgré cette atmosphère funeste, il
subissait à plein le charme de cette femme musclée et sauvage. Fanny répéta,
croisant les bras :


— Alors, encore une fois :
pourquoi moi ?


L’officier de police saisit par
terre une branche morte, bordée de lichen, et en éprouva sa souplesse, d’un
geste nerveux.


— Parce que vous êtes
géologue.


Fanny fronça les sourcils. L’expression
de son visage avait changé. Niémans s’expliqua :


— Après analyse, les traces d’eau
que nous avons retrouvées sur le corps de la victime datent d’une période qui
remonte avant les années soixante. Cette eau contient des résidus d’une
pollution qui n’existe plus. Des résidus d’une précipitation qui est tombée
dans la région il y a plus de trente-cinq ans. Vous comprenez ce que ça
signifie, n’est-ce pas ?


La jeune femme paraissait
intriguée, mais ne répondit pas. Niémans s’agenouilla et dessina sur le sol, à
l’aide de son morceau de bois, des traits superposés.


— Je me suis renseigné. Les
précipitations de chaque année se compressent en une strate de vingt
centimètres d’épaisseur, sur la calotte des plus hauts glaciers, là où il n’y a
plus de fonte. (Il désignait les différentes couches de son dessin.) Ces
strates sont conservées là-haut pour toujours, comme dans des archives de cristal.
C’est donc dans l’un de ces glaciers que le corps a voyagé et qu’il a retenu
cette eau surgie du passé.


Il regarda Fanny.


— Je veux plonger dans ces
glaces, Fanny. Je veux descendre jusqu’à ces eaux anciennes. Parce que c’est là
que le tueur a éliminé sa victime. Ou l’a transportée, je ne sais pas. Et j’ai
besoin d’un scientifique qui saura exactement trouver les crevasses où l’on
peut rejoindre ces glaces profondes.


Un genou au sol, Fanny observait
maintenant le dessin dans l’herbe. La lumière était grise, minérale, diluée de
reflets. Les yeux de la jeune femme scintillaient comme des étoiles de neige.
Impossible de dire ce qu’elle pensait. Elle murmura :


— Et si c’était un piège ?
Si le tueur avait seulement récupéré ces cristaux pour vous attirer au sommet ?
Les strates dont vous parlez sont situées à plus de trois mille cinq cents
mètres d’altitude. Ce n’est pas une petite promenade. Là-haut, vous serez
vulnérable et...


— J’y ai pensé, admit
Niémans. Mais alors, cela signifierait qu’il s’agit d’un message. Que le
meurtrier veut que nous montions. Et nous allons monter. Connaissez-vous dans
le cirque de Vallernes les crevasses où nous pourrions atteindre les glaces du
passé ?


Fanny acquiesça, d’un bref signe
de tête.


— Combien y en a-t-il ?
reprit Niémans.


— Sur ce glacier, je pense à
une seule crevasse, particulièrement profonde.


— Parfait. A-t-on une chance
de descendre, vous et moi, dans ce gouffre ?


Un fracas d’hélicoptère vrilla
soudain le ciel. Le grondement des pales se rapprocha, les herbes ondulées se
renflèrent, la surface du torrent frissonna, à quelques mètres de là. L’officier
répéta :


— A-t-on une chance, Fanny ?


Elle jeta un regard à l’engin
assourdissant et passa sa main dans ses cheveux bouclés. Son profil, légèrement
penché, fit tressaillir Niémans. Elle sourit :


— Il va falloir vous
accrocher, monsieur le policier.
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Vus du ciel, la terre, les rocs et
les arbres se partageaient le territoire en une succession de sommets et de
vallées, de lumières et de renfoncements. A mesure que l’hélicoptère survolait
le paysage, Niémans observait cette alternance avec l’émerveillement d’une
première fois. Il admirait ces lacs d’épines sombres, ces chavirements de
moraines, ces vertiges de pierres. Il avait l’impression de saisir, à travers
ces horizons solitaires, une vérité profonde de notre planète. Une vérité
soudain mise à nu, violente, incorruptible, qui résisterait toujours aux
volontés de l’homme.


L’hélicoptère se dirigeait
parfaitement à travers les dédales des reliefs, remontant imperturbablement le
cours de la rivière, dont tous les affluents convergeaient maintenant, à
rebours, en un seul flux étincelant. Aux côtés du pilote, Fanny, tête baissée,
scrutait les flots, qui décochaient çà et là des éclats furtifs. C’était
désormais la jeune femme qui dirigeait les opérations.


Le vert des forêts se morcela. Les
arbres reculèrent, se glissèrent dans leurs propres ombres, comme renonçant à se
mesurer au ciel. Ce fut le tour des terres noires – caillebotis
stérile qui devait être quasiment gelé toute l’année. Des mousses noirâtres, de
mornes lichens, des marécages figés, provoquant un sentiment intense de
désolation. Bientôt, de larges crêtes grises apparurent. Des arêtes
rocailleuses, surgies ici comme sous la puissance des soupirs de la terre. Puis
de nouveaux renfoncements, comme les douves noires d’une forteresse interdite.
La montagne était là. Elle se profilait, s’étirait, se dénudait, déployant ses
contreforts d’abîmes.


Enfin, ce fut l’éblouissement. Le
blanc immaculé. Les dômes couverts de neige. Les fissures de glace, dont les
lèvres commençaient à se refermer avec l’automne. Niémans discerna le cours des
eaux qui se pétrifiaient au cœur de leur travée. Malgré la grisaille du ciel,
la surface de ce serpent de lumière était éclatante, comme flambée à blanc. Il
rabattit ses lunettes de polycarbonate, agrafant les coques protectrices sur
les côtés, scruta la rivière stigmatisée. Au fond de son lit immaculé, il
pouvait repérer des traits bleutés, comme des souvenirs du ciel, emprisonnés ici.
Le fracas des pales était maintenant absorbé par la neige.


A l’avant, Fanny ne cessait de
scruter son GPS (Global Positioning System), un récepteur sur petit cadran à
quartz qui lui permettait de se positionner par rapport à des données
satellite. Elle saisit le micro relié à son casque et s’adressa au pilote :


— Là-bas, au nord-est, le
cirque.


Le pilote acquiesça et vira, avec
une mobilité de jouet, vers un grand cratère d’au moins trois cents mètres de
long, en forme de boomerang, qui semblait s’alanguir sur l’extrême versant du
pic. A l’intérieur de ce bassin, une monstrueuse langue de glace se déployait,
distillant des éclats lustrés dans ses hauteurs et des reflets plus sombres, en
bas de la pente, là où les glaces s’accumulaient, se compressaient, se fracassaient
au point de former des lames pétrifiées. Fanny hurla à l’attention du pilote :


— Ici. Juste en bas. La
grande crevasse.


L’hélicoptère se dirigea vers les
confins du glacier, où les arêtes translucides, accumulées en escalier, s’ouvraient
en une longue faille – lézarde de ténèbres qui semblait sourire dans
un visage fardé de neiges. L’engin se posa dans un tourbillon de poudreuse. La
tempête des pales dessinait de larges sillons sur la neige.


— Deux heures, hurla le
pilote. Je reviens dans deux heures. Après, ce sera la nuit.


Fanny régla son GPS puis le tendit
à l’homme, indiquant ainsi le point où elle souhaitait qu’il revienne les
chercher. L’homme acquiesça. Niémans et Fanny sautèrent sur le sol, tenant
chacun un énorme sac étanche.


Aussitôt l’engin s’éloigna, comme
happé par le ciel, laissant les deux silhouettes au silence des neiges
éternelles.


Il y eut un bref moment de
recueillement. Niémans leva les yeux et scruta le précipice de glace, au bord
duquel ils se trouvaient, telles deux particules humaines dans un désert blanc.
Le policier était ébloui, tous sens en alerte. Il lui semblait percevoir,
contrastant avec la démesure du paysage, le murmure léger de la neige, dont les
cristaux croustillaient dans une frilosité secrète, intime.


Il lança un regard à la jeune
femme. Taille cambrée, épaules tendues, elle respirait à fond, comme se
gorgeant de froid et de pureté. La montagne semblait lui avoir rendu sa bonne
humeur. Le policier supposa que cette femme n’était heureuse que dans ces
reflets de moire, cette pression plus légère. Il songea à une fée. Une créature
des montagnes. Il désigna la crevasse et demanda :


— Pourquoi celle-ci et pas
une autre ?


— Parce que c’est la seule
qui soit assez profonde pour atteindre les strates qui vous intéressent. Elle s’ouvre
jusqu’à cent mètres de profondeur.


Niémans se rapprocha.


— Cent mètres ? Mais
nous n’avons besoin de descendre qu’à quelques mètres pour atteindre les
couches correspondant aux années soixante. J’ai fait mes calculs : à
raison de vingt centimètres par année, nous...


Fanny sourit.


— Ça, c’est la théorie. Mais
ce glacier ne répond pas à cette moyenne. Les glaces dans la cuvette sont
écrasées, à l’oblique. Autrement dit, elles s’évasent, s’allongent. En fait,
chaque année est représentée dans ce gouffre par une couche d’environ un mètre
d’épaisseur. Recommencez vos calculs, monsieur le policier. Pour remonter
trente-cinq années, nous allons devoir descendre...


— ... à plus de trente-cinq
mètres ?


La jeune femme acquiesça. Quelque
part, dans une niche bleutée, un léger ruissellement s’écoulait. Le petit rire
d’un creuset d’eau vive. Fanny désigna le gouffre derrière elle.


— J’ai également choisi cette
faille pour une autre raison. La dernière station du téléphérique n’est qu’à
huit cents mètres. Si vous avez vu juste, si le tueur a vraiment attiré sa
victime dans une crevasse, il y a de fortes chances pour qu’il l’ait fait ici.
C’est le gouffre le plus accessible à pied.


Fanny se laissa choir sur le sol,
tout en ouvrant son sac. Elle saisit deux paires de crampons d’acier laminé.
Elle en lança une à Niémans.


— Fixez ça sous vos pieds.


Niémans s’exécuta. Il cala les
deux semelles de pointes métalliques en les ajustant aux débords de ses
chaussures. Il boucla ensuite les sangles de néoprène comme des étriers. Il
songea aux fixations des patins à roulettes de son enfance.


Fanny extirpait déjà du sac des
tiges filetées et creuses, qui s’achevaient en une boucle oblongue. « Des
broches à glace », commenta-t-elle, laconiquement. Son souffle se cristallisait
en une buée brillante. Elle saisit ensuite un marteau-piolet au manche renflé,
dont chaque élément nickelé semblait amovible, puis elle tendit un casque à Niémans,
qui regardait ces objets avec curiosité. Ces instruments semblaient à la fois
très sophistiqués et d’une simplicité évidente. Ils paraissaient fabriqués avec
des matériaux révolutionnaires, inconnus, et arboraient des couleurs de bonbons
anglais.


— Approchez-vous.


Fanny ajusta autour de sa taille
et ses cuisses un baudrier matelassé, qui ressemblait à un labyrinthe de
sangles et de boucles. Pourtant la jeune femme le ferma en quelques secondes.
Elle se recula, comme une styliste qui contemplerait son modèle.


— Vous êtes superbe,
sourit-elle.


Ensuite, elle s’empara d’une lampe
complexe, comportant à la fois des lanières croisées, un système électrique et
une mèche plate, dressée devant un réflecteur. Niémans eut le temps de s’apercevoir
dans ce miroir : en cagoule, casque, baudrier et pointes d’acier, il
ressemblait à un yéti futuriste. Fanny fixa la lampe sur le casque du policier
puis fit passer un tuyau derrière son épaule. Elle fixa le réservoir qui y
était relié à la ceinture de Niémans et murmura :


« C’est une lampe à
acétylène. Elle fonctionne au carbure. Je vous montrerai, le moment venu. » Puis
elle releva les yeux et s’adressa à Niémans d’un ton grave :


— La glace est un monde à
part, commissaire, attaqua-t-elle. Oubliez vos réflexes, vos habitudes, vos
modes de déduction. Ne vous fiez à rien : ni aux reflets, ni à la dureté,
ni à l’aspect des parois. (Elle désigna le gouffre, tout en fixant son propre
baudrier.) Dans ce ventre, là, tout va devenir stupéfiant, extraordinaire, mais
tout sera piégé. C’est une glace comme vous n’en connaissez pas. Une glace
hypercompressée, plus dure que du béton, mais qui peut aussi abriter un puits
sous une plaque de quelques millimètres. Moi seule vous donnerai les consignes
à exécuter.


Fanny s’arrêta, laissant à ses
mots le temps de prendre tout leur poids. La condensation dessinait autour de
son visage un halo enchanté. Elle groupa ses cheveux en chignon et enfila sa
cagoule.


— Nous allons pénétrer dans
le moulin par ici, reprit-elle. Il y a une dénivellation, ce sera plus facile.
C’est moi qui passerai la première et planterai les broches. Le gaz emprisonné
que je vais libérer en fêlant la glace tracera une lézarde géante, de plusieurs
dizaines de mètres. Cette faille peut partir à la verticale, ou à l’horizontale.
Vous devrez vous écarter de la paroi. Cela provoquera un bruit de tonnerre. Ce
n’est rien en soi, mais cela peut libérer des blocs de glace, des stalactites.
Ayez des yeux partout, commissaire. Soyez toujours aux aguets, et ne touchez à
rien.


Niémans intégrait les injonctions
de la jeune femme. C’était bien la première fois qu’il était aux ordres d’une
môme aux cheveux bouclés. Fanny parut percevoir ce frémissement d’orgueil. Elle
reprit, sur un ton à la fois amusé et autoritaire :


— Nous allons perdre la
notion du temps et des distances. Notre seul repère sera la corde. Je dispose
de plusieurs sacs de cent mètres de corde chacun et moi seule peux mesurer la
distance parcourue. Vous avancerez dans mes traces, et vous suivrez mes ordres.
Pas d’initiatives personnelles. Pas de gestes spontanés. C’est bien compris ?


— OK, souffla Niémans, c’est
tout ?


— Non.


Fanny scruta encore le ciel,
saturé de nuages.


— Je n’ai accepté cette
expédition qu’à cause de l’orage. Si le soleil revient, nous devrons remonter
aussitôt.


— Pourquoi ?


— Parce que la glace fondra.
Les torrents se réveilleront et nous tomberont dessus, le long des parois. Des
eaux dont la température ne dépassera pas deux degrés. Or, nos corps seront
brûlants, à cause des efforts réalisés. Ce sera le premier choc, qui risque de
nous faire sauter le cœur. Si nous survivons à ça, l’hydrocution nous achèvera
aussitôt après. Membres engourdis, mouvements ralentis... Je ne vous fais pas
un dessin. Nous serons pétrifiés en quelques minutes, comme des statues,
suspendues à notre corde. Donc, quoi qu’il arrive, quoi que nous trouvions, aux
premiers signes de soleil, nous remontons.


Niémans s’arrêta sur ce dernier
phénomène.


— Cela signifie que le tueur
avait, lui aussi, besoin d’un orage pour descendre dans la faille ?


— D’un orage. Ou de la nuit.


Le commissaire réfléchit :
lorsqu’il avait enquêté sur les nuages, il avait appris que le soleil avait
brillé toute la journée du samedi dans la région. Si le meurtrier, avec sa
victime, était réellement descendu à travers les glaces, alors cela signifiait
qu’il avait attendu la nuit. Pourquoi accumuler tant de difficultés ? Et
pourquoi être ensuite revenu dans la vallée avec le corps ?


Niémans marcha maladroitement,
gêné par ses crampons, jusqu’au bord de la faille. Il risqua un regard :
le canyon n’était pas vertigineux. Cinq mètres plus bas, les parois se bombaient
au contraire, au point de presque se rejoindre. Le gouffre ne ménageait plus
alors qu’une fine tranchée, qui ressemblait aux lèvres d’un coquillage infini.


Fanny le rejoignit et commenta,
tout en accrochant quantité de mousquetons et de broches autour de sa taille :


— Le torrent se glisse dans
la crevasse et se déploie quelques mètres plus bas. C’est pourquoi le gouffre
est beaucoup plus large après cette première faille. Dessous, les eaux
éclaboussent les parois et les creusent. Nous devons nous glisser à l’intérieur,
passer entre ces mâchoires.


Niémans contemplait les deux bords
de glace qui semblaient s’entrouvrir comme à regret sur le gouffre.


— Si nous descendions plus
bas dans le glacier, nous pourrions retrouver les eaux des siècles passés ?


— Absolument. En zone
arctique, on peut descendre ainsi jusqu’à des époques très anciennes. A
plusieurs milliers de mètres de profondeur, il y a, intactes, les eaux qui ont
poussé Noé à construire son arche. Ainsi que l’air qu’il respirait.


— L’air ?


— Des bulles d’oxygène,
emprisonnées dans les glaces.


Niémans était stupéfait. Fanny
endossa son sac à dos et s’agenouilla au bord de la crevasse. Elle vissa une
première broche et accrocha un mousqueton dans lequel elle passa une corde.
Elle regarda encore le ciel d’orage, puis déclara d’une manière espiègle :


— Bienvenue dans la machine à
remonter le temps, commissaire.






 


24


 


ILS descendirent en rappel.


Le policier était suspendu à une
corde, elle-même glissée dans une poignée autobloquante. Pour descendre, il n’avait
qu’à presser la poignée qui libérait aussitôt la corde, en douceur. Dès qu’il
relâchait sa pression, le système se bloquait de nouveau. Il restait alors dans
le vide, comme assis sur son baudrier.


Concentré sur ce simple geste,
Niémans écoutait les ordres de Fanny qui, quelques mètres plus bas, lui
indiquait le moment où il pouvait se laisser coulisser. Parvenu à la broche
suivante, le policier changeait de filin en prenant soin d’abord de s’assurer
avec une longe – une corde courte fixée à son baudrier. Avec toutes
ses ramifications, Niémans se faisait penser à une sorte de pieuvre dont les
tentacules auraient tinté comme un traîneau de Noël.


Au fil de la descente, le
commissaire surplombait la jeune femme sans la voir, mais il éprouvait une
confiance spontanée dans son expérience. A mesure qu’il longeait la paroi, il l’entendait
s’activer à quelques mètres en dessous de lui. A cet instant, il ne pensait à
rien. A travers sa propre concentration, il éprouvait simplement des sensations
mêlées, vives, inédites. Le souffle froid de la muraille. Le soutien du
baudrier qui maintenait son corps en suspens, au-dessus du vide. La beauté de
la glace qui brillait d’un bleu sombre, tel un bloc de nuit arraché au
firmament.


Bientôt, ils quittèrent la lumière
du ciel. Ils passèrent sous les bords renflés de la faille, pénétrant dans le cœur
même du gouffre. Niémans eut le sentiment de plonger dans la panse cristallisée
d’un animal monstrueux. Sous cette cloche de glace, constituée de cent pour
cent d’humidité, ses sensations s’aiguisaient, s’intensifiaient encore. Il
admirait, subrepticement, les parois sombres et translucides qui décochaient
des éclats revêches, comme des échos de lumière. Dans l’obscurité, chacun de
leurs gestes provoquait une résonance de caverne.


Enfin, Fanny posa le pied sur une
sorte de coursive, presque horizontale, qui courait tout au long de la paroi.
Niémans parvint à son tour sur la marche naturelle. Les deux murs de la
crevasse s’étaient de nouveau resserrés et n’étaient plus espacés maintenant
que de quelques mètres.


— Approchez-vous,
ordonna-t-elle.


Le policier s’exécuta. Fanny
pressa un déclic sur le sommet de son casque – Niémans aurait juré qu’elle
avait allumé un briquet – et soudain une forte lueur jaillit. Dans le
réflecteur du casque de la femme, le policier aperçut une nouvelle fois sa
silhouette. Il discerna surtout la flamme d’acétylène, sorte de cône inversé,
qui diffusait par réfraction cette puissante lumière. Fanny, à tâtons, alluma
sa propre lampe et souffla :


— Si votre tueur est venu
dans ce gouffre, c’est ici qu’il est passé.


Niémans la regarda, sans
comprendre. L’éclat jaunâtre de sa lampe, tombant à l’horizontale, déformait le
visage de la femme, le transformant en ombres accentuées, inquiétantes.


— Nous sommes à la juste
profondeur, reprit-elle en désignant la surface lisse de la muraille. Moins
trente mètres sous la voûte, soit les neiges cristallisées des années soixante,
et au-delà...


Fanny saisit un nouveau sac de
cordes puis fixa une broche dans la paroi. Après l’avoir plantée en quelques
coups de marteau, elle la vissa en glissant un mousqueton dans sa boucle et en
vrillant la tige filetée, comme elle aurait fait avec un tire-bouchon. La
puissance de la femme sidérait Niémans. Il regardait la glace extirpée, qui
giclait du piton par un orifice latéral, et songeait qu’il connaissait peu d’hommes
capables d’un tel tour de force.


Ils repartirent pour une nouvelle
cordée, mais cette fois à l’horizontale, le long du boyau scintillant. Ils
marchaient au-dessus du précipice, reliés l’un à l’autre. Leurs reflets se
dessinaient confusément sur la paroi d’en face. Tous les vingt mètres, Fanny
fractionnait la corde, c’est-à-dire qu’elle plantait une nouvelle broche dans
la muraille et désolidarisait le tronçon suivant. Elle répéta plusieurs fois la
manœuvre et ils couvrirent ainsi cent mètres.


— Nous continuons ?
demanda-t-elle.


Le policier la regarda. Son
visage, durci par la lumière abrupte de la lampe, revêtait maintenant un
caractère maléfique. Il acquiesça, désignant le corridor de glaces qui se
perdait dans l’infinitude des reflets. La femme sortit un nouveau sac et reprit
son manège. Broche, corde, vingt mètres, puis, de nouveau, broche, corde, vingt
mètres...


Ils parcoururent ainsi quatre
cents mètres. Pas un signe, pas une marque n’indiquait que le tueur était passé
ici avant eux. Bientôt, il sembla à Niémans que les parois vacillaient devant
ses yeux. Il entendait aussi des cliquetis légers, des rires lointains et
sardoniques. Tout devenait lumineux, résonnant, incertain. Existait-il un
vertige des glaces ? Il lança un regard à Fanny qui s’emparait d’un
nouveau sac de cordes. Elle semblait n’avoir rien remarqué.


Une angoisse l’étreignit. Il
commençait peut-être à délirer. Son corps, son cerveau, sous le coup de la fatigue,
manifestaient peut-être des signes d’abandon. Niémans se mit à trembler. Le
froid secouait ses os par saccades. Ses mains se serrèrent sur le dernier
piton. Ses pieds avançaient avec maladresse. Les larmes aux yeux, il tenta de
se rapprocher de Fanny. Il sentit soudain qu’il allait tomber, que ses jambes
ne le soutenaient plus. Et son délire s’intensifia. Les parois bleutées lui
parurent onduler de plus belle, au fil de sa lampe, les petits rires rebondir
en échos. Il allait tomber. Dans le vide. Dans sa propre folie. Suffoqué, il
parvint à appeler :


— Fanny...


La jeune femme se retourna, et
Niémans comprit soudain qu’il ne délirait pas.


Le visage de l’alpiniste n’était
plus marqué par les ombres de la lampe. Une lueur éclatante, si intense qu’on
ne pouvait en définir la source, inondait ses traits. Fanny avait retrouvé sa
beauté rayonnante et souveraine. Niémans jeta un regard circulaire. La muraille
étincelait maintenant de tous ses feux. Et les ruisseaux verticaux couraient le
long de la paroi, dans une précipitation fantasque.


Non, il ne délirait pas. Au
contraire : il avait capté un phénomène que Fanny, trop occupée à fixer
ses cordages, avait négligé. Le soleil. A la surface, les nuages de l’orage s’étaient
sans doute dissipés et le soleil était réapparu. D’où la lumière diffuse,
insinuée dans les interstices de la glace. D’où les reflets incessants et les
ricanements des niches.


La température montait. Le glacier
était en train de fondre.


— Merde, souffla Fanny, qui
venait également de comprendre.


Elle observa aussitôt le piton le
plus proche. Les pas de vis brillaient, hors de la muraille qui fondait en
suintant de longues larmes. Les deux compagnons allaient dévisser. Tomber en
chute libre au fond du gouffre. Fanny ordonna :


— Écartez-vous.


Niémans esquissa un pas en
arrière, tenta de se déporter sur la gauche. Son pied glissa, il se redressa,
dos dans le vide, tira violemment sur la corde pour recouvrer son équilibre. Il
entendit tout à la fois : le bruit de la broche qui s’arrachait, ses
crampons qui raclaient la paroi, le choc du poing de Fanny qui le rattrapait
par la nuque, à l’ultime seconde. Elle le plaqua contre la paroi.


L’eau glacée lui mordit la face.
Fanny lui dit à l’oreille :


— Ne bougez plus.


Niémans s’immobilisa,
recroquevillé, haletant. Fanny l’enjamba. Il sentit son souffle, sa sueur, la
douceur de ses boucles. La femme l’encorda de nouveau, enfonça deux autres
pitons à une vitesse sidérante.


Le temps qu’elle effectue cette manœuvre,
les bruissements du gouffre étaient devenus des grondements, les ruissellements
des cascades. Partout, les chutes fouettaient les parois, tonnaient,
frappaient. Des pans entiers de glace se décrochaient, se brisant sur l’écueil
de la coursive. Niémans ferma les yeux. Il se sentait partir, glisser, s’évanouir
dans ce palais miroitant où les angles, les distances, les perspectives
disparaissaient.


C’est le cri de Fanny qui le
rappela à la réalité.


Il tourna la tête et vit sur sa
gauche la jeune femme, arc-boutée sur sa corde, tentant de s’éloigner de la
paroi. Niémans fit un effort surhumain pour se relever et s’approcher, sous les
gerbes d’eau qui s’abattaient avec une force de cataracte. Doigts serrés sur sa
corde, il se laissa pivoter comme un pendu et traversa un véritable torrent
vertical. Pourquoi cherchait-elle à s’éloigner de la muraille, alors même que
la crevasse était en train de les happer ? Fanny tendit son index vers la
glace :


— Là. Il est là,
souffla-t-elle.


Niémans se cala dans l’axe de
vision de la jeune alpiniste.


Alors il comprit l’impossible.


Dans le rempart transparent,
véritable miroir d’eaux vives, venait de jaillir la silhouette d’un corps
prisonnier des glaces. Position de fœtus. Bouche ouverte sur un cri de silence.
Les fines nappes d’eaux incessantes passaient sur cette image et torsadaient la
vision du corps bleui et perclus de blessures.


Malgré sa stupeur, malgré le froid
qui était en train de les tuer tous les deux, le commissaire comprit aussitôt
qu’ils ne contemplaient ici que le reflet de la vérité. Il assura son équilibre
sur la coursive puis pivota sur lui-même, opérant un arc de cercle parfait pour
découvrir l’autre paroi, juste en face. Il murmura :


— Non. Là.


Ses yeux ne pouvaient plus se
détacher du véritable corps, incrusté dans la muraille opposée, et dont les
contours sanglants se mêlaient à leur propre reflet.
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NIÉMANS reposa le dossier sur le
bureau et s’adressa au capitaine Barnes :


— Comment pouvez-vous être
sûr que cet homme est notre victime ?


Le gendarme, debout, eut un geste
d’évidence.


— Sa mère est venue nous
voir, tout à l’heure. Elle dit que son fils a disparu cette nuit...


Le commissaire se trouvait de
nouveau dans un bureau de la gendarmerie, au premier étage. Il commençait
seulement à se réchauffer, vêtu d’un pull à col cheminée, en laine serrée. Une
heure auparavant, Fanny avait réussi à les sortir tous les deux du gouffre, à
peu près intacts. La chance avait alors joué en leur faveur : l’hélicoptère,
de retour, survolait le site au même instant.


Depuis ce moment, des équipes de
secours en montagne s’escrimaient à extraire le corps de son sanctuaire de
glaces, tandis que le commissaire et Fanny Ferreira étaient revenus en ville et
avaient subi une visite médicale en règle.


A la brigade, Barnes avait
aussitôt évoqué un nouveau disparu, dont l’identité pouvait coïncider avec le
corps découvert : Philippe Sertys, vingt-six ans, célibataire,
aide-soignant à l’hôpital de Guernon. Niémans répéta sa question, tout en
buvant un café brûlant :


— Tant qu’on n’a pas vérifié
l’identité exacte de la victime, comment pouvez-vous être sûr qu’il s’agit bien
de cet homme ?


Barnes fouilla dans une chemise
cartonnée, puis balbutia :


— C’est... c’est à cause de
la ressemblance.


— La ressemblance ?


Le capitaine déposa devant Niémans
une photographie d’un jeune homme aux traits étroits, coiffé en brosse. Le
visage souriait avec fébrilité, le regard sombre était empreint de douceur. Il
émanait de cette figure une expression juvénile, presque enfantine, mais aussi
nerveuse. Le commissaire comprenait ce que voulait traduire Barnes : cet
homme ressemblait à Rémy Caillois, la première victime. Même âge. Même visage
exigu. Même coupe en brosse. Deux jeunes hommes, beaux et minces, mais dont l’expression
semblait abriter une agitation intérieure.


— C’est une série,
commissaire.


Niémans but une lampée de café. Il
lui sembla que sa gorge encore glacée aurait pu éclater au contact d’une
chaleur si violente. Il leva le regard.


— Quoi ?


Barnes se balançait d’un pied sur
l’autre. On pouvait entendre ses croquenots gémir, comme le pont d’un navire.


— Je n’ai pas votre
expérience, bien sûr, mais... Enfin, si la deuxième victime est bien Philippe
Sertys, il est évident qu’il s’agit d’une série. D’un tueur en série, je veux
dire. Il choisit ses victimes en fonction de leur physique. Ce... ce visage
doit lui rappeler un traumatisme et...


Le capitaine s’arrêta net devant
le regard furibond de Niémans. Le commissaire tenta d’effacer sa véhémence d’un
sourire appuyé.


— Capitaine, nous n’allons
pas tirer un roman de cette ressemblance. Et certainement pas maintenant, alors
que nous ne sommes même pas sûrs de l’identité de la victime.


— Je... Vous avez raison,
commissaire.


Le gendarme manipulait
nerveusement son dossier qui semblait contenir toute la vie de la ville. Il
paraissait à la fois confus et à cran. Niémans pouvait lire dans ses pensées,
en caractères scintillants : « un tueur en série à Guernon ». Le
gendarme resterait traumatisé jusqu’à sa retraite, et même au-delà. Le policier
reprit :


— Où en sont les secours ?


— Ils sont sur le point de
sortir la victime. La... Enfin, la glace s’est refermée sur le corps. D’après
les collègues, l’homme a été placé là-haut la nuit dernière. Il a fallu une
température très basse pour que la glace se pétrifie ainsi.


— Quand pouvons-nous espérer
récupérer le corps ?


— Il faut encore compter une
heure minimum, commissaire. Désolé.


Niémans se leva et ouvrit la
fenêtre. Le froid s’engouffra dans la pièce.


Dix-huit heures.


La nuit tombait déjà sur la ville.
Une ombre intense, qui buvait lentement les toits d’ardoise et les frontons de
bois. La rivière se glissait dans les ténèbres tel un serpent entre deux
pierres.


Le commissaire frissonna dans son
pull. La province, ce n’était décidément pas son univers. Et surtout pas
celle-là : confinée au pied des montagnes, battue par le froid et les
tempêtes, partagée entre la boue noirâtre de la neige et le cliquetis incessant
des stalactites. Tout un monde renfrogné, secret, hostile, qui cristallisait
dans son silence comme le noyau dans un fruit givré.


— Après douze heures d’enquête,
où en est-on ? demanda-t-il en pivotant vers Barnes.


— Nulle part. Les
vérifications n’ont rien donné. Pas de rôdeur. Pas de détenu libéré dont le
profil pourrait correspondre à celui du meurtrier. Rien non plus du côté des
hôtels, des gares routières ou ferroviaires. Les barrages n’ont pas obtenu plus
de résultats.


— Et la bibliothèque ?


— La bibliothèque ?


Avec l’apparition du nouveau
corps, la piste des livres semblait désormais secondaire, mais le policier
voulait faire aboutir chaque voie de l’investigation. Il expliqua :


— Les types du SRPJ mènent
une recherche sur les livres consultés par les étudiants.


Le capitaine roula des épaules.


— Oh ça... Ce n’est pas nous.
Il faudrait voir Joisneau pour...


— Où est-il ?


— Aucune idée.


Niémans tenta aussitôt de
contacter le téléphone cellulaire du jeune lieutenant. Pas de réponse.
Déconnecté. Il reprit avec humeur :


— Et Vermont ?


— Toujours dans les hauteurs,
avec son escouade. Ils fouillent les refuges, les flancs de la montagne. Plus
que jamais...


Niémans soupira.


— Vous allez demander de
nouveaux effectifs, à Grenoble. Je veux cinquante hommes de plus. Au moins. Je
veux que les recherches s’orientent vers le glacier de Vallernes et le
téléphérique qui y mène. Je veux que toute la montagne soit ratissée jusqu’à
son sommet.


— Je m’en occupe.


— Combien de barrages
routiers ?


— Huit. Le péage de l’autoroute.
Deux nationales. Cinq départementales. Guernon est sous haute surveillance,
commissaire. Mais comme je vous l’ai dit, il...


Le policier planta son regard dans
les yeux de Barnes.


— Capitaine, nous n’avons
maintenant qu’une seule certitude : le tueur est un alpiniste expérimenté.
Interrogez tous les types capables d’arpenter un glacier, à Guernon et aux
alentours.


— Ça va être plutôt coton. L’alpinisme,
c’est le sport local et...


— Je vous parle d’un expert,
Barnes. D’un homme capable de descendre à trente mètres de profondeur sous les glaces
et d’y transporter un corps. J’ai déjà demandé cela à Joisneau. Trouvez-le et
voyez où il en est.


Barnes s’inclina.


— Très bien. Mais j’insiste
encore : nous sommes un peuple de montagnards. Vous trouverez des
alpinistes expérimentés dans chaque village, dans chaque masure, sur les flancs
de tous les massifs. C’est une tradition chez nous : certains hommes de la
région sont encore cristalliers, éleveurs... Et tous ont gardé la passion des
sommets. En fait, il n’y a qu’à Guernon, dans la ville universitaire, que ces
pratiques ont été abandonnées.


— Où voulez-vous en venir ?


— Je veux simplement dire qu’il
va falloir étendre encore nos recherches. Aux villages d’altitude. Et que cela
va nous prendre des jours.


— Demandez plus de renforts.
Installez des QG dans chaque bourgade. Vérifiez les emplois du temps, les
équipements, les distances. Et bon sang, trouvez-moi des suspects !


Le commissaire ouvrit la porte et
conclut :


— Convoquez-moi la mère.


— La mère ?


— La mère de Philippe Sertys :
je veux lui parler.
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NIÉMANS rejoignit le
rez-de-chaussée. La brigade de gendarmerie ressemblait à n’importe quel autre
poste de police en France, et sans doute dans le monde. Par les parois
surmontées de vitres, Niémans pouvait apercevoir les casiers en ferraille, les
bureaux plastifiés, dépareillés, le linoléum crasseux, creusé de morsures de cigarettes.
Il aimait ces lieux monochromes, éclaboussés des néons. Parce qu’ils
renvoyaient à la vraie nature du métier de policier, celle des rues, du dehors.
Ces mornes locaux ne constituaient que l’antichambre de la vocation policière,
son antre noir, d’où l’on jaillissait, sirènes hurlantes.


C’est alors qu’il l’aperçut,
assise dans le couloir, enveloppée dans une couverture de fibre polaire et
vêtue d’un pull de gendarme bleu marine. En un frisson, il était de nouveau
prisonnier des glaces, auprès d’elle, et il sentait son souffle tiède sur sa nuque.
Il réajusta ses lunettes, entre anxiété et coquetterie.


— Vous n’êtes pas rentrée
chez vous ?


Fanny Ferreira dressa ses yeux
clairs.


— Je dois signer ma
déposition. Ça devient une habitude. Ne comptez pas sur moi pour découvrir le
troisième.


— Le troisième ?


— Le troisième corps.


— Vous pensez que les meurtres
vont se poursuivre ?


— Pas vous ?


La jeune femme dut percevoir une
expression douloureuse sur le visage de Niémans. Elle souffla :


— Excusez-moi. L’ironie, c’est
mon petit déminage personnel.


Disant cela, elle tapota la place
à ses côtés, sur le banc, comme elle aurait fait pour inciter un enfant à s’asseoir
auprès d’elle. Niémans s’exécuta. Tête dans les épaules, mains jointes, il
trépignait légèrement des talons.


— Je voulais vous remercier,
murmura-t-il entre ses dents. Sans vous, dans les glaces...


— J’ai joué mon rôle de
guide.


— C’est vrai. Non seulement
vous m’avez sauvé la vie, mais vous m’avez aussi mené exactement où je voulais
aller...


L’expression de Fanny devint
grave. Des gendarmes sillonnaient le couloir. Galoches tonnantes et cirés
bruissants. Elle demanda :


— Où en êtes-vous ? Je
veux dire : dans votre enquête ? Pourquoi cette violence stupéfiante ?
Pourquoi des actes aussi... tordus ? 


Niémans essaya de sourire mais sa
tentative tourna court.


— Nous n’avançons pas. Tout
ce que je sais, c’est ce que je sens.


— C’est-à-dire ?


— Je sens que nous avons
affaire à une série. Mais pas au sens où on pourrait l’entendre. Ce n’est pas
un tueur qui frappe au hasard de ses obsessions. Cette série répond à un
mobile. Précis. Profond. Rationnel.


— Quel genre de mobile ?


Le policier observa Fanny. Les
ombres des sentinelles effleuraient son visage, comme des ailes d’oiseau.


— Je ne sais pas, pas encore.


Le silence s’imposa. Fanny alluma
une cigarette et demanda tout à coup :


— Depuis combien de temps
êtes-vous dans la police ?


— Une vingtaine d’années.


— Qu’est-ce qui vous a motivé
dans ce choix ? L’arrestation des méchants ?


Niémans sourit, cette fois avec
franchise. Du coin de la paupière, il repéra l’arrivée d’une nouvelle escouade,
aux carapaces perlées de pluie. A leur seule expression, il sut qu’ils n’avaient
rien découvert. Son regard revint vers Fanny, qui inhalait une longue bouffée.


— Ce type d’objectif, vous
savez, ça se perd très vite dans la nature. D’ailleurs, la justice, et tout le
bla-bla autour, ça ne m’a jamais branché.


— Alors quoi ? L’appât
du gain ? La sécurité de l’emploi ? Niémans s’étonnait :


— Vous avez de drôles d’idées.
Non, je crois que j’ai effectué ce choix pour les sensations.


— Les sensations ? Du genre
de celles que nous venons de vivre ?


— Par exemple. 


— Je vois, acquiesça-t-elle
avec ironie, en soufflant de la fumée blonde. « L’homme de l’extrême ».
Qui donne du prix à son existence en la risquant chaque jour...


— Et pourquoi pas ?


Fanny imita la position de Niémans – épaules
voûtées et mains réunies, comme en prière. Elle ne riait plus. Elle semblait
deviner que Niémans, derrière ces généralités, livrait à cet instant une part
de lui-même. Elle murmura, cigarette aux lèvres :


— Pourquoi pas, en effet...


Le policier baissa les yeux et
scruta, à travers les courbures de ses lunettes, les mains de la jeune femme.
Pas d’alliance. Seulement des pansements, des marques, des crevasses. Comme si
l’alpiniste s’était mariée plutôt avec les éléments, la nature, les émotions
violentes.


— Personne ne peut comprendre
un flic, reprit-il avec gravité. Encore moins le juger. Nous évoluons dans un
monde brutal, incohérent, fermé. Un monde dangereux, aux frontières bien
établies. Vous êtes en dehors, et vous ne pouvez plus le comprendre. Vous êtes
en dedans, et vous perdez toute objectivité. Le monde des flics, c’est ça. Un
univers scellé. Un cratère de barbelés. Incompréhensible. C’est sa nature même.
Mais une chose est sûre : nous n’avons pas de leçons à recevoir des
bureaucrates qui ne risqueraient même pas de se coincer les doigts dans leur
portière de bagnole.


Fanny se cambra, plongea ses deux
mains dans ses boucles et les poussa vers l’arrière. Niémans songea à des
racines mêlées de terre. Les racines d’un vertige nommé « sensualité ».
Le policier frémit. Des picotements glacés livraient bataille à la chaleur de
son sang.


La jeune femme demanda, à voix
basse :


— Qu’allez-vous faire ?
Quelle est votre prochaine étape ?


— Chercher encore. Et
attendre.


— Attendre quoi ?
répéta-t-elle, de nouveau agressive. Une prochaine victime ?


Niémans se leva, ignorant cette
provocation.


— J’attends que le corps
descende de la montagne. Le tueur nous avait donné rendez-vous. Il avait placé
dans le premier cadavre un indice, qui m’a permis de remonter jusqu’au glacier.
Je pense qu’il a glissé un second indice dans le nouveau corps, qui nous mènera
au troisième... Et ainsi de suite. C’est une sorte de jeu, dans lequel nous
devons perdre à chaque fois.


Fanny se leva à son tour et saisit
sa parka qui séchait à l’extrémité du banc.


— Il faudra que vous m’accordiez
une interview.


— De quoi parlez-vous ?


— Je suis la rédactrice en
chef du journal de la fac, Tempo. Niémans sentit ses nerfs se tendre
sous sa peau.


— Ne me dites pas que...


— Ne craignez rien, je me
fous de ce journal. Et sans vouloir vous miner, à l’allure où vont les
événements, tous les médias nationaux seront bientôt ici. Vous aurez alors sur
le dos des journalistes autrement plus tenaces que moi.


Le commissaire balaya cette
éventualité d’un geste.


— Où habitez-vous ?
demanda-t-il soudainement.


— A la fac.


— Où, précisément ?


— Sous les combles du
bâtiment central. Je possède un appartement, près des piaules des internes.


— Là où habitent les Caillois ?


— Exactement.


— Que pensez-vous de Sophie
Caillois ?


Fanny prit une expression
admirative.


— C’est une fille étrange.
Silencieuse. Et sacrément belle. Elle et lui étaient fermés comme des poings.
Je ne saurais vous dire... Comme s’ils possédaient un secret.


Niémans acquiesça.


— Je pense exactement comme
vous. Le mobile des meurtres est peut-être dans ce secret. Si ça ne vous
dérange pas, je passerai vous voir, plus tard dans la soirée.


— Vous me draguez toujours ?


Le commissaire approuva :


— Plus que jamais. Et je vous
réserve la primeur de mes informations, pour votre petit canard.


— Je vous répète que je me
fous de ce journal. Je suis incorruptible.


— A ce soir, jeta-t-il
par-dessus son épaule, en tournant les talons.






 


27


 


UNE heure plus tard, le corps de
la seconde victime n’était toujours pas libéré des glaces.


Niémans enrageait. Il venait d’écouter
le témoignage laconique de la mère de Philippe Sertys, une vieille femme à l’accent
tortueux. Son fils, la veille, était parti comme chaque soir vers vingt et une
heures avec sa voiture – une Lada d’occasion, qu’il venait d’acheter.
Philippe travaillait de nuit au CHRU de Guernon et commençait son service à
vingt-deux heures. La femme n’avait commencé à s’inquiéter que le lendemain
matin, lorsqu’elle avait découvert la voiture dans le garage, mais pas de
Philippe dans sa chambre. Cela signifiait qu’il était rentré, puis sorti de
nouveau. La mère n’était pas au bout de ses surprises : contactant l’hôpital,
elle avait découvert que Sertys avait en fait prévenu qu’il n’assurerait pas
son tour de garde cette nuit-là. Il s’était donc rendu ailleurs, puis il était
revenu et reparti, à pied. Qu’est-ce que cela signifiait ? La femme s’affolait,
secouant la manche de Niémans. Où était son petit ? Selon elle, ce fait
était très inquiétant : son fils n’avait pas de petite amie, ne sortait
jamais et dormait chaque soir « à la maison ».


Le commissaire avait intégré
toutes ces précisions, sans enthousiasme. Et pourtant, si Sertys était bien le
prisonnier des glaces, ces indications permettraient de définir l’éventuel
moment du crime. Le tueur avait surpris le jeune homme dans les dernières
heures de la nuit, l’avait tué, sans doute mutilé, puis transporté dans le
cirque de Vallernes. C’était le froid de l’aube naissante qui avait refermé les
parois de glace sur la victime. Mais tout cela n’était qu’hypothèse.


Le commissaire avait escorté la
femme auprès d’un gendarme, afin qu’elle enregistrât une déposition détaillée.
Quant à lui, dossier sous le bras, il avait décidé de retourner dans son antre,
la petite salle de TP de la faculté.


Là, il se changea, revêtit l’un de
ses costumes puis, seul dans son bureau, déploya sur une table les différents
documents qu’il possédait. Il se livra aussitôt à une étude comparée de Rémy
Caillois et de Philippe Sertys, tentant de dresser un lien entre ces deux
éventuelles victimes.


Au chapitre des points communs, il
ne releva que très peu d’éléments. Les deux hommes étaient âgés d’environ
vingt-cinq ans. Ils étaient tous deux de grande taille, minces, et partageaient
un visage aux traits à la fois réguliers et tourmentés, surmonté d’une coupe en
brosse. Ils étaient tous deux orphelins de père : Philippe Sertys avait vu
son père mourir deux ans auparavant, d’un cancer du foie. Seul Rémy Caillois
avait également perdu sa mère, morte alors qu’il était âgé de huit ans. Dernier
point commun : les deux jeunes hommes exerçaient la profession paternelle – bibliothécaire
pour Caillois, aide-soignant pour Sertys.


Au chapitre des différences, au
contraire, les faits abondaient. Caillois et Sertys n’avaient pas suivi leur
scolarité dans les mêmes établissements. Ils n’avaient pas grandi dans les
mêmes quartiers et n’appartenaient pas à la même classe sociale. Issu d’un
milieu modeste, Rémy Caillois avait évolué dans une famille d’intellectuels et
grandi dans le giron de l’université. Philippe Sertys, fils d’un obscur garçon
de salle, s’était mis à travailler dès l’âge de quinze ans, dans le sillage de
son père, à l’hôpital. Il était quasiment analphabète et vivait encore dans la
bicoque familiale, aux confins de Guernon.


Rémy Caillois passait sa vie dans
les livres, Philippe Sertys ses nuits à l’hôpital. Ce dernier ne semblait avoir
aucun hobby, sinon celui de rester terré dans ces couloirs qui puaient l’asepsie
ou de jouer à des jeux vidéo, en fin d’après-midi, dans la brasserie située en
face du CHRU. Caillois avait été réformé. Sertys avait effectué son service
militaire dans l’infanterie. L’un était marié, l’autre célibataire. L’un était
passionné par la marche et la montagne. L’autre semblait n’être jamais sorti de
sa bourgade. L’un était schizophrène et sans doute violent. L’autre était, de l’avis
de tous, « doux comme un ange ».


Il fallait se rendre à l’évidence :
le seul trait commun des deux hommes était leur physique. Cette ressemblance qu’ils
partageaient, le long de leur visage affûté, de leur coupe en brosse et de leur
silhouette filiforme. Comme l’avait déclaré Barnes, le tueur avait
manifestement choisi ses deux proies pour leur apparence extérieure.


Niémans envisagea, un instant, un
crime sexuel : le tueur aurait été un homosexuel refoulé, attiré par ce
type de jeunes hommes. Le commissaire n’y croyait pas, et le médecin légiste
avait été catégorique : « Ce n’est pas son univers. Pas du tout. » Le
docteur avait perçu, à travers les blessures et les mutilations du premier
corps, une froideur, une cruauté, une application qui n’avaient rien à voir
avec l’affolement d’un désir pervers. D’autre part, pas une trace de sévices
sexuels n’avait été constatée sur le cadavre.


Alors quoi ?


La folie du tueur était peut-être
d’une autre sorte. Dans tous les cas, cette ressemblance entre les victimes
présumées et l’amorce d’une série – deux meurtres en deux jours – étayaient
la thèse du maniaque qui s’apprêtait à tuer encore, possédé par une démence
volcanique. Il y avait encore d’autres arguments en faveur de ce soupçon :
l’indice déposé sur le premier corps, qui avait mené au second, la position de fœtus,
la mutilation des yeux, et cette volonté de placer les cadavres dans des lieux
sauvages et théâtraux : la falaise surplombant la rivière, la prison
transparente des glaces...


Et pourtant, Niémans n’adhérait
toujours pas à cette thèse.


D’abord, à cause de son expérience
quotidienne de policier : bien que les serial killers, importés des
États-Unis, se soient emparés de la littérature et du cinéma universels, cette
tendance atroce ne s’était jamais, en France, affirmée dans la réalité. En
vingt ans de carrière, Niémans avait pourchassé des pédophiles qui avaient
basculé, lors d’une crise, dans le meurtre, des violeurs qui avaient tué par
excès de brutalité, des sados-masos dont les jeux cruels avaient dérapé, mais
jamais, au sens strict du terme, un tueur en série, déclinant une liste livide
de meurtres sans mobile ni indice. Ce n’était pas une spécialité française. Le
commissaire se moquait bien d’analyser un tel phénomène, mais les faits étaient
là : les derniers assassins français à répétition s’appelaient Landru ou
le docteur Petiot et fleuraient bon le petit bourgeois, courant après des
larcins ou de maigres héritages. Rien de commun avec la déferlante américaine,
avec les monstres sanguinaires qui hantaient les États-Unis.


Le commissaire observa encore les
photographies du jeune Philippe Sertys puis celles de Rémy Caillois, éparses
sur la table d’étudiant. De sa chemise cartonnée, s’échappèrent aussi les
clichés du premier cadavre. Un fer de terreur brûla sa conscience : il ne
pouvait demeurer ainsi, les bras ballants. A l’instant même où il regardait ces
polaroïds, un troisième homme subissait peut-être les pires tortures. Des
orbites étaient peut-être triturées au cutter, des yeux arrachés par des mains
gantées de plastique.


Il était dix-neuf heures. La nuit
tombait. Niémans se leva, éteignit le néon de la salle. Le policier se décida
pour une plongée en profondeur dans l’existence de Philippe Sertys. Peut-être
trouverait-il quelque chose. Un indice. Un signe.


Ou simplement un autre point
commun entre les deux victimes.
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PHILIPPE Sertys et sa mère vivaient
dans un petit pavillon à l’extérieur de la ville, non loin d’une cité d’immeubles
décrépis, le long d’une rue déserte. Un toit brunâtre polygonal, une façade
blanche et sale, des rideaux de dentelle jaunis, qui encadraient l’obscurité
intérieure comme un sourire carié. Niémans savait que la vieille femme
détaillait encore son témoignage à la brigade, et aucune lumière ne brillait
dans la maison. Pourtant, il sonna, afin de ne prendre aucun risque.


Pas de réponse.


Niémans fit le tour de la baraque.
Le vent soufflait avec violence. Un vent glacé, porteur des prémices de l’hiver.
Un petit garage jouxtait la demeure, sur la gauche. Il glissa un regard et
aperçut une Lada boueuse, qui n’était plus de la première jeunesse. Il reprit
son chemin. Quelques mètres carrés de pelouse rase se déployaient derrière le
bâtiment : le jardin.


Le policier jeta encore un regard
autour de lui, en quête de témoins indiscrets. Personne. Il monta les trois
marches et observa la serrure. Un modèle classique, au rabais. Le commissaire
força la porte sans difficulté, essuya ses pieds sur le paillasson et pénétra
dans la maison de la victime présumée.


Après un vestibule, il accéda à un
salon étriqué et alluma sa lampe de poche. Dans le faisceau blanc apparurent
une moquette verdâtre, recouverte de petits tapis sombres, un convertible,
coincé sous des fusils de chasse suspendus, des meubles mal ajustés, des
babioles rustiques et mochardes.


Le policier éprouva un sentiment
de confort ranci, de quotidien jaloux.


Il enfila des gants de latex et
fouilla avec précaution les tiroirs. Il ne trouva rien de particulier. Des
couverts plaqués argent, des mouchoirs brodés, des papiers personnels : feuilles
d’impôts, formulaires de Sécurité sociale... Il feuilleta rapidement les
paperasses, puis se livra encore à une inspection rapide d’autres détails. En
vain. C’était le salon d’une famille sans histoire.


Niémans monta à l’étage supérieur.


Il repéra sans difficulté la
chambre de Philippe Sertys. Des posters d’animaux, des magazines illustrés
empilés dans un coffre, des programmes de télévision : tout respirait ici
la misère intellectuelle, à la limite de la débilité. Niémans attaqua une
fouille plus minutieuse. Il ne trouva rien, excepté quelques détails trahissant
la vie totalement nocturne de Sertys. Des lampes de toutes sortes, de toutes
puissances, s’égrenaient sur une étagère – comme si l’homme avait
voulu recréer des lumières différentes pour chaque saison. Il remarqua aussi
des volets renforcés, compacts et sans ouverture, pour se protéger de la
lumière diurne ou pour ne pas révéler ses propres moments de veille. Niémans
découvrit enfin des masques, comme ceux qu’on utilise dans les avions, afin de
se protéger de la moindre clarté. Soit Sertys avait le sommeil difficile. Soit
il possédait une nature de vampire.


Niémans souleva encore les
couvertures, les draps, le sommier. Il glissa ses doigts sous le tapis, tâta le
papier peint. Il ne découvrit rien. Et surtout pas la moindre trace d’une
relation féminine.


Le policier jeta un regard dans la
chambre de la mère, sans trop s’attarder. L’atmosphère de cette maison
commençait à lui coller un cafard sans rémission. Il redescendit et inspecta
rapidement la cuisine, la salle de bains, la cave. En pure perte.


Dehors, le vent battait toujours,
secouant légèrement les vitres.


Il éteignit sa lampe et ressentit
un frisson agréable, inattendu. Un sentiment d’intrusion feutrée, de refuge
secret.


Niémans réfléchit. Il ne pouvait
pas se tromper. Pas à ce point. Il devait dénicher ici un élément, un signe,
quel qu’il fût. A mesure qu’il semblait se fourvoyer, il se persuadait qu’il
avait raison au contraire, qu’il existait une vérité à surprendre, un lien
entre Caillois et Sertys.


Le commissaire eut alors une autre
idée.


 


Le vestiaire de l’hôpital diluait
des couleurs de plomb. Les rangées de casiers se succédaient, dans un garde-à-vous
précaire et grinçant. Tout était désert. Niémans avança sans bruit. Il lut les
noms dans les petits cadres métalliques et repéra celui de Philippe Sertys.


Il enfila de nouveau ses gants et
manipula le cadenas. Des souvenirs lui traversèrent l’esprit : le temps
des expéditions nocturnes, des raids cagoulés, avec les équipes de l’Antigang.
Il n’éprouvait aucune nostalgie pour cette époque. Niémans aimait plus que tout
pénétrer les espaces, maîtriser les heures cruciales de la nuit, mais comme un
véritable intrus : en solitaire, en silence, et en clandestin.


Quelques déclics, puis la porte s’ouvrit.
Des blouses. Des friandises. Des vieux magazines. Et encore des lampes et des
masques. Niémans palpa les parois, observa les recoins en prenant garde de ne
pas faire résonner la ferraille. Rien. Il vérifia que le casier ne contenait
pas de faux plafond, de trappe.


Niémans s’agenouilla et jura. A l’évidence,
il s’obstinait sur une fausse piste. Il n’y avait rien à découvrir dans la vie
de ce jeune type. Et d’ailleurs, il n’était même pas sûr que le cadavre
congelé, dans les hauteurs de la montagne, fût bien celui du célibataire.
Philippe Sertys allait peut-être réapparaître dans quelques jours, après sa
première fugue, dans les bras d’une superbe infirmière.


Le policier fut forcé de sourire,
face à son propre entêtement. Il décida de s’éclipser avant qu’on ne le
surprenne dans cette position. C’est lorsqu’il se releva qu’il aperçut, sous l’armoire,
une dalle de linoléum légèrement décollée. Il glissa sa main, palpa le morceau
de matériau synthétique. Avec deux doigts, il souleva la dalle. Il sentit les
caillebotis du ciment, le contact d’un objet. Il perçut un cliquetis, avança
les doigts encore puis serra le poing. Quand il le rouvrit, il tenait dans sa
main une clé et son anneau, qui avaient été soigneusement cachés sous le
casier.


Le long de la hampe, Niémans
reconnut les indentations caractéristiques, destinées à ouvrir une serrure
blindée.


Si Sertys possédait un secret, il
était situé derrière la porte que cette clé ouvrait.


 


A la mairie, il cueillit in
extremis l’employé du cadastre qui s’apprêtait à partir. Au nom de « Sertys »,
le visage de l’homme ne cilla pas. Personne n’était donc au courant de l’affaire,
ni de l’identité présumée de la nouvelle victime. Le fonctionnaire, déjà vêtu
de son manteau, effectua à regret la recherche demandée par l’officier de
police.


Tout en patientant, Niémans se
répéta encore l’hypothèse qui l’avait conduit ici, comme pour en augmenter les
chances de réussite. Philippe Sertys avait dissimulé une clé de serrure blindée
sous l’armoire de son vestiaire. Or, la porte de sa maison ne disposait d’aucun
renfort. Cette clé pouvait ouvrir une infinité de portes, de placards, de
réserves, notamment à l’hôpital. Mais pourquoi la cacher ? Une intuition
avait poussé Niémans à venir ici, au cadastre, afin de vérifier si Philippe
Sertys ne possédait pas une autre demeure, un cabanon, une grange, n’importe
quoi, mais dont les structures protégées étaient closes sur une autre vie.


En bougonnant toujours, l’employé
glissa sous le paravent du comptoir une boîte en carton racorni. Sur son côté face,
un petit liseré en cuivre encadrait une étiquette marquée à l’encre : « Sertys ».
Maîtrisant son excitation, Niémans ouvrit la boîte et feuilleta les documents
officiels, les actes du notaire, les plans du terrain. Il ausculta les pièces,
observa les numéros des parcelles, les situa sur le plan de la région joint au
dossier. Il lut et relut l’adresse de la propriété.


Ainsi, c’était aussi simple que
ça.


Philippe Sertys et sa mère
louaient un pavillon, mais le jeune homme possédait en son nom propre, héritée
de son père, René Sertys, une autre maison.
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EN fait de maison, c’était un entrepôt
solitaire, situé au pied du Grand Dornénon, encerclé par des conifères
desséchés. Sur les murs du bâtiment, une pâle peinture, écaillée comme la peau
d’un iguane, semblait avoir essuyé des cohortes de saisons.


Avec prudence, Niémans s’approcha.
Des fenêtres barrées de tiges de métal, aveuglées par des sacs de ciment. Un
lourd portail et, sur la droite, une porte blindée. Cette réserve aurait pu
abriter des fûts, des cylindres de métal, des sacs de matériaux. N’importe quoi
d’industriel. Mais cet entrepôt appartenait à un aide-soignant silencieux, qui
venait sans doute d’être tué dans un glacier éthéré.


Le policier fit d’abord le tour du
bâtiment, puis revint devant la porte renforcée. Il glissa la clé dans la
serrure. Il perçut le déclic léger des goupilles, puis le bruit des longs
pennes qui s’extirpaient de leur cadre métallique.


La paroi pivota et Niémans respira
à fond avant d’entrer.


A l’intérieur, la lueur bleutée de
la nuit se diluait comme à contrecœur, à travers les minces failles accordées
par les sacs coincés contre les barreaux des fenêtres. C’était un espace de
plusieurs centaines de mètres carrés, sombre, vétuste, strié par les ombres
transversales des structures métalliques du toit. Des hautes colonnes se
dressaient vers les nimbes du sommet.


Niémans avança, lampe allumée.
Cette salle était absolument vide. Ou plutôt, on l’avait vidée tout récemment.
Des particules maculaient encore le sol, de multiples sillons étaient creusés
dans le ciment du parterre, sans doute les traces de meubles lourds qu’on avait
tirés vers la porte. Une atmosphère singulière planait ici, comme un écho de
panique, de précipitation.


Le commissaire observa, huma,
palpa. C’était bien un lieu industriel, mais d’une très grande propreté. Des
effluves aseptisés hantaient l’espace. On respirait aussi une odeur fauve, une
senteur animale.


Niémans avança encore. Il marchait
maintenant sur de la poussière blanchâtre, des échardes crayeuses. Il s’agenouilla,
découvrit de minuscules maillages métalliques. Le policier songea à des
échantillons de clôture, ou à des débris de filtres d’aération. Il glissa
plusieurs de ces extraits dans des enveloppes de plastique, puis recueillit la
poudre et les échardes, sans reconnaître leur odeur morne, neutre. De la
levure. Ou du plâtre. En aucun cas de la drogue.


En marge de cette dernière
découverte, il nota plusieurs signes qui démontraient qu’on avait maintenu ici
une grande chaleur, durant des années. Des prises de terre, installées aux
quatre coins de l’espace, pouvaient avoir alimenté des radiateurs électriques,
dont les emplacements étaient marqués par des auréoles noires sur les murs.


Finalement, Niémans conclut à
plusieurs hypothèses contradictoires. Il songea à un élevage animal, qui aurait
nécessité une haute température. Il supposa aussi que des expériences de
laboratoire avaient pu se dérouler ici, dans des conditions stériles, induites
par la forte odeur clinique.


Il ne savait rien, mais il
ressentait une peur profonde. Plus sourde et plus violente que celle qu’il
avait éprouvée dans le glacier.


Il possédait maintenant deux
certitudes. La première était que Philippe Sertys, homme effacé, se livrait ici
à une activité occulte. La seconde était que le jeune type avait été contraint,
juste avant de mourir, de vider les lieux en urgence.


L’officier de police se releva et
scruta avec attention les murs, les balayant avec sa lampe. Peut-être y
avait-il ici des niches, des planques, contenant un objet que Sertys avait
oublié. L’intrus tâtonna, frappa les cloisons, écouta les résonances, guetta
des différences de matières. Ces parois étaient revêtues de feuilles de papier
kraft, sous lesquelles il y avait de la laine de verre compressée. La recherche
de la chaleur, toujours.


Niémans palpa ainsi deux murs
entiers, jusqu’à sentir, à un mètre quatre-vingts de hauteur, un renfoncement
rectangulaire qui ne cadrait pas avec la surface bombée de l’ensemble. Il
planta son index le long de la travée et s’aperçut qu’on avait colmaté cette
rainure. Il déchira encore le papier et découvrit des charnières. En glissant
ses ongles dans l’interstice central, il parvint à entrouvrir le réduit. Des
étagères. De la poussière. De la moisissure.


Le commissaire palpa les planches
et sentit, sur l’une d’elles, quelque chose de plat, couvert d’une pellicule
poisseuse. Il saisit l’objet : c’était un petit cahier à spirale.


Une flambée sous sa chair. Il le
feuilleta aussitôt. Toutes les pages étaient couvertes de chiffres minuscules,
incompréhensibles. Mais l’une des pages, par-dessus les chiffres, portait une
large inscription oblique. Ces lettres semblaient écrites avec du sang. Le
trait était d’une telle violence que les mots par endroits avaient crevé le
papier. Niémans songea à une colère frénétique, à un geyser rougeoyant. Comme
si l’auteur de ces lignes n’avait pu s’empêcher de cracher sa folie en lettres
écarlates. Niémans lut :


 


NOUS
SOMMES LES MAÎTRES, NOUS SOMMES LES ESCLAVES.


NOUS
SOMMES PARTOUT, NOUS SOMMES NULLE PART.


NOUS
SOMMES LES ARPENTEURS.


NOUS
MAÎTRISONS LES RIVIÈRES POURPRES.


 


Le policier s’appuya contre le
mur, dans les lambeaux de papier brun et les filaments de laine. Il éteignit sa
torche mais une lumière éblouissait sa conscience. Il n’avait pas trouvé un
lien entre Rémy Caillois et Philippe Sertys. Il avait découvert mieux :
une ombre, un secret, au cœur de l’existence discrète du jeune aide-soignant.
Que signifiaient les chiffres et les sentences absconses du petit cahier ?
A quoi jouait Sertys dans son entrepôt clandestin ?


Niémans fit brièvement le point
sur son enquête, comme on réunit les premières pailles grésillantes d’un feu
dans un vent glacé. Rémy Caillois était un schizophrène aigu, un être violent
qui avait – peut-être – dans le passé commis un acte
coupable. Philippe Sertys, lui, menait des activités clandestines dans ce
sinistre atelier, des activités qu’il avait cherché à effacer quelques jours
avant sa mort.


Le commissaire ne possédait encore
aucune preuve tangible, aucune précision, mais il devenait évident que ni
Caillois ni Sertys n’étaient aussi clairs que leur existence officielle ne le
laissait supposer.


Ni le bibliothécaire ni l’aide-soignant
n’étaient des victimes innocentes.
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DEPUIS près de deux heures, Karim
roulait, les tripes serrées à bloc.


Il songeait au visage. Le visage
de l’enfant. Parfois, il imaginait une sorte de monstre. Une figure
parfaitement lisse, sans nez ni pommettes, percée de deux globes blancs et
luisants. D’autres fois, il envisageait au contraire un gosse ordinaire, aux
traits doux, effacés, anodins. Un enfant si ordinaire qu’il se perdait dans toutes
les mémoires. D’autres fois encore, Karim voyait des traits impossibles. Des
traits ondulants, instables, qui reflétaient la face de celui qui les
regardait. Des traits scintillants qui renvoyaient l’image de chaque visage,
trahissant le secret des âmes sous l’hypocrisie des sourires. Le flic
frissonnait. Il était définitivement tenaillé par cette certitude : la clé
de la vérité, c’était ce visage. Exclusivement. Irréversiblement.


Il avait emprunté l’autoroute à
Agen, en direction de Toulouse. Il avait ensuite longé le canal du Midi,
dépassé Carcassonne et Narbonne. Sa voiture était une malédiction. Une sorte de
toux de cylindres et de pièces cliquetantes, montés tous ensemble. Le flic ne
dépassait jamais cent trente kilomètres à l’heure, même avec le vent dans le
dos.


Il ne cessait de ruminer. Il
roulait maintenant en direction de Sète, par le bord de mer, et s’approchait du
couvent Saint-Jean-de-la-Croix. Le paysage grisâtre et flou du littoral lui
apportait un calme diffus. Pied au plancher, il envisagea cette fois les
éléments rationnels qu’il avait collectés.


Les visites au photographe et au
prêtre avaient bouleversé les perspectives de son enquête. Karim avait soudain
saisi que les documents manquants de l’école Jean-Jaurès avaient peut-être été
volés bien avant le cambriolage de la nuit précédente. Sur la route, il avait
rappelé la directrice. A la question : « Est-il possible que tous ces
documents aient disparu dès 1982 et que personne ne s’en soit rendu compte
durant toutes ces années ? », la directrice avait répondu : « Oui. » A
la question : « Est-il possible qu’on ait découvert cette disparition
seulement aujourd’hui, à cause du cambriolage ? », elle avait répondu :
« Oui. »A la question : « Avez-vous déjà entendu parler d’une
religieuse qui aurait cherché à se procurer les photographies scolaires de
cette époque ? », elle avait répondu : « Non. »


Et pourtant... Avant de partir,
Karim avait effectué une dernière vérification à Sarzac. Grâce aux états civils – dates
de naissance et adresses de résidence –, il avait contacté par téléphone
plusieurs anciens élèves des deux classes fatidiques : CM1 et CM2, 1981 et
1982. Aucun d’eux ne possédait plus les portraits scolaires. Parfois, un feu s’était
déclaré dans la pièce qui contenait les clichés. D’autres fois, un chapardage
avait eu lieu : les voleurs n’avaient rien raflé, sinon ces quelques
photographies. Parfois encore, mais plus rarement, on se souvenait de la sœur :
elle était venue chercher les images. C’était la nuit et nul n’aurait pu la
reconnaître. Tous ces événements étaient survenus durant la même et brève
période : juillet 1982. Un mois avant la mort du petit Jude.


Aux environs de dix-sept heures
trente, alors qu’il longeait le bassin de Thau, Karim repéra une cabine
téléphonique et composa le numéro de Crozier. Il avançait maintenant hors
normes. Obscurément, ce sentiment le branchait. Il larguait les amarres. Le
commissaire hurla :


— J’espère que tu es en
route, Karim. Nous avions dit dix-huit heures.


— Commissaire, je suis sur une
piste.


— Quelle piste ?


— Laissez-moi avancer. Chaque
pas confirme mon intuition. Avez-vous de nouveaux éléments concernant le
cimetière ?


— Tu joues le coup en
solitaire et tu voudrais que je...


— Répondez-moi. Avez-vous
retrouvé la voiture ?


Crozier soupira.


— Nous avons identifié les
propriétaires de sept Lada, deux Trabant et une Skoda dans les départements du
Lot, Lot-et-Garonne, Dordogne, Aveyron et Vaucluse. Aucune d’entre elles n’est
notre voiture.


— Vous avez déjà vérifié les
emplois du temps des conducteurs ?


— Non, mais nous avons trouvé
des particules de pneus, près du cimetière. Il s’agit de pneus au carbone, de
très mauvaise qualité. Le propriétaire de notre bagnole roule avec les gommes d’origine.
Toutes les voitures que nous avons repérées roulent en Michelin ou Goodyear. C’est
la première chose que les acheteurs changent sur ce type de véhicules. Nous
cherchons encore. Dans d’autres départements.


— C’est tout ?


— C’est tout pour l’instant.
A toi. Je t’écoute.


— J’avance à rebours.


— A rebours ?


— Moins je trouve, plus je
suis certain que je suis sur la bonne voie. Les cambriolages de cette nuit
dissimulent une affaire bien plus grave, commissaire.


— Quel genre ?


— Je ne sais pas. Quelque
chose qui concerne un enfant. Son rapt ou son meurtre. Je ne sais pas. Je vous
rappelle.


Sans laisser le temps au
commissaire de poser une nouvelle question, Karim raccrocha.


Aux abords de Sète, il traversa un
petit village, en front de mer. Les eaux du golfe du Lion se mêlaient ici aux
terres, en un immense marécage indistinct, bordé de roseaux. Le policier
ralentit, longeant un port étrange, où aucun bateau n’était visible et où seuls
de longs filets de pêche noirâtres se dressaient entre les maisons aux volets
clos.


Tout était désert.


Une odeur lourde emplissait l’atmosphère,
non pas une odeur maritime, mais plutôt celle d’un engrais, chargée d’acides et
d’excréments.


Karim Abdouf approchait de sa
destination. Des panneaux indiquaient la direction du couvent. Le soleil
déclinant allumait des flaques salines, effilées comme des couteaux, à la
surface des marécages. Au bout de cinq kilomètres, le flic repéra un nouveau
panneau qui désignait un chemin de bitume, montant vers la droite. Il roula
encore, emprunta d’autres lacets, d’autres virages, bordés de roseaux et de
joncs échevelés.


Enfin, les bâtiments du cloître se
dressèrent. Karim fut stupéfait. Entre les dunes sombres et les herbes folles,
deux églises s’élevaient, monumentales. L’une d’elles arborait des tours
finement ciselées, s’achevant en des dômes striés qui ressemblaient à de
colossales pâtisseries. L’autre était rouge et massive, tissée de petites
pierres, surplombée par une large tour au toit plat comme une roue. Deux
véritables basiliques qui faisaient songer dans l’air marin à des épaves
oubliées. Le Beur ne pouvait s’expliquer leur présence dans un lieu aussi
désert, aussi désespéré.


En s’approchant, il découvrit un
troisième bâtiment, qui s’étirait entre les paroisses. Une construction d’un
seul étage, aux fenêtres en série, étroites et frileuses. Sans doute le
monastère lui-même, qui paraissait serrer ses pierres comme pour éviter tout
contact avec les édifices sacrés.


Karim se gara. Il songea qu’il n’avait
jamais été confronté d’aussi près à la religion – ni aussi souvent,
en si peu de temps. Cette réflexion suscita en lui un raisonnement qu’il avait
déjà entendu. Lorsqu’il était à l’école des inspecteurs, à Cannes-Écluse, des
commissaires venaient parfois retracer leur expérience. L’un d’entre eux avait
profondément marqué Karim. Un grand mec, coiffé en brosse, portant des petites
lunettes cerclées de fer. Son discours l’avait fasciné. L’homme avait expliqué
que le crime se reflétait toujours sur les esprits des témoins et des proches.
Qu’il fallait les considérer comme des miroirs, que le meurtrier se cachait
dans un des angles morts.


L’homme avait l’air d’un fou, mais
l’assistance avait été subjuguée. Il avait aussi parlé de structures atomiques.
Selon lui, lorsque des éléments, des détails, même anodins, revenaient
régulièrement dans une enquête, il fallait toujours les retenir, parce qu’ils
dissimulaient à coup sur une signification profonde. Chaque crime était un
noyau atomique et les éléments récurrents étaient ses électrons, oscillant
autour de lui et dessinant une vérité subliminale. Karim sourit. Le keuf aux
lunettes de métal avait raison. Cette remarque pourrait s’appliquer à sa propre
enquête. La religion était devenue un élément récurrent. Depuis ce matin, se
dessinait sans doute là une vérité qu’il lui fallait surprendre.


Il s’achemina vers un petit porche
de pierre et sonna. Au bout de quelques secondes, un sourire apparut dans l’entrebâillement.
C’était un sourire ancien, bordé de blanc et de noir. Avant que Karim ait pu
ouvrir les lèvres, la sœur s’effaça en lui ordonnant : « Entrez, mon
fils. »


Le flic pénétra dans un vestibule
très sobre. Seule une croix de bois se découpait sur l’un des murs blancs, au-dessus
d’un tableau aux reflets obscurs. A droite, le long d’un couloir, Abdouf
distingua la clarté grise de quelques portes ouvertes. Par une embrasure plus
proche, il aperçut des rangs de chaises vernissées, un sol revêtu de linoléum
clair – l’aspect brut et impeccable d’un lieu de prière.


— Suivez-moi, dit la
religieuse. Nous étions en train de dîner.


— A cette heure ? s’étonna
Karim.


La sœur étouffa un petit rire.
Elle avait la malice d’une jeune fille.


— Vous ne connaissez pas l’emploi
du temps des carmélites ? Chaque jour, nous devons reprendre la prière à
dix-huit heures.


Karim suivit la silhouette. Leurs
ombres se reflétaient sur le linoléum, comme sur les eaux d’un lac. Ils
accédèrent à une grande salle où une trentaine de sœurs dînaient en bavardant,
sous une lumière crue. Les figures et les voiles avaient une sécheresse
légèrement cartonnée, une sécheresse d’hostie. Il y eut quelques coups d’œil
vers le policier, quelques sourires, mais aucune conversation ne s’interrompit.
Karim perçut plusieurs langues différentes : du français, de l’anglais,
une langue slave aussi, peut-être du polonais. Sur les conseils de la sœur, il
s’assit à l’extrémité de la table, devant une assiette creuse emplie d’une
soupe aux grumeaux ocre.


— Mangez, mon fils. Un grand
garçon comme vous...


« Mon fils »,
toujours... Mais Karim n’avait pas le cœur à rabrouer la sœur. Il baissa les
yeux vers son assiette et se dit qu’il n’avait pas mangé depuis la veille. Il
avala la soupe en quelques cuillerées, puis dévora plusieurs tartines de pain
et de fromage. Chaque aliment avait le goût intime et singulier des mets
fabriqués chez soi, avec les moyens du bord. Il se servit de l’eau, dans un
broc d’inox, puis leva le regard : la sœur l’observait, échangeant
quelques commentaires avec ses compagnes. Elle murmura :


— Nous parlions de votre
coiffure...


— Eh bien ?


La sueur émit un petit rire.


— Ces nattes, comment faites-vous ?


— C’est naturel, répondit-il.
Les cheveux crépus se forment naturellement en nattes, si vous les laissez
pousser. En Jamaïque, on appelle ça des dreadlocks. Les hommes ne se coupent
jamais les cheveux et ne se rasent pas. C’est contraire à leur religion, comme
les rabbins. Lorsque les dreadlocks sont assez longues, ils les remplissent de
terre afin qu’elles soient plus lourdes et...


Disant cela, Karim s’arrêta. L’enjeu
de sa visite venait de revenir en force dans sa mémoire. Il entrouvrit les
lèvres pour expliquer son enquête, mais c’est la sœur qui demanda, d’un ton
grave :


— Que voulez-vous, mon fils ?
Pourquoi portez-vous un pistolet sous votre veste ?


— Je suis de la police. Je
dois voir sœur Andrée. Absolument.


Les religieuses continuaient de
converser, mais le lieutenant comprit qu’elles avaient entendu sa requête. La
femme déclara :


— Nous allons l’appeler.
(Elle fit discrètement signe à une de ses voisines, puis s’adressa à Karim :)
Venez avec moi.


Le flic s’inclina face à la
tablée, en signe d’adieu et de remerciement. Un bandit de grand chemin, saluant
celles qui lui avaient offert l’hospitalité. Ils empruntèrent de nouveau le
couloir brillant. Leurs pas ne produisaient aucun bruit. Soudain, la religieuse
se retourna.


— On vous a prévenu, n’est-ce
pas ?


— De quoi ?


— Vous pourrez lui parler,
mais vous ne pourrez la voir. Vous pourrez l’écouter, mais vous ne pourrez l’approcher.


Karim scrutait les bords du voile,
arqués comme une voûte d’ombre. Il songea à une nef, à un dôme enluminé d’azur,
à des cloches déchirant le ciel de Rome, ce genre de clichés qui vous
traversent la tête quand vous voulez mettre un visage sur le Dieu des
catholiques.


— Les ténèbres, souffla la
femme. Sœur Andrée a fait vœu de ténèbres. Voilà quatorze ans que nous ne l’avons
pas vue. A ce jour, elle doit être aveugle.


Dehors, les derniers rayons du
soleil disparaissaient derrière les édifices massifs. Des aplats de froideur s’abattaient
sur la cour déserte. Ils s’acheminèrent vers l’église aux hautes tours. Sur le
flanc droit du bâtiment, ils découvrirent une nouvelle petite porte de bois. La
religieuse fouilla dans les replis de sa robe. Karim perçut des cliquetis de
clés, des raclements contre la pierre.


La sœur l’abandonna devant la
porte entrouverte.


L’obscurité semblait habitée,
peuplée d’odeurs humides, de cierges vacillants, de pierres usées. Karim fit
quelques pas et leva les yeux. Il ne distinguait pas les hauteurs de la voûte.
Les rares reflets des vitraux étaient déjà rongés par le crépuscule, les
flammes des cierges semblaient prisonnières du froid, de l’écrasante immensité
de l’église.


Il croisa un bénitier en forme de
coquillage, dépassa des confessionnaux, puis longea des alcôves qui
paraissaient cacher des objets secrets de culte. Il remarqua un nouveau
chandelier noirâtre, supportant quantité de cierges qui brûlaient dans des
flaques de cire.


Ces lieux éveillaient en lui de
sourdes réminiscences. Malgré ses origines, malgré la couleur de sa peau, son
inconscient était imprégné du credo catholique. Il se souvenait des mercredis
frileux du foyer, où les séances télé de l’après-midi étaient toujours
précédées par les cours de catéchisme. Le martyre du Chemin de croix. La
bienveillance du Christ. La multiplication des pains. Toutes ces conneries...
Karim sentit monter en lui une vague de nostalgie et une étrange tendresse pour
ses éducateurs ; il s’en voulut d’éprouver de tels sentiments. Le Beur ne
voulait pas avoir de souvenirs ni de faiblesse à l’égard de son passé. Il était
un fils du présent. Un être de l’instant. C’est du moins comme cela qu’il
aimait s’envisager.


Il longea encore les voûtes.
Derrière les treillis de bois, au fond des niches, il discernait des tapis
sombres, des gravats blanchâtres, des tableaux tissés d’or. Une odeur de
poussière enveloppait chacun de ses pas. Soudain, un bruit grave lui fit
tourner la tête. Il lui fallut quelques secondes pour distinguer l’ombre dans l’ombre – et
lâcher la crosse de son Glock qu’il avait saisie instinctivement.


Au creux d’une alcôve, sœur Andrée
se tenait parfaitement immobile.
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ELLE inclinait son visage et son
voile dissimulait entièrement ses traits. Karim comprit qu’il ne verrait pas
cette figure et il eut une illumination. La sœur et le petit garçon
partageaient peut-être un signe, une marque sur leur visage, qui révélait un
lien de parenté. La sœur et le petit garçon étaient peut-être mère et fils.
Cette pensée lui empoigna l’esprit, comme un étau, au point qu’il n’entendit
pas les premiers mots de la femme.


— Qu’avez-vous dit ?
marmonna-t-il.


— Je vous ai demandé ce que
vous vouliez.


La voix était grave, mais douce.
Les crins d’un archet, voilant le timbre d’un violon.


— Ma sœur, j’appartiens à la
police. Je suis venu vous parler de Jude.


Le voile sombre ne bougea pas.


— Il y a quatorze ans, reprit
Karim, dans une petite ville appelée Sarzac, vous avez volé ou détruit toutes
les photographies qui concernaient un petit garçon, Jude Itero. A Cahors, vous
avez soudoyé un photographe. Vous avez trompé des enfants. Vous avez provoqué
des incendies, commis des vols. Tout ça pour effacer un visage sur le papier
glacé de quelques photos. Pourquoi ?


La sœur restait immobile. Son
voile formait un arceau de néant.


— J’exécutais des ordres,
prononça-t-elle enfin.


— Des ordres ? De qui ?


— De la mère de l’enfant.


Karim sentit des picotements lui
parcourir tout le corps.


Il savait que la femme disait la
vérité. En une seconde, le flic renonça à son hypothèse sœur/mère/fils.


La religieuse ouvrit la barrière
de bois qui la séparait de Karim. Elle passa devant lui et marcha d’un pas
ferme vers les chaises de paille. Elle s’agenouilla près d’une colonne, sur un
prie-Dieu, nuque inclinée. Karim passa dans la rangée supérieure et s’assit en
face d’elle. Des odeurs de paille tressée, de cendres, d’encens l’assaillirent.


— Je vous écoute, dit-il en
scrutant la tache d’ombre, à l’endroit du visage.


— Elle est venue me voir, un
dimanche soir, au mois de juin 82.


— Vous la connaissiez ?


— Non. Nous nous sommes
rencontrées ici même. Je n’ai pas vu ses traits. Elle ne m’a pas donné son nom
ni aucun renseignement. Elle m’a seulement dit qu’elle avait besoin de moi.
Pour une mission particulière... Elle voulait que je détruise les photographies
scolaires de son enfant. Elle voulait effacer toute trace de son visage.


— Pourquoi voulait-elle l’anéantir ?


— Elle était folle.


— Je vous en prie. Trouvez
une autre explication.


— Elle disait que son enfant
était poursuivi par des diables.


— Des diables ?


— C’est ainsi qu’elle s’exprimait.
Elle disait qu’ils recherchaient son visage...


— Elle n’a donné aucune autre
explication ?


— Non. Elle disait que son
fils était maudit. Que son visage était une preuve, une pièce à conviction, qui
reflétait le maléfice des diables. Elle disait aussi qu’elle et son fils
avaient gagné deux années sur la malédiction, mais que le malheur venait de les
rattraper, que les diables rôdaient de nouveau. Ses paroles n’avaient aucun
sens. Une folle. C’était une folle.


Karim captait chaque mot de sœur
Andrée. Il ne comprenait pas ce que signifiait cette histoire de « preuve »,
mais une vérité était claire : les deux années de répit étaient celles
passées à Sarzac, dans le plus strict anonymat. D’où venaient donc cette mère
et son fils ?


— Si le petit Jude était
réellement poursuivi par des êtres menaçants, pourquoi confier une mission
secrète à une religieuse, dont chacun se souviendrait ?


La femme ne répondit pas.


— S’il vous plaît, ma sœur,
murmura Karim.


— Elle disait que, pour
cacher son enfant, elle avait tout essayé, mais que les diables étaient
beaucoup plus forts que cela. Elle disait qu’il ne lui restait plus qu’à
exorciser le visage.


— Quoi ?


— Selon elle, il fallait que
ce soit moi qui obtienne ces photos puis qui les brûle. Cette mission aurait
valeur d’exorcisme. Je libérerais de cette manière le visage de son enfant.


— Ma sœur, je ne comprends
rien.


— Je vous dis que cette femme
était folle.


— Mais pourquoi vous ?
Bon sang, votre monastère est à plus de deux cents kilomètres de Sarzac !


La sœur garda encore le silence,
puis :


— Elle m’avait cherchée. Elle
m’avait choisie.


— Qu’est-ce que vous voulez
dire ?


— Je n’ai pas toujours été
carmélite. Avant que la vocation ne naisse en moi, j’étais une mère de famille.
J’ai dû abandonner mon mari et un petit garçon. La femme pensait que, pour
cette raison, je serais sensible à sa requête. Elle avait raison.


Karim scrutait toujours l’anse d’ombre.
Il insista :


— Vous ne me dites pas tout.
Si vous pensiez que cette femme était folle, pourquoi lui avoir obéi ?
Pourquoi avoir parcouru des centaines de kilomètres pour quelques photographies ?
Pourquoi avoir menti, volé, détruit ?


— A cause de l’enfant. Malgré
la démence de cette femme, malgré son discours absurde, je... je sentais que l’enfant
était en danger. Et que la seule manière de l’aider était d’exécuter les ordres
de sa mère. Ne serait-ce que pour calmer cette furie.


Abdouf déglutit. Ses picotements
revinrent en force. Il s’approcha et prit sa voix la plus apaisante.


— Parlez-moi de la mère. De
quoi avait-elle l’air, physiquement ?


— Elle était très grande,
très forte. Elle mesurait au moins un mètre quatre-vingts. Ses épaules étaient
larges. Je n’ai jamais vu son visage, mais je me souviens qu’elle portait une
vraie tignasse noire et ondulée, qui auréolait sa tête. Elle portait aussi des
lunettes, aux grosses montures. Elle était toujours vêtue de noir. Des espèces
de pulls en coton ou en laine...


— Et le père de Jude ?
Elle ne vous en a jamais parlé ?


— Jamais, non.


Karim empoigna le bois du
prie-Dieu et se pencha encore. Instinctivement, la femme recula.


— Combien de fois est-elle
venue ? reprit-il.


— Quatre ou cinq fois.
Toujours le dimanche. Le matin. Elle m’avait donné une liste de noms et d’adresses – le
photographe, les familles qui pouvaient posséder les photos. Pendant la
semaine, je me débrouillais pour récupérer les images. Je retrouvais les
familles. Je mentais. Je volais. J’ai soudoyé le photographe, avec l’argent qu’elle
m’avait donné...


— Elle récupérait les photos
ensuite ?


— Non. Je vous l’ai dit :
elle voulait que ce soit moi qui les brûle... Quand elle venait, elle cochait
simplement les noms sur sa liste... Lorsque tous les noms ont été barrés, j’ai...
j’ai senti qu’elle était rassérénée. Elle a disparu, à jamais. Pour ma part, je
me suis engloutie dans les ténèbres. J’ai choisi l’obscurité, l’isolement. Seul
le regard de Dieu m’est tolérable. Depuis cette époque, il ne se passe pas un
jour sans que je prie pour le petit garçon. Je...


Elle s’arrêta net, paraissant
soudain comprendre une vérité implicite.


— Pourquoi venez-vous ici ?
Pourquoi cette enquête ? Seigneur, Jude n’est pas...


Karim se leva. Les odeurs d’encens
lui brûlaient la gorge. Il se rendit compte qu’il respirait bruyamment, la
bouche ouverte. Il déglutit puis jeta un regard du côté de sueur Andrée.


— Vous avez fait ce que vous
deviez faire, dit-il d’une voix sourde. Mais cela n’a servi à rien. Un mois
plus tard, le petit môme était mort. Je ne sais pas comment. Je ne sais pas
pourquoi. Mais la femme était moins folle que vous ne pensez. Et la tombe de
Jude a été profanée hier soir, à Sarzac. Je suis maintenant quasiment certain
que les coupables de cet acte sont les diables qu’elle craignait à l’époque.
Cette femme vivait dans un cauchemar, ma sœur. Et ce cauchemar vient de se
réveiller.


La sœur gémit, tête baissée. Son
voile dessinait des versants de soie noire et blanche. Karim continua, d’une
voix de plus en plus forte. Son timbre rauque s’élevait dans l’église et il ne
savait déjà plus pour qui il parlait : pour elle, pour lui, ou pour Jude.


— Je suis un flic sans
expérience, ma sœur. Je suis un voyou et j’avance en solitaire. Mais en un
sens, les salopards de la nuit dernière ne pouvaient pas plus mal tomber. (Il
empoigna de nouveau le prie-Dieu.) Parce que j’ai fait une promesse au petit
gosse, vous pigez ? Parce que je viens de nulle part et que rien ni
personne ne pourra m’arrêter. Je cours pour mes propres couleurs, vous pigez ?
Mes propres couleurs !


Le policier se pencha. Il sentit
les esquilles craquer sous ses doigts.


— Maintenant, c’est le moment
de cogiter, ma sœur. Trouvez quelque chose, n’importe quoi, pour me mettre sur
la voie. Je dois remonter la trace de la mère de Jude.


Toujours inclinée, la religieuse
niait de la tête.


— Je ne sais rien.


— Réfléchissez ! Où
pourrai je retrouver cette femme ? Après Sarzac, où est-elle allée ?
Et avant tout ça, d’où venait elle ? Donnez-moi un détail, un indice, qui
me permette de continuer l’enquête !


Sœur Andrée réfréna ses sanglots.


— Je... je crois qu’elle
venait avec lui.


— Avec lui ?


— Avec l’enfant.


— Vous l’avez vu ?


— Non. Elle le laissait en
ville, près de la gare, dans un parc d’attractions. La fête existe toujours,
mais je n’ai jamais eu le courage d’aller voir les forains, je... Peut-être que
l’un d’entre eux se souviendra du petit garçon... C’est tout ce que je sais...


— Merci, ma sœur.


Karim partit au pas de course. Sur
le vaste parvis, ses chaussures ferrées crissèrent comme des silex. Il stoppa
dans l’air glacé, raide comme un paratonnerre, et scruta le ciel. Ses lèvres
murmurèrent, dans une brisure d’angoisse :


— Bordel, mais où je suis,
là... Où je suis ?
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LE parc d’attractions s’étirait
dans le crépuscule, le long d’une voie ferrée, au sortir de la petite ville
déserte. Les stands crachaient leurs lueurs et leur musique, à vide. Il n’y
avait pas un badaud, pas une famille pour venir flâner ici un lundi soir. Au
loin, la mer sombre entrouvrait ses mâchoires blanchâtres à coups de vagues
mauvaises.


Karim s’approcha. Une grande roue
tournait au ralenti. Ses rayons étaient constellés de petits lampions, dont la moitié
seulement s’allumaient par alternance, comme tremblotant sous l’effet d’un
court-circuit. Des autos tamponneuses caracolaient à l’aveuglette, des
attractions uniformes se dressaient sous des bâches fouettées par le vent :
tombolas, jeux d’arcades, spectacles misérables... De l’église ou de cette
fête, Abdouf n’aurait su dire ce qui le déprimait le plus.


Sans conviction, il commença à
interroger les forains. Il évoqua un gosse du nom de Jude Itero, murmura la
date : juillet 82. La plupart du temps, les visages ne cillèrent pas plus
que des momies fripées. Parfois, il obtenait des borborygmes négatifs. D’autres
fois des remarques incrédules : « Y a quatorze ans ? Et pis quoi
encore ? » Karim sentait monter en lui un profond découragement.
Qui aurait pu se souvenir ? Combien de dimanches Jude était-il réellement
venu ici ? Trois, quatre, cinq, à tout casser ?


Par pure persévérance, le Beur fit
le tour complet du parc, se convainquant que le gosse s’était peut-être
passionné pour telle ou telle attraction, ou avait sympathisé avec un forain...


Pourtant, il acheva son tour de
piste sans le moindre résultat. Il scruta le bord de mer. Les vagues roulaient
toujours leurs langues d’écume, autour des pilotis de la digue. Le flic songea
à une mer de goudron. Il lui semblait qu’il était parvenu à un no man’s land
où il n’y avait plus rien à glaner. Un souvenir de môme lui revint : la
ville magique de Pinocchio, où les sales mouflets étaient pris au piège,
attirés par des attractions fabuleuses, avant d’être transformés en ânes.


En quoi s’était transformé Jude ?


Le flic s’apprêtait à retourner à
sa voiture lorsqu’il remarqua un petit cirque, au bout d’un terrain vague.


Il se dit qu’il devait enfoncer
chaque jalon, au nom de son enquête. Il se remit en marche, les épaules lasses,
et parvint au dôme de toile. Il ne s’agissait pas réellement d’un cirque – plutôt
d’une tente précaire qui devait abriter une poignée d’attractions foireuses.
Au-dessus du portail branlant, une banderole de plastique affichait, en lettres
torsadées : « Les Braseros ». Tout un programme. De deux doigts,
le flic souleva la tenture qui faisait office de porte.


Il resta en arrêt devant le
spectacle aveuglant qui l’attendait à l’intérieur. Des flammes. Des raclements
sourds. Des odeurs d’essence, charriées par les courants d’air. Un bref
instant, le lieutenant songea à une machine survoltée, tissée de feu et de
muscles, de brûlots et de bustes humains. Puis il comprit qu’il contemplait
simplement, sous des lampes anémiées, une sorte de ballet de cracheurs de feu.
Des hommes au torse nu, luisants de sueur et d’essence, qui expectoraient leur
salive inflammable sur des torches irascibles. Les hommes se déplacèrent en arc
de cercle, formant une ronde maléfique. Nouvelle goulée d’essence. Nouvelles
flammes. Certains des hommes se courbèrent, d’autres bondirent au-dessus de
leur échine, crachant encore leur sortilège éblouissant.


Le policier songea aux diables qui
pourchassaient la mère de Jude. Tout, dans ce long cauchemar, entretenait une
parité d’atmosphères, une même inquiétude vénéneuse. « Chaque crime est un
noyau atomique », disait le flic en brosse.


Karim s’assit sur les gradins de
bois et observa quelques instants les apprentis dragons. Il sentait qu’il
devait rester ici, interroger ces hommes. Pourquoi, il ne le savait pas. Enfin,
l’un des Braseros daigna le remarquer. Il stoppa son manège et se dirigea vers
lui, tenant toujours sa broche noirâtre qui vomissait encore quelques
flammèches. Il ne devait pas avoir trente ans, mais ses traits semblaient avoir
été creusés par des années qui comptaient double. Des années de taule, sans
aucun doute. Tignasse brune, peau brune, pupilles brunes. Et l’air lancinant du
mec toujours en avance d’un mauvais coup.


— Tu es des nôtres ?
demanda-t-il.


— Des vôtres ?


— Ouais. T’es forain ?
Tu cherches du boulot ?


Karim joignit ses mains, paume
contre paume.


— Non, je suis flic.


— Flic ?


Le cracheur de feu s’approcha et
cala son talon contre le gradin inférieur, juste au-dessous de Karim.


— Mec, t’as pas la gueule de
l’emploi.


Le flic arabe pouvait sentir le
torse brûlant de l’homme. Il dit :


— Tout dépend de l’idée qu’on
se fait de l’emploi.


— Qu’est-ce que tu veux ?
T’es quand même pas de la territoriale ?


Karim ne répondit pas. Il engloba
d’un regard le dôme de toile rapiécée, les saltimbanques au centre de la piste,
puis se fit la réflexion qu’en 1982 ce jeune type devait avoir une quinzaine d’années.
Y avait-il la moindre chance pour qu’il ait croisé Jude ? Aucune. Mais une
pulsion le taraudait encore. Il demanda :


— Il y a quatorze ans, tu
étais déjà dans le coin ?


— Y a des chances, ouais. Le
cirque appartient à mes vieux.


Karim prononça d’un trait :


— Je suis sur la trace d’un
petit môme, qui est peut-être venu ici, à l’époque. En juillet 82, pour être
exact. Plusieurs dimanches de suite. Je cherche des gens qui se souviendraient
de lui.


Le cracheur de feu scruta la
vérité dans les yeux de Karim.


— Mec, t’es pas sérieux ?


— Je n’en ai pas l’air ?


— Comment s’appelait ton môme ?


— Jude. Jude Itero.


— Tu penses vraiment qu’on peut
se souvenir d’un gamin qu’est p’t’être passé dans notre cirque, y a quatorze
ans ?


Karim se leva et s’extirpa des
gradins.


— Laisse tomber.


Le jeune homme l’agrippa
brusquement par la veste.


— Jude est venu plusieurs
fois. Il restait planté devant nous, pendant qu’on répétait. Il était comme
hypnotisé. Un vrai môme de pierre.


— Quoi ?


L’homme monta une marche et se
plaça au niveau de Karim. Le flic sentait son haleine chargée d’essence. Le
cracheur reprit :


— Mec, c’était un été
torride. A faire fondre les rails. Jude s’est pointé quatre dimanches de suite.
On avait presque le même âge. On a joué ensemble. J’lui ai appris à cracher le
feu. Des histoires de mômes. Y a pas à passer l’hiver là-dessus.


Karim fixa le jeune Brasero.


— Et tu te souviens de ce gosse,
quatorze ans plus tard ? 


— C’est bien ce que tu
espérais, non ?


Le flic haussa le ton :


— Je te demande comment tu
peux te souvenir de ça.


Le type sauta sur le sol de terre
battue, joignit les talons puis porta sa broche au plus près de ses lèvres. Il
irisa sa torche de quelques gouttes de salive chargées de fuel. Une pluie d’étincelles
jaillit.


— Mec, c’est que Jude avait
quelque chose de spécial.


Karim frémit :


— Au visage ? Il avait
quelque chose au visage ?


— Non, pas au visage.


— Alors, quoi ?


Le jeune homme cracha encore
quelques flammèches puis éclata de rire :


— Mec, Jude était une petite
fille.
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LENTEMENT, la vérité prenait
corps.


Selon le cracheur de feu, l’enfant
qu’il avait rencontré à quatre reprises était une petite fille, soigneusement
déguisée en garçon. Cheveux coupés court, vêtements appropriés, manières de
petit gars. L’homme était catégorique : « Jamais elle m’a dit qu’elle
était une petite fille... C’était son secret, tu piges ? Simplement, j’ai
tout d’suite remarqué qu’un truc clochait. D’abord, elle était très belle. Un
vrai canon. Et pis y avait sa voix. Et même ses formes. Elle devait avoir
dix-douze ans. Ça commençait à se voir. Y avait aussi d’aut’trucs. Elle portait
des machins dans les yeux, qui lui changeaient la couleur des iris. Elle avait
les yeux noirs, mais c’t’ait un noir d’encre, un noir artificiel. Même môme, j’m’en
rendais compte. Et elle s’plaignait toujours qu’elle avait mal aux yeux. Des
douleurs jusqu’au fond de la tête, qu’elle disait... »


Karim rassemblait les éléments. La
mère de Jude craignait plus que tout les diables qui voulaient détruire son
enfant. C’est sans doute pour cette raison qu’elle avait d’abord quitté une
première ville pour atterrir à Sarzac. Là, et Karim aurait dû y penser, elle
avait emprunté une nouvelle identité, changé le nom de son enfant, et l’avait
même transformé en profondeur, en changeant son sexe. Il n’y avait ainsi plus
aucune chance que quiconque ne le repère ou ne le reconnaisse. Pourtant, deux
ans plus tard, les diables étaient réapparus dans la nouvelle ville, à Sarzac.
Ils cherchaient toujours l’enfant et étaient tout près de le découvrir.


De la découvrir.


La mère avait paniqué. Elle avait
détruit tous les documents, tous les registres, toutes les fiches qui
comportaient le nom, même d’emprunt, de sa petite fille. Et surtout les photos,
car une chose était sûre : les diables, s’ils ne possédaient pas le
nouveau nom de l’enfant, connaissaient son visage. C’est même ce visage qu’ils
recherchaient : la preuve, la pièce à conviction. C’est pour cette raison
qu’ils devaient se concentrer, en tout premier lieu, sur les photos de classe,
afin de repérer ce visage traqué. Mais d’où venaient ces poursuivants ? Et
qui étaient-ils ?


Karim interrogea Brasero junior :


— La petite fille, elle ne t’a
jamais parlé de diables ?


Le jeune forain manipulait
toujours sa torche.


— Des diables ? Non. Les
diables... (il désigna ses collègues en ricanant)... c’étaient plutôt nous. Et
Jude, elle parlait pas beaucoup. J’te dis : on était mômes. J’lui ai juste
appris à cracher le feu...


— Ça l’intéressait ?


— Tu veux dire que ça la
fascinait. Elle disait qu’elle voulait apprendre... pour se défendre. Et
défendre aussi sa maman... C’tait une gosse... réellement bizarre.


— Sur sa mère, elle ne t’a
rien dit ?


— Non. J’l’ai même jamais
vue... Jude restait une heure ou deux avec moi, et pis d’un coup, elle
disparaissait... Le genre Cendrillon. Elle s’est éclipsée comme ça plusieurs
fois, et pis elle est plus jamais rev’nue...


— Tu ne te souviens de rien ?
D’un détail qui pourrait m’aider, d’un fait singulier ?


— Non.


— Son prénom, par exemple...
Elle ne t’a jamais dit comment elle s’appelait... vraiment ?


— Non. Mais quand j’y pense,
y avait un truc auquel elle tenait...


— Quoi ?


— Moi, je l’ai tout de suite
appelée « Jioude », avec l’accent anglais, comme dans la chanson des
Beatles. Mais elle, ça la mettait en rogne. Elle voulait que je l’appelle
Ju-de, avec l’accent français. Je revois encore sa petite bouche : « Ju-de. »


Le forain eut un sourire qui
revenait de loin ; des tumulus semblèrent se cristalliser dans ses
pupilles. Karim pressentit que le dragon avait dû être furieusement amoureux de
la petite fille. L’homme questionna à son tour :


— Tu mènes une enquête ?
Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe avec elle ? Aujourd’hui, elle doit
être âgée de...


Karim n’écoutait plus. Il songeait
à la petite Jude, qui avait suivi deux années de scolarité sous une fausse
identité. Comment la mère avait-elle pu falsifier les papiers d’identité de son
enfant, lors de son inscription scolaire ? Comment avait-elle pu la faire
passer pour un petit garçon aux yeux de tous, notamment d’une institutrice qui
côtoyait l’enfant chaque jour ?


Soudain, le flic eut une idée. Il
leva les yeux et demanda à l’homme-torche :


— Il y a un téléphone ici ?


— Pour qui tu nous prends ?
Des clodos ? Suis-moi.


Abdouf lui emboîta le pas.


Le forain abandonna Karim dans une
petite cahute de bois peinte, au bout de la piste de sable. Un téléphone était
posé sur une tablette. Le flic composa le numéro de la directrice de l’école Jean-Jaurès.
Le vent claquait furieusement sous la tente. Il apercevait au loin les
cracheurs de feu. Trois sonneries retentirent, puis une voix masculine
répondit.


— Je voudrais parler à Mme la
directrice, expliqua Karim, maîtrisant son excitation.


— De la part de qui ?


— Lieutenant Karim Abdouf.


Quelques secondes plus tard, la
voix essoufflée de la femme résonnait dans le combiné. Le policier commença
sans préambule :


— Vous vous souvenez de l’institutrice
dont vous m’avez parlé, qui avait quitté Sarzac à la fin de l’année 82 ?


— Bien sûr.


— Vous m’avez dit qu’elle
avait supervisé le CM1 en 81, puis le CM2 en 82.


— C’est exact.


— En fait, elle a suivi Jude
Itero d’une classe à l’autre, non ?


— Oui. On peut présenter les
choses ainsi, mais je vous l’ai dit : il est fréquent qu’une
institutrice...


— Comment s’appelait-elle ?


— Attendez, je reprends mes
notes...


La directrice farfouilla dans ses
papiers.


— Fabienne Pascaud.


Évidemment, ce nom ne disait rien
à Karim. Et il n’avait aucun point commun, aucune résonance avec le pseudonyme
de l’enfant. Le flic se cognait l’esprit sur chaque nouvelle information. Il
demanda :


— Vous avez son nom de jeune
fille ?


— Mais c’est son nom de jeune
fille.


— Elle n’était pas mariée ?


— Elle était veuve. C’est en
tout cas ce que je vois sur sa fiche. C’est bizarre. Elle paraît avoir repris
son premier patronyme.


— Quel était son nom d’épouse ?


— Attendez ... Voilà : Hérault.
H.É.RA.U.L.T.


Nouvelle impasse. Karim faisait
fausse route.


— Bon. Je vous remercie, je...


Ce fut un flash. Une fulgurante. S’il
avait raison, si cette femme était bien la mère de Jude, le nom de famille de
la petite fille devait être, initialement, Hérault. Et son prénom...


Karim entendit de nouveau la
remarque du forain, sur la prononciation du prénom de la petite gosse. Elle
tenait absolument à ce qu’on le prononce comme il s’écrivait, à la française.
Pourquoi ? N’était-ce pas parce qu’il lui rappelait son vrai prénom ?
Son prénom de petite fille ?


Karim souffla dans le combiné :


— Attendez une minute. 


Il s’agenouilla et écrivit dans le
sable, d’une main nerveuse, les deux noms, en lettres capitales, l’un en
dessous de l’autre :


 


FABIENNE
HÉRAULT


 


JUDE
ITERO


 


Il y avait une même consonance,
une même tonalité dans les deux dernières syllabes. Il réfléchit quelques
instants, puis effaça avec la main ce qu’il venait d’inscrire dans la
poussière. Il écrivit alors, en détachant les syllabes :


 


JU-DI-TE-RO



 


Puis


 


JUDITH
HÉRAULT


 


Il faillit pousser un rugissement
de triomphe. Jude Itero s’appelait en réalité Judith Hérault. Le petit garçon
était une petite fille. Et la mère était bien l’institutrice. Elle avait repris
son nom de jeune fille, pour mieux brouiller les pistes, et adapté le prénom de
son enfant au masculin, sans doute pour ne pas troubler encore la gosse, ou ne
pas risquer qu’elle ne commette d’impairs face à sa nouvelle identité.


Karim serra les poings. Il était
certain que les choses s’étaient organisées de cette manière. La femme avait pu
trafiquer l’identité de son enfant dans l’école, parce qu’elle était elle-même
dans la place. Cette hypothèse expliquait tout : la facilité avec laquelle
la femme avait abusé tout le monde à Sarzac, la discrétion avec laquelle elle
avait subtilisé les documents officiels. D’une voix frémissante, il demanda à
la directrice :


— Pourriez-vous obtenir des
informations plus précises sur cette institutrice, à l’académie ?


— Ce soir ?


— Ce soir, oui.


— Je... Oui, je connais des
gens. C’est possible. Que voulez-vous savoir ?


— Je veux savoir où Fabienne
Pascaud-Hérault s’est installée après son départ de Sarzac. Je veux aussi
savoir où elle a enseigné avant son arrivée dans votre ville. Trouvez aussi des
personnes qui l’ont connue. Vous avez un téléphone cellulaire ?


La femme acquiesça, donna son
numéro. Elle semblait légèrement dépassée. Karim reprit :


— Combien de temps vous
faut-il pour vous rendre vous-même à l’académie et obtenir ces informations ?


— Deux heures environ.


— Emmenez votre portable. Je
vous rappelle dans deux heures.


Karim s’extirpa de la cahute et
salua de la main les Braseros, qui avaient repris leur danse de Saint-Guy.
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DEUX heures à tuer.


Karim réajusta son bonnet et s’achemina
vers son break. L’ombre était balayée par un vent chargé de miasmes marins, qui
semblait fissurer la terre et l’asphalte. Deux heures à tuer. Il se dit que,
peut-être, cette région ne lui avait pas encore tout donné.


Il tenta d’imaginer Fabienne et
Judith Hérault, les deux êtres solitaires qui venaient ici chaque dimanche d’été.
Il imagina la scène avec précision, se repassant chaque aspect, chaque détail
qui pouvait peut-être lui murmurer une nouvelle voie à suivre. Il distinguait
la mère et sa fille, à la lumière du matin, marchant en toute discrétion dans
une région où personne ne les connaissait. La femme, déterminée, obsédée par le
visage de son enfant. Et elle, la môme androgyne, fermée à double tour sur sa
peur.


Abdouf n’aurait su dire pourquoi,
mais il imaginait ce couple étrange scellé dans la même détresse. Il les voyait
main dans la main, marchant en silence... Comment venaient-elles ici ? Par
le train ? Par la route ?


Le lieutenant décida de visiter
toutes les gares ferroviaires des environs, les stations d’autoroute, les
gendarmeries, en quête d’une trace, d’un procès-verbal, d’un souvenir...


Deux heures à tuer : c’était
cela ou rien.


Il démarra sous le ciel qui
rougeoyait dans les dernières braises du soleil couchant. Les nuits d’octobre
se recroquevillaient déjà dans leur obscurité précoce.


Karim trouva une cabine
téléphonique et appela d’abord le SRPJ de Rodez, en quête d’une voiture
immatriculée au nom de Fabienne Pascaud ou de Fabienne Hérault dans le
département du Lot, en 1982. En vain. Il n’y avait pas de carte grise à ces
patronymes. Il reprit sa voiture et focalisa ses recherches sur les gares
environnantes, sans abandonner totalement la possibilité d’un véhicule
personnel.


Il visita quatre stations
ferroviaires. Pour obtenir quatre fois zéro. Abdouf avalait les kilomètres, en
cercles concentriques, autour du monastère et du parc d’attraction. Il n’apercevait
que de hautes figures fantomatiques dans le halo de ses phares : des
arbres, des roches, des tunnels... Il se sentait bien. L’adrénaline lui
chauffait les membres, et l’excitation maintenait toutes ses facultés en éveil.
Le Beur retrouvait les sensations qu’il aimait, celles de la nuit, de la peur.
Ces sensations découvertes au cœur des parkings, alors qu’il limait ses
premières clés derrière les pylônes. Karim ne craignait pas les ténèbres :
c’était son monde, son manteau, ses eaux profondes. Il s’y sentait en sérénité,
tendu comme une arme, puissant comme un prédateur.


A la cinquième gare, le flic ne
surprit qu’une zone de fret, encombrée de vieux wagons et de turbines
bleuâtres. Il repartit dans l’instant mais pila aussitôt après. Il se trouvait
sur un pont, au-dessus de l’autoroute, la sortie de Sète-Ouest. Il scruta la
petite station de péage, à trois cents mètres de là. Son instinct lui ordonna d’y
effectuer une vérification.


Enfoncer chaque jalon, toujours.


Il emprunta la voie d’accès et
tourna aussitôt à droite, franchissant une rangée de troènes. Il y avait là
plusieurs bâtiments en préfabriqué : les bureaux de la station d’autoroute.
Aucune lumière. Pourtant, près des hangars attenants aux baraques, le
lieutenant repéra un homme. Il braqua encore, gara la voiture et marcha droit
vers la silhouette qui s’affairait au pied d’un haut camion.


Le vent âcre redoublait. Tout
était sec, mat, poudreux, comme enveloppé d’un souffle salin. Le flic enjamba
des panneaux de signalisation routière, des pelles, des bâches plastiques. Il
frappa la benne du camion – un convoi de sel – et produisit
un fracas métallique.


L’homme sursauta ; sa cagoule
ménageait seulement un espace pour les yeux. Ses sourcils grisâtres se
froncèrent.


— Qu’est-ce qu’y a ? Qui
vous êtes ?


— Le Diable.


— Hein ?


Karim sourit en s’appuyant contre
la benne.


— Je plaisante. C’est la
police, papa. J’ai besoin de renseignements.


— Des renseignements ? Y
a personne jusqu’à demain matin, je...


— Les stations d’autoroute
fonctionnent vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


— Le receveur est dans sa
cabine, et moi j’travaille ici...


— C’est bien ce que je dis.
On va aller toi et moi dans le bureau. Tu vas boire un petit café, pendant que
je jette un œil au PCI.


— Le... PCI ? Mais... qu’est-ce
que vous cherchez ?


— Je t’expliquerai tout ça au
chaud.


Les bureaux étaient à l’image de l’ensemble :
étriqués et provisoires. Des murs étroits, des portes creuses, des bureaux de
formica. Tout était éteint, tout était mort, excepté un ordinateur qui vibrait
dans la pénombre. Le PCI – la centrale d’informations qui tournait en
boucle tout au long de l’année et assurait un relais d’information sur l’ensemble
du réseau autoroutier régional. Chaque accident, chaque panne, chaque
déplacement des agents routiers étaient consignés dans cette mémoire.


Le vieil homme voulut manipuler
lui-même l’ordinateur. Il souleva sa cagoule. Karim murmura à son oreille :


— Juillet 82. A toi de jouer.
Je veux tout savoir. Les accidents. Les dépannages. Le nombre d’usagers. La
moindre anecdote. Tout.


Le vieux retira ses gants et
souffla sur ses doigts pour les réchauffer. Il pianota durant quelques
secondes. Un listing apparut, correspondant au mois de juillet 82. Des
chiffres, des données, des dépannages. Rien qui n’éveillât quoi que ce soit.


— Tu peux effectuer une
recherche par nom ? demanda Karim, penché au-dessus de l’homme.


— Épèle.


— J’en ai plusieurs :
Jude Itero, Judith Hérault, Fabienne Pascaud, Fabienne Hérault.


— Elles sont combien comme ça ?
grommela l’agent, en intégrant les patronymes.


Mais une réponse clignota, au bout
de quelques secondes. Karim s’approcha.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Le PCI a quelque chose, à l’un
des noms. Mais pas en juillet 82.


— Continue la recherche.


L’homme tapa plusieurs
commandes-clavier. Les renseignements s’affichèrent, en lettres fluorescentes
sur l’écran sombre. Le flic sentit son corps se pétrifier. La date lui hurla au
visage : 14 août 1982. Le jour inscrit sur la tombe de Jude. Et c’était
bien ce nom qui ouvrait le dossier : Jude Itero.


— J’me souvenais pas du nom,
souffla le papy. Mais j’me souviens de l’accident. Un truc atroce, près du
Héron-Cendré. La voiture a dérapé. Elle a traversé la bordure centrale et s’est
écrasée contre l’encoignure d’un mur antibruit, juste en face. On les a
retrouvés, la mère et le fils, fracassés dans les tôles. Mais y a qu’le môme
qui y est passé. Il était à l’avant. La mère s’en est sortie avec seulement des
contusions. Y avait une gerbe de sang qui traversait les deux axes. Deux fois
trois voies, tu t’imagines ?


Karim ne parvenait pas à maîtriser
ses tremblements. Ainsi s’était achevée la cavale de Fabienne et de Judith
Hérault. A cent trente kilomètres à l’heure, contre un mur antibruit. C’était
aussi absurde que cela. Et aussi simple. Le flic étouffa un cri de colère. Il
ne pouvait se convaincre que toute l’aventure, toutes les précautions de la
femme s’étaient anéanties en un seul dérapage.


Et pourtant, il le savait depuis le
début : Judith était morte en août 1982, comme sa tombe l’attestait. Il ne
découvrait maintenant que les circonstances de cette disparition. Des larmes
lui brûlèrent les paupières, comme s’il venait d’apprendre la mort d’un être
cher. D’un être qu’il avait aimé, quelques heures seulement, mais avec la
fureur d’un torrent. Au-delà des mots et des années. Au-delà de l’espace et du
temps.


— Continue, ordonna-t-il.
Comment était le corps de l’enfant ?


— Il... Il était totalement
encastré dans la calandre. Un agglomérat de chair et de tôle. Putain. Y z’ont
mis plus de six heures à... Enfin... Jamais j’oublierai ça... Son visage
était... enfin... Y avait plus de visage, plus de tête, plus rien.


— Et la mère ?


— La mère ? Je sais pas
si c’était la mère. En tout cas, elle avait pas le même nom que...


— Je sais. Était-elle blessée ?


— Non. Elle s’en est bien
tirée. Des hématomes, des égratignures... Autant dire rien. C’est parce que la
voiture a tourné sur elle-même, tu vois ? Et qu’le mur a frappé de plein
fouet le côté passager. Dans ce virage, c’est l’coup classique et...


— Décris-la-moi.


— Qui ?


— La femme.


— Aucune chance que je l’oublie.
Une géante. Une brune à visage large. Et à grosses lunettes. Toute en noir et
en plis souples. Vraiment bizarre. Elle pleurait pas. Elle paraissait très
froide. P’t’être l’état de choc, je sais pas...


— Comment était son visage ?


— Joli.


— C’est-à-dire ?


— Dans le genre joufflu, j’sais
plus... Une peau très claire, presque transparente.


Abdouf changea de direction.


— Pour chaque accident, vous
conservez un dossier, non ? Un bilan, avec le certificat de décès et tout
le reste ?


Le vieil hirsute regardait Karim.
Ses pupilles crépitaient comme des grains de café.


— Que cherches-tu au juste,
grand ?


— Montre-moi le dossier.


L’homme s’essuya les mains sur son
anorak et ouvrit une armoire dont les portes étaient des sortes de persiennes.
Karim le voyait lire les noms des accidentés, murmurant les syllabes.


— Jude Itero. Voilà, c’est
celui-là. J’te préviens, c’est...


Karim lui prit des mains et
feuilleta les différentes pages. Témoignages, certificats, procès-verbaux,
constats d’assurances. Toutes les circonstances. Fabienne Pascaud conduisait
une voiture de location, qu’elle avait louée à Sarzac. L’adresse de résidence
était celle que lui avait donnée le Dr Macé – les ruines isolées,
dans le vallon de rocaille. Rien de neuf de ce côté-là. Ce qui était
stupéfiant, c’est que la mère avait déclaré la mort de son enfant sous le nom
de Jude Itero, sexe masculin.


— Je ne comprends pas, dit le
policier. L’enfant était un garçon ?


— Ben ouais... (Le vieux
regardait le dossier par-dessus le bras de Karim.) C’est c’qu’elle a dit, en
tout cas...


— Tu ne te souviens pas qu’il
y ait eu un problème de ce côté-là ?


— Un problème ? Qu’est-ce
que tu veux dire ?


Le flic s’efforça de maîtriser sa
voix.


— Écoute, je te demande
simplement s’il était possible d’identifier le sexe de l’enfant.


— J’suis pas toubib, moi !
Mais franchement, j’pense pas. Le corps, c’était plutôt des fragments... De la
chair à parechocs... (Il se passa la main sur le visage.) J’te fais pas un
dessin, grand... Depuis vingt-cinq ans que j’suis là, j’en ai vu des
accidents... C’est toujours le même truc horrible... (Il agita ses mains en
hauteur, imitant des nappes de brume.) Comme une espèce de guerre souterraine,
tu vois, qui surgirait de temps en temps, avec une violence de terreur !


Karim comprit que l’état du corps
avait permis à la femme d’achever son mensonge, au-delà de la tombe. Mais
pourquoi ? Craignait-elle encore une menace ? Même si sa petite fille
était morte ?


Le lieutenant compulsa de nouveau
le dossier et découvrit des photographies de l’accident. Du sang. Des tôles
tordues. Des tronçons de chair, des membres épars, jaillis de la carrosserie.
Il passa rapidement. Il n’avait pas le cœur à ça. Il tomba ensuite sur le
certificat de décès, la description du médecin, et obtint confirmation que les
caractéristiques du corps étaient de l’ordre de l’abstrait.


Karim s’adossa au mur, pris d’un
vertige. Puis il scruta sa montre. Il avait bien tué deux heures.


Mais ces heures l’avaient tué en
retour.


Avec effort, il posa un dernier
regard sur les pages. Des empreintes digitales étaient imprimées à l’encre
bleue sur une fiche cartonnée. Il observa les dermatoglyphes quelques secondes,
puis demanda :


— Ce sont bien ses empreintes ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Ces empreintes, ce sont
bien celles de l’enfant ?


— Je comprends rien à tes
questions. Mais ouais, bien sûr... C’est moi qui ai tenu l’encreur. Les restes
du corps étaient dans la housse. Le docteur a appuyé la petite main. Une main
tout ensanglantée. Bordel. On était tous pressés d’en finir. Écoute, encore
aujourd’hui, ça vient ronger mes nuits, alors...


Karim enfourna le dossier sous sa
veste de cuir.


— OK. Je garde les documents.


— C’est ça, garde-les. Et bon
vent.


Le lieutenant s’arracha du bureau.
Il était abasourdi. Des étoiles dansaient sous ses paupières. Sur le perron de
la baraque, le vieux lui cria :


— Fais gaffe à toi.


Karim se retourna. L’homme l’observait
dans le vent de sel, en retenant la porte vitrée de l’épaule. Sa silhouette
était dédoublée par la vitre, dans un reflet mordoré.


— Quoi ? répéta le flic.


— Je dis : fais gaffe à
toi. Et ne prends jamais quelqu’un d’autre pour ton ombre.


Karim tenta de sourire :


— Pourquoi ?


L’homme rabaissa sa cagoule.


— Parce que je le sais, je le
sens : tu marches entre les morts.
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CE que vous ne me faites pas
faire, lieutenant... J’ai rejoint mon collègue à l’académie...


La voix de la femme vibrait d’excitation
enjouée. Karim s’était arrêté dans une nouvelle cabine pour appeler le
téléphone cellulaire de la directrice. Elle continuait :


— Le gardien a bien voulu
nous...


— Qu’avez-vous trouvé ?


— Le dossier complet de
Fabienne Hérault, née Pascaud. Mais c’est une nouvelle impasse. Après ses deux
années à Sarzac, la femme a disparu. Elle semble avoir arrêté l’enseignement.


— Aucun moyen de savoir où
elle s’est installée ensuite ?


— Aucun, non. Il semble qu’elle
avait achevé son contrat avec l’Éducation nationale cette année-là. Elle n’a
pas renouvelé ses engagements. C’est tout. L’académie n’a plus jamais eu de
contact avec elle.


Karim se trouvait au pied d’une
cité résidentielle, dans les faubourgs de Sète. A travers la vitre de la
cabine, il observait des voitures stationnées, dont les carrosseries rutilantes
brillaient sous les réverbères. L’information de la femme ne l’étonnait pas.
Fabienne Pascaud avait refermé la porte derrière elle. Sur son mystère. Sur sa
tragédie. Sur ses diables.


— Et d’où venait cette femme,
avant Sarzac ?


— De Guernon, une ville
universitaire, dans l’Isère, au-dessus de Grenoble. Elle a enseigné dans cette
ville seulement quelques mois. Avant encore, elle avait la responsabilité d’une
petite école primaire, à Taverlay, un village situé dans les hauteurs du
Pelvoux, une montagne de ce coin-là.


— Avez-vous obtenu des
renseignements personnels ?


Elle reprit, d’un ton mécanique :


— Fabienne Pascaud est née en
1945, à Corivier, dans une vallée de l’Isère. Elle se marie avec Sylvain
Hérault, en 1970, et obtient la même année un premier prix de conservatoire de
piano, à Grenoble. En ce sens, elle aurait pu devenir professeur et...


— Continuez, s’il vous plait.


— En 1972, elle entre à l’école
normale. Deux ans plus tard, elle intègre l’école primaire de Taverlay,
toujours dans l’Isère. Elle enseigne là-bas pendant six ans. En 1980, l’école
de Taverlay ferme – une nouvelle route permet aux enfants de
rejoindre une plus grande école, dans un village voisin, même en hiver.
Fabienne est alors mutée à Guernon. Un coup de chance : c’est à cinquante
kilomètres de Taverlay. Et c’est une ville célèbre dans le milieu des
enseignants. Une ville universitaire, très agréable, très intellectuelle.


— Vous m’aviez dit qu’elle
était veuve : savez-vous quand est mort son mari ?


— J’y viens, jeune homme, j’y
viens ! En 1980, quand elle arrive à Guernon, Fabienne donne le patronyme
de son époux – il semble n’y avoir aucun problème de ce côté-là. En
revanche, six mois plus tard, à Sarzac, elle se présente comme veuve. L’homme a
donc disparu durant la période de Guernon.


— Dans votre dossier, il n’y
a rien sur lui ? Son âge ? Son métier ?


— C’est une académie de l’Éducation
nationale. Pas une agence de détectives.


Karim soupira.


— Continuez.


— Peu de temps après son arrivée
à Guernon, elle demande sa mutation. N’importe où, pourvu que cela soit loin de
cette ville. C’est bizarre, non ? Elle obtient aussitôt un poste à Sarzac.
Rien d’étonnant à cela : personne ne veut venir dans notre belle région...
Là, elle reprend son nom de jeune fille. On dirait qu’elle a vraiment voulu
tourner la page.


— Vous ne me parlez pas de
son enfant.


— En effet, elle avait un
enfant. Née en 1972. Une petite fille.


— C’est ce qui est écrit ?


— Eh bien, oui...


— Quel nom y a-t-il marqué ?


— Judith Hérault. Mais là
encore, il n’en est plus fait aucune mention à Sarzac.


Chaque information confirmait avec
exactitude l’histoire soupçonnée par Karim. Il enchaîna :


— Avez-vous pu contacter des
gens qui l’ont connue, à Sarzac ?


— Oui. J’ai parlé avec la
directrice de l’époque : Mathilde Sarman. Elle se souvient très bien de
Fabienne. Une femme étrange, paraît-il. Mystérieuse. Réservée. Très belle. Et
très forte. Un mètre quatre-vingts. Des épaules comme ça... Elle jouait souvent
du piano. Une virtuose. Je vous répète ce qu’on m’a dit...


— A Sarzac, Fabienne Pascaud
vivait-elle seule ?


— Selon Mathilde, oui, elle
vivait seule. Dans une vallée isolée, à dix kilomètres de la ville.


— Et personne ne sait
pourquoi elle est partie brutalement de Sarzac ?


— Non, personne.


— Ni de Guernon, deux ans
auparavant ?


— Non. Il faudrait peut-être
remonter jusque-là, je... (La femme hésita puis osa demander :) Tout de
même, lieutenant... Vous pourriez au moins m’expliquer le rapport entre cette
enquête et le vol dans mon école, je...


— Plus tard. Vous allez
rentrer chez vous ?


— Heu... oui, bien sûr...


— Prenez avec vous tout ce
qui concerne Fabienne Pascaud et attendez mon appel.


— Je... Bon. D’accord. Quand
comptez-vous me rappeler ?


— Je ne sais pas. Bientôt. Je
vous expliquerai tout alors.


Karim raccrocha et scruta de
nouveau les voitures du parking. Il y avait des Audi, des BMW, des Mercedes,
brillantes, rapides – et bardées d’alarmes. Il regarda sa montre :
vingt heures passées. Il était temps d’affronter le vieux fauve. Le lieutenant
composa le numéro direct d’Henri Crozier. Aussitôt la voix hurla :


— Bordel de Dieu de merde :
où Es-TU ?


— Je poursuis mon enquête.


— J’espère que tu es en route
pour le poste.


— Non. Je dois effectuer un
dernier détour. En montagne. 


— En montagne ?


— Oui, dans une petite ville
universitaire, près de Grenoble. A Guernon.


Il y eut un silence, puis Crozier
reprit :


— Je te souhaite d’avoir une
bonne raison pour...


— La meilleure, commissaire.
Ma piste remonte jusqu’à cette ville. Je pense y découvrir la trace des
profanateurs.


Crozier n’ajouta rien. L’aplomb de
Karim paraissait lui couper le souffle. Profitant de l’avantage, le lieutenant
attaqua :


— A-t-on du nouveau sur le
véhicule ?


Le commissaire hésita. Karim haussa
le ton :


— Vous avez du nouveau, oui
ou non ?


— On a localisé le véhicule
et son propriétaire.


— Comment ?


— Un témoin, sur la D143. Un
paysan qui rentrait avec son tracteur. Il a vu passer une Lada blanche, sur le
coup des deux heures du matin. Il a juste mémorisé le numéro du département. On
a vérifié : une Lada vient d’être immatriculée là-bas. Au contrôle
technique, elle avait toujours ses pneus slaves. C’est notre voiture. Une
certitude, disons à quatre-vingts pour cent.


Karim réfléchit. Cette information
lui paraissait suspecte, tomber au trop juste moment.


— Pourquoi le témoin s’est-il
manifesté ?


Crozier ricana.


— Parce que Sarzac est en
ébullition. Les gars du SRPJ sont arrivés, avec leur discrétion habituelle. Ils
la jouent façon Carpentras, comme s’il s’agissait d’une profanation dans les
grandes largeurs. (Crozier pesta.) Les médias sont là aussi. C’est la merde.


Karim serra les mâchoires.


— Donnez-moi le nom et la
ville, vite.


— On me parle pas comme ça,
Karim, je...


— Le nom, commissaire. Vous
ne comprenez pas que c’est mon enquête ? Que je suis seul à tenir les
véritables racines de ce chaos ?


Crozier se ménagea un silence, de
quoi sans doute retrouver sa maîtrise. Lorsqu’il parla, sa voix était
impassible :


— Karim, dans toute ma
carrière, personne ne m’a parlé comme ça. Alors je veux le point sur « ton » enquête.
Et tout de suite. Sinon je te fous un avis de recherche au cul.


Le timbre de la voix indiquait qu’il
n’était plus temps de négocier. Karim résuma en quelques mots les résultats de
ses recherches. Il raconta l’histoire de Fabienne et de Judith Hérault,
usurpatrices en cavale. Il décrivit leur course absurde, leur changement d’identité,
l’accident de voiture qui avait coûté la vie à l’enfant. Crozier conclut,
perplexe :


— Ton truc, c’est du roman.


— La mort est un roman,
commissaire.


— Ouais... En tout cas, je ne
vois pas le rapport entre ton histoire et notre affaire de cette nuit...


— Voilà ce que je pense,
commissaire. Fabienne Hérault n’était pas folle. Des hommes la poursuivaient, réellement.
Et je pense que ce sont ces mêmes hommes qui sont revenus cette nuit à Sarzac.


— Hein ?


Karim inspira profondément.


— Je pense qu’ils sont
revenus vérifier quelque chose. Quelque chose qu’ils savaient déjà, mais qu’un
événement soudain a remis en cause, ailleurs.


— Où vas-tu chercher tout ça ?
Et d’abord, qui seraient ces hommes ?


— Aucune idée. Mais pour moi,
les diables sont de retour, commissaire.


— C’est de la pure
affabulation.


— Peut-être, mais les faits
sont là : il y a bien eu cambriolage à l’école Jean Jaurès et la sépulture
de Jude Itero a été violée. Alors, s’il vous plaît, donnez-moi le nom du
profanateur et sa ville, commissaire. Je veux savoir s’il s’agit de Guernon.
Pour moi, la clé du cauchemar est là-bas et...


— Note. Le nom, c’est :
Philippe Sertys. 7, rue Maurice Blasch.


La voix de Karim vibra :


— Quelle ville, commissaire ?
Guernon ?


Crozier marqua un temps.


— Guernon, oui. Je ne sais
pas par quel miracle tu en es arrivé là, mais, bon sang, c’est toi qui tiens la
piste la plus brûlante.
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LES images de la photographe
allemande avaient pris corps.


Les athlètes aux tempes rasées
couraient dans le stade de Berlin d’avant-guerre. Légers. Puissants.
Hiératiques. Leur course avait adopté la cadence d’un vieux film saccadé, au
grain minéral, pigmenté comme la surface d’un tombeau. Il voyait les hommes
courir. Il entendait leurs talons sur la piste. Il pressentait leur souffle,
rauque, battant à contretemps de chacun de leurs pas.


Mais des détails troubles s’immisçaient
bientôt. Les visages étaient trop sombres, trop fermés. Les arcades trop
fortes, trop proéminentes. Que cachaient ces regards ? Alors qu’une
clameur grave et hystérique s’élevait des gradins, les athlètes exhibaient
soudain leurs orbites arrachées, leurs yeux sans globes, qui ne les empêchaient
pas de voir, ni même de courir. Au contraire, au fond de ces plaies vives,
semblaient s’agiter un nouveau fourmillement... des claquements de langue...
des lueurs animales...


Niémans se réveilla, couvert d’une
suée glacée. La lumière blanche de l’ordinateur l’éblouit aussitôt, comme dans
une mascarade d’interrogatoire. Il se ressaisit discrètement et tassa sa tête
dans son col. Il jeta un regard circulaire autour de lui : personne n’avait
remarqué qu’il s’était assoupi et que la terreur lui avait aussitôt volé ses
rêves, prenant la forme des photographies aperçues chez Sophie Caillois. Les
images de cette réalisatrice nazie, dont il avait oublié le nom.


Vingt et une heures.


Il n’avait dormi que quarante-cinq
minutes. Après sa visite à l’entrepôt, Niémans avait aussitôt envoyé ses
trouvailles (le petit cahier, les treillis de métal et les parcelles de poudre
blanchâtre) à l’ingénieur de Grenoble, Patrick Astier, via Marc Costes, qui
attendait toujours l’arrivée du cadavre des glaces, à l’hôpital.


Ensuite, Niémans était venu ici, à
la bibliothèque de l’université, pour lancer une recherche, à tout hasard, sur
les vocables « rivières » et « pourpres ». Il avait d’abord
observé des cartes, en quête d’un réseau hydrographique qui aurait porté ce
nom. Puis il avait consulté l’index informatique, cherchant un livre, un
catalogue, un document qui aurait contenu ces termes. Mais il n’avait rien
trouvé et, durant sa lecture, s’était endormi brutalement. Près de quarante
heures sans sommeil et ses nerfs l’avaient laissé tomber, comme un pantin dont
on aurait coupé les ficelles.


Le commissaire lança un nouveau
coup d’œil sur la grande salle de lecture. Au gré des tables et des
compartiments vitrés, une dizaine de policiers en civil poursuivaient leurs
recherches, décryptant les livres évoquant le mal, la pureté ou les yeux...
Deux d’entre eux dressaient la liste des étudiants qui avaient consulté
fréquemment quelques-uns de ces livres, soi-disant suspects. Un autre lisait
toujours la thèse de Rémy Caillois.


Mais Niémans ne croyait plus à la
piste littéraire, pas plus que ces policiers, qui attendaient maintenant la
relève. Tout le monde savait, depuis deux heures, que le SRPJ de Grenoble
reprenait la direction de l’enquête, compte tenu des faibles résultats de l’association
Niémans/Barnes/Vermont.


Et en effet : l’enquête n’avait
pas progressé d’un indice, malgré la multiplication des forces en action. Pour
aider les équipes du capitaine Vermont à quadriller les terrains de la pointe
du Muret, puis le flanc ouest de la montagne de Belledonne, trois cents
militaires cantonnés à la base de Romans avaient été réquisitionnés. Ils
étaient arrivés par camions aux environs de dix-neuf heures et avaient aussitôt
commencé le travail de ratissage nocturne, sous les ordres de Vermont. Outre
ces soldats, le capitaine avait également réquisitionné deux compagnies de CRS
basées à Valence.


Plus de trois cents hectares
avaient déjà été explorés. Pour l’heure, cette fouille systématique n’avait
rien donné – et ne donnerait rien, Niémans le savait. Si le tueur
avait laissé quelques indices, ils auraient déjà dû être découverts. Pourtant,
le commissaire restait en liaison VHF avec Vermont et il avait lui-même tracé,
sur une carte de l’IGN, les différents points cruciaux de l’enquête : les
lieux de découverte du premier et du second corps, l’emplacement de la faculté,
de l’entrepôt de Sertys, la situation de chaque refuge...


La surveillance du réseau routier
s’était également intensifiée. De huit barrages, le réseau était passé à
vingt-quatre. Il couvrait maintenant une très large superficie autour de
Guernon. Toutes les villes et villages, les entrées et sorties d’autoroute, les
nationales et départementales étaient bouclés.


Côté paperasse, l’activité s’amplifiait,
elle aussi, sous la responsabilité du capitaine Barnes. Les grandes options de
recherche se prolongeaient. Les fax ne cessaient plus de tomber :
témoignages, réponses aux questionnaires, commentaires... D’autres formulaires
partaient, en direction des stations de ski des environs. Des messages, des
circulaires étaient adressés, alors même que le standard de la brigade avait
été équipé de plusieurs nouveaux télécopieurs.


On s’attachait aussi, depuis l’après-midi,
à interroger tous ceux qui, lors des dernières semaines, avaient été en contact
avec la première victime. Une autre équipe questionnait toujours les meilleurs
alpinistes de la région, notamment ceux qui avaient déjà arpenté le glacier de
Vallernes. Des hommes sauvages qui ne vivaient pas à Guernon, mais dans les
villages des hauteurs, accrochés au flanc de rocaille surplombant la ville
universitaire. La brigade ne désemplissait plus.


Une autre équipe encore,
appartenant cette fois aux rangs de Vermont, reconstituait avec minutie l’éventuel
itinéraire de Rémy Caillois, lors de sa dernière expédition, tandis que d’autres
s’attachaient déjà à l’itinéraire de la seconde victime, ainsi qu’à celui du
tueur, jusqu’au sommet du glacier. Les tracés étaient numérisés, mis en
mémoire, comparés sur informatique.


Au cœur de cette fièvre, de cette
rumeur de guerre, Niémans s’obstinait sur le mode intime. Plus que jamais, il
était persuadé qu’il trouverait l’assassin en découvrant son mobile. Et son
mobile était, peut-être, la vengeance. Mais il devait prendre des précautions
extrêmes avec cette hypothèse. Ni les autorités ni le grand public n’appréciaient
le paradoxe en matière criminelle. Officiellement, un meurtrier tuait des
innocents. Or, Niémans cherchait maintenant à démontrer que ces victimes
étaient aussi des coupables.


Comment avancer sur ce terrain ?
Caillois et Sertys avaient verrouillé leur existence sur leurs secrets. Sophie
Caillois ne dirait pas un mot et sa filature n’avait livré pour l’instant aucun
résultat. Quant à la mère de Sertys ou aux collègues de l’aide-soignant, déjà
interrogés, ils ne connaissaient que l’image convenue de Philippe Sertys. Sa
mère n’était pas même au courant de l’existence de l’entrepôt, qui avait
pourtant appartenu à son mari, René Sertys.


Alors ?


Alors Niémans ne songeait plus, à
cet instant, qu’à un autre mystère, qui commençait à supplanter tous les autres
dans sa conscience. Il connecta son téléphone et rappela Barnes :


— Du nouveau sur Joisneau ?


Le jeune lieutenant, le policier
impeccable qui brûlait d’acquérir le savoir du « maître », n’était
toujours pas réapparu.


— Ouais, grasseya Barnes. J’ai
envoyé un de mes gars à l’institut des aveugles, pour savoir où il avait pu
aller, ensuite.


— Eh bien ?


Le capitaine articula, la voix
lasse :


— Joisneau a quitté l’institut
à dix-sept heures environ. Il semble qu’il soit parti pour Annecy, afin de
rendre visite à un ophtalmologue. Un professeur de la faculté de Guernon, qui s’occupe
des patients de l’institut.


— Vous l’avez appelé ?


— Bien sûr. Nous avons essayé
ses coordonnées professionnelles et personnelles. Aucun numéro ne répond.


— Vous avez les adresses ?


Barnes dicta à Niémans un seul nom
de rue : le médecin vivait dans une maison qui abritait aussi son cabinet.


— Je fais l’aller et retour,
conclut Niémans.


— Mais... pourquoi ?
Joisneau va bien finir par...


— Je me sens responsable.


— Responsable ?


— Si le môme a fait une
connerie, s’il a pris un risque inutile, je suis sûr que c’est pour m’épater,
me bluffer, vous comprenez ?


Le gendarme rétorqua, d’un ton
apaisant :


— Joisneau va réapparaître. C’est
un jeune. Il a dû se monter la tête sur une piste foireuse...


— Je suis d’accord. Mais il
est peut-être en danger. A son insu.


— En... danger ?


Niémans ne répondit pas. Il y eut
quelques secondes de silence. Barnes ne semblait pas saisir le sens des paroles
du commissaire. Il ajouta soudain :


— Ah oui, j’oubliais :
Joisneau a aussi appelé l’hôpital. Il voulait passer aux archives.


— Les archives ?


— D’immenses galeries
souterraines sous le CHRU, qui contiennent toute l’histoire de la région, à
travers ses naissances, ses maladies et ses morts.


Le policier sentait l’angoisse
resserrer son étreinte : le petit blond suivait donc une voie en
solitaire. Une voie qui avait pris sa source à l’institut, qui l’avait conduit
chez l’ophtalmologue, puis aux archives du centre hospitalier. Il acheva :


— Mais personne ne l’a vu
là-bas, à l’hôpital ?


Barnes répondit par la négative.
Niémans raccrocha. Aussitôt, un nouvel appel résonna. Il n’était plus question
de radiomessageries, de nom de code, de précautions. Tous les enquêteurs
travaillaient désormais dans l’urgence. La voix de Costes vibrait :


— Je viens de prendre
livraison du corps.


— C’est Sertys ?


— C’est lui, aucun doute
possible.


Le commissaire souffla. Tous les
éléments glanés depuis trois heures sur Philippe Sertys entraient bien dans le
cadre de l’enquête. Et il allait pouvoir lancer une équipe officielle sur une
fouille minutieuse de l’entrepôt. Costes poursuivait :


— Il y a une sacrée
différence avec les premières mutilations.


— Laquelle ?


— Le meurtrier a prélevé les
yeux, mais aussi les mains. Le tueur a sectionné les deux poignets. Vous ne l’avez
pas vu à cause de la position fœtus du corps : les moignons étaient
coincés entre les genoux.


Les yeux. Les mains. Niémans
discernait un lien occulte entre ces éléments anatomiques. Mais il n’aurait su
dire dans quelle logique infernale ces deux mutilations s’intégraient.


— C’est tout ?
reprit-il.


— Pour l’instant, oui. Je
commence l’autopsie.


— Tu en as pour combien de
temps ?


— Deux heures, minimum.


— Commence par les orbites et
appelle-moi dès que tu obtiendras quelque chose. Je suis sûr qu’il y a un
indice pour nous.


— J’ai l’impression d’être un
messager de l’enfer, commissaire.


 


Niémans traversa la salle de la
bibliothèque. Près de la porte, il remarqua le policier râblé, penché sur la
thèse de Rémy Caillois. Il s’accorda un petit détour et s’assit en face de lui,
dans l’un des compartiments vitrés de lecture.


— Comment ça se passe ?


L’OPJ leva les yeux.


— Je rame.


Le commissaire sourit en désignant
l’épais document.


— Rien de neuf ?


Le policier haussa les épaules.


— Toujours la Grèce, les
Olympiades, les épreuves sportives et ce genre de trucs : course, javelot,
pancrace... Caillois parle du caractère sacré de l’épreuve physique, du record,
voyez... (L’officier ourla les lèvres, en signe d’incrédulité.) Une sorte de...
de communion avec des forces supérieures. Selon lui, un record physique était
considéré, à cette époque, comme une véritable passerelle pour communiquer avec
les dieux... Par exemple, l’athlon, l’athlète originel, pouvait, en dépassant
ses propres limites, déclencher les puissances de la terre... la fertilité, la
fécondité. Remarquez, quand on voit la frénésie de certains matches de foot, c’est
sûr que le sport déclenche des forces surprenantes et...


— Qu’as-tu noté d’autre ?


— Selon Caillois, durant l’Antiquité,
les athlètes étaient aussi des poètes, des musiciens, des philosophes. Et là-dessus,
il insiste vraiment, le petit bibliothécaire. Il a l’air de regretter le temps
où l’esprit et le corps étaient scellés, soudés, à l’intérieur du même être
humain. C’est le sens de son titre : « La nostalgie d’Olympie ».
La nostalgie du temps des hommes supérieurs, à la fois cérébraux et puissants,
spirituels et sportifs. Caillois oppose à cette époque exigeante notre siècle
actuel, où les intellos ne soulèvent pas un poids et où les athlètes n’ont rien
dans le citron. Il y voit le signe d’une décadence, d’un partage entre l’esprit
et le corps.


Niémans revit tout à coup les
athlètes de son cauchemar. Les aveugles à la réalité minérale. Sophie Caillois
lui avait expliqué que, selon son époux, les sportifs de Berlin avaient renoué
avec cette communion profonde entre le physique et la pensée.


Le policier songea aussi aux
champions de l’université : ces enfants de professeurs, dont lui avait
parlé Joisneau, qui obtenaient les meilleurs résultats dans toutes les
disciplines, même sportives. A leur façon, ces surdoués se rapprochaient eux
aussi du concept de l’athlète parfait. Lorsque Niémans avait contemplé les
photographies des médaillés de la faculté, dans l’antichambre du bureau du
recteur, il avait surpris sur ces visages une force juvénile troublante. Comme
l’incarnation d’une force, mais aussi d’un esprit à part. D’une philosophie ?
Il sourit au jeune policier qui l’observait d’un air tracassé.


— Tu me sembles avoir pas
trop mal pigé, conclut-il.


— Je navigue à vue. Je
comprends à peu près une phrase sur deux. (L’homme se tapota l’extrémité du
nez.) Mais je me fie à mon flair. Les fachos, je les reconnais de loin.


— Tu crois que Caillois était
un faf ?


— Je ne saurais dire
exactement... Ça m’a l’air plus complexe... Pourtant, son mythe du surhomme,
là, de l’athlète à l’esprit pur, ça me rappelle les éternels délires de race
supérieure et ce genre de salades...


De nouveau, Niémans revit les
images des Olympiades de Berlin, dans le couloir de l’appartement des Caillois.
Il existait un secret derrière ces images, et derrière les records sportifs de
Guernon. Tout cela formait peut-être un ensemble, mais lequel ?


— Il n’y a pas d’allusions à
des rivières ? demanda-t-il enfin. Des rivières pourpres ?


— Quoi ?


Pierre Niémans se leva.


— Oublie.


L’OPJ suivit des yeux le grand
homme en manteau bleu et déclara :


— Franchement, commissaire,
vous auriez pu demander à un étudiant, à un type plus qualifié que moi pour...


— Je veux le regard d’un pro.
Je veux une lecture qui entre dans le cadre de l’enquête.


L’officier fit une nouvelle moue
circonspecte.


— Vous croyez vraiment que
tout ce bla-bla peut jouer un rôle dans l’affaire ?


Niémans saisit le rebord de la
vitre et se pencha au-dessus.


— Dans une affaire, chaque
élément joue un rôle. Il n’y a pas de hasards, pas de détails inutiles. Tout
fonctionne comme une structure atomique, tu comprends ? Continue ta
lecture.


Niémans abandonna l’homme sur une
expression de doute intense.


Dehors, sur le campus, il aperçut
les éclairs lointains des projecteurs d’équipes de télévision. Il plissa les
yeux et discerna la maigre silhouette de Vincent Luyse, le recteur, qui
balbutiait, debout sur les marches de l’édifice, une déclaration apaisante. Il
repéra aussi les logos caractéristiques des chaînes de télévision régionales,
nationales et même de Suisse romande... Les journalistes jouaient des coudes,
les questions fusaient. Le processus était engagé : les feux des médias se
focalisaient sur Guernon. La nouvelle des meurtres allait se propager dans
toute la France et la panique se concentrer dans la petite ville.


Et ce n’était qu’un début.
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EN route, Niémans rappela Antoine
Rheims. 


— Des nouvelles de l’Anglais ?


— Je suis à l’Hôtel-Dieu. Il
n’a toujours pas repris connaissance. Les toubibs sont très pessimistes. L’ambassade
du Royaume-Uni a lâché une escouade d’avocats. Ils viennent directement de
Londres. Les journalistes sont là aussi. Imagine le pire : tu seras encore
en dessous.


La connexion satellite était
parfaite. La voix de Rheims, cristalline.


Niémans imagina le directeur dans
l’île de la Cité, et il se revit lui-même dans des hôpitaux, interrogeant des
prostituées victimes de leurs macs, les traits tuméfiés, les arcades déchirées
à coups de chevalière. Il voyait aussi les visages ensanglantés des suspects qu’il
avait lui-même secoués. Il voyait les mains menottées au lit, alors que clignotaient
et oscillaient tout un tas de bordels luminescents, dans la pâleur sépulcrale
de la chambre.


Il voyait le parvis de Notre-Dame,
alors qu’il sortait de l’Hôtel-Dieu, harassé, battu, à trois heures du matin,
dans la claire vacance de la nuit. Pierre Niémans était un guerrier. Et ses
souvenirs rayonnaient d’une lueur de métal, de baudrier, de feux de champs de
bataille. Il éprouva un brutal élan de mélancolie pour cette existence
singulière, dont bien peu d’hommes auraient voulu, mais qui constituait sa
seule raison d’être sur la Terre.


— Et ton enquête ?
demanda Rheims.


Le ton était moins agressif que
lors du premier coup de fil : la solidarité entre collègues, les années
partagées, le bon vieux fluide de jadis reprenaient l’avantage.


— Nous avons maintenant deux
meurtres. Et pas l’ombre d’un indice. Mais je poursuis ma route. Et je sais que
je suis sur la bonne voie.


Rheims n’ajouta rien, mais ce
silence, Niémans le sentait, était un aveu de confiance. Le policier aux
lunettes de fer demanda :


— Et pour moi ?


— Quoi, pour toi ?


— Je veux dire, dans la
boîte, il n’y a pas de procédure à propos du hooligan ?


Rheims eut un rire lugubre.


— Tu veux dire l’IGS ?
Il y a trop longtemps qu’ils espèrent ça. Ils peuvent attendre encore un peu.


— Attendre quoi ?


— Que le rosbif meure. Pour t’inculper
d’homicide.


 


Niémans parvint à Annecy aux
environs de vingt-trois heures. Il emprunta de longues et claires artères, sous
les frondaisons des arbres. Les feuillages, flattés par les lumières des
réverbères, ressemblaient à des moires morcelées. Au fond de chaque avenue,
Niémans distinguait des petits monuments, comme surgis de puits de lumière :
des kiosques, des fontaines, des statues. Minuscules, à plusieurs centaines de
mètres, ces constructions ressemblaient à des figurines de boîtes à musique, à
des effigies de calandre. Comme si la cité, au fil de ses places, de ses
squares, abritait ses trésors dans des écrins de pierre, de marbre et de
feuilles.


Il longea les canaux d’Annecy, qui
affichaient des faux airs d’Amsterdam, s’ouvrant au loin sur le lac et les
lumières de la Suisse. Le policier avait du mal à se convaincre qu’il n’était
qu’à quelques dizaines de kilomètres de Guernon, de ses corps, de son tueur
sauvage. Il atteignit le quartier résidentiel de la ville. Avenue des Ormes.
Boulevard Vauvert. Impasse des Hautes-Brises. Des noms qui devaient résonner
pour les habitants d’Annecy comme des rêves de pierre blanche, des marques de
puissance.


Il gara la berline à l’entrée de l’impasse
qui descendait en contrebas. Les hautes demeures étaient serrées les unes
contre les autres, à la fois précieuses et écrasantes, entrecoupées de jardins
dissimulés derrière des murets vert-de-gris. Le numéro recherché correspondait
à un hôtel particulier en pierre de taille, arborant une marquise oblongue. Le
policier appuya deux fois sur la sonnette en forme de losange dont le bouton
simulait une pupille. Dessous, la plaque de marbre noir indiquait : « Dr
Edmond Chernecé. Ophtalmologie. Chirurgie des yeux. »


Pas de réponse. Niémans baissa les
yeux. Cette serrure n’était pas un problème et le commissaire n’était plus à
une effraction près. Il manipula les pennes et les goupilles avec dextérité et
pénétra dans un couloir dallé de marbre. Des panneaux fléchés indiquaient la
direction de la salle d’attente, le long du corridor, sur la gauche, mais le
policier remarqua une porte tendue de cuir, sur sa droite.


Le cabinet de consultations. Il
tourna la poignée et découvrit une longue pièce, en fait une vaste véranda,
dont le toit et les deux murs étaient entièrement tapissés de pavés de verre.
Un bruissement d’eau résonnait quelque part, dans l’obscurité.


Il fallut quelques secondes à
Niémans pour distinguer, au fond de la salle, une silhouette, debout face à un
évier.


— Docteur Chernecé ?


L’homme tendit son regard. Niémans
s’approcha. Le premier détail qu’il perçut avec précision, ce furent des mains,
bronzées et brillantes sous les tresses de l’eau. De vieilles racines, tavelées
de marques brunes, dont les veines remontaient en réseaux vers des poignets
puissants.


— Qui êtes-vous ?


La voix était grave, paisible. De
petite taille, mais de forte corpulence, l’homme semblait âgé de plus de
soixante ans. Des cheveux blancs jaillissaient en vagues vigoureuses de son
front haut et hâlé, marqué lui aussi de taches brunes. Un profil de falaise, un
torse de dolmen : l’homme ressemblait à un monolithe. Un roc mystérieux, d’autant
plus étrange que le médecin était seulement vêtu d’un tee-shirt et d’un caleçon
blancs.


— Pierre Niémans, commissaire
de police. J’ai sonné mais personne n’a répondu.


— Comment êtes-vous rentré ?


Niémans fit jouer ses doigts,
comme un magicien de cirque.


— Les moyens du bord.


L’homme sourit avec élégance, sans
prendre ombrage des manières indélicates du policier. Il ferma la longue hampe
du robinet avec son coude et traversa la pièce transparente, les avant-bras
relevés, en quête d’une serviette. Des instruments binoculaires, des
microscopes, des planches anatomiques exhibant des globes oculaires, des yeux
écorchés, apparaissaient dans l’ombre. Chernecé déclara, sur un ton neutre :


— Cet après-midi, un policier
est déjà venu. Que voulez-vous ?


Niémans n’était plus qu’à quelques
mètres du docteur. Il comprit qu’il contemplait seulement maintenant le trait
fondamental de l’homme – celui qui l’aurait caractérisé parmi des
milliers d’autres : les yeux. Chernecé possédait un regard incolore :
des iris gris qui lui donnaient une vigilance de serpent. Des pupilles qui
ressemblaient à de minuscules aquariums, où seraient passées des créatures
meurtrières, caparaçonnées d’écailles de fer. Niémans déclara :


— Je suis venu vous poser
quelques questions à son sujet.


L’homme sourit avec indulgence.


— C’est original. Les
policiers enquêtent sur les autres policiers, maintenant ?


— A quelle heure est-il venu ?


— Je dirais, environ dix-huit
heures.


— Si tard ? Vous souvenez-vous
de ses questions ?


— Bien sûr. Il m’a interrogé
sur les pensionnaires d’un institut situé près de Guernon. Un institut qui
accueille des enfants souffrant de problèmes oculaires, que je soigne
régulièrement.


— Que vous a-t-il demandé ?


Chernecé ouvrit une armoire aux
parois d’acajou. Il saisit une chemise claire, aux plis amples, et se glissa à
l’intérieur, en quelques gestes légers.


— Il voulait connaître l’origine
des affections des enfants. Je lui ai expliqué qu’il s’agissait de maladies
héréditaires. Il désirait aussi savoir si l’on pouvait imaginer une cause
extérieure à ces maladies, comme un empoisonnement, ou une erreur de
prescription.


— Que lui avez-vous répondu ?


— Que c’était absurde. Les
affections génétiques sont liées à l’isolement de cette ville, à une certaine
consanguinité dans les unions. Les mariages sont trop proches, les maladies se
répètent, véhiculées par le sang. Ce genre de phénomène est connu dans les
communautés solitaires. La région du lac Saint Jean, au Québec, par exemple, ou
les communautés amish, aux États-Unis. C’est aussi le cas à Guernon. Les gens
de cette vallée ne sont pas portés sur la transhumance... Pourquoi chercher une
autre explication à de tels phénomènes ?


Sans aucune gêne à l’égard de
Niémans, le médecin enfilait maintenant un pantalon bleu marine. Une étoffe
légèrement moirée. Chernecé était d’une élégance, d’une recherche rares. Le
policier continua :


— Vous a-t-il posé d’autres
questions ?


— Il m’a aussi parlé de
greffes.


— De greffes ?


L’homme boutonnait sa chemise.


— De greffes oculaires, oui.
Je n’ai rien compris à ses questions.


— Il ne vous a pas expliqué
le contexte de l’enquête ?


— Non. Mais je lui ai répondu
de bonne grâce. Il voulait savoir s’il pouvait exister un intérêt à prélever
des yeux en vue d’une greffe de cornée, par exemple.


Joisneau avait donc songé à la
piste chirurgicale.


— Et alors ?


Chernecé s’immobilisa et se passa
le dos de la main sous le menton, comme pour éprouver la dureté de sa barbe
naissante. Les ombres des arbres dansaient à travers les parois de verre.


— Je lui ai expliqué que de
telles opérations n’avaient pas de raison d’être. Les cornées de substitution
se trouvent très facilement aujourd’hui. Et les matériaux artificiels ont
effectué de grands progrès. Quant aux rétines, on ne sait toujours pas les
conserver : alors, pas question de greffes... (Le docteur émit un léger
ricanement.) Vous savez, ces histoires de trafic d’organes, ça tient plutôt du
fantasme populaire.


— Vous a-t-il posé d’autres
questions ?


— Non. Il avait l’air déçu.


— Lui avez-vous conseillé d’aller
quelque part ? Lui avez-vous donné une autre adresse ?


Chernecé émit un rire affable.


— Ma parole, on dirait que
vous avez perdu votre collègue.


— Répondez. Pouvez-vous
déduire le lieu où il s’est rendu après votre rencontre ? Vous a-t-il dit
où il comptait aller ensuite ?


— Non. Absolument pas. (Son
visage se ferma.) J’aimerais tout de même savoir de quoi il retourne.


Niémans sortit de son manteau les
polaroids du cadavre de Caillois et les posa sur un bureau.


— Il s’agit de ça.


Chernecé mit ses lunettes, alluma
une petite lampe sur trépied et observa les photographies. Les paupières
ouvertes. Les orbites mutilées.


— Seigneur..., murmura-t-il.


Il paraissait horrifié, et en même
temps fasciné par ce qu’il voyait. Niémans repéra une collection de stylets
chromés, groupés dans un plumier chinois, en bout de table. Il décida de passer
à une nouvelle série de questions – quitte à interroger un
spécialiste, autant lui poser des questions de spécialiste.


— J’ai deux victimes dans cet
état-là. Pensez-vous qu’une telle mutilation ait pu être effectuée par un
professionnel ?


Chernecé releva son visage. Ses
traits étaient constellés de gouttelettes de sueur. Il garda le silence durant
de longues secondes, puis demanda :


— Mon Dieu, que voulez-vous
dire ?


— Je parle de l’ablation des
yeux. J’ai des gros plans. (Niémans tendit des clichés rapprochés des plaies
oculaires.) Reconnaissez-vous là les entailles qu’aurait pu effectuer un homme
de métier ? Des blessures spécifiques ? Le tueur a extrait les yeux
en épargnant soigneusement les paupières : est-ce une pratique courante ?
Cela demande-t-il des connaissances anatomiques sérieuses ?


Chernecé scrutait de nouveau les
images.


— Qui a pu commettre un acte
pareil ? Quel peut être un tel... monstre ? Où cela s’est-il passé ?


— Dans les environs de
Guernon. Docteur, répondez à ma question : selon vous, est-ce un
professionnel qui a pratiqué cette opération ?


L’ophtalmologue se redressa.


— Je suis désolé. Je... je n’en
sais rien.


— Quelle technique a-t-il
utilisée, selon vous ?


Le médecin rapprocha les clichés.


— Je pense qu’il a glissé
sous les globes une lame... qu’il a tranché les nerfs optiques et les muscles
oculomoteurs, en exploitant la souplesse de la paupière. Je pense qu’il a
ensuite retourné l’œil, en faisant levier avec le plat de la lame. Comme avec
une pièce de monnaie, vous comprenez ?


Niémans empocha ses polaroïds. Le
médecin au teint hâlé suivait du regard ses moindres gestes, comme s’il voyait
encore les images à travers les tissus du manteau. Sa chemise était maculée de
taches de sueur, sur les contreforts de son torse.


— J’aimerais vous poser une
question d’ordre général, souffla Niémans. Prenez le temps de réfléchir avant
de me répondre.


Le médecin recula. La véranda
semblait habitée par les reflets dansants des arbres. Il fit signe au policier
de poursuivre.


— Quel point commun voyez-vous
entre les yeux et les mains d’un homme ? Quel lien pouvez-vous imaginer
entre ces deux parties du corps humain ?


L’ophtalmologue esquissa quelques
pas. Il retrouvait son calme, sa maîtrise d’homme de science.


— Le point commun est
évident, dit-il enfin. L’œil et la main constituent les seules parts uniques de
notre corps.


Niémans frémit. Depuis la
révélation de Costes, il « sentait » cela, sans pouvoir
clairement le préciser dans son esprit. Ce fut à son tour de transpirer.


— Que voulez-vous dire ?


— Nos iris sont uniques. Les
milliers de fibrilles qui les composent constituent un dessin qui nous est
propre. Une marque biologique, ciselée par nos gènes. L’iris constitue une
marque aussi significative que les empreintes digitales.


« Tel est le point commun
entre les yeux et les mains : ce sont les seules parties de notre corps
qui portent une signature biologique. Une signature biométrique, disent les
spécialistes. Privez un corps de ses yeux et de ses mains, vous détruisez ses
signatures externes. Or, qui est un homme qui meurt sans ces signes ?
Personne. Un mort anonyme, qui a perdu son identité profonde. Son âme,
peut-être. Qui sait ? En un sens, on ne peut pas imaginer plus terrible
fin. Une fosse commune de la chair.


Les pavés de verre décochaient des
éclats dans les pupilles incolores de Chernecé, renforçant encore leur aspect
translucide. Toute la pièce ressemblait maintenant à un iris de verre. Les
planches anatomiques, la silhouette à contre-jour, les griffes des arbres :
chaque élément dansait comme au fond d’un miroir.


Le commissaire eut une illumination :
il songea aux mains de Caillois, dont les doigts ne portaient pas d’empreintes,
et que le tueur n’avait pas prélevées. Sans aucun doute, l’assassin s’était
désintéressé de ces mains parce qu’elles étaient, justement, anonymes.


L’assassin volait les signatures
biologiques de ses victimes.


— Pour ma part, reprit le
médecin, je pense même que les yeux permettent une identification plus précise
encore que les empreintes digitales. Vos spécialistes devraient y penser, dans
la police.


— Pourquoi dites-vous cela ?


Chernecé sourit dans l’obscurité.
Il avait retrouvé sa maestria de professeur.


— Certains scientifiques
pensent qu’on peut lire au fond des iris non seulement l’état de santé d’un
homme mais aussi toute son histoire. Ces petites paillettes qui brillent autour
de notre pupille portent notre propre genèse... Vous n’avez jamais entendu
parler des iridologues ?


D’une manière inexplicable,
Niémans éprouva la conviction que ces paroles apportaient un éclairage
transversal à toute l’enquête. Il ne voyait pas encore vers quoi il tendait,
mais il pressentait que le tueur partageait les convictions de l’ophtalmologue.
Chernecé poursuivait :


— C’est une discipline qui
est née à la fin du siècle dernier. Un dresseur d’aigles allemand a constaté un
phénomène singulier. Un de ses rapaces s’était cassé la patte. L’homme s’est
alors rendu compte que son iris portait une marque nouvelle. Une encoche d’or.
Comme si l’accident s’était répercuté dans l’œil de l’oiseau. Ces échos
physiques existent, monsieur. J’en suis certain. Qui sait ? Votre tueur,
en prélevant les yeux de sa victime, a peut-être voulu effacer la trace d’un
événement qu’on pouvait lire au fond de ses iris ?


Niémans recula, laissant l’ombre
du médecin s’allonger à mesure qu’il s’éloignait. Il posa sa dernière question :


— Pourquoi n’avez-vous pas
répondu au téléphone, cet après-midi ?


— Parce que j’ai débranché la
ligne, sourit le docteur. Je ne consulte pas le lundi. Je voulais consacrer mon
après-midi et ma soirée à ordonner mon cabinet...


Chernecé retourna à l’armoire et
saisit une veste. Il l’enfila en un seul geste, ample, précis. L’ensemble était
bleu et sombre, aérien et rectiligne. Il reprit, comme saisissant enfin la
raison de la visite de Niémans :


— Vous avez cherché à me
contacter ? J’en suis désolé. J’aurais pu vous dire tout ça par téléphone.
Navré de vous avoir fait perdre votre temps.


L’homme n’en pensait pas un mot.
Il transpirait l’égoïsme et l’indifférence par tous les pores de son front
bronzé. Il devait même avoir déjà oublié les orbites violentées de Rémy
Caillois.


Niémans regarda les gravures de
globes écorchés, les vaisseaux sanguins qui dansaient sur le blanc des yeux,
comme relayés par les ombres des arbres, à travers les verres épais des murs et
du plafond.


— Je n’ai pas perdu mon
temps, souffla-t-il.


 


Dehors, une nouvelle surprise
attendait le commissaire Niémans. Un homme semblait patienter, à contre-jour d’un
réverbère, appuyé sur sa berline. Il était aussi grand que lui, de type
maghrébin, portait de longues nattes de rasta, un bonnet coloré et un bouc de
Lucifer.


Un policier d’expérience sait
reconnaître un homme dangereux quand il en croise un. Et ce grand échalas,
malgré sa posture tranquille, appartenait à cette catégorie. Il lui rappelait
les dealers qu’il avait si souvent pourchassés, sous le tissu des nuits
parisiennes. Niémans aurait même parié très cher pour une arme à feu, glissée
quelque part. Il s’approcha, main serrée sur son MR 73, et n’en crut pas ses
yeux : l’Arabe lui souriait.


— Commissaire Niémans ?
demanda-t-il lorsque le policier ne fut plus qu’à quelques mètres.


Le Beur glissa sa main sous sa
veste. Niémans dégaina aussitôt et le mit en joue.


— Ne bouge plus !


L’homme au visage de sphinx sourit – mélange
d’assurance et d’ironie –, gonflé à une puissance que Niémans avait
rarement rencontrée, même chez les suspects les plus retors.


Le Beur dit d’une voix calme :


— Mollo, commissaire. Je m’appelle
Karim Abdouf. Je suis lieutenant de police. Le capitaine Barnes m’a dit que je
vous trouverais ici.


En un instant, l’Arabe acheva son
geste et fit papillonner dans la lumière sa carte tricolore. Niémans rengaina
son arme, avec hésitation. Il scrutait l’allure stupéfiante du jeune Beur. Il
discernait maintenant le scintillement de plusieurs boucles d’oreilles sous ses
nattes.


— Tu n’es pas de la brigade d’Annecy ?
demanda-t-il, incrédule.


— Non. Je viens de Sarzac.
Dans le Lot.


— Connais pas.


Karim rangea sa carte.


— Nous sommes très peu dans
la confidence.


Niémans sourit et toisa encore l’escogriffe.


— Quel genre de flic es-tu
donc ?


Le sphinx décocha une chiquenaude
sur l’antenne de la berline.


— Je suis le flic qui vous
manque, commissaire.
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LES deux policiers burent un café
dans un petit routier, le long de la N56, sur le chemin du retour. Au loin, on
pouvait discerner les lueurs d’un barrage de gendarmes et les reflets des
voitures, ralentissant face aux frises et aux gyrophares.


Niémans écouta avec attention le
discours précipité d’Abdouf, flic jailli de nulle part et dont l’enquête
improbable semblait brutalement se rattacher à l’affaire des meurtres de
Guernon. Pourtant, l’histoire du Beur était incompréhensible. Il parlait d’une
mère mystérieuse et de sa cavale, d’une petite fille transformée en petit
garçon, de diables qui cherchaient à détruire le visage de l’enfant, le
considérant comme une dangereuse pièce à conviction... Tout cela ne ressemblait
qu’à un long délire, sauf que, dans ce chaos d’informations, le lieutenant de
Sarzac lui apportait la preuve matérielle que Philippe Sertys, dans la nuit du
dimanche au lundi, avait profané le cimetière d’une petite ville dans le
département du Lot.


Et cette information était
cruciale.


Philippe Sertys était – sans
doute – un profanateur de tombes. Bien sûr, il fallait comparer les
particules découvertes près du cimetière de Sarzac avec les pneus de la Lada.
Mais si ces traces confirmaient le soupçon du Beur, alors, pour la première
fois, Niémans tenait une preuve concrète de la culpabilité de sa victime.


En revanche, le commissaire ne
voyait pas comment encastrer, au sein de sa propre enquête, les autres éléments
fournis par Karim Abdouf : ce conte à dormir debout sur une petite fille
et sa mère poursuivies par des « diables ». Niémans demanda à Karim :


— Quelle est ta conclusion ?


Le jeune Beur tripotait nerveusement
un morceau de sucre.


— Je pense que les diables se
sont réveillés la nuit dernière, pour une raison que j’ignore, et que Sertys
est revenu vérifier, à l’école et au cimetière de mon bled, un élément qui
entretient un rapport avec la cavale de 1982.


— Sertys serait un de tes
diables ?


— Exactement.


— C’est absurde, rétorqua
Niémans. En 1982, Philippe Sertys était âgé de douze ans. Tu vois vraiment un
môme terrifier une mère de famille et la pourchasser à travers toute la France ?


Karim Abdouf se renfrogna.


— Je sais. Tout ne colle pas
encore.


Niémans sourit et commanda un
deuxième café. Il ne savait pas encore s’il devait croire tous les propos de
Karim Abdouf. Il ne savait pas non plus s’il devait faire confiance à un rasta
d’un mètre quatre-vingt-cinq, portant des dreadlocks, un pistolet automatique
non réglementaire et roulant, de toute évidence, dans une Audi volée. Mais son
histoire n’était pas moins folle que sa propre hypothèse : la culpabilité
des victimes. Et ce jeune Beur avait une rage, une fougue sacrément
communicatives.


Finalement, il résolut de lui
faire confiance. Il lui donna la clé de son bureau personnel, à l’université,
où Karim pourrait consulter le dossier dans son ensemble puis lui expliqua le
versant secret de son enquête.


A voix feutrée, le commissaire
livra ses convictions profondes : les victimes étaient coupables, le
meurtrier exauçait une ou plusieurs vengeances. Il résuma les minces indices
qui corroboraient cette hypothèse. La schizophrénie et la brutalité de Rémy
Caillois. L’entrepôt isolé et le cahier de Philippe Sertys. Niémans parla aussi
des « rivières pourpres », sans pouvoir expliquer ces termes
étranges, puis il résuma la situation présente : l’attente des résultats
de la seconde autopsie, le corps contenant peut-être un nouveau message.


Et aussi l’espoir vague que toutes
les lignes lancées dans la région allaient donner une indication décisive.
Enfin, un ton plus bas, il parla d’Éric Joisneau, et évoqua ses inquiétudes.


Abdouf posa plusieurs questions
précises sur la disparition du lieutenant, qui semblait l’intéresser au plus
haut point. Niémans demanda à son tour :


— Tu as une idée, là-dessus ?


Le jeune policier sourit avec
lassitude.


— La même que vous,
commissaire. Je pense que votre gars a eu un problème. Il a mis le doigt sur
quelque chose d’important et il a voulu jouer le coup en solitaire, pour vous
en mettre plein la tronche. Je suppose qu’il a découvert un truc capital, mais
que ce truc lui a explosé à la tête. J’espère me tromper, mais votre Joisneau a – peut-être – surpris
l’identité du meurtrier et cela lui a – peut-être – coûté
la vie.


Il marqua un temps. Niémans
scrutait les lueurs du barrage routier, au loin. Sans se l’avouer, il
partageait, depuis son réveil à la bibliothèque, cette certitude. Karim reprit :


— Ne croyez pas que je sois
cynique, commissaire. Depuis ce matin je rebondis de cauchemar en cauchemar. Je
me retrouve maintenant ici, à Guernon, face à un tueur qui arrache les yeux de
ses victimes. Face à vous, Pierre Niémans, une tête d’affiche, un des grands
noms de la police française, qui a l’air à peu près aussi paumé que moi dans ce
bled... Alors, j’ai décidé de ne plus m’étonner de rien. Pour moi, ces meurtres
sont en connexion directe avec ma propre enquête et, croyez-moi, je suis prêt à
aller jusqu’au bout.


Les deux policiers sortirent.


Il était vingt-trois heures. Une
bruine légère emplissait l’atmosphère. Au loin, les barrages des gendarmes
affrontaient toujours la pluie. Des automobilistes attendaient patiemment pour
passer. Certains d’entre eux tendaient le visage par leur fenêtre entrouverte,
observant d’un œil circonspect les fusils mitrailleurs, luisant sous l’averse.


Par réflexe, le commissaire jeta
un regard à son récepteur de radiomessages. Il avait eu un appel de Costes. Le
policier téléphona aussitôt au médecin.


— Qu’y a-t-il ? Tu as
terminé l’autopsie ?


— Pas tout à fait, mais j’aimerais
vous montrer quelque chose. Ici, à l’hôpital.


— Tu ne peux pas m’en parler
au téléphone ?


— Non. Et j’attends des
résultats d’autres analyses, d’un instant à l’autre. Venez. Quand vous
arriverez, je serai prêt.


Niémans raccrocha.


— Du nouveau ? demanda
Karim.


— Peut-être. Je dois aller
voir le légiste. Et toi ?


— J’étais venu ici pour
interroger Philippe Sertys. Sertys est mort. Je passe à la prochaine étape.


— Qui est ?


— Découvrir les circonstances
de la mort du père de Judith. Il a disparu ici, à Guernon, et je suis quasiment
certain que mes diables ont joué un rôle dans cette affaire.


— Tu penses à quoi ? Un
meurtre ?


— Pourquoi pas ?


Niémans eut un mouvement de tête
dubitatif :


— J’ai ratissé les archives
des gendarmeries et des commissariats de toute la région, sur vingt-cinq ans.
Il n’y a pas l’ombre d’un fait de ce genre. Et encore une fois, Sertys était un
môme quand...


— Je verrai bien. De toute
façon, je suis certain de trouver un lien, entre ce décès et le nom de l’une ou
l’autre de vos victimes.


— Par quoi vas-tu commencer ?


— Par le cimetière. (Karim
sourit.) C’est devenu ma spécialité. Une véritable seconde nature. Je veux m’assurer
que Sylvain Hérault est bien enterré à Guernon. J’ai déjà contacté Taverlay et
retrouvé la trace de la naissance de Judith Hérault, fille unique de Fabienne
et Sylvain Hérault, en 1972, accouchée ici même, au CHRU de Guernon. Voilà pour
l’acte de naissance. Reste l’acte de mort.


Niémans tendit les coordonnées de
son téléphone cellulaire et de sa radiomessagerie.


— Pour les informations
confidentielles, utilise le pager.


Karim Abdouf empocha le petit
papier et déclara, sur un ton mi-doctoral, mi-ironique :


— « Dans une enquête,
chaque fait, chaque témoin est un miroir, dans lequel se reflète une des
vérités du crime... »


— Quoi ?


— J’ai suivi une de vos
conférences, commissaire, quand j’étais à l’école des inspecteurs.


— Et alors ?


Karim releva le col de sa veste.


— Et alors, en matière de
miroirs, nos deux enquêtes se posent là.


Il dressa ses deux paumes et les
orienta lentement l’une en face de l’autre.


— Elles se reflètent l’une l’autre,
vous pigez ? Et dans un des angles morts, putain, j’en suis sûr : le
meurtrier nous attend.


— Moi, comment puis-je te
joindre ?


— C’est moi qui vous
contacterai. J’avais demandé un téléphone cellulaire, mais le budget 97 de
Sarzac ne me l’a pas accordé.


Le jeune flic s’inclina dans un
salut à l’arabe et disparut, aussi furtif qu’une lame.


Niémans rejoignit à son tour sa
voiture. Il lança un dernier regard à l’Audi rutilante qui démarrait dans un
brouillard d’eau. Il se sentait tout à coup plus vieux, plus usé, comme
engourdi par la nuit, les années, l’incertitude. Un goût de néant rôdait dans
sa gorge. Mais il se sentait aussi plus fort : il possédait désormais un
allié.


Et un allié de choc.
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LES cristaux décochaient des
éclats irisés rose, bleu, vert, jaune. Des prismes bigarrés. Des lumières
brisées, en forme de kaléidoscope, sous la transparence des lamelles. Niémans
releva les yeux du microscope et interrogea Costes :


— Qu’est-ce que c’est ?


Le médecin répondit, sur un ton
incrédule :


— Du verre, commissaire. Le
tueur a placé cette fois des particules de verre.


— Dans quelle partie du corps ?


— Toujours au fond des
orbites. A l’intérieur des paupières. Comme des petites larmes pétrifiées,
collées sur les tissus.


Les deux hommes se tenaient dans
la morgue de l’hôpital. Le jeune docteur portait une blouse sanglante. C’était
la première fois que Niémans le voyait vêtu ainsi, planté dans son bloc de faïence
blanche. L’habillement et le lieu lui donnaient une sorte d’autorité glaciale.
Le médecin légiste sourit derrière ses lunettes.


— L’eau, la glace, le verre.
La parenté des matériaux est évidente.


— Je sais encore remarquer
les évidences, bougonna Niémans en s’approchant du corps qui trônait au centre
de la pièce, sous un drap. Qu’est-ce que cela signifie ? Je veux dire :
vers quel type de lieu cela nous dirige-t-il ? Ces débris de verre ont-ils
une particularité ?


— J’attends les résultats d’Astier.
Il a filé au laboratoire pour réaliser une étude approfondie et déterminer l’origine
exacte de ce verre. Il doit revenir aussi avec les analyses de la poudre et des
échardes que vous avez découvertes dans l’entrepôt. Il possède déjà la réponse
pour l’encre du cahier – et c’est plutôt décevant. Il s’agit ni plus
ni moins d’une encre ordinaire. Rien de plus. Quant aux pages de chiffres, tant
que nous n’aurons pas d’autres éléments... On a seulement vérifié l’écriture
des chiffres : c’est bien celle de Sertys.


Niémans se passa la main, à
rebrousse-poil, sur sa coupe en brosse : il avait presque oublié les
indices de l’entrepôt. Le silence s’étendait. Le policier releva les yeux et
perçut sur le visage de Costes une lueur d’intelligence, comme une équation
mathématique résolue qui brillerait dans ses pupilles. Le commissaire demanda,
irrité :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien. Simplement... L’eau,
la glace, le verre. Il s’agit à chaque fois de cristaux.


— Je t’ai dit que je savais
constater les...


— ... mais qui correspondent
à des températures différentes.


— Je ne comprends pas.


Costes joignit ses mains.


— Les structures de ces
matériaux se situent à des degrés différents d’une échelle de température,
commissaire. Le froid de la glace. La température ambiante de l’eau. La brûlure
extrême du sable, pour qu’il devienne du verre.


Niémans balaya cette constatation
en un geste de colère.


— Et alors ? Qu’est-ce
que ça nous apporte sur les meurtres ?


Costes rentra ses épaules, comme s’il
reculait de nouveau dans sa coque de timidité.


— Rien. Ce n’était qu’une
remarque...


— Parle-moi plutôt des
mutilations du corps.


— A part l’amputation des
mains, le corps est identique à celui de Caillois. Les marques de torture en
moins.


— Sertys n’a pas été torturé ?


— Non. Visiblement, le tueur
savait déjà ce qu’il voulait savoir. Il a été droit au fait. Mutilation des
yeux et des mains. Strangulation. Mais les souffrances ont pourtant dû être
intolérables. Parce que le tueur a vraisemblablement commencé par les
mutilations. Il a sectionné les mains, extirpé les yeux puis, alors seulement,
achevé sa proie.


— La technique de
strangulation ?


— La même, commissaire. Il a
utilisé un filin métallique. Avec lequel il a d’abord ligoté sa victime. Comme
la première fois. Les entailles sur les membres sont identiques.


— Et les mains ? Comment
a-t-il tranché les poignets ?


— Difficile à dire. J’ai l’impression
qu’il a utilisé encore une fois le câble. Comme un fil à couper le beurre, vous
voyez, avec lequel il aurait entouré les poignets et serré avec une force
prodigieuse. Nous cherchons un colosse, commissaire. Une puissance de la
nature.


Niémans réfléchit. Malgré ces
éléments qui apportaient une relative précision, il ne parvenait pas à
visualiser le tueur. Pas même une silhouette. Quelque chose le retenait sur ce
terrain. Il songeait plutôt au meurtrier en termes d’entité, de puissance, d’énergie
globale.


— L’heure du crime ?
reprit-il.


— Oubliez. Avec le froid des
glaces, il n’y a aucun moyen de tirer la moindre conclusion à ce sujet.


La porte de la morgue s’ouvrit
brutalement. Un grand échalas au visage anémique, au nez épaté et au regard
très clair apparut. Ses yeux étaient écarquillés, vastes comme des arcs-en-ciel.
Costes fit les présentations. Il s’agissait de Patrick Astier. Aussitôt le
chimiste assena, en déposant un petit sachet plastique sur la paillasse :


— J’ai la composition du
verre. Sable de Fontainebleau, soude, plomb, potasse, borax. D’après la
répartition de ces composants, on peut déduire son origine. C’est celui avec
lequel on sculpte les pavés. Vous savez, comme on voit dans les piscines. Ou
les baraques des années trente. Le tueur nous guide vers un lieu de ce genre,
tapissé avec des pavés et...


Niémans venait de tourner les
talons. En un éclair aveuglant, il venait de se souvenir du plafond et des murs
du cabinet de l’ophtalmologue. Il jura mentalement. Cela ne pouvait être une
coïncidence : Edmond Chernecé était la troisième victime.


Marc Costes interpella le policier
alors que celui-ci ouvrait déjà la porte :


— Mais où allez-vous ?


Niémans jeta par-dessus son épaule :


— Je sais peut-être où le
tueur va frapper. S’il n’est pas déjà trop tard.


Le policier sortait quand Astier
le rattrapa dans le couloir. Il lui empoigna la manche.


— Commissaire, j’ai aussi la
composition de la poussière de l’entrepôt...


Pierre Niémans scruta le chimiste
à travers ses lunettes perlées de condensation.


— Quoi ?


— Vous savez, les débris que
vous avez collectés dans l’entrepôt.


— Eh bien ?


— Il s’agit d’ossements,
commissaire. Des ossements d’animaux.


— Quels animaux ?


— A priori, des rats. Ça
paraît dingue, mais votre mec, Sertys, je crois qu’il élevait simplement des
rongeurs et...


Un nouveau frisson. Une nouvelle
fièvre.


— Plus tard, souffla Niémans.
Plus tard. Je reviens.


 


Niémans labourait son volant à
coups de poing, tout en sillonnant la nationale à plus de cent cinquante
kilomètres à l’heure.


Si le Dr Edmond Chernecé était la
prochaine victime, cela signifiait qu’il était le troisième coupable.


Après Rémy Caillois.


Après Philippe Sertys.


Et si Chernecé était coupable,
cela signifiait que le meurtrier du jeune Éric Joisneau, c’était lui.


Putain de Dieu. Le commissaire se
mordait les lèvres pour ne pas hurler. Il ruminait ses propres fautes depuis le
départ. Dressait le bilan de sa propre incompétence. Il n’avait pas voulu se
rendre à l’Institut des aveugles à cause de cette connerie de chiens. Il avait
alors raté le premier véritable indice.


De là, sa dérive complète.


Tandis qu’il avançait comme un
crabe dans son enquête, qu’il jouait les apprentis alpinistes dans les glaciers
ou qu’il interrogeait la mère Sertys, Éric Joisneau avait filé à l’institut et
découvert un fait important. Un fait qui l’avait directement mené chez
Chernecé. Mais le jeune lieutenant progressait désormais à une vitesse qui le
dépassait lui-même. Le môme n’avait pas su évaluer les implications de ses
découvertes. Il ne s’était pas assez méfié du médecin et l’avait interrogé sur
un aspect crucial de l’enquête, sur une vérité dangereuse pour l’ophtalmologue
en personne. Voilà pourquoi, sans doute, Chernecé l’avait éliminé.


En filigrane, dans le cerveau de
Niémans, se forgeait une nouvelle certitude, tonnante et terrifiante, sur
laquelle il ne possédait pas une seule preuve, sinon son propre instinct :
Caillois, Sertys et Chernecé avaient combiné quelque chose ensemble. Ils
partageaient une faute commune.


Et mortelle.


 


NOUS
SOMMES LES MAÎTRES, NOUS SOMMES LES ESCLAVES.


NOUS
SOMMES PARTOUT, NOUS SOMMES NULLE PART.


 


NOUS
SOMMES LES ARPENTEURS.


NOUS
MAÎTRISONS LES RIVIÈRES POURPRES.


 


Était-il possible que ce nous
renvoie à ces trois hommes ?


Était-il possible que Caillois,
Sertys et Chernecé soient les maîtres des « rivières pourpres » ?
Qu’ils aient mené une conspiration contre toute la ville, et que ce complot
soit le mobile même des meurtres ?
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LA porte était cette fois
entrouverte. Niémans bifurqua aussitôt sur la droite et pénétra dans la véranda
de verre. La pénombre. Le silence. Les instruments d’optique, telles des
silhouettes arrogantes. Le policier dégaina et fit le tour de la pièce, arme au
poing. Personne. Seules les lignes des arbres dansaient toujours sur le sol,
filtrant à travers les pavés translucides.


Il retourna dans la demeure proprement
dite. Il jeta un regard dans la salle d’attente noyée d’ombre puis arpenta un
vestibule de marbre, où des cannes au pommeau d’ivoire ou de corne se
dressaient dans un porte-parapluies. Il découvrit un salon encombré de meubles
massifs, de lourdes tentures, puis des chambres surannées où trônaient des lits
de bois vernis. Personne. Aucune trace de lutte. Aucune trace de fuite.


Niémans, tenant toujours son MR
73, emprunta l’escalier et monta à l’étage supérieur. Il pénétra dans un petit
bureau qui sentait l’encaustique et les feuilles de cigare. Il y découvrit des
bagages de cuir souple, aux cadenas dorés, posés sur un kilim élimé.


Le policier avança encore. Ce lieu
puait à plein nez la menace, la mort. Par une fenêtre ovale, il aperçut les
hautes cimes des arbres, toujours secouées par le vent furieux. Il réfléchit et
comprit que cette lucarne surplombait le toit de la véranda, le toit de pavés
de verre. Il ouvrit brutalement la fenêtre et braqua son regard vers le faîte
transparent.


Le sang se pétrifia dans ses
artères. Le long des carrés pigmentés de pluie se détachait le reflet du corps
de Chernecé, comme froissé par les reliefs du verre. Bras écartés, pieds
joints, dans une posture de crucifixion. Un martyr se reflétant sur un lac de
gouache verdâtre.


Niémans, un hurlement blanc dans
la gorge, observa encore cette image et déduisit la place exacte du corps réel.
Soudain, il saisit le jeu d’optique et tendit sa tête par la fenêtre. Il se
tourna vers le haut de la façade. Le corps était suspendu juste au-dessus de la
lucarne.


Dans le vent détrempé, Edmond
Chernecé était fixé contre la paroi, tel un frontispice de la terreur.


L’officier de police revint à l’intérieur,
s’extirpa du petit bureau, enjamba un second escalier de marches de bois
étroites, trébucha, accéda au grenier. Une nouvelle fenêtre, un nouveau
chambranle, et le policier atteignit la gouttière du toit, contemplant d’aussi
près que possible le cadavre de feu Edmond Chernecé.


Le visage n’avait plus d’yeux. Ses
orbites déchirées étaient ouvertes au vent de pluie. Ses deux bras étaient
largement ouverts et n’exhibaient plus que des moignons sanglants. Le cadavre
était maintenu dans cette posture par un entrelacs serré de câbles brillants et
torsadés, qui tailladaient les chairs épaisses et hâlées. Niémans, les tempes
fouettées par l’averse, fit les comptes.


Rémy Caillois.


Philippe Sertys.


Edmond Chernecé.


Ses certitudes revenaient en
bourrasques. NON : les meurtres n’étaient pas commis par un pervers
homosexuel à la recherche d’un physique ou d’un visage. NON : il ne s’agissait
pas d’un tueur en série qui sacrifiait des victimes innocentes, au hasard de
ses fureurs. Il s’agissait d’un meurtrier rationnel, d’un voleur d’identité
profonde, de marques biologiques, qui agissait sous l’emprise d’un mobile
précis : celui de sa vengeance.


Relâchant sa traction, Niémans se
glissa de nouveau dans le grenier. Seul le battement de son sang résonnait dans
la maison du mort. Il savait qu’il n’avait pas achevé sa quête. Il connaissait
l’ultime conclusion de ce cauchemar : le corps de Joisneau étai ici,
quelque part dans cette maison.


Quelques heures avant d’être tué,
Chernecé lui-même avait tué.


 


Niémans visita chaque pièce,
chaque meuble, chaque renfoncement. Il retourna la cuisine, le salon, les
chambres. Il creusa le jardin, vida une cabane, sous les arbres. Puis il
découvrit au rez-de-chaussée, sous l’escalier, une porte tapissée de papier
peint. Il arracha brutalement la paroi de ses gonds. La cave.


Il dévala l’escalier, tout en
reconstituant les événements avec précision : s’il avait surpris, à
vingt-trois heures, le médecin en maillot et en caleçon, c’était que le docteur
sortait de son opération sanglante – le meurtre de Joisneau. C’était
pour cette raison qu’il avait débranché son téléphone. Pour cette raison qu’il
rangeait soigneusement son cabinet, où il avait dû poignarder le jeune
lieutenant avec l’un des stylets chromés que le commissaire avait repérés, dans
le plumier chinois. Pour cette raison également qu’il revêtait un nouveau
costume et préparait ses bagages.


Stupide et aveugle, Niémans avait
interrogé un bourreau au sortir de sa funeste besogne.


Dans la cave, le policier
découvrit des portiques, des treillis de métal tissés de toiles d’araignées,
supportant des centaines de bouteilles de vin. Culs sombres, cire rouge,
étiquettes ocre. Le flic fouilla chaque recoin de la cave, déplaçant des
tonneaux, tirant à lui les maillages de fer, provoquant des effondrements de
bouteilles. Les flaques de vin exhalaient des effluves enivrants.


Baigné de sueur, hurlant et
crachant, Niémans découvrit enfin une fosse, obturée par deux pans de ferraille
inclinés. Il fit sauter le cadenas, ouvrit les portes.


Au fond de la trappe, le corps de
Joisneau reposait, à demi immergé dans des liquides noirs et corrosifs. Les bouteilles
de plastique vert de Destop flottaient autour de lui. Les miasmes chimiques
avaient commencé leur terrifiant ravage, épongeant les gaz du corps, mordant sa
chair et la métamorphosant en de lentes fumerolles, anéantissant
progressivement l’entité physique qui avait été Éric Joisneau, lieutenant du
SRPJ de Grenoble. Les yeux ouverts du jeune môme qui semblaient fixer le
commissaire brillaient du fond de cette tombe atroce.


Niémans recula et poussa un cri
frénétique. Il sentit ses côtes se soulever, s’écarter comme les baleines d’un
parapluie. Il vomit ses tripes, sa fureur, ses remords, s’agrippant aux
porte-bouteilles, dans une cascade de cliquetis et de ruissellements de vin.


 


Il ne sut exactement combien de
temps passa ainsi. Dans les effluves d’alcool. Dans les lentes volutes des
acides. Mais il s’éleva bientôt au fond de son esprit, lentement, telle une
marée noire et vénéneuse, une ultime vérité, qui n’avait rien à voir avec l’exécution
de Joisneau mais qui jetait une nouvelle lumière sur la série des meurtres de
Guernon.


Marc Costes avait mis en évidence
la parenté entre les trois matériaux qui marquaient chacun des trois crimes :
l’eau, la glace, le verre. Niémans comprenait maintenant que ce n’était pas
cela l’important. L’important était le contexte de découverte des corps.


Rémy Caillois avait été découvert
à travers son reflet dans la rivière.


Philippe Sertys à travers son
reflet dans le glacier.


Edmond Chernecé à travers son
reflet sur le toit de verre.


Le tueur mettait en scène ses
meurtres afin qu’on surprenne d’abord le reflet du corps et non le corps réel.


Qu’est-ce que cela signifiait ?


Pourquoi le meurtrier se
donnait-il tant de mal pour organiser cette multiplication des apparences ?


Niémans n’aurait su expliquer les
motivations de cette stratégie, mais il pressentait un lien entre ces doubles,
ces miroitements, et le vol des mains et des yeux, qui privait le corps de
toute identité profonde, de tout caractère unique. Il pressentait là les deux
mouvements convergents d’une même sentence, proclamée par un tribunal sans appel :
la destruction totale de l’ÊTRE des condamnés.


Qu’avaient donc fait ces hommes
pour être réduits à l’état de reflets, pour que leur chair soit privée de toute
marque distinctive ?
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LE cimetière de Guernon ne ressemblait
pas à celui de Sarzac. Les stèles de marbre blanc se dressaient comme des
petits icebergs symétriques, sur de sombres pelouses. Les croix se détachaient
telles des silhouettes curieuses, sur la pointe des pieds. Seules des feuilles
mortes venaient jeter ici quelques notes irrégulières – touches
jaunes sur l’émeraude des gazons. Karim Abdouf sillonnait chaque travée,
méthodiquement, patiemment, en lisant les noms, les épitaphes, gravés dans le
marbre, la pierre ou le fer.


Pour l’heure, il n’avait pas
encore découvert la tombe de Sylvain Hérault.


Tout en marchant, il réfléchissait
à son enquête, et au brutal virage de ces dernières heures. Il était venu dans
cette ville au plus vite, n’hésitant pas pour cela à « détourner » une
superbe Audi. Il pensait alors arrêter un profanateur de sépultures et s’était
retrouvé plongé dans une affaire de meurtres en série. Maintenant qu’il avait
lu et mémorisé le dossier complet de l’enquête de Niémans, il s’efforçait de se
convaincre du caractère « gigogne » de sa propre enquête. Le
cambriolage de l’école et la violation du caveau de Sarzac avaient révélé le
destin tragique d’une famille. Et ce destin s’ouvrait maintenant sur la série
des crimes de Guernon. Le personnage de Sertys jouait le rôle de pivot entre
les deux affaires et Karim était décidé à suivre sa propre voie, jusqu’à
découvrir d’autres points de contact, d’autres liens.


Mais ce n’était pas cette spirale
abyssale qui le fascinait le plus. C’était le fait qu’il se retrouvait
maintenant aux côtés de Pierre Niémans, le commissaire qui l’avait tant marqué
lors des séminaires de Cannes-Écluse. Le flic aux reflets de miroirs et aux
théories atomiques. Un homme de terrain, violent, colérique, acharné. Un
enquêteur brillant, qui s’était taillé la part des fauves dans le monde des
keufs, mais qui avait été finalement mis au rancart, à cause de son caractère
incontrôlable et de ses accès de violence psychotiques. Karim ne cessait de
penser à cette nouvelle association. Il était fier, bien sûr. Et surexcité.
Mais il était aussi troublé d’avoir songé à ce mec justement aujourd’hui,
quelques heures avant de le rencontrer.


Karim venait d’achever la dernière
allée du cimetière. Pas de Sylvain Hérault. Il ne lui restait plus qu’à visiter
un édifice aux allures de chapelle, soutenu par deux colonnes épuisées :
le crématorium. En quelques pas rapides, le lieutenant rejoignit l’édifice.
Enfoncer chaque jalon, toujours. Un couloir ajouré s’ouvrit devant lui, percé
de petits coffres, gravés de noms et de dates. Il s’achemina dans la salle des
Cendres, lançant de brefs regards à gauche et à droite. Des petites portes, qui
ressemblaient à des boîtes aux lettres, s’étageaient, variant les écritures et
les motifs. Parfois, un bouquet fané jouait aux arlequins colorés, au creux d’une
niche. Puis la litanie monocorde reprenait. Au fond, un mur de marbre taillé
exhibait le texte d’une prière.


Karim s’approcha encore. Un vent
humide, incertain, comme distrait, sifflait entre les murs. De fines colonnes
de plâtre s’entrelaçaient entre les jambes du flic, se mêlant aux pétales
séchés.


C’est alors qu’il l’aperçut.


La plaque funéraire. Il s’approcha
et lut : Sylvain Hérault. Né en février 1951. Mort en août 1980. Karim ne
s’attendait pas à ce que le père de Judith fût incinéré. Cette technique ne
collait pas avec les convictions religieuses de Fabienne.


Mais ce n’était pas cela qui le
stupéfiait le plus. C’étaient les fleurs, rouges, vives, gorgées de suc et de
rosée, posées au fond de la lucarne. Karim palpa les pétales : ce bouquet
était de première fraîcheur. Il avait été déposé ce jour même. Le policier
pivota, bloqua son geste et claqua des doigts.


Le jeu de piste ne finirait
jamais.


Abdouf sortit du cimetière et fit
le tour du mur d’enclos, en quête d’une maison, d’une baraque, occupée par un
gardien quelconque. Il découvrit un petit pavillon morbide, qui jouxtait le
sanctuaire sur la gauche. Une fenêtre brillait d’une lueur exsangue.


Il ouvrit le portail, sans un
bruit, et pénétra dans un jardin dont les hauteurs étaient scellées par un grillage,
comme une cage géante. Des roucoulements résonnaient, quelque part. Qu’est-ce
que c’était encore que ce délire ?


Karim effectua quelques pas – les
roulements de gorge s’accentuèrent, des claquements d’ailes tranchèrent le
silence, tels des coupe-papier légers. Le flic plissa des yeux, vers un mur de
niches qui lui rappelait le crématorium. Des pigeons. Des centaines de pigeons
gris qui sommeillaient dans des petites arches vert sombre. Le policier monta
les trois marches et sonna à la porte. Elle s’ouvrit presque aussitôt.


— Qu’est-ce que tu veux,
salopard ?


L’homme tenait un fusil à pompe,
braqué sur lui.


— Je suis de la police,
déclara Karim d’une voix calme. Laissez-moi vous montrer ma carte et...


— C’est ça, bougnoule. Et
moi, je suis le Saint-Esprit. Bouge pas !


Le flic redescendit les marches à
reculons. L’insulte l’avait électrisé. Et il n’avait pas besoin de cela pour
éprouver des envies de meurtre.


— Bouge pas, j’te dis !
hurla le fossoyeur en tendant son fusil vers le visage du flic.


De la salive moussait aux
commissures de ses lèvres.


Karim recula encore, lentement. L’homme
tremblait. Il descendit une marche à son tour. Il brandissait son arme, comme
un paysan bravache dardant sa fourche contre un vampire dans un film de série
B. Des pigeons claquaient des ailes, derrière eux, comme s’ils avaient perçu la
tension de l’air.


— Je vais t’arracher la
gueule, je...


— Ça m’étonnerait, papa. Ton
arme est vide.


Le baveux ricana :


— Ah ouais ? Elle est
chargée de c’soir, trou du cul.


— Peut-être, mais tu n’as pas
fait monter de balle dans le canon.


L’homme jeta un bref regard à son
fusil. Karim en profita. Il enjamba les deux marches et écarta le canon huilé
de la main gauche, tout en dégainant son Glock de la droite. Il propulsa l’homme
contre le chambranle et écrasa son poignet contre une encoignure.


Le fossoyeur hurla et lâcha son
fusil. Lorsqu’il releva les yeux, ce fut pour découvrir l’orifice noir de l’automatique,
pointé à quelques centimètres de son front.


— Écoute-moi, connard,
souffla Karim. J’ai besoin d’informations. Tu réponds à mes questions et je me
casse, sans histoire. Tu joues au con, et ça devient compliqué. Très compliqué.
Surtout pour toi. Alors tu marches ?


Le gardien acquiesça, les yeux
hors de la tête. Toute agressivité s’était envolée de son visage, au profit d’une
rougeur d’âtre. C’était le « rouge panique » que Karim
connaissait bien. Il serra encore la gorge fripée.


— Sylvain Hérault. Août 1980.
Incinéré. Raconte.


— Hérault ? balbutia le
fossoyeur. Connais pas.


Karim l’attira à lui et le poussa
de nouveau contre l’arête du mur. Le gardien grimaça. Du sang éclaboussa la
pierre, au niveau de sa nuque. La panique avait contaminé les niches. Des
pigeons voletaient maintenant en tous sens, prisonniers des grillages. Le flic
susurra :


— Sylvain Hérault. Sa femme
est très grande. Brune. Frisée. Des lunettes. Et très belle. Comme sa petite
fille. Réfléchis.


Le baveux hocha la tête en petits
mouvements nerveux.


— D’accord, j’me souviens...
c’était un enterrement très bizarre... Y avait personne.


— Comment ça : personne ?


— C’est comme j’te l’dis :
même la bonne femme, elle est pas venue. Elle m’a payé d’avance, pour l’incinération,
et on l’a jamais plus revue à Guernon. J’ai brûlé le corps. Je... J’étais tout
seul.


— L’homme : de quoi est-il
mort ?


— Un... un accident... Un
accident de voiture.


Le Beur se souvenait de l’autoroute
et des photographies atroces du corps de l’enfant. La violence de la route :
un nouveau leitmotiv, un nouvel élément récurrent. Abdouf avait relâché sa
prise. Des pigeons tournoyaient en vrilles, se déchirant contre les mailles du
toit.


— Je veux les circonstances.
Qu’est-ce que tu sais là-dessus ?


— Y... Y s’est fait écraser
par un chauffard, sur la départementale qui mène au Belledonne. Il était à
vélo... Il allait au boulot... Le conducteur devait être un mec bourré... Je...


— Il y a eu une enquête ?


— Je ne sais pas... En tout
cas, on n’a jamais su qui c’était... On a retrouvé le corps sur la route,
complètement écrabouillé.


Karim était déconcerté.


— Tu dis qu’il allait au
boulot ; quel genre de boulot ?


— Il bossait dans les
villages d’altitude. Il était cristallier...


— Qu’est-ce que c’est ?


— Les mecs qui vont chercher
des cristaux précieux, en haut des cimes... Y paraît qu’c’était le meilleur,
mais y prenait de sacrés risques...


Karim changea de cap :


— Pourquoi personne de
Guernon n’est-il venu à l’enterrement ?


L’homme se massait le cou, brûlé
comme celui d’un pendu. Il jetait des regards effarés vers ses pigeons blessés.


— C’étaient des nouveaux... Y
v’naient d’un autre bled... Taverlay... Dans les montagnes... Personne n’aurait
eu l’idée d’aller à c’t’enterrement. Y avait personne, j’te dis !


Karim posa sa dernière question :


— Il y a un bouquet de fleurs
devant la porte de l’urne : qui vient les déposer ?


Le gardien roulait des yeux
traqués. Un oiseau moribond tomba sur ses épaules. Il réprima un cri puis
balbutia :


— Y a toujours des fleurs
devant...


— Qui vient les déposer ?
répéta Karim. Est-ce une femme très grande ? Une femme avec une tignasse
noire ? Est-ce Fabienne Hérault elle-même ?


Le vieux nia énergiquement.


— Alors qui ?


Le baveux hésita, comme redoutant
de prononcer les mots qui frémissaient sur ses lèvres dans un fil de salive.
Les plumes planaient comme une neige grise. Il murmura enfin :


— C’est Sophie... Sophie
Caillois.


Le flic fut comme ébloui. Soudain,
devant lui, un nouveau lien se tendait entre les deux affaires. Un putain de
garrot qui se serrait à lui faire éclater le cœur. Il demanda, à quelques
millimètres de l’homme :


— QUI ?


— Ouais..., hoqueta-t-il.
La... La femme de Rémy Caillois. Elle vient chaque semaine. Des fois même
plusieurs fois... Quand j’ai appris l’meurtre, à la radio, j’voulais l’dire aux
gendarmes... J’vous jure... J’voulais donner l’renseignement... Ça a peut-être
un rapport avec le crime... Je...


Karim balança le vieux dans ses
grillages et sa poulaille. Il poussa le portail de fer et courut à sa voiture.
Son cœur battait comme un gong.
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KARIM roula jusqu’à l’édifice
central de l’université. Il repéra aussitôt le policier qui surveillait l’entrée
principale. Sans doute l’officier chargé de surveiller Sophie Caillois. Il
poursuivit sa route, mine de rien, contourna le bâtiment et découvrit une
entrée annexe : deux portes vitrées obscures, sous un auvent de béton ébréché,
plus ou moins rafistolé avec une bâche plastique. Le flic stoppa sa voiture à
cent mètres de là et consulta le plan de l’université, qu’il était passé
prendre au QG de Niémans – un plan annoté où était indiqué l’appartement
des Caillois : le n° 34.


Il sortit sous la pluie et marcha
vers les portes. Il joignit ses mains sur ses tempes et les plaqua contre la
vitre afin de regarder à l’intérieur. Les portes étaient verrouillées entre
elles par un antivol de moto, un vieux modèle en forme d’arceau. La pluie
redoublait et frappait la bâche selon un rythme techno tonitruant. Un tel bruit
coupait court à tout complexe en matière d’effraction. Karim recula et brisa la
vitre d’un grand coup de talon.


Il s’engouffra dans un étroit
couloir, puis découvrit un hall immense et sombre. D’un coup d’œil à travers
les vitres, il aperçut encore le planton, qui grelottait dehors. Il se glissa
dans la cage d’escalier, sur sa droite, puis gravit les marches quatre à
quatre. Les veilleuses de secours lui permettaient de se diriger sans allumer
les néons. Karim s’efforçait de ne faire résonner ni les marches suspendues ni
les lames de métal verticales qui se dressaient au centre de la cage.


Au huitième étage, occupé par les
chambres des internes, le silence régnait. Karim s’engagea le long du couloir,
toujours guidé par le plan annoté de Niémans. Il avança et discerna des noms
griffonnés au-dessus des sonnettes. Il percevait sous ses pas l’indolence des
plaques de linoléum.


Même à une heure du matin il se
serait attendu ici à entendre de la musique, une radio, n’importe quoi qui
évoquât les solitudes confinées des internes. Mais non, rien. Peut-être que les
étudiants se terraient dans leur piaule, pétrifiés à l’idée que le tueur vienne
leur arracher les yeux. Karim avança encore. Enfin, il découvrit la porte qu’il
cherchait. Il hésita à utiliser la sonnette, puis frappa d’un coup léger sur la
paroi de bois.


Aucune réponse.


Il frappa de nouveau, toujours en
douceur. Pas de réponse. Aucun bruit à l’intérieur. Pas le moindre frémissement.
Bizarre : la présence de la sentinelle, en bas, induisait que Sophie
Caillois était chez elle.


Mû par un réflexe, Karim dégaina
son Glock et scruta les serrures. La porte n’était pas verrouillée. Le flic
enfila ses gants de latex et sortit un éventail de tiges en polymère. Il glissa
l’une d’entre elles sous le pêne de la serrure principale et exerça en même
temps une poussée contre la porte, tout en la tirant vers le haut. Elle s’ouvrit
en quelques secondes. Karim entra, sans faire plus de bruit qu’un souffle.


Il visita chaque pièce de l’appartement.
Personne. Un sixième sens l’avertissait que la femme s’était tirée. Sans
retour. Il reprit sa fouille, d’une manière plus attentive. Il remarqua des
images étranges le long des murs – des athlètes à têtes de fafs, en
noir et blanc, suspendus à des anneaux ou courant le long d’un stade. Il
chercha sur les meubles, dans les tiroirs. Rien. Sophie Caillois n’avait laissé
aucun message, aucun détail qui trahissait son départ – mais Karim
sentait que la nana s’était fait la malle. Et il ne pouvait pas quitter cet
appartement. Un détail, dont il ne percevait pas encore la nature, l’empêchait
de repartir. Le policier tourna, vira, virevolta, pour débusquer le petit grain
de sable qui enrayait la logique de l’instant présent.


Enfin, il trouva.


Il planait ici une forte odeur de
colle. De la glue à papiers peints, à peine sèche. Karim se précipita le long
des murs afin d’observer chaque paroi. Les Caillois avaient-ils simplement
changé de décoration quelques jours avant l’irruption de la violence ?
Était-ce un simple hasard ? Karim rejeta cette idée : dans cette
affaire, il n’y avait pas de hasard, pas le moindre élément qui n’appartînt au
cauchemar général.


Sur une impulsion, il écarta
quelques meubles et décolla un premier pan. Rien. Karim s’arrêta : il
était hors de sa juridiction, il n’était pas mandaté et il était en train de
saborder l’appartement d’une femme qui allait devenir une suspecte de premier
ordre. Il hésita une seconde, déglutit, puis décolla un autre pan de papier.
Rien. Karim fit volteface et glissa ses doigts sous une nouvelle partie du
papier peint. Il tira à lui le lambeau, dévoilant la couche précédente sur une
large surface.


Inscrit sur le mur, il pouvait
lire la fin d’une inscription brunâtre. Le seul mot qu’il discernait était :
POURPRES. Il arracha aussitôt le pan qui jouxtait le mot, à gauche. Le message
apparut tout entier, sous les trainées de colle.


 


JE
REMONTERAI LA SOURCE


DES
RIVIÈRES POURPRES


JUDITH


 


L’écriture était celle d’une
enfant et l’encre utilisée était du sang. L’inscription était gravée dans le
plâtre, comme inscrite au couteau. Le meurtre de Rémy Caillois. Les « rivières
pourpres ». Judith. Il ne s’agissait plus de liens, de relations, d’échos.
Désormais, les deux affaires ne faisaient qu’une.


Soudain, un léger frémissement
retentit derrière lui.


Dans un geste réflexe, Karim se
retourna. Il braquait déjà son Glock à deux poings. Il n’eut que le temps d’apercevoir
une ombre qui disparaissait par la porte entrouverte. Il hurla et jaillit
dehors.


La silhouette venait de s’évanouir
au coin du couloir. Les bruits de pas précipités avaient déjà jeté la panique
dans le long boyau, qui semblait guetter la moindre marque de danger pour s’animer.
Les portes s’ouvraient subrepticement sur des regards effarés.


Au pas de course, le flic
atteignit le premier coude et rebondit d’un coup d’épaules. Il partit le long
de la nouvelle ligne droite. Il entendait déjà les résonances graves de l’escalier
suspendu.


Il bondit à son tour dans la cage.
Les lamelles de métal vibraient de toute leur hauteur, à mesure que l’ombre
dévalait les marches de granit. Karim était sur ses traces. Ses semelles à
crampons ne se posaient qu’une fois par volée de marches.


Les étages déferlèrent. Karim
gagna du terrain. Il n’était plus qu’à quelques souffles de sa proie. Ils
descendaient maintenant le même étage, des deux côtés de la paroi de lamelles
verticales. Le flic aperçut, en contrebas, sur sa gauche, le dos noir et
brillant d’un ciré. Il tendit la main à travers la symétrie métallique et
agrippa la manche de l’ombre, par l’épaule. Pas assez fortement. Son bras
partit en équerre, coincé dans l’étau des lames. La silhouette s’échappa. Karim
reprit sa course. Il avait perdu quelques secondes.


Il parvint dans le hall immense.
Totalement désert. Totalement silencieux. Karim vit la sentinelle, dehors, qui
n’avait pas bougé. Il se rua vers la porte annexe par laquelle il était entré.
Personne. Un rideau de pluie lui bloquait tout horizon vers l’extérieur.


Karim jura. Il passa par la vitre
fracassée et scruta le campus, brouillé par le gris moiré de l’averse. Pas une
présence, pas une voiture. Seulement le vacarme de la bâche qui clapotait avec
fureur. Karim baissa son arme et tourna les talons, crispé sur un dernier espoir :
l’ombre était peut-être encore à l’intérieur.


Tout à coup, une vague déferlante
le catapulta contre les battants vitrés. Un bref instant, il ne sut ce qui lui
arrivait et lâcha son arme. Un flux glacé le submergea. Recroquevillé au sol,
Karim décocha un regard au-dessus de lui et comprit que la bâche de l’auvent
venait de céder, alourdie par le poids de l’averse.


Il crut à un accident.


Pourtant, derrière la toile
plastique, encore suspendue au toit par deux filins, l’ombre apparut, noire et
miroitante. Ciré noir, jambes gainées d’un collant de polycarbone, visage
masqué par un passe-montagne et surmonté d’un casque de cycliste, luisant comme
la tête d’un bourdon vitrifié, elle tenait dans ses deux mains serrées le Glock
de Karim, pointé droit vers son visage.


Le flic ouvrit la bouche mais
aucun mot n’en sortit.


Soudain, l’ombre appuya sur la
détente, vida le chargeur dans un fracas démultiplié de vitres. Karim se
ratatina, se protégeant le visage de ses mains. Il hurlait, d’une voix fêlée,
alors que le vacarme des détonations se mêlait à celui du verre éclaté et de l’averse
environnante.


Machinalement, Karim compta les
seize balles et trouva la force de relever les yeux alors que les dernières douilles
rebondissaient sur le sol. Il eut juste le temps de voir une main nue lâcher l’arme
et disparaître dans le rideau de pluie. C’était une main mate, nouée comme une
liane, portant griffures, pansement et ongles courts.


Une main de femme.


Le flic regarda quelques secondes
son Glock qui fumait encore par la chambre de la culasse. Puis il fixa la
crosse quadrillée de minuscules losanges. Son esprit résonnait encore des
multiples détonations. Ses narines respiraient l’odeur violente de cordite.
Quelques secondes plus tard, le policier qui veillait sur l’entrée principale
arriva enfin, arme au poing.


Mais Karim n’entendait pas ses
sommations ni ses hurlements paniqués. Sous l’apocalypse, il maîtrisait
maintenant deux vérités. L’une : la meurtrière lui avait laissé la vie
sauve. L’autre : il tenait ses empreintes digitales.
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— QUE faisiez-vous chez
Sophie Caillois ? Vous êtes hors de votre juridiction, vous avez enfreint
les lois les plus élémentaires, nous pourrions...


Karim observait le capitaine
Vermont s’emporter : crâne nu et visage écarlate. Il acquiesçait lentement
et s’efforçait de prendre un visage contrit. Il prononça :


— J’ai déjà tout expliqué au
capitaine Barnes. Les meurtres de Guernon concernent une affaire sur laquelle j’enquête...
Une affaire survenue dans ma ville, Sarzac, département du Lot.


— Première nouvelle. Ça ne m’explique
pas votre présence chez un témoin d’importance ni la violation du domicile.


— J’avais convenu avec le
commissaire Niémans de...


— Oubliez Niémans. Il a été
déchargé de l’affaire. (Vermont lança une commission rogatoire, par-dessus le
bureau.) Les gars du SRPJ de Grenoble viennent d’arriver.


— Vraiment ?


— Le commissaire Niémans est
dans le collimateur. Il a tabassé la nuit dernière un hooligan anglais, à la
sortie d’un match au parc des Princes. L’affaire s’envenime. Il est rappelé à
Paris.


Karim comprenait maintenant
pourquoi Niémans enquêtait dans cette ville. Le flic de fer avait sans doute voulu
se faire oublier après cette énième bavure, bien dans son style. Mais il ne le
voyait pas rentrer à Paris cette nuit. Non. Il ne le voyait pas abandonner l’affaire – et
certainement pas pour rendre des comptes à l’IGS ou au Palais-Bourbon. Pierre
Niémans débusquerait d’abord l’assassin et son mobile. Et Karim serait à ses
côtés. Pourtant, il fit mine de suivre le gendarme sur son terrain :


— Les gars du SRPJ ont déjà
repris l’enquête ?


— Pas encore, répondit
Vermont. Nous devons les mettre au courant.


— On dirait que Niémans ne va
pas vous manquer.


— Vous vous trompez. C’est un
malade, mais au moins il connaît le monde du crime. Il le transpire, même. Avec
les flics de Grenoble, nous allons devoir tout reprendre de zéro. Et pour aller
où, je vous le demande ?


Karim planta ses deux poings sur
le bureau et se pencha vers le capitaine.


— Appelez le commissaire
Henri Crozier, au poste de police de Sarzac. Vérifiez mes informations.
Juridiction ou pas, mon enquête est liée aux crimes de Guernon. L’une des
victimes, Philippe Sertys, a profané le cimetière de ma ville, cette nuit, juste
avant de mourir.


Vermont fit une grimace sceptique.


— Rédigez un rapport. Des
victimes qui profanent un cimetière. Des flics qui viennent de partout. Si vous
croyez que cette histoire n’est déjà pas assez compliquée...


— Le meurtrier a frappé une
nouvelle fois.


Karim se retourna : Niémans
se dressait dans l’embrasure de la porte. Son visage était livide, ses traits
dévastés. Le Beur songea aux sculptures des mausolées qu’il avait croisées ces
dernières heures.


— Edmond Chernecé, reprit
Niémans. Ophtalmologue à Annecy. (Il s’approcha du bureau et fixa Karim puis
Vermont.) Strangulation par câble. Plus d’yeux. Plus de mains. La série ne s’arrête
plus.


Vermont poussa son siège contre le
mur. Au bout de quelques secondes, il marmonna, sur un ton plaintif :


— On vous l’avait dit... Tout
le monde vous l’avait dit...


— Quoi ? Qu’est-ce qu’on
m’avait dit ? hurla Niémans.


— C’est un tueur en série. Un
criminel psychopathe. A l’américaine ! Il faut utiliser les méthodes de
là-bas. Appeler des spécialistes. Dresser un profil psychologique... Je ne sais
pas... Même moi, un gendarme de province, je...


Niémans hurla :


— C’est une série, mais ce n’est
pas un tueur en série ! Ce n’est pas un dément. Il accomplit une
vengeance. Il possède un mobile rationnel, qui concerne ses victimes. Il existe
un lien entre ces trois hommes qui explique aujourd’hui leur disparition !
Putain de Dieu. C’est ça que nous devons découvrir.


Vermont se tut et esquissa un
geste de lassitude. Karim profita du silence :


— Commissaire, laissez-moi
vous...


— Ce n’est pas le moment.


Niémans se redressa et lissa d’un
geste nerveux les pans de son manteau. Cette coquetterie ne cadrait pas avec sa
tête de flic hermétique. Karim insista :


— Sophie Caillois s’est fait
la malle.


Les yeux derrière les cercles de
verre se tournèrent vers lui.


— Quoi ? Nous avions
placé un homme...


— Il n’a rien vu. Et, à mon
avis, elle est déjà loin.


Niémans observait Karim. Comme un
animal inédit, génétiquement improbable.


— Qu’est-ce que c’est que ce
nouveau bordel ? demanda-t-il. Pourquoi aurait-elle pris la fuite ?


— Parce que vous avez raison
depuis le départ. (Karim s’adressait au commissaire, mais il fixait Vermont.)
Les victimes partagent un secret. Et ce secret est lié aux meurtres. Sophie
Caillois s’est enfuie parce qu’elle connaît ce lien. Et qu’elle est peut-être
la prochaine victime du tueur.


— Bordel de merde...


Niémans réajusta ses lunettes. Il
parut réfléchir quelques secondes puis, d’une esquive du menton, façon boxeur,
incita Karim à poursuivre.


— J’ai du nouveau,
commissaire. J’ai découvert chez les Caillois une inscription gravée sur l’un
des murs. Une inscription signée « Judith » et qui parle de « rivières
pourpres ». Vous cherchiez un point commun entre les victimes. Je vous en
propose au moins un, entre Caillois et Sertys : Judith. Ma petite fille,
mon visage effacé. C’est Sertys qui a profané sa sépulture. Et c’est Caillois
qui a reçu un message signé de son nom.


Le commissaire se dirigea vers la
porte.


— Viens avec moi.


Vermont se leva avec colère.


— C’est ça, barrez-vous !
Continuez vos mystères !


Niémans poussait déjà Karim vers l’extérieur.
La voix du capitaine braillait :


— Vous ne faites plus partie
de l’enquête, Niémans ! Vous êtes déchargé ! Vous comprenez ça ?
Vous ne pesez plus rien... Rien ! Vous êtes un souffle, un courant d’air !
Alors vous pouvez écouter les délires de ce rastaquouère... Un tricard et un
voyou... La belle équipe ! Je...


Niémans venait de pénétrer dans un
bureau vide, à quelques portes de là. Il poussa Karim, alluma la lumière et
referma la porte, coupant court au discours du gendarme. Il empoigna une chaise
et la lui tendit. Sa voix murmura simplement :


— Je t’écoute.
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KARIM ne s’assit pas et attaqua
sur un ton frénétique :


— Sur le mur, l’inscription
disait précisément : « Je remonterai la source des rivières pourpres. » Avec
du sang en guise d’encre. Et une lame en guise de burin. Un truc à vous filer
les chocottes pour le restant de vos nuits. D’autant que le message est signé « Judith ».
Sans aucun doute : « Judith Hérault ». Le nom d’une morte,
commissaire. Disparue en 1982.


— Je ne comprends rien.


— Moi non plus, souffla
Karim. Mais je peux imaginer quelques faits qui ont marqué ce week-end.


Niémans était resté debout. Il
hocha lentement la tête. Le Beur continua :


— Voilà. Le tueur élimine d’abord
Rémy Caillois, disons, dans la journée du samedi. Il mutile le corps puis l’encastre
dans la falaise. Pourquoi tout ce théâtre, je n’en ai aucune idée. Mais dès le
lendemain, il se poste quelque part sur le campus. Il guette les faits et
gestes de Sophie Caillois. D’abord, la fille ne bouge pas. Puis elle finit par
sortir, disons en milieu de matinée. Elle part peut-être chercher Caillois dans
les montagnes, je ne sais pas. Pendant ce temps, le tueur pénètre chez elle et
signe son crime sur le mur : « Je remonterai la source des rivières
pourpres. »


— Continue.


— Plus tard, Sophie Caillois
rentre chez elle et découvre l’inscription. Elle saisit la signification de ces
mots. Elle comprend que le passé est en train de se réveiller et que son mari a
sans doute été tué. Elle panique, viole le sceau du secret et téléphone à
Philippe Sertys, qui est ou a été le complice de son mari.


— Mais d’où sors-tu tout ça ?


Karim se pencha. A voix basse :


— Mon idée, c’est que
Caillois, Sertys et sa femme sont des amis d’enfance et qu’ils ont commis un
acte coupable quand ils étaient mômes. Un acte qui a un rapport avec les termes
« rivières pourpres » et la famille de Judith.


— Karim, je te l’ai déjà dit :
dans les années quatre-vingt, Caillois et Sertys étaient âgés d’une dizaine d’années,
comment peux-tu imaginer...


— Laissez-moi finir. Philippe
Sertys arrive chez les Caillois. Il découvre à son tour l’inscription. Il pige
lui aussi l’allusion aux « rivières pourpres » et commence à
flipper sérieusement. Mais il pare au plus pressé : cacher l’inscription,
qui fait référence à quelque chose, un secret, qu’ils doivent absolument
occulter. Je suis certain de ça : malgré la mort de Caillois, malgré la
menace d’un tueur qui signe son crime « Judith », Sertys et Sophie
Caillois ne pensent à cet instant qu’à dissimuler la marque de leur propre
culpabilité. L’aide-soignant part alors chercher des rouleaux de papier peint
qu’il colle sur le message gravé. C’est pour ça qu’il y a une odeur de colle
dans tout l’appart’.


Le regard de Niémans brilla. Karim
comprit que le flic avait dû lui aussi remarquer ce détail, sans doute lors de
l’interrogatoire de la môme. Il poursuivit :


— Durant tout le dimanche,
ils attendent. Ou ils tentent une nouvelle recherche, je ne sais pas.
Finalement, Sophie Caillois, en fin d’après-midi, se décide à prévenir les
gendarmes. Au même moment, on découvre le cadavre dans la falaise.


— Tu as une suite ?


— Cette nuit-là, Sertys fonce
dans la nuit, vers Sarzac.


— Pourquoi ?


— Parce que le meurtre de
Rémy Caillois est signé par Judith, morte et enterrée depuis près de quinze ans
à Sarzac. Et Sertys le sait.


— C’est tiré par les cheveux.


— Peut-être. Mais la nuit
dernière, Sertys était dans ma ville, avec un complice qui était peut-être notre
troisième victime : Chernecé. Ils ont fouillé dans les archives de l’école.
Ils sont allés au cimetière et ont ouvert le caveau de Judith. Quand on cherche
un mort, où va-ton ? Dans sa tombe.


— Continue.


— Je ne sais pas ce que
trouvent Sertys et l’autre à Sarzac. Je ne sais pas s’ils ouvrent le cercueil.
Je n’ai pas pu approfondir la fouille du caveau. Mais je pressens qu’ils ne
découvrent rien qui les rassure vraiment. Ils rentrent alors à Guernon, la peur
au ventre. Bon sang, vous pouvez imaginer ça ? Un fantôme est en
circulation, qui s’apprête à éliminer tous ceux qui lui ont fait du mal...


— Tu n’as aucune preuve de ce
que tu racontes.


Karim éluda la remarque.


— Nous sommes à l’aube du
lundi, Niémans. A son retour, Sertys se fait surprendre par le fantôme. C’est
le deuxième meurtre. Pas de torture, pas de supplice. Le spectre sait
maintenant ce qu’il veut savoir. Il n’a plus qu’à réaliser sa vengeance. Il
emprunte le téléphérique, monte le corps dans les montagnes. Tout est prémédité :
il a déjà laissé un message sur sa première victime. Il doit en laisser un
autre sur la seconde. Et il ne s’arrêtera plus. Votre thèse de la vengeance est
en train d’exploser, Niémans.


Le commissaire s’assit, l’échine
lasse. Il était trempé de sueur.


— La vengeance de quoi ?
Et qui est le tueur ?


— Judith Hérault. Ou plutôt :
quelqu’un qui se prend pour Judith.


Le commissaire gardait le silence,
visage baissé. Karim se rapprocha encore.


— J’ai retrouvé la sépulture
de Sylvain Hérault, Niémans, dans le crématorium du cimetière. Sur la mort
proprement dite, je n’ai rien trouvé de particulier. Hérault est mort, écrasé
par un chauffard. Il y a peut-être à gratter là-dessous, je ne sais pas
encore... Mais cette nuit, c’est la sépulture elle-même qui m’a offert un
nouvel élément. Devant la lucarne, il y avait un bouquet de fleurs, tout frais.
Je me suis renseigné : savez-vous qui vient déposer des fleurs chaque
semaine depuis des années ? Sophie Caillois.


Niémans niait maintenant de la
tête, comme pris dans l’étau d’un vertige.


— Qu’est-ce que tu vas me
trouver comme nouvelle explication ?


— A mon avis, elle agit par
remords.


Le commissaire ne prit pas la
peine de répondre. Abdouf se redressa, en hurlant.


— Tout colle, bon Dieu !
Je ne parviens pas à imaginer Sophie Caillois dans la peau d’une véritable
coupable. Mais elle partage un secret avec son mari et l’a toujours bouclé, par
amour, par peur, ou pour une tout autre raison. Pourtant, en douce, depuis des
années, elle dépose des fleurs devant l’urne de Sylvain Hérault, par respect
pour cette petite famille, que son mec a persécutée.


Karim s’agenouilla, à une natte du
commissaire principal.


— Niémans, ordonna-t-il,
réfléchissez. Le corps de son mari vient d’être découvert. Ce meurtre signé « Judith » constitue
la vengeance évidente d’une gosse de jadis. Et malgré tout ça, la femme vient
aujourd’hui déposer des fleurs sur la tombe du père. Ces meurtres n’engendrent
pas la haine dans le cœur de Sophie Caillois. Ils renforcent ses souvenirs. Et
ses regrets. Bordel, Niémans, je suis sûr que j’ai raison. Avant de se
volatiliser, cette fille a voulu rendre un dernier hommage aux Hérault.


Le flic en brosse ne répondit pas.
Ses traits s’étaient accentués au point de décocher des ombres profondes,
crevassées. Les secondes s’étirèrent. Enfin, Karim se releva et reprit, d’un
ton rauque :


— Niémans, j’ai lu avec
attention votre dossier d’enquête. Il y a là-dedans d’autres indices, d’autres
détails qui convergent vers Judith Hérault.


Le commissaire soupira.


— Je t’écoute. Je ne sais pas
ce que j’y gagne, mais je t’écoute.


Le lieutenant beur se mit à
arpenter la pièce comme un fauve en cage.


— Dans votre dossier, il
apparaît que vous n’avez qu’une seule certitude sur le meurtrier : ses
aptitudes d’alpiniste. Or, quel était le métier de Sylvain Hérault ?
Cristallier. Il arpentait les sommets pour arracher des cristaux à la pierre.
Il était un alpiniste d’exception. Toute sa vie il l’a passée sur le flanc des
falaises, le long des glaciers. Là même où vous avez retrouvé les deux premiers
corps.


— Comme plusieurs centaines d’alpinistes
chevronnés dans la région. C’est tout ?


— Non. Il y a aussi le feu.


— Le feu ?


— J’ai noté un détail dans le
premier rapport d’autopsie. Une remarque bizarre, qui résonne dans ma tête
depuis que je l’ai lue. Le corps de Rémy Caillois portait des traces de
brûlures. Costes a noté que le meurtrier avait pulvérisé de l’essence sur les
plaies de sa victime. Il parle d’un aérosol trafiqué, d’un Karcher.


— Eh bien ?


— Eh bien, il existe une
autre explication. Le tueur pourrait être un cracheur de feu qui aurait
vaporisé l’essence avec sa propre bouche.


— Je ne te suis pas.


— Parce que vous ignorez un
détail particulier : Judith Hérault savait cracher le feu. C’est
incroyable, mais c’est la vérité. J’ai rencontré le forain qui lui a appris
cette technique, quelques semaines avant sa mort. Une technique qui la
fascinait. Elle disait qu’elle voulait en user comme d’une arme, pour protéger
sa « maman ».


Niémans se massait la nuque.


— Bon Dieu, Karim, Judith est
morte !


— Il y a un dernier signe,
commissaire. Plus vague encore, mais qui pourrait trouver sa place dans l’écheveau.
Dans le premier rapport d’autopsie, à propos de la technique de strangulation,
le légiste a écrit : « Filin métallique. De type câble de frein ou
corde de piano. » Sertys a-t-il été tué de la même façon ?


Le commissaire acquiesça. Karim
enchaîna :


— Ce n’est peut-être rien,
mais Fabienne Hérault était pianiste. Une virtuose. Imaginez un instant que
cela soit une véritable corde de piano qui ait tué les trois victimes, ne
pourrait-on y voir un lien symbolique ? Un vrai filin tendu avec le temps
passé ?


Pierre Niémans se leva cette fois
en hurlant :


— Où veux-tu en venir, Karim ?
Qu’est-ce que nous cherchons ? Un fantôme ?


Karim se tortilla dans sa veste de
cuir, comme un gamin confus.


— Je ne sais pas.


Niémans marcha à son tour et
demanda :


— Tu as pensé à la mère ?


— Ouais, bien sûr, répondit
Karim. Mais ce n’est pas elle. (Il baissa d’un ton.) Ecoutez-moi encore,
commissaire. Je vous ai gardé le meilleur pour la fin. Quand j’étais chez les
Caillois, le fantôme m’a surpris. Un fantôme que j’ai poursuivi mais qui m’a
échappé.


— Quoi ?


Karim esquissa un sourire contrit.


— La honte est sur moi.


— De quoi avait-il l’air ?
reprit aussitôt Niémans.


— De quoi avait-elle l’air :
c’était une femme. J’ai vu ses mains. J’ai entendu son souffle. Aucun doute
là-dessus. Elle mesure environ un mètre soixante-dix. Elle m’a paru assez
balèze, mais ce n’est pas la mère de Judith. La mère est un colosse. Elle
mesure plus d’un mètre quatre-vingts, avec des épaules de débardeur. Plusieurs
témoignages se recoupent sur ce point.


— Alors qui ?


— Je ne sais pas. Elle
portait un ciré noir, un casque de cycliste, une cagoule. C’est tout ce que je
peux dire.


Niémans se leva.


— Il faut lancer son
signalement.


Karim lui saisit le bras.


— Quel signalement ? Une
cycliste dans la nuit ? (Karim sourit.) J’ai peut-être mieux que ça.


Il sortit de sa poche son Glock
empaqueté dans une enveloppe transparente :


— Ses empreintes sont
là-dessus.


— Elle a tenu ton flingue ?


— Elle a même vidé le
chargeur au-dessus de ma tête. C’est une meurtrière originale, commissaire.
Elle assume une vengeance de psychopathe, mais je suis sûr qu’elle ne veut de
mal à personne d’autre que ses proies.


Niémans ouvrit la porte
violemment.


— Monte au premier. Les gars
du SRPJ ont apporté un comparateur d’empreintes. Un CMM, flambant neuf,
directement connecté à MORPHO. Mais ils ne savent pas le faire fonctionner. Un
type de la police scientifique est en train de les aider : Patrick Astier.
Monte le voir – il doit être accompagné de Marc Costes, le médecin
légiste. Ces deux gars sont avec moi. Tu les prends à part, tu leur expliques,
et tu compares tes empreintes avec les fiches dactylaires de MORPHO.


— Et si les empreintes ne nous
disent rien ?


— Alors tu retrouves la mère.
Son témoignage est capital.


— Je cherche cette bonne
femme depuis plus de vingt heures, Niémans. Elle se cache. Et elle se cache
bien.


— Reprends toute l’enquête.
Tu as peut-être laissé passer des indices.


Karim s’électrisa :


— Je n’ai rien laissé passer
du tout.


— Si. C’est toi-même qui me l’as
dit. Dans ton bled, la tombe de la petite fille est parfaitement entretenue.
Quelqu’un vient donc s’en occuper, régulièrement. Qui ? Ce n’est tout de
même pas Sophie Caillois. Alors réponds à cette question. Et tu retrouveras la
mère.


— J’ai interrogé le gardien.
Jamais il n’a vu...


— Peut-être qu’elle ne vient
pas en personne. Peut-être qu’elle a délégué une société de pompes funèbres, je
ne sais pas. Trouve, Karim. De toute façon, tu dois retourner là-bas pour
ouvrir le cercueil.


Le flic arabe frissonna.


— Ouvrir le...


— Nous devons savoir ce que
cherchaient les profanateurs. Ou ce qu’ils ont trouvé. Tu découvriras aussi
dans la bière l’adresse du croque-mort. (Niémans décocha un clin d’œil
macabre.) Un cercueil, c’est comme un pull-over : la marque est à l’intérieur.


Karim déglutit. A l’idée de
retourner au cimetière de Sarzac, à l’idée de remonter la nuit, pour plonger de
nouveau dans le caveau, la peur lui cassait les membres. Mais Niémans
récapitula, d’une voix sans appel :


— D’abord les empreintes.
Ensuite le cimetière. Nous avons jusqu’à l’aube pour régler cette affaire. Toi
et moi, Karim. Et personne d’autre. Après ça, nous devrons rentrer au bercail,
et rendre des comptes.


L’autre releva son col.


— Et vous ?


— Moi ? Je remonte vers
la source des rivières pourpres, vers la piste de mon petit flic, Éric
Joisneau. Lui seul avait découvert une part de la vérité.


— Avait ?


Le visage de Niémans se déchira.


— Il a été tué par Chernecé,
avant que lui-même ne soit tué par notre meurtrier – ou notre
meurtrière. J’ai retrouvé son corps dans une fosse chimique, au fond de la cave
du toubib. Chernecé, Caillois et Sertys étaient des ordures, Karim. Je possède
désormais cette conviction. Et je crois que Joisneau avait découvert une piste
qui allait dans ce sens. C’est ce qui lui a coûté la vie. Trouve l’identité du
tueur, je trouverai son mobile. Trouve qui se cache derrière le fantôme de
Judith. Je trouverai la signification des rivières pourpres.


Les deux hommes s’engouffrèrent
dans le couloir, sans un regard pour les autres gendarmes.
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— PLANTÉS, les mecs. On est
plantés.


— ’Toute façon, on n’a pas l’ombre
d’une empreinte, alors...


Sur le seuil d’une petite pièce,
au premier étage, plusieurs flics fixaient d’un air découragé un ordinateur,
surmonté d’une loupe mobile et relié par un réseau de câbles à un scanner.


A l’intérieur du réduit, assis
face à l’écran, les yeux écarquillés comme des fenêtres, un grand blond s’escrimait
à régler les paramètres d’un logiciel. Karim se renseigna : Patrick Astier
en personne. A ses côtés, Marc Costes se tenait debout – un mec brun,
voûté, embué par de grosses lunettes.


Les flics quittaient les lieux,
jouant des coudes et marmonnant quelques réflexions philosophiques sur le
manque de fiabilité des nouvelles technologies. Ils ne jetèrent pas même un
regard à Karim.


Celui-ci s’approcha et se présenta
à Costes et à Astier. En quelques mots, les trois interlocuteurs comprirent qu’ils
étaient sur la même longueur d’ondes. Jeunes et passionnés, ils tournaient le
dos à leur propre peur en se concentrant sur cette enquête. Quand le flic beur
eut expliqué précisément ce qui l’amenait, Astier ne put réprimer son
excitation. Il s’exclama :


— Merde. Les empreintes du
tueur, rien que ça ? On va tout de suite les soumettre au CMM.


Karim s’étonna :


— Il marche ?


L’ingénieur sourit. Une mince
fêlure dans la porcelaine du visage.


— Bien sûr qu’il marche. (Il
désigna les OPJ, déjà occupés ailleurs.) Ce sont eux qui ne marchent pas des
masses...


En quelques gestes rapides, Astier
ouvrit une des mallettes nickelées que Karim avait repérées dans un coin de la
pièce. Des kits de relève d’empreintes latentes et de moulages de traces. L’ingénieur
extirpa un pinceau magnétique. Il enfila des gants de latex puis trempa l’instrument
aimanté dans un conteneur de poudre d’oxyde de fer. Aussitôt, les infimes
particules se groupèrent en une petite boule rose, au bout de la pointe
magnétique.


Astier saisit le Glock et frôla sa
crosse avec le pinceau. Il plaqua ensuite sur l’arme un film adhésif
transparent, qu’il colla en retour sur un support cartonné. Alors apparurent
les crêtes digitales argentées, brillantes sous la pellicule translucide.


— Superbes, souffla Astier.


Il glissa la fiche dactylaire dans
le scanner, puis se rassit face à l’écran. Il écarta la loupe rectangulaire et
pianota sur le clavier. Presque aussitôt les trames digitales s’affichèrent sur
le moniteur. Astier commenta :


— Les empreintes sont d’excellente
qualité. Nous avons de quoi numériser vingt et un points : le maximum...


Des signaux rouge grenat, reliés
entre eux par des lignes obliques, apparaissaient en surimpression sur les
crêtes digitales, coïncidant avec des petits bips sonores de salle d’urgence.
Astier poursuivait, comme pour lui-même :


— Voyons ce que MORPHO nous
dit.


C’était la première fois que Karim
contemplait le système à l’œuvre. D’un ton doctoral, Astier apportait ses
commentaires : MORPHO était un immense registre informatique qui conservait
les empreintes des criminels de la plupart des pays européens. Par modem, le
programme était capable de comparer n’importe quelle nouvelle empreinte,
quasiment en temps réel. Les disques durs bourdonnaient.


Enfin, l’ordinateur livra sa
réponse : négative. Les empreintes de « l’ombre » ne
correspondaient à aucun sillon du fichier des délinquants connus. Karim se
redressa et soupira. Il s’attendait à cette conclusion : la suspecte n’appartenait
pas à la corporation des criminels ordinaires.


Soudain le flic eut une autre
idée. Un joker. Il sortit de sa veste de cuir la fiche cartonnée qui portait
les empreintes digitales de Judith Hérault, prélevées juste après son accident
de voiture, quatorze ans auparavant. Il s’adressa à Astier.


— Tu peux scanner aussi ces
empreintes et les comparer ?


Astier pivota sur son siège et
saisit la fiche.


— Aucun problème.


L’ingénieur se tenait si droit qu’il
semblait avoir avalé un néon. Il jeta un bref regard sur les nouveaux
dermatoglyphes. Il parut réfléchir quelques secondes puis releva ses yeux
myosotis vers Karim.


— D’où sors-tu ces empreintes ?


— D’une station d’autoroute.
Ce sont celles d’une petite fille, morte dans un accident de voiture, en 1982.
On ne sait jamais. Une ressemblance ou...


Le scientifique l’interrompit :


— Ça m’étonnerait qu’elle
soit morte.


— Quoi ?


Astier glissa la fiche sous l’écran-loupe.
Les sillons ciselés apparurent en transparence, irisés et agrandis à une
échelle exponentielle.


— Je n’ai pas besoin d’analyser
ces empreintes pour te dire que ce sont les mêmes que sur la crosse du flingue.
Mêmes crêtes sous-digitales transversales. Même tourbillon, juste au-dessous
des crêtes.


Karim était sidéré. Patrick Astier
rapprocha la loupe mobile de l’écran d’ordinateur, de façon à ce que les deux dermatoglyphes
soient placés côte à côte.


— Les mêmes empreintes,
répéta-t-il, à deux âges différents. Ta fiche porte celles de l’enfant, la
crosse celles de l’adulte.


Karim fixait les deux images et se
persuadait de l’impossible.


Judith Hérault était morte en 1982,
dans les tôles d’une voiture fracassée.


Judith Hérault, vêtue d’un ciré et
d’un casque de cycliste, venait de vider un chargeur de Glock au-dessus de sa
tête.


Judith Hérault était à la fois
morte et vivante.
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Il était temps de contacter les
vieux frères du passé.


Fabrice Mosset. Virtuose de la
police scientifique de Paris. Un spécialiste des dermatoglyphes, que Karim
avait connu sur une affaire tordue, du temps de son stage au commissariat du
XIVe arrondissement, avenue du Maine. Un surdoué qui prétendait pouvoir
reconnaître des jumeaux en observant leurs seules empreintes digitales. Une
méthode qui, selon lui, était aussi fiable que celle des empreintes génétiques.


— Mosset ? C’est Abdouf.
Karim Abdouf.


— Comment ça va ?
Toujours dans ton trou ?


La voix était chantante. A des
années-lumière du cauchemar.


— Toujours, murmura Karim.
Sauf que je voyage, de trou en trou.


Le technicien éclata de rire.


— Comme les taupes ?


— Comme les taupes. Mosset,
je te pose un problème, apparemment insoluble. Tu me donnes ton avis, non
officiel. Et tout de suite, OK ?


— T’es sur une enquête ?
Pas de problème. Je t’écoute.


— Je possède des empreintes
digitales identiques. D’un côté, celles d’une petite fille morte voilà quatorze
ans. De l’autre, celles d’une suspecte inconnue, qui datent d’aujourd’hui. Qu’en
dis-tu ?


— Tu es sûr que ta petite
fille est morte ?


— Certain. J’ai interrogé l’homme
qui a tenu le bras du cadavre, au-dessus de l’encreur.


— Alors je dis : erreur
de protocole. Toi ou tes collègues, vous avez fait une fausse manip’dans les
relevés d’empreintes, sur les lieux du crime. Il est impossible que deux
personnes distinctes possèdent les mêmes empreintes digitales. IM— POS-SI-BLE.


— Ne peut-il s’agir de
membres d’une même famille ? De jumeaux ? Je me souviens de ton
programme et...


— Seules les empreintes de
jumeaux homozygotes comportent des points de ressemblance. Et les lois
génétiques sont infiniment complexes : il existe des milliers de
paramètres qui influent sur le dessin final des sillons dactylaires. Il
faudrait un hasard fou pour que les dessins se ressemblent au point de...


Karim l’interrompit :


— Tu as un fax chez toi ?


— Je ne suis pas chez moi. Je
suis encore au labo. (Il soupira.) Il n’y a pas de pitié pour les
scientifiques.


— Je peux t’envoyer mes
fiches ?


— Je ne te dirai rien de
plus.


Le lieutenant garda le silence.
Mosset soupira encore :


— OK. Je me poste à côté de
la télécopie. Rappelle-moi aussitôt après.


Karim ressortit du petit bureau où
il s’était isolé, envoya ses deux fax puis retourna dans son box et appuya sur
la touche bis de son téléphone. Des gendarmes allaient et venaient. Dans la
cohue, personne ne prêtait attention à lui.


— Impressionnant, murmura
Mosset. Tu es certain que la première fiche porte les empreintes d’une décédée ?


Karim revit les photographies noir
et blanc de l’accident. Les frêles membres de la petite fille jaillir du chaos
de carrosserie froissée. Il revit le visage du vieil agent routier qui avait
conservé la fiche dactylaire.


— Certain, répliqua-t-il.


— Il doit y avoir un pataquès
dans les identités, dans les relevés d’empreintes. Ça arrive souvent, tu sais,
nous...


— Tu n’as pas l’air de piger,
murmura Karim. Peu importe l’identité inscrite sur la fiche. Peu importent les
noms et les écritures. Ce que je veux te dire, c’est que la main de l’enfant
broyée porte les mêmes sillons que la main qui a serré l’arme cette nuit. C’est
tout. Bon Dieu : je me fous de son identité. Il s’agit simplement de la
même main !


Il y eut un silence. Un suspens
dans la nuit électrique, puis Mosset éclata de rire.


— Ton truc est impossible. C’est
tout ce que je peux te dire.


— Je t’ai connu plus inspiré.
Il doit bien y avoir une solution.


— Il y a toujours une
solution. Nous le savons toi et moi. Et je suis sûr que tu vas la trouver.
Rappelle-moi quand ton affaire sera éclaircie. J’aime les histoires qui
finissent bien. Avec une explication rationnelle.


Karim promit et raccrocha. Des
rouages à vide s’acharnaient sous son crâne.


Dans les couloirs de la brigade,
il croisa de nouveau Marc Costes et Patrick Astien. Le médecin légiste portait
une sacoche de cuir, à encoches carrées, et affichait une mine livide.


— Je pars au CHU d’Annecy,
expliqua-t-il. (Il lança un regard incrédule à son compagnon.) Nous... nous
venons d’apprendre qu’il y a deux corps. Merde. Le petit flic y est passé
aussi... Éric Joisneau... Ce n’est plus une enquête. C’est un jeu de massacre.


— Je suis au courant. Pour
combien de temps en as-tu ?


— Jusqu’à l’aube, au moins.
Mais un autre légiste est déjà là-bas. L’affaire prend de l’ampleur.


Karim fixait le docteur aux traits
effilés, à la fois juvéniles et fuyants. L’homme avait peur mais Abdouf sentait
que sa propre présence le mettait en confiance.


— Costes, j’ai pensé à un
truc... Je voudrais te demander un détail.


— Je t’écoute.


— Dans ton premier rapport, à
propos des filins métalliques utilisés par le tueur, tu parles de câble de
frein ou de corde de piano. A ton avis, c’est le même câble qui a tué Sertys ?


— Le même, oui. Même fibre.
Même épaisseur.


— S’il s’agissait d’une corde
de piano, pourrais-tu en déduire la note ?


— La note ?


— Ouais. La note de musique.
En mesurant le diamètre d’une corde, peux-tu déduire la note exacte à laquelle
elle correspond sur l’échelle des octaves.


Costes sourit, incrédule.


— Je vois ce que tu veux
dire. Je possède ce diamètre. Tu voudrais que je...


— Toi ou un assistant. Mais
cette tonalité m’intéresse.


— Tu es sur une piste ?


— Je ne sais pas.


Le médecin légiste tripotait ses
lunettes.


— Où puis je te joindre ?
Tu as un cellulaire ?


— Non.


— Si.


Astier venait de planter dans la
main de Karim un téléphone portable, un modèle minuscule, noir et chromé. Le
Beur ne comprit pas. L’ingénieur sourit.


— J’en possède deux. Je pense
que tu en auras besoin dans les heures qui viennent.


Les coordonnées s’échangèrent.
Marc Costes disparut. Karim se tourna vers Astier :


— Et toi, que vas-tu faire ?


— Pas grand-chose. (Il ouvrit
ses grandes mains vides.) Je n’ai plus rien à mettre dans les crocs de mes
machines.


D’un trait, Karim proposa à l’ingénieur
de l’aider dans sa propre enquête et de réaliser pour lui deux missions.


— Deux missions ? répéta
Astier, enthousiaste. Autant que tu voudras.


— La première, c’est d’aller
consulter les registres de naissance, au CHRU de Guernon.


— Pour y dégoter quoi ?


— A la date du 23 mai 1972,
tu trouveras le nom de Judith Hérault. Vois si elle n’avait pas une sœur ou un
frère jumeau.


— C’est la môme des
empreintes ?


Karim acquiesça. Astier reprit :


— Tu penses à un autre gosse,
qui posséderait les mêmes empreintes ?


Le flic eut un sourire gêné.


— Je sais. Ça ne tient pas
debout. Mais fais-le.


— Et l’autre mission ?


— Le père de la môme a été
tué dans un accident de voiture.


— Lui aussi ?


— Ouais, lui aussi. Sauf qu’il
était à vélo et que je te parle d’une collision. En août 80. Le nom est Sylvain
Hérault. Regarde ici, à la brigade. Je suis sûr que tu trouveras le dossier.


— Et qu’est-ce que j’y
cherche ?


— Les circonstances exactes
de l’accident. Le mec a été écrasé par un chauffard, qui s’est volatilisé.
Étudie chaque détail. Peut-être que quelque chose déconne.


— Du genre : accident
volontaire ?


— De ce genre-là, ouais.


Karim tourna les talons. Astier le
rappela :


— Et toi, où vas-tu ?


Il pivota, léger, délié, presque
ironique face à la terreur des instants à venir.


— Moi ? Je retourne à la
case départ.
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L’INSTITUT des aveugles était un
bâtiment clair, non pas un vestige de clarté comme les maisons de Guernon, mais
un édifice resplendissant sous l’averse, au pied du massif des Sept Laux.
Niémans s’achemina vers le portail.


Il était deux heures du matin.
Aucune lumière n’était allumée. Le commissaire de police sonna, tout en
apercevant de longues pelouses en pente autour de la bâtisse. Il repéra des
cellules photoélectriques, fées sur des petites bornes, à la limite de l’enclos.
Des filins invisibles formaient donc un treillis d’alarmes, sans doute moins à
l’attention des voleurs que pour prévenir les aveugles, lorsqu’ils s’éloignaient
du bercail.


Niémans sonna de nouveau.


Un gardien éberlué lui ouvrit
enfin et écouta ses explications, sans qu’aucune lueur vînt s’éclairer sous ses
paupières. L’homme fit toutefois entrer le policier dans une grande salle et
partit réveiller le directeur.


Le commissaire patienta. La pièce
était éclairée seulement par la lampe du vestibule. Quatre murs en ciment
blanc, un sol nu, blanc lui aussi. Un double escalier, au fond, qui s’élevait
en pyramide, le long d’une rampe de bois brut et clair. Des lampes intégrées au
plafond de toile tendue. Des baies vitrées sans système d’ouverture, qui
dévoilaient les montagnes du dehors. Tout cela évoquait un sanatorium d’un
nouvel âge, net et vivifiant, dessiné par des architectes à l’humeur
évanescente.


Niémans remarqua de nouvelles
appliques photoélectriques : les non-voyants se déplaçaient donc toujours
dans un espace quadrillé. Sur chaque paroi se dessinaient à cet instant les
infinies myriades de l’averse, coulant sur les vitres. Des odeurs de mastic et
de ciment se promenaient dans l’air ; le lieu, à peine sec, manquait
singulièrement de chaleur.


Il fit quelques pas. Un détail l’intrigua :
une partie de l’espace était ponctuée de chevalets, sur lesquels des dessins se
déployaient en signaux énigmatiques. De loin, ces esquisses ressemblaient aux
équations d’un mathématicien. De près, on reconnaissait des effigies fines et
primitives, surmontées de visages hantés. Le policier s’étonnait de découvrir
un atelier de dessin dans un centre pour enfants non voyants. Il éprouvait
surtout un soulagement profond ; il pouvait presque sentir les fibres de
sa peau se détendre : depuis qu’il était dans ces lieux, il n’avait pas
entendu un aboiement ni un frémissement animal. Se pouvait-il qu’il n’y eût
aucun chien ici, dans un centre pour aveugles ?


Soudain des pas claquèrent sur le
marbre. Le policier comprit la raison du dénuement des sols : c’était une
architecture sonore, pour des êtres qui utilisaient chaque bruit comme repère.
Il se retourna et découvrit un homme vigoureux, à la barbe blanche. Un genre de
patriarche, aux joues rouges et aux yeux brouillés de sommeil, en cardigan
couleur sable. Aussitôt, l’officier de police éprouva une intuition positive à
l’égard de cet homme : il pouvait lui faire confiance.


— Je suis le Dr Champelaz, le
directeur de l’institut, déclara le gaillard d’une voix basse. Que diable pouvez-vous
vouloir à cette heure ?


Niémans tendit sa carte aux bandes
tricolores.


— Commissaire principal
Pierre Niémans. Je viens vous voir au sujet des meurtres de Guernon.


— Encore ?


— Oui, encore. Je désire
justement vous interroger sur cette première visite, celle du lieutenant Éric
Joisneau. Je pense que vous lui avez donné des informations capitales pour l’enquête.


Champelaz semblait tracassé. Les
reflets de pluie, en minuscules cordages, serpentaient sur ses cheveux
immaculés. L’homme observait les menottes, l’arme fixées à la ceinture. Il
releva la tête.


— Mon Dieu... j’ai simplement
répondu à ses questions.


— Vos réponses l’ont mené
chez Edmond Chernecé.


— Oui, bien sûr. Et alors ?


— Et alors les deux hommes
sont morts.


— Morts ? Comment cela ?
Ce n’est pas possible... Ce...


— Je suis désolé, mais je n’ai
pas le temps de vous expliquer. Je vous propose de reprendre en détail vos
propos. Sans le savoir, vous détenez des renseignements très importants sur
cette affaire.


— Mais que voulez-vous...


L’homme s’arrêta net. Il frotta
ses mains dans un geste brutal, mêlé de froid et d’appréhension.


— Eh bien... J’ai tout
intérêt à achever de me réveiller, non ?


— Je pense, oui.


— Vous voulez un café ?


Niémans acquiesça. Il emboîta le
pas au patriarche, dans un couloir percé de hautes fenêtres. Des éclairs
décochaient de brusques aplats de lumière, puis la pénombre s’imposait de
nouveau, lézardée seulement par les ficelles de pluie.


Le commissaire eut l’impression qu’il
avançait dans une forêt de lianes phosphorescentes. Sur les murs, en face des
fenêtres, il remarqua encore d’autres dessins. C’étaient cette fois des
paysages. Des montagnes aux traits chaotiques. Des rivières crayonnées au
pastel. Des animaux géants, aux écailles grossières, aux vertèbres en
surnombre, qui semblaient provenir d’un âge de rocaille, de démesure, un âge où
l’homme se faisait plutôt petit.


— Je croyais que votre centre
ne s’occupait que d’enfants aveugles.


Le directeur se retourna et s’approcha.


— Pas seulement. Nous
soignons toutes sortes d’affections oculaires.


— Par exemple ?


— Rétinite pigmentaire.
Cécité aux couleurs...


L’homme désigna de ses doigts
puissants l’une des images.


— Ces dessins sont étranges.
Nos enfants ne voient pas la réalité comme vous et moi, ni même leurs propres
dessins, d’ailleurs. La vérité – leur vérité – n’est ni
dans le paysage réel ni sur ce papier. Elle est dans leur esprit. Eux seuls
savent ce qu’ils ont voulu exprimer, et nous ne pouvons qu’entrevoir cela, à
travers leurs esquisses, avec notre vision ordinaire. C’est troublant, n’est-ce
pas ?


Niémans esquissa un geste vague.
Il ne pouvait détourner les yeux de ces dessins singuliers. Des contours
poudreux, comme écrasés de matière. Des couleurs vives, cassantes, accentuées.
Comme un champ de bataille de traits et de tonalités, mais qui aurait dégagé
une certaine douceur, une mélancolie de comptines anciennes.


L’homme le frappa amicalement dans
le dos.


— Venez. Le café va vous
faire du bien. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.


Ils pénétrèrent dans une vaste
cuisine, dont le mobilier et les ustensiles étaient tous en acier inoxydable.
Les parois brillantes rappelèrent à Niémans les murs de morgues ou de chambres
mortuaires.


Le directeur servait déjà deux
chopes, provenant d’une cafetière étincelante, qui supportait un globe de
verre, chauffé en permanence. L’homme tendit une tasse au policier et s’assit
sur l’une des tables d’inox. De nouveau, Niémans songea aux cadavres autopsiés,
au visage de Caillois, de Sertys. Des orbites vides, brunâtres, comme des trous
noirs dans l’instant.


Champelaz déclara, sur un ton
incrédule :


— Je ne parviens pas à croire
ce que vous me dites... Ces deux hommes, morts ? Mais comment ?


Pierre Niémans éluda la question.


— Qu’avez-vous dit à Joisneau ?


Le médecin haussa les épaules en
faisant tourner son café dans sa chope.


— Il m’a interrogé sur les
affections que nous soignons ici. Je lui ai expliqué qu’il s’agissait le plus
souvent de maladies héréditaires, et que la plupart de mes patients provenaient
de familles de Guernon.


— A-t-il eu des questions
plus précises ?


— Oui. Il m’a demandé comment
on pouvait contracter ces affections. Je lui ai expliqué brièvement le système
des gènes récessifs.


— Je vous écoute.


Le directeur soupira, puis
déclara, sans irritation :


— C’est tout simple. Certains
gènes sont porteurs de maladies. Ce sont des gènes déficients, des fautes d’orthographe
du système, que nous possédons tous, mais qui ne suffisent pas, heureusement, à
provoquer la maladie. En revanche, si deux parents sont porteurs du même gène,
alors les choses se gâtent. L’affection peut se déclarer chez leurs enfants.
Les gènes fusionnent et transmettent la maladie – comme deux prises,
mâle et femelle, qui feraient passer du courant, vous comprenez ? C’est
pour cela qu’on dit que la consanguinité altère le sang. C’est une façon de
parler, pour signifier que deux parents de sang proche ont des chances plus
élevées de transmettre à leur progéniture une affection qu’ils partagent, d’une
manière latente.


Chernecé avait déjà évoqué ces
phénomènes. Niémans reprit :


— Les affections héréditaires
de Guernon sont-elles liées à une certaine consanguinité ?


— Sans aucun doute. Beaucoup
d’enfants qui sont soignés dans mon institut, externes ou internes, viennent de
cette ville. Ils appartiennent en particulier aux familles des professeurs et
des chercheurs de l’université, qui constituent une société très sélecte, et
donc très isolée.


— S’il vous plaît, soyez plus
précis.


Champelaz croisa les bras, comme
prenant son élan :


— Il existe une très ancienne
tradition universitaire à Guernon. La faculté date du XVIIe siècle, je crois.
Elle a été créée en association avec les Suisses. Jadis, elle était localisée
dans les bâtiments de l’hôpital... Bref, depuis près de trois siècles, les
professeurs, les chercheurs du campus vivent ensemble et se marient ensemble.
Ils ont donné naissance à des lignées d’intellectuels très doués, mais aujourd’hui
appauvries, épuisées génétiquement. Guernon était déjà une ville solitaire,
comme tous les bourgs perdus au creux des vallées. Mais l’université a créé une
sorte d’isolement dans l’isolement, vous comprenez ? Un véritable
microcosme.


— Cet isolement suffit à
expliquer cette résurgence de maladies génétiques ?


— Je le pense.


Niémans ne voyait pas comment ces
informations pouvaient s’intégrer dans son enquête.


— Qu’avez-vous dit d’autre à
Joisneau ?


Champelaz regarda de biais le
commissaire puis déclara, toujours dans les graves :


— Je lui ai aussi parlé d’un
fait particulier. Un détail bizarre.


— Racontez-moi.


— Depuis environ une
génération, parmi ces familles au sang appauvri, des enfants très différents
sont apparus. Des enfants brillants, mais possédant aussi une vigueur physique
inexplicable. La plupart d’entre eux remportent tous les tournois sportifs et
atteignent allégrement, dans chaque épreuve, les niveaux les plus hauts.


Niémans se souvint des portraits
dans l’antichambre du recteur, ces jeunes champions souriants, qui raflaient
toutes les coupes, toutes les médailles. Il revit aussi les photographies des
jeux Olympiques de Berlin, le lourd pavé de Caillois sur la nostalgie d’Olympie.
Se pouvait-il que ces éléments tissent réellement une vérité spécifique ?


Le policier reprit, jouant les
candides :


— Tous ces enfants devraient
plutôt être malades, c’est ça ?


— Ce n’est pas aussi
systématique, mais disons que, logiquement, ces gamins devraient partager une
faiblesse de constitution, certaines tares récurrentes, comme les enfants de l’institut
par exemple. Or, ce n’est pas le cas. Au contraire. Tout se passe comme si ces
petits surdoués avaient brutalement raflé tous les dons physiques de la
communauté et laissé aux autres les faiblesses génétiques. (Champelaz lança un
regard crispé à Niémans.) Vous ne buvez pas votre café ?


Niémans se souvint de la chope qu’il
tenait dans sa main. Il but une lampée brûlante ; c’est tout juste s’il
perçut la sensation. Comme si tout son corps n’était plus qu’une machine tendue
vers le moindre signe, la moindre parcelle de lumière. Il demanda :


— Vous avez dû étudier de
plus près ce phénomène ?


— Il y a deux ans environ, j’ai
mené ma petite enquête. J’ai d’abord vérifié si ces champions étaient bien
issus des mêmes familles, des mêmes fratries. Je suis allé à l’état civil, à la
mairie... Tous ces enfants appartiennent aux mêmes lignées.


« Ensuite, j’ai remonté plus
précisément leur arbre généalogique. J’ai vérifié leur dossier médical, à la
maternité. J’ai même consulté les dossiers de leurs parents, de leurs grands-parents,
en quête de signes, d’indices particuliers. Je n’ai rien trouvé de déterminant.
Au contraire, certains de leurs aïeux étaient porteurs de tares héréditaires,
comme dans les autres familles que je soigne... C’était décidément bizarre.


Niémans intégrait ces informations
au détail près : il pressentait une nouvelle fois, sans encore l’expliquer,
que ces données le rapprochaient d’un aspect essentiel de l’affaire.


Champelaz arpentait maintenant la
cuisine, provoquant sur l’inox des ondulations glacées. Il poursuivit :


— J’ai également interrogé
les médecins, les obstétriciens du CHRU, et j’ai alors appris un autre fait qui
a achevé de m’étonner. Depuis environ cinquante ans, il semble que les familles
des villageois, celles qui vivent en altitude, autour de la vallée, connaissent
un taux de mortalité infantile anormal. Une mortalité subite, aussitôt après
leur naissance. Or, ces enfants sont au contraire, par tradition, très
vigoureux. On assiste à une sorte d’inversion, vous comprenez ? Des
enfants faméliques de l’université sont devenus, comme par magie, très solides,
alors que la progéniture des paysans est en train de s’étioler...


« J’ai également étudié les
dossiers de ces enfants d’éleveurs ou de cristalliers, frappés de mort subite.
Je n’ai récolté aucun résultat. J’en ai parlé avec le personnel de l’hôpital et
certains chercheurs du CHRU, des spécialistes en génétique. Personne ne peut
expliquer ces phénomènes. Pour ma part, j’ai finalement abandonné, avec une
impression de malaise. Comment dire ? Tout se passe comme si ces enfants
de l’université avaient volé l’énergie vitale de leurs petits voisins de
maternité.


— Bon sang, que voulez-vous
dire ?


Champelaz recula aussitôt sur ce
terrain pour lui inconcevable.


— Oubliez ce que je viens de
vous dire : ce n’est pas très scientifique. Et totalement irrationnel.


C’était peut-être irrationnel,
mais la certitude de Niémans était acquise : le mystère de ces enfants
surdoués ne pouvait être un hasard. Il s’agissait d’un des maillons du
cauchemar. Il demanda d’une voix blanche :


— C’est tout ?


Le docteur hésita. Le commissaire
répéta, un ton plus fort.


— Est-ce bien tout ?


— Non, sursauta Champelaz. Il
y a encore autre chose. Cet été, l’histoire a connu un étrange rebondissement,
à la fois anodin et troublant... Au mois de juillet dernier, l’hôpital de
Guernon a subi une remise à neuf générale, qui impliquait l’informatisation de
ses archives.


« Des spécialistes sont venus
visiter les sous-sols, qui regorgent de vieux dossiers poussiéreux, afin d’évaluer
le travail de saisie à réaliser. Dans ce contexte, ils ont mené des recherches
dans d’autres souterrains de l’hôpital : les caves de l’ancienne
université, notamment de la bibliothèque d’avant les années soixante-dix.


Niémans se figea. Champelaz
continuait :


— Durant ces recherches, les
experts ont effectué une curieuse découverte. Ils ont retrouvé des fiches de
naissance, les premières pages des dossiers internes de nourrissons, s’étalant
sur une cinquantaine d’années. Ces pages étaient seules, sans le reste des
dossiers, comme si... comme si elles avaient été dérobées.


— Où ont été découverts ces
papiers ? Je veux dire : exactement ?


Champelaz traversa de nouveau la
cuisine. Il s’efforçait de conserver une attitude détachée, mais l’angoisse
transparaissait dans sa voix.


— C’est cela qui était
franchement bizarre... Ces fiches étaient remisées dans les casiers personnels
d’un seul homme, un employé de la bibliothèque.


Niémans sentit le sang s’accélérer
dans ses veines.


— Le nom de l’employé ?


Champelaz lança un regard craintif
au commissaire. Ses lèvres tremblaient.


— Caillois. Étienne Caillois.


— Le père de Rémy ?


— Absolument.


Le policier se dressa.


— Et c’est maintenant que
vous le dites ? Avec le corps qu’on a découvert hier ?


Le directeur fit front.


— Je n’aime pas votre ton,
commissaire. Ne me confondez pas avec vos suspects, je vous prie. Et d’abord,
je suis en train de vous parler d’un détail administratif, d’une broutille.
Comment voulez-vous y voir un rapport avec les meurtres de Guernon ?


— C’est moi qui décide des
rapports entre les éléments.


— Soit. Mais de toute façon,
j’ai déjà dit tout ça à votre lieutenant. Alors calmez-vous. De plus, je ne
vous révèle rien de secret. N’importe qui dans la ville pourrait vous raconter
cette histoire. C’est de notoriété publique. On en a même parlé dans les
journaux régionaux.


A cet instant précis, Niémans n’aurait
pas aimé rencontrer un miroir. Il savait que son expression était si dure, si
tendue, que la glace elle-même ne l’aurait pas reconnu. Le policier se passa la
manche sur le front et dit plus calmement :


— Excusez-moi. Cette affaire
est un vrai merdier. Le meurtrier a déjà frappé trois fois, et il va continuer.
Chaque minute, chaque information compte. Ces fiches anciennes, où sont-elles
maintenant ?


Le directeur leva les sourcils, se
détendit légèrement et s’appuya de nouveau sur la table d’inox.


— Elles ont été réintégrées
dans les sous-sols de l’hôpital. Tant que l’informatisation n’est pas terminée,
les archives sont maintenues au complet.


— Et je suppose que, parmi
ces fiches, il y en a qui concernaient les petits surdoués, c’est ça ?


— Pas eux directement – elles
datent d’avant les années soixante-dix. Mais certaines fiches sont celles de
leurs parents, ou de leurs grands-parents. C’est ce détail qui m’a troublé.
Parce que j’avais déjà consulté moi-même ces fiches, lors de mon enquête. Or,
elles ne manquaient pas dans les dossiers officiels, vous comprenez ?


— Caillois aurait simplement
dérobé des doubles ?


Champelaz marcha de nouveau. La
singularité de son histoire paraissait l’électrifier.


— Des doubles... ou des
originaux. Caillois avait peut-être remplacé, dans les dossiers, les vraies
fiches de naissance par des fausses. Dès lors, les vraies, les originales,
auraient été celles qu’on a découvertes dans ses casiers.


— Personne ne m’a parlé de
cette affaire. Les gendarmes n’ont pas mené une enquête ?


— Non. C’était une anecdote.
Un détail administratif. De plus, l’éventuel suspect, Étienne Caillois, était
déjà mort depuis trois ans. En fait, il n’y a que moi qui semble m’être
intéressé à cette histoire.


— Justement. Vous n’avez pas
été tenté d’aller consulter ces nouvelles fiches ? De les comparer avec
celles que vous aviez consultées dans les dossiers officiels ?


Champelaz s’efforça de sourire.


— Si. Mais finalement le
temps m’a manqué. Vous n’avez pas l’air de comprendre de quel genre de
documents il s’agit. Quelques colonnes photocopiées sur une feuille volante,
indiquant le poids, la taille ou le groupe sanguin du nouveau-né... D’ailleurs,
ces informations sont reportées dès le lendemain dans le carnet de santé de l’enfant.
Ces fiches ne constituent qu’un premier maillon dans le dossier du nourrisson.


Niémans songea à Joisneau qui
avait voulu visiter les archives de l’hôpital. Ces fiches, même insignifiantes,
l’intéressaient au plus haut point. Le commissaire changea brutalement de cap.


— Quel est le rapport entre
Chernecé et toute cette affaire ? Pourquoi Joisneau s’est-il directement
rendu chez lui, en sortant d’ici ?


Le trouble du directeur revint
aussitôt.


— Edmond Chernecé s’est
beaucoup intéressé aux enfants dont je vous ai parlé...


— Pourquoi ?


— Chernecé est... enfin, il
était le médecin officiel de l’institut. Il connaissait à fond les affections
génétiques de nos pensionnaires. Il était donc bien placé pour s’étonner que d’autres
enfants, des cousins au premier ou au deuxième degré de ses jeunes patients,
soient si différents. De plus, la génétique était sa passion. Il pensait que
des faits génétiques pouvaient être perçus à travers la pupille des êtres
humains. A certains égards, ce médecin était très spécial...


Le policier se remémora l’homme au
front tavelé. « Spécial » : le terme lui convenait parfaitement.
Niémans revit aussi le corps de Joisneau, dévoré par les torrents acides. Il
reprit :


— Vous ne lui avez pas
demandé son avis médical ?


Champelaz se tordit bizarrement,
comme si son cardigan le grattait.


— Non. Je... je n’ai pas osé.
Vous ne connaissez pas le contexte de notre ville. Chernecé appartient à la
crème de l’université, vous comprenez ? Il est l’un des ophtalmologues les
plus réputés de la région. C’est un grand professeur. Alors que moi, je ne suis
que le gardien de ces murs...


— Pensez-vous que Chernecé
ait pu consulter les mêmes documents que vous, les fiches officielles de
naissance ?


— Oui.


— Pensez-vous qu’il ait pu
les consulter, même avant vous ?


— Peut-être, oui.


Le directeur baissait les yeux.
Ses traits étaient écarlates, inondés de sueur. Niémans insista :


— Pensez-vous qu’il ait pu
découvrir, lui, que ces fiches étaient falsifiées ?


— Mais... je ne sais pas !
Je ne comprends rien à ce que vous racontez.


Niémans n’insista pas. Il venait
de comprendre un autre aspect de l’histoire : Champelaz n’était pas
retourné examiner les fiches volées par Caillois parce qu’il avait peur de
découvrir une information sur les professeurs de l’université. Des professeurs
qui régnaient en maîtres sur la ville, et qui tenaient dans leurs mains le sort
d’hommes tels que lui.


Le commissaire se leva :


— Qu’avez-vous dit d’autre à
Joisneau ?


— Rien. Je lui ai raconté
exactement ce que je viens de vous dire.


— Réfléchissez.


— C’est tout. Je vous assure.


Niémans se planta devant le
médecin.


— Est-ce que le nom de Judith
Hérault vous dit quelque chose ?


— Non.


— Celui de Philippe Sertys ?


— C’est le nom de la deuxième
victime ?


— Vous ne l’aviez jamais
entendu auparavant ?


— Non.


— Est-ce que le terme de « rivières
pourpres » éveille en vous quelque souvenir ?


— Non. Vraiment, je...


— Merci, docteur.


Niémans salua le médecin abasourdi
et tourna les talons. Il franchissait le pas de porte quand il jeta par-dessus
son épaule.


— Dernier détail, docteur :
je n’ai pas vu ni entendu un seul chien, ici. Il n’y en a pas ?


Champelaz était hagard.


— Des... des chiens ?


— Oui. Des chiens pour
aveugles.


L’homme comprit et trouva en lui
quelques forces pour sourire.


— Les chiens sont utiles aux
aveugles qui vivent seuls, qui ne bénéficient d’aucune aide extérieure. Notre
centre est équipé de systèmes domotiques très élaborés. Nos patients sont
prévenus au moindre obstacle, aiguillés, guidés... Pas besoin de chiens.


Dehors, Niémans se retourna vers l’édifice
clair, qui étincelait sous la pluie. Depuis le matin, il avait évité cet
institut au nom de clebs qui n’existaient pas. Il avait envoyé Joisneau ici par
pure frousse, au nom de spectres qui n’aboyaient que dans son cerveau.


Il ouvrit sa portière et cracha
dehors.


C’étaient ses propres fantômes qui
avaient coûté la vie au jeune lieutenant.
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NIÉMANS descendait les hauteurs
chavirées des Sept Laux. L’averse redoublait. Dans ses phares, le bitume
éclatait en une vapeur cristalline. De temps à autre, une flaque de limon se
creusait, se froissant sous ses roues dans un bruissement de cataracte.
Niémans, cramponné à son volant, tentait de maîtriser son véhicule qui dérivait
à chaque fois vers le bord du précipice.


Soudain, son pager retentit dans
sa poche. D’une main, l’officier cliqua l’écran : un message d’Antoine
Rheims, de Paris. Dans le même geste, Niémans saisit son téléphone et sollicita
le numéro mis en mémoire. Dès qu’il reconnut sa voix, Rheims annonça :


— L’Anglais est mort, Pierre.


Totalement immergé dans son
enquête, Niémans se concentra pour mesurer les conséquences de cette nouvelle.
Mais il n’y parvint pas. Le directeur continua :


— Où es-tu ?


— Dans les environs de
Guernon.


— Tu es en état d’arrestation.
En théorie, tu devrais te constituer prisonnier, rendre ton arme, et arrêter
les frais.


— En théorie ?


— J’ai parlé à Terpentes.
Votre affaire piétine, et ça commence à ressembler au pire. Tous les médias
sont dans votre bled. Demain matin, Guernon sera la ville la plus célèbre de
France. (Rheims marqua un temps.) Et tout le monde te cherche.


Niémans gardait le silence. Il
scrutait la route, qui tournait toujours, comme perçant les tourbillons de la
pluie qui semblaient virer à contresens. Ronde contre ronde. Colonne contre
colonne. C’est Rheims qui reprit :


— Pierre, es-tu sur le point
d’arrêter le meurtrier ?


— Je ne sais pas. Mais je te
répète que je suis sur la bonne voie, j’en suis certain.


— Alors nous réglerons nos
comptes plus tard. Je ne t’ai pas parlé. Tu es introuvable, injoignable. Tu
disposes encore d’une heure ou deux pour arrêter tout ce bordel Après ça, je ne
pourrai plus rien pour toi. Excepté te trouver un avocat.


Niémans bougonna quelques phrases
et déconnecta son téléphone.


C’est à ce moment que la voiture
jaillit dans ses phares, bondissant sur sa droite. Le policier mit une seconde
de trop à réagir. Le véhicule heurta de plein fouet son aile droite. Le volant
lui échappa des mains. La berline se fracassa contre la rocaille de la falaise.
Le flic hurla et tenta de redresser le cap. En un éclair, il maîtrisait de
nouveau son véhicule, lançant un regard tétanisé vers l’autre voiture. Un 4x4
sombre, phares éteints, qui attaquait à nouveau.


Niémans rétrograda. Le véhicule
massif hoqueta à son tour, puis vira sur la gauche, forçant le policier à
freiner d’un coup sec. Le policier accéléra de nouveau. Le 4x4 était maintenant
devant lui et roulait à pleine vitesse, l’empêchant systématiquement de passer.
Des croûtes de boue recouvraient sa plaque minéralogique. L’esprit à vide, le
policier tentait d’accélérer et de doubler le 4x4 par l’extérieur. En vain. Le
bloc noir rongeait le moindre espace, frappant l’aile gauche de la berline
lorsqu’elle survenait, acculant Niémans vers la mort du précipice.


Que voulait donc ce cinglé ?
Soudain, Niémans ralentit, ménageant plusieurs dizaines de mètres entre lui et
le véhicule meurtrier. Aussitôt, le 4x4 ralentit à son tour, forçant la berline
à se rapprocher. Mais l’officier de police profita de ce changement de régime.
Brutalement, il accéléra en force et se glissa cette fois sur la gauche. In
extremis, il parvint à passer.


Le commissaire doubla la
puissance, talon sur l’accélérateur. Dans son rétroviseur, il vit le véhicule
tout terrain s’absorber dans les ténèbres. Sans réfléchir, il maintint le cap
et parcourut plusieurs kilomètres.


Il était de nouveau seul sur la
route.


Il suivait maintenant à pleine
vitesse le tracé d’asphalte, sinueux, confus, traversant des lames de pluie,
perçant des voûtes de conifères. Que s’était-il passé ? Qui l’avait
attaqué ? Et pourquoi ? Que savait-il désormais qui vaille qu’on l’élimine ?
L’assaut avait été si rapide que le policier n’était pas même parvenu à
distinguer la silhouette au volant du véhicule.


Au terme d’un virage, Niémans
aperçut la route suspendue de la Jasse : six kilomètres de pont bétonné,
en équilibre sur des pylônes de plus de cent mètres de hauteur. Il n’était donc
plus qu’à dix kilomètres de Guernon, le bercail.


Le policier accéléra encore.


Il s’engouffrait sur la passerelle
quand un éclair blanc l’aveugla, inondant d’un coup sa vitre arrière. Des
pleins phares. Le 4x4 était de nouveau sur son pare-chocs. Niémans baissa son
rétroviseur éblouissant et fixa la voie de béton, en suspens dans la nuit. Il
pensa distinctement : « Je ne peux pas mourir. Pas comme ça. » Et
il écrasa sa pédale d’accélérateur.


Les phares étaient toujours
derrière lui. Arc-bouté sur son volant, il scrutait exclusivement les rails de
sécurité qui brillaient sous ses propres lumières, embrassant la route dans une
sorte de baiser fou, de halo bruissant, fulminant dans les vapeurs d’eau.


Des mètres gagnés sur le temps.


Des secondes volées à la Terre.


Niémans éprouva une idée étrange,
une sorte de conviction inexplicable : tant qu’il roulerait sur ce pont,
tant qu’il volerait dans l’orage, rien ne lui arriverait. Il était vivant. Il
était léger. Invulnérable.


La collision lui bloqua la
respiration.


Sa tête partit en un mouvement de
fronde, cogna le pare-brise. Le rétroviseur vola en éclats. Sa tige de
composite déchira la tempe de Niémans, comme un crochet. Le flic se cambra en
grognant, les mains nouées au-dessus de sa tête. Il sentit sa voiture chasser
sur la gauche, puis sur la droite, pivoter encore... Le sang inondait la moitié
de son visage.


Un nouveau soubresaut, et soudain
la gifle acérée de la pluie. La fraîcheur sans limite de la nuit.


II y eut un silence. Du noir. Des
secondes.


Quand Niémans ouvrit les yeux, il
ne pouvait croire ce qu’il vit : du ciel et des éclairs, à l’envers. Il
volait, seul, dans le vent et dans l’averse.


Sa voiture, en heurtant le
parapet, l’avait expulsé et catapulté dans le vide, par-dessus le pont. Il
était en train de plonger, lentement, silencieusement, battant mollement des
bras et des jambes, s’interrogeant, d’une manière absurde, sur la sensation
ultime que revêtirait sa mort.


Un déferlement de souffrances lui
répondit instantanément. Des fouets d’aiguilles. Des branches craquantes. Et sa
chair éclatant en mille étincelles de douleur, à travers les épicéas, les
mélèzes...


Il y eut deux chocs, presque
simultanés.


D’abord son propre contact avec le
sol, amorti par les ramures innombrables des arbres. Puis un fracas d’apocalypse.
Un heurt radical. Comme un énorme couvercle qui se serait abattu d’un coup sur
son corps. L’instant explosa en un chaos de sensations contradictoires. Des
mâchoires de froid. Des brûlures de vapeur. De l’eau. De la pierre. Des
ténèbres.


Du temps passa. Une éclipse.


Niémans rouvrit les yeux. Derrière
ses paupières, d’autres paupières l’accueillirent – celles de l’obscurité,
celles de la forêt. Peu à peu, tel un ressac d’outre-tombe, la lucidité lui
revint. Progressivement il extirpa cette conclusion du tréfonds de son esprit :
vivant, il était vivant.


Il rassembla quelques lambeaux de
conscience et reconstitua ce qui était survenu.


Il s’était écrasé à travers les
arbres et, par chance, encastré dans une travée d’écoulement emplie d’eaux de
pluie, au pied d’un des pylônes. Dans le même élan, suivant exactement la même
trajectoire, sa propre voiture avait basculé de la passerelle et s’était
fracassée, tel un énorme char d’assaut, juste au-dessus de lui. Sans l’atteindre :
le châssis de la berline, trop large, s’était bloqué sur les rebords de la
canalisation.


Un miracle.


Niémans ferma les yeux. De
multiples blessures torturaient son corps, mais une sensation plus ardente – une
fluidité de feu – palpitait dans la région de sa tempe droite. L’officier
devina que la tige du rétroviseur avait déchiré ses chairs en profondeur,
au-dessus de l’oreille. En revanche, il pressentait que son corps avait été
relativement épargné par la chute.


Menton collé au torse, il scruta
au-dessus de lui la calandre fumante de sa voiture. Il était emprisonné sous un
toit de tôles, encore bouillantes, au creux d’un sarcophage de ciment. Il
tourna la tête de droite à gauche et s’aperçut qu’un lambeau de pare-chocs le
retenait dans le conduit.


Dans un effort désespéré, le
policier exerça un mouvement latéral dans le boyau. Les douleurs qui
fourmillaient le long de son corps jouaient maintenait en sa faveur :
elles s’annulaient les unes les autres, plongeant sa chair dans une sorte d’indifférence
mortifiée.


Il parvint à se glisser sous le pare-chocs
et à s’extirper de son cercueil. Ses bras libérés, il plaqua aussitôt sa main
sur sa tempe et sentit un flux épais qui coulait de ses chairs ouvertes. Il
gémit en percevant la douce chaleur du sang filer entre ses doigts endoloris.
Il songea à un bec d’oiseau englué, vomissant du mazout, et ses yeux s’emplirent
de larmes.


Il se redressa, s’appuyant d’un
bras sur le rebord du conduit, puis roula sur le sol, tandis qu’à travers sa
conscience chancelante une autre pensée le tenaillait.


Le tueur allait revenir. Pour l’achever.


S’agrippant à la carrosserie, il
parvint à se placer debout. D’un coup de poing, il ouvrit le coffre cabossé et
attrapa son fusil à pompe, ainsi qu’une poignée de cartouches, répandues à l’intérieur.
En coinçant l’arme sous son bras gauche – il tenait toujours cette
main sur sa plaie –, il réussit de sa main droite à remplir la chambre du
fusil. Il effectuait ses manœuvres à tâtons, sans pratiquement rien voir :
il avait perdu ses lunettes et la nuit était d’une profondeur d’entrailles.


Le visage barbouillé de sang et de
boue, le corps chahuté de souffrances, le commissaire se retourna, balaya l’espace
avec son arme. Pas un bruit. Pas un mouvement. Un vertige l’assaillit. Il
glissa le long de la voiture, puis tomba de nouveau dans la travée de ciment.
Il sentit cette fois la morsure de l’eau froide et se réveilla. Il caracolait
déjà contre les parois de ciment, en direction d’une rivière.


Pourquoi pas, après tout ?


Il serra son fusil contre son
torse et se laissa dériver vers des eaux plus amples, tel un pharaon en route
pour le fleuve des morts.
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NIÉMANS flotta longtemps, au fil
du courant. Les yeux ouverts, il apercevait, à travers les trouées des
feuillages, les blocs mats du ciel sans étoiles. A gauche et à droite, il voyait
des effondrements de glaise rouge, des accumulations de branches et de racines,
formant une mangrove inextricable.


Bientôt, le ruisseau se rengorgea,
gagna en force et en bruissements. L’homme se laissait porter, la tête
renversée. L’eau glacée provoquait une vasoconstriction le long de sa tempe et
l’empêchait de perdre trop de sang. Au fil des méandres, il espérait maintenant
que le cours d’eau l’emmènerait vers Guernon et son université.


Très vite, il comprit que son
espoir était vain. Cette rivière était une impasse : elle ne descendait
pas vers le campus. L’affluent se nouait en S de plus en plus serrés, à l’intérieur
même de la forêt, et perdait de nouveau de sa force et de son élan.


Le courant s’immobilisa.


Niémans nagea vers la rive et s’extirpa
des flots en ahanant. Les eaux étaient si chargées de particules, si lourdes de
limons, qu’elles ne renvoyaient aucun reflet. Il s’écrasa sur le sol trempé,
tapissé de feuilles mortes. Ses narines s’emplirent de relents fétides, cette
odeur caractéristique, légèrement fumée, de la terre intime, mêlée de fibres et
de brindilles, d’humus et d’insectes.


Il se tourna sur le dos et lança
un regard vers les frondaisons de la forêt. Ce n’étaient pas des bois touffus,
inextricables, mais au contraire des bosquets effilés, espacés, où régnait une
sorte de vacuité, de liberté végétale. Pourtant, l’obscurité était si profonde
qu’il était impossible d’apercevoir même les masses noires des montagnes
au-dessus de lui. Et il ne savait pas combien de temps il avait dérivé, ni dans
quelle direction.


Malgré la douleur, malgré le
froid, il se traîna, recroquevillé, et s’adossa contre un tronc. Il s’efforça
de réfléchir. Il tentait de se souvenir de la carte de la région sur laquelle
il avait inscrit les lieux marquants de l’enquête. Il songeait plus précisément
à la position de l’université de Guernon, située au nord des Sept-Laux.


Le nord.


En l’absence de toute information
sur sa propre position, comment trouver le nord ? Il ne disposait ni d’une
boussole ni d’aucun instrument magnétique. De jour, il aurait pu s’orienter
avec le soleil, mais la nuit ?


Il réfléchit encore. Avec le sang
qui recommençait à couler de son crâne et le froid qui lui rongeait déjà l’extrémité
des membres, il n’avait plus que quelques heures devant lui.


Soudain, il eut une révélation.
Même à cet instant, au cœur de la nuit, il pouvait déchiffrer l’orientation du
soleil. Grâce aux végétaux. Le commissaire ne connaissait rien au domaine de la
flore, mais il savait ce que tout le monde sait : certaines espèces de
mousses et de lichens, éprises d’humidité, ne poussent qu’à l’ombre et fuient
toute exposition au soleil. Ces plantes obscures devaient donc croître
exclusivement au nord, au pied des arbres.


Niémans s’agenouilla, tout en
cherchant dans son manteau détrempé l’étui antichocs où il conservait toujours
une paire de lunettes de rechange. Intactes. A travers ses nouveaux verres, il
discerna avec précision son environnement immédiat.


Il se mit en chasse, au pied des
conifères, le long des talus. Au bout de quelques minutes, les doigts glacés et
noircis de terre, il comprit qu’il avait raison. Près des souches, des petits
bosquets d’émeraude, des pelotes de fraîcheur se tenaient toujours selon la
même orientation. Le policier sentait les dômes minuscules, les surfaces
filandreuses, les textures de douceur – toute une jungle miniature,
qui lui indiquait maintenant la voie du nord.


Niémans se releva avec peine et
suivit le chemin des mousses.


Il titubait, écrasant des glèbes,
sentant son cœur battre à l’étouffée. Les flaques, les écorces, les rameaux d’aiguilles
défilaient. Ses pieds foulaient des caillebotis, des sanctuaires de silex, des
trous d’épines, hérissés d’herbes légères : il suivait toujours les
lichens. D’autres fois, ils s’enfonçaient dans des marécages crissants de
glace, qui creusaient des sillons saumâtres sur le dos des coteaux. Malgré sa
fatigue, malgré les blessures, il prenait de la vitesse et puisait des forces
dans les parfums tourbillonnants de l’air. Il lui semblait marcher dans l’haleine
même de l’averse, qui venait de s’arrêter pour reprendre son souffle.


Enfin, une route apparut.


L’asphalte luisant, la voie du
salut. De nouveau Niémans scruta les bulbes frileux, le long des graviers, pour
définir la juste direction. Mais tout à coup, une estafette de la gendarmerie
surgit d’un virage, phares en tête.


Aussitôt, le véhicule stoppa. Des
hommes bondirent pour aider Niémans, qui défaillait, cramponné toujours à son
fusil.


Le policier exsangue sentit la
poigne des gendarmes. Il entendit des murmures, des cris, des froissements de
ciré. Les phares dansaient à l’oblique. Dans la camionnette, l’un des hommes
hurla au chauffeur :


— A l’hôpital, magne-toi !


Niémans, à demi conscient,
balbutia :


— Non. A l’université.


— Quoi ? Vous êtes
salement amoché et...


— A l’université. Je... j’ai
rendez-vous.
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LA porte s’ouvrit sur un sourire.


Pierre Niémans baissa les yeux. Il
aperçut les poignets puissants et ombrés de la femme. Il scruta, juste
au-dessus, les mailles serrées du gros pull, puis remonta vers le col, près de
la nuque, où les cheveux étaient si fins sous le volume du chignon qu’ils ne
dessinaient qu’un halo, une brume. Il songea à la magie de cette peau, si
belle, si unie, qu’elle transformait chaque matière, chaque vêtement en un
privilège. Fanny bâilla :


— Vous êtes en retard,
commissaire.


Niémans tenta de sourire.


— Vous... vous ne dormiez pas ?


La jeune femme fit non de la tête
et s’écarta. Il avança dans la lumière. Le visage de Fanny se figea : elle
venait d’apercevoir les traits ensanglantés du policier. Elle se recula,
engloba en un seul regard la silhouette dévastée. Manteau bleu à éponger.
Cravate déchirée. Tissus calcinés.


— Que vous est-il arrivé ?
Un accident ?


Niémans acquiesça d’un bref signe
de tête.


Il posa un regard circulaire sur
la pièce principale du petit appartement. A travers sa fièvre, à travers les
à-coups de ses artères, il était heureux de découvrir ce lieu. Des murs
immaculés, des couleurs douces. Un bureau enfoui sous un ordinateur, des
livres, des papiers. Des pierres et des cristaux sur des étagères. Du matériel
d’alpinisme, des vêtements fluorescents entassés. Un appartement de jeune
fille. A la fois sédentaire et sportive, casanière et éprise d’aventures. En un
instant, toute l’expédition dans les glaciers lui passa dans les veines. Un
souvenir en forme d’éclat de givre.


Niémans s’écroula sur une chaise.
Dehors, il pleuvait de nouveau. On entendait le martèlement des gouttes,
quelque part, sur le toit, et aussi les bruits calfeutrés du voisinage. Une
porte qui grinçait. Des pas. Une nuit dans le monde des étudiants, inquiets et
confinés.


Fanny ôta le manteau de l’officier
puis scruta la plaie ouverte avec attention, le long de la tempe. Elle ne
semblait pas éprouver la moindre répulsion face au sang pétrifié, aux chairs
retroussées et brunâtres. Elle siffla même entre ses dents :


— Vous êtes salement blessé.
J’espère que l’artère temporale n’est pas touchée. C’est difficile de savoir :
le crâne pisse toujours le sang et... Comment cela s’est-il passé ?


— J’ai eu un accident,
répondit Niémans laconiquement. Un accident de voiture.


— Il faut que je vous emmène
à l’hôpital.


— Pas question. Je dois
continuer l’enquête.


Fanny disparut dans une autre
pièce, puis revint les bras chargés de compresses, de médicaments, de sachets
sous vide, contenant aiguilles et sérum. Elle ouvrit plusieurs enveloppes de
brefs coups de dents. Puis elle vissa une aiguille dans le corps d’une seringue
plastifiée. Niémans leva un œil vers l’ampoule. Fanny aspirait son contenu en
levant la pompe de la seringue. Il se contracta et saisit le conditionnement du
produit.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un anesthésiant. Ça va vous
calmer. N’ayez pas peur.


Niémans lui saisit le poignet.


— Attendez.


Le policier parcourut les
caractéristiques du produit. De la xylocaine. Un anesthésiant adrénaliné qui,
de toute évidence, allait permettre de réduire ses douleurs sans l’envoyer dans
les vapes. En signe d’acquiescement, Niémans laissa retomber son bras.


— N’ayez pas peur, murmura
Fanny. Ce truc va aussi réduire les saignements.


Tête baissée, Niémans ne pouvait
apercevoir les gestes de la femme. Mais il lui semblait qu’elle piquait à
répétition les bords de la plaie. En quelques secondes, la souffrance reculait
déjà.


— Vous avez du matériel, pour
recoudre ? marmonna-t-il.


— Bien sûr que non. Il faut
que vous alliez à l’hôpital. Vous n’allez pas tarder à saigner de nouveau et...


— Faites un garrot. N’importe
quoi. Je dois continuer l’enquête, garder l’esprit clair.


Fanny haussa les épaules, puis
elle humecta plusieurs compresses avec un aérosol. Niémans jeta un regard dans
sa direction. Ses cuisses tendaient son jean, ses courbes se bombaient en des
lignes de force qui provoquaient en lui une sourde excitation, même dans l’état
où il se trouvait.


Il s’interrogeait sur les
contrastes de la jeune femme. Comment pouvait-elle être à la fois si diaphane
et si concrète ? Si douce et si brutale ? Si proche et si lointaine ?
Il retrouvait la même contradiction dans son regard : éclat agressif des
yeux, infinie douceur des sourcils. Il demanda, en respirant l’odeur âcre des
produits antiseptiques :


— Vous vivez seule, ici ?


Fanny nettoyait la plaie à petits
coups énergiques. Le policier sentait à peine la brûlure, sous l’effet
croissant de l’analgésique. Elle retrouva le sourire :


— Vous n’en ratez pas une.


— Ex... excusez-moi... Je
suis indiscret ?


Fanny se concentrait sur son
travail, tout près de lui. Elle chuchota dans son oreille :


— Je vis seule. Je n’ai pas
de mec, si c’est votre question.


— Je... Mais... pourquoi à la
faculté ?


— Je suis près des amphis,
des salles de TP...


Niémans tourna la tête. Elle la
lui replaça aussitôt selon la même orientation, en râlant. Le policier
prononça, visage incliné :


— C’est vrai, je me
souviens... La plus jeune diplômée de France. Fille et petite-fille de
professeurs émérites. Vous appartenez donc à ces enfants qui...


Fanny arrêta net sa phrase :


— Quels enfants ?


Niémans pivota légèrement :


— Non... Je veux dire :
les surdoués du campus, qui sont aussi des champions...


Le visage de la jeune femme se
durcit. Sa voix traduisait une méfiance brutale :


— Qu’est-ce que vous cherchez ?


Le policier ne répondit pas,
malgré sa furieuse envie d’interroger Fanny sur ses origines. Mais demande-t-on
à une femme où elle a puisé sa force génétique, où se trouve la source de ses
chromosomes ? C’est son interlocutrice qui reprit :


— Commissaire, je ne sais pas
pourquoi, dans votre état, vous vous êtes acharné à venir jusqu’à chez moi.
Mais si vous avez des questions précises, posez-les.


Le ton de l’injonction était
cinglant. Niémans ne sentait plus aucune douleur, mais il aurait préféré la
morsure de la plaie à celle de cette voix. Il sourit, avec confusion :


— Je voulais juste vous
parler du magazine de la fac, dans lequel vous écrivez...


— Tempo ?


— C’est ça.


— Eh bien ?


Niémans marqua un temps. Fanny
déposa ses compresses dans l’un des sachets plastifiés, puis serra un pansement
autour de la tête de Niémans. Le policier poursuivit, en sentant la pression
augmenter autour de son crâne :


— Je me demandais si vous
aviez rédigé un article sur un fait bizarre, survenu dans les sous-sols de l’hôpital,
en juillet dernier...


— Quel fait ?


— On a retrouvé des fiches de
naissance dans des casiers d’Étienne Caillois, le père de Rémy.


Fanny prit un ton désabusé :


— Oh, cette histoire...


— Vous avez rédigé un article ?


— Quelques lignes, oui, je
crois.


— Pourquoi ne m’en avez-vous
pas parlé ?


— Vous voulez dire... il
pourrait y avoir un lien entre ce truc et les meurtres ?


Niémans haussa le ton en redressant
la tête :


— Pourquoi ne m’avez-vous pas
parlé de ce vol ?


Fanny ponctua sa réponse d’un
mouvement vague des épaules ; elle enturbannait toujours les tempes du
policier.


— Rien ne prouve qu’il y ait
eu vraiment vol... Avec ces archives en pagaille, tout s’égare, tout se
retrouve. C’est donc si important ?


— Avez-vous vu,
personnellement, ces fiches ?


— Oui, je suis allée aux
archives, où sont stockés les cartons.


— Vous n’avez rien remarqué
de curieux, dans ces documents ?


— Quoi, par exemple ?


— Je ne sais pas. Vous ne les
avez pas comparés avec les dossiers d’origine ?


Fanny recula. Le pansement était
achevé. Elle déclara :


— C’étaient juste des
feuilles volantes, gribouillées par des infirmières. Pas vraiment palpitant.


— Combien y en avait-il ?


— Plusieurs centaines. Je ne
vois pas ce que vous...


— Dans votre article, avez-vous
cité les noms des fiches, des familles concernées ?


— Je n’ai rédigé que quelques
lignes, je vous l’ai dit.


— Je peux voir votre article ?


— Je ne les garde jamais.


Elle se tenait les bras croisés,
droite, cambrée. Niémans poursuivit :


— Pensez-vous que certaines
personnes aient pu aller consulter ces fiches ? Des gens susceptibles de
trouver leur nom, ou celui de leurs parents, dans ces documents ?


— Je vous ai dit que je n’ai cité
aucun nom.


— Pensez-vous que ce soit
possible ? Que des personnes soient allées là-bas ?


— Je ne pense pas, non. Tout
est sous clé, maintenant... Mais quelle importance ? Quel rapport avec
votre enquête ?


Niémans ne répondit pas aussitôt.
Évitant de regarder Fanny, il attaqua par une nouvelle question, qui
ressemblait plutôt à un coup bas :


— Vous, vous avez consulté
ces fiches en détail ?


Le silence pour toute réponse. Le
policier releva les yeux : Fanny n’avait pas changé de place, mais elle
lui sembla pourtant tout à coup très loin. Elle répondit enfin :


— Je vous ai déjà dit que
oui. Que voulez-vous savoir ?


Le temps d’un déclic, Niémans
hésita, puis :


— Je veux savoir si vous avez
trouvé dans ces fiches le nom de vos parents. Ou de vos grands-parents.


— Non, je n’ai rien trouvé.
Pourquoi cette question ?


Le commissaire se leva, sans
répondre. Ils étaient maintenant tous deux debout, ennemis, comme des pôles
inversés. Niémans aperçut sa tête bandée, dans un miroir, à l’extrémité de la
pièce. Il se tourna vers la jeune fille et souffla, d’un ton contrit :


— Merci. Et excusez-moi pour
mes questions.


Il attrapa son manteau et articula :


— Aussi incroyable que cela
puisse paraître, je pense que ces fiches ont coûté la vie à l’un des policiers
qui travaillaient sur cette enquête. Un jeune lieutenant, qui débutait. Il
voulait étudier ces paperasses. Et je crois qu’on l’a tué pour l’en empêcher.


— C’est ridicule.


— Nous verrons bien. Je vais
aller aux archives, comparer les fiches et les dossiers.


Il enfilait sa loque trempée quand
la jeune femme l’arrêta :


— Vous n’allez pas remettre
ces horribles oripeaux. Attendez.


Fanny s’esquiva puis réapparut
après quelques secondes, les bras chargés d’un sweat-shirt, d’un pull, d’une
veste doublée de fibre polaire et d’un surpantalon étanche.


— Ça ne vous ira pas,
précisa-t-elle, mais au moins c’est sec et chaud. Et surtout, mettez ça...


En un seul geste, elle enfila sur
son crâne bandé une cagoule en polyester, dont elle releva les bords au-dessus
des oreilles. Niémans, d’abord surpris, roula aussitôt des yeux comiques sous
son couvre-chef. Ils éclatèrent brutalement de rire, à l’unisson.


Un bref instant, leur complicité
revint, comme arrachée au tissu de l’obscurité. Mais le policier dit d’une voix
grave :


— Je dois partir. Continuer l’enquête.
Aller aux archives.


Niémans n’eut pas le temps de
réagir. Fanny, en un seul geste, l’enlaça et l’embrassa. Il se raidit
brutalement. Une chaleur l’inonda de nouveau. Il ne sut si c’étaient les
fièvres qui le reprenaient ou la douceur de cette petite langue qui s’insinuait
entre ses lèvres, l’irradiant comme une braise. Il ferma les yeux et marmonna :


— L’enquête. Je dois
continuer l’enquête.


Mais il avait déjà les deux
épaules plaquées au sol.
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KARIM arracha le cordon de
non-franchissement et s’agenouilla près de la porte du caveau, toujours
entrouverte. Il enfila des gants, glissa ses doigts dans la faille et tira
violemment. La paroi s’écarta. Sans hésiter, le flic alluma sa torche et se
coula dans le sépulcre. Voûté sous la niche, il descendit les marches. Le
faisceau ricocha sur une longue surface d’eau noire : un véritable bassin
d’écluse. La pluie s’était insinuée par la porte et avait rempli la tombe jusqu’à
mi-hauteur.


Il se dit : « Il n’y a
plus le choix. » Il retint sa respiration et pénétra dans l’eau.
Tenant sa lampe de la main gauche, il avança en esquissant quelques brasses, à
l’indienne. Le pinceau halogène tranchait l’obscurité. A mesure que Karim s’enfonçait
dans le caveau, les bruissements de pluie descendaient dans les graves, les
odeurs de moisi et de tourbe s’approfondissaient. Visage tourné vers le
plafond, le flic crachait, pataugeait, coincé entre la flotte et la voûte.


Soudain, sa tête cogna le
cercueil. Il hurla, pris de panique, puis pivota, ralentissant ses mouvements,
s’efforçant de se calmer. Il regarda alors la petite sépulture qui ballottait
sur l’eau tel un esquif.


Il se répéta : « Il n’y
a plus le choix. » Il contourna la bière, en nageant, observa chacun
de ses angles. Plusieurs vis scellaient le couvercle et il nota, torche entre
les dents, un détail qu’il n’avait pas eu le temps de remarquer, le matin même,
lorsque le gardien l’avait surpris. Autour des vis, le bois clair s’était
vrillé d’échardes plus sombres ; la peinture avait éclaté. On avait – peut-être – ouvert
ce cercueil. « Il n’y a plus le choix. » Karim extirpa de sa
veste une pince pliable, dont les deux extrémités réunies formaient une lame-tournevis,
et il attaqua les jointures du couvercle.


Progressivement, la paroi de bois
joua. Enfin, la dernière fixation sauta. En se cognant la tête contre la voûte – l’eau
montait toujours, le débordant jusqu’aux épaules –, Karim parvint à
écarter le couvercle. D’un revers de manche, il s’essuya les yeux et scruta le
fond du cercueil, prêt à retenir sa respiration.


Ce fut inutile : il lui
sembla qu’il était déjà mort lui-même.


Le cercueil ne contenait pas le
squelette d’un enfant. Encore moins le vide d’une supercherie – ou
les traces d’une profanation. Le lit de cette tombe était empli à ras bord d’ossements
minuscules, pointus et blanchâtres. Quelque chose comme un sanctuaire de
rongeurs. Des milliers de squelettes desséchés. Des museaux crayeux, pointus
comme des poignards. Des cages thoraciques, fermées comme des griffes. Une
infinité de tiges, aussi ténues que des allumettes, correspondant à des fémurs,
des tibias, des humérus miniatures.


Les muscles flageolants, s’appuyant
toujours au rebord, Karim tendit sa main vers l’ossuaire. Les myriades de
squelettes, réfractant la lumière de la lampe, semblaient luire de reflets
préhistoriques.


C’est alors qu’une voix s’éleva
derrière lui et trancha le martèlement de la pluie :


— Tu n’aurais pas dû revenir,
Karim.


Le flic n’eut pas à se retourner
pour savoir qui parlait. Il serra les poings et baissa la tête, tout contre les
ossements Il murmura :


— Crozier, ne me dites pas
que vous êtes dans le coup...


La voix reprit :


— Jamais j’aurais dû te
laisser cette enquête.


Karim décocha un bref coup d’œil
vers l’embrasure du caveau : la silhouette d’Henri Crozier se découpait
très nettement. Il tenait un Manhurin, modèle MR 73 – la même arme
que Niémans. Six balles dans le barillet. Des chargeurs rapides dans les
poches. Quelques secondes pour vider les douilles et les remplacer, sans aucun
risque d’enraiement. Toute une école. Le lieutenant répéta :


— Qu’est-ce que vous foutez
dans ce bordel ?


L’homme ne répondit pas. Karim
reprit, en levant ses coudes trempés :


— Je peux au moins sortir de
cette merde ?


Crozier esquissa un geste avec son
arme.


— Reviens vers moi. Mais
lentement. Très, très lentement.


Karim glissa dans l’eau et
rejoignit les marches, abandonnant le cercueil profané. Sa torche, qu’il avait
replacée entre ses mâchoires, lançait des à-coups de lumière instable sur le
plafond de pierre. Des flashes qui tournoyaient, comme des éclairs de folie.


Le lieutenant parvint à l’escalier
et se hissa sur les marches. A mesure qu’il grimpait, Crozier reculait, vers le
dehors, le tenant toujours en joue. La pluie crépitait en rafales. L’Arabe se
redressa, trempé jusqu’à la moelle, face au commissaire. Il demanda encore :


— Quel est votre rôle dans
tout ça ? Qu’est-ce que vous savez au juste ?


Crozier prononça enfin :


— C’était en 1980. Quand elle
est arrivée, je l’ai tout de suite repérée. C’est ma ville, petit. C’est mon
territoire. Et à l’époque, j’étais quasiment le seul flic de Sarzac. Cette
bonne femme, trop belle, trop grande, qui venait pour le poste d’institutrice...
J’ai tout de suite deviné qu’elle était pas franche du collier...


Le Beur souffla :


— « Crozier, l’œil de
Sarzac. »


— Ouais. J’ai mené ma petite
enquête. J’ai découvert qu’elle gardait auprès d’elle un enfant... J’ai su la
mettre en confiance. Elle m’a tout raconté. Elle disait que les diables
voulaient tuer son enfant.


— Je sais tout ça.


— Ce que tu ne sais pas, c’est
que j’ai décidé de protéger cette famille. Je leur ai trouvé des faux papiers,
je...


Karim eut la sensation de
contempler un précipice.


— Les diables, qui
étaient-ils ?


— Un jour, deux hommes sont
venus. Ils cherchaient soi-disant des vieux livres scolaires, dans les écoles.
Ces mecs arrivaient de Guernon, la ville d’où venait aussi Fabienne. J’ai tout
de suite compris que les diables, c’étaient eux...


— Leur nom.


— Caillois et Sertys.


— Ne vous foutez pas de ma
gueule : à cette époque, Rémy Caillois et Philippe Sertys étaient âgés d’une
dizaine d’années !


— Ils ne s’appelaient pas
comme ça. Il y avait Étienne Caillois et René Sertys. Ils devaient avoir la
quarantaine. Des gueules tout en os, avec des yeux de fanatiques.


Un goût d’acide brûla la gorge de
Karim. Comment n’y avait-il pas songé ? La « faute » des
rivières pourpres remontait sur plusieurs générations. Avant Rémy Caillois, il
y avait eu Étienne Caillois. Avant Philippe Sertys, il y avait eu René Sertys.
Karim chuchota :


— Ensuite ?


— J’ai joué au flic
inquisiteur. Contrôle d’identité et tout. Mais il n’y avait rien à leur
reprocher. Plus réglos que ça, tu te transformes en code civil. Ils sont
repartis, sans avoir eu le temps de repérer Fabienne et son enfant. C’est du
moins ce que je croyais, moi.


« Mais Fabienne, quand elle a
su que ces mecs rôdaient à Sarzac, elle a voulu fuir aussitôt. Encore une fois,
je n’ai pas posé de questions. On a détruit la paperasse, arraché les pages des
cahiers, tout effacé... Fabienne avait changé l’identité de son enfant mais...


Karim l’interrompit. Un rideau de
pluie se hérissait entre les hommes.


— Le fils Sertys est revenu
dans la nuit de dimanche : avez-vous une idée de ce qu’il cherchait dans
ce caveau ?


— Non.


Abdouf désigna l’entrée du caveau.


— Ce putain de cercueil est
rempli d’os de rongeurs. Un truc de cauchemar. Qu’est-ce que ça signifie ?


— Je ne sais pas. Tu n’aurais
pas dû ouvrir ce cercueil. Tu ne respectes pas les morts...


— Quel mort ? Où est le
corps de Judith Hérault ? Est-elle seulement vraiment morte ?


— Morte et enterrée, petit. C’est
moi qui me suis occupé des funérailles.


Le Beur frémit.


— Et c’est vous qui
entretenez la tombe ?


— C’est moi. La nuit.


Karim hurla brutalement, s’approchant
du canon de l’arme :


— Où est-elle ? Où est
Fabienne Hérault, maintenant ?


— Il ne faut pas lui faire du
mal.


— Commissaire, cette affaire
va bien au-delà d’une profanation de cimetière. Il s’agit de meurtres.


— Je sais.


— Vous savez ?


— C’était sur toutes les chaînes
de télé. Aux dernières éditions.


— Alors vous savez qu’il s’agit
d’une putain de série de crimes, avec mutilations, mises en scène macabres et
tout le tremblement... Crozier, dites-moi où je peux trouver Fabienne Hérault !


Les traits de Crozier étaient
noyés d’ombre, comme un visage en fraude. Il tendait toujours son arme contre
le torse de l’Arabe.


— Il ne faut pas lui faire de
mal.


— Crozier, personne ne lui
fera de mal. Fabienne Hérault est aujourd’hui la seule personne qui puisse m’apprendre
quelque chose sur ce bordel. Tout accuse sa fille, vous pigez ? Tout
accuse Judith Hérault, qui devrait reposer dans cette tombe !


Quelques secondes tinrent tête
encore à l’averse puis, lentement, Crozier baissa son arme. Le Beur savait que
s’il devait la boucler une seule fois dans sa vie, c’était à cet instant.
Enfin, la voix du commissaire s’éleva :


— Fabienne vit à vingt
kilomètres d’ici, sur la colline Herzine. Je viens avec toi. Si tu lui fais du
mal, je te tuerai.


Karim sourit, recula. Puis il
pivota brutalement et décocha un coup de talon dans la gorge du commissaire.
Crozier fut propulsé contre les stèles de marbre.


Le Beur se pencha aussitôt sur le
vieil homme inanimé. Il lui boucla sa capuche et le tira à l’abri d’une tombe
de granit. Mentalement, il lui demanda pardon.


Mais il devait rester libre de ses
actes.
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— C’EST chaud, Abdouf. Très,
très chaud. La voix de Patrick Astier transperçait une tempête d’interférences.
Le téléphone de poche avait sonné alors que Karim sillonnait une véritable steppe,
minérale et grise. Le flic avait sursauté et évité de justesse les ornières de
la route. Astier poursuivait d’un ton fébrile :


— Tes deux missions, c’étaient
des bombes à retardement. Et elles m’ont explosé en pleine gueule.


Karim sentit ses nerfs se nouer en
garde-fou sous sa peau.


— Je t’écoute, déclara-t-il,
en se garant au bord de la route, phares éteints.


— D’abord, l’accident de
Sylvain Hérault. J’ai retrouvé le dossier. Et obtenu confirmation de tes
propres infos. Sylvain Hérault est mort à vélo, le long de la D17, sous les
roues d’une bagnole qui n’a jamais été identifiée. Affaire lugubre. Affaire
classée. Les gendarmes de l’époque ont mené une enquête de routine. Pas de
témoin. Aucun mobile qui aurait pu motiver une autre interprétation...


Le ton de la voix appelait une
question. Docile, Karim joua la réplique :


— Mais ?


— Mais, reprit le chimiste,
depuis cette époque lointaine, nous avons effectué des pas de géant en matière
de traitement d’images...


Karim voyait déjà se profiler un
nouveau discours technologique. Il intervint :


— Par pitié, Astier, va droit
au fait !


— OK. Dans le dossier, j’ai
trouvé des photos. Des clichés noir et blanc pris par le photographe d’un
canard local. On y voit les traces de pneus du vélo, entrecroisés avec des empreintes
de la bagnole. Tout est si minuscule et si flou qu’on se demande pourquoi ils
ont pris la peine de conserver ces clichés.


— Et alors ?


Le scientifique garda le silence,
ménageant son effet.


— Et alors, nous possédons,
sur le campus de Grenoble, un institut d’optique hyperperformant.


— Putain, Astier, tu vas...


— Attends. Ces mecs sont
capables de traiter les images à un degré que tu n’imagines pas. Par
numérisation, ils agrandissent, contrastent, effacent les scories, changent les
trames... Bref, ils peuvent mettre en évidence des détails invisibles à l’œil
nu. Je connais bien ces ingénieurs. Je me suis dit que ça valait peut-être le
coup de les réveiller et de les mettre sur le dossier. J’ai utilisé le CMM en
guise de scanner et je leur ai envoyé les photographies. Même au saut du lit,
ces mecs sont géniaux. Ils ont aussitôt traité les images et...


— ET ALORS ?


Nouveau silence, nouvel effet d’Astier :


— Leurs résultats racontent
une tout autre histoire que celle du rapport de gendarmerie. Ils ont agrandi
les traces de pneus du vélo et de la voiture. Ils ont pu, par contraste,
étudier avec exactitude le sens des chevrons sur l’asphalte. Leur première
conclusion est que Hérault n’allait pas à son boulot, vers les montagnes, comme
le dossier l’indique. La direction des chevrons est opposée : Hérault
roulait vers la faculté. J’ai vérifié sur un plan.


— Mais... qu’est-ce qu’avait
dit sa femme, Fabienne ?


— Fabienne Hérault a menti. J’ai
lu son témoignage : elle a simplement confirmé ce qu’ont supposé les gendarmes,
que le cristallier partait vers le pic de Belledonne. Il n’y a rien de plus
faux.


Karim serrait les mâchoires. Un
nouveau mensonge, un nouveau mystère. Astier poursuivait :


— Ce n’est pas tout. Les
opticiens se sont aussi concentrés sur les traces de pneus de la bagnole. (L’ingénieur
marqua encore un temps puis :) Elles s’inscrivent dans les deux sens,
Abdouf. Le conducteur est passé une première fois sur le corps, puis il a
reculé et écrasé une seconde fois la victime. C’est un putain de meurtre. Aussi
froid que le serpent dans son œuf.


Karim n’écoutait plus. Le glas de
son cœur cognait lentement dans sa poitrine. Il discernait, enfin, le mobile d’une
vengeance pour les Hérault. Au-delà de la cavale des deux femmes, au-delà de
cette existence de peur et de traque, qui avait provoqué indirectement la mort
de Judith, il y avait d’abord eu un meurtre. Celui de Sylvain Hérault. Les
diables avaient d’abord éliminé « l’homme fort » de la famille,
puis avaient poursuivi les femmes.


Fabienne Hérault. Judith Hérault.
Les pensées d’Abdouf ricochaient.


— Et l’hôpital ?
demanda-t-il.


— C’est la bombe numéro deux.
J’ai consulté le registre des naissances de 1972. La page du 23 mai a été
arrachée.


Karim sentait monter en lui un
sentiment de déjà-vécu – le ressac d’une autre vie qui se serait
concentrée en quelques heures.


— Mais ce n’est pas le plus
bizarre, reprit Astier. J’ai consulté aussi les archives, là où sont entreposés
les dossiers médicaux des enfants. Un vrai labyrinthe, et qui prend l’eau.
Cette fois, j’ai trouvé le dossier de Judith. Sans difficulté. Tu piges ce que
ça signifie, non ? Tout se passe comme s’il était survenu autre chose
cette nuit-là, un événement qui aurait été consigné dans le registre général,
mais pas dans le dossier personnel de l’enfant. On a déchiré cette page pour
effacer cet événement mystérieux, pas pour occulter la naissance de ta petite
fille. J’ai interrogé quelques infirmières là-dessus, mais elles avaient plutôt
envie d’aller dormir, et elles étaient bien trop jeunes pour les histoires de l’oncle
Astier...


Karim le savait : le
technicien jouait au fanfaron pour tromper sa peur. Même à travers les
lointaines interférences, Karim le percevait. Il le remercia et raccrocha.


Il fixait déjà le massif herbu de
la colline Herzine, qui se dessinait, à quatre cents mètres de là.


Sur ce coteau d’ombre, la vérité l’attendait.






 


53


 


LA maison de Fabienne Hérault.


Le sommet d’une colline. Des murs
de pierre. Des fenêtres mortes.


Des nuages pâles filaient dans le
ciel dense, alors que la pluie avait cessé. Des nappes de brouillard voletaient
avec lenteur le long des coteaux d’émeraude. Autour, l’horizon désertique
continuait. Un point d’orgue de pierres. Rien ni personne, à plus de vingt
kilomètres à la ronde.


Karim gara sa voiture et monta le
flanc d’herbes. La demeure lui rappelait la maison que la femme avait occupée,
près de Sarzac – ses grosses pierres lui donnaient l’air d’un
sanctuaire celte. Il repéra, près de la baraque, une immense antenne satellite
blanche. Il dégaina son arme. Et prit conscience qu’une balle se trouvait déjà
dans son canon. Cette pensée le rasséréna.


Avant de s’acheminer vers la
porte, il gagna le garage, qui abritait une Volvo break enfouie sous une housse
claire. Non verrouillée. Il ouvrit le capot et détruisit la boîte à fusibles en
quelques gestes experts. Si cela tournait mal, Fabienne Hérault, quoi qu’il
arrive, ne pourrait aller nulle part.


Le policier marcha vers le portail
et frappa quelques coups étouffés. Il s’écarta du chambranle, arme au poing.
Quelques secondes furtives, puis la porte s’ouvrit. Sans déclic. Sans
glissements de pênes. Fabienne Hérault ne vivait plus dans la méfiance.


Karim se glissa dans le champ de l’embrasure,
cachant son arme.


Il découvrit une silhouette aussi
grande que lui, dont le regard croisait le fer avec le sien. Des épaules en
arche, un visage diaphane et très régulier, auréolé d’une tignasse brune
frisée, presque crépue. Des lunettes aux montures aussi épaisses que des
bambous. Karim n’aurait su décrire ce visage, doucement rêveur, presque absent.


Il maîtrisa sa voix :


— Lieutenant Karim Abdouf.
Police.


Aucun signe d’étonnement de la
part de la femme. Elle regardait Karim au-dessus de ses lunettes, en oscillant
légèrement de la tête. Puis elle baissa les yeux vers la main qui dissimulait
le Glock. Abdouf, à travers les verres, crut discerner une lueur de malice.


— Que voulez-vous ?
demanda-t-elle d’une voix chaude.


Karim restait immobile, pétrifié
dans le silence de la campagne nocturne.


— Entrer. Pour commencer.


La femme sourit et recula.


Les volets étaient clos, la
plupart des meubles revêtus de housses bariolées. Une télévision exhibait son
écran noir, et un piano ses touches laquées. Karim repéra une partition ouverte
au-dessus du clavier : une sonate en si bémol mineur, de Frédéric Chopin.
Tout était plongé dans la pénombre vacillante de dizaines de bougies.


Surprenant les regards du
policier, Fabienne Hérault murmura :


— Je me suis soustraite au
monde et au temps. Cette maison est à mon image.


Karim songea à sœur Andrée, à sa
retraite de ténèbres.


— Et l’antenne satellite,
dehors ?


— Je dois garder un contact.
Je dois savoir quand la vérité éclatera.


— Elle est tout proche d’exploser,
madame.


La femme acquiesça, sans changer d’expression.
Le policier ne s’attendait pas à cela : ce calme, ces sourires, cette voix
réconfortante. Il braqua son arme, et eut honte de menacer cette femme.


— Madame, souffla-t-il, j’ai
très peu de temps. Je dois voir des photos de Judith, votre fille.


— Des photos de...


— S’il vous plaît. Voilà plus
de vingt heures que je suis sur vos traces. Plus de vingt heures que je remonte
votre histoire, que je cherche à comprendre. Pourquoi vous avez organisé ce
complot, pourquoi vous avez cherché à effacer le visage de votre enfant.


« Pour l’instant, je connais
seulement deux faits. Judith n’était pas monstrueuse, comme je l’ai d’abord
pensé. Au contraire, je pense qu’elle était splendide, enchantée. L’autre fait
est que son visage trahissait pourtant les clés d’un cauchemar.


« Un cauchemar qui vous a
fait fuir il y a longtemps, et qui vient de se réveiller comme un volcan
malfaisant. Alors, montrez-moi ces photos et racontez-moi toute l’histoire. Je
veux entendre les dates, les détails, les explications, tout. Je veux
comprendre comment et pourquoi une petite fille morte il y a quatorze ans est
en train de massacrer une ville universitaire, au pied des Alpes !


La femme resta immobile quelques
secondes, puis emprunta un couloir, de sa démarche de géante. Karim lui emboîta
le pas, crispé sur son arme. Il lançait des regards de droite à gauche. D’autres
pièces, d’autres draps, d’autres couleurs. La maison hésitait entre les
linceuls et le carnaval.


Au fond d’une petite chambre,
Fabienne Hérault ouvrit une armoire et extirpa une boîte en fer. Karim lui
saisit la main, bloqua son geste et ouvrit lui-même la boîte.


Des photographies. Seulement des
photographies.


La femme, après avoir interrogé
Karim du regard, fit jouer ces surfaces brillantes comme si elle plongeait sa
main dans de l’eau pure. Enfin, elle tendit une image au policier.


Il sourit, malgré lui.


Une petite fille le regardait, au
visage ovale, à la peau mate, encadré de boucles brunes, coupées court. De
hauts yeux clairs surplombaient ce triangle de beauté, dans des orbites
ombrées, dessinées par de longs sourcils, un peu trop épais. Cette légère
pointe masculine répondait à l’éclat, presque trop violent, des yeux bleus.


Karim contemplait l’image. Il lui
semblait connaître ce visage depuis longtemps, très longtemps. Depuis toujours.


Mais le miracle n’avait pas lieu.
Le flic avait espéré que ces traits lui révéleraient, d’une façon ou d’une
autre, la voie de la lumière. Fabienne chuchota, de sa voix chaleureuse :


— Cette photographie a été
prise quelques jours avant sa mort. A Sarzac. Elle portait les cheveux courts,
nous...


Karim dressa son regard.


— Ça ne colle pas. Cette
image, ce visage devraient me livrer un indice, une explication. Et je ne vois
rien d’autre qu’une jolie petite fille.


— Parce que cette
photographie est incomplète.


Il tressaillit. La femme lui
soumettait maintenant un autre cliché :


— Voici la dernière
photographie scolaire de Guernon. École Lamartine, CE2. Juste avant que nous
partions pour Sarzac.


Le flic observa les visages
souriants des enfants. Il repéra celui de Judith, puis saisit la vérité
stupéfiante. Il s’était attendu à cela. C’était la seule explication possible.
Pourtant, il ne comprenait pas. Il murmura :


— Judith n’était pas fille
unique ?


— Oui et non.


— Oui et non ? Qu’est-ce...
qu’est-ce que vous racontez ? Expliquez-moi.


— Je ne peux rien vous
expliquer, jeune homme. Je peux juste vous raconter comment l’inexplicable a
brisé ma vie.
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LA salle souterraine des archives
abritait un véritable océan de papier. Un flot de dossiers, pressés, ficelés,
boursouflés, qui gonflait les parois les plus proches en vagues colériques. Au
sol, des paquets enchevêtrés obstruaient la plupart des allées. Au-delà, sous
la clarté des néons, des murailles de documents se déployaient, se perdant en
pâles lignes de fuite.


Niémans enjamba les piles et s’achemina
dans le premier couloir. Les milliers de dossiers étaient retenus par de longs
filets latéraux, comme pour empêcher ces falaises d’écriture de s’effondrer.
Longeant les registres, le policier ne pouvait s’empêcher de songer à Fanny, à
l’heure immatérielle qu’il venait de vivre. Le visage de la jeune femme,
souriante, dans la pénombre. Sa main écorchée éteignant la lampe. Des
embrasures de peau sombre. Deux petites flammes bleutées brillant dans les
ténèbres – les yeux de Fanny. Toute une fresque discrète et intime,
des arabesques légères, des gestes et des murmures, des instants et des
éternités.


Combien de temps avait-il passé
entre ses bras ? Niémans n’aurait su le dire. Mais il avait gardé sur les
lèvres, sur sa peau meurtrie, une sorte de tatouage, d’empreinte ancienne qui l’étonnait
lui-même. Fanny avait su débusquer en lui des secrets perdus, des élans
oubliés, dont la résurgence le bouleversait. Se pouvait-il qu’il ait trouvé, au
fond de l’horreur, aux confins de cette enquête, cette étincelle de calice,
cette douceur de cierge ?


Il se concentra. Il savait où se
trouvait le stock des fiches retrouvées – il avait contacté par
téléphone l’archiviste qui, bien qu’ensommeillé, lui avait donné des
indications précises. Niémans marcha, tourna, marcha encore. Enfin, il dénicha
un carton fermé, remisé dans un réduit grillagé, scellé par un solide cadenas.
Le gardien de l’hôpital lui avait donné la clé. S’ils étaient réellement « sans
importance », pourquoi avoir protégé ces vieux documents ?


Niémans pénétra dans le réduit et
s’assit sur des vieilles liasses, qui traînaient à terre. Il ouvrit le carton,
saisit une poignée de fiches et commença à lire. Des noms. Des dates. Des
comptes rendus d’infirmières consacrés à des nourrissons. Sur ces pages étaient
inscrits le patronyme, le poids, la taille, le groupe sanguin de chaque nouveau-né.
Le nombre de biberons et des noms de produits, à consonance médicale, sans
doute des vitamines, ou quelque autre substance de ce type.


Il feuilleta chaque fiche – il
y en avait plusieurs centaines, qui couvraient plus de cinquante ans. Pas un
nom qui lui rappelât quelque chose. Pas une date qui éveillât dans son esprit
la moindre lueur.


Niémans se releva et décida de
comparer ces fiches avec celles des dossiers d’origine des nouveau-nés, qui
devaient se trouver quelque part dans ces archives. Le long des parois, il
repéra et sortit une cinquantaine de dossiers. Son visage était trempé de
sueur. Il sentait la chaleur de sa veste polaire s’exhaler en lourdes bouffées
contre son torse. Il regroupa les dossiers sur une table en ferraille puis les
étala de façon à bien lire le patronyme de la couverture. Il commença à ouvrir
chaque dossier et à comparer la première page avec les fiches.


Des faux.


En comparant ces documents, il
était manifeste que les fiches incluses dans les dossiers avaient été
falsifiées. Étienne Caillois avait imité l’écriture des infirmières, d’une
manière acceptable mais qui ne supportait pas la comparaison avec les fiches
réelles.


Pourquoi ?


Le policier plaça côte à côte les
deux premières fiches. Il compara chaque colonne, chaque ligne, et il ne vit
rien. Deux copies conformes. Il compara d’autres fiches. Il ne vit rien. Ces
pages étaient les mêmes. Il réajusta ses lunettes, essuya les traînées de sueur
sous ses verres, puis en parcourut quelques autres, avec plus d’assiduité
encore.


Et cette fois, il vit.


Une différence, infime, que
partageait chaque couple de documents, le vrai et le faux. LA DIFFÉRENCE.
Niémans ne savait pas encore ce que cela signifiait, mais il pressentait qu’il
venait de découvrir une des clés. Son visage brûlait comme une chaudière et, en
même temps, un froid de glace le traversait de part en part. Il vérifia cette
différence sur d’autres pages, puis enfourna tous les documents dans le carton
de couleur kraft, les dossiers complets et les fiches volées par Caillois.


Il emporta son butin et détala
hors de la salle d’archives.


Il planqua le carton dans le
coffre de sa nouvelle voiture – une Peugeot bleue de gendarme –,
puis retourna dans l’enceinte de l’hôpital, gagnant cette fois le service de la
maternité.


A quatre heures et demie du matin,
le lieu semblait engourdi de silence et de sommeil, malgré les néons éclatants
qui se reflétaient sur le sol. Il descendit au bloc, croisa des infirmières,
des sages-femmes, toutes vêtues de blouses pâles, de bonnets et de petits
chaussons de papier. Plusieurs d’entre elles tentèrent d’arrêter Niémans qui ne
portait pas de vêtements aseptisés. Mais sa carte tricolore et son air
verrouillé coupèrent court à tout commentaire.


Enfin, il dénicha un obstétricien,
qui sortait juste de la salle d’opération. L’homme portait toute la fatigue du
monde sur son visage. Niémans se présenta brièvement et posa sa question – il
n’en avait qu’une :


— Docteur, y a-t-il une
raison logique pour que des nourrissons changent de poids durant leur première
nuit d’existence ?


— Que voulez-vous dire ?


— Est-il courant qu’un bébé
perde ou gagne quelques centaines de grammes dans les heures qui suivent sa
naissance ?


Le médecin répondit, en observant
le bonnet plaqué et les vêtements trop courts du policier :


— Non. Si l’enfant perd du
poids, nous devons effectuer aussitôt un examen médical approfondi. Parce que c’est
le signe d’un problème et...


— Et s’il en gagne ? Si
l’enfant gagne subitement du poids, en une seule nuit ?


L’accoucheur, sous son chapeau de
papier, braquait un regard incrédule.


— Ça n’arrive jamais. Je ne
vous comprends pas.


Niémans sourit.


— Merci, docteur.


Tout en marchant, l’officier de
police ferma les yeux. Sous les parois sanguines de ses paupières, il
entrevoyait, enfin, le mobile des meurtres de Guernon.


La stupéfiante machination des
rivières pourpres.


Il ne lui restait plus qu’à
vérifier un dernier détail.


A la bibliothèque de la fac.
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DEHORS ! Dehors ! Tous !


La salle de la bibliothèque était
largement éclairée. Les OPJ levèrent le nez de leurs livres. Ils étaient encore
six à étudier des ouvrages plus ou moins consacrés au mal et à la pureté. D’autres
décryptaient toujours les listes d’étudiants qui avaient fréquenté la
bibliothèque pendant l’été ou durant les prémices de l’automne. Ils
ressemblaient à des soldats oubliés, au cœur d’une guerre qui se serait
déplacée sur d’autres fronts, sans les prévenir.


— Dehors ! répéta
Niémans. L’enquête est terminée ici.


Les policiers se lancèrent des
coups d’œil de taupes. Sans doute avaient-ils entendu dire que le commissaire
principal Niémans n’était plus le responsable de l’enquête. Sans doute ne
comprenaient-ils pas pourquoi le célèbre flic avait le crâne serré dans une
espèce de chaussette et pourquoi il tenait sous son bras un carton brun et
humide. Mais tenait-on tête à un Niémans – surtout quand il avait ce
regard ?


Ils se levèrent et endossèrent
leur blouson.


L’un d’entre eux, en croisant le
commissaire près de la porte, l’interpella à voix basse. Le policier reconnut
le lieutenant râblé qui avait étudié la thèse de Rémy Caillois.


— J’ai fini le pavé,
commissaire. Je voulais vous dire... C’est peut-être rien, mais la conclusion
de Caillois est vraiment surprenante. Vous vous souvenez de l’athlon, de l’homme
qui réunissait l’intelligence et la force, l’esprit et le corps, sous l’Antiquité ?
Eh bien, Caillois évoque une sorte de... projet, pour organiser le retour d’une
fusion dans ce genre-là. Un projet réellement bizarre. Il ne parle pas d’instaurer
de nouveaux programmes d’éducation dans les écoles ou dans les facs. Il n’imagine
pas une nouvelle formation pour les profs ou je ne sais quoi. Il pense à une
solution...


— Génétique.


— Vous avez feuilleté son
truc, vous aussi ? C’est dingue. Dans son esprit, l’intelligence
correspond à une réalité biologique. Une réalité génétique qu’il faut associer
à d’autres gènes, correspondant à la puissance physique, pour retrouver la
perfection de l’athlon...


Ces paroles tourbillonnaient dans
l’esprit de Niémans. Il connaissait désormais la nature du complot des rivières
pourpres. Et il ne désirait pas entendre sa description maladroite dans la
bouche d’un policier balourd. L’horreur devait rester latente, implicite,
silencieuse. Plaquée en empreintes brûlantes sur les parois de son âme.


— Laisse-moi, petit,
bougonna-t-il.


Mais l’OPJ continuait sur sa
lancée :


— Dans les dernières pages,
Caillois parle de sélection des naissances, d’unions rationalisées, une espèce
de système totalitaire... Des trucs de fou, commissaire. Vous savez, comme dans
les bouquins de science-fiction des années soixante... Bon sang, le mec serait
pas mort dans ces conditions, y aurait vraiment de quoi rigoler.


— Tire-toi !


Le policier trapu regarda Niémans,
hésita puis finalement disparut.


Le commissaire traversa la grande
salle de lecture, totalement vide. Il sentait les fièvres l’emprisonner de
nouveau, telles des racines de feu, lui enserrer la tête comme dans des
électrodes brûlantes. Il accéda au bureau de l’estrade centrale : le
bureau de Rémy Caillois, chef bibliothécaire de l’université.


Il pianota sur le clavier de l’ordinateur.
L’écran s’éclaira aussitôt. Soudain, le policier se ravisa : les
renseignements qu’ils cherchaient dataient d’avant les années soixante-dix ;
ils ne pouvaient donc se trouver dans le programme de l’ordinateur.


Fébrilement, Niémans chercha dans
les tiroirs du bureau les registres qui contenaient les listes qui l’intéressaient.


Non pas les listes des livres.


Pas plus que les listes d’étudiants.


Simplement la liste des boxes
vitrés, occupés au fil des années par des milliers de lecteurs.


Aussi absurde que cela puisse
paraître, c’était dans la logique intrinsèque de ces compartiments,
soigneusement organisés par les Caillois, père et fils, que Niémans s’attendait
à déceler une correspondance avec ce qu’il venait d’apprendre à la maternité.


Le commissaire trouva enfin les
registres des emplacements. Il ouvrit son carton et déploya, de nouveau, les
dossiers des nouveau-nés. Il calcula les années où ces enfants étaient devenus
des étudiants, passant leurs fins de journée à la bibliothèque, puis rechercha
ces noms dans la liste des places occupées, soigneusement consignées par les
chefs bibliothécaires.


Bientôt, il découvrit des plans
des petits boxes avec, inscrit dans chaque case, le nom des étudiants. Il n’aurait
pu rêver système plus logique, plus rigoureux, plus adapté à la conspiration qu’il
soupçonnait. Chacun des enfants mentionnés sur les fiches, devenu étudiant quelque
vingt années plus tard, avait toujours été placé dans la bibliothèque, au fil
des jours, des mois, des années, non seulement dans le même compartiment, mais
toujours en face du même élève, de sexe opposé.


Niémans savait maintenant qu’il
avait vu juste.


Il répéta la consultation pour
plusieurs autres étudiants, les choisissant volontairement à des décennies de
distance. A chaque fois, il découvrait que l’élève avait été installé en face
de la même personne, du même âge et du sexe opposé, lors de ses consultations
quotidiennes à la bibliothèque de Guernon.


Le commissaire, les mains
palpitantes, éteignit l’ordinateur. La vaste salle de lecture résonnait de tout
son silence guindé. Toujours assis au bureau de Caillois, il connecta son
téléphone et appela cette fois le veilleur de nuit de la mairie de Guernon. Il
eut un mal fou à convaincre l’homme de descendre aussitôt dans les archives
afin de consulter les registres des mariages de Guernon.


Enfin, le gardien s’exécuta et l’officier
put, par portable interposé, mener les consultations qu’il voulait effectuer.
Niémans dictait les noms et le veilleur vérifiait. Le commissaire désirait
savoir si les noms qu’il énonçait correspondaient bien à des personnes qui s’étaient
mariées ensemble. A soixante-dix pour cent, Niémans tombait juste.


— C’est un jeu ou quoi ?
bougonna le gardien.


Une fois vérifiés une vingtaine d’exemples,
le commissaire abandonna et raccrocha.


Il boucla son registre et
déguerpit.


 


A petites foulées, Niémans
traversa le campus. Malgré lui, il chercha du regard les fenêtres de Fanny et
ne les trouva pas. Sur les marches d’un des bâtiments, un groupe de
journalistes semblait attendre. Partout ailleurs, des policiers en uniforme et
des gendarmes sillonnaient les pelouses et les perrons des bâtiments.


Entre les plantons et les
reporters, le commissaire préféra affronter les siens. Il franchit plusieurs
barrages en exhibant sa carte. Il ne reconnut aucun visage. Il s’agissait sans
doute des renforts venus de Grenoble.


Il pénétra dans le bâtiment administratif
et accéda à un vaste hall trop éclairé, où des personnages au teint pâle, âgés
pour la plupart, faisaient les cent pas. Probablement des professeurs, des
docteurs, des savants. L’état d’alerte était général. Niémans les dépassa sans
un coup d’œil et ne se préoccupa pas de leur regard appuyé.


Il monta jusqu’au dernier étage et
se dirigea directement vers le bureau de Vincent Luyse, le recteur de l’université.
Le policier traversa l’antichambre et arracha aux murs les portraits des jeunes
sportifs médaillés de la faculté. Il ouvrit la porte sans frapper.


— Qu’est-ce que...


Le recteur se calma aussitôt qu’il
reconnut le commissaire. D’un bref signe de tête, il congédia les ombres qui
occupaient son bureau et s’adressa à Niémans :


— J’espère que vous avez du
nouveau ! Nous sommes tous...


Le policier posa les cadres
photographiques sur le bureau, puis sortit les fiches de son registre. Luyse s’agita.


— Vraiment, je...


— Attendez.


Niémans achevait de disposer ses
cadres et ses fiches dans l’axe de vision du recteur. Il plaqua ses deux mains
sur le bureau et demanda :


— Comparez ces fiches et les
noms de vos champions : s’agit-il des mêmes familles ?


— Pardon ?


Niémans ajusta les feuilles face à
son interlocuteur.


— Les hommes et les femmes de
ces fiches se sont mariés ensemble. Je pense qu’ils appartiennent à la fameuse
confrérie de l’université : ils doivent être professeurs, chercheurs,
intellectuels... Regardez les noms et dites-moi s’il s’agit bien aussi, dans le
détail, des parents ou des grands-parents de cette génération de surdoués qui
raflent aujourd’hui toutes les médailles sportives...


Luyse saisit ses lunettes et
baissa les yeux.


— Eh bien, oui, je reconnais
la plupart de ces noms...


— Vous me confirmez que les
enfants de ces couples disposent d’aptitudes exceptionnelles, à la fois
intellectuelles et physiques ?


Les traits crispés de Luyse s’ouvrirent
en un large sourire, comme malgré lui. Un putain de sourire de satisfaction
vaniteuse que Niémans aurait voulu lui faire ravaler.


— Mais... oui, parfaitement.
Cette nouvelle génération est très brillante. Croyez-moi, ces enfants vont
tenir leurs promesses... D’ailleurs, nous avions déjà, lors de la génération précédente,
quelques profils de ce type. Pour notre faculté, ces performances sont
particulièrement...


En un éclair, Niémans comprit que
ce n’était pas de la méfiance qu’il éprouvait vis-à-vis des intellectuels mais
de la haine. Il les détestait au plus profond de sa chair. Il haïssait leur
attitude prétentieuse et distanciée, leur aptitude à décrire, analyser, jauger
la réalité, quelle qu’elle soit. Ces pauvres types entraient dans la vie comme
on va au spectacle et en ressortaient toujours plus ou moins déçus, plus ou
moins blasés. Pourtant, il le savait, on ne pouvait leur souhaiter ce qui leur
était arrivé, à leur insu. On ne pouvait souhaiter ça à personne. Luyse
achevait :


— Cette jeune génération va
renforcer encore le prestige de notre université et...


Niémans, interrompant Luyse,
replaça les fiches et les cadres dans son carton. Il cracha d’une voix sourde :


— Alors réjouissez-vous.
Parce que ces noms vont encore faire beaucoup pour votre célébrité.


Le recteur lui lança un regard
interloqué. L’officier ouvrit la bouche mais il se figea soudain : l’expression
de Luyse trahissait la terreur. Le recteur murmura :


— Mais qu’avez-vous ?
Vous... vous saignez ?


Niémans baissa les yeux et s’aperçut
qu’une mare noire laquait la surface du bureau. La fièvre qui lui brûlait le
crâne était en fait le sang de sa blessure qui s’était rouverte. Il chancela, fixa
son propre visage dans la flaque sombre, lisse comme un vernis, et se demanda
tout à coup s’il n’était pas en train de contempler le dernier reflet de la
série des meurtres.


Il n’eut pas le temps de répondre
à cette question. Une seconde plus tard, il gisait évanoui, sur les genoux, le
visage plaqué sur le bureau. Tel un médaillon qu’on aurait frappé à son
effigie, dans la glue obscure de son propre sang.
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LUMIÈRE. Bourdonnement. Chaleur.


Pierre Niémans ne comprit pas
aussitôt où il se trouvait. Puis il vit un visage auréolé d’un bonnet de
papier. Une blouse blanche. Des néons. L’hôpital. Combien de temps avait-il
passé ainsi, inanimé ? Et pourquoi cette faiblesse dans son corps, comme
du liquide qu’on aurait substitué à ses membres, ses muscles, ses os ? Il
voulut parler mais son effort mourut dans sa gorge. La fatigue le clouait au
creux de son lit plastifié et bruissant.


— Il saigne beaucoup. Il faut
faire l’hémostase de la temporale.


Une porte s’ouvrit. Des roues
grincèrent. Des lampes trop blanches passèrent devant ses yeux. Une explosion
aveuglante. Une giclée de lumière qui dilata ses pupilles. Une autre voix
résonna :


— Commencez la transfusion.


Le policier entendit des
cliquetis, sentit des matières froides lui frôler le corps. Il tourna la tête
et aperçut des tuyaux, reliés à une lourde poche suspendue qui semblait
respirer, sous l’effet d’un système d’air pressurisé.


Il allait donc dériver ici, dans l’inconscience
et les odeurs aseptisées ? Couler dans cette lumière alors même qu’il
possédait le mobile des meurtres ? Qu’il connaissait enfin le secret de
cette série de crimes ? Les traits de son visage se crispèrent en un
rictus. Soudain, une voix :


— Injectez le Diprivan, vingt
centimètres cubes.


Niémans comprit et se redressa. Il
saisit le poignet du médecin qui brandissait déjà un bistouri électrique et
souffla.


— Je ne veux pas d’anesthésie !


Le docteur semblait stupéfait.


— Pas d’anesthésie ?
Mais... vous êtes ouvert en deux, mon vieux. Je dois vous recoudre.


Niémans trouva la force de murmurer :


— Locale... Je veux une
anesthésie locale...


L’homme soupira et recula son
siège dans un couinement de roulettes. Il s’adressa à l’anesthésiste :


— OK. Faites-lui plutôt une
xylocaïne. La dose maximale Allez jusqu’à quarante centimètres cubes.


Niémans se détendit. On le déplaça
en face des lampes aux multiples facettes. Sa nuque reposait sur un appui-tête,
de façon à ce que son crâne se dresse au plus près des lumières. On lui tourna
le visage puis un champ de papier obstrua sa vue.


Le policier ferma les yeux. A
mesure que le médecin et les infirmières s’affairaient autour de sa tempe, ses
pensées perdaient en netteté. Son cœur ralentissait, sa tête ne le torturait
plus. Un engourdissement semblait prêt à le submerger.


Le secret... Le secret des
Caillois et des Sertys... Même cela devenait flottant, étrange, lointain... Le
visage de Fanny se substitua à toute pensée... Son corps à la fois sombre,
musclé et rond, doux comme des pierres volcaniques patinées par le feu, l’écume
et le vent... Fanny... Ses visions, sous les parois de ses tempes,
ressemblaient à des murmures, des froissements d’étoffes, des souffles d’elfes.


— Stop !


L’ordre avait résonné dans la
salle d’opération. Tout s’arrêta.


Une main arracha le champ et
Niémans découvrit dans le flot de lumière un diable à longues nattes qui
agitait une carte tricolore sous le nez du médecin et des infirmières
stupéfaits.


Karim Abdouf.


Niémans lança un coup d’œil sur sa
droite : les tuyaux sombres couraient toujours sous sa peau, dans ses
veines. Les élixirs de vie. Le suc des artères.


Le médecin brandit ses ciseaux.


— Ne touchez plus à ce flic,
haleta Karim.


Le docteur s’immobilisa de
nouveau. Abdouf s’approcha, scruta la blessure de Niémans, ficelée maintenant
comme un rosbif. Le docteur haussa les épaules.


— Il faut bien que je coupe
les fils...


Karim lança des coups d’œil
méfiants aux alentours.


— Comment est-il ?


— Solide. Il a perdu beaucoup
de sang, mais nous avons effectué une transfusion importante. Nous avons
recousu les chairs. L’opération n’est pas tout à fait terminée et...


— Vous lui avez donné des
trucs ?


— Des trucs ?


— Pour l’endormir ?


— Juste une anesthésie locale
et...


— Trouvez-moi des amphèt’.
Des excitants. Je dois le réveiller.


Karim braquait ses yeux sur
Niémans mais s’adressait au docteur. Il ajouta :


— C’est une question de vie
ou de mort.


Le médecin se leva et chercha dans
des tiroirs extraplats des petites pilules sous plastique. Karim esquissa un
sourire à l’attention de Niémans.


— Tenez, dit le médecin. Avec
ça, il sera d’aplomb dans une demi-heure mais...


— Tirez-vous maintenant.


Le flic beur hurla à l’attention
de la petite troupe en blouses blanches :


— Tirez-vous tous ! Je
dois parler avec le commissaire.


Docteur et infirmières s’éclipsèrent.


Niémans sentit les aiguilles des
transfusions s’extirper de son bras, entendit les champs de papier se froisser.
Puis Karim lui tendit sa veste de fibre polaire rembrunie de sang.


Dans son autre main, il soupesait
la poignée de pilules colorées.


— Vos amphèt’, commissaire.
(Bref sourire.) Une fois n’est pas coutume.


Mais Niémans ne riait pas. Il
agrippa la veste de cuir de Karim et murmura, le visage livide :


— Karim... Je... je connais
leur complot.


— Le complot ?


— Le complot de Sertys, de
Caillois, de Chernecé. Le complot des rivières pourpres.


— Quoi ?


— Ils... ils échangent les
bébés.
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SIX heures du matin. Le paysage
était noir, mouvant – irréel. La pluie avait repris de plus belle,
comme pour astiquer une dernière fois la montagne avant la naissance du jour. Des
colonnes translucides trouaient les ténèbres telles des mèches de verre.


Sous les frondaisons d’un immense
conifère, Karim Abdouf et Pierre Niémans se tenaient face à face, l’un appuyé
sur l’Audi, l’autre contre l’arbre. Ils étaient figés, concentrés, tendus à se
rompre. Le flic beur observait le commissaire qui recouvrait progressivement
ses forces, ou plutôt ses nerfs, sous l’effet des amphétamines. Il venait d’expliquer
l’attaque meurtrière du 4x4. Mais Abdouf le pressait maintenant de lui révéler
l’entière vérité.


Dans les entrelacs de l’averse,
Pierre Niémans attaqua :


— Hier soir, je suis allé à l’institut
des aveugles.


— Sur la piste d’Éric
Joisneau, je sais. Qu’avez-vous trouvé ?


— Champelaz, le directeur, m’a
expliqué qu’il soignait des enfants atteints d’affections héréditaires. Des
enfants toujours issus des mêmes familles, celles de l’élite de l’université.
Champelaz a commenté ainsi ce phénomène : cette communauté intellectuelle,
à force d’isolement, a creusé dans son propre sang et provoqué un
appauvrissement génétique. Les enfants qui naissent aujourd’hui sont destinés à
devenir très brillants, très cultivés, mais leur corps est épuisé, tari. Au fil
des générations, le sang de la fac s’est corrompu.


— Quel rapport avec l’enquête ?


— A priori aucun. Joisneau
était allé là-bas à cause des affections oculaires, des maladies qui pouvaient
avoir un rapport avec la mutilation des yeux. Mais ce n’était pas ça. Pas ça du
tout.


« Lors de ma visite,
Champelaz m’a signalé que cette communauté altérée génère également, depuis une
vingtaine d’années, des étudiants physiquement très vigoureux. Des mômes
intelligents, mais capables aussi de rafler toutes les médailles dans les
championnats sportifs. Or, ce détail ne colle pas avec le reste du paysage.
Comment la même confrérie peut-elle produire des lignées d’enfants tarés et des
espèces de surhommes resplendissants ?


« Champelaz a enquêté sur l’origine
de ces mômes surdoués. Il a consulté leur dossier médical à la maternité. Il a
recherché leur origine, à travers les archives. Il a même consulté les fiches
de naissance des parents, des grands-parents, en quête de signes, de
particularités génétiques. Mais il n’a rien trouvé. Absolument rien.


— Et alors ?


— Cette histoire a connu un
rebondissement, l’été dernier. Au mois de juillet, une banale étude dans les
archives de l’hôpital a permis de retrouver des vieux papiers, oubliés dans les
souterrains de l’ancienne bibliothèque. De quoi s’agissait-il ? Des fiches
de naissance, qui concernaient justement les parents ou les grands-parents des
gamins surdoués.


— Ce qui signifiait ?


— Que ces fiches avaient été
éditées en double. Ou, plus vraisemblablement, que les documents consultés par
Champelaz, dans les dossiers d’origine, étaient des faux, que les vraies fiches
étaient celles qu’on venait de découvrir, cachées dans les cartons personnels
du chef bibliothécaire de la fac : Étienne Caillois, le père de Rémy.


— Merde.


— Comme tu dis. En toute
logique, Champelaz aurait dû alors aller comparer les fiches qu’il avait consultées
et celles qui venaient d’être retrouvées. Mais il ne l’a pas fait. Par manque
de temps. Par laxisme. Par peur aussi. De découvrir une vérité malsaine sur la
communauté de Guernon. Moi, je l’ai fait.


— Qu’avez-vous découvert ?


— Les fiches officielles
étaient des fausses. Étienne Caillois avait imité les écritures et changé à
chaque fois un détail par rapport à l’original.


— Quel détail ?


— Toujours le même : le
poids de l’enfant, son poids à la naissance. Afin que le chiffre corresponde
aux autres pages du dossier, celles où les infirmières avaient noté le résultat
des autres pesées, les jours suivants.


— Je ne comprends pas.


Niémans se pencha ; il
parlait d’un ton sourd :


— Suis-moi bien, Karim.
Étienne Caillois falsifiait les premières fiches pour dissimuler un fait
inexplicable : sur ces documents, le poids du nouveau-né ne correspondait
jamais à son poids du lendemain. Les nourrissons prenaient ou perdaient
plusieurs centaines de grammes en une seule nuit.


« Je suis monté à la
maternité et je me suis renseigné auprès d’un obstétricien. J’ai appris qu’il
était impossible que les enfants évoluent à une telle vitesse. Alors, j’ai
compris l’évidence : ce n’était pas le poids qui, en une nuit, changeait,
mais l’enfant. C’est cette vérité stupéfiante que le père Caillois cherchait à
dissimuler. Lui, ou plutôt son complice, le père Sertys, aide-soignant de nuit
au CHRU de Guernon, intervertissait les enfants dans la salle de la maternité.


— Mais... pour quelle raison ?


Niémans grimaça un sourire. L’averse,
charriée par le vent, lui picotait la face, comme un fouet de clous. Sa voix s’usait
sur la dureté de ses certitudes :


— Pour régénérer une
communauté épuisée, pour insuffler dans les rangs des intellectuels du sang
neuf, puissant, vigoureux. La technique des Caillois et des Sertys était simple :
ils remplaçaient certains bébés, issus de familles universitaires, par des
enfants des montagnes, sélectionnés d’après le profil physique de leurs
parents. De cette façon, des corps sains et vaillants intégraient d’un coup la
société intellectuelle de Guernon. Du sang nouveau se diluait dans le sang
ancien, dans le seul lieu où d’inaccessibles universitaires croisaient leur
chemin avec d’obscurs paysans : la maternité. Une maternité qui brassait
tous les mômes de la région et qui permettait ce trafic.


« Tel était le sens des
propos mystérieux du cahier de Sertys : « Nous maîtrisons les
rivières pourpres. » Ces termes ne désignaient pas un livre ou un
réseau hydrographique, mais le sang des habitants de Guernon. Les veines des
enfants de la vallée. Les Caillois et les Sertys maîtrisent, de père en fils,
le sang de leur ville. Ils pratiquent la manipulation génétique la plus simple
qui soit : l’interversion des bébés.


« J’ai deviné alors que les
Caillois et les Sertys poursuivaient un objectif plus précis. Ils voulaient non
seulement régénérer le sang précieux des professeurs mais aussi créer des êtres
parfaits, des surhommes. Des êtres aussi beaux que ceux qui transpiraient sur
les photographies des jeux Olympiques de Berlin que j’avais remarquées chez
Caillois. Des êtres aussi intelligents que les chercheurs les plus célèbres de
Guernon.


« J’ai compris que ces
cinglés voulaient unir, précisément, les cerveaux de Guernon et les corps des
villages de montagne, sceller les capacités cérébrales des professeurs et les
aptitudes physiques des autochtones : cristalliers ou éleveurs. Si j’avais
raison, ils avaient donc précisé leur système, au point d’organiser non
seulement les naissances, mais aussi les unions, les mariages entre enfants
élus.


Karim encaissait une à une ces
informations qui semblaient trouver des résonances au fond de son silence. Le
soliloque enfiévré de Niémans continua :


— Comment organiser ces
rencontres ? Comment programmer ces mariages ? J’ai réfléchi aux
boulots des Caillois et des Sertys, au mince pouvoir que ces tâches leur
conféraient. Je savais que c’était à travers leurs rôles obscurs, modestes, qu’ils
avaient pu achever leur grand projet. Souviens-toi de ces phrases gravées dans
le cahier : « Nous sommes les maîtres, nous sommes les esclaves. Nous
sommes partout, nous sommes nulle part. » Ces termes laissaient
entendre que, malgré leur statut négligeable, et même grâce à lui, ces hommes
avaient maîtrisé le destin de toute une région. Ils étaient des larbins. Mais
ils étaient aussi des maîtres.


« Ainsi, les Sertys n’étaient
que des aides-soignants obscurs, mais ils bouleversaient l’existence des
enfants de la région en intervertissant les bébés. Et les Caillois, grâce à leur
boulot, organisaient la suite du programme : l’aspect mariage. Mais
comment ? Comment faisaient-ils pour organiser ces unions ?


« Je me suis souvenu des
registres personnels des Caillois, à la bibliothèque. Nous avions vérifié
là-dedans les livres consultés. Nous avions aussi étudié les noms des mômes qui
avaient parcouru ces livres. Il n’y avait qu’une chose que nous n’avions pas
examinée : les emplacements des lecteurs, les petits boxes vitrés où les
mômes lisaient. J’ai foncé à la bibliothèque et comparé les listes de ces
places avec les fiches de naissance falsifiées. Cela remontait à trente,
quarante, cinquante ans, mais tout collait, au patronyme près.


« Les petits mômes échangés
avaient toujours été placés, pendant leurs études, dans la salle de lecture, en
face de la même personne – une personne du sexe opposé, issue des
familles les plus brillantes du campus. J’ai alors vérifié à la mairie. Ça ne
marchait pas à tous les coups, mais la plupart de ces couples, qui s’étaient
connus à la bibliothèque, derrière les vitres des boxes, s’étaient ensuite
mariés.


« J’avais donc vu juste. Les « maîtres »,
après avoir échangé les identités, organisaient avec soin les rencontres. Ils
plaçaient en face des mômes intervertis – les enfants montagnards – des
gosses à l’esprit remarquable, progéniture réelle des professeurs. Ils
donnaient ainsi naissance à une fusion supérieure, unissant les « enfants-corps » aux
« enfants-cerveau ». Et le processus a fonctionné, Karim : les
champions de la fac ne sont autres que les enfants de ces couples programmés.


Abdouf ne commenta pas. Ses
pensées semblaient se cristalliser, aussi pénétrantes que les épines de mélèzes
qui se mêlaient à la pluie.


Niémans poursuivit :


— J’ai intégré ces éléments
et peu à peu reconstitué le puzzle. J’ai compris que je marchais à cet instant,
précisément, dans les traces du tueur, que l’anecdote des fiches retrouvées,
qui avait fait l’objet d’articles dans les journaux régionaux, avait mis le feu
à son cerveau. Il avait dû, comme moi, comparer les deux groupes de documents.
Sans doute possédait-il déjà un doute sur les origines des « champions » de
Guernon. Sans doute est-il lui-même un de ces champions. Une des créatures des
cinglés.


« Il a alors deviné le
principe de la conspiration. Il a suivi le fils du voleur de fiches, Rémy
Caillois, et découvert les liens secrets qui existaient entre lui, Sertys et
Chernecé... A mon avis, ce dernier n’était qu’une pièce rapportée, un médecin
fêlé qui, en soignant les mômes aveugles, avait découvert la vérité et préféré
rejoindre les manipulateurs plutôt que de les dénoncer. Bref, notre tueur les a
repérés et a décidé de les sacrifier. Il a torturé sa première victime, Rémy
Caillois, et appris toute l’histoire. Il s’est contenté ensuite de mutiler et
de tuer les deux autres complices.


Karim se redressa. Tout son torse
trépidait dans sa veste de cuir.


— Simplement parce qu’ils ont
échangé des bébés ? Favorisé des mariages ?


— Il y a un dernier fait que
tu ignores : les montagnards des villages alentour enregistrent une forte
mortalité parmi leurs nouveau-nés. Un phénomène inexplicable, d’autant plus qu’encore
une fois il s’agit de familles en pleine santé. Maintenant, je devine la raison
de cette mortalité. Non seulement les Sertys échangeaient les bébés, mais ils
étouffaient les nourrissons qu’ils faisaient passer pour les enfants de
montagnards – en réalité des enfants d’intellectuels, de moindre
envergure. De cette façon, ils étaient assurés que les couples des altitudes,
privés de progéniture, engendreraient de nouveaux enfants et leur procureraient
plus de sang neuf à injecter dans la vallée, parmi les rangs des intellectuels.
Ces hommes étaient des fanatiques, Karim. Des malades, des tueurs, de père en
fils, prêts à tout pour donner naissance à leur race supérieure.


Karim souffla, d’une voix éraillée :


— Si les meurtres répondent à
une vengeance, pourquoi des mutilations aussi précises ?


— Elles possèdent une valeur
symbolique. Elles visent à anéantir l’identité biologique des victimes, à
détruire les signes de leur origine profonde. De la même façon, les corps ont
été mis en scène de manière à ce que l’on découvre d’abord leur reflet, et non
le corps lui-même. Une autre manière de dématérialiser les victimes, de les
désincarner. Caillois, Sertys, Chernecé étaient des voleurs d’identité. Ils ont
payé là où ils ont frappé. C’est une sorte de loi du talion.


Abdouf se leva et s’approcha de
Niémans. Le vent chargé d’averse fouettait leurs visages fantomatiques. La
condensation formait une brume blanchâtre autour de leur tête, crâne en brosse
et osseux pour Niémans, longues nattes torsadées et détrempées pour Abdouf.


— Niémans, vous êtes un flic
génial.


— Non, Karim. Parce que je
tiens maintenant le mobile du tueur, mais toujours pas son identité.


Le Beur eut un rire sec, glacé.


— Moi, je connais cette
identité.


— Quoi ?


— Tout colle désormais.
Souvenez-vous de ma propre enquête : ces diables qui voulaient détruire le
visage de Judith, parce qu’il constituait une preuve, une pièce à conviction.
Les diables n’étaient autres qu’Étienne Caillois et René Sertys, les pères des
victimes, et je sais pourquoi ils devaient absolument effacer le visage de
Judith. Parce que ce visage pouvait trahir leur conspiration, révéler la nature
des rivières pourpres et le principe de l’échange des bébés.


Ce fut au tour de Niémans d’être
stupéfait.


— POURQUOI ?


— Parce que Judith Hérault
avait une sueur jumelle, qu’ils avaient échangée.


Cette fois, ce fut Karim qui
parla. Ton grave, voix neutre, dans la pluie qui semblait maintenant reculer
face aux prémices du jour. Ses dreadlocks se détachaient tels les tentacules d’une
pieuvre, sur la corolle de l’aube.


— Vous dites que les
conspirateurs sélectionnaient les enfants à retenir, en étudiant le profil de
leurs parents. Ils cherchaient sans doute les êtres les plus forts, les plus
agiles des versants. Ils cherchaient des fauves des cimes, des léopards des
neiges. Alors ils ne pouvaient pas ne pas avoir repéré Fabienne et Sylvain
Hérault, jeune couple vivant à Taverlay, dans les hauteurs du Pelvoux, à mille
huit cents mètres d’altitude.






 


58


 


« Elle, un mètre quatre-vingts,
colossale, magnifique. Une institutrice appliquée. Une pianiste virtuose.
Silencieuse et gracile, puissante et poétique. Parole : Fabienne était
déjà, en elle-même, une véritable créature ambivalente.


« J’ai beaucoup moins d’infos
sur le mari, Sylvain. Il vivait exclusivement dans l’éther des sommets, à
extirper de la roche des cristaux rares. Un véritable géant, lui aussi, qui n’hésitait
pas à se colleter aux montagnes les plus rudes, les plus inaccessibles.


« Commissaire, si les
conspirateurs devaient voler un seul môme, dans toute la région, alors ce
devait être le gosse de ce couple spectaculaire, dont les gènes contenaient les
secrets diaphanes des hautes cimes.


« Je suis sûr qu’ils attendaient
avec avidité la naissance du gamin, tels de vrais vampires génétiques. Enfin,
le 22 mai 1972, la nuit fatidique survient. Les Hérault arrivent au CHRU de
Guernon ; la grande et belle jeune femme est prête à accoucher, d’un
moment à l’autre. Au terme de sept mois seulement de grossesse. L’enfant sera
prématuré mais, selon les sages-femmes, il n’y a là rien d’insurmontable.


« Pourtant, les événements ne
se déroulent pas comme prévu. L’enfant est mal positionné. Un obstétricien
intervient. Les bip-bip des appareils de surveillance virent au vertige. Il est
deux heures du matin, le 23 mai. Bientôt, toubib et sage-femme ont le fin mot
du chaos. Fabienne Hérault est en train d’accoucher non pas d’un môme mais de
deux-deux jumelles homozygotes, serrées dans l’utérus telles deux amandes
philippines.


« On anesthésie Fabienne. Le
médecin pratique une césarienne et parvient à extraire les gosses. Deux petites
filles, minuscules, scellées dans leur identité comme une parole d’homme dans
son serment. Elles éprouvent des difficultés respiratoires. Elles sont prises
en charge par un infirmier qui doit les emmener en couveuse, de toute urgence.
Niémans, ces gants de latex, qui saisissent les gamines, je les vois comme si j’y
étais. Putain. Parce que ces mains, ce sont celles de René Sertys, le père de
Philippe.


« Le mec est totalement
désorienté. Sa mission, cette nuit, c’était d’échanger l’enfant des Hérault,
mais il ne pouvait prévoir qu’il y en aurait deux. Que faire ? Le salopard
a des sueurs froides, tout en rinçant les deux mômes prématurées – de
véritables chefs-d’œuvre, des condensés parfaits de sang neuf, pour le peuple
nouveau de Guernon. Finalement, Sertys place les petites filles en couveuse et
décide de n’en échanger qu’une seule. Personne n’a clairement distingué leur
visage. Personne n’a pu voir, dans le bordel écarlate du bloc, si les deux
gosses se ressemblaient ou non. Alors Sertys tente le coup. Il extirpe l’une
des jumelles de l’incubateur et l’échange avec une petite fille, issue d’une
famille de professeurs, dont l’allure correspond à peu près aux enfants Hérault :
même taille, même groupe sanguin, même poids approximatif.


« Une certitude lui noue déjà
l’estomac : il doit tuer cette enfant de substitution. Il doit la tuer,
parce qu’il ne peut laisser vivre une fausse jumelle, qui n’aura absolument
aucun point commun avec sa sœur. Il étouffe donc la gosse, puis appelle à
grands cris pédiatres et infirmières. Il joue son rôle : la panique, le
remords. Il ne comprend pas ce qui a pu se passer, vraiment il ne sait pas...
Ni l’obstétricien ni les pédiatres n’émettent un avis clair. C’est encore une
de ces morts subites, comme celles qui frappent mystérieusement les familles de
montagnards depuis cinquante ans. Le personnel médical se console en songeant qu’une
des deux enfants a survécu. Sertys jubile en profondeur : l’autre petite
Hérault est désormais intégrée au clan de Guernon, à travers sa nouvelle
famille d’adoption.


« Tout cela, Niémans, je l’imagine
grâce à vos découvertes. Parce que la femme qui m’a parlé cette nuit, Fabienne
Hérault, ignore tout, même aujourd’hui, du complot des cinglés. Et cette
nuit-là, elle ne voit rien, n’entend rien ; elle est dans les vapes de l’anesthésie.


« Quand elle se réveille, le
lendemain matin, on lui explique qu’elle a accouché de deux filles mais qu’une
seule d’entre elles a survécu. Peut-on pleurer un être dont on ne soupçonnait
même pas l’existence ? Fabienne accepte la nouvelle avec résignation – elle
et son mari sont totalement déboussolés. Au bout d’une semaine, la femme est
autorisée à sortir de l’hôpital et à emporter sa petite fille, qui s’est
rapidement constituée en force de vie.


« Quelque part, dans l’hosto,
René Sertys observe le couple qui s’éloigne. Ils tiennent dans leurs bras le
double d’une enfant échangée, mais il sait que ce couple sauvage, vivant à
cinquante kilomètres de là, n’aura jamais aucune raison de revenir à Guernon.
Sertys, en laissant vivre cette deuxième enfant, a pris un risque, mais ce
risque est minime. Il pense alors que le visage de la jumelle ne reviendra
jamais trahir leur conspiration.


« Il a tort.


« Huit années plus tard, l’école
de Taverlay, où Fabienne est institutrice, ferme ses portes. Or, la femme est
mutée – ce sera le seul hasard de toute l’histoire – à
Guernon même, dans la prestigieuse école Lamartine, l’établissement scolaire
réservé aux enfants des professeurs de la faculté.


« C’est ainsi que Fabienne
découvre un fait hallucinant, impossible. Dans la classe de CE2 intégrée par
Judith, il y a une autre Judith. Une petite fille qui est la réplique exacte de
son enfant. Passé la première surprise – le photographe de l’école a
le temps de réaliser un portrait de la classe où les deux sosies sont visibles –,
Fabienne analyse la situation. Il n’y a qu’une seule explication. Cette enfant
identique, ce double, n’est autre que la sœur jumelle de Judith, qui a survécu
à l’accouchement et qui a été, pour une raison mystérieuse, intervertie avec un
autre nourrisson.


« L’institutrice se rend à la
maternité et explique son cas. On l’accueille avec froideur et suspicion.
Fabienne est une femme solide, pas le genre à se laisser intimider par qui que
ce soit. Elle insulte les médecins, les traite de voleurs d’enfants, promet de
revenir. Sans aucun doute, à cet instant, René Sertys assiste à la scène et
saisit le danger. Mais Fabienne est déjà loin : elle a décidé de visiter
la famille des professeurs, les soi-disant parents de sa seconde fille, les
usurpateurs. Elle part en vélo, avec Judith, en direction du campus.


« Mais tout à coup, la
terreur surgit. Alors que la nuit tombe, une voiture tente de les écraser.
Fabienne et sa fille roulent dans l’ornière, à flanc de falaise. L’institutrice,
dissimulée dans un ravin, son enfant dans les bras, aperçoit les tueurs. Des
hommes jaillis de leur véhicule, fusil au poing. Terrée, hagarde, Fabienne ne
comprend pas. Pourquoi ce déferlement soudain de violence ?


« Les assassins finissent par
repartir, pensant sans doute que les deux femmes se sont tuées au fond du
précipice. La même nuit, Fabienne rejoint son mari, à Taverlay, où il séjourne
encore durant la semaine. Elle lui explique toute l’histoire. Elle conclut qu’il
faut absolument prévenir les gendarmes. Sylvain n’est pas d’accord. Il veut
régler lui-même ses comptes avec les salopards qui ont tenté de tuer sa femme
et sa fille.


« Il s’empare d’un fusil,
prend son vélo, redescend dans la vallée. Là, il retrouve les tueurs beaucoup
plus tôt qu’il ne l’aurait souhaité. Parce que les assassins rôdent encore, le
croisent sur une départementale et le percutent avec leur bagnole. Ils roulent
plusieurs fois sur le corps et s’enfuient. Pendant ce temps, Fabienne s’est
réfugiée dans l’église de Taverlay. Toute la nuit elle attend Sylvain. A l’aube,
on lui apprend que son mari a été tué par un chauffard anonyme. L’institutrice
comprend alors que ses enfants ont été victimes d’une manipulation et que les
hommes qui ont éliminé son mari auront sa peau si elle ne fuit pas aussitôt.


« Pour elle et sa fille, la
cavale commence.


« La suite, vous la
connaissez. La fuite de la femme et de sa fillette, à Sarzac, à plus de trois
cents kilomètres de Guernon. Leur nouvelle course, quand Étienne Caillois et
René Sertys retrouvent leur trace, les efforts de Fabienne pour exorciser le
visage de sa fille, persuadée qu’elle est victime d’une malédiction, puis l’accident
de voiture qui coûtera finalement la vie à Judith.


« Depuis cette époque, la
mère vit dans la prière. Elle a toujours oscillé entre plusieurs hypothèses.
Mais la principale était que les parents d’adoption de sa seconde fille,
personnalités puissantes et diaboliques de la faculté, avaient tramé toute
cette histoire pour remplacer leur fille morte et qu’ils étaient prêts à les
éliminer, elle et Judith, pour simplement ne pas perturber leur réalité à eux.
La femme n’a jamais saisi la vérité : la nature de la réelle manipulation.
Celle des conspirateurs qui ont cherché dans toute la France les deux femmes,
craignant qu’elles ne révèlent leur machination terrifiante et que le visage de
l’enfant ne serve de pièce à conviction.


« Maintenant, Niémans, nos
deux enquêtes se rejoignent comme les deux rails de la mort. Votre hypothèse
corrobore la mienne. Oui : le tueur a parcouru cet été les fiches volées.
Oui : il a suivi Caillois, puis Sertys et Chernecé. Oui : il a
découvert la manipulation et décidé de se venger de la plus sanglante des
façons. Et ce tueur n’est autre que la sœur jumelle de Judith.


« Une jumelle homozygote qui
a agi comme Judith l’aurait fait, parce qu’elle connaît maintenant la vérité
sur sa propre origine. Voilà pourquoi elle utilise une corde de piano, pour
rappeler les talents virtuoses de sa mère véritable. Voilà pourquoi elle
sacrifie les manipulateurs dans les hauteurs des rocs, là même où son propre
père arrachait les cristaux. Voilà pourquoi ses empreintes digitales ont pu
être confondues avec celles de Judith elle-même... Nous cherchons sa sœur de
sang, Niémans.


— Qui est-elle ? explosa
Niémans. Sous quel nom a-t-elle grandi ?


— Je ne sais pas. La mère a
refusé de me le donner. Mais je possède son visage.


— Son visage ?


— La photographie de Judith,
âgée de onze ans. Donc le visage de la meurtrière, puisqu’elles sont
parfaitement identiques. Je pense qu’avec ce portrait, nous...


Niémans tremblait par saccades.


— Montre-le-moi. Vite.


Karim sortit la photographie et la
lui tendit.


— C’est elle qui tue,
commissaire. Elle venge sa sœur disparue. Elle venge son père assassiné. Elle
venge les bébés étouffés, les familles manipulées, toutes ces générations
trafiquées depuis... Niémans, ça ne va pas ?


Le cliché vibrait entre les doigts
du commissaire qui observait le visage de l’enfant et serrait les dents à les
faire éclater. Soudain, Karim comprit et se pencha vers lui. Il pressa son
épaule.


— Bon Dieu, vous la
connaissez ? C’est ça, vous la connaissez ?


Niémans laissa tomber la
photographie dans la boue. Il paraissait dériver vers les confins de la folie
pure. Sa voix, telle une corde brisée, retentit :


— Vivante. Nous devons la
capturer vivante.
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LES deux flics filèrent sous la
pluie. Ils ne parlaient plus, respiraient à peine. Ils franchirent plusieurs
barrages policiers ; les sentinelles de l’aube leur décochaient des
regards suspicieux. Ni l’un ni l’autre n’émit l’idée de s’adjoindre à ce moment
une escouade. Niémans était hors course, Karim n’était pas sur son territoire.
Et pourtant, ils le savaient : c’était bien leur enquête. A eux, et à eux
seuls.


Ils parvinrent sur le campus. Ils
sillonnèrent les voies d’asphalte, les surfaces d’herbes brillantes, puis
stoppèrent et grimpèrent au dernier étage du bâtiment principal. Ils marchèrent
d’un seul élan jusqu’au bout du couloir et frappèrent à la porte, plaqués l’un
et l’autre de chaque côté du chambranle. Pas de réponse. Ils firent sauter les
verrous et entrèrent dans l’appartement.


Niémans braquait son fusil à pompe
Remington, chargé à bloc, qu’il était passé récupérer au poste central. Karim
tenait son Glock, qu’il croisait contre son poignet, avec sa torche.
Convergence des faisceaux, mort et lumière.


Personne.


Ils attaquaient une fouille rapide
quand le pager de Niémans sonna. Il fallait rappeler Marc Costes, en toute
urgence. Le commissaire téléphona aussitôt. Ses mains tremblaient toujours, des
douleurs furieuses ravageaient son ventre. La voix du jeune toubib résonna :


— Niémans, je suis avec
Barnes. Juste pour vous dire qu’on a retrouvé Sophie Caillois.


— Vivante ?


— Vivante, oui. Elle fuyait
vers la Suisse par le train de...


— A-t-elle déclaré quelque
chose ?


— Elle dit qu’elle est la
prochaine victime. Et qu’elle connaît le tueur.


— A-t-elle donné son nom ?


— Elle ne veut parler qu’à
vous, commissaire.


— Vous la gardez sous haute
surveillance. Personne ne lui parle. Personne ne l’approche. Je serai au poste
dans une heure.


— Dans une heure ?
Vous... vous êtes sur une piste ?


— Salut.


— Attendez ! Abdouf est
avec vous ?


Niémans lança le cellulaire au
jeune lieutenant et reprit sa fouille hâtive. Karim se concentra sur la voix du
docteur :


— J’ai la tonalité de la
corde de piano, dit le légiste.


— Si bémol ?


— Comment le sais-tu ?


Karim ne répondit pas et
raccrocha. Il regarda Niémans, qui le fixait derrière ses lunettes mouchetées
de pluie.


— On ne trouvera rien ici,
cracha celui-ci en marchant vers la porte. On fonce au gymnase. C’est son
repaire.


La porte du gymnase, bâtiment
isolé à l’une des extrémités du campus, ne résista pas une seconde. Les deux
hommes y pénétrèrent en se déployant en arc de cercle. Karim tenait toujours
son Glock au-dessus du rayon de sa torche. Niémans avait actionné lui aussi la
lampe fixée sur son fusil, dans l’axe exact du canon.


Personne.


Ils enjambèrent les tapis de sol,
passèrent sous les barres parallèles, scrutèrent les hauteurs noires où se
balançaient anneaux et cordes à nœuds. Le silence, telle une morne carapace. L’odeur,
sueur rance et caoutchouc vieilli. L’ombre, dardée de formes symétriques, de
modules de bois, d’articulations de métal. Niémans trébucha sur un trampoline,
Karim se tourna dans l’instant. Tension aiguë. Bref regard. Chacun des deux
flics pouvait sentir l’angoisse de l’autre. Des étincelles à s’y frotter, comme
des silex. Niémans chuchota :


— C’est ici. Je suis sûr que
c’est ici.


Karim chercha encore des yeux puis
focalisa sur les canalisations du chauffage. Il longea les tuyaux fixés au mur,
écoutant le chuintement ténu de la chaudière. Il enjamba des haltères, des
ballons de cuir et parvint à un entrelacs de barres graisseuses, appuyées à l’oblique,
contre des tapis de mousse dressés le long du mur. Sans prendre la peine d’être
discret, il abattit les tiges et arracha les tapis. Le « barrage » dissimulait
la porte du local de la chaudière.


Il tira une seule balle dans l’orifice
crénelé qui servait de serrure. La porte sauta de ses gonds, décochant une
volée d’esquilles et de filaments de ferraille. Le flic acheva le passage en
écrasant la paroi à coups de talon.


A l’intérieur, l’obscurité.


Il tendit le visage, ressortit
aussitôt, livide. Les deux hommes s’engouffrèrent cette fois en un seul
mouvement.


L’odeur cuivrée leur jaillit au
visage.


Du sang.


Du sang sur les murs, sur les
tuyaux de fonte, sur les disques de bronze posés au sol. Du sang par terre,
épongé par des poignées de talc, résolu en flaques granuleuses et noirâtres. Du
sang sur les parois bombées de la chaudière.


Les deux hommes n’avaient pas
envie de vomir ; leur esprit était comme détaché de leur corps, suspendu
dans une sorte d’effroi halluciné. Ils approchèrent, balayant le moindre détail
avec leur torche. Entortillées autour des tuyaux, des cordes de piano
brillaient. Des bidons d’essence reposaient par terre, bouchés avec des
chiffons sanguinolents. Des barres d’haltères exhibaient des filaments de chair
séchée, des croûtes brunes. Des cutters éraillés étaient agglutinés dans les
mares pétrifiées d’hémoglobine.


A mesure qu’ils avançaient dans la
petite pièce, les faisceaux des lampes tremblotaient, trahissant la peur qui
battait leurs membres. Niémans repéra des objets colorés sous un banc. Il s’agenouilla.
Des glacières. Il en attira une à lui et l’ouvrit. Sans prononcer un mot, il
éclaira le fond à l’attention de Karim.


Des yeux.


Gélatineux et blanchâtres,
scintillant d’une rosée cristallisée, dans un nid de glace.


Niémans tirait déjà une autre
glacière, contenant cette fois des mains crispées, aux reflets bleuâtres. Les
ongles étaient ternis de sang, les poignets marqués d’entailles. Le commissaire
recula. Karim enserra ses épaules et gémit.


Ils savaient tous deux qu’ils n’étaient
plus dans un local de chaufferie. Ils venaient de pénétrer dans le cerveau de
la meurtrière. Dans son antre souverain – là où elle avait jugé bon
de sacrifier les tueurs de bébés.


La voix de Karim, soudain trop
aiguë, murmura :


— Elle s’est tirée. Loin de
Guernon.


— Non, répliqua Niémans en se
relevant. Il lui faut Sophie Caillois. C’est la dernière de la liste. Caillois
vient d’arriver au poste central. Je suis certain qu’elle va l’apprendre – ou
qu’elle le sait déjà – et s’y rendre.


— Avec les barrages routiers ?
Elle ne pourra plus faire un pas sans être repérée et...


Karim s’arrêta net. Les deux
hommes se regardèrent, leurs visages éclairés en contre-plongée par les lampes.
A l’unisson, leurs lèvres murmurèrent :


— La rivière.


 


Tout se déroula aux abords du
campus. Là même où le corps de Caillois avait été retrouvé. Là où la rivière s’apaisait
en un petit lac avant de reprendre sa course vers la ville.


Les deux policiers arrivèrent à
fond, dérapant sur les pentes d’herbe. Ils prirent celle dont le dernier virage
donnait accès à la berge. Soudain, alors que Karim braquait le long de la paroi
de pierre, ils aperçurent, dans la lueur des phares, une silhouette en ciré
noir, frétillante de reflets, surmontée d’un petit sac à dos. Le visage se
retourna et se pétrifia dans l’éclair blanchâtre. Karim reconnut le casque et
le passe-montagne. La jeune femme détacha une embarcation rouge et gonflée, en
forme de saucisse, et la rapprocha en tirant sur la corde, comme elle aurait
fait avec une monture indisciplinée.


Niémans murmura :


— Tu ne tires pas. Tu ne t’approches
pas. Je l’arrête seul.


Avant que Karim ait pu répondre, le
commissaire s’était jeté dehors, dévalant les derniers mètres de la pente. Le
jeune lieutenant pila, coupa le contact et braqua son regard. Dans l’éclaboussure
des phares, il vit le flic qui courait à grandes enjambées, en hurlant :


— Fanny !


La jeune femme mettait un pied
dans l’esquif. Niémans l’attrapa par le col et la tira à lui en un seul
mouvement. Karim restait pétrifié, comme hypnotisé par ces deux silhouettes
mêlées dans un ballet incompréhensible.


Il les vit s’enlacer – c’est
du moins ce qu’il lui sembla. Il vit la femme rejeter la tête en arrière et se
cambrer démesurément. Il vit Niémans se raidir, se voûter et dégainer. Un jet
de sang déborda de ses lèvres et Karim comprit que la jeune femme venait de lui
déchirer les entrailles d’un coup de cutter. Il perçut le bruit des détonations
étouffées, le MR 73 de Niémans qui anéantissait sa proie, alors que ces deux
êtres se tenaient toujours serrés dans un baiser de mort.


— NON !


Le cri de Karim s’étouffa dans sa
gorge. Il courut arme au poing vers le couple qui chancelait au bord du lac. Il
voulut crier une nouvelle fois. Il voulut accélérer, remonter le temps. Mais il
ne put empêcher l’inévitable : Pierre Niémans et la femme tombèrent dans
un bruissement glauque.


Il ne parvint au bord de l’eau que
pour apercevoir les deux corps entraînés par le faible courant vers les
confins. Formes souples et déliées, les cadavres enlacés dépassèrent bientôt
les roches et disparurent dans la rivière qui se perdait vers la ville.


Le jeune flic resta immobile,
hagard, à scruter le cours d’eau, à écouter le pétillement d’écume, qui
murmurait derrière les rochers, au-delà du lac. Mais il sentit soudain,
cauchemar qui ne finirait jamais, la lame d’un cutter qui lui piquait la gorge
au point de lui entailler la chair.


Une main furtive passa sous son
bras et s’empara de son Glock, glissé à gauche dans son baudrier.


— Je suis contente de te
revoir, Karim.


La voix était douce. D’une douceur
de petites pierres posées en cercle sur une sépulture. Karim, lentement, se
retourna. Dans l’air atone, il reconnut aussitôt le visage ovale, le teint
sombre, les yeux clairs, brouillés de larmes.


Il savait qu’il se trouvait devant
Judith Hérault, le double parfait de la femme que Niémans avait appelée « Fanny ».
La petite fille qu’il avait tant cherchée.


La petite fille devenue femme.


Bel et bien vivante.
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- Nous étions deux, Karim. Nous
avons toujours été deux.


Le flic dut s’y reprendre à
plusieurs fois pour parler. Il murmura enfin :


— Raconte, Judith.
Raconte-moi tout. Si je dois mourir, je veux savoir.


La jeune femme pleurait toujours,
les deux mains serrées autour du Glock de Karim. Elle portait un ciré noir, un
collant de plongée et un casque sombre vitrifié et ajouré, comme une main de
laque posée sur sa tignasse virevoltante.


Sa voix s’éleva soudain, avec
précipitation :


— A Sarzac, quand Maman a
compris que les diables nous avaient retrouvées, elle a compris aussi qu’on n’en
sortirait jamais... Que les diables seraient toujours à nos trousses et qu’ils
finiraient par me tuer... Alors elle a eu une idée de génie... Elle s’est dit
que la seule planque où ils n’iraient jamais me chercher, c’était dans l’ombre
de ma sœur jumelle, Fanny Ferreira... Au cœur même de sa vie... Elle s’est dit
qu’on devait vivre, ma frangine et moi, une seule existence, mais à deux, à l’insu
de tous.


— Les autres parents
étaient... de mèche ?


Judith éclata d’un léger rire,
entre ses larmes.


— Mais non, imbécile... Fanny
et moi, on avait eu le temps de se connaître, à la petite école Lamartine... On
ne voulait plus se quitter... Alors ma petite sœur a tout de suite été d’accord...
Nous allions vivre toutes les deux la vie d’une seule, dans le secret le plus
total. Mais il fallait d’abord se débarrasser des tueurs, pour toujours. Il
fallait les persuader que j’étais morte. Maman a tout mis en scène pour leur
faire croire qu’on tentait de fuir de Sarzac... Alors qu’elle ne faisait que
les guider vers son piège : l’accident de voiture...


Karim comprit que le piège avait
fonctionné pour lui aussi, quatorze ans plus tard. Sa petite prétention de flic
fulgurant lui claquait dans les doigts. S’il avait pu remonter, en quelques
heures, la piste de Fabienne et de Judith Hérault, c’est simplement qu’il avait
suivi un parcours fléché. Un parcours qui avait déjà servi à duper les vieux
Caillois et Sertys, en 1982.


Judith poursuivait, comme si elle
avait lu dans ses pensées :


— Maman vous a tous trompés.
Tous ! Elle n’a jamais été une folle de Dieu... Elle n’a jamais cru à des
diables... Elle n’a jamais voulu exorciser mon visage... Si elle a choisi une
religieuse pour récupérer les photos, c’était pour qu’on repère mieux sa trace,
tu piges ? Elle faisait semblant d’effacer notre piste, mais en réalité,
elle creusait un sillon profond, évident, pour que les assassins nous suivent
jusqu’à notre mise en scène finale... C’est pour ça aussi qu’elle a mis dans le
coup Crozier, qui était aussi discret qu’un blindé dans un jardin anglais...


De nouveau Karim vit chaque
indice, chaque détail qui lui avait permis de remonter la piste des deux
femmes. Le toubib déchiré par le remords, le photographe corrompu, le prêtre
saoulard, la sœur, le cracheur de feu, le vieux de l’autoroute... Tous ces
personnages étaient les « cailloux blancs » de Fabienne Hérault.
Les jalons qui devaient mener les pères Caillois et Sertys jusqu’au faux
accident. Et qui avaient guidé Karim, en quelques heures, jusqu’à la station d’autoroute,
point final du destin de Judith.


Karim tenta de se rebeller contre
la manipulation :


— Caillois et Sertys n’ont
pas suivi vos traces. Personne ne m’a parlé d’eux, durant mon enquête.


— Ils étaient plus discrets
que toi ! Mais ils ont suivi notre piste. Et on a eu chaud, crois-moi...
Parce que, quand on a monté l’accident, Caillois et Sertys nous avaient repérées,
et ils allaient nous tuer.


— L’accident... Comment avez-vous
fait ?


— Maman a mis plus d’un mois
à le préparer. Surtout le coup de main pour fracasser la bagnole contre le mur
et s’en sortir indemne...


— Mais... le... le corps ?
Qui était-il ?


Judith eut un petit rire
sardonique. Karim songea aux barres de fer ensanglantées, aux bidons d’essence,
aux flaques d’hémoglobine. Il comprit que Fanny avait dû seulement soutenir sa sœur
dans la vengeance, mais que la véritable tortionnaire, c’était elle, Judith.
Une folle. Une furie à garrotter, qui avait dû aussi tenter de tuer Niémans sur
le pont de béton.


— Maman lisait tous les
journaux de la région : les faits divers, les accidents, les notices
nécrologiques... Elle écumait les hôpitaux, les cimetières. Il lui fallait un
corps qui corresponde à ma taille et à mon âge. La semaine précédant l’accident,
elle a exhumé un enfant enterré à cent cinquante kilomètres de chez nous. Un
petit garçon. C’était parfait. Maman avait déjà décidé de déclarer
officiellement ma mort au nom de « Jude », pour achever sa stratégie
du mensonge. Et de toute façon, elle allait écraser le corps à toute puissance.
L’enfant ne serait plus reconnaissable. Pas même son sexe.


Elle eut un rire absurde, étranglé
de sanglots, puis poursuivit :


— Karim, faut que tu le
saches... Du vendredi au dimanche, nous avons vécu avec le corps dans la
maison. Un petit garçon mort dans un accident de mobylette, déjà pas mal
amoché. On l’a placé dans une baignoire pleine de glace. Et on a attendu.


Une question traversa l’esprit de
Karim.


— Crozier vous a aidées ?


— Tout du long. Il était
comme possédé par la beauté de Maman. Et il pressentait que tout ce truc
macabre, c’était pour notre bien. Alors, pendant deux jours, on a attendu. Dans
notre petite maison de pierre. Maman jouait du piano. Elle jouait, jouait...
Toujours la sonate de Chopin. Comme pour effacer ce cauchemar...


« Moi, je commençais à perdre
la tête à cause de ce corps qui pourrissait dans la baignoire. Les lentilles de
contact me faisaient mal aux yeux. Les touches de piano s’enfonçaient dans ma
tête comme des clous. Mon cerveau éclatait, Karim... J’avais peur, tellement
peur... Et puis, il y a eu la dernière épreuve...


— La... dernière épreuve ?


Judith, flamboyante de boucles et
de fraîcheur, tendit brutalement son index dans un geste obscène. Un index
surmonté d’un pansement.


— L’épreuve de la phalange.
Tu dois savoir ça, petit flic : pour relever des empreintes digitales, les
policiers utilisent toujours l’index de la main droite. Maman a sectionné ma
phalange et l’a montée sur le doigt du cadavre, en s’aidant d’un pivot
métallique, à l’intérieur des chairs. Ce n’était qu’une cicatrice de plus, sur
une main couverte de sang et lacérée de partout. Maman l’avait tailladée
exprès... Elle savait que ce détail passerait inaperçu dans l’ensemble des
blessures. Et cette étape des empreintes était capitale, Karim. Pas pour les
flics, le témoignage de Maman faisait foi. Mais pour les autres, les diables,
qui possédaient peut-être mes empreintes, ou celles de Fanny, et qui allaient
comparer avec leurs propres fiches... Maman m’a anesthésiée et opérée avec un
couteau effilé. Je... je n’ai rien senti...


Le policier eut un flash. La main
au pansement qui tenait son Glock, sous la pluie.


— Cette nuit, c’était toi ?


— Oui, petit sphinx,
rit-elle. J’étais venue pour sacrifier Sophie Caillois, cette petite pute,
folle amoureuse de son mec et qui n’a jamais osé dénoncer Rémy et les autres...
J’aurais dû te tuer... (Des larmes éclaboussèrent ses paupières.) Si je l’avais
fait, Fanny serait encore vivante... Mais je n’ai pas pu, pas pu...


Judith marqua un temps,
papillotant des yeux sous son casque de cycliste. Puis elle reprit son
chuchotement précipité :


— Aussitôt après l’accident,
j’ai rejoint Fanny, à Guernon. Elle avait demandé à ses parents à vivre en
internat, au dernier étage de l’école Lamartine... On n’avait que onze ans,
mais on a pu vivre tout de suite à l’unisson... Je vivais sous les combles. J’étais
déjà superdouée en alpinisme... Je rejoignais ma sœur, par les poutrelles, par
les fenêtres... Une vraie araignée... Et personne ne m’a jamais aperçue...


« Les années ont passé. On se
substituait dans toutes les situations, en cours, en famille, avec les copains,
les copines. On partageait la nourriture, on échangeait les journées. On vivait
exactement la même vie, mais à tour de rôle. Fanny, c’était l’intellectuelle :
elle m’initiait aux livres, aux sciences, à la géologie. Moi, je lui apprenais
l’alpinisme, la montagne, les rivières. A nous deux, on composait un personnage
incroyable... Une espèce de dragon à deux têtes.


« Parfois, Maman venait nous
voir, dans la montagne. Elle nous apportait des provisions. Elle ne nous
parlait jamais de nos origines, ou des deux années vécues à Sarzac. Elle
pensait que cette imposture était pour nous la seule façon de vivre
heureuses... Mais moi, je n’avais pas oublié le passé. Je portais toujours sur
moi une corde de piano. Et j’écoutais toujours la sonate en si bémol. La sonate
du petit cadavre dans la baignoire... Quelquefois j’étais prise de fureurs
sauvages... Rien qu’à serrer la corde de piano, je m’entaillais les doigts en
profondeur. Je me souvenais alors de tout. De ma peur, à Sarzac, quand je
jouais le rôle du petit garçon, des dimanches, près de Sète, où j’ai appris à
cracher le feu, de la dernière nuit, où on m’a coupé le doigt.


« Maman n’a jamais voulu me
donner le nom des tueurs, ces méchants qui nous poursuivaient et qui avaient
écrasé mon père. Je lui faisais peur, même à elle... Je crois qu’elle avait
compris que je tuerais, un jour ou l’autre, ces assassins... Ma vengeance n’attendait
qu’une petite étincelle... Je regrette simplement que cette histoire de fiches
soit apparue si tard, alors que les vieux Sertys et Caillois étaient déjà
morts...


Judith se tut et braqua plus
fermement son arme. Karim conservait le silence, et ce silence était une
interrogation. Soudain, la jeune fille reprit en hurlant :


— Que veux-tu que je te dise
d’autre ? Que Caillois a tout avoué, en nous suppliant ? Que leur
dinguerie durait depuis des générations ? Qu’ils continuaient eux-mêmes à échanger
les bébés ? Qu’ils comptaient nous marier, moi et Fanny, avec un de ces
fins de race pourris de la fac ? Nous étions leurs créatures, Karim...


Judith se pencha.


— C’étaient des déments... Des
fêlés sans retour, qui croyaient agir pour l’humanité en créant des souches
génétiques parfaites... Caillois se prenait pour Dieu, avec son peuple en
marche... Sertys, lui, élevait des rats par milliers dans l’entrepôt... Des
rats qui représentaient la population de Guernon... Chaque rongeur portait le
nom d’une famille, ça te dit quelque chose ? Tu comprends à quel point ils
étaient givrés, ces salopards ? Et Chernecé complétait le tableau... Il
disait que les iris du peuple supérieur brilleraient d’un éclat particulier, et
qu’il serait la sentinelle absolue, au seuil du monde, celui qui brandirait à
la face de l’humanité ces flambeaux en forme de pupilles...


Judith posa un genou au sol, le
Glock toujours en direction de Karim, et baissa la voix.


— Avec Fanny, on leur a
sacrément foutu les jetons, crois-moi... On a d’abord sacrifié le petit
Caillois, le premier jour. Il nous fallait une vengeance à la hauteur de leur
conspiration... Fanny a eu l’idée des mutilations biologiques... Elle disait qu’il
fallait les détruire en profondeur, comme ils avaient détruit l’identité des
enfants de Guernon... Elle disait aussi qu’il fallait éclater leur corps en
plusieurs reflets, comme on casserait une carafe, avec plein d’éclats... Moi j’ai
eu l’idée des lieux : l’eau, la glace, le verre. Et c’est moi qui ai fait
le sale boulot... Qui ai fait parler le premier salopard, à coups de barre, de
feu, de cutter...


« Ensuite, on a incrusté le
corps dans la roche et on est allées tout bousiller dans l’entrepôt de
Sertys... Puis on a gravé un message chez le bibliothécaire... Un message signé
Judith, pour bien leur filer les chocottes à ces salauds, bien leur faire
comprendre que le fantôme était de retour... Fanny et moi, on savait que les
autres conspirateurs rappliqueraient à Sarzac pour vérifier ce qu’ils croyaient
savoir depuis 1982 : que j’étais morte et enterrée dans ce bled de
merde... Alors on est allées là-bas et on a vidé mon cercueil... On l’a rempli
avec les os de rongeurs qu’on avait trouvés dans l’entrepôt – Sertys
les gardait étiquetés, ce salopard de charognard fétichiste...


Judith éclata de rire, elle
hurlait de nouveau :


— J’imagine leur gueule quand
ils ont ouvert la boîte ! (Elle redevint grave aussitôt.) Il fallait qu’ils
sachent, Karim... Il fallait qu’ils comprennent que le temps de la vengeance
était venu, qu’ils allaient crever... Qu’ils allaient payer pour tout le mal qu’ils
avaient fait à notre ville, à notre famille, à nous, les deux petites sœurs, et
à moi, à moi, à moi...


Sa voix s’éteignit. Le jour
décochait des lueurs de nacre.


Karim murmura :


— Et maintenant ? Que
vas-tu faire ?


— Rejoindre Maman.


Le flic songea à la femme
colossale entourée de ses housses et de ses étoffes bariolées. Il songea à
Crozier, l’homme solitaire, qui avait dû la retrouver aux dernières heures de
la nuit. Ces deux-là seraient bouclés, tôt ou tard.


— Il faut que je t’arrête,
Judith.


La jeune fille ricana.


— M’arrêter ? Mais c’est
moi qui tiens ton arme, petit sphinx ! Si tu bouges, je te tue.


Karim s’approcha et tenta de sourire.


— Tout est fini, Judith. Nous
allons te soigner, nous...


Quand la jeune fille écrasa la
détente, Karim avait déjà dégainé le Beretta qu’il portait toujours dans son
dos, le Beretta qui lui avait permis de vaincre les skins, l’arme de la
dernière chance.


Leurs balles se croisèrent et deux
détonations résonnèrent dans l’aube. Karim ne fut pas touché mais Judith recula
avec grâce. Comme portée par un rythme de danse, elle tituba quelques secondes,
tandis que son torse se couvrait déjà de rouge.


La jeune femme lâcha l’automatique,
esquissa quelques pas, puis bascula dans le vide. Karim crut voir passer un
sourire sur son visage.


Il hurla soudain et se précipita
au-dessus des rochers pour scruter le corps de Judith, la petite gosse qu’il
avait aimée – il le savait maintenant – plus que tout au
monde, durant vingt-quatre heures.


Il discerna la silhouette
ensanglantée qui dérivait vers la rivière. Il regarda le corps s’éloigner,
rejoindre ceux de Fanny Ferreira et de Pierre Niémans.


Au loin, déchirant le lit des
montagnes, un soleil incandescent se levait.


Karim n’y prit garde.


Il ne voyait pas quel genre de
soleil pouvait éclairer les ténèbres qui emprisonnaient son cœur.
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EN
tout et pour tout, Diane Thiberge disposait de quarante-huit heures.


Depuis l’aéroport de Bangkok, elle
devait rejoindre Phuket par un vol intérieur, puis tailler la route plein nord
pour atteindre Takua-Pa, en bordure de la mer d’Andaman. Là, elle devait passer
une brève nuit à l’hôtel et réattaquer à cinq heures du matin, en maintenant
son cap. A midi, elle serait à Ra-Nong, sur la frontière birmane, où elle s’enfoncerait
dans la mangrove pour recueillir l’objet de son voyage. Après ça, elle n’aurait
plus qu’à effectuer le même chemin en sens inverse, et à attraper le vol
international pour Paris le lendemain soir. Le décalage horaire jouerait en sa
faveur – elle gagnerait cinq heures sur le temps parisien. Elle
pourrait se présenter à son boulot lundi matin, 6 septembre 1999. Comme une
fleur.


Mais voilà que le vol de Phuket n’arrivait
pas.


Voilà que rien ne se passait comme
prévu.


Diane se rua dans les toilettes, l’estomac
noué comme une corde. Elle sentit la nausée la submerger et pensa : « C’est
le décalage horaire. Ça n’a rien à voir avec le projet. « L’instant suivant,
elle vomit, jusqu’à ce que ses entrailles flambent dans sa gorge. Le sang
cognait dans ses artères, son front était glacé, son cœur palpitait, quelque
part, partout, dans son torse. Elle se contempla dans les miroirs. Elle était
livide. Ses mèches claires et ondulées lui semblaient plus que jamais
incongrues dans ce pays de petites brunes lisses, et sa taille – cette
taille immense qui la complexait depuis l’adolescence – plus dingue
encore.


Diane s’humecta la figure, nettoya
la boucle d’or qui lui perçait la narine droite puis réajusta ses petites
lunettes de baba cool. Elle retourna dans la salle des transits, flottant dans
son tee-shirt comme un fantôme. La climatisation lui parut de glace.


Elle scruta encore l’écran des
vols au départ. Aucune annonce pour Phuket. Elle esquissa quelques pas. Son
regard s’arrêta sur les panneaux d’avertissement placardés partout dans la
salle, rédigés en thaï et en anglais : toute personne arrêtée en
possession de drogues dures sur le territoire de la Thaïlande serait condamnée
à mort, par fusillade. Au même instant, deux flics passèrent derrière elle. Uniformes
kaki. Flingues à crosses quadrillées. Elle se mordit les lèvres : tout lui
paraissait hostile dans ce foutu aéroport.


Elle s’assit et tenta de maîtriser
ses tremblements. Pour la millième fois de la matinée, elle se repassa le
périple en détail. Il fallait qu’elle réussisse. C’était son choix. Sa vie. Il
n’y aurait pas de retour à Paris les mains vides.


Enfin, à quatorze heures, la
navette pour Phuket décolla. Diane avait perdu cinq heures et demie.


C’est là-bas qu’elle retrouva,
réellement, les tropiques. Ce fut un soulagement. Des nuages bleuâtres s’étiraient
au loin, des foyers d’argent irradiaient le ciel. Au bord de la piste, des
arbres pâles oscillaient alors que la poussière tourbillonnait en vrilles d’inquiétude.
Surtout, il y avait l’odeur. L’odeur de la mousson, brûlante, suffocante,
saturée de fruits, de pluie, de pourriture. L’ivresse de la vie lorsqu’elle
dépasse son propre seuil et devient décomposition. Diane ferma les yeux de
ravissement et manqua de s’étaler sur la passerelle accolée à l’avion.


Seize heures.


Elle courut à l’agence de location
de voitures, arracha les clés des mains de l’hôtesse puis rejoignit son
véhicule. Sur la route, la pluie commença. Quelques gouttes d’abord, puis de
véritables trombes. Leur martèlement sur le capot formait un vacarme
assourdissant. Les essuie-glaces n’étaient pas de taille contre cette boue
rougeâtre. Diane conduisait visage collé au pare-brise, doigts verrouillés au
volant.


Dix-huit heures. Juste avant la
nuit, l’averse se calma. Dans le crépuscule, le paysage devint étincelant. Des
rizières brillantes, des maisons brunes, dressées sur pilotis, des buffles d’or
aux cornes effilées. Parfois, aussi, des temples ciselés, aux toits
retroussés... Et toujours, le ciel, strié d’éclairs, marbré de noir, qui s’épanchait
maintenant, à droite, en une rougeur languissante.


Elle atteignit Takua Pa à vingt
heures. Alors seulement elle se détendit. Malgré le retard, malgré la panique,
elle était dans les temps.


Elle trouva un hôtel au centre de
la ville, près d’un haut réservoir d’eau, et dîna sous un auvent. Elle se
sentait beaucoup mieux. La pluie qui avait repris revêtait tout son être d’un
halo de fraîcheur bienfaisant.


C’est alors qu’elles arrivèrent.
Des fillettes trop maquillées, serrées dans des minijupes de skaï, affublées de
débardeurs minuscules. Diane les observa. Dix-douze ans, pas plus. Elles ressemblaient
à des outrages sur hauts talons. A l’autre bout de la salle, des colosses
blonds se poussaient déjà du coude. Des Allemands, ou des Australiens, épais
comme des quartiers de bœuf. Tout à coup, Diane perçut une sorte d’hostilité à
son égard, comme si sa présence gênait les enjeux qui liaient tout ce petit
monde.


Elle sentit la bile lui brûler la
gorge. Encore aujourd’hui, à près de trente ans, elle ne pouvait envisager l’idée
même du sexe sans être étouffée par un malaise, une nausée radicale. Elle s’enfuit
dans sa chambre, sans se retourner, sans éprouver la moindre compassion pour
ces mômes livrées à l’avidité des mâles.


Allongée sous la moustiquaire,
elle songea une fois de plus à son objectif. Juste avant de s’endormir, elle
revit le panneau menaçant de l’aéroport, les uniformes des flics, les crosses
de leurs armes. Il lui semblait entendre des claquements de verrou lointains,
des bourdonnements d’hélicoptère, plus lointains encore...


 


A cinq heures du matin, elle était
debout. Son trouble avait disparu. Le soleil était là. La fenêtre débordait de
luxuriance, comme le hublot d’un navire ouvert sur une tempête végétale. Diane
se sentait d’humeur à retourner la jungle, s’il le fallait.


Elle reprit la route et parvint à
Ra-Nong en fin de matinée. Exactement comme elle l’avait prévu. Elle découvrit
la mer ; plutôt une longue hésitation de marécages s’insinuant parmi des
entrelacs d’arbres à fleur d’eau. Quelque part au fond de ce labyrinthe
aquatique se perdait la frontière birmane. Un pêcheur, sans un mot, accepta de
l’emmener. Ils glissèrent aussitôt sur les flots noirs. La chaleur, la lumière,
les murailles vertes qui filaient ; Diane encaissait chaque sensation, stoïque,
la gorge sèche, la peau chauffée à blanc.


Une heure plus tard, ils
rejoignirent une langue de sable sur laquelle se dressaient des bâtiments de
ciment. Elle posa le pied sur le sable et éprouva le sentiment de triomphe d’une
petite fille : elle y était arrivée. Nulle part sur la planète n’existait
un endroit qu’elle n’aurait pu atteindre...


Devant le dispensaire des enfants
chahutaient, indifférents à la fournaise de midi. Diane observa leurs tignasses
noires, leurs yeux sombres sous les palmes légères des cils. Elle pénétra dans
le bâtiment principal et demanda Térésa Maxwell. Elle était trempée de sueur.
Il lui semblait qu’elle franchissait un miroir. Un miroir qu’elle avait usé à
force de le rêver.


Une vieille femme arriva, vêtue d’un
chandail bleu marine d’où dépassait un large col blanc. Le modèle pelle à
tarte. Sous des cheveux courts et gris, le visage, large et débonnaire, paraissait
fixé par une constante expression de méfiance. Diane se présenta. Mme Maxwell l’emmena
au bout d’une galerie ajourée, dans un bureau dénué de mobilier à l’exception d’une
table bancale et de deux chaises.


Diane sortit son dossier, réduit à
l’essentiel. Térésa demanda, d’un ton de suspicion :


— Vous n’êtes pas venue avec
votre mari ?


— Je ne suis pas mariée.


Le visage se tendit. La femme
observait la boucle d’or dans la narine.


— Quel âge avez-vous ?


— Je vais avoir trente ans.


— Vous êtes stérile ?


— Je ne pense pas.


Térésa feuilleta le dossier. Elle
grommela : « Je ne sais pas ce qu’ils foutent à Paris... » Puis
elle dit plus fortement, en plantant son regard dans celui de Diane :


— Vous n’avez vraiment pas le
profil, mademoiselle. Vous êtes jeune, belle, célibataire. Qu’est-ce que vous
faites ici ?


Diane se redressa, électrique. Sa
voix était enrouée – elle n’avait pas parlé depuis deux jours :


— Madame, pour arriver jusqu’à
vous, ça m’a pris presque deux ans. J’ai dû remplir un tas de paperasses, subir
des interrogatoires. On a fouillé mon passé, mes revenus, ma vie intime. J’ai
dû subir des examens médicaux, des tests psychologiques. J’ai dû prendre de
nouvelles assurances, venir déjà deux fois à Bangkok, dépenser des fortunes.
Aujourd’hui, mon dossier est parfaitement en règle, parfaitement légal. Je
viens de parcourir douze mille bornes et je reprends mon boulot après-demain.
Alors, s’il vous plaît, est-ce qu’on peut aller à l’essentiel ?


Le silence s’étira, brûlant, dans
la pièce de ciment brut. Soudain, un bref sourire brisa les rides de la vieille
femme :


— Suivez-moi.


Elles traversèrent une salle surplombée
de ventilateurs. Des voilages oscillaient le long des fenêtres et une odeur de
phénol planait, comme portée par des ondes de fièvre. Parmi les allées de lits
aux montants métalliques, des enfants de tous âges criaient, jouaient,
couraient, pendant que des surveillantes tentaient de maîtriser la situation. L’énergie
de l’enfance semblait lutter contre une atmosphère doucereuse de convalescence.
Bientôt surgirent des détails effrayants. Des infirmités. Des atrophies. Des
cicatrices. Le regard de Diane se heurta à un bébé sans pieds ni mains. Térésa
Maxwell commenta :


— Il vient d’Inde du Sud, de
l’autre côté des Andamans. Des fanatiques hindouistes l’ont mutilé, après avoir
tué ses parents. Des musulmans.


Diane sentait sa nausée revenir.
En même temps, une pensée absurde la traversa : comment cette femme
pouvait-elle supporter un pull par cette chaleur ? Térésa reprit sa
marche. Elles pénétrèrent dans une seconde salle. Des lits, toujours. Et aussi
des ballons colorés qui traversaient l’espace. La femme désigna une grappe de
jeunes filles, prostrées sur un seul lit :


— Des Karens. Leurs parents
ont brûlé vifs, dans un camp de réfugiés, l’année dernière. Ils...


Diane lui serra le bras à se
blanchir les jointures.


— Madame, souffla-t-elle, je
veux le voir. Maintenant.


La directrice sourit, sans aucune
gaieté :


— Mais il est là.


Diane tourna la tête et découvrit,
dans un recoin de la salle, le combat de toute sa vie : un petit garçon
isolé qui jouait avec des rubans de papier crépon. Elle le reconnut aussitôt – on
lui avait envoyé des Polaroid. Ses épaules étaient si fluettes qu’on eût dit
que le vent l’aidait à porter son tee-shirt. Son visage, beaucoup plus pâle que
celui des autres, exprimait une concentration intense, tendue – presque
trop nerveuse.


Térésa Maxwell croisa les bras.


— Il doit avoir environ six
ou sept ans. Comment savoir ? On ignore tout de lui : son origine,
son histoire. Sans doute le rescapé d’un camp. Ou le rejeton d’une prostituée.
On l’a trouvé à Ra-Nong, parmi la horde ordinaire des mendiants. Il baragouine
un charabia que personne ne comprend ici. On a fini par attraper deux syllabes,
toujours les mêmes, « Lu » et « Sian ». On l’a
surnommé « Lu-Sian ».


Diane tenta de sourire, mais ses
lèvres restèrent pétrifiées. Elle avait oublié la chaleur, les ventilateurs,
ses nausées. Elle écarta les ballons qui voletaient toujours, s’agenouilla près
de l’enfant et demeura là, à l’admirer. Elle murmura :


— Lu-Sian, hein ? Alors
on t’appellera Lucien.
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DIANE
Thiberge avait été une petite fille comme les autres.


Une enfant passionnée qui, à toute
chose, s’appliquait, se concentrait, s’adonnait avec ferveur. Lorsqu’elle
jouait, le front penché, c’était avec un tel air de gravité que les adultes hésitaient
à la déranger. Lorsqu’elle regardait la télévision, c’était avec une telle
concentration qu’on eût dit qu’elle cherchait à s’enfoncer les images au fond
des yeux. Même son sommeil ressemblait à un acte de volonté, à un engagement de
toute sa personne, comme si elle s’était juré de jaillir au matin, des replis
de sa couette, plus vive et étincelante que jamais.


Diane grandissait avec confiance.
Elle se laissait bercer par les histoires qu’on murmure aux enfants quand vient
le soir. Elle regardait son avenir à travers les filtres, colorés et trompeurs,
des dessins animés, des livres pastel, des théâtres de marionnettes. Son cœur
était empli de plumes et ses pensées cristallisaient, à la manière d’une neige
d’avril, autour de certitudes heureuses. Elle savait qu’il y aurait toujours un
prince pour l’emporter, une marraine pour la revêtir de lumière lorsque
sonnerait l’heure du bal. Tout était écrit, quelque part. Il suffisait d’attendre.


Alors Diane attendit.


Mais ce furent d’autres forces qui
vinrent la ravir.


A douze ans, elle sentit monter en
elle des désirs étranges. Elle éprouva l’impression que son corps se dilatait,
s’emplissait de confusion. Elle n’éprouvait plus d’aspirations légères, mais
des pulsions sombres, angoissantes, qui creusaient dans sa poitrine une douleur
mystérieuse. Elle en parla à ses amies. Les filles ricanèrent, haussèrent les
épaules, mais Diane comprit qu’elles éprouvaient exactement les mêmes
sensations. Simplement, elles avaient choisi de se planquer derrière leurs tentatives
incertaines de maquillage ou la fumée de leurs premières cigarettes. De telles
stratégies ne convenaient pas à Diane. L’adolescente voulait regarder la
réalité en face, quelle qu’elle fût.


D’ailleurs, une lucidité
implacable s’emparait d’elle. Elle se sentait maintenant capable de démasquer,
instantanément, les mensonges, les compromis des personnes qui l’entouraient. L’univers
des adultes s’écroulait de son piédestal. Les hommes et les femmes qu’on lui
avait toujours désignés comme des modèles lui apparaissaient comme des êtres de
compromis, veules, hypocrites, insidieux.


A commencer par sa mère.


Un matin, Diane décréta que la
femme avec qui elle vivait seule depuis sa naissance ne l’aimait pas, ne l’avait
jamais aimée. Sybille Thiberge avait beau dire, beau faire, l’adolescente ne
croyait plus en son manège de mère modèle. Au contraire : elle s’en
méfiait de plus en plus. Trop blonde. Trop belle. Trop sensuelle. Diane se
repassait les petits détails qui constituaient à ses yeux les indices de sa
nature artificielle, totalement tournée sur elle-même et ses pouvoirs de
séduction. Cette façon de minauder dès qu’un homme la flattait d’un peu trop
près. Cette manière de rire extravagante dès qu’un mâle rôdait aux alentours.
Tout était bidon, calculé, affecté chez sa mère. Elle n’était qu’un bloc de
mensonge – et leur vie commune, une imposture.


Elle en eut la preuve quand
survint l’accident, en juin 1983, alors que Diane rentrait, seule, du mariage d’Isabelle
Ybert, sa marraine. Sybille avait préféré partir de son côté, au bras d’un
nouvel amant. « L’accident ». Le terme ne convenait pas, mais c’était
ainsi que Diane désignait mentalement ce qui lui était arrivé dans les ruelles
de Nogent-sur-Marne. Même aujourd’hui, elle refusait de s’en souvenir. C’était
juste un éclat de temps où brillaient des feuillages de saules, des lumières
lointaines, et où on entendait, tout proche, le souffle d’une cagoule... Et lorsqu’elle
finissait par douter de la réalité même de l’événement, il lui suffisait de
palper les fines cicatrices qui gonflaient sa peau sous ses poils pubiens.


L’adolescente ignorait comment un
tel cauchemar avait pu devenir réel. Mais elle était convaincue d’une vérité :
tout était arrivé à cause de sa mère. A cause de son égoïsme, de son indifférence
radicale à l’égard de tout ce qui n’était pas ses fesses musclées et l’âpre
désir de ses amants, qui constituait autour d’elle comme un cercle maléfique.
Ne l’avait-elle pas laissée rentrer seule pour cette unique raison ? Ne l’avait-elle
pas simplement oubliée ? Cette agression, c’était sa pièce à conviction.
Sa preuve définitive.


Diane allait avoir quatorze ans.
Elle ne raconta rien à Sybille. Sa vengeance lui semblait plus parfaite, plus
aboutie, si elle laissait sa mère dans l’ignorance du drame. Elle se soigna,
seule, et scella son chagrin sur ce secret. En revanche, elle exigea, dès la
rentrée suivante, d’entrer au pensionnat. Sybille discuta un peu, pour la
forme, mais accéda à sa demande, trop heureuse, sans doute, de se débarrasser
de cette grande bringue taciturne, qui commençait à lui faire de l’ombre sur le
plan de la séduction.


Taciturne, c’est exact, Diane l’était.
C’était parce qu’elle réfléchissait. Elle tirait les leçons de son expérience.
Le monde, le vrai, n’était donc que violence, trahison, maléfice. L’existence
se fondait sur cette force irrépressible, ce noyau dur de haine, qui ne
demandait qu’à s’embraser à la moindre occasion, à l’intérieur de chaque être
humain. Diane décida d’étudier cette puissance. D’appréhender la violence
structurelle du monde, de l’observer, de l’analyser.


Elle prit deux résolutions.


La première : se consacrer,
après son bac, à la biologie et à l’éthologie – la science du
comportement animal. Elle avait déjà choisi son domaine de spécialisation :
les prédateurs. Et, plus particulièrement, les techniques de chasse et de
combat qui permettaient aux fauves, aux reptiles, aux insectes même, de régner
sur leur territoire et de survivre grâce à la destruction. C’était une façon
pour elle de se plonger dans l’essence même de la violence. Une violence
naturelle, débarrassée de toute conscience, de toute motivation extérieure à la
simple logique de la vie. C’était aussi, peut-être, une manière de légitimer
son propre accident, d’en atténuer l’horreur, en l’insérant dans une logique
plus vaste, plus universelle.


Voilà pour la tête.


Pour le corps, Diane choisit le wing-chun.


Littéralement : le « printemps
éternel ». Le wing-chun était la plus rapide, la plus efficace des écoles
de boxe shaolin. Une technique qui privilégiait le combat rapproché, et qui,
disait-on, avait été initiée par une nonne bouddhiste. Dès la rentrée scolaire
de 1983, Diane s’inscrivit dans une salle spécialisée, près de son internat,
dans la région de Fontainebleau. En une année, elle manifesta des aptitudes
hors du commun. A ce moment, elle mesurait déjà plus d’un mètre soixante-quinze
et pesait à peine cinquante kilos. Malgré sa silhouette d’échassier, elle faisait
preuve d’une souplesse d’acrobate et d’une force musculaire exceptionnelle.


Repérant le phénomène, ses
enseignants proposèrent de lui prodiguer une formation plus approfondie,
incluant une initiation au « wou-te » (la vertu, la discipline
martiale). Diane refusa. Elle ne voulait pas entendre parler de philosophie ni
d’énergie cosmique. Elle voulait simplement forger son corps comme une arme,
afin de ne plus être, jamais, la jeune fille qu’on pouvait surprendre.


Les maîtres – sages et
roides Asiatiques – furent déconcertés par ces réponses agressives.
Mais ils tenaient là une championne, ils le savaient, et, philosophie ou pas,
ces occasions étaient trop rares.


L’entraînement s’intensifia. Les
compétitions se succédèrent. En 1986, l’élève Thiberge remporta le championnat
de France, catégorie juniors. En 87, elle obtint la ceinture d’argent aux
championnats d’Europe, puis, en 88, la ceinture d’or. Ses victoires étaient
fulgurantes. Les arbitres en restaient pantois et le public légèrement déçu.
Toujours proche, toujours inclinée, Diane, le regard rivé sur leurs mains, ne
lâchait pas ses adversaires. Les filles en étaient encore à chercher une
ouverture qu’elles se retrouvaient plaquées, épaules au sol.


Rien ne semblait pouvoir stopper l’ascension
de la jeune athlète. Pourtant, en 1989, Diane renonça à la compétition. Elle
était près d’avoir vingt ans et, par une sorte de miracle, son visage n’avait
jamais été touché ni son corps atteint gravement. Tôt ou tard, cette chance
finirait par tourner et, d’ailleurs, elle avait atteint son but.


Elle était devenue ce qu’elle
avait résolu de devenir.


Une jeune fille dangereuse sous
tous rapports, qu’il valait mieux ne plus approcher.
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DIANE
Thiberge écoutait alors Frankie Goes to Hollywood sur un walkman minuscule
saturé de basses. Elle adorait ce groupe. Parce qu’il était à la croisée de
plusieurs tendances, apparemment contradictoires et pourtant conjuguées ici en
une magie unique.


D’abord, Frankie était un groupe
de durs, de voyous, directement issus de Liverpool. C’était aussi un groupe
post-disco, qui avait mûri un sens du rythme, du groove, à envoûter n’importe
quel arpenteur de piste de danse. Enfin, Frankie était un groupe gay. Et c’était
le plus cinglé : cette déferlante de hurlements, de pulsations barbares,
de slogans véhéments émanait d’une bande de folles qui semblaient sorties droit
de la cour de Louis XIII. Cette caractéristique donnait à ces musiciens une légèreté,
une mobilité, une agilité hallucinantes. Ainsi, le cinquième membre du groupe
ne jouait d’aucun instrument. Tout juste chantait-il... Il dansait simplement,
il était « l’homme en mouvement », à l’arrière de la scène, roulant
des clavicules dans son blouson de cuir. Diane en frissonnait : oui,
vraiment, Frankie était un groupe enchanté.


La folie des nuits de l’étudiante
s’arrêtait à son walkman. Elle ne sortait pas, ne dansait pas, ne rencontrait
personne. Elle se concentrait sur ses ouvrages d’éthologie, révisant chaque
soir les œuvres de Lorenz ou de Von Uexküll et consommant des MacDo à la file,
dans son studio du quartier de Cardinal-Lemoine.


Pourtant, ce soir-là, Diane avait
décidé de se lancer.


Nathalie – la petite
peste des TP de biologie qui savait attirer entre ses griffes tout ce que l’UER
comptait de plus craquant – organisait une soirée et elle avait
décidé de s’y rendre.


C’était le moment ou jamais d’agir.


Le moment de savoir.


Plus tard, Diane se remémorerait
souvent cette nuit cruciale. L’arrivée dans l’immeuble de pierre de taille,
boulevard Saint-Michel, le silence du vaste escalier tapissé de velours. Puis
la pulsation profonde, comme hantée par les graves, qui descendait des étages
supérieurs. Elle tentait de réprimer les battements de son cœur, qui frappait
le rythme à contretemps, et serrait ses doigts sur la bouteille glacée de
champagne, achetée exprès. Derrière la grande porte de bois verni, les
battements étaient si violents qu’ils paraissaient pousser la paroi hors de ses
gonds. « Ils vont jamais m’entendre », se dit-elle en appuyant sur la
sonnette.


Presque aussitôt, la porte s’ouvrit
sur des torrents de musique. Elle reconnut instantanément la voix d’Holly
Johnson, le chanteur de Frankie, qui hurlait : « RELAX ! DON’T DO IT ! » C’était
un bon présage : son groupe fétiche l’accompagnait dans l’épreuve. Une
brune aux traits osseux, brillants d’un maquillage outré, se trémoussait sur le
pas de porte. Nathalie la Gorgone, telle qu’en elle-même.


— Diane ? hurla-t-elle.
Ça m’fait super-plaisir que tu sois venue...


Elle sourit au mensonge pendant
que la fille la détaillait des pieds à la tête. Diane portait un gilet noir aux
boutons de nacre et un caleçon long de molleton sombre – cette
matière régnait alors en maître sur le corps des jeunes filles. Pour le reste,
elle était drapée dans un immense manteau matelassé, noir aussi.


— T’es venue avec ton pyjama
et ta couette ? ricana Nathalie.


Diane pinça de deux doigts la robe
en taffetas noir de la fille.


— C’est bien déguisé, ce soir,
non ?


Nathalie éclata de rire. Elle lui
prit des mains la bouteille de champagne et hurla :


— Entre. Mets tes trucs dans
la pièce du fond.


A l’intérieur, la fête battait son
plein. Après avoir déposé son manteau, Diane se posta près du buffet, point d’ancrage
de ceux qui ne connaissaient personne. Elle s’était juré de ne pas toucher un
verre d’alcool afin de conserver, quoi qu’il arrive, toute sa lucidité.
Pourtant, après une heure d’ennui, elle en était déjà à sa troisième coupe.
Elle buvait à petites lampées, en lançant de brefs coups d’œil vers la piste de
danse.


Le travail d’horloge avait
commencé.


Si Diane ne possédait pas une
grande expérience des soirées, elle n’en connaissait pas moins les cycles
rituels. Minuit ouvrait les préliminaires. Les filles dansaient, virevoltaient,
cabotinaient, accentuant leurs effets de chevelure et leurs déhanchements,
tandis que les mecs, au contraire, restaient en retrait : regards en
douce, sourires brefs, plaisanteries d’approche...


A deux heures du matin, s’ouvrait
une période d’effervescence. La musique montait en régime. L’alcool balayait
les inhibitions. Tous les espoirs étaient permis. Les garçons passaient aux
actes, vociférant au-dessus de la mêlée, piquant sur leurs proies. Ce fut
encore Frankie qui propulsa l’assistance jusqu’au délire. Two Tribes. Un
chant de révolte contre la guerre, soutenu par une rythmique sauvage, dont
Diane connaissait la moindre note, le moindre riff.


Cette fois, elle s’abandonna à la
musique. Elle se lança parmi les autres, garant du mieux qu’elle pouvait ses
pattes de sauterelle. Elle remarqua quelques regards dans sa direction. Diane y
croyait à peine. Timide entre toutes, elle savait qu’elle intimidait plus
encore. La plupart du temps, sa beauté, sa tignasse ondulée et sa taille
démesurée tenaient les prétendants à bonne distance. Mais ce soir, aucun doute :
quelques téméraires lui adressaient la parole.


Elle sentait maintenant son corps
se résoudre en volutes légères, planer au-dessus du rythme, circuler entre les
autres. C’est alors qu’un type saisit sa main pour danser un rock. Sur toutes
les pistes du monde, il y a toujours un mec pour s’obstiner à enfiler des
passes compliquées sur n’importe quelle pulsation. Diane recula aussitôt. Le
partenaire insista. Elle leva les deux paumes, menaçante. Non. Elle ne dansait
pas le rock. Non. On ne lui prenait pas la main. Personne ne lui prenait quoi
que ce soit. Le jeune type éclata de rire et disparut dans la foule.


Elle resta un instant pétrifiée,
regardant sa main comme si elle venait d’être brûlée par le contact. Elle
chancela, recula, puis se laissa glisser le long du mur. A tâtons, elle trouva
une coupe à demi vide posée à terre. Elle la but d’un trait et s’y cramponna,
sans plus bouger. La tristesse la submergeait. Cette scène venait de lui
rappeler la cruelle vérité : elle ne supportait pas le moindre
attouchement de peau. Pas la moindre caresse, le moindre effleurement. Elle
souffrait d’une phobie de la chair.


A trois heures du matin, la
musique prit un tour plus ésotérique : O Superman, de Laurie
Anderson. Une berceuse étrange, ponctuée de soupirs incantatoires. C’était l’heure
de la dernière chance. Dans la pénombre, il ne restait plus que quelques fantômes
esseulés, qui chaviraient au rythme de la mélopée. Des chasseurs entêtés. Et de
pauvres filles qui refusaient de s’avouer vaincues.


Diane scrutait les visages
défaits, les silhouettes vacillantes. Elle avait l’impression de contempler un
champ de bataille, couvert de blessés et de moribonds. Elle partit chercher son
manteau, puis longea discrètement le buffet jonché de bouteilles vides. Son
esprit était déjà dehors. Elle imaginait l’air glacé qui la dégriserait et lui
permettrait d’envisager pleinement son échec.


C’est à cet instant qu’elle sentit
des mains lui enserrer la taille.


Elle pivota, appuyée au buffet,
cambrée comme un arc.


Trois types l’entouraient, l’haleine
chargée d’alcool.


— Hé, les mecs : la
soirée a pas encore donné tout son jus...


L’un des agresseurs tendait de
nouveau les mains. Diane esquiva le geste d’un déhanchement et se retourna vers
la table. Elle lâcha son manteau, trouva une nouvelle coupe et fit mine de
boire. Durant un moment elle pensa qu’ils étaient partis, mais un souffle
alcoolisé effleura sa nuque. La coupe éclata entre ses doigts. Un tesson portait
des marques de rouge à lèvres. Elle plaqua sa paume dessus et sentit le verre
lui entailler la chair.


— Foutez-moi la paix,
murmura-t-elle.


Dans son dos, les types
gloussèrent.


— Oh, oh, oh, on joue sa
difficile ?


Des larmes brûlantes franchirent
les frontières d’écaille de ses lunettes. Distinctement, elle pensa :
« Ne le fais pas. » Mais un des soûlards produisait maintenant
des bruits de succion tout près de son oreille, marmonnant des histoires de
moules, de barbu, de chattes. « Ne le fais pas », se répéta-t-elle.
Pourtant elle venait d’ôter ses lunettes et nouait déjà sa tignasse en chignon.
Le temps qu’elle achevât son geste, un des mecs avait glissé ses mains sous son
gilet. Elle sentit la chaleur des doigts frôler ses seins alors que la voix
susurrait dans un ricanement :


— Me tente pas, cocotte,
tu...


Le fracas de la mâchoire couvrit
la musique d’Art Of Noise.


Le garçon fut catapulté contre la
cheminée, s’entaillant le visage sur une arête de marbre. Diane avait décoché
une attaque du coude – jang tow. Elle pensa encore une fois : « NON », mais sa main partit en mâchoire de bœuf,
droit dans les côtes du second adversaire, les broyant en un seul craquement.
Il alla s’écraser dans le buffet qui ploya en mille cliquetis et drapures de
nappe.


Diane ne bougeait plus. Le
wing-chun est fondé sur l’économie absolue du geste et du souffle. Le dernier
salaud avait disparu. Alors seulement elle prit conscience des visages effarés,
des murmures gênés qui l’encerclaient. Elle remit ses lunettes. Elle était
stupéfiée – non par la violence de la scène ni par le scandale. Mais
par son calme, à elle.


Sur sa droite, la voix de Nathalie
dérailla :


— T’es... t’es... t’es malade
ou quoi ?


Diane se tourna lentement vers la
brune et déclara :


— Je suis désolée.


Elle traversa la pièce, puis hurla
encore, par-dessus son épaule :


— Je suis désolée !


Le boulevard Saint-Michel était
exactement comme elle l’avait espéré.


Désert. Glacé. Lumineux.


Diane marchait à travers ses
larmes, à la fois mortifiée et libérée. Elle avait obtenu la preuve qu’elle
attendait. La preuve que son existence s’écoulerait toujours ainsi : hors
du cercle, hors des autres. Et elle songea encore une fois à l’événement
fondateur. Cette scène atroce qui avait brisé en elle la pulsion la plus
naturelle et dressé autour de son corps une prison transparente,
incompréhensible – et inviolable.


Elle revit les saules, les
lumières.


Elle sentit les herbes dans sa
bouche, le souffle de la cagoule.


Elle vit surgir aussi, en un
réflexe de haine, le visage de sa mère. Un sourire de lassitude joua sur ses
lèvres : ce soir, elle n’avait plus assez de force pour détester qui que
ce soit. Elle parvint sur la place Edmond-Rostand dont la fontaine ruisselait
de lumières, avec, sur la gauche, les frondaisons bienveillantes du jardin du
Luxembourg. Sur une impulsion, elle s’élança et toucha de ses doigts les
feuilles des arbres qui dépassaient des grilles noir et or.


Elle se sentait si légère qu’il
lui sembla qu’elle ne retomberait jamais.


Tout cela se passait le samedi 18
novembre 1989. Diane Thiberge venait d’avoir vingt ans, mais elle le savait :
elle enterrait à jamais sa vie de jeune fille.
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VOUS
n’avez besoin de rien ?


— Non, merci.


— Sûr ?


Diane leva les yeux. L’hôtesse de
l’air, costume bleu et sourire pourpre, l’enveloppait d’un regard compatissant.
Un regard qui acheva de la mettre en rogne. Elle s’échinait à découper les
beignets du « menu junior » qu’on avait proposé au garçonnet peu
après le décollage de Bangkok. Elle sentait les couverts en plastique se tordre
sous ses doigts, la nourriture s’écraser sous ses gestes trop brusques. Il lui
semblait que tout le monde l’observait, remarquait sa maladresse, sa nervosité.


L’hôtesse s’éclipsa. Diane proposa
une nouvelle bouchée à l’enfant. Il refusait d’ouvrir la bouche. Elle piqua un
fard, totalement désemparée. Une nouvelle fois, elle songea au spectacle qu’elle
offrait avec son visage en feu, ses mèches en bataille et son petit garçon aux
yeux noirs. Combien de fois les hôtesses avaient-elles contemplé cette même
scène ? Des Occidentales déboussolées, tremblantes, rapportant leur destin
dans leurs bagages ?


La silhouette bleue revint à la
charge. « Des bonbons peut-être ? » Diane s’efforça de
sourire. « Non, vraiment tout va bien. » Elle tenta encore une
ou deux cuillerées, en vain. Les yeux de l’enfant étaient rivés à l’écran qui
diffusait des dessins animés. Elle se convainquit qu’un repas raté, ce n’était
pas une affaire d’Etat. Elle écarta le plateau, plaça les écouteurs sur les
oreilles de Lucien puis hésita. Devait-elle les régler sur l’anglais ? Le
français ? Ou simplement sur la musique ? Chaque détail la plongeait
dans l’incertitude. Elle opta pour le menu musical et régla le volume avec
précaution.


L’atmosphère s’apaisa dans l’avion.
On emporta les plateaux-repas, les lumières baissèrent. Lucien somnolait déjà.
Diane l’allongea sur les deux sièges libres, à sa droite, et s’installa à son
tour, se glissant sous le plaid réglementaire. D’habitude, durant les vols
longue distance, c’était l’heure qu’elle préférait : la cabine plongée
dans l’obscurité, l’écran lumineux brillant au loin, les passagers immobiles,
froissés comme des cocons sous leur couverture et leur casque d’écoute... Tout
semblait alors flotter, planer entre sommeil et altitude, quelque part
au-dessus des nuages.


Diane appuya sa tête sur le
dossier et s’efforça de demeurer immobile. Peu à peu, ses muscles se
détendirent, ses épaules s’affaissèrent. Elle sentit le calme affluer de
nouveau dans ses veines. Les yeux fermés, elle laissa défiler, sur la toile noire
de ses paupières, les différentes étapes qui l’avaient menée jusqu’ici – à
ce tournant capital de son existence.


 


 


Ses succès sportifs et ses
prouesses mondaines étaient loin. Diane avait obtenu son doctorat d’éthologie
avec les honneurs, en 1992 : « Les stratégies de chasse et l’organisation
des aires de prédation chez les grands carnivores du parc national masai Mara,
au Kenya ». Elle avait travaillé aussitôt pour plusieurs fondations
privées, qui consacraient des fonds importants à l’étude et à la protection de
la nature. Diane avait voyagé en Afrique subsaharienne, en Asie du Sud-Est et
en Inde, au Bengale notamment, dans le cadre d’un programme de sauvegarde du
tigre des Sundarbands. Elle s’était également distinguée par une étude d’une
année sur les mœurs des loups canadiens, qu’elle avait suivis et observés,
seule, jusqu’aux confins des Territoires du Nord-Ouest, partie la plus
septentrionale du pays.


Elle menait désormais une
existence d’étude et de voyages à la fois nomade et solitaire, au plus près de
la nature, et finalement assez conforme à ses espérances d’enfant. Envers et
contre tout, malgré ses traumatismes, malgré ses tares secrètes, Diane s’était
construit une sorte de bonheur bien à elle et s’était constituée en force d’indépendance.


Pourtant, en cette année 1997,
elle voyait surgir une nouvelle échéance.


Elle aurait bientôt trente ans.


Cela ne signifiait rien en soi.
Surtout pour une fille comme Diane : son physique de grande tige et sa vie
en plein air la préservaient mieux que toute autre des corruptions du temps.
Mais, du point de vue biologique, le chiffre 3 marquait un cap. En tant que
spécialiste des sciences de la vie, elle savait que c’est à cet âge que la
matrice féminine commençait, imperceptiblement, à dégénérer. En vérité, malgré
les mœurs en cours dans les pays industrialisés, les organes génitaux de la
femme étaient conçus pour fonctionner très tôt – à la manière de ces
petites mamans africaines, à peine âgées de quinze ans, que Diane avait si
souvent croisées. Ce passage à la trentaine lui rappelait, symboliquement, une
de ses plus profondes vérités : jamais elle n’aurait d’enfant. Pour la
simple et évidente raison qu’elle n’aurait jamais d’amant.


Elle n’était pas prête à ce
nouveau renoncement. Elle se mit en quête de solutions. Elle acheta des livres
spécialisés et plongea, la gorge serrée, dans la nuit rouge des techniques de
procréation assistée. Il y avait d’abord l’insémination artificielle. Dans son
cas, il faudrait envisager la formule IAD (insémination avec donneur). Les
paillettes de sperme viendraient d’une banque spécialisée et seraient injectées
soit au niveau de l’orifice interne du col, soit dans la cavité utérine, durant
la période du cycle menstruel la plus favorable à la fécondation. Les médecins
allaient donc pénétrer en elle avec leurs instruments pointus, crochetés,
glacés. La substance d’un inconnu allait s’insinuer dans son ventre, se fondre
au sein de ses mécanismes physiologiques. Elle imaginait ses organes – cavité
utérine, trompes de Fallope, ovaires... – réagir, s’activer au
contact de «  l’autre ». Non. Jamais. A ses yeux, ç’aurait été
une sorte de viol clinique.


Elle s’enquit de la seconde
technique : la fécondation in vitro. Il s’agissait cette fois de
prélever les ovules par ponction et de les féconder artificiellement en
laboratoire. L’idée de cette opération à distance, dans les brumes glacées d’une
salle stérile, la séduisait. Elle poursuivit sa lecture : on replaçait
alors un ou plusieurs embryons dans l’utérus de la femme, par voie vaginale. Diane
s’arrêta et comprit, une nouvelle fois, sa stupidité. Que s’était-elle imaginé :
que sa grossesse se déroulerait en éprouvette, derrière une vitre étoilée de
givre ? Qu’elle regarderait l’embryon se former peu à peu, en une mutation
désincarnée ?


Ses phobies tenaces élevaient un
mur, une paroi indestructible entre elle et tout projet d’enfantement. Son
corps, son utérus resteraient toujours étrangers à ces enjeux, à ces développements
merveilleux. Diane entra dans une période de dépression profonde. Elle passa un
séjour en clinique de repos, puis partit se réfugier dans la villa que
possédait Charles Helikian, le mari de sa mère, sur les coteaux du mont
Ventoux, dans le Lubéron.


C’est là-bas, dans cette douce
étuve de soleil et de grillons, qu’elle prit une nouvelle résolution. Quitte à
s’exclure de toute tentative organique, autant choisir une autre voie :
celle de l’adoption. En définitive, Diane préférait cette orientation, qui
était un vrai engagement moral et non plus une tentative tordue d’imiter la
nature. Dans sa situation, c’était la décision la plus cohérente et la plus
sincère. Vis-à-vis d’elle-même. Vis-à-vis de l’enfant qui partagerait sa vie.


A l’automne 1997, elle effectua
ses premières démarches. On chercha d’abord, par tous les moyens, à l’en
dissuader. Sur le papier, l’adoption plénière était ouverte aux célibataires.
Dans les faits, il était très difficile d’obtenir l’aval de la DDASS dans une
telle situation, qui pouvait suggérer des mœurs homosexuelles. Diane refusa de
se décourager et rédigea son dossier de demande d’agrément. Commencèrent alors
de longs mois de rendez-vous, de requêtes, d’examens qui semblaient tourner en
boucle et devoir ne jamais aboutir.


Près d’un an et demi après sa
première requête, rien ne s’était éclairci. Son beau-père lui proposa d’intervenir
en sa faveur. Il pouvait, disait-il, donner un coup de pouce à son dossier.
Diane refusa tout net. Cette intervention aurait constitué une ingérence, même
indirecte, de sa mère dans son propre destin. Puis elle se ravisa. Ses hantises
et ses colères ne devaient pas interférer dans un projet aussi important. Elle
ne sut jamais ce que fit Charles Helikian mais, un mois plus tard, elle décrochait
l’assentiment de la DDASS.


Restait à trouver l’orphelinat qui
lui proposerait l’enfant – Diane avait toujours imaginé qu’il s’agirait
d’un petit garçon et qu’il viendrait d’un pays lointain. Elle consulta de
multiples organisations, qui parrainaient des lieux d’accueil aux quatre coins
du monde, et se sentit, encore une fois, perdue. De nouveau, Charles joua l’intercesseur.
Mécène à ses heures, il allouait chaque année des fonds substantiels à la
fondation Boria-Mundi, qui finançait plusieurs orphelinats en Asie du Sud-Est.
Si Diane acceptait de s’orienter vers cette fondation, les dernières démarches
pourraient aller très vite.


Trois mois plus tard, elle se
rendait à l’orphelinat de Ra-Nong, après deux voyages successifs à Bangkok pour
régler les procédures administratives. Charles avait supervisé le choix du
pupille et tenu compte du fait que, contrairement à la plupart des mères
adoptives, Diane souhaitait recueillir un enfant âgé de plus de cinq ans. En
général, les femmes optaient pour un nouveau-né parce qu’elles supposaient que
l’adaptation de ce dernier serait plus aisée. Cette tendance rebutait Diane – elle
la révoltait même : l’idée que certains orphelins, privés de tout, avaient
eu de surcroît la malchance de trop grandir ou d’être abandonnés trop tard l’amenait
naturellement à s’intéresser à ces laissés-pour-compte...


Tout à coup, le petit garçon
sursauta à ses côtés. Diane ouvrit les yeux et découvrit la cabine de l’avion
ensoleillée. Elle comprit qu’ils étaient en train d’atterrir. Paniquée, elle
serra contre elle son enfant et sentit le contact des trains d’atterrissage sur
le tarmac. Ce n’étaient pas les pneus qui brûlaient la piste, c’étaient ses
propres rêves, à elle, qui se frottaient maintenant à la réalité.
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PARMI
beaucoup d’autres résolutions, Diane avait décidé de respecter, dès le premier
jour, ses horaires de travail. Elle voulait habituer au plus vite Lucien au
rythme de leur vie quotidienne. Or, à ce moment, elle était plongée dans la
rédaction d’un rapport sur le « rythme circadien des grands carnassiers,
dans le parc national de Hwange, au Zimbabwe ». Elle devait achever en
urgence le document afin de requérir de nouveaux fonds auprès du WWF
International, qui avait déjà cofinancé la mission en Afrique australe. Voilà
pourquoi elle se rendait chaque matin au laboratoire d’éthologie de la faculté
d’Orsay, où on lui avait alloué un petit bureau près de la bibliothèque, afin
qu’elle puisse vérifier chacune de ses références scientifiques.


Pour prendre soin de son enfant,
Diane avait engagé une jeune Thaïlandaise, étudiante à la Sorbonne, qui parlait
un français impeccable et semblait ciselée pour la douceur et la tendresse. La
première semaine, elle respecta sa promesse. Elle partait à neuf heures du
matin, revenait à dix-huit heures. Mais, dès le lundi suivant, elle commença à
craquer. Chaque matin, elle décollait un peu plus tard. Chaque soir, elle
rentrait un peu plus tôt. Elle ne cessait, malgré sa résolution, de prolonger
sa présence à la maison – telle une saison d’amour, qui aurait accru
ses heures de lumière.


C’était un bonheur absolu.


Ses angoisses de mère adoptive
reculaient à mesure que les sourires du garçon se multipliaient, que sa
vivacité enfantine prenait le dessus sur ses craintes premières. A coups de
gestes expressifs, de rires, de grimaces, il parvenait à se faire comprendre et
semblait se glisser sans difficulté dans sa peau nouvelle de citadin. Diane
acquiesçait, lui répondait en français et tentait, du mieux qu’elle pouvait, de
dissimuler sa propre stupeur.


Elle avait tant de fois imaginé ce
petit être qu’elle avait fini par le forger selon ses propres rêves. Mais
aujourd’hui l’enfant était là, et tout était différent. C’était un garçon réel,
au visage réel, au tempérament réel. Elle voyait chacune de ses suppositions
voler en éclats face à cette présence. Tout se passait comme si Lucien s’arrachait
sans peine de la gangue imaginaire qu’elle avait sculptée et lui offrait en
retour toute l’amplitude, toute la diversité de son être, inattendu,
surprenant, et toujours infiniment juste – parce que infiniment vrai.


L’heure du bain était un
enchantement. Diane ne se lassait pas d’observer ce torse si menu, ce dos si
blanc, cette ossature d’oiseau tendue d’énergie et de délicatesse. Elle
admirait cette peau de lait, confinant à la perfection, si différente des
autres enfants qu’elle avait croisés à l’orphelinat, sous laquelle palpitaient
des veinules bleues et des organes légers. Elle songeait à un poussin, dont la
silhouette gorgée de vie aurait affleuré sous la mince coquille.


Un autre moment de pure
contemplation était l’heure du coucher, lorsque Diane racontait une histoire
dans la pénombre de sa chambre. Lucien ne tardait jamais à s’endormir et c’était
son tour, à elle, de se laisser bercer par les sensations ténues qui couraient
sous ses doigts. Cette chaleur subtile de la peau. Cette oscillation imperceptible
de la respiration. Et ces cheveux si fins, si déliés qu’ils paraissaient
requérir une attention particulière de la part des doigts – une
aptitude secrète du toucher. D’où pouvaient provenir de tels cheveux ? De
quelle forêt de gènes ? Ailleurs. C’était toujours ce mot qui lui venait
aux lèvres dans l’obscurité. Ailleurs. Chaque trait, chaque détail de ce corps
lui rappelait les origines lointaines de l’enfant et semblait pourtant le
rapprocher d’elle, l’unir à sa solitude parisienne.


La personnalité de Lucien se
dressait à la manière d’un édifice de verre, qui révélait au fil des jours ses
architectures, ses détours, ses sommets. Elle s’était toujours imaginé que
Lucien serait un être turbulent, agité, imprévisible. Il était au contraire d’une
douceur, d’une grâce déconcertantes. Malgré ses manières de sauvage – il
mangeait avec ses doigts, renâclait à se laver, courait se cacher au moindre
visiteur –, il faisait toujours preuve, en profondeur, d’une sensibilité,
d’une intuition qui ravissaient la jeune femme. Pourquoi le nier ? Lucien
ressemblait, trait pour trait, au garçon qu’elle aurait voulu elle-même enfanter.


Tous ses sujets d’émerveillement,
Diane les trouvait réunis en une activité particulière, qu’elle sollicitait
aussi souvent que possible : les séances de danse et de chant de Lucien.
Son fils adoptif, par goût, par jeu, par don naturel, s’exprimait ainsi à la
moindre occasion. Découvrant cette passion, elle lui avait acheté un
lecteur-enregistreur de cassettes rouge vif, relié à un micro de plastique
jaune citron. L’enfant s’enregistrait à chaque fois, frappant à l’occasion sur
des tambours improvisés. Le clou de la performance était un ballet original.
Soudain sa jambe se dressait en équerre, ses doigts tâtonnaient sur un voile
imaginaire, puis toute la silhouette tournoyait pour mieux reprendre sur un
autre registre. Blotti, voûté, arc-bouté, le petit corps s’ouvrait comme les
ailes d’un scarabée, pour onduler aussitôt au fil du rythme.


C’est durant l’un de ces numéros
échevelés que Diane osa se féliciter. Jamais elle n’aurait imaginé un plus
complet bonheur. En trois semaines, elle était parvenue à une sérénité, un équilibre,
qu’elle avait planifié en années. Pour la première fois de son existence, elle
était en train de réussir un acte qui concernait sa vie personnelle.


A cet instant, elle découvrit les
chiffres rouges de la date sur son réveil à quartz.


Lundi 20 septembre.


Tout allait peut-être pour le
mieux, mais il devenait impossible de reculer la terrible échéance.


Le dîner chez sa mère.
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LA
porte blindée s’ouvrit sur sa silhouette gracile.


Les lumières du vestibule
dessinaient autour de son chignon un halo mordoré, juste au-dessus de sa nuque.
Face à elle, Diane demeurait sur le seuil, raide comme une chandelle. Elle
tenait Lucien endormi dans ses bras. Sybille Thiberge chuchota :


— Il dort ? Entre.
Montre-le-moi.


Diane esquissa un pas vers l’intérieur,
mais s’arrêta aussitôt. Elle venait de percevoir des rumeurs de voix, dans le
salon.


— Tu n’es pas seule avec
Charles ?


Sa mère prit une expression
confuse :


— Charles avait prévu un
dîner important ce soir et...


Diane tourna les talons vers l’escalier.
Sybille l’attrapa par le bras, avec ce mélange d’autorité et de douceur qu’elle
affectionnait.


— Qu’est-ce que tu fais ?
Tu es folle ?


— Tu avais dit : un
dîner intime.


— Il y a des contraintes qu’on
ne peut remettre. Ne fais pas l’idiote, entre.


Malgré la pénombre, Diane
distinguait la silhouette de sa mère avec précision. Cinquante-cinq ans, et
toujours ces traits de poupée slave, ces sourcils blonds, ces cheveux d’or
voletant comme sur une affiche de propagande soviétique. Elle portait une robe
chinoise – oiseaux moirés sur fond noir – qui cajolait sa
taille fine et ronde. Une chatière s’ouvrait sur des seins irréprochables. Non
retouchés. Diane le savait. Cinquante-cinq ans, et la créature ne cédait pas un
pouce sur le territoire de la sensualité. Diane éprouva soudain le sentiment d’être
plus maigre, plus déglinguée que jamais.


Les épaules lasses, elle se laissa
guider mais murmura, en désignant Lucien :


— Tu parles de lui à table :
je t’assomme.


Sa mère acquiesça, ne relevant
même pas la violence de langage de sa fille. Diane la suivit au fil d’un très
long couloir. Elle croisa, sans y prendre garde, les vastes pièces qu’elle
connaissait par cœur. Les meubles exotiques qui découpaient leurs ombres sur
les kilims, déployés comme des versants de ciel. Les toiles contemporaines
zébrant de leurs audaces colorées les murs parfaitement blancs. Et, au détour
des encoignures et des tables basses, les petites lampes feutrées et discrètes
qui ressemblaient à de pures sentinelles de luxe.


Sybille avait préparé un lit de
bois peint dans une chambre claire, emplie de soie et de tulle. Diane redouta
tout à coup que sa mère ne se toquât de son rôle de grand-mère. Pourtant elle
opta pour une trêve. Elle la félicita pour la décoration et déposa avec
précaution Lucien dans le lit. Un bref instant, les deux femmes s’unirent dans
sa contemplation.


En repartant, Sybille attaqua
aussitôt ses jacasseries ordinaires : mondanités et mises en garde en vue
du dîner. Diane n’écoutait pas. Sur le seuil du salon, la petite femme se
retourna et toisa les vêtements de sa fille. Son visage exprimait la consternation.


— Quoi ? demanda Diane.


Elle portait un chandail très
court, un pantalon de toile immense, posé en équilibre sur ses hanches, un
blouson de plumes synthétiques noires.


— Quoi ? répéta-t-elle.
Qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien. Je te disais
simplement que je t’ai placée en face d’un ministre. En fonction.


Diane haussa les épaules.


— La politique, je m’en fous.


Sybille consentit un sourire en
ouvrant la porte du salon :


— Sois provocante, drôle,
stupide. Sois ce que tu veux. Mais pas de scandale.


Les invités sirotaient des alcools
aux reflets ocre roux dans des fauteuils de même teinte. Les hommes étaient
gris, âgés, bruyants. En retrait, leurs épouses se livraient à une joute silencieuse,
évaluant leurs différences d’âge comme autant de fossés remplis de crocodiles.
Diane soupira : cela s’annonçait mortel.


Pourtant, elle retrouvait aussi
les petites manies de sa mère, plutôt marrantes. Ainsi, la musique de Led
Zeppelin ronronnait en sourdine quelque part – sa mère, depuis sa
jeunesse débridée, n’écoutait que du hard rock et du free jazz. Elle apercevait
aussi, sur la table mise, les étranges couverts en fibre de verre – Sybille
était allergique au métal. Quant au menu, elle savait qu’il serait composé
essentiellement d’un plat salé-sucré au miel, substance dont sa mère
agrémentait tous ses plats.


— Mon bébé ! Viens me
dire bonjour !


Elle s’avança, sourire aux lèvres,
vers son beau-père qui lui tendait les mains. Petit, râblé, Charles Helikian
ressemblait à un roi perse. Il avait le teint mat et portait la barbe en
collier. Ses cheveux crépus auréolaient son crâne et ressemblaient à des nuages
d’orage avec lesquels ses yeux sombres s’harmonisaient étrangement. « Mon
bébé » : l’homme s’obstinait à l’appeler ainsi. Pourquoi « bébé »,
alors que Diane était âgée de trente ans ? Et pourquoi le sien, puisque,
lorsque Charles l’avait connue, elle était déjà une adolescente de quatorze ans ?
Mystère. Elle renonça à déchiffrer ces coquetteries de langage et lui adressa
un signe amical de la main, sans se pencher. L’homme n’insista pas : il
savait que sa belle-fille ne goûtait pas les effusions.


On passa à table. Comme toujours,
Charles menait la conversation avec éloquence. Diane avait tout de suite adoré
ce énième compagnon de sa mère, rapidement devenu son beau-père officiel. Dans
sa vie professionnelle, l’homme était une éminence. Il avait ouvert des
cabinets de psychologie d’entreprise puis s’était orienté vers des missions de
conseil, beaucoup plus discrètes, auprès de grands patrons et de personnalités
politiques. Quels conseils ? Quelles missions ? Diane n’avait jamais
rien compris à ce boulot. Elle ignorait si Charles se contentait de choisir la
couleur des costumes de ses clients ou s’il dirigeait leur entreprise à leur
place.


En vérité, elle se moquait de ce
métier, de cette réussite. Elle admirait Charles pour ses qualités humaines :
sa générosité, ses convictions humanistes. Ancien gauchiste, il se jouait de
ses propres contradictions, liées à sa fortune et à sa position sociale. Tout
en vivant dans cet appartement flamboyant, il continuait à tenir des discours
altruistes, à défendre le pouvoir du peuple et l’égalité sociale. Il ne
craignait pas de glorifier encore une « société sans classes » ou la
« dictature du prolétariat », qui avaient pourtant provoqué la
plupart des génocides et des oppressions du XXe
siècle. Quand Charles Helikian utilisait ces mots honnis, ils retrouvaient
toute leur puissance. Sans doute parce que l’homme avait l’art et la manière – et
qu’il conservait, au fond de son cœur, une foi, une sincérité, une aurore
toujours intactes.


Diane éprouvait une nostalgie
secrète pour ces idéaux qu’elle n’avait pas connus et qui avaient fait vibrer
la génération de sa mère. Elle ressemblait à quelqu’un qui n’a jamais touché
une cigarette mais apprécie le parfum raffiné du tabac. Malgré les massacres,
les oppressions, les injustices, elle n’avait jamais réussi à se départir d’une
étrange fascination pour l’utopie révolutionnaire. Et lorsque Charles comparait
le socialisme rouge à l’Inquisition, lorsqu’il lui expliquait que les hommes s’étaient
emparés de la plus belle des espérances et l’avaient transformée en un culte de
l’effroi, elle l’écoutait en ouvrant les yeux, telle la petite fille si
sérieuse qu’elle avait été jadis.


Ce soir, la conversation roulait
sur les perspectives immenses, lumineuses, infinies du système de communication
Internet. Charles n’était pas d’accord : il voyait, sous le clinquant de
la technologie, un nouveau mode d’aliénation destiné à pousser chacun à
consommer davantage, à perdre un peu plus le contact avec la réalité et les
valeurs humaines.


Autour de la table, les convives
acquiesçaient. Diane les observait : ces patrons et ces figures
politiques, tout comme Charles, se moquaient sans doute d’Internet et de son
éventuel pouvoir d’aliénation. Ils étaient là pour le plaisir – celui
d’écouter des opinions inhabituelles déclamées avec ferveur, celui de se
laisser enjôler par ce fumeur de cigares qui leur rappelait leur jeunesse et
des colères qu’ils feignaient d’éprouver encore.


Tout à coup le ministre s’adressa
directement à elle :


— Votre mère m’a dit que vous
étiez éthologue.


L’homme avait un sourire de
travers, un nez busqué, des yeux mouvants comme des algues japonaises. Elle
souffla :


— C’est exact.


Le politique sourit aux autres
convives, comme pour s’attirer leur indulgence.


— Je dois avouer que je ne
sais pas ce que c’est, dit-il.


Diane baissa les paupières. Elle
se sentait rougir. Son bras était tendu à l’oblique, contre l’angle de la
table. Elle expliqua d’un ton neutre :


— L’éthologie est la science
du comportement des animaux.


— Quels animaux étudiez-vous ?


— Les fauves. Les reptiles.
Les rapaces. Les prédateurs, essentiellement.


— Ce n’est pas très...
féminin, comme univers.


Elle releva les yeux. Tous les
regards étaient posés sur elle.


— Cela dépend. Chez les
lions, seule la femelle chasse. Le mâle reste auprès des petits pour les
protéger contre les attaques des autres clans. La lionne est sans aucun doute
la créature la plus meurtrière de la brousse.


— Tout cela est bien
lugubre...


Diane but une lampée de champagne.


— Au contraire. Il s’agit d’un
des versants de la vie.


Le ministre rit dans sa gorge :


— Le sempiternel cliché de la
vie qui se nourrit de la mort...


— Un cliché comme les autres :
qui n’attend qu’une occasion pour se confirmer.


Un silence succéda à ces paroles.
Paniquée, Sybille partit d’un éclat de rire :


— Ça ne doit pas vous
empêcher de goûter à mon dessert !


Diane lui lança un coup d’œil
narquois et perçut un tic nerveux sur le visage de sa mère. On fit passer les
assiettes, les petites cuillères. Mais le politique leva la main :


— Juste une question.


Instantanément, la tablée s’immobilisa.
Diane comprit que l’homme n’avait jamais cessé, durant le dîner, d’être pour
les autres un ministre. Il reprit, en la fixant intensément :


— La boucle d’or dans la
narine, pourquoi ?


Diane ouvrit ses mains en signe d’évidence.
Ses bagues d’argent frappé accrochaient les flammes des bougies.


— Pour me fondre dans la
masse, je suppose.


L’épouse du ministre, à sa droite,
se pencha entre deux chandelles pour dire :


— Nous ne devons pas
appartenir à la même masse !


Diane vida sa coupe. Elle comprit
seulement à ce moment qu’elle avait trop bu. Elle articula à l’intention de l’homme
politique :


— De toutes les espèces de
zèbres, seules quelques-unes sont encore très répandues. Vous savez lesquelles ?


— Non, bien sûr.


— Les zèbres dont le corps
est entièrement revêtu de rayures. Les autres ont disparu : leur
camouflage n’était pas suffisant pour provoquer un effet stroboscopique lorsqu’ils
couraient dans les herbes.


Le ministre marqua son étonnement :


— Quel rapport avec votre
boucle ? Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que, pour que
ça marche, un camouflage doit être complet.


Elle se mit debout, découvrant son
nombril percé, lui aussi, d’une tige d’or latérale, à laquelle était suspendue une
boucle scintillante. L’homme sourit en s’agitant sur son siège. Son épouse se
recula dans l’ombre, le visage fermé. Un murmure gêné s’amplifia au-dessus de
la table.


 


Diane se tenait maintenant dans le
vestibule. Lucien dormait toujours dans ses bras, enroulé dans une couverture
de laine polaire.


— Tu es folle. Tout
simplement folle.


Sa mère parlait à voix basse.
Diane ouvrit la porte.


— Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Ce sont des gens
importants. Ils te tolèrent à leur table et...


— Tu te goures, maman. C’est
moi qui les ai tolérés. Tu m’avais promis un dîner intime, non ?


Sybille déniait de la tête,
consternée. Diane reprit :


— De toute façon, je me
demande bien ce qu’on se serait dit...


La mère tripotait ses mèches
blondes.


— Il faut qu’on parle. Qu’on
déjeune.


— C’est ça. On déjeune.
Salut.


Sur le palier, elle s’appuya
contre le mur et demeura quelques secondes dans l’obscurité. Elle respirait
enfin. Elle sentait le corps tiède de son enfant et ce seul contact la rassurait.
Elle prit une nouvelle résolution. Elle devait absolument maintenir Lucien à
distance de cet univers factice. Et, plus encore, de ses propres colères, plus
absurdes encore que ces dîners mondains.


— Je peux le voir ?


Charles se tenait dans l’embrasure
éclairée de la porte. Il s’approcha pour observer le visage assoupi.


— Il est très beau.


Elle sentait l’odeur de l’homme – mélange
de parfum raffiné et d’effluves de cigare. Le malaise commençait à se glisser
en elle.


Charles passa sa main dans les
cheveux de Lucien.


— Il finira par te ressembler.


Elle s’engagea dans l’escalier en
marmonnant :


— Bon. Je descends à pied.
Les ascenseurs, je supporte pas.


— Attends.


Charles la retint brusquement par
le bras et attira son visage vers sa bouche. Elle eut un recul mais trop tard :
les lèvres de l’homme avaient frôlé les siennes. En un éclair, une répulsion
incoercible la saisit.


Elle descendit quelques marches à
reculons, les yeux exorbités. Sur le palier, Charles demeurait immobile. Sa
voix n’était plus qu’un souffle :


— Je te souhaite bonne chance,
mon bébé.


Diane s’enfuit dans l’escalier,
plus légère qu’une araignée.
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LES
lumières du tunnel défilaient à la vitesse d’une cataracte.


Diane songeait à des films de
science-fiction. Des poursuites dans des souterrains luminescents. Des armes
qui lancent des faisceaux aveuglants. Sur la dernière voie de gauche du boulevard
périphérique, elle roulait pied au plancher. Les vapeurs d’alcool brouillaient
encore ses pensées.


Son seul lien avec la réalité lui
semblait ce volant entre ses mains. Elle conduisait une Toyota Landcruiser. Un
4x4 tout-terrain, énorme, qu’elle avait récupéré au terme d’une mission
africaine. Un vieux moulin, surmonté de carénages grillagés, qui ne parvenait
pas à dépasser les cent vingt kilomètres à l’heure mais auquel Diane était attachée.


Elle jaillit du tunnel et retrouva
la pluie battante dans un bruissement métallique. Par réflexe, elle jeta un
regard à Lucien dans le rétroviseur – elle avait réglé le miroir dans
son axe. L’enfant dormait sans bouger, au creux de son siège surélevé.


Elle se concentra sur la route.
Comme d’habitude, elle avait emprunté le périphérique à la porte d’Auteuil et
se dirigeait maintenant vers la porte Maillot. Cet itinéraire constituait un
détour mais Diane évitait toujours les méandres du seizième arrondissement.
Mille fois, son beau-père avait tenté de lui expliquer le chemin exact. Mille
fois, elle avait renoncé à comprendre ces circonvolutions. Charles abandonnait
alors en éclatant d’un rire tonitruant.


Charles.


Qu’était-ce que cette histoire de
baiser ? Elle chassa ce souvenir comme elle aurait craché et se pencha
pour mieux voir le boulevard lacéré de pluie. Pourquoi lui avait-il fait cela ?
Etait-ce encore une de ses attitudes excentriques ? Une de ses poses
empruntées ? Non : ce baiser n’appartenait pas à ses coquetteries
habituelles. Ce geste possédait une autre signification. D’ailleurs, c’était la
première fois qu’il l’enlaçait ainsi.


Les vagues de l’averse cinglaient
violemment le pare-brise. La visibilité était quasi nulle. Diane tenta d’augmenter
le régime des essuie-glaces. En vain. Elle lança un coup d’œil dans son rétroviseur.
Lucien dormait toujours. Les lueurs orangées des lampes à sodium striaient son
visage. Cette image la rassura. Ce petit garçon scellait son destin. Il lui
conférait une force insoupçonnée. Rien d’autre ne comptait plus désormais dans
sa vie.


Quand son regard revint se fixer
sur la route, la terreur l’envahit.


Un poids lourd franchissait les
vrilles immenses de l’averse, chavirant à travers les quatre voies, comme livré
à lui-même.


Diane freina. Le camion frappa les
rails de sécurité centraux, arrachant les lames de métal dans un raclement
aigu. La cabine rebondit avec violence alors que sa remorque se déployait sur
les autres voies. La tête de l’engin se tourna aux trois quarts pour accrocher
les glissières, cette fois avec son flanc droit. Des crissements métalliques s’élevèrent
sous la pluie, mêlés à des gerbes d’étincelles, alors que les phares du monstre
balayaient la tourmente.


Elle voulut hurler, mais le cri se
bloqua dans sa gorge. Elle freina encore, mais le ralentissement se transforma
brutalement en une accélération sans retenue. Diane était tétanisée. Sa voiture
glissait à pleine vitesse, roues bloquées, ayant perdu toute adhérence à la
chaussée. Le poids lourd dérapait en un gigantesque tête-à-queue.


Sa Toyota n’était plus qu’à
quelques mètres du monstre. Elle freina encore. Tentant de briser, à coups de
brèves secousses, le phénomène d’aquaplaning. Rien à faire : sa vitesse
augmentait toujours. Pourtant ce fragment d’instant semblait n’avoir plus de
fin.


Elle se vit tout à coup frapper la
paroi de ferraille. Elle se vit, pour ainsi dire, franchir le choc. Traverser
le métal et s’encastrer dans les structures du camion. Elle se vit morte,
écrasée, fragmentée dans une boue de sang, de chair et de fer.


Un hurlement jaillit enfin de sa
gorge. Elle donna un coup de volant brutal sur sa gauche.


La voiture se planta dans les
rails fracassés. Le choc lui coupa le souffle. Sa tête s’écorcha contre le
rétroviseur. Tout se voila de noir, alors qu’au même instant, à l’intérieur d’elle-même,
une lueur explosait. Un temps encore. Un point d’orgue, sans contour ni
succession. Diane toussa, hoqueta, cracha des glaires sanglantes. Confusément
elle comprit – son corps le comprit : elle était toujours
vivante.


Elle ouvrit les paupières. La
forme transparente qui s’avançait vers elle n’était autre que son pare-brise
compressé par la distorsion de l’habitacle. Elle tenta de bouger la tête et
déclencha un ruissellement de verre. Sa nuque était coincée par le hayon du
coffre qui, arraché, avait atterri sur ses épaules, à la façon d’un carcan. A
travers la douleur, Diane sentait monter une nouvelle angoisse. Quelque chose
ne cadrait pas : son pare-brise n’avait pas éclaté. D’où venaient les
débris de verre ?


Sa première pensée consciente fut
pour Lucien. Elle se retourna et demeura interdite : le siège surélevé
était vide.


A sa place, des milliers de
particules translucides et des traces de sang maculaient la banquette. L’averse
s’engouffrait par la vitre brisée et trempait le tissu du fauteuil imprimé de
petits ours. De ses mains écorchées, à tâtons, Diane trouva ses lunettes. Elles
étaient étoilées de chocs mais elles lui confirmèrent l’horreur : l’enfant
n’était plus dans la voiture. La collision l’avait catapulté à travers la vitre
passager.


Diane parvint à détacher sa
ceinture. Elle joua de l’épaule contre sa portière et s’extirpa dehors. Elle s’étala
aussitôt dans une flaque, déchirant son blouson contre l’arête de la glissière.
Malgré la confusion, elle capta la sensation du gazon humide, les odeurs de
graisse brûlée. Elle se releva et marcha en boitant vers la chaussée. Des
phares lacéraient la nuit. Les klaxons s’élevaient en une clameur vociférante.
Elle ne voyait rien de précis. Excepté les flaques d’essence, sur la route, qui
s’irisaient sous les luminaires comme des fragments d’arc-en-ciel.


Elle tituba encore, accrochant çà
et là des détails d’apocalypse. Le poids lourd, déployé en V inversé sur toute
la largeur du boulevard. Le logo criard de sa compagnie, le long de la bâche
claquant dans l’averse. Le chauffeur, dégringolant de sa cabine, la tête dans
les mains, les bras ruisselants de sang. Mais elle ne voyait pas Lucien. Pas la
moindre trace du corps.


Elle s’approcha encore du
semi-remorque. Soudain elle s’arrêta. Elle venait de repérer l’une des
chaussures de l’enfant – une tennis rouge – puis, quelques
mètres plus loin, l’ombre fatidique. Il était là. A la charnière du convoi,
encastré sous le système d’arrimage de la remorque, englouti sous les câbles arrachés
et les jets de vapeur. Elle discernait maintenant chaque détail. Le petit crâne
reposant dans une flaque sombre, le corps enfoncé jusqu’à mi-torse sous la
ferraille, le blouson de laine polaire, imprégné d’essence et de pluie... Diane
noua ses dernières forces et avança.


— N’y allez pas...


Une main la retenait.


— N’y allez pas. Vous devez
pas voir ça.


Diane regardait l’homme, sans
comprendre. Une autre voix retentit sur sa gauche :


— Vous pouvez plus rien,
madame...


Chaque timbre se diluait dans les
froissements de l’averse. Elle ne saisissait pas la signification des mots. Une
voix encore :


— J’ai tout vu... Bon sang...
C’est incroyable que vous ayez rien... C’est votre ceinture qu’a dû vous
sauver...


Cette fois, Diane saisit le sens
implicite de ces paroles. Elle se libéra des mains qui la retenaient et revint
jusqu’à sa voiture. Elle contourna le véhicule, s’appuyant sur la carrosserie
brûlante, puis atteignit la portière arrière droite de la Toyota. Tirant de
toutes ses forces, elle parvint à l’ouvrir. Elle observa avec attention le
siège élévateur, saupoudré de verre pilé.


La sangle de polycarbone reposait,
intacte, à côté du siège.


Diane n’avait pas bouclé la
ceinture de Lucien.


Par inadvertance, elle avait tué
son enfant.


Dans son ventre il y eut un
craquement d’orage. Des éclairs. Un gouffre d’électricité.


Le sol se souleva : c’était
elle qui tombait à genoux.


Elle n’avait plus de pensées, plus
de conscience, plus rien. Elle ne sentait plus que le martèlement de ses bagues
se mêlant au sang et à la pluie à mesure qu’elle se frappait le visage de ses
deux poings serrés.
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LA
chambre de réanimation était constituée de trois murs vitrés ouvrant sur le
couloir, lui-même strié par les parois translucides des autres chambres. Diane était
assise dans l’obscurité. Vêtue d’une blouse, portant bonnet et masque en
papier, elle se tenait parfaitement immobile face au lit chromé. Comme
maîtrisée par lui. Maîtrisée par ce cintre de métal quadrillé de câbles et d’appareillages,
au fond duquel reposait Lucien.


Une sonde d’intubation, reliée à
un respirateur artificiel, s’enfonçait dans la bouche de l’enfant. Le long de
sa main droite, le tuyau d’une perfusion conduisait à des seringues électriques
qui permettaient, lui avait-on expliqué, d’injecter un traitement dosé au
millilitre et à la minute près, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dans son
bras gauche un cathéter captait sa tension, alors qu’une pince, brillant dans l’obscurité
comme un rubis, enserrait l’un de ses doigts et évaluait sa réponse à la
« saturation d’oxygène ».


Diane savait qu’il y avait aussi
des électrodes, quelque part sous les draps, qui surveillaient le battement de
son cœur. Elle ne voyait pas non plus – et c’était tant mieux – les
deux drains enfoncés sous le gros pansement du crâne. Ses yeux se posèrent,
comme par réflexe, sur l’écran suspendu à la gauche du lit. Des ondes et des
chiffres s’y détachaient, vert luminescent, ne cessant de rendre compte de l’activité
physiologique de l’enfant dans le coma.


En les contemplant, Diane songeait
toujours à une chapelle. Un lieu de recueillement et de ferveur, où
brilleraient faiblement des enluminures d’icônes, des ciboires, des cierges...
Ces courbes scintillantes, ces chiffres à quartz, c’étaient ses cierges à elle.
Des flammèches votives dans lesquelles elle avait placé ses espoirs, ses
prières.


Elle vivait presque en permanence
dans cette chambre du service de neurochirurgie pédiatrique de l’hôpital
Necker. Depuis l’accident, elle n’avait pratiquement pas dormi ni mangé quoi
que ce soit. Pas plus qu’elle n’avait absorbé le moindre calmant. Elle se
contentait de ressasser, encore et toujours, le moindre de ses souvenirs – chaque
minute, chaque détail qui avait succédé à la collision.


 


 


L’arrivée du premier véhicule de
secours interrompit sa crise de désespoir.


A cet instant seulement, elle
arrêta de se frapper et scruta le camion qui franchissait, sirènes hurlantes,
le chaos des voitures stoppées. Rouge. Chromé. Flanqué d’instruments de
ferraille. Les pompiers sortirent en tenue de feu, alors qu’un autre véhicule
apparaissait déjà, le long de la voie d’urgence, marquée du logo de la police
urbaine. Les agents se concentrèrent sur la circulation. Vêtus de cirés orange
fluorescent, ils balisèrent la chaussée et canalisèrent le flot des voitures
sur l’extrême file de droite – la seule que la remorque du camion ne
bloquait pas.


Diane s’était remise debout, près
de la Toyota. Les pompiers l’écartèrent sans ménagement et arrosèrent aussitôt
sa voiture de mousse carbonique. Hagarde, elle se sentait entourée d’automobilistes
de plus en plus nombreux, de murmures, de bruissements de pluie. Mais elle n’entendait
rien d’autre que ses propres mots, qui martelaient sa conscience : « J’ai
tué mon enfant. J’ai tué mon enfant... »


Elle pivota vers le camion et
remarqua, parmi les silhouettes encapuchonnées qui traversaient les lueurs du
tunnel, un homme en cuir qui s’échappait de la zone précise où son enfant était
encastré. D’instinct, elle marcha dans sa direction. Le pompier plongea dans l’habitacle
de son véhicule pour saisir un émetteur radio. Lorsque Diane parvint à quelques
mètres de lui, ce fut pour l’entendre crier, VHF en main :


— L’AVP de l’intérieur, ici,
porte de Passy... Qu’est-ce qu’elle fout, l’unité médicale ?


Elle franchit les fines aiguilles
de pluie. L’homme hurlait :


— Y a une victime. Un gosse.
Ouais... Il respire mais...


Le pompier n’acheva pas sa phrase.
Il balança sa radio et courut vers le fourgon qui venait de surgir sous les
colonnes d’eau. Diane discerna les lettres qui brillaient sur la carrosserie :
SAMU de Paris, SMUR, Necker 01. Tous les circuits de son être s’inversèrent.
Une seconde auparavant elle flottait, pétrifiée, vidée, comme morte. Elle
suivait maintenant chaque détail, le cœur bondissant, voyant les hommes du
SAMU, armés de gros sacs à dos, accourir. Un espoir. Il y avait un espoir.


Leur emboîtant le pas, elle
parvint à contourner la ligne des flics. Elle se blottit au plus près de la
cabine du poids lourd. Une large nappe d’huile et d’essence s’était répandue
sur l’asphalte, refusant de se mélanger aux eaux de pluie. Les vapeurs orangées
des luminaires lézardaient sa surface. Les hommes étaient tous penchés
au-dessus de la même zone. Diane ne voyait plus son enfant.


Elle s’approcha et se força à mieux
regarder. Son corps tremblait, mais une vigueur en elle contrôlait son être, l’obligeait
à observer encore. Enfin elle aperçut la frêle silhouette. Ses jambes cédèrent
lorsqu’elle repéra le crâne blessé, baignant dans une flaque noire. Parmi les
cheveux arrachés, elle distingua un croissant de chairs rouges, nues, à vif.
Elle tomba sur un genou et surprit, une fois au sol, un homme recroquevillé
sous le châssis du camion, près de Lucien. Il vociférait dans une VHF :


— Okay. J’ai une contusion
cérébrale. Sans doute bilatérale. Ouais. Il me faut de toute urgence un
pédiatre. De toute urgence. Vous notez, là ?


Diane serrait les lèvres. Les mots
s’imprimaient dans sa chair. Le médecin ressortit de l’antre d’acier. Une
blouse blanche dépassait de sa parka.


— Coma, ouais... Score de
Glasgow...


A une vitesse de foudre, il ouvrit
les yeux de l’enfant, tâta son cou, palpa ses poignets :


— ... à quatre.


Il entrouvrit une nouvelle fois
les yeux de l’enfant.


— Je confirme : score de
Glasgow à quatre. Il est parti, le pédiatre ?


Il ajouta, scrutant rapidement le
bras droit de Lucien :


— J’ai aussi une fracture
ouverte au coude droit. (Il manipula les cheveux ensanglantés.) Une plaie au
scalp. Sans gravité. Suite du bilan dans dix minutes.


A ses côtés, un infirmier arrachait
les velcros d’un sac à dos, tandis qu’un autre glissait des couvertures
repliées entre l’enfant et les tôles tordues. Des pompiers tendaient des bâches
plastique pour les protéger de la pluie. Personne ne semblait remarquer Diane.


Le médecin massait maintenant les
mâchoires de Lucien tout en dénudant, avec une extrême précaution, son cou. L’un
des infirmiers glissa une minerve sous sa nuque. Le docteur la verrouilla en un
seul geste.


— Okay. On intube.


Dans sa main, un tuyau translucide
se matérialisa, qu’il glissa aussitôt dans la bouche entrouverte. Le deuxième
infirmier plantait déjà un cathéter dans la main gauche de Lucien. Ces hommes
semblaient gouvernés par les réflexes conditionnés de l’urgence et de l’expérience.


— Qu’est-ce que vous foutez là,
vous ?


 


Diane leva les yeux. Le toubib ne
lui laissa pas le temps de répondre, comme s’il avait deviné, à travers la
pluie, la réponse dans son regard – lu sa détresse dans les copeaux d’or
de ses iris.


— Quel âge a-t-il ?
demanda-t-il.


Elle balbutia une phrase
inintelligible, puis reprit plus fort, couvrant le martèlement de la pluie sur
la bâche :


— Six ou sept ans.


— Six ou sept ans ?
hurla le médecin. Vous vous foutez de ma gueule ?


— C’est un enfant adopté.
Je... je viens de l’adopter. Il y a quelques semaines.


L’homme ouvrit encore la bouche,
hésita, puis s’abstint de répondre. Il dégrafa le blouson de Lucien, releva son
pull. Diane reçut un choc au ventre. Le torse était noir. Elle mit quelques
secondes à comprendre que ce n’était pas du sang : seulement de l’huile. A
l’aide d’une compresse, le praticien nettoya le thorax. Sans relever le regard,
il demanda :


— Il a des antécédents ?


— Quoi ?


Il plaçait des pastilles adhésives
sur la poitrine nue. Il grogna :


— Des maladies ? Des
problèmes de santé ?


— Non.


Il pinça les pastilles avec des
électrodes.


— Vous l’avez vacciné contre
le tétanos ?


— Oui. Il y a deux semaines.


Il tendit les fils au second
infirmier, qui les brancha aussitôt à l’arrière d’une boîte revêtue de toile
noire. Le médecin enserrait déjà le biceps du petit garçon dans le brassard d’un
tensiomètre. Un bip résonna. L’homme donna de nouveaux câbles à l’infirmier,
qui les connecta à un autre bloc.


Un pompier surgit sous la bâche.
Il portait d’énormes gants de toile et une parka caparaçonnée. Derrière lui, un
camion approchait lentement, en marche arrière. Sur son flanc était inscrit :
DÉSINCARCÉRATION. D’autres silhouettes
avançaient, tenant des outils barbares reliés à des câbles pneumatiques,
poussant des vérins hydrauliques sur des chariots, alors que d’autres, en
équipements de feu, se postaient en arc de cercle, lances et extincteurs à la
main. Une attaque en règle se préparait.


— On y va ?


Le médecin, les traits striés de
sueur, ne répondit pas. De nouveaux déchirements de velcro retentirent. Un
écran apparut entre les mains d’un infirmier. Des lumières vertes jaillirent :
des sillons, des chiffres. Pour Diane, ce fut comme si l’impossible survenait.
Le langage de la vie oscillait sur ce moniteur.


La vie de Lucien.


Le pompier hurla :


— On y va, oui ou merde ?


Le docteur dressa le regard vers
le pompier matelassé :


— Non, on n’y va pas. On
attend le pédiatre.


— Impossible. (Il désigna le
sol luisant d’essence.) Dans une minute on va tous...


— Je suis là.


Un nouveau personnage venait de se
glisser sous la bâche. Hirsute, livide, plus mal fagoté encore que le premier
médecin. Les deux toubibs échangèrent un discours abscons d’abréviations et d’initiales.
Le pédiatre se pencha sur Lucien et entrouvrit ses paupières.


— Merde.


— Quoi ?


— La mydriase. La pupille est
dilatée.


Un bref silence s’imposa entre les
hommes. Le pompier tourna les talons. Les engins mécaniques approchaient inexorablement.


— Okay, prononça enfin le
nouveau docteur. Sédation générale. Un Pento Celo. Où est la VHF ?


Tandis que le premier médecin et
les infirmiers s’affairaient, il s’empara de l’émetteur et prit le relais des
vociférations radio :


— Nouveau bilan sur l’AVP.
Préparez le bloc à la neuro. Nous avons une forte suspicion d’hématome
extradural. Je répète : un HED dans l’un des deux hémisphères ! (Un
temps.) Nous avons une lésion neurochirurgicale et une contusion cérébrale...
(Un temps encore.) Mais j’en sais rien, moi ! La mydriase est déjà là, c’est
tout. Merde : c’est un môme. Il n’a pas sept ans. Daguerre. Il nous faut
Daguerre au bloc ! Personne d’autre !


Le pompier réapparut. L’urgentiste
lui décocha un bref signe d’assentiment. En quelques secondes, une nouvelle organisation
se mit en place. Les infirmiers entourèrent l’enfant de couvertures de feutre,
de coussins de toile. Plus loin, les lames des vérins glissaient sous le
châssis du camion.


— Il faut sortir de là,
souffla le premier médecin à Diane.


Elle regarda l’homme, l’esprit
vide, puis acquiesça, abasourdie. La dernière vision qu’elle eut de Lucien fut
celle d’une silhouette encadrée de planches et de couvertures, portant des
lunettes de tissu rembourré sur les yeux.


 


 


Un sifflement perçant retentit
dans la chambre. Diane sursauta. Presque aussitôt, une infirmière apparut. Sans
un regard pour la jeune femme, elle suspendit une nouvelle poche de chlorure de
sodium au portique métallique et la fixa à la perfusion.


— Quelle heure est-il ?


L’infirmière se retourna. Diane
répéta :


— Quelle heure est-il ?


— Vingt et une heures. Je
vous croyais partie, madame Thiberge.


Elle répondit d’un vague signe de
la tête, puis ferma les yeux. Aussitôt ses paupières lui brûlèrent, comme si le
moindre repos lui était interdit. Lorsqu’elle les rouvrit, la femme avait
disparu.


Une nouvelle fois, ses souvenirs l’arrachèrent
au présent.


— Vous êtes sûre que vous ne
voulez pas aller dans mon bureau ?


Diane regardait le docteur Eric
Daguerre, debout près de la paroi du négatoscope. Sur le panneau de lumière se
déployaient les radiographies et les scanners du crâne de Lucien. Les images se
reflétaient sur le visage du chirurgien.


Elle fit non de la tête et
prononça d’une voix blanche :


— Comment ça s’est passé ?


L’intervention avait duré plus de
trois heures. Le médecin carra ses mains dans les poches de sa blouse.


— On a fait ce qu’on a pu.


— S’il vous plaît, docteur.
Donnez-moi une réponse précise.


Daguerre ne la quittait pas des
yeux. Tout le monde l’avait prévenue : il était le meilleur
neurochirurgien de l’hôpital Necker. Un virtuose qui avait déjà ramené des
dizaines d’enfants des rives sans retour du coma. Il attaqua :


— Votre enfant souffrait d’un
hématome extradural. Une poche de sang située dans l’hémisphère droit. (Il
désignait la zone sur l’une des radiographies.) Nous avons ouvert la tempe afin
d’accéder à l’hématome. Nous avons aspiré le sang caillé et coagulé toute cette
région. C’est ce qu’on appelle l’hémostase. Nous avons refermé, en laissant un
drain aspiratif par lequel vont s’évacuer les résidus de sang. De ce point de
vue, tout s’est parfaitement passé.


— De ce point de vue ?


Daguerre s’approcha de la vitre
éclairée. Il était impossible de lui donner un âge précis – entre
trente et cinquante ans. Ses traits acérés étaient d’une extrême pâleur mais ce
teint n’évoquait pas la maladie. Au contraire : c’était une sorte de
lumière. Une clarté décisive, qui jaillissait de tout le visage. Il tapota de l’index
des coupes du cerveau.


— Lucien souffre d’un autre
traumatisme. Une contusion bilatérale, contre laquelle nous ne pouvons pas
grand-chose.


— Des zones de son cerveau ont
été endommagées ?


Le chirurgien esquissa un geste
vague.


— Impossible à dire. Pour l’instant,
notre problème est d’un autre ordre. Le cerveau, comme n’importe quelle autre
partie du corps, a tendance à gonfler sous l’effet d’un choc. Or la boîte
crânienne est close : elle ne permet pas la moindre dilatation. Si l’organe
se comprime trop fortement contre les parois osseuses, il ne pourra plus jouer
son rôle vital. Ce sera la mort cérébrale.


Diane s’appuya contre le bureau.
Les reflets bleutés des clichés vacillaient sur les traits du médecin. La
chaleur de cette salle, accentuée par le rayonnement des néons, était insupportable.


— Vous... vous ne pouvez rien
faire ?


— Nous avons implanté sous le
crâne un second drain, qui nous permet de sonder en permanence la pression du
cerveau. Si celle-ci augmente encore, nous ouvrirons le conduit et évacuerons
quelques millilitres de liquide céphalorachidien. C’est la seule façon de
soulager l’organe.


— Mais le cerveau ne va pas
se dilater indéfiniment ?


— Non. Ces crises vont s’atténuer,
puis disparaître. A nous de les gérer, jusqu’au moment où les choses
reprendront leur cours normal.


— Docteur, soyez franc :
Lucien... enfin... il peut s’en sortir ? Reprendre conscience ?


Nouveau geste vague.


— Si la pression intracrânienne
diminue rapidement, ce sera gagné. Mais si les dilatations se répètent trop
souvent, nous ne pourrons plus rien faire. La mort cérébrale sera inévitable.


Il y eut un silence. Daguerre
conclut :


— Il faut attendre.


 


 


Depuis neuf jours, Diane attendait.


Depuis neuf jours, chaque soir,
elle finissait par rentrer chez elle, quittant une solitude pour une autre,
dans son appartement de la rue Valette, près de la place du Panthéon, dont le désordre
ne lui renvoyait plus que l’image de son propre abandon.


Elle traversa la cour principale
de l’hôpital. Le campus formait une véritable ville, avec ses bâtiments, ses
boutiques, sa chapelle. Le jour, il régnait dans ces lieux une agitation trompeuse,
qui faisait presque oublier la raison d’être des bâtiments – les
soins, la maladie, la lutte contre la mort. Mais la nuit, lorsque l’espace s’abandonnait
au silence et à la solitude, les édifices retrouvaient leur morgue funèbre et
semblaient cernés au plus près par l’inquiétude, les maladies, l’anéantissement.
Elle emprunta la dernière allée qui menait au grand portail.


— Diane.


Elle s’arrêta et plissa les yeux.


Sur les globes de lumière de la
pelouse, l’ombre de sa mère se détachait.






 


9


 


COMMENT
va-t-il ? demanda Sybille Thiberge. Je peux monter le voir ?


— Tu fais ce que tu veux.


La petite silhouette, toujours
auréolée de son chignon trop pâle, reprit doucement :


— Qu’est-ce qu’il y a ?
Je suis en retard ? Tu m’attendais plus tôt ?


Diane fixait un point vague, très
loin, au-delà de Sybille. Elle finit par dire, en toisant son interlocutrice de
toute sa hauteur – elle la dépassait de vingt bons centimètres :


— Je sais ce que tu penses.


— Qu’est-ce que je pense ?


Imperceptiblement, la voix de
Sybille était montée d’un cran. Diane déclara :


— Tu penses que je n’aurais jamais
dû adopter cet enfant.


— C’est moi qui t’ai
conseillé cette solution !


— C’est Charles.


— Nous en avions parlé
ensemble.


— Peu importe. Tu penses que
non seulement j’aurais été incapable de l’élever, de le rendre heureux, mais
que je l’ai carrément tué.


— Ne parle pas comme ça.


Diane hurla tout à coup :


— C’est pas la vérité,
peut-être ? C’est pas moi qui n’ai pas bouclé sa ceinture ? Qui me
suis foutue dans la glissière ?


— Le chauffeur du camion s’est
endormi. Il l’a admis lui-même. Tu n’y es pour rien.


— Et l’alcool ? Si
Charles n’avait pas été là pour étouffer les résultats de l’alcootest, je
serais peut-être en taule !


— Bon sang, parle plus bas.


Diane inclina la tête et palpa les
pansements qui lui barraient le front, les tempes. Elle se sentait défaillir.
La faim, la fatigue rompaient les assises de son équilibre. Elle prenait la direction
du grand portail sans même saluer sa mère quand, brusquement, elle revint sur
ses pas et dit :


— Je veux que tu saches un
truc.


— Quoi ?


Deux infirmières passèrent en
poussant un lit. On distinguait vaguement un corps, sous un plaid, relié à une
perfusion.


— Je veux que tu saches que
tout ça, c’est ta faute.


Sybille croisa les bras, prête
pour l’affrontement.


— Comme c’est facile,
dit-elle.


Diane haussa de nouveau le ton :


— Tu ne t’es jamais demandé
pourquoi j’étais dans cet état-là ? Pourquoi ma vie était un tel naufrage ?


Sybille prit un ton ironique :


— Non, bien sûr. Je vois ma
fille sombrer depuis quinze ans, mais je m’en moque totalement. Je l’emmène
voir tous les psychologues de Paris, mais c’est pour sauver les apparences. Je
m’évertue à lui parler, à la sortir de son mutisme, mais c’est pour me donner
bonne conscience. (Elle criait maintenant.) Je cherche depuis des années ce qui
ne va pas chez toi ! Comment peux-tu dire ça ?


Diane ricana :


— C’est l’histoire de la
poutre dans l’œil de l’autre.


— Que dis-tu ?


— C’est dans ton jardin que
se trouve la pierre.


Il y eut un nouveau silence. Les
feuillages bruissaient dans l’obscurité. Sybille ne cessait de tripoter son
chignon, signe manifeste de son trouble.


— Tu en as trop dit, ma
chérie, trancha-t-elle. Explique-toi.


Diane fut prise d’un vertige. Le
passé allait enfin jaillir à la lumière.


— Je suis dans cet état-là à
cause de toi, souffla-t-elle. A cause de ton égoïsme, de ton mépris radical
pour tout ce qui n’est pas toi...


— Comment peux-tu me balancer
ça ? Je t’ai élevée seule et...


— Je te parle de ta vérité
profonde. Pas du rôle que tu joues en surface.


— Que connais-tu de ma vérité
profonde ?


Diane avait l’impression de suivre
un fil brûlant – elle continua :


— J’ai la preuve de ce que j’avance...


Un temps d’arrêt. Un temps d’alerte.
La voix de Sybille frémit.


— La... preuve ? Quelle
preuve ?


Diane s’efforça de parler
lentement : elle voulait que chaque syllabe porte.


— Le mariage de Nathalie
Ybert, en juin 1983. C’est là que tout s’est joué.


— Je ne comprends rien. De
quoi parles-tu ?


— Tu ne t’en souviens pas ?
Ça ne m’étonne pas. Pendant un mois nous nous étions préparées, nous ne
parlions que de ça. Et puis, à peine arrivée là-bas, tu te casses je ne sais
où. Tu me plantes là, avec ma robe, mes petites chaussures, mes illusions de
jeune fille...


Sybille paraissait incrédule.


— Je me souviens à peine de
cette histoire...


Quelque chose se brisa dans le
corps de Diane. Elle sentit monter en elle des larmes qu’elle réfréna aussitôt.


— Tu m’as laissée tomber,
maman. Tu es partie avec je ne sais quel mec...


— Avec Charles. Je l’ai
rencontré ce soir-là. (La voix monta de nouveau.) Il aurait donc fallu que je
te sacrifie toujours ma vie personnelle ?


Diane répétait, avec obstination :


— Tu m’as laissée tomber.
Tu-m’as-purement-et-simplement-laissée-tomber !


Sybille parut hésiter, puis elle s’approcha
en ouvrant les bras.


— Ecoute, dit-elle en
changeant de ton. Si cette histoire t’a blessée, je te demande pardon. Je...


Diane fit un bond en arrière :


— Ne me touche pas. Personne
ne me touche.


A cet instant, elle comprit qu’elle
ne lui raconterait pas l’accident. Cette vérité-là ne franchirait pas la
frontière de ses lèvres. Elle ordonna :


— Oublie tout ça.


Elle se sentait plus dure que l’acier,
entourée de particules de force. C’était le seul bénéfice de son épreuve de
jadis : un chagrin, une angoisse qui s’étaient peu à peu transmués en colère
froide, en maîtrise de soi. D’un signe de tête, elle désigna le bloc de
chirurgie infantile – les fenêtres faiblement allumées du service de
réanimation.


— Si tu as encore des larmes,
garde-les pour lui.


Quand elle tourna les talons, il
lui sembla que le bruissement des arbres l’enveloppait d’un manteau maléfique.
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IL
y eut encore d’autres jours, d’autres nuits.


Diane ne les comptait plus. Seules
les alertes de la chambre de réanimation scandaient son quotidien. Depuis la
dernière dispute avec sa mère, quatre nouvelles mydriases étaient survenues.
Quatre fois les pupilles de l’enfant s’étaient fixées, marquant l’imminence de
la fin. A chaque crise, les médecins avaient libéré, grâce aux drains, quelques
millilitres du liquide céphalorachidien et soulagé l’organe. Ils étaient
parvenus ainsi à éviter le pire.


Elle vivait suspendue aux lèvres
des docteurs. Elle interprétait la moindre de leurs paroles, la moindre de
leurs inflexions de voix et elle s’en voulait âprement de cette dépendance.
Seules ces interrogations habitaient son esprit et revenaient constamment le
tarauder, à la manière d’une torture lancinante. Elle dormait par fragments,
inconsciente au point de ne plus savoir, parfois, si elle vivait ou si elle
rêvait. Sa santé était en chute libre – et elle refusait toujours de
prendre le moindre médicament. En réalité, cette mortification finissait par la
griser, l’étourdir, à la manière d’une transe religieuse, et lui permettait de
ne pas regarder la vérité en face : il n’y avait plus d’espoir. La vie de
Lucien ne reposait plus que sur une cohorte de machines et une technologie
insensible.


Pour en finir, il aurait suffi d’appuyer
sur l’interrupteur électrique.


Ce jour-là, aux environs de quinze
heures, ce fut son propre corps qui lâcha prise. Diane perdit connaissance dans
les escaliers de l’unité pédiatrique et dévala un étage sur le dos. Eric
Daguerre lui injecta une dose de glucose par intraveineuse et lui ordonna de
rentrer dormir chez elle. Sans discussion possible.


Le soir même, pourtant, aux
environs de vingt-deux heures, Diane poussait la porte de l’unité médicale,
obstinée, enragée, malade – mais présente. Un obscur pressentiment l’envahissait :
les dernières heures avaient sonné. Il lui semblait que chaque détail lui
confirmait cette vérité. La touffeur de l’atmosphère, au sein du bâtiment. Les
néons défaillants du rez-de-chaussée. Le regard lointain d’un infirmier qu’elle
croisa et trouva ambigu. Autant de signes, autant de présages : la mort
était là, toute proche, à ses côtés.


Quand elle pénétra dans le hall du
deuxième étage, elle aperçut Daguerre et comprit que son intuition était juste.
Le médecin s’avança. Diane s’arrêta.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Sans répondre, le chirurgien lui
prit le bras et l’orienta vers une rangée de sièges fixés au mur.


— Asseyez-vous.


Elle s’écroula, marmonnant entre
ses lèvres :


— Qu’est-ce qui se passe ?
Ce... ce n’est pas fini, non ?


Eric Daguerre s’accroupit afin d’être
à sa hauteur.


— Calmez-vous.


Diane conservait les yeux ouverts,
mais elle ne le voyait pas. Elle ne voyait rien, excepté le néant. Ce n’était
pas même une vision, c’était l’absence de toute vision, de toute perspective.
Pour la première fois de sa vie, Diane ne parvenait plus à se projeter jusqu’à
l’instant suivant, à envisager la seconde qui succéderait à la précédente. Elle
appartenait déjà, par défaut, à la mort.


— Diane, regardez-moi.


Elle se concentra sur le visage
osseux du chirurgien. Elle ne voyait toujours rien. Sa conscience n’analysait
plus les images captées par ses rétines. Le médecin lui saisit les poignets.
Elle les lui abandonna – elle n’avait plus la force de ses phobies. L’homme
murmura :


— Pendant votre absence, cet
après-midi, Lucien a fait deux nouvelles mydriases. En moins de quatre heures.


Diane était tétanisée. Ses membres
étaient ligotés, fixés par l’effroi. Le chirurgien ajouta, après une minute de
silence :


— Je suis désolé.


Cette fois, elle braqua son regard
sur le praticien et le dévisagea à travers sa colère.


— Il n’est pas encore mort,
non ?


— Vous ne comprenez pas. Six
fois, Lucien a présenté les symptômes d’une mort cérébrale. Il ne peut plus
revenir à un état de conscience. Et même si on imaginait un miracle, qu’il
manifeste des signes de réveil, les séquelles seraient trop importantes. Son
cerveau est forcément endommagé, vous comprenez ? On ne peut souhaiter ça :
ce serait un légume.


Diane fixa Daguerre quelques
secondes. La beauté du toubib la frappa tout à coup. Sa voix roula de rage :


— Vous voulez qu’il meure, c’est
ça ?


Le médecin se releva. Il
tremblait.


— Vous ne pouvez pas me dire
ça, Diane. Pas à moi. Je me bats chaque jour, chaque nuit, pour les sortir de
là. J’appartiens à la vie. (Il désigna le couloir de verre, derrière la porte
vitrée.) Nous appartenons à la vie, nous tous ! Ne demandez pas à la mort
d’exister parmi nous.


Elle bascula sa tête en arrière et
ferma les yeux. Son crâne cogna le mur. Une fois, deux fois, trois fois. La
chaleur la suffoquait. La blancheur des tubes fluorescents, à travers ses paupières,
lui brûlait les iris. Elle sentait son corps s’effondrer, s’ouvrir en un trou
noir, aspirer sa conscience dans cette faillite.


Pourtant, en un ultime effort,
elle parvint à se lever. Sans un mot, elle saisit son sac et marcha jusqu’au
service de réanimation.


Le service des petits corps
immobiles.


Au-delà de la porte, tout était
désert.


Diane se glissa dans la chambre de
Lucien, arracha ses lunettes et tomba à genoux. La tête dans les draps, à l’extrémité
du lit, elle éclata en larmes. Avec une violence inespérée. C’était la première
fois, depuis l’accident, que son corps lui accordait cette libération. Ses
muscles se dénouèrent, ses nerfs se relâchèrent. Les sanglots la suffoquaient,
le chagrin l’asphyxiait, mais elle sentait aussi s’ouvrir en elle un
soulagement, une sourde jouissance, comme une fleur néfaste qui annonçait l’ultime
apaisement.


Elle savait qu’elle ne survivrait
pas à la mort de Lucien. Cet enfant avait été sa dernière chance. S’il
disparaissait, Diane renoncerait à survivre. Ou ce serait sa raison qui
volerait en éclats. D’une manière ou d’une autre, elle sauterait le pas.


Tout à coup elle ressentit une
présence. Elle dressa son regard rongé par le sel de ses larmes. Sans lunettes,
elle ne voyait rien, mais elle en était sûre : dans l’obscurité, il y
avait quelqu’un.


Alors, doucement, mystérieusement,
une voix s’éleva :


— Je peux quelque chose pour
vous.
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D’UN
revers de manche, Diane s’essuya les yeux et attrapa ses lunettes. Un homme se
tenait debout, à quelques mètres. Elle comprit qu’il était déjà dans la pièce
lorsqu’elle était entrée. Elle tenta de retrouver ses esprits.


L’homme s’approcha. C’était un
vrai colosse, avoisinant les deux mètres, vêtu d’une blouse blanche. Son cou
énorme était surmonté d’une tête tout aussi large, coiffée d’une tignasse
blanche. La faible lumière du couloir éclaira brièvement son visage. Il avait
la peau rouge, les traits vagues d’un buste érodé. Une certaine mansuétude
émanait de ce faciès. Diane remarqua ses cils longs et retroussés. Il répéta :


— Je peux quelque chose pour
vous. (Il se tourna vers l’enfant.) Pour lui.


La voix était calme, en harmonie
avec les traits, et possédait un léger accent. Quelques secondes encore et
Diane maîtrisait sa surprise. Elle aperçut son badge, épinglé sur sa blouse.


— Vous... vous êtes du
service ? interrogea-t-elle.


Il avança d’un pas. Malgré sa
masse, ses mouvements ne provoquaient aucun bruit.


— Je m’appelle Rolf van Kaen.
Je suis chef anesthésiste. Je viens de Berlin. Hôpital pédiatrique Die Charité.
Nous développons un programme franco-allemand avec le docteur Daguerre.


Son français était fluide, poli
comme un galet qu’il aurait tenu longtemps dans sa poche. Diane se releva et s’empara
de l’unique siège. Elle s’y cala maladroitement. Aucune infirmière ne passait
dans le couloir. Elle reprit :


— Qu’est-ce... qu’est-ce que
vous faites ici ? Je veux dire : dans cette chambre ?


Le médecin parut réfléchir, peser
le moindre de ses mots.


— On vous a informée ce soir
de l’évolution de l’état de santé de votre enfant. J’ai lu moi-même ces
résultats. (Il s’arrêta, puis :) Je pense qu’on vous a prévenue. Du point
de vue de la médecine occidentale, il n’y a plus d’espoir.


— Du point de vue de la
médecine occidentale ?


Diane regretta immédiatement sa
question. Elle s’était jetée sur la réflexion de l’homme avec trop d’empressement.
L’Allemand poursuivit :


— Nous pouvons tenter une
autre technique.


— Quelle technique ?


— L’acupuncture.


Diane siffla entre ses lèvres :


— Tirez-vous. Je ne suis pas
si crédule. Bon Dieu : tirez-vous avant que je vous vire moi-même.


L’anesthésiste restait immobile.
Sa carrure de dolmen se découpait sur les reflets de verre. Il murmura :


— Ma position est difficile,
madame. Je n’ai pas le temps de vous convaincre. Mais votre fils dispose de
moins de temps encore...


Diane surprit dans l’intonation
une inflexion naturelle, spontanée, qui la toucha. C’était la première fois qu’une
voix évoquait sans gêne ni condescendance sa relation mère-fils avec Lucien. Le
docteur enchaîna :


— Vous savez de quoi souffre
votre enfant, n’est-ce pas ?


Elle baissa la tête et balbutia :


— Des afflux de sang qui...


— Viennent asphyxier son
cerveau, oui. Mais savez-vous d’où proviennent ces afflux ?


— C’est le choc. Le choc de l’accident.
L’hématome provoque ce phénomène et...


— Certes. Mais plus
profondément ? Savez-vous ce qui motive ce courant de sang ? Quelle
est la force qui propulse l’hémoglobine vers le cerveau ?


Elle conservait le silence. Le
médecin se pencha.


— Si je vous disais que je
peux agir sur ce mouvement même ? Que je peux apaiser cette impulsion ?


Diane s’efforça de s’exprimer avec
calme, mais c’était pour mieux en finir :


— Ecoutez. Vous êtes sans
doute animé de bonnes intentions, mais mon fils a été soigné ici par les
meilleurs médecins. Je ne vois pas ce que...


— Eric Daguerre travaille sur
les phénomènes mécaniques de la vie. Je peux agir, moi, sur l’autre versant,
sur l’énergie qui active ces mécanismes. Je peux atténuer la force qui draine
le sang de votre fils et qui le tue progressivement.


— Vous racontez n’importe
quoi.


— Ecoutez-moi !


Diane sursauta. Le médecin avait
presque crié. Elle lança un regard vers le couloir : personne. L’étage ne
lui avait jamais semblé aussi désert, aussi silencieux. Elle commençait à éprouver
une peur confuse. L’Allemand poursuivit, plus bas :


— Lorsque vous regardez une
rivière, vous voyez l’eau, l’écume, les herbes qui s’agitent parmi les flots,
mais vous ne voyez pas le principal : le courant, le mouvement, la vie du
cours d’eau... Qui oserait prétendre que le corps humain ne fonctionne pas de
la même façon ? Qui oserait dire que, sous la complexité de la circulation
sanguine, des pulsations cardiaques, des sécrétions chimiques, il n’existe pas
un seul courant qui anime tout cela : l’énergie vitale ?


Elle niait encore de la tête. L’homme
n’était plus qu’à quelques centimètres. Leur dialogue prenait une résonance de
confessionnal.


— Les rivières ont leur
source, leurs réseaux souterrains, invisibles au regard. La vie humaine possède
elle aussi ses origines secrètes, ses nappes phréatiques. Toute une géographie
profonde qui échappe à la science moderne mais qui s’organise à l’intérieur de
notre corps.


Diane demeurait immobile, le
visage plongé dans l’ombre. Ce que l’homme ignorait, c’est qu’elle connaissait
ce discours : combien de fois avait-elle entendu ses maîtres de wing-chun
déblatérer sur le chi, l’énergie vitale, le yin et le yang et tous ces
trucs ! Mais elle n’était pas cliente. Au contraire, son triomphe, sur les
tatamis, démontrait à ses yeux la vacuité de ces thèses : on pouvait être
une championne de boxe shaolin et se moquer totalement de ces valeurs. Pourtant
la voix s’instillait dans sa conscience.


— L’acupuncture appartient à
la médecine traditionnelle chinoise. Une médecine plusieurs fois millénaire,
qui ne repose pas sur des croyances, mais sur des résultats. C’est sans doute
la médecine la plus empirique de toutes, car personne n’a jamais pu expliquer
le pourquoi de son efficacité. L’acupuncture agit directement sur les réseaux
de notre source vitale – ce que nous appelons les méridiens. Madame,
je vous conjure de me faire confiance : je peux enrayer le processus de
contusion chez votre enfant. Je peux limiter le déchaînement de sang qui est en
train de le tuer !


Diane regarda le corps de Lucien.
Minuscule silhouette enserrée de bandages, de plâtre et de câbles, il
paraissait maintenant écrasé, contrôlé par une machinerie hostile – inhumé,
déjà, dans un sarcophage complexe et futuriste. Van Kaen chuchotait toujours :


— Le temps presse ! Si
vous ne me faites pas confiance, faites confiance au corps humain. (Il se
redressa et se tourna vers Lucien.) Donnez-lui tout ce qu’il est possible. Qui
sait comment il réagira ?


Diane agrippa ses mèches – elles
étaient trempées de sueur. Ses repères, ses certitudes éclataient sous son
crâne, comme des coupes de cristal sous l’effet d’une onde insidieuse.


Un raclement sourd s’éleva dans la
salle. Diane mit un dixième de seconde pour saisir qu’il s’agissait de sa
propre voix.


— Bon sang, allez-y. Essayez
votre truc. Faites-le revenir.
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A la première sonnerie du
téléphone, Diane comprit qu’elle était en train de rêver. Elle voyait le
médecin allemand qui écartait les draps puis déroulait les pansements de
Lucien. Il ôtait les fils, les électrodes, extirpait le bras de la coudière de
plâtre. L’enfant était maintenant nu. Seuls son pansement à la tête et la perfusion
le reliaient encore à la médecine occidentale.


A la seconde sonnerie, elle se
réveilla.


Dans le silence qui suivit le
trille électronique, elle fut prise d’un éclair de lucidité. Son rêve n’était
pas un rêve. Ou, du moins, il se nourrissait d’un fait réel. Elle revoyait
distinctement la silhouette de Rolf van Kaen, qui palpait, massait, lissait chacun
des membres de Lucien. Son visage était incliné, attentif. Diane, à cet
instant, avait éprouvé cette sensation : l’acupuncteur « lisait » le
corps menu et pâle. Il le déchiffrait, comme s’il eût connu un code ignoré des
autres médecines. Un dialogue silencieux s’instaurait entre ce géant aux
cheveux blancs et le petit garçon inconscient, quasi mort, mais qui semblait
encore pouvoir murmurer quelques secrets à un initié.


Van Kaen avait sorti ses aiguilles
et les avait disséminées sur l’épiderme de Lucien. A mesure qu’il les piquait
dans le torse, les bras, les jambes de l’enfant, ces pointes paraissaient s’allumer,
s’enduire de la lueur verte de l’écran de surveillance, qui surplombait la
scène. A l’extrémité du lit, Diane était subjuguée. Ce corps si chétif, clair
comme de la craie, hérissé d’aiguilles qui brillaient comme des lucioles dans l’obscurité
de verre...


Troisième sonnerie.


Dans la pénombre, Diane aperçut
les reproductions de tableaux qui décoraient sa chambre : des carrés
pastel de Paul Klee, des symétries plus vives de Piet Mondrian. Elle baissa les
yeux vers sa table de nuit. Le réveil marquait 03 :44. Sa certitude revint
en force. Cinq heures auparavant, un mystérieux médecin avait pratiqué une
séance d’acupuncture sur son fils. Avant de disparaître, il avait simplement
dit : « C’est une première étape. Je reviendrai. Cet enfant doit
vivre, vous comprenez ? »


Quatrième sonnerie.


Diane trouva le combiné et
décrocha.


— Allô ?


— Madame Thiberge ?


Elle reconnut la voix d’une des
infirmières, Mme Ferrer.


— Le professeur Daguerre m’a
demandé de vous prévenir.


Le ton était d’une neutralité
absolue, mais Diane percevait l’hésitation de l’infirmière. Elle gémit :


— C’est fini, c’est ça ?


Il y eut un bref silence, puis :


— Au contraire, madame. Nous
avons un signe de rémission.


Diane sentit affluer en elle une
indicible force d’amour.


— Un signe de réveil,
poursuivit l’infirmière.


— Quand ?


— Il y a environ trois
heures. C’est moi qui ai remarqué que ses doigts bougeaient. J’ai appelé les
internes de garde afin qu’ils le constatent eux-mêmes. Ils sont catégoriques :
Lucien montre des signes de retour à la conscience. Nous avons appelé le professeur
Daguerre. Il m’a autorisée à vous prévenir.


Diane demanda :


— Vous l’avez dit au docteur
van Kaen ?


— Qui ?


— Rolf van Kaen. Le médecin
allemand qui travaille avec Daguerre.


— Je ne vois pas de qui vous
parlez.


— C’est pas grave. J’arrive.


 


 


Dans la chambre de Lucien, l’atmosphère
rappelait une veillée funèbre, mais comme inversée. Autour du corps on parlait
à voix basse, mais les murmures étaient enjoués. Et si la pénombre régnait
toujours, une vraie ferveur éclairait les visages. Il y avait cinq médecins et
trois infirmières. Personne ne portait de masque et c’était à peine si, dans la
fébrilité de l’instant, les internes avaient songé à endosser leur blouse.


Pourtant, Diane était déçue. Son
enfant était toujours dans la même position, inerte, enfoncé au creux du lit.
Dans son excitation, elle s’était presque attendue à le voir assis, les yeux ouverts.
Mais les médecins la rassurèrent. Face aux signes déjà notés, ils s’enthousiasmaient,
ne retenaient plus leurs propres espérances.


Elle regardait son fils et
songeait au mystérieux colosse. Elle remarqua que les bandages étaient de
nouveau en place, ainsi que la coudière, les électrodes et les capteurs. Nul n’aurait
pu soupçonner que l’Allemand s’était livré à cette mise à nu, ce dialogue
intérieur avec le petit corps. Elle revit les pointes vertes qui oscillaient au
fil de la respiration de Lucien, les doigts puissants faisant tourner les
aiguilles dans la chair.


— Il faut que je le voie,
dit-elle.


— Qui ?


— L’anesthésiste de Berlin
qui travaille avec vous.


Il y eut des regards interloqués,
un silence gêné parmi les médecins. L’un d’eux s’approcha et lui murmura,
sourire aux lèvres.


— C’est Daguerre qui aimerait
vous voir.


 


— Souvenez-vous de ce que je
vous ai dit, Diane. Pas de faux espoirs. Lucien peut tout à fait sortir du coma
mais avoir subi des dommages cérébraux irréversibles...


Le bureau du chirurgien était
uniformément blanc, comme irradié de lumière. Même les ombres semblaient plus
claires, plus légères qu’ailleurs. Assise face au médecin, Diane rétorqua :


— C’est un miracle. Un
miracle incroyable.


Daguerre ne cessait de jouer avec
un crayon, en un mouvement qui paraissait canaliser toute sa nervosité. Il
reprit :


— Diane, je suis très heureux
pour votre enfant. Ce qui se passe est proprement... extraordinaire, c’est
vrai. Mais, encore une fois, il ne faut pas se réjouir trop vite. Le retour à
la conscience peut révéler aussi des traumatismes graves. Et ce retour n’est
pas une certitude.


— Un miracle. Van Kaen a
sauvé Lucien.


Daguerre soupira.


— Parlez-moi de cet homme. Qu’est-ce
qu’il vous a dit exactement ?


— Qu’il venait de Berlin et
qu’il travaillait avec vous.


— Jamais entendu parler de
lui. (Il s’énervait.) Comment les infirmières ont-elles pu laisser pénétrer un
tel énergumène dans le service de réanimation ?


— Il n’y avait pas d’infirmières.


Le chirurgien semblait de plus en
plus tracassé. Le tapotement de la gomme résonnait avec régularité.


— Et qu’a-t-il fait au juste
à Lucien ? Une séance classique d’acupuncture ?


— Je ne peux pas vous dire :
c’était la première fois que j’assistais à ce genre de manipulation. Il lui a
ôté ses bandages et a planté des aiguilles dans différentes parties de son
corps.


Malgré lui, le chirurgien laissa
échapper un ricanement. Diane braqua son regard.


— Vous avez tort de rire. Je
vous le répète : cet homme a sauvé mon enfant.


Le sourire s’éclipsa. Le médecin
attaqua sur un ton mi-calme, mi-grondeur – celui qu’on utilise pour
raisonner un enfant :


— Diane, vous savez qui je
suis. Je connais le cerveau humain, d’un point neurobiologique, comme une
dizaine de spécialistes au monde.


— Je ne remets pas en cause
votre expérience.


— Ecoutez-moi : le
système cérébral est d’une incroyable complexité. Vous savez combien il abrite
de cellules nerveuses ?


Il poursuivit, sans attendre de
réponse :


— Cent milliards, reliées
entre elles par des myriades de connexions. Si une telle machine s’est remise
en route, croyez-moi, c’est qu’elle devait fonctionner de nouveau. C’est l’organisme
de votre enfant qui a décidé pour lui, vous comprenez ?


— C’est facile de dire ça
maintenant.


— Vous oubliez que j’ai opéré
votre enfant.


— Excusez-moi.


Diane reprit, plus doucement :


— Docteur, je vous en prie :
pardonnez-moi. Mais je suis convaincue que ce médecin a joué un rôle dans la
rémission de Lucien.


Daguerre lâcha enfin son crayon
pour joindre les mains. Il ajusta sa voix sur le ton de son interlocutrice :


— Ecoutez. Je ne suis pas un
médecin obtus. J’ai même exercé au Viêt-nam.


Il eut un sourire comme tourné
vers l’intérieur – vers son passé, ses rêves anciens.


— Après l’internat, j’ai fait
un peu d’humanitaire. Là-bas, j’ai étudié l’acupuncture. Savez-vous sur quoi s’appuie
cette technique ? En quoi consistent les fameux points à solliciter ?


— L’homme m’a parlé des
méridiens...


— Ces méridiens, savez-vous à
quoi ils correspondent, physiquement ?


Elle se tut. Elle cherchait à se
souvenir des paroles de l’Allemand. Daguerre répondit pour elle :


— A rien. Physiologiquement,
ces méridiens n’existent pas. Des analyses, des radiographies, des scanners ont
été tentés. Il n’est jamais sorti aucun résultat de ces travaux. Les points d’acupuncture
ne correspondent pas même à des zones d’épiderme particulières, contrairement à
ce qu’on raconte. Du point de vue de la physiologie moderne, l’acupuncteur
pique n’importe où. C’est du vent. Du flan.


Le discours de van Kaen lui
revenait en tête. Elle intervint :


— Le médecin m’a parlé de l’énergie
vitale qui circule dans notre corps et...


— Et cette énergie serait
accessible comme ça (il claqua dans ses doigts), à la surface de la peau ?
Et seule la médecine chinoise aurait trouvé la géographie de ce réseau ? C’est
grotesque.


On frappa à la porte du bureau.
Mme Ferrer entra. Elle déclara, légèrement essoufflée :


— Docteur, nous avons
retrouvé l’homme qui a pénétré dans l’unité.


Diane s’illumina. Elle se retourna
tout à fait, un coude sur le dossier du siège.


— Vous l’avez prévenu pour
Lucien ? Qu’est-ce qu’il dit ?


Mme Ferrer ignora la question et
se concentra de nouveau sur le médecin.


— Il y a un problème,
docteur.


Le chirurgien reprit son crayon et
le fit tourner autour de son index, à la manière d’une baguette de majorette.
Il tenta de plaisanter :


— Un seul : vous êtes
sûre ?


L’infirmière n’esquissa pas même
un sourire.


— Docteur, l’homme est mort.
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DIANE
patientait maintenant au second étage du bâtiment Lavoisier. D’après les
panneaux, elle se trouvait dans les couloirs du service de recherche en
génétique. Pourquoi l’avait-on emmenée ici ? Pourquoi en génétique ?
Mystère. Elle se tenait debout contre le mur, appuyée sur ses mains croisées,
et ne cessait d’osciller entre des bouffées d’allégresse, liées à la rémission
de son fils, et des gouffres de stupeur, provoqués par la mort de van Kaen. Il
était cinq heures trente du matin et personne ne lui avait encore rien dit. Pas
la moindre information sur les circonstances de sa disparition. Pas le moindre
mot sur la manière dont on avait découvert le corps.


— Diane Thiberge ?


Elle se tourna vers la voix. L’homme
qui s’approchait dépassait allégrement le mètre quatre-vingt-cinq. Elle songea
au géant allemand. Il était assez agréable, finalement, d’être entourée par des
gens de sa taille. Le nouvel arrivant ajouta aussitôt :


— Patrick Langlois,
lieutenant de police.


Il devait avoir une quarantaine d’années.
Un visage sec, raviné, pas rasé. Entièrement vêtu de noir – manteau,
veste, pull ras du cou et jean. Ses cheveux et sa barbe naissante étaient d’un
gris hirsute – de la véritable paille de fer. Si on ajoutait les
bordures rouges de ses yeux, on obtenait une sorte de tableau aux couleurs
glacées. Un Mondrian – noir-gris-rouge –, articulé en une seule
silhouette efflanquée et un sourire de malice.


Il ajouta : « Brigade
criminelle. » Diane tressaillit. Le flic leva une main, en signe d’apaisement.


— Pas de panique. Je suis là
par erreur.


Diane aurait voulu maintenir le
silence, démontrer qu’elle contrôlait la situation mais elle demanda, malgré
elle :


— Qu’appelez-vous :
« par erreur » ?


— Ecoutez. (Il ajusta ses
deux paumes l’une contre l’autre, comme pour une prière.) On va procéder dans l’ordre,
d’accord ? Vous allez d’abord m’expliquer ce qui s’est exactement passé
cette nuit.


En quelques phrases, Diane résuma
les dernières heures qu’elle venait de vivre. Le flic notait ses réponses sur
un petit bloc à spirale, en tirant légèrement la langue de côté. L’expression
paraissait si incongrue dans ce visage revêche qu’elle crut à une mimique
volontaire, une grimace parodique. Mais la langue disparut dès qu’il eut fini d’écrire.


— C’est dingue, clama-t-il.


Sans lâcher son bloc, il se mit à
imiter avec ses mains les deux plateaux d’une balance imaginaire et prit une
voix de commandeur :


— D’un côté, la vie qui
revient, de l’autre, la mort qui s’abat et...


Diane lui lança un coup d’œil
stupéfait. Le policier eut un sourire éclatant, comme si la joie n’attendait qu’une
occasion pour bondir sous ses traits.


— Je devrais peut-être
arrêter les grandes phrases...


— Avec moi, en tout cas.


Langlois joua des épaules dans son
manteau.


— Très bien. Alors disons
simplement que je suis très heureux pour votre enfant.


— Vous pouvez m’expliquer
comment van Kaen a été découvert ?


Il parut hésiter. Il fourragea
dans ses cheveux hérissés, regarda des deux côtés du couloir, puis ordonna, en
se dirigeant vers l’ascenseur :


— Venez avec moi.


Ils sortirent dans la fraîcheur de
l’aube, contournèrent le bâtiment et se dirigèrent vers le bloc suivant. La
petite ville de Necker commençait à s’animer. Diane remarqua de grands camions,
stationnés dans l’allée centrale, qui déversaient d’immenses chariots où
étaient empilés des centaines de plateaux-repas coiffés d’inox. Elle n’aurait
pas cru que l’hôpital fit livrer ses repas de l’extérieur.


Le lieutenant se dirigeait vers un
nouvel édifice. Seules les fenêtres du sous-sol étaient éclairées. Ils pénétrèrent
par la porte principale et croisèrent plusieurs policiers en uniforme. Les
habituels effluves chimiques étaient remplacés ici par une odeur de nourriture.
Langlois commenta :


— Les cuisines de l’hôpital.


Il désigna une porte entrouverte
et s’y engouffra. Diane lui emboîta le pas. Ils descendirent un escalier étroit
et atteignirent une vaste salle en sous-sol, aux murs peints en bleu. Des
chaînes de conditionnement se déployaient de part et d’autre de l’espace
désert. Le policier attaqua sans cesser d’avancer :


— Pour l’instant, voilà ce qu’on
peut imaginer. Aux environs de vingt-trois heures trente, l’homme qui se fait
appeler van Kaen vous raccompagne sur le seuil du bâtiment de neurochirurgie.
Ensuite il fait le tour, traverse la cour et se glisse ici, dans les cuisines.
A cette heure, il n’y a pas grand monde. Personne ne le remarque.


Langlois continuait à marcher. D’un
geste large, il écarta un rideau de lames en plastique.


— Il dépasse cette salle...


Les murs de ciment étaient cette
fois de teinte orange. Des fours imposants, surmontés de hottes
surdimensionnées, décochaient des miroitements d’argent. L’homme balaya un
nouveau rideau.


— ... et accède aux salles
frigorifiques.


Un couloir de couleur verte s’ouvrit,
ponctué de portes chromées. Le froid s’intensifiait. Au plafond, les néons
ressemblaient à des stalactites horizontales. L’atmosphère nue et colorée du
lieu évoquait un jeu de cubes qui aurait eu des dimensions de bunker.


L’enquêteur stoppa devant l’une
des parois, montée sur un rail de fer latéral. Au-dessus, à droite, était
inscrite la mention : 4e GAMME. Deux
flics, en parka réglementaire, montaient la garde. Des frises de cristaux
mordaient les bords de leur casquette. La confusion de Diane ne cessait de s’accroître.
D’un geste, Langlois fit ôter le ruban jaune qui barrait la porte de métal.


Il extirpa une clé de sa poche et
l’insinua dans un verrou en hauteur.


— Van Kaen choisit cette
pièce réfrigérée.


— Il... il avait une clé ?


— Il possédait la même que
celle-ci. Il l’avait sans doute volée dans le local du chef de service.


Diane était atterrée. Et elle n’avait
toujours pas posé la question essentielle : comment l’homme était-il mort ?
Le flic fit jouer le rouage d’acier. Au moment d’ouvrir la porte, il se tourna
vers elle et s’adossa à la surface d’inox.


— Je dois vous prévenir :
c’est plutôt impressionnant. Mais ce n’est pas du sang.


— Que voulez-vous dire ?


Le lieutenant saisit la poignée
verticale, s’arc-bouta et fit glisser la porte sur son rail. Un nouveau souffle
de froideur leur sauta à la face. Il répéta :


— Souvenez-vous seulement de
ça : ce n’est pas du sang.


D’un geste, il l’invita à le
suivre. Diane fit un pas en avant puis stoppa net. Face à des bacs de plastique
gris, un mur de ciment blanc était vaporisé de rouge. Des croûtes purpurines s’agglutinaient,
des stries écarlates rayaient la surface, des éclaboussures brunes se
déployaient sur le sol brut, jusqu’au seuil de la salle. Cette pièce de cinq
mètres sur cinq, emplie de caisses plastifiées, semblait avoir abrité un véritable
massacre. Mais le plus étonnant – et le plus écœurant – était
la puissante odeur fruitée qui planait dans le froid.


Patrick Langlois saisit, au sommet
d’une colonne de caisses, un pack enveloppé d’une pellicule transparente puis
tendit l’objet à Diane.


— Des airelles. (Il fit mine
de lire l’étiquette du conditionnement.) Des fruits rouges. Importés de
Turquie. Après son intervention, van Kaen est venu ici pour se faire une orgie
de baies.


Diane avança dans la pièce, se
convainquant que ses tremblements étaient liés au froid.


— Qu’est-ce... qu’est-ce que
ça signifie ?


Le flic sourit d’un air désolé.


— Rien de plus que ce que je
viens de dire. La priorité de Rolf van Kaen, après sa petite séance d’acupuncture,
n’a pas été de disparaître, mais de venir bouffer ici des packs entiers d’airelles.
(Il lança un regard circulaire autour de lui.) Consommées de la façon la plus
sauvage qui soit.


Elle balbutia :


— Mais... de quoi est-il mort ?


Langlois lança la boîte plastifiée
sur le dessus d’un des empilements.


— D’indigestion, je suppose.


Il jeta un coup d’œil à son
interlocutrice et reprit :


— Excusez-moi : ce n’est
pas drôle. En fait, on ne connait pas encore la cause du décès. Mais c’est sans
aucun doute une mort naturelle. Ce que j’appelle, moi, « naturelle ».
Selon nos premières observations, le corps ne porte aucune trace de blessure.
Van Kaen a peut-être succombé à une crise cardiaque, une rupture d’anévrisme ou
une maladie, je ne sais pas quoi.


Langlois désigna la porte
entrouverte. Un silence oppressant régnait.


— Cela vous explique la mise
en quarantaine des cuisines. Imaginez l’effet d’un cadavre, peut-être malade,
au cœur de ces locaux. C’est tout de même ici qu’on prépare les repas des enfants.
En venant mourir dans cette salle, notre Allemand a foutu un sacré bordel à
Necker.


Diane s’appuya contre l’un des
bacs. L’odeur des fruits et du sucre lui montait à la tête.


— Sortons, murmura-t-elle.
Vraiment, là... j’en peux plus...


Le vent de l’aurore la revigora
quelque peu mais il lui fallut plusieurs minutes pour reprendre la parole. Elle
demanda enfin :


— Pourquoi me racontez-vous
tout ça ?


Langlois haussa les sourcils, en
signe de surprise.


— Parce que vous êtes au cœur
de l’histoire ! A défaut de meurtre, il nous reste l’exercice illégal de
la médecine, l’intrusion dans l’hôpital, sans doute une usurpation d’identité...
(il tendit son index). A partir de là, vous êtes notre plaignante.


Diane se sentait maintenant plus
calme. Elle trouva la force nécessaire pour déclarer :


— Vous n’avez rien compris,
lieutenant. Cet homme, quelle que soit son identité, quelles qu’aient été ses
motivations, a sauvé la vie de mon fils. Incidemment, il a aussi sauvé la
mienne. Alors peu m’importe la méthode utilisée. Ma seule tristesse à l’heure
actuelle, c’est de ne pas pouvoir le remercier, vous pigez ? Et je ne
crois pas que votre enquête pourra faire grand-chose pour ça.


Langlois esquissa un geste blasé.


— Vous voyez très bien ce que
je veux dire. Il y a plus d’un mystère dans cette affaire. A mon avis, l’histoire
ne fait que commencer. D’ailleurs, je...


La stridence d’un bipeur retentit.
Le lieutenant détacha de sa ceinture un minuscule cadran et y lut un message.
Il tendit l’objet à Diane et murmura :


— Qu’est-ce que je vous disais ?
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DIANE
savait qu’il s’agissait d’événements réels, mais elle les percevait avec une
incrédulité qui lui permettait de les maintenir à distance, de ne pas en
assumer totalement la démence. Plus tard, elle y mettrait de l’ordre. Plus
tard, elle tenterait d’y débusquer une logique. Pour l’heure, elle captait
chaque fait, chaque information, avec le recul et l’impuissance d’une personne
qui rêve.


Langlois l’emmena de nouveau dans
le bâtiment Lavoisier. Ils demeurèrent cette fois au rez-de-chaussée. Diane
reconnut aussitôt la salle vers laquelle ils se dirigeaient : l’espace du
CT SCAN (Computer Tomography Scanner), là même où Lucien avait subi ses
premiers examens.


Sur le seuil, Diane hésita à
entrer – il lui semblait qu’à l’intérieur des souvenirs déchirants
allaient l’assaillir. Mais le policier la poussa d’autorité et referma la porte
sur leurs pas. Les terreurs qu’elle redoutait ne firent pas leur apparition,
pour la simple raison que la salle avait totalement changé d’atmosphère.


Il régnait ici une agitation
singulière. Devant la console, surmontée de moniteurs et de négatoscopes, deux
hommes, en blouson, pianotaient sur des claviers d’ordinateur et matérialisaient
sur les écrans des formes colorées. De l’autre côté de la vitre, sous une
lumière ouatée, des silhouettes allaient et venaient, cernant la roue imposante
du scanner, manipulant des engins chromés. D’autres débranchaient des câbles
sur le sol, éteignaient des moniteurs suspendus, réajustaient des tubes et des
optiques bizarres. A l’évidence, ils effaçaient les traces de leur passage.


Aucun d’eux ne portait de blouse
blanche.


Diane remarqua d’autres anomalies.
Les hommes semblaient tous âgés de moins de trente ans et la plupart arboraient
à la ceinture un pistolet automatique, glissé dans un étui à fermeture velcro.


Des flics.


Elle comprit pourquoi on l’avait
fait patienter au deuxième étage de ce bâtiment : les policiers avaient
installé ici leur quartier général. Et ils s’étaient emparés, pour quelques
heures, du matériel d’imagerie médicale. Langlois lui demanda tout à coup :


— La paléo-pathologie :
vous savez ce que c’est ?


Diane se tourna vers l’enquêteur.
Elle répondit d’une voix épuisée :


— C’est une technique qu’on
utilise en archéologie, qui consiste à placer une momie ou d’autres vestiges
organiques dans un scanner, un instrument IRM ou un quelconque appareil d’imagerie,
afin d’analyser leurs composants intérieurs sans les détériorer. Il est devenu
possible d’autopsier, de manière virtuelle, des corps éteints depuis des
millénaires.


Langlois sourit.


— Vous êtes parfaite.


— Je suis scientifique. Je
lis les revues spécialisées. Mais je ne vois pas...


— Dans notre service
médico-légal, nous avons un crack dans ce domaine. Un petit génie qui est
capable de sonder une momie sans dérouler la moindre bandelette.


Diane lança un coup d’œil effrayé
de l’autre côté de la vitre. Elle discernait une forme allongée sous un drap, à
l’intérieur de la machine. Elle murmura, les yeux rivés sur le linceul :


— Vous voulez dire que vous
avez scanné le corps de...


— Nous avions le matériel
sous la main. (Le policier sourit encore.) De l’intérêt de découvrir un mort
dans un hôpital.


— Vous êtes fou.


— Pressé, plutôt. Grâce à cet
engin, on a pu pratiquer une autopsie virtuelle de van Kaen. Nous allons
maintenant le livrer à l’administration médico-légale. Ni vu ni connu.


— Quel genre de flic
êtes-vous donc ?


Langlois allait répondre quand la
porte qui séparait les deux cabines s’ouvrit.


— On s’est plantés.


Le lieutenant pivota dans la
direction du jeune type qui venait d’entrer. Cheveux blonds frisés, peau grise,
regard cramé : il ressemblait à un cigare consumé. Il répéta :


— On s’est plantés, Langlois.


— Quoi ?


— C’est un meurtre. Un
meurtre stupéfiant.


Le policier lança un coup d’œil à
Diane. Elle crut lire dans ses pensées et articula :


— Vous avez choisi de me
trimbaler partout. Alors assumez vos méthodes. Je ne quitterai pas cette salle.


Pour la première fois, les traits
du flic se tendirent, puis s’assouplirent l’instant d’après. Il passa les deux
mains sur son visage, comme pour y replacer son masque de malice.


— Vous avez raison. (Il
revint vers le médecin légiste.) Explique-toi.


— Quand on a commencé les
coupes tomographiques du torse, on s’attendait à découvrir des signes de
nécrose dans cette région. Une surabondance d’enzymes cardiaques ou d’autres
indices d’un infarctus...


— Pas de baratin. Qu’est-ce
que tu as trouvé ?


Le légiste parut se décomposer. En
même temps, il y avait en lui quelque chose de coriace, d’incorruptible. Ses
paupières cillèrent rapidement puis il lâcha sa bombe :


— Ce mec a le cœur éclaté. Le
sang s’est concentré dans l’organe, au point d’en exploser les tissus.


Langlois rugit, révélant cette
fois sa vraie nature de chasseur :


— Bordel de merde. Tu m’as
dit qu’il n’y avait aucune blessure !


Le toubib baissa la tête. L’ombre
d’un sourire passa sous ses boucles blondes.


— Il n’y en a pas. Tout s’est
passé à l’intérieur. A l’intérieur du corps. (Il désigna l’ordinateur.) Il faut
que tu voies les images.


Le lieutenant ordonna aux autres
flics, sans même les regarder :


— Cassez-vous. TOUS !


La cabine se vida. Le légiste
déclencha le programme de l’ordinateur, puis tendit des lunettes de plastique
fumé à Diane et à Langlois.


— Il faut mettre ça : le
logiciel est en trois dimensions.


Imitant les deux hommes, Diane
chaussa cette monture sur ses propres verres et découvrit le sinistre spectacle
qui s’affichait sur l’écran principal.


L’image en relief de Rolf van
Kaen, torse nu, dénué de pilosité, coupé à hauteur de nombril. S’asseyant face
au moniteur, le médecin commença son exposé.


— Voilà la reconstitution en
3D de la victime.


Le buste tournait sur lui-même
puis revenait aussitôt à sa position initiale, comme dans le cadre d’une
démonstration d’infographie.


— Comme je l’ai dit, répéta
le scientifique, on s’est d’abord concentrés sur l’organe cardiaque. Quarante
secondes de saisie tomographique nous ont suffi pour recréer le relief de...


— Okay, okay. Roule.


Le docteur pianota sur son
clavier.


— Voilà ce qu’on a
découvert...


A partir des épaules, la chair
numérisée disparut par à coups. Ce furent d’abord les artères qui jaillirent,
puis un pan entier d’organes et de fibres, masses rougeoyantes et arabesques
bleues entrelacées. Tout cela pivotait toujours, en une sorte de carrousel
abject. Diane était révulsée – et en même temps fascinée.


Il ne lui fallut qu’une seconde
pour saisir ce que voulait montrer le médecin : le cœur n’était plus qu’une
explosion fixe de sang et de tissus. Une tache noire répandue parmi les
méandres des veines et des alvéoles pulmonaires. L’homme dit :


— Je peux l’isoler.


Il frappa sur une nouvelle touche
et effaça d’un coup tout ce qui n’était pas les vestiges de l’organe. Le cœur
éclaté apparut, parfaitement détouré, sur l’écran. Il ressemblait à un récif de
corail, avec ses branches brunâtres et ses ramifications pétrifiées. Un arbuste
de pure violence.


D’une voix rauque, Langlois
demanda :


— Comment a-ton pu lui faire
ça ?


La voix du médecin légiste
changea, comme si elle venait de plus loin, du fond d’une froide analyse.


— Physiologiquement, c’est
assez simple. Il suffit de plier l’aorte afin d’empêcher le sang de s’éjecter
du cœur, comme un tuyau d’arrosage, si tu veux. A partir de là, le liquide
vital, affluant des veines caves et des veines pulmonaires, s’engorge jusqu’à
saturer l’organe cardiaque.


Il joua de nouveau des commandes
clavier. Les autres organes et les réseaux sanguins réapparurent à l’écran.


— On voit nettement la
torsion ici. (Il cliqua sur son curseur.) Et ici. (Nouveau clic.)


Langlois paraissait incrédule.


— Comment peut-on accéder à
cette artère, à l’intérieur du torse ?


L’homme s’arrêta et se tourna vers
lui, croisant les bras comme pour barrer la route à la nausée et à la peur qui
le menaçaient.


— C’est ça le plus cinglé :
le tueur a plongé sa main dans les viscères de la victime jusqu’à remonter à l’aorte.


Le médecin pivota de nouveau vers
le moniteur et commanda une nouvelle fonction. Le torse de van Kaen se
reconstitua, les entrailles s’enfouissant sous la chair grise et brillante. L’image
se focalisa dans l’axe du sternum, au sommet de la cavité abdominale. Une fine
incision apparut.


— Voilà la blessure,
poursuivit la voix. Elle est si fine qu’on ne l’avait pas repérée, parmi la
pilosité, lors de l’examen externe.


— C’est par là que l’assassin
a glissé sa main ?


— Aucun doute. La plaie ne dépasse
pas dix centimètres de large. Si on tient compte de l’élasticité de la peau, c’est
amplement suffisant pour glisser un bras. A condition d’être un homme de petite
taille. Je dirais un mètre soixante environ.


— Van Kaen était un colosse !


— Alors ils étaient plusieurs.
Ou la victime était droguée, je ne sais pas.


Penché vers l’écran, Patrick
Langlois demanda encore :


— Et pendant l’éventration,
le bonhomme était toujours vivant ?


— Vivant et conscient, oui. L’explosion
de l’organe le prouve. Pendant que le salopard fourrageait dans les viscères,
le cœur s’est affolé et a précipité son mécanisme de pompe. La saturation de
sang a dû être brève et très violente.


Le lieutenant murmura :


— Je m’attendais à un
problème, mais pas à un truc de ce calibre...


Au même instant, les deux hommes
parurent se souvenir de la jeune femme. Ils se retournèrent en un seul
mouvement. Langlois prononça :


— Diane, je suis désolé.
Vraiment, nous... Diane ? Ça va ?


Derrière ses verres sombres, elle
demeurait pétrifiée, les yeux rivés au moniteur. Elle dit d’une voix blanche :


— Mon fils. Je veux voir mon
fils.
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ELLE
connaissait ces jardins comme ses propres rêves. Enfant, elle avait passé tous
ses après-midi auprès de cette fontaine, entourée par ces allées verdoyantes.
Pourtant, elle n’éprouvait aucune nostalgie particulière à l’égard des jardins
du Luxembourg. Il lui semblait que ce parc lui apportait simplement la paix.


Voilà plus de quarante-huit heures
que le miracle s’était produit. Et les signes de rémission de Lucien
persistaient. Hier, l’enfant avait bougé à plusieurs reprises l’index et le
majeur de la main droite. Diane aurait même juré que, en sa présence, son
poignet droit s’était soulevé. Les examens médicaux avaient démontré que les
signes de contusion du cerveau reculaient. Et les fonctions physiologiques
reprenaient leur cours normal. Même le docteur Daguerre semblait admettre que l’enfant
était désormais sur la voie d’un véritable réveil. Il évoquait la possibilité d’ôter
les drains dans les prochains jours.


Diane aurait dû être transie de
bonheur. Mais il y avait maintenant ce meurtre, cette violence insondable, ces
images qui l’avaient terrassée, sur l’écran du scanner. Comment une telle
atrocité avait-elle été possible ? Pourquoi l’homme qui avait sauvé son
fils avait-il dû mourir dans ces conditions, justement quelques heures après
son intervention ?


— Je peux m’asseoir ?


Diane leva les yeux. Le lieutenant
Langlois se tenait devant elle, tel qu’elle l’avait rencontré l’avant-veille.
Manteau noir, jean noir, tee-shirt noir. Elle devinait que l’homme possédait
cette panoplie en plusieurs exemplaires, comme autant de cadavres dans un
placard. D’ailleurs il n’embaumait pas l’eau de toilette, mais une curieuse
odeur de pressing. En guise de réponse, elle se leva.


— On marche plutôt, non ?


Le flic acquiesça. Diane prit la
direction des quinconces supérieurs. Trois allées de pelouse qui montaient en
pente douce. Il commenta sur un ton jovial :


— C’est une bonne idée, ce
rendez-vous ici.


— J’aime bien. J’habite à côté.


Ils gravirent les marches de
pierre. Sous le jour voilé, les sentiers étaient à peu près déserts. Les arbres
semblaient accueillir le vent frais dans leur feuillage avec affectation, comme
une femme maintient ses jupes au-dessus d’une grille de métro. Le policier
inspira profondément et déclara :


— J’ai cru que ça ne m’arriverait
jamais.


— Quoi ?


— Aborder une jolie fille sur
l’un de ces bancs.


— Ho, ho, ho..., souffla
Diane, en prenant un air mi-amusé, mi-offusqué.


Toute angoisse, toute menace
semblait avoir disparu de leur cœur, à lui comme à elle. Elle songea, avec une
certaine répulsion, à l’égoïsme irréductible des vivants face aux morts. Maintenant,
les feuilles vernissées, la fraîcheur du vent, les cris lointains des enfants
constituaient leur seul présent – et le souvenir de van Kaen ne
pesait pas lourd face à cette réalité. Le lieutenant raconta :


— Quand j’étais en internat,
à l’école des inspecteurs, je m’échappais tous les week-ends pour suivre des
cours de philo à la Sorbonne. En fin de journée, je venais ici, au Luxembourg.
A cette époque, j’avais l’impression d’avoir échappé à une catastrophe
naturelle : le chômage. Mais j’étais déjà confronté à une autre
catastrophe, pire encore.


— Laquelle ?


Il ouvrit ses mains, en signe d’évidence.


— L’indifférence des
Parisiennes. Je me promenais ici et je les regardais du coin de l’œil, assises
sur leurs chaises en fer, à bouquiner, à jouer les hauteurs imprenables. Et je
me disais : « Qu’est-ce que je pourrais leur dire ? Comment je
pourrais les aborder ? »


Diane sourit. Une ligne ténue sur
ses lèvres, complice de la brise.


— Et alors ?


— Jamais trouvé la réponse.


Elle pencha la tête de côté et
prit un ton de confidence :


— Maintenant, vous pouvez
toujours sortir votre carte tricolore.


— C’est ça. Ou venir avec une
escouade, pour embarquer tout le monde.


Diane éclata de rire. Ils
marchaient vers le portail de la rue Auguste-Comte. Au-delà, on apercevait d’autres
jardins, plus étroits, mieux cachés. Langlois reprit :


— Comment va Lucien ?


— Son amélioration se
poursuit. Des impulsions dans les quatre membres ont été constatées.


— Vraiment, c’est
fantastique.


Elle l’interrompit.


— La vie. La mort. Vous me l’avez
déjà dit.


Langlois esquissa un petit
sourire. Son air de malice lui donnait un charme enfantin. Il continua d’une
voix grave :


— Je voulais vous donner des
nouvelles. Nous avons identifié le mystérieux docteur. Van Kaen était son vrai
nom.


Diane s’efforça de dissimuler son
impatience.


— Qui était-il donc ?


— Il vous a dit la vérité :
il dirigeait le département d’anesthésie du service de chirurgie pédiatrique de
l’hôpital Die Charité. Un machin énorme, dans le genre de Necker. Il possédait
aussi une chaire de neurobiologie à l’Université libre de Berlin. Van Kaen
organisait des colloques sur la neurostimulation et ses liens avec l’acupuncture.
Une vraie star, à ce qu’il paraît.


Diane revit le colosse aux cheveux
blancs debout dans la pénombre de la chambre, ses mains qui faisaient tournoyer
les aiguilles dans la chair de l’enfant. Elle demanda :


— Où avait-il appris la
technique de l’acupuncture ?


— Je ne sais pas exactement.
Mais il a passé près de dix ans au Viêt-nam, dans les années quatre-vingt.


Tout en marchant, le lieutenant
venait d’extraire de sa poche une chemise cartonnée, qu’il consultait de temps
à autre.


— Van Kaen était un Allemand
de l’Est. Il venait de Leipzig. C’est pour ça qu’il a pu séjourner au Viêt-nam,
qui était un pays complètement fermé.


— Vous voulez dire qu’il a pu
y vivre en tant que communiste ?


— Exactement. A cette époque,
pour un Allemand de l’Est, il était beaucoup plus facile de s’installer à Hô
Chi Minh-Ville que d’aller faire ses courses à Berlin-Ouest.


Patrick Langlois feuilleta encore
ses pages :


— Pour l’instant, il n’y a qu’une
seule zone d’ombre dans sa carrière : entre 1969 et 1972. Personne ne sait
où il était durant cette période. A l’ouverture du Mur, il est revenu en
Allemagne et s’est installé à Berlin-Ouest. Il n’a pas mis longtemps à démontrer
ses compétences et à être adopté par l’intelligentsia de l’ancienne RFA.


Diane revint au présent.


— Vous n’avez aucune piste
pour le meurtre ?


— Pas de mobile, en tout cas.
Tout le monde admirait le bonhomme. Sauf qu’il avait l’air un peu bizarre.


— Bizarre dans quel sens ?


— Il était très dragueur. A
chaque printemps, il séduisait ses infirmières de la plus étrange des façons.


— Comment ?


— En chantant. Des airs d’opéra.
Ce chant envoûtait tout le personnel féminin de l’hôpital, paraît-il. Un vrai
Casanova. Mais je ne crois pas au mobile de la jalousie...


— Vous croyez à quoi ?


— Un règlement de comptes.
Des mecs de l’Ouest vengeant leurs familles restées à l’Est, ce genre d’histoire...
En l’occurrence, van Kaen était déjà sorti de ce jeu-là puisqu’il vivait au
Viêt-nam. Et rien ne prouve qu’il ait fréquenté le pouvoir communiste. Mais je
creuse de ce côté.


Ils franchirent la haute grille de
la rue Auguste-Comte puis pénétrèrent dans les jardins de l’Observatoire. Serré
de près par les immeubles, abrité par les feuillages, ce parc semblait recroquevillé
dans l’ombre et le froid.


— En vérité, dit le flic
après quelques secondes, il y a une question qui m’intéresse tout autant que le
meurtre lui-même, c’est pourquoi cet homme est venu soigner votre fils.


Diane tressaillit.


— Vous établissez un lien
entre le meurtre et Lucien ?


— Qu’est-ce que vous allez
chercher ? Son intervention fait partie de l’énigme... Et elle peut nous
aider à mieux cerner le personnage.


— Je ne vois pas comment.


Langlois adopta un ton raisonneur :


— Voilà un médecin réputé,
une référence dans son pays, qui lâche brutalement son service, se précipite à
l’aéroport de Berlin pour prendre le premier vol pour Paris – on a pu
reconstituer précisément chaque étape de son voyage. Arrivé à Roissy, il file à
Necker, se fabrique un faux badge, pique des clés, prend la peine d’appeler les
infirmières à l’étage du docteur Daguerre pour mieux se glisser dans l’unité de
réanimation...


Elle se souvenait de l’atmosphère
silencieuse du couloir : van Kaen avait donc pris toutes les précautions.
Le lieutenant poursuivait :


— Tout ça pour quoi ?
Pour appliquer sa mystérieuse technique sur Lucien, en toute urgence. C’est l’histoire
d’un sauvetage, Diane. Et ce sauvetage était entièrement focalisé sur votre
petit garçon.


Elle écoutait en silence. Les
questions de Langlois relayaient ses propres interrogations. Pourquoi cet
Allemand s’était-il intéressé à Lucien ? Qui l’avait prévenu de son état
critique ? Avait-il été aidé au sein de l’hôpital ? Le lieutenant
demanda, comme s’il avait suivi mentalement les pensées de Diane :


— Ça ne peut pas être quelqu’un
de votre entourage qui l’a contacté, non ?


Elle nia aussitôt de la tête. Le
policier l’enveloppa d’un regard d’approbation. Elle supposa qu’il avait déjà
vérifié par lui-même. Il reprit, en ouvrant la porte du troisième jardin :


— On interroge le personnel
de Necker. Les toubibs, les infirmières. Quelqu’un le connaissait peut-être.
Personnellement, ou simplement de réputation. De leur côté, les flics allemands
vérifient tous ses appels, tous ses messages. Une chose est sûre : il a été
prévenu juste après la dernière crise de Lucien, quand les toubibs français ont
baissé les bras.


Ils marchaient toujours sous l’ombre
impassible des arbres. Le petit crissement des cailloux sous leurs chaussures
scandait leurs pas. Diane demanda :


— Et sur la technique du
crime, vous avez du nouveau ?


— Non. L’autopsie, la vraie,
a confirmé les données de notre plongée virtuelle. La violence du meurtre est
stupéfiante. On dirait un acte... sacrificiel, un truc de ce genre. Nous avons
vérifié s’il existait des antécédents en France. Aucun, bien sûr. Sinon, pas un
indice, pas une trace, rien. La seule chose que l’autopsie ait révélée de
nouveau, c’est que van Kaen souffrait d’un mal curieux.


— Lequel ?


— Une atrophie de l’estomac,
qui l’obligeait à ruminer ses aliments avant de les avaler complètement. C’est
ainsi que s’expliquent les traces sur les murs, dans la salle frigorifique.
Quand van Kaen a été agressé, il a expectoré tous les fruits rouges qu’il
tenait dans son œsophage.


Il semblait à Diane que les
paroles de Langlois pénétraient directement en elle, sous sa chair, tels d’infimes
cristaux de peur. Une réalité occulte s’insinuait dans son être, prenant peu à
peu la forme d’un pur cauchemar.


Ils venaient d’accéder à la
fontaine de l’Observatoire : huit chevaux de pierre se cabraient sous les
cascades furieuses. A chaque fois qu’elle parvenait ici, alors que les arbres s’ouvraient
au vent et que l’air se chargeait de gouttelettes d’eau, Diane éprouvait la
même tristesse et le même vide. Mais, aujourd’hui, la sensation avait une
puissance particulière.


Langlois s’approcha d’elle pour
couvrir le bruissement de la fontaine.


— Diane, j’ai une dernière
question : votre fils adoptif pourrait-il être d’origine vietnamienne ?


Elle se tourna lentement vers lui
et l’aperçut, comme de très loin, à travers le voile de ses larmes. Elle n’était
pas déçue ni même choquée. Elle découvrait simplement la raison de cette
promenade matinale. Elle ne répondit pas aussitôt. Langlois parut s’irriter
contre ce silence et, peut-être, contre sa propre question. Il prononça, d’un
ton plus fort :


— Van Kaen a passé dix ans au
Viêt-nam. Je ne peux pas écarter cette possibilité ! Lucien appartient
peut-être à une famille qu’il a connue, je ne sais pas, moi.


Elle était désormais de glace. Il
répéta d’une voix autoritaire :


— Répondez, Diane. Lucien
pourrait-il être d’origine vietnamienne ?


Elle scruta de nouveau les chevaux
ruisselants. Les gouttes lui piquaient le visage, la fine bruine se plaquait
sur ses lunettes.


— Je n’en sais rien. Tout est
possible.


La voix du policier baissa d’intensité :


— Vous pourriez vous
renseigner ? Interroger les gens de l’orphelinat ?


Diane tendit plus loin son regard.
Au-delà du boulevard Port-Royal, le ciel orageux déployait ses cortèges
monotones. Elle se prit à regretter les nuages de la mousson qui décochaient
dans sa mémoire de véritables flammes de mercure.


— Je vais téléphoner,
dit-elle enfin. Je vais chercher. Je vous aiderai.
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SUR
le chemin du retour, Diane s’abandonna aux suppositions les plus fantasques.
Boulevard Port-Royal, elle se convainquit que Lucien était bien d’origine vietnamienne.
Rue Barbusse, elle décréta qu’il n’était pas un enfant anonyme. Rolf van Kaen
avait connu sa famille. D’une mystérieuse façon, le petit garçon avait été
abandonné et, d’une façon plus mystérieuse encore, le médecin allemand avait
été averti de sa présence en France. Rue Saint Jacques, elle imagina que l’enfant
était le fils caché d’une personnalité importante, qui avait contacté l’acupuncteur
en urgence. Le code de son immeuble la stoppa net dans ses délires.


Elle retrouva son calme dans l’appartement.
Les sensations familières, distillées par son petit trois pièces, l’apaisèrent.
Elle prit le temps de contempler les murs blancs, le parquet d’acajou, les longs
rideaux immaculés qui semblaient garder en mémoire le soleil, les jours de
pluie. Elle respira longuement l’odeur de la cire et les effluves javellisés
qui planaient ici depuis qu’elle avait rangé à fond sa maison. Le lendemain de
la nuit miraculeuse, Diane avait en effet tout nettoyé, effaçant la moindre
trace qui aurait pu lui rappeler le chagrin et l’abandon des deux dernières
semaines. Cette odeur de propre la rasséréna  et la conforta dans sa
résolution.


Elle consulta sa montre et calcula
le décalage horaire avec la Thaïlande. Midi à Paris. Dix-sept heures à Ra-Nong.
Elle sortit son dossier « Adoption » puis s’installa dans sa
chambre, assise par terre, calée contre son lit. Pour lutter contre l’émotion,
elle focalisa sa respiration très bas dans son corps, à quelques centimètres
au-dessus du nombril – une technique classique de décontraction,
utilisée dans le wing-chun. Lorsque l’air se fut dissous dans son sang et
convergea vers ce point mystérieux, lorsque le calme l’emplit à la manière d’un
grand vide apaisant, elle sut qu’elle était prête.


Elle décrocha le combiné et
composa le numéro de l’orphelinat de la fondation Boria-Mundi. Après quelques
sonneries tremblotantes, une voix nasillarde lui répondit. Diane demanda à
parler à Térésa Maxwell. Elle attendit deux bonnes minutes puis un « allô » retentit,
claquant comme une porte sur des doigts. Diane demanda, plus fort qu’elle n’aurait
voulu :


— Madame Maxwell ?


— C’est moi. Qui est à l’appareil ?


La liaison était mauvaise. La voix
de la directrice plus mauvaise encore.


— Je suis Diane Thiberge,
attaqua-t-elle. Nous nous sommes vues il y a environ un mois. Je suis venue
dans votre centre le 4 septembre. Je suis la personne qui...


— La boucle d’or ?


— C’est ça.


— Qu’est-ce que vous voulez ?
Il y a un problème ?


Diane se souvenait du visage
débonnaire et des yeux inquisiteurs. Elle mentit sans hésiter :


— Non, pas du tout.


— Comment va l’enfant ?


— Très bien.


— Vous m’appelez pour me
donner des nouvelles ?


— Oui... Enfin, pas tout à
fait. Je voulais vous poser quelques questions.


Seules les interférences
résonnaient à l’autre bout de la ligne. Elle poursuivit :


— Quand nous nous sommes
rencontrées, vous m’avez dit que vous ne saviez pas d’où venait l’enfant.


— C’est exact.


— Vous ne connaissez pas sa
famille ?


— Non.


— Vous n’avez même jamais
aperçu sa mère ?


— Non.


— Et vous n’avez aucune idée
de son ethnie d’origine ? Ou de la raison de son abandon ?


Après chaque interrogation, Térésa
Maxwell ménageait un bref silence, chargé d’hostilité. Elle demanda à son tour :


— Pourquoi ces questions ?


— Mais... je suis sa mère
adoptive. J’ai le droit de savoir, pour mieux comprendre mon fils.


— Il y a un problème. Vous ne
me dites pas tout.


Diane revit le petit être pansé,
bardé de machines, de tubes à perfusion. La gorge nouée, elle trouva la force
de dire :


— Je ne vous cache rien !
Je veux juste en savoir un peu plus long sur mon petit garçon et...


Térésa Maxwell soupira et reprit,
légèrement moins agressive :


— Je vous ai tout dit lors de
notre première rencontre. Des gosses errent dans les rues de Ra-Nong, sans
parents, sans soins. Lorsque l’un d’eux est vraiment mal en point, nous le récupérons,
c’est tout. Lu-Sian était un de ceux-là.


— Qu’est-ce qu’il avait ?


— Il souffrait de
déshydratation. Et de malnutrition.


— Quand je suis venue le
chercher, depuis combien de temps le gardiez-vous à l’orphelinat ?


— Deux mois environ.


— Et vous n’avez rien appris
d’autre sur lui ?


— Nous ne menons pas d’enquêtes.


— Il n’a jamais reçu de
visite ?


Les interférences revinrent en
force. Diane eut l’impression qu’on l’arrachait à son interlocutrice, qu’on lui
ôtait toute possibilité d’obtenir des informations. Mais la voix grinça de nouveau :


— Méfiez-vous, Diane.


Elle tressaillit. La voix semblait
plus proche tout à coup. Elle balbutia :


— De... de quoi ?


— De vous-même, souffla la
directrice. Méfiez-vous de ce désir d’en savoir plus, de cette tentation d’enquêter
sur Lu-Sian. Ce gamin est désormais votre enfant. Vous êtes sa seule origine.
Ne remontez pas au-delà.


— Mais... pourquoi ?


— Ça ne vous mènera nulle
part. C’est une vraie maladie chez les parents adoptifs. Il y a toujours un
moment où vous voulez savoir, où vous cherchez, vous furetez. Comme si vous
vouliez rattraper ce temps mystérieux qui ne vous a pas appartenu. Mais ces
enfants ont un passé, vous n’y pouvez rien. C’est leur part d’ombre.


Diane ne pouvait rien ajouter. Sa
gorge était trop sèche. Térésa reprit :


— Vous savez ce qu’est un
palimpseste ?


— Euh... oui... je crois.


Térésa expliqua pourtant :


— Ce sont ces parchemins de l’Antiquité
que les moines du Moyen Age grattaient pour y inscrire d’autres textes. Ces
documents étaient recouverts par de nouveaux écrits mais ils portaient
toujours, dans leur épaisseur, le message ancien. Un enfant adopté reproduit la
même situation. Vous allez l’élever, lui enseigner un tas de choses, lui
imprimer votre culture, votre personnalité... Mais, en dessous, il y aura
toujours un autre manuscrit. L’enfant possédera toujours ses propres origines.
L’héritage génétique de ses parents, de son pays. Les quelques années vécues
dans son milieu d’origine... Il faut que vous appreniez à vivre avec ce
mystère. Respectez-le. C’est la seule façon d’aimer vraiment votre fils.


La voix rêche de Térésa s’était
teintée de douceur. Diane imaginait l’orphelinat. Elle sentait ses parfums, sa
chaleur, son atmosphère de convalescence. La directrice disait vrai. Mais elle
ignorait tout du véritable contexte. Diane devait obtenir des réponses précises
à ses questions :


— Dites-moi seulement une
chose, conclut-elle. Selon vous, Lucien... enfin, Lu-Sian pourrait-il être
vietnamien ?


— Vietnamien ? Grand
Dieu : pourquoi vietnamien ?


— Eh bien... Le Viêt-nam n’est
pas si loin et...


— Non. C’est impossible. D’ailleurs,
je parle cette langue. Le dialecte de Lu-Sian n’avait rien à voir.


Diane murmura :


— Je vous remercie. Je... je
vous rappellerai.


Elle raccrocha et laissa résonner
en elle, comme dans une nef glacée, les paroles de la directrice.


C’est alors qu’un souvenir
lointain lui traversa l’esprit.


C’était en Espagne, à l’occasion d’une
mission de repérage, dans les Asturies. A l’un de ses moments perdus, Diane
avait visité un monastère. Une bâtisse brutale et grise, qui vivait encore à l’heure
des méditations et des murmures de pierre. Dans la bibliothèque, elle avait
découvert un objet qui l’avait fascinée. Derrière une vitrine, un parchemin
était suspendu à des filins d’acier. Son aspect rugueux et rosâtre lui
conférait un caractère organique, presque vivant. L’écriture gothique y
défilait en lignes serrées, appliquées, accordant parfois un espace pour une
délicate enluminure.


Mais le fait captivant était
ailleurs.


A intervalles réguliers, un néon
de lumière ultraviolette s’allumait en surplomb, faisant apparaître, sous les
lettres noires, une autre écriture, fluide et sanguine. Les traces d’un texte
antérieur, datant de l’Antiquité. Comme une empreinte laissée dans la chair
même du parchemin.


Diane comprenait maintenant :
si son enfant était un palimpseste, si son passé était une sorte de texte à
demi effacé, alors elle en possédait des bribes. Lu. Sian. Et les quelques
autres mots qu’il n’avait cessé de répéter durant les trois semaines où il
avait vécu près d’elle, à Paris. Ces mots que Térésa Maxwell ne comprenait pas.
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L’UN
des bureaux de l’Institut national des langues et civilisations orientales
était situé rue de Lille, juste derrière le musée d’Orsay. C’était un vaste édifice,
sombre et autoritaire, marqué par cette majesté qui caractérisait, aux yeux de
Diane, les beaux immeubles du septième arrondissement.


Elle traversa le hall de marbre
puis se faufila parmi le dédale d’escaliers et de salles de classe. Au premier
étage, elle repéra le bureau des langues du Sud-Est asiatique. Elle expliqua
sommairement à une secrétaire qu’elle était journaliste et qu’elle préparait un
reportage sur les ethnies du Triangle d’Or. Etait-il possible de rencontrer
Isabelle Condroyer ? Elle avait trouvé ce nom dans le volume de la Pléiade
consacré à l’ethnologie : la scientifique paraissait la meilleure
spécialiste des peuples de ces régions.


La secrétaire lui répondit d’un
sourire. Diane avait de la chance : Mme Condroyer achevait justement un
cours magistral, ici même. Elle n’avait qu’à l’attendre dans la salle 138, au
rez-de-chaussée : on allait prévenir le professeur.


Diane descendit aussitôt dans la
classe. C’était une pièce minuscule, située à l’entresol, dont les soupiraux en
verre feuilleté s’ouvraient à ras de terre sur une cour intérieure. Les petites
tables au coude à coude, le tableau noir, l’odeur de bois verni rappelèrent à
Diane le temps de ses études. Elle s’assit au fond de la salle, mue par un
ancien réflexe d’élève solitaire, puis s’immergea, presque malgré elle, dans
les souvenirs de faculté.


Lorsqu’elle évoquait cette période
de sa vie, elle ne songeait pas aux heures passées en classe, mais plutôt,
déjà, aux missions qui avaient jalonné ses dernières années de doctorat. Elle n’avait
jamais été une élève studieuse. Pas plus qu’elle n’avait été un esprit féru d’analyse
et de théorie. Diane se passionnait exclusivement pour le travail de terrain.
Morphologie fonctionnelle. Auto-écologie. Topographie des espaces vitaux. Dynamique
des populations... Ces termes et ces disciplines n’avaient joué pour elle que
le rôle de prétextes afin de partir – de guetter, d’observer, d’appréhender
la vie sauvage.


Depuis son premier voyage, Diane
menait une unique quête : comprendre la barbarie de la chasse, la violence
des prédateurs. Elle vivait dans l’obsession de cette énigme, qui se résumait
au claquement d’une mâchoire sur de la chair vive. Mais peut-être n’y avait-il
rien à comprendre – seulement à éprouver. Lorsqu’elle observait les
grands fauves aux aguets, tapis dans la broussaille, immobiles au point de
faire corps avec la végétation, au point de se creuser, de s’encastrer dans la
texture même de l’instant, Diane éprouvait cette certitude : un jour, à force
de concentration, elle deviendrait ce fauve, cet affût, cet instant. Il n’était
plus question de comprendre l’instinct animal. Il fallait se glisser à l’intérieur.
Devenir cette pulsion aveugle, ce mouvement de destruction qui ne connaissait d’autre
logique que lui-même...


La porte s’ouvrit tout à coup.
Isabelle Condroyer portait des pommettes hautes comme on porte des talons
aiguilles. Sous des cheveux châtains coupés court, ses yeux étaient légèrement
bridés mais ses iris étaient d’un vert thé. De véritables amandes, encore
toutes fraîches, sur leurs frondaisons. Une goutte d’élixir asiatique s’était
diluée dans le sang de cette femme pour lui donner non pas un charme de poupée
exotique, mais plutôt une dureté de montagne, une rugosité d’altitude. Diane se
leva. La scientifique déclara aussitôt :


— Ma secrétaire m’a dit que
vous étiez reporter. Pour quel journal ?


Diane remarqua que l’ethnologue
portait un chemisier rouge trop étroit. Le tissu s’évasait en petites chatières
indiscrètes. Elle s’efforça de sourire.


— C’est-à-dire... J’ai
surtout dit ça pour vous rencontrer.


— Pardon ?


— J’ai besoin d’un
renseignement. Un renseignement très urgent...


— Vous plaisantez ? Vous
vous figurez que je n’ai que ça à faire ?


Un bref instant, Diane eut envie
de lui répondre sur le même ton, mais elle se ravisa. Une technique de combat
consistait à utiliser l’élan de l’adversaire à son encontre. Elle choisit de
jouer la corde sensible pour faire retomber l’agressivité de la femme.


— Je viens d’adopter un
enfant, expliqua-t-elle. En Thaïlande, aux environs de Ra-Nong. Vous connaissez
sans doute cette région. L’enfant est âgé de six ou sept ans.


— Et alors ?


— Il prononce quelques bribes
de phrases. Je voudrais savoir quelle langue il parle, quel est son dialecte d’origine.


L’ethnologue posa son cartable sur
le bureau qui faisait face aux tables de classe. Elle croisa les bras. Les
ouvertures de son chemisier s’élargirent plus nettement sur l’éclat du
soutien-gorge. Diane poursuivit, imperturbable :


— Nous venons d’avoir un
accident de voiture. L’enfant a failli mourir. Il est encore inconscient mais
les médecins pensent qu’il va se réveiller.


La femme observait Diane avec une
nouvelle expression. Elle semblait se demander si elle était tombée sur une
folle ou si, au contraire, une telle histoire pouvait s’inventer. Le mensonge,
clair et précis, prenait forme dans l’esprit de Diane.


— Voilà ce qui se passe. Les
médecins pensent qu’il serait bon, quand l’enfant reprendra connaissance, qu’on
lui parle sa langue natale. Il n’est à Paris que depuis quelques semaines, vous
comprenez ?


Cela sonnait si juste qu’elle se
demanda soudain si elle ne prononçait pas là une vérité, quelque chose dont il
faudrait réellement se préoccuper. Le ton du professeur s’atténua :


— Votre histoire est...
Enfin... Dans quel état est-il ?


— Il y a quelques jours, il
paraissait condamné. Mais, aujourd’hui, les médecins sont optimistes. Plusieurs
signes tendent à démontrer qu’il va sortir du coma. Reste le problème des
séquelles.


Isabelle Condroyer s’assit. Son
visage était toujours aussi dur, mais ce n’était plus de l’hostilité. Plutôt de
la gravité. Elle souffla :


— Mais s’il ne parle pas,
comment voulez-vous que je...


— Il répétait toujours les
mêmes mots. Deux syllabes, surtout. Lu-Sian...


— Vous n’avez aucune autre
information sur son origine ethnique ?


— Aucune. Seulement ces
syllabes.


L’ethnologue regarda longuement
son interlocutrice. Diane portait une redingote cintrée couleur écru, des blocs
de quartz en guise de collier, une aiguille d’argent pour maintenir sa tignasse
en chignon. Le professeur dit enfin, de nouveau docte et froide :


— Savez-vous combien il
existe de langues et de dialectes parlés dans la région des Andamans ?


— Pas exactement.


— Plus de douze.


— Je vous parle d’une région
très réduite. Un point sur la carte. L’orphelinat est à Ra-Nong et...


— Avec les mouvements nés des
conflits birmans, des guerres de la drogue, les migrations venues du Triangle d’Or
et des Indes, cela porte le chiffre des idiomes à une vingtaine. Peut-être même
une trentaine.


— Encore une fois, je ne
possède que ces deux syllabes. Mais vous devez bien connaître des spécialistes
pour chaque dialecte. Je peux...


Le ton de la scientifique se
teinta d’exaspération :


— Quelques vocables ne
peuvent pas nous servir ! Surtout pas répétés par vous. Rien que dans la
langue thaïe, le même mot peut avoir plusieurs significations différentes,
selon que l’accent est placé sur telle ou telle syllabe, selon que le mot
lui-même se situe en début ou en fin de phrase...


Dehors, le crépuscule était à l’œuvre.
La fenêtre de verre feuilleté brillait d’un rouge ardent. La colère de la femme
semblait avoir irradié le verre. Elle conclut d’une manière abrupte :


— Je suis désolée. Sans la
prononciation, votre requête est absurde. Je ne peux rien pour vous.


Diane afficha un large sourire.


— J’étais sûre que vous
diriez ça.


Elle sortit de son sac un
magnétophone rouge vif. L’instrument de karaoké sur lequel Lucien enregistrait
ses propres chansons. Diane savait qu’il était impossible d’identifier un dialecte
sans en entendre l’accent et la prononciation. Elle s’était alors souvenue de
la voix conservée sur cette cassette.


Diane appuya sur la touche Play.
Tout à coup, le timbre nasillard de Lucien s’éleva dans la salle. Ses syllabes
saccadées, légèrement gutturales, se détachèrent comme des bulles d’enfance
dans le silence du soir. Isabelle Condroyer paraissait sidérée.


Diane avait gagné. Mais elle ne
savourait pas sa victoire. La voix de l’enfant la surprenait elle aussi. Depuis
l’accident, elle n’avait pas réécouté cette cassette. La modulation qui s’élevait
ici, occupant tout à coup l’espace, le tapissant de la présence de Lucien, de
son visage, de ses gestes aériens, l’avait tranchée comme une lame. En une
seconde le chagrin se libéra, délivra une pulsion brûlante vers ses yeux.


Elle baissa la tête, cacha son
front de la main. Elle ne voulait pas pleurer. Elle se recroquevilla, alors que
la voix s’élevait toujours, dans la salle baignée de pourpre.


Soudain ce fut le silence.


Diane leva les yeux. L’ethnologue
venait d’arrêter l’engin, comprenant ce qui était en train de se passer. Diane
entrouvrit les lèvres mais le professeur s’était déjà levé, lui posant la main
sur l’épaule. Sa voix, si dure, si rêche encore, quelques secondes auparavant,
souffla :


— Laissez-moi la cassette. Je
vais voir ce que je peux faire.
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LES
mains collées.


C’était la technique du wing-chun
où Diane était la plus experte, la plus rapide. Une technique où la proximité
avec l’adversaire était telle qu’on devait décocher ou esquiver les attaques en
restant toujours en contact avec ce dernier. Coups de poing. Coups de coude.
Coups du tranchant de la main. La pluie de violence s’abattait sans qu’on ne
puisse jamais se défiler, ni reculer – on restait toujours soudé à l’ennemi.


Diane aurait dû être révulsée par
ces multiples attouchements, mais il s’agissait cette fois de combat, et le
signal de sa phobie ne se déclenchait pas dans un tel contexte. Au contraire :
le contact provoquait en elle une sourde jouissance. Comme si elle savourait
intérieurement l’inversion de ce geste – la caresse devenue frappe.


Par ailleurs, Diane possédait un
secret. Si elle excellait dans cet affrontement de proximité, c’était parce qu’elle
était myope et que sa meilleure chance de vaincre était de demeurer toujours
dans un champ très rapproché, là où elle discernait le moindre détail. Elle
avait transformé son handicap en force, appris à lutter au plus près, misant
tout sur la vitesse, prenant des risques dont l’intensité désorientait ses
adversaires.


Ce soir même, la séance d’entraînement,
au dojo de Maubert-Mutualité, constituait un exutoire idéal à ses émotions de
la journée. Après l’appel à Térésa, après la rencontre avec l’ethnologue, Diane
s’était directement rendue à l’hôpital. Lucien subissait des examens et on lui
avait interdit de le voir. Elle s’était d’abord mise en colère puis avait saisi
que le docteur Daguerre projetait d’ôter les drains dès le lendemain matin.


Pourtant, en rentrant chez elle,
Diane n’était pas parvenue à se réjouir totalement. Le meurtre de van Kaen
prenait le pas sur tout le reste – même sur la guérison de son fils.
Elle ne cessait plus de songer à cette atrocité. A la main qui avait tordu les
viscères. Aux airelles agglutinées sur les murs. A l’écran scintillant qui
avait mis à nu les entrailles profanées de l’acupuncteur. Tout se confondait
dans son esprit. Elle ne réussissait plus, mentalement, à dissocier le meurtre
de la rémission de son enfant.


D’ailleurs, le bâtiment
pédiatrique était maintenant surveillé par des policiers en uniforme. Lorsqu’elle
avait interrogé Mme Ferrer sur cette présence, la femme lui avait simplement
répondu « sécurité ». Quelle sécurité ? Face à quel danger ?
Un tueur continuait-il de rôder dans les couloirs de Necker ? Plutôt que
de s’épuiser sur ces interrogations, elle avait préféré renouer avec l’odeur de
sueur et les coups du dojo. Les mains collées. Une façon comme une autre d’exsuder
ses angoisses...


 


 


Chez elle, Diane prit une douche
brûlante, puis écouta son répondeur. Toujours les mêmes appels – la
sempiternelle liste des amis ou relations qui venaient aux nouvelles et
répétaient leurs paroles de réconfort. Il y avait aussi les messages de sa
mère. Mais, à chaque fois qu’elle reconnaissait la voix abhorrée, Diane
appuyait sur la touche Next.


Elle passa dans la cuisine.
Cheveux ruisselants et feu aux joues, elle se concocta un Darjeeling bien noir
et disposa sur un plateau théière, coupelle de Palmitos et yaourts – elle
se nourrissait presque exclusivement de biscuits et de laitages. Puis elle s’installa
dans sa chambre, avec les livres qu’elle avait achetés dans l’après-midi.


Il lui restait une piste à
explorer. Une piste vague, indirecte, mais qui la préoccupait profondément :
l’acupuncture. Elle voulait tenter de comprendre comment van Kaen avait agi sur
le corps de Lucien. D’une manière confuse, elle devinait que cette technique
entretenait un lien avec les autres éléments de la nuit fatidique.


Une heure de lecture suffit à lui
confirmer plusieurs faits.


D’abord, Eric Daguerre avait
raison. Physiologiquement, l’acupuncteur ne piquait aucun point particulier. Ni
nerfs, ni muscles, ni même zones cutanées plus sensibles – en tout
cas, pas toujours. Jamais on n’avait pu mettre en évidence, d’une manière
physique, l’existence des méridiens à l’intérieur du corps. Des études avaient
seulement démontré que l’aiguille libérait parfois des endorphines – des
hormones possédant des effets analgésiques. D’autres recherches avaient mis en
évidence les propriétés électriques de certains points. Mais aucune de ces
constatations ne pouvait être généralisée, et elles ne constituaient que des
épiphénomènes si on les comparait aux résultats prodigieux obtenus par Rolf van
Kaen.


Le médecin allemand avait dit vrai
lui aussi : l’acupuncture, selon la médecine chinoise, concernait une
entité mystérieuse, que les praticiens appelaient « énergie vitale » et
que l’anesthésiste avait comparée à une sorte d’élan originel – une
source première. Pourquoi pas, après tout ? Malgré son solide
rationalisme, malgré sa formation de biologiste, Diane était d’humeur à tout
admettre face à l’évolution de Lucien. Il était évident que l’acupuncteur avait
influencé ses mécanismes physiologiques à un niveau que les médications et les
instruments de la médecine occidentale n’avaient su atteindre.


Diane poursuivit sa lecture. Ce
qui l’intéressait maintenant, c’était la géographie de ces forces mystérieuses.
L’Allemand avait parlé de « nappes phréatiques » et laissé
entendre que cette énergie vitale possédait, au sein du corps humain, ses
« ruisseaux » : des méridiens qui suivaient une topographie
souterraine. Durant plusieurs heures, Diane étudia ces flux complexes et leurs
jeux de correspondances.


Le plus étonnant, c’était que
cette énergie paraissait se situer à la fois à l’intérieur du corps et à l’extérieur.
Il ne s’agissait pas seulement de réchauffer, d’apaiser, de solliciter tel ou
tel méridien mais surtout d’équilibrer ce courant avec les forces du dehors. En
définitive, les aiguilles fonctionnaient comme de minuscules relais dressés
vers l’univers, qui auraient servi à « harmoniser » l’organisme
avec une hypothétique puissance cosmique. Diane arrêta sa lecture : ces
concepts et ce vocabulaire la gênaient – tout cela lui rappelait le
jargon des spiritualistes et les discours destinés aux âmes perdues en mal de
gourous. Pourtant elle se souvenait de ces épingles, vertes et vives, qui
avaient parsemé l’épiderme de son enfant. Elle-même, à cet instant, avait songé
à des passerelles, des relais tournés vers des forces mystérieuses et
indicibles.


Diane éteignit la lumière et
réfléchit. Ces livres sur la médecine chinoise ne lui avaient rien apporté, à l’exception
de cette idée : peut-être l’enfant, en raison de son héritage culturel,
avait-il été plus sensible qu’un autre à l’acupuncture. Peut-être existait-il
une sorte d’acquis génétique qui avait permis à son corps de mieux réagir à
cette technique. Mais que savait-elle au juste des lois des atavismes ? N’était-ce
pas une supposition gratuite ? Qui, de toute façon, n’apportait aucune
information précise sur la naissance de Lucien.


Une nouvelle fois elle se repassa
mentalement la séance de van Kaen dans ses moindres détails. Une phrase lui revint
en mémoire. Une phrase à laquelle elle n’avait pas prêté attention dans la
tourmente de la nuit, mais qui prenait ce soir une résonance singulière. Avant
de la quitter, le médecin avait dit : « Cet enfant doit vivre, vous
comprenez ? » Cette réflexion semblait alors seulement exprimer
la détermination de l’acupuncteur. Mais elle pouvait aussi signifier que
Lucien, pour une raison inconnue d’elle, devait survivre, coûte que coûte.


L’Allemand avait parlé en homme
qui connaissait un secret – une réalité concernant l’enfant.
Peut-être une origine exceptionnelle, comme Diane s’était plu à l’imaginer dans
l’après-midi. Ou une particularité physiologique. Ou bien une mission, une œuvre
que Lucien aurait à remplir lorsqu’il serait plus âgé...


La maladie des théories absurdes
était en train de la reprendre. En même temps, elle entendait encore, comme un
écho, l’intonation du médecin. Elle sentait l’extrême tension, l’angoisse
voilée, qu’il s’était efforcé de cacher durant la séance. Ce docteur savait
quelque chose. Lucien n’était pas un enfant comme un autre. Et Langlois, avec
son flair de flic, l’avait perçu. Voilà pourquoi il s’intéressait tant à Lucien
et à son origine.


Folie pour folie, Diane imagina
une autre possibilité.


Une raison aussi impérieuse de
sauver un enfant pouvait, aussi bien, constituer une raison de le détruire...
Et si van Kaen avait été assassiné parce que, justement, il avait réveillé le
petit garçon ?


Si une menace pesait sur Lucien ?


Elle s’arrêta net. Une ultime
conviction venait de lui couper la respiration.


Et si cette menace s’était déjà
exercée ?


Si l’accident du boulevard
périphérique n’en était pas un ?
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LUNDI
11 octobre.


Diane arpentait les contreforts du
mont Valérien, à Suresnes.


Elle avait traversé le cimetière
américain, strié de croix blanches, puis sillonné les coteaux verdoyants qui
surplombent le bois de Boulogne. Ce n’était pas sa route, mais elle avait dû se
tromper quelque part, aux alentours du pont de Saint-Cloud. A bord de sa
voiture de location, elle descendait maintenant la rue des Bas-Rogers et
renouait avec la grisaille de la ville. Sous la pluie, elle retrouvait l’ennui
monocorde de la banlieue, ses avenues mornes, ses petites rues frileuses. Un
ennui à porter à dos d’homme.


Diane s’était lancée à fond dans
son enquête. Elle avait mis à profit le week-end pour mener quelques
recherches, mais c’était maintenant qu’elle allait pénétrer au cœur de ses
interrogations. Elle passa sous un aqueduc de granit, contourna un rond-point
qui annonçait fièrement l’entrée du quartier du Belvédère puis repéra, sur sa
droite, la rue Gambetta. Surplombée par la voie ferrée, l’artère déployait une
rangée de pavillons serrés, qui paraissaient devoir perdurer ainsi à travers
les âges.


Le 58 était un immeuble de deux
étages, sale et délabré, tapissé de briques et flanqué de balcons de fer noir.
Diane se gara sans difficulté et pénétra à l’intérieur. Elle découvrit une
entrée vétuste, des boîtes-aux-lettres crasseuses, un escalier badigeonné d’ombre.
Même les remugles des poubelles s’accordaient avec le tableau – c’était
une espèce d’amertume, bougonne et violente, tapie sous la cage de l’escalier,
qui semblait résumer toute l’histoire de l’immeuble.


Elle manipula le commutateur et
constata que la lumière ne venait pas – ne viendrait jamais. Elle s’approcha
d’un panneau de carton moisi, portant la liste des locataires, et trouva, à la
lueur du dehors, le nom qu’elle cherchait – le nom qu’elle était
parvenue à extorquer à Patrick Langlois, en l’appelant chez lui la veille au
soir.


Marches craquantes, rampe
poisseuse : les sensations attendues se poursuivaient. Diane portait un
long ciré de pluie, bleu pétrole, qui couinait à chacun de ses pas. Sur ses
épaules perlaient des petites gouttes de pluie et la présence de ces éclats
liquides la rassurait. Elle atteignit le deuxième étage et sonna à la porte de
gauche.


Pas de réponse.


Elle sonna encore.


Une nouvelle minute passa. Diane s’apprêtait
à rebrousser chemin quand un bruit de chasse d’eau retentit.


Enfin la porte s’ouvrit.


Un jeune homme se tenait sur le
seuil. Il portait une veste de jogging à capuche, sans forme ni couleur. Dans l’ombre,
Diane ne distinguait pas son visage. Tout juste pouvait-elle remarquer que le
personnage était plus jeune que dans son souvenir. La trentaine, au plus. Plus
maigre aussi. Son attention fut surtout captée par l’odeur de chanvre qui
planait dans le sillage de la porte entrebâillée. Le gars était en pleine
séance de défonce légère. D’où le bruit des toilettes. Elle demanda :


— Vous êtes bien Marc Vulovic ?


La gueule d’ombre ne bougea pas.
Puis une voix nasale s’éleva :


— Qu’est-ce qu’y a ?


Diane tripota ses lunettes. Ce
timbre d’enrhumé confirmait le pire – l’homme ne devait pas se
défoncer qu’au cannabis.


— Je m’appelle Diane
Thiberge.


Silence de l’homme. Elle ajouta :


— Vous voyez qui je suis, non ?


— Non.


— Je suis celle qui
conduisait le 4 x 4, la nuit de l’accident.


Vulovic ne dit rien. Une minute
passa. Ou seulement quelques secondes. Dans son état de nervosité, Diane n’était
sûre de rien. Il ordonna :


— Entrez.


Diane traversa un vestibule
étroit, tapissé de CD et de cassettes vidéo, puis découvrit une cuisine, sur la
droite, revêtue de lino et de formica. D’un geste, l’homme l’incita à entrer.


Le jour terne s’épanchait à
travers des voilages grisâtres. Un évier, un chauffe-eau : deux taches
livides englouties sous de la vaisselle sale. Et l’odeur de drogue qui
pétrissait l’atmosphère. Diane repéra une chaise dans l’axe de la fenêtre
entrouverte. Elle s’assit rapidement, déclenchant un nouveau frétillement de
reflets sur son ciré.


L’homme l’imita, choisissant un
tabouret, de l’autre côté de la table. Il avait une gueule longue et sèche, qui
jaillissait de sa capuche baissée comme un tubercule jaunâtre. Des cheveux
blonds, coupés en queue de canard, et un bouc frisottant, qui ressemblait à des
fibres de maïs. Il ne portait déjà plus de pansements. Seulement quelques
croûtes brunes, sur le front et les arcades. Il marmonna, tête baissée :


— Je voulais venir à l’hôpital
mais...


Il s’arrêta et releva le visage.
Ses yeux verts ressemblaient à des petits hublots ouverts sur une mer glacée.
Il demanda :


— Il est... Enfin, l’enfant...
il est...


Diane comprit que personne ne lui
avait donné de nouvelles. Elle souffla :


— Il va mieux. C’est inespéré
mais il est en voie de rémission. Alors on le laisse de côté, okay ?


Vulovic hocha vaguement la tête,
observant son interlocutrice avec indécision. Il avait le corps tordu, les
épaules retroussées. Un drogué prisonnier de son mal intime. Il demanda :


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Revenir avec vous sur les
circonstances de l’accident. Savoir ce qui vous est arrivé au volant.


Le chauffeur tiqua. Un éclair de
méfiance traversa ses pupilles. Diane ne lui laissa pas le temps de parler :


— Vous avez dit que, ce
soir-là, vous veniez du parking de l’avenue de la Porte-d’Auteuil. Qu’est-ce
que vous faisiez là ? Vous vous reposiez ?


L’homme sourit malgré lui. Un
éclat salace se découpa dans ses iris.


— Vous n’êtes jamais passée
par là ? Je veux dire : le soir ?


Diane imagina une avenue anonyme,
coincée entre le boulevard périphérique et le stade Roland-Garros, qui menait
directement au bois de Boulogne. Soudain elle visualisa ce même tableau, de
nuit, et comprit ce que ses propres hantises lui avaient caché jusqu’ici :
les putes. Cet homme était simplement allé aux putes.


Il hocha la tête comme s’il avait
deviné les déductions de Diane.


— C’est un truc classique
avant un départ. Je devais aller en Hollande. Hilversum. Aller et retour.
Vingt-quatre heures de route.


Diane enchaîna :


— D’accord. Mais j’ai lu des
statistiques sur l’hypovigilance. Quatre-vingt pour cent des accidents de poids
lourd liés à l’endormissement surviennent entre vingt-trois heures et une heure
du matin. D’après ces mêmes chiffres, ce type d’accidents ne se produit jamais
sur le boulevard périphérique. Par nature, la proximité de la capitale « réveille » les
chauffeurs. Si vous sortiez de...


— Vous menez une enquête ?
trancha soudain le mec, d’un ton agressif.


— Je veux simplement
comprendre. Comprendre comment vous avez pu vous endormir, à minuit, alors que vous
veniez de visiter une prostituée et que vous vous apprêtiez à attaquer
vingt-quatre heures de route.


Vulovic se tortilla. Ses mains
vibraient au-dessus de la table. Diane réfréna sa propre nervosité et changea
brutalement de direction.


— Pour rester éveillé, qu’est-ce
que vous prenez ?


— Du café. On a des thermos.


Diane eut un frémissement de
narine – allusion muette à l’odeur qui régnait dans cette cuisine
pourrie.


— Vous fumez, aussi, non ?


— Comme tout le monde.


— Je veux dire : du
shit.


L’homme ne répondit pas. Elle
poursuivit :


— Vous n’avez jamais pensé
que ça pouvait vous casser complètement ? Vous endormir ?


Vulovic tendit son cou. Un réseau
de veines battait sous sa peau.


— Tous les chauffeurs se
défoncent pour tenir. Chacun a ses plans. Pigé ?


Diane se pencha au-dessus de la
table. Ces airs à la redresse ne l’impressionnaient pas. Elle passa au
tutoiement :


— Tu ne prends rien d’autre ?


Le routier se renfrogna dans son
silence. Diane insista :


— Amphètes, coke, héroïne ?


Il braqua son regard, de biais,
dans sa direction. Deux globes de fer, luisants comme des balles, sous des
paupières voilées. Un lent sourire s’insinua sur ses lèvres.


— J’ai compris. Vous voulez
me causer des emmerdes. On m’a viré. On m’a retiré mon permis. Je risque la
taule mais ça vous suffit pas. Vous voulez qu’j’aille en cabane, tout d’suite.
Pour des années.


Diane le stoppa d’un geste.


— Je cherche la vérité, c’est
tout.


Vulovic hurla :


— La vérité, elle est écrite
noir sur blanc dans le rapport des flics ! J’ai subi l’alcootest. J’ai
fait des examens à l’hosto. Ils ont rien trouvé. Putain, j’étais clean. Je jure
que j’étais clean au moment de l’accident !


Il disait la vérité. On avait
évoqué ces analyses devant elle.


— Okay, reprit-elle un ton
moins haut. Alors pourquoi t’es-tu endormi cette nuit-là ?


— Je sais pas. Je me souviens
de rien.


Diane se redressa.


— Comment ça ?


L’homme hésita. Il suait à grosses
gouttes. Il murmura :


— J’vous jure. J’ai beau me
casser la tête, à partir de la porte d’Auteuil je me souviens plus de rien...
Je sais même pas si j’ai tiré un coup. J’devais être hypercrevé. Je sais pas. J’ai
aucun souvenir jusqu’à la collision...


Diane voyait monter une vérité
souterraine. Une réalité effrayante qu’elle avait soupçonnée et qui prenait
forme sous ses yeux. Elle demanda :


— Personne a touché à ton
café ?


— Vous délirez ou quoi !
Pourquoi ça ?


— Sur le parking, tu as parlé
à quelqu’un ?


Il nia de la tête. Sa capuche
était trempée de transpiration.


— On tourne en rond, là. Je
me souviens de rien. Merde. C’est un accident. Y a plus à creuser, même si moi
je trouve ça bizarre.


Diane tira sa chaise et se
rapprocha. Malgré ses cheveux humides, malgré la pluie sur sa nuque, la peau
lui brûlait.


— Tu ne comprends donc pas à
quel point c’est grave pour moi ? Essaie de te souvenir.


Vulovic ouvrit le tiroir de la
table de cuisine. Il en extirpa un nécessaire à rouler des joints :
cigarette, papier OCB, barre de shit enveloppée dans du papier d’aluminium. Il
déclara, en commençant à saisir deux feuilles à rouler :


— La porte, c’est derrière
vous.


D’un revers de la main, Diane
balaya les objets à terre. L’homme se leva d’un bond, le poing dressé.


— Fais gaffe à toi, la meuf !


Diane le plaqua au mur. Elle était
plus grande que lui. Et mille fois plus dangereuse. Elle eut une sorte de
sourire intérieur. Au fond, elle préférait ça. Elle préférait que ce mec soit
capable de la gifler, de la cogner. Elle préférait que ce fût un salopard qui
ait été utilisé pour tuer son enfant. Elle articula :


— Ecoute-moi bien, connard.
Pendant neuf jours, le cerveau de mon fils n’a cessé de se dilater, de s’asphyxier
dans son propre sang. Pendant neuf jours, j’ai suivi ces palpitations de mort.
Aujourd’hui, on ne sait toujours pas dans quel état il va revenir à la
conscience. Il sera peut-être normal. Ou peut-être plus lent qu’un autre. Ou
peut-être, simplement, un légume. Imagine un peu la vie qu’on va avoir, lui et
moi.


Le chauffeur baissa la tête. Il se
liquéfiait entre ses mains. Elle le laissa s’effondrer sur le tabouret. Elle se
baissa, parlant toujours d’un ton calme :


— Alors si tu penses qu’il y
a eu quoi que ce soit de suspect avant l’accident, si tu as, au fond de toi, le
moindre soupçon, putain, c’est le moment de parler.


Visage incliné, ruisselant de
sueur et de larmes, l’homme chuchota :


— Je sais pas... Je sais
pas... J’ai l’impression qu’on m’a fait un truc...


— Quel truc ?


— Je sais pas. Je me suis
endormi d’un coup... Comme...


— Comme si quoi ?


— Comme si c’était sur
commande... C’est la sensation que j’ai eue...


Diane retint sa respiration. C’était
un gouffre d’ombre, et en même temps une lumière. L’idée jaillit en elle,
claire et diffuse : d’une manière ou d’une autre, ce type avait été
influencé. Elle songea à l’hypnose. Elle ne savait pas si une manipulation de
cette envergure était possible mais, si c’était le cas, il fallait qu’un signal
ait déclenché l’attitude programmée.


— Tu écoutais la radio ?


— Non.


— T’as un walkman ?


— Non !


— Tu as vu quelque chose au bord
de la route ?


— Mais non !


Diane recula d’un cran.
Rétrograder pour mieux reprendre en puissance.


— Tu en as parlé aux flics ?


— Non. Je suis sûr de rien.
Pourquoi on m’aurait fait ça ? Pourquoi on aurait organisé un truc pareil ?


Vulovic ne disait pas tout. Un
noyau d’effroi, quelque part en lui, palpitait. Enfin il marmonna :


— Quand je repense à tout ça,
je ne vois qu’une seule chose.


— Quoi ?


— Du vert.


— La couleur ?


— Du vert kaki. Comme...
comme de la toile militaire.


Diane réfléchit. Elle ne savait
comment utiliser cet indice, mais elle sentait qu’il constituait l’amorce d’une
vérité. L’homme sanglotait, les mains serrées sur les tempes.


— Bon Dieu... Votre p’tit
bonhomme, j’y pense chaque nuit... J’vous demande pardon. Putain, j’vous
demande pardon !


Immobile, Diane dit simplement :


— Je n’ai rien à te
pardonner.


— Je suis orthodoxe,
continuait le mec. Je prie san Sava pour lui, je...


— Je te répète que je n’ai
rien à te pardonner. Tu n’y es sans doute pour rien.


Le routier releva les yeux. Les larmes
brouillaient son regard.


— Qu’est-ce... qu’est-ce que
vous dites ?


Diane murmura :


— Je ne sais pas ce que je
dis. Pas encore.
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EN
pleine matinée, le parking de l’avenue de la Porte-d’Auteuil n’offrait rien de
particulier. Les bâtiments du stade Roland-Garros ressemblaient à l’enceinte d’une
cité interdite. Quant au boulevard périphérique, il bourdonnait en contrebas
sans qu’on puisse l’apercevoir du parapet. Pourtant, lorsque Diane se gara sur
l’aire en fin de matinée, elle imagina aussitôt l’atmosphère trouble que
revêtait le lieu quand la nuit tombait. Les chairs éclairées par les phares,
les voitures en maraude, les habitacles des véhicules stationnés, en retrait,
sombres et fermés sur les instincts libérés. Elle frissonna. Il lui semblait
sentir ces désirs nocturnes, les voir planer, s’entrelacer le long de l’asphalte,
telles des bêtes voûtées et menaçantes...


Elle ôta sa montre, la fixa à son
volant, déclencha la fonction « chronomètre », puis redémarra. Elle
remonta l’avenue et bifurqua à droite. Elle longea le square des Poètes puis
les jardins des serres d’Auteuil avant d’atteindre la porte Molitor. Elle
roulait à une vitesse raisonnable : la cadence d’un poids lourd en pleine
nuit. Enfin elle accéda au boulevard périphérique et prit la direction Porte
Maillot/Autoroute Rouen.


Deux minutes vingt s’étaient
écoulées.


Diane accéléra, restant sur la
file de droite. Par chance, le boulevard était fluide – aussi fluide
que ce soir-là. Quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. C’était la première fois
qu’elle roulait de nouveau sur le périphérique. Ses mains se vissèrent au volant :
elle ne voulait pas céder au trouble.


Porte de Passy. Trois minutes dix.
Elle accéléra encore. Cent kilomètres à l’heure. Le camion de Marc Vulovic ne
pouvait excéder cette vitesse. Quatre minutes vingt. Elle s’engagea sous le
tunnel de la porte de la Muette.


Elle se souvenait des cataractes
de lumières, de ses pensées embrumées par le champagne.


De nouveau elle rejoignit l’air
libre.


Sept cents mètres plus tard, elle
franchit un nouveau tunnel.


Cinq minutes dix.


Lorsque Diane vit apparaître le
dernier tunnel avant la porte Dauphine, elle sut qu’elle était en train de
franchir une autre réalité. Et que sa propre culpabilité avait peut-être un secret
à lui murmurer...


A cent mètres de l’antre de béton,
elle ferma les yeux et braqua violemment vers l’extrême gauche. Elle entendit
des crissements de pneus, des coups de klaxon. Elle rouvrit les yeux in
extremis, pour freiner le long des glissières de métal qui séparaient les
deux axes du périphérique.


D’un geste, elle stoppa son
chronomètre.


Cinq minutes trente-sept secondes.


Elle se trouvait exactement sur
les lieux de l’accident. Les rails de sécurité venaient d’être changés et les
fissures dans la pierre, à l’entrée du tunnel, provoquées par la remorque du camion,
étaient encore visibles.


Cinq minutes trente-sept secondes.


Telle était la première partie de
la vérité.


Elle se glissa de nouveau dans la
circulation et attendit la porte Maillot pour sortir du périphérique nord,
traverser rapidement la place et réintégrer le trafic dans la direction
opposée. Elle remonta ainsi jusqu’à la porte Molitor. Elle quitta une nouvelle
fois l’artère et emprunta le boulevard Suchet. Elle ralentit aux abords du 72 – l’adresse
de sa mère. Elle s’attendait à un nouveau malaise, un nouveau flux de
souvenirs. Rien ne vint. Elle chercha à se rappeler où elle s’était garée ce
soir-là. Le détail se précisa dans sa mémoire : avenue du
Maréchal-Franchet-d’Espérey, le long de l’hippodrome d’Auteuil.


Elle s’achemina vers l’avenue, s’arrêta
aux alentours de la zone dont elle se souvenait puis mit en marche le
chronomètre. Elle emprunta aussitôt l’artère boisée jusqu’à tourner, un kilomètre
plus loin, à droite, sur la place de la Porte-de-Passy. Exactement comme elle l’avait
fait le soir fatidique. Elle s’engagea alors sur le boulevard périphérique.


Coup d’œil à sa montre : deux
minutes trente-trois.


Diane adopta volontairement la
vitesse moyenne de la Toyota Landcruiser. Cent vingt kilomètres à l’heure.
Porte de la Muette. Quatre minutes.


Elle vit, au-dessus des
contreforts du périphérique, les bâtiments longilignes de l’ambassade de la
Fédération de Russie.


Quatre minutes cinquante.


Les édifices de la faculté de l’université
Paris IX.


Cinq minutes dix...


Enfin l’entrée du tunnel fatal.
Diane s’arrêta cette fois sur la droite, sur la bande d’arrêt d’urgence, après
avoir déclenché ses feux de détresse. Sans fracas ni coups de frein. Pourtant,
quand elle saisit le cadran de sa montre, sa main tremblait : cinq minutes
trente-cinq.


Elle n’aurait pu imaginer
synchronie plus pure. Que ce fût du parking de l’avenue de la Porte-d’Auteuil
ou de l’avenue du Maréchal-Franchet-d’Espérey, il fallait cinq minutes
trente-cinq pour se retrouver à l’exact point de l’accident. Il suffisait donc
que Marc Vulovic, « programmé » d’une manière quelconque,
démarrât au moment où Diane et son fils montaient dans leur propre voiture,
pour que les deux véhicules se rencontrent à l’entrée du dernier tunnel avant
la porte Dauphine.


Diane envisagea sérieusement l’hypothèse
d’un piège. Un piège à base de sommeil, de pluie et de bahut lancé à pleine vitesse.
Un tel guet-apens supposait une sentinelle au pied de l’immeuble du boulevard
Suchet, guettant son départ, tandis qu’un autre homme, par l’hypnose ou une
autre technique à définir, au même instant « déclenchait » Marc
Vulovic. Il suffisait que les deux hommes soient reliés par liaison VHF – ou
simplement par téléphone portable. Jusque-là, rien d’impossible.


Il y avait ensuite le problème de
l’endormissement, qui devait survenir au moment précis où le 4 x 4
croisait la route du camion. Et c’était là, justement, que le traquenard
paraissait concevable : si elle avait raison, les tueurs avaient pu
calculer le point de croisement et préparer, dans cette zone, un signal qui
provoquerait le sommeil du chauffeur...


Diane ferma les yeux. Elle
entendait les sillons de fureur des voitures qui filaient sur le périphérique.
Peut-être était-elle en plein délire, peut-être perdait-elle totalement son
temps, mais elle savait maintenant qu’aux confins extrêmes de la raison une
telle embuscade était envisageable.


Restait un détail sans lequel rien
n’aurait été possible. Un détail qui, depuis le départ, ne collait pas. Diane
déclencha son clignotant et s’insinua de nouveau dans la circulation.


Elle passa rapidement ses vitesses
et prit la direction de la porte de Champerret.
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— SI vous voulez emmerder quelqu’un, ma p’tite dame, va falloir
attendre le chef.


Par-delà la vitre du bureau, Diane
pouvait observer l’atelier de mécanique. Les murs étaient si noirs qu’ils
semblaient absorber les lumières des plafonniers. Des instruments de fer claquaient
au loin. Des vérins graisseux couinaient quelque part, comme des poumons
torturés. Elle avait toujours éprouvé une obscure aversion pour les garages.
Pour ces courants d’air qui glaçaient les os. Ces relents de graisse qui
hantaient les narines. Ces mains maculées qui manipulaient des objets coupants
et froids. Des lieux si durs, si sombres, qu’on ne s’y lavait plus les mains à
l’eau, mais au sable.


Derrière son comptoir, le gros
type en bleu de chauffe répéta son leitmotiv :


— Les autorisations, c’est
pas mon rayon. Faut voir le chef.


— Quand revient-il ?


— Parti déjeuner. Y s’ra là
dans une heure.


Diane simula une intense
contrariété. En fait, elle avait soigneusement attendu midi pour venir ici,
dans l’espoir de tomber sur un sous-fifre dans le genre de celui auquel elle s’adressait.
C’était sa seule chance d’approcher sa propre voiture, dont la contre-expertise
n’avait pas encore été effectuée. Elle soupira :


— Ecoutez. Mon fils est à l’hôpital.
Gravement blessé. Je dois absolument retourner le voir mais, avant ça, je dois
récupérer un certificat technique dans ma voiture !


Le mécanicien battait des pieds.
Il paraissait ne pas savoir comment se dépêtrer de la situation.


— Désolé. Tant que l’expert
est pas venu, personne ne peut entrer dans la bagnole. C’est un problème d’assurances.


— C’est justement ma
compagnie qui me demande ce document !


L’homme hésita encore. Un camion,
qui treuillait une voiture accidentée, dévala la pente, dans un grondement de
gaz, à quelques mètres du bureau. Diane sentait son malaise s’amplifier. Le
gars finit par souffler :


— Z’avez les clés ?


Elle les fit tinter dans sa poche.
Il marmonna :


— Numéro 58. Deuxième
sous-sol. Le parking du fond. Magnez-vous. Si mon patron arrive pendant que
vous êtes là, ça s’ra...


Elle se glissa entre les voitures
puis traversa l’atelier. Elle longea les murs de béton sombre, évita les
flaques d’huile, croisa des ponts élévateurs. Dans cette pénombre, la lumière
des néons paraissait recéler une signification secrète, ésotérique – aux
antipodes de la clarté du jour.


Elle descendit une pente douce et
rejoignit un nouveau parking. Les voitures ressemblaient à des monstres froids,
dormant d’un sommeil de métal. Diane se sentait de plus en plus mal à l’aise.
De la graisse poissait ses semelles. Une odeur de carburant grillé s’insinuait
dans sa gorge. Elle voyait défiler les numéros à demi effacés sur le sol. La
seule idée d’affronter sa Toyota fracassée lui serrait l’estomac. Mais elle
devait vérifier un détail.


Le détail de la ceinture de
sécurité.


L’enfant avait été expulsé de son
siège parce que cette ceinture n’était pas bouclée. Les tueurs, s’ils
existaient, comptaient donc sur une efficacité maximale de ce côté-là. Comment
pouvaient-ils être sûrs que Diane n’attacherait pas l’enfant, n’effectuerait
pas ce geste de protection ?


La Toyota Landcruiser apparut, à
quelques mètres. Diane discernait le capot enfoncé, le pare-brise compressé, l’aile
gauche renflée en plis violents. Elle dut s’appuyer contre une colonne. Elle se
plia en deux et crut vomir mais, progressivement, le sang se concentra sous son
front penché et lui conféra une sorte d’équilibre, de stabilité inattendue.
Rassemblant ses forces, elle s’approcha de la voiture et atteignit la portière
arrière droite.


Elle puisa dans son sac une torche
halogène, l’alluma, puis ouvrit la paroi. De nouveau, le choc. Le sang noir et
sec, sur les rebords du siège enfant. Les petites perles de verre répandues sur
la banquette.


Deux images contradictoires se
superposèrent dans son esprit.


Elle voyait la lanière tissée et
la boucle de métal reposant à côté du siège de Lucien. Une ceinture qui, à l’évidence,
n’avait pas été fermée. Mais elle se voyait aussi, mentalement, en train de
verrouiller ce système après avoir installé l’enfant dans son fauteuil. Ce n’était
pas une nouveauté. Au fil des jours, sa conviction avait gagné en force, en
netteté, malgré les preuves du contraire : elle était certaine d’avoir
fermé cette ceinture. Maintenant, face à l’habitacle, il n’y avait plus aucun
doute.


Comment ces deux vérités
pouvaient-elles cohabiter ? Elle planta la torche électrique entre ses
dents et pénétra dans la voiture. Elle observa avec attention le système d’arrimage.
Elle songeait maintenant à un sabotage : une lanière cisaillée, un rivet
scié... Mais non : tout était intact. Elle se glissa le long du siège
arrière. Sur la banquette s’entassaient des cartons contenant des études photocopiées,
des boîtes de plastique abritant des clips de marquage, un duvet kaki déployé
jusqu’au sol. Tous ces objets s’étaient écrasés contre le dossier au moment de
la collision. Elle les observa, les souleva, les écarta. Elle ne trouva rien.


Elle continua à fouiller. Un genou
sur le rembourrage, elle passa son torse au-dessus du dossier en direction du
coffre. La puissance de la collision avait arraché le hayon arrière. Diane se
souvenait d’avoir reçu ce panneau de composite sur la nuque. Penchée au-dessus
de l’espace, elle promena son pinceau de lumière : des cartons encore, un
vieux sac de toile, des chaussures de marche, une parka imbibée d’essence. Rien
d’étrange, ni de suspect.


Pourtant, lentement, une pensée se
formait dans sa conscience. Une hypothèse impossible, mais qu’elle ne parvenait
pas à écarter. Elle éteignit sa lampe et s’adossa au dossier avant. Pour
vérifier cette supposition, il fallait interroger l’unique témoin de la scène.


Elle-même.


Elle devait raviver ses propres
souvenirs afin de décider si, oui ou non, elle perdait la raison ou si cette
affaire dépassait les limites du possible.


Or il n’existait qu’une seule
technique pour entreprendre une telle plongée en elle-même.


Et un seul homme pour l’aider.
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APRÈS
un vestibule de marbre, le restaurant ouvrait sur une grande salle décorée de
colonnes blanches, tendue de velours sombre. Quelques tables se nichaient dans
des alcôves en arc de cercle. La laque d’un piano brillait dans la pénombre,
des tableaux crépusculaires lançaient leurs reflets mordorés et, à travers les
longues baies vitrées, les jardins des Champs-Elysées répondaient au luxe du
lieu par un contrepoint délicat de feuillages et de façades claires. Aujourd’hui,
le ciel d’orage diffusait une lumière lisse, nacrée, qui s’harmonisait à
merveille avec la douceur de la salle, traversée d’éclats atténués. A cette
parcimonie de tons et de lumières s’ajoutait une qualité de silence spécifique :
un murmure ponctué de tintements de cristal, de cliquetis d’argent, de rires
compassés.


Diane suivit le maître d’hôtel.
Elle sentit quelques brefs regards sur son passage. La plupart des convives
étaient des hommes, arborant des costumes foncés et des sourires ternes. Elle n’était
pas dupe : derrière cette douce atmosphère et ces visages paisibles
battait le cœur secret du pouvoir. Ce restaurant était l’un des lieux de
prestige où se jouait, chaque midi, le destin politique et économique du pays.


Le maître d’hôtel s’effaça et l’abandonna
devant la dernière alcôve, au plus près des larges fenêtres. Charles Helikian
était là. Il ne lisait pas le journal. Il ne s’entretenait pas avec un autre
homme d’affaires, assis à une table voisine. Il l’attendait. Cela semblait lui
suffire amplement. Diane lui sut gré de cette marque de respect implicite.


En sortant de la fourrière, elle
avait appelé son beau-père sur son téléphone cellulaire – une dizaine
de personnes, tout au plus, devaient posséder ce numéro à Paris. Elle l’avait
pressé de la rencontrer aussi vite que possible. Charles avait répondu d’un rire,
comme on cède au caprice d’une enfant, et proposé ce rendez-vous, où il devait
déjeuner avec un de ses clients. Diane n’avait eu que le temps de rentrer chez
elle, d’effacer les odeurs de haschich et de cambouis dans ses cheveux et de
surgir ici, enveloppée, comme il se devait, d’indolence et de décontraction.


Charles se leva et l’installa sur
la banquette arrondie. Diane ôta son ciré. Elle portait maintenant une robe en
stretch noir, bras nus, si simple qu’elle semblait ne posséder aucune couture.
Seul un collier de perles rutilantes s’étoilait sur ses clavicules, répondant
comme des gouttes d’eau à des boucles d’oreilles de même nature. Le grand jeu,
à la mode de Diane.


— Tu es...


— Superbe ?


Charles sourit. Diane proposa :


— Magnifique ?


Le sourire s’élargit. Ses dents
parfaites tranchèrent son visage sombre. Elle suggéra encore :


— Envoûtante ? Sexy ?
Enchanteresse ?


— Tout cela à la fois.


Elle soupira et noua ses longs
doigts sous son menton.


— Alors pourquoi faut-il que
je sois la seule à me considérer comme une grande bringue mal foutue ?


Charles Helikian extirpa un cigare
d’une poche intérieure.


— En tout cas, ce n’est pas
la faute de ta mère.


— J’ai dit ça ?


Il fit craquer les feuilles brunes
entre ses doigts.


— Elle m’a parlé de votre
petite... conversation.


— Elle a eu tort.


— Nous n’avons pas de secret
l’un pour l’autre. Depuis l’accident, elle t’appelle, elle te laisse des
messages et...


— Je ne veux pas lui parler.


Il lui lança un regard grave.


— Ton attitude est absurde.
Tu as d’abord refusé toute compassion de sa part. Maintenant que Lucien va
mieux, tu t’enfonces encore dans ton mutisme et...


— Lâche-moi avec ça, tu veux ?
Je ne suis pas venue pour parler d’elle.


Charles leva sa paume ouverte,
comme un drapeau blanc. Puis il appela un serveur et commanda. Café pour lui.
Thé pour elle. Il reprit de sa voix âpre :


— Tu voulais me voir – et
cela avait l’air pressé. Que veux-tu ?


Diane le regarda en oblique. Le
souvenir du baiser lui revint au cœur. Elle sentit un trouble affluer en elle,
une incandescence enflammer ses joues. Elle se concentra sur son discours pour
refouler son malaise :


— Un jour, en ma présence, tu
as parlé d’hypnose. Tu as raconté que tu avais parfois recours à cette
technique pour soigner tes clients.


— C’est vrai. Pour des
problèmes de trac, d’élocution. Et alors ?


— Tu as dit que l’hypnose
possédait des pouvoirs presque illimités pour fouiller la mémoire.


Charles prit un ton ironique :


— Je joue parfois au
spécialiste.


— Je m’en souviens
parfaitement. Tu as expliqué que, grâce à l’hypnose, on pouvait utiliser sa
propre mémoire comme une caméra, orientée vers ses souvenirs. Tu as ajouté que,
sans le savoir, nous conservions dans notre inconscient les moindres détails
des scènes que nous vivions. Des détails qui n’affleuraient jamais à notre
conscience mais qui restaient là (elle tendit un index vers sa tempe), inscrits
dans notre tête.


— J’étais en forme.


— Je ne plaisante pas. Selon
toi, l’hypnose peut permettre de revivre des scènes passées et de s’arrêter sur
tel ou tel instant, de focaliser tel ou tel détail. D’utiliser son propre
esprit à la manière d’un magnétoscope. De pratiquer des arrêts, de zoomer sur
tel ou tel coin de l’image...


Charles cessa de sourire et
demanda :


— Où veux-tu en venir ?


Diane ignora la question.


— Tu as également parlé d’un
psychiatre, dit-elle. Le meilleur hypnologue de Paris, selon toi. Un
spécialiste de ce type de séances.


Il répéta, d’une voix plus forte :


— Où veux-tu en venir ?


— Je voudrais ses
coordonnées.


Le serveur déposa un lourd plateau
d’argent sur la table. Eclat noir du café. Douceur rousse du Earl Grey. Les
couleurs s’harmonisaient avec finesse alors que les parfums enveloppaient le
délicat rituel du service. L’homme en blanc s’éclipsa. Charles demanda aussitôt :


— Pourquoi ?


Diane asséna d’une voix calme :


— Je veux revivre la scène de
l’accident sous hypnose.


— Tu es folle.


— Ma mère déteint sur toi. C’est
sa formule préférée à mon sujet.


— Que cherches-tu ?


Elle songea au regard perdu de
Marc Vulovic et à son opération de chronométrage. Elle envisagea de nouveau son
hypothèse : une tentative de meurtre déguisée en accident, organisée par
plusieurs hommes. Elle dit simplement :


— Des faits ne collent pas,
dans cet accident.


— Quels faits ?


Elle articula :


— La ceinture de sécurité. Je
suis sûre de l’avoir bouclée.


Charles parut presque soulagé. Il
répondit d’une voix rassurante :


— Ecoute. Je comprends que
cette histoire te travaille mais...


— Non. C’est toi qui écoutes.


Diane planta ses deux coudes sur
la table et se pencha.


— Sérieusement, est-ce que tu
penses que je suis cinglée ?


— Jamais de la vie.


— Tu sais que j’ai été
soignée plusieurs fois pour ce genre de problèmes. C’est toi-même qui m’as
aidée à camoufler ces séjours en clinique dans mon dossier de demande d’adoption.
Alors, je veux savoir comment, aujourd’hui, tu me trouves. Est-ce que, à ton
avis, je suis totalement guérie ?


— Oui.


Le ton de la réponse trahissait
une réticence.


— Mais ?


— Tu es restée... originale.


— J’attends de toi une
réponse claire. Penses-tu que j’ai conservé des séquelles de mes troubles ?
Ou, au contraire, que j’ai véritablement retrouvé mon équilibre ?


Charles prit le temps de souffler
la fumée de son cigare.


— Oui, reprit-il enfin, tu es
parfaitement guérie. Parfaitement équilibrée. Tu es le contraire d’une
excentrique, d’une lunatique. Tu es une terre à terre. Pragmatique. Maniaque
même, dans ton goût des choses qui doivent filer droit. Une vraie scientifique.


Pour la première fois, Diane
sourit. Elle savait qu’il parlait en toute sincérité. Elle enchaîna :


— Alors comment expliques-tu
que j’aie oublié de fermer la ceinture du petit ?


— Nous avions beaucoup bu, il
était tard, nous...


Diane frappa la table. Les tasses
tintèrent. Les derniers convives regardèrent dans leur direction.


— Lucien est la résolution de
toute ma vie, cria-t-elle. Ce que j’ai fait de mieux depuis que je suis en âge
de prendre des décisions. Et avec quelques coupes de champagne, j’aurais oublié
le geste de prudence le plus élémentaire ? Je l’aurais posé à l’arrière de
ma voiture comme un vulgaire sac à dos ?


Charles serra ses doigts sur son
cigare.


— Tu as tort de ressasser
tout ça. Tu dois tourner la page. Tu...


Diane attrapa son ciré.


— Okay. Je croyais pouvoir
compter sur toi, je me trompais. Je trouverai bien dans l’annuaire un...


— Il s’appelle Paul Sacher.


Charles sortit un gros stylo
coiffé d’ivoire et nota les coordonnées au dos d’une de ses cartes de visite.


— Il est très pris mais si tu
l’appelles de ma part, il te recevra tout de suite. Méfie-toi : c’est un
dragueur. Quand il enseignait, il s’appropriait toujours la plus jolie fille de
sa classe. Les autres élèves n’avaient le droit que de fermer leur gueule. Un
vrai chef de meute.


Diane glissa la carte dans sa
poche. Elle ne remercia pas. Elle ne lâcha pas le moindre sourire. Au lieu de
cela, elle déclara :


— Il y a un autre truc qui
aurait pu me troubler ce soir-là.


— Quoi ?


— Le fait que tu m’aies
embrassée, dans l’escalier.


Les sourcils s’arrondirent en
signe d’indécision. Charles Helikian caressa son collier de barbe.


— Oh, ça..., murmura-t-il.


Diane ne lâchait pas son regard.


— Pourquoi m’as-tu embrassée ?


L’homme d’affaires s’agita dans
son luxueux costume.


— Je ne sais pas. C’était...
spontané.


— Charles Helikian, le grand
conseiller en psychologie. Essaie de trouver mieux.


Il paraissait de plus en plus
gêné.


— Non, vraiment, le geste
appartenait à l’instant. Il y avait cet enfant endormi. Toi, toute droite dans
la pénombre, toujours stoïque. Et cette soirée où tu avais été si différente.
Si... libre. Je voulais te souhaiter bonne chance, c’est tout.


Diane saisit son sac et se leva.


— Alors tu as bien fait,
conclut-elle. Parce que je sens que je vais en avoir besoin.


Elle tourna les talons et
abandonna le roi perse dans son alcôve. Elle traversa la salle en quelques pas.
Le restaurant était maintenant désert. Seuls les tableaux dorés et les vitres
cinglées de pluie brillaient dans le clair-obscur.


— Diane !


Elle avait déjà atteint le hall de
marbre. Elle fit demi-tour. Charles accourait.


— Bon sang, qu’est-ce que tu
cherches ? Tu ne m’as pas tout dit.


Elle attendit qu’il soit près d’elle
pour répéter :


— Je cherche simplement à
savoir. A régler ce problème de ceinture.


— Non, rétorqua-t-il. Tu
cherches à revivre cet accident parce que tu penses que ce n’est pas un accident.


Diane éprouva une soudaine
admiration pour le psychologue. Il avait lu à travers elle comme si elle avait
porté une robe de papier calque. Même au-delà du rationnel, il avait su suivre
ses pensées. Elle confirma :


— C’est exact. Je pense que
cette collision entretient une relation avec le meurtre de van Kaen. Comment ne
pas le penser ? Ça ne peut être un hasard. Je suis convaincue que Lucien
est au cœur d’une affaire encore incompréhensible.


Charles souffla :


— Seigneur...


— Et ne me dis pas que je
suis folle.


L’homme aux cheveux crépus avait
perdu son teint hâlé.


— Cet accident serait... une
tentative de meurtre ?


— Je n’ai pas réuni tous les
indices.


— Quels indices ?


— Sois patient.


Diane tourna les talons. Il la
rattrapa par le bras. Ses paupières cillaient comme des ailes de papillon.


— Ecoute-moi. On se connaît
depuis seize ans, toi et moi. Jamais je me suis mêlé de ton éducation. Jamais
je ne suis intervenu dans tes relations avec ta mère. Mais cette fois, je ne te
laisserai pas déconner. Pas à ce point.


Elle eut un sourire insolent, un
sourire de sale gamine.


— Si tout ça c’est dans ma
tête, tu n’as rien à craindre.


— Petite conne ! Tu
joues peut-être avec le feu et tu ne t’en rends même pas compte !


Il avait hurlé. Sur sa gauche,
Diane sentit le regard des serveurs immobiles : c’était sans doute la
première fois qu’ils voyaient Charles Helikian dans cet état.


— Tu es inconsciente,
reprit-il un ton plus bas. En admettant... je dis bien : en admettant que
tu aies raison, tu ne peux pas t’impliquer là-dedans. C’est l’affaire de la
police.


Il demanda, sans lui laisser le
temps de répliquer :


— Et cette ceinture ? En
quoi pourrait-elle être un indice d’autre chose ? Elle n’était pas fermée :
le rapport de l’expert est catégorique là-dessus. Alors qu’est-ce que...


— Je suis sûre de l’avoir
fermée.


Une vague sombre rembrunit le
visage de Charles.


— Alors quoi ? C’est
Lucien qui... ?


— Lucien dormait à poings
fermés. Je l’observais dans le rétroviseur.


— Qu’imagines-tu ? Elle
se serait ouverte toute seule ?


Diane s’approcha. Charles ne lui
arrivait qu’aux épaules. Elle chuchota, sur le ton d’une confidence :


— Tu connais la formule :
quand on a épuisé tous les possibles, que reste-t-il ? L’impossible.


Charles la fixait, front brillant,
regard noir.


— Quel impossible ?


Diane se pencha encore. Elle revit
l’intérieur de la voiture : le sang, le verre, les zones d’ombre, le duvet
froissé. Sa voix était suave, langoureuse, et en même temps voilée de frayeur :


— L’impossible, c’est que je
n’étais pas seule avec l’enfant dans la voiture.
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DEHORS,
les jardins des Champs-Elysées tissaient une ronde de pluie et de lumière. L’averse
accentuait les éclats du soleil qui perçait çà et là. Les feuillages
cliquetaient dans le vent, répondant aux raies de la pluie par de fines
arabesques verdoyantes. Diane chaussa ses lunettes noires et hésita sur le perron.


Elle était bouleversée d’avoir
révélé son hypothèse à haute voix. Celle d’un homme qui se serait caché dans sa
voiture, sans doute sous le duvet ou dans le coffre, et qui aurait détaché la
ceinture de Lucien durant le trajet sur le périphérique. Une espèce d’homme-suicide,
prêt à mourir dans l’étau de métal pour simplement s’assurer que le petit
garçon ne bénéficierait d’aucune protection.


Bien sûr, cela ne tenait pas
debout. Qui se serait exposé à un tel risque ? Pourquoi se sacrifier en s’enfermant
au cœur d’un piège ? D’ailleurs, après l’accident, on n’avait pas retrouvé
la moindre trace d’un autre passager. Pourtant, Diane ne parvenait pas à se
départir de cette conviction. Le voiturier apparut. Il dit avec précipitation :


— Votre véhicule va arriver
tout de suite, madame.


Le ton de la voix, les traits du
visage exprimaient précisément le contraire. Diane demanda :


— Que se passe-t-il ?


L’homme en uniforme lança un
regard désespéré vers le parking.


— C’est votre ami. Il a dit
qu’il se chargeait de tout... 


— Quel ami ?


— Le grand monsieur qui vous
attendait. Il a dit qu’il allait manœuvrer jusqu’ici mais... (il jetait des
coups d’œil effarés de tous côtés) je... je ne vois pas le...


Diane repéra sa voiture, à trente
mètres, sous la frondaison d’un tilleul. Elle traversa la terrasse de gravier à
grandes enjambées. Dans les reflets ondulés du pare-brise, elle distingua la silhouette
de Patrick Langlois qui s’acharnait sur la clé de contact. Elle frappa à la
vitre. Le flic sursauta puis sourit avec confusion. Il ouvrit la portière.


— J’avais oublié que ces
bagnoles de location ont un code. Désolé. Je voulais vous faire une surprise...


Diane n’était pas sûre d’être en
colère.


— Poussez-vous, dit-elle.


Le géant passa avec difficulté sur
le siège passager. Elle se glissa à l’intérieur et demanda :


— Qu’est-ce que vous foutez
là ? Vous me faites suivre ?


Le policier prit une expression
offusquée.


— J’avais envoyé un de mes gars
vous chercher pour le déjeuner. Quand il est arrivé chez vous, vous étiez en
train de partir. Il n’a pas résisté. Il vous a filée jusqu’ici et m’a appelé.


— Pourquoi n’êtes-vous pas
entré dans le restaurant ?


Il désigna son col ras du cou.


— La cravate. Je n’avais pas
prévu.


Diane sourit ; elle n’était
décidément pas en colère. Le policier ajouta aussitôt :


— Je sais :j’aurais dû
sortir ma carte. Tenter le passage en force.


Elle éclata de rire. Au contact de
cet homme et de son apparente insouciance, elle se sentait plus légère, plus
claire, comme lavée de ses angoisses. Pourtant Langlois demanda, en désignant
le restaurant :


— Vous vous entendez bien
avec votre beau-père ?


Le ton de la question déplut à
Diane.


— Qu’est-ce que vous imaginez ?


L’homme tapota sa vitre du bout
des ongles, en jetant un coup d’œil distrait vers les jardins.


— Je n’imagine rien. Je vois
beaucoup de trucs, c’est tout. (Ses yeux rirent.) Dans mon boulot, je veux
dire.


Diane à son tour orienta son
regard vers les jardins. L’averse avait chassé les passants, les mères avec
leurs enfants, les marchands de timbres. Il ne restait plus qu’un paysage scintillant,
animé de reflets. Des flaques immobiles. Des houles de vert. Des façades de
pierre, vernies de pluie. Elle songea à une plage à marée basse. Elle éprouva
soudain des envies de douceur, de convalescence, de sucreries et de bonbons à
la menthe. Elle interrogea :


— Pourquoi vouliez-vous me
voir ?


Le dossier du flic se matérialisa
entre ses mains.


— Je voulais vous donner des
nouvelles. Vous faire part de mes hypothèses.


Il farfouilla parmi ses fiches.
Langlois semblait appartenir à cette nouvelle école, snob et décalée, qui
refusait l’emprise de la technologie sur la vie quotidienne. Le genre de type
qui pouvait se lancer dans l’apologie du cahier à spirale ou refuser de posséder
un téléphone portable. Il commença :


— Dans cette affaire, on
collectionne les aberrations. Il y a la sauvagerie du meurtre. La force
apparente du tueur. En même temps, sa taille supposée : pas plus d’un mètre
soixante. Mais il reste encore un autre mystère. Purement anatomique.


Langlois s’arrêta. La pluie
martelait sur le toit une sarabande légère. D’un signe de tête, Diane l’encouragea
à poursuivre.


— On ignore comment le tueur
a pu trouver l’aorte, à tâtons, au sein des viscères. Selon nos légistes, même
un chirurgien expérimenté ne s’y retrouverait pas... (Il prit une nouvelle
inspiration, puis :) Cela fait beaucoup d’impossibilités. J’ai donc changé
mon fusil d’épaule. Je me suis demandé s’il ne s’agissait pas d’un rite, d’une
technique de sacrifice pratiquée, par exemple, au Viêt-Nam.


— Qu’avez-vous découvert ?


— D’abord, rien de tangible.
En tout cas en Asie du Sud-Est. Mais un ethnologue du musée de l’Homme m’a
orienté sur l’Asie centrale – Sibérie, Mongolie, Tibet, nord-ouest de
la Chine... J’ai rencontré d’autres spécialistes. Selon l’un d’eux, une
technique de ces pays pourrait coïncider avec la méthode du meurtre.


— Qu’est-ce que vous voulez
dire ? Un mode de sacrifice ?


— Non. Une pratique beaucoup
plus prosaïque. C’est comme ça qu’on tue le bétail. On effectue une incision
sous la cage thoracique, on glisse son bras à l’intérieur de la bête et on lui
tord l’aorte, à mains nues.


Un déclic s’opéra dans l’esprit de
Diane. Cela lui évoquait tout à coup de vagues souvenirs. Langlois continuait :


— Selon l’ethnologue, cette
technique est très usitée en Mongolie. C’est la meilleure manière de tuer un
mouton ou un renne sans répandre une goutte de sang. Dans ces pays froids, on
économise la moindre parcelle d’énergie de la bête. Il semble qu’il y ait aussi
là-dessous une crainte du sang. Un tabou.


Diane demanda d’un ton sceptique :


— Le tueur viendrait d’Asie
centrale ?


— Peut-être. Ou il pourrait y
avoir séjourné et connaître ces coutumes. Selon mon médecin légiste, notre
anatomie n’est pas si différente de celle d’un mouton.


— Ça me paraît bien vague,
souffla-t-elle.


— A moi aussi. A un détail
près.


Elle se tourna vers le flic. Il
lui tendit la photocopie d’un formulaire, rédigé en allemand, portant l’en-tête
d’une agence de voyages.


— Rolf van Kaen s’apprêtait à
partir pour la Mongolie.


— Que dites-vous ?


— Le BBK poursuit son
enquête, en Allemagne. Ils ont vérifié tous les appels du toubib. Van Kaen s’était
renseigné sur les vols pour Ulan Bator, la capitale de...


— ... la République populaire
de Mongolie.


Le policier lança un regard
surpris à Diane.


— Vous connaissez ?


— De nom, seulement.


— L’acupuncteur s’était
également informé sur les vols intérieurs, en direction d’une petite ville de l’extrême
nord... (il lut dans ses notes) Tsagaan-Nuur. Visiblement, la seule chose sur
laquelle il n’était pas fixé, c’était la date de son départ. Bref, si on pense
à la technique utilisée, cela peut constituer un lien. Faible, mais un lien
tout de même...


Langlois s’arrêta puis demanda en
douceur :


— Et vous ? Vous avez
des nouvelles pour moi ?


Elle haussa les épaules, en se
plaçant de nouveau face aux jardins. La pluie s’abattait sur le pare-brise en
vagues pailletées.


— Non. J’ai téléphoné à l’orphelinat.
Ils ne savent rien.


— C’est tout ?


— J’ai donné à des
spécialistes une cassette sur laquelle Lucien chante dans sa langue d’origine.
Il y a une chance pour qu’ils reconnaissent le dialecte.


— Bien joué. Rien d’autre ?


Diane songea à son hypothèse d’accident
criminel, à son idée d’assassin kamikaze qui se serait glissé dans sa propre voiture.


— Rien d’autre, non,
répondit-elle.


Langlois questionna :


— Pourquoi m’avez-vous
demandé les coordonnées du routier ?


Elle tressaillit, mais s’efforça
de n’en rien montrer.


— Je voulais lui parler, c’est
tout. Lui donner des nouvelles de Lucien.


L’homme soupira. La pluie
ponctuait le silence de longs frémissements métalliques.


— Les gens négligent toujours
notre expérience.


Elle se tourna, interloquée.


— Pourquoi vous dites ça ?


— Je vais vous dire ce que je
crois : vous menez votre enquête personnelle.


— C’est bien ce que vous m’avez
demandé, non ?


— Ne faites pas l’idiote. Je
vous parle d’une enquête sur le meurtre de van Kaen.


— Pourquoi je ferais ça ?


— Je commence un peu à vous
connaître, Diane, et, franchement, je me demande surtout pourquoi vous ne le
feriez pas...


Elle garda le silence. Le ton du
flic se teinta de gravité :


— Faites attention. On ne
connaît pas dix pour cent de cette affaire. Ça peut nous péter à la gueule d’un
moment à l’autre. Et de n’importe quelle façon. Alors ne jouez pas aux Alice
détective.


Elle acquiesça à la manière d’une
enfant résignée. Langlois ouvrit sa portière. Une rafale de pluie s’engouffra
dans l’habitacle. Il conclut :


— La prochaine fois, c’est
moi qui vous offre à déjeuner.


Il sortit de la voiture et ajouta :


— Les flics connaissent les
meilleurs fast-foods de Paris. Tous les milk-shakes n’ont pas le même goût,
vous savez ? Une véritable école de la nuance.


Diane se construisit une
expression de gaieté :


— J’essaierai d’être à la
hauteur.


Langlois se pencha encore, alors
que les gouttes claquaient sur son dos.


— Et souvenez-vous : pas
d’imprudence, pas d’héroïsme de petite fille. Au moindre truc qui déconne, vous
m’appelez. Compris ?


Diane acquiesça d’un dernier
sourire mais, quand la portière se referma, elle lui parut résonner comme le
couvercle d’un cercueil.
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ELLE
le regardait comme une source de lumière, mais à travers ses propres ténèbres.


Son pansement avait été modifié.
Plus serré, moins épais : il entourait son crâne comme une simple
pellicule de gaze. Les drains avaient été ôtés, sans doute le matin même. C’était
un pas décisif : Lucien n’était plus menacé par une hémorragie.


Elle approcha son fauteuil et, de
l’extrémité de l’index, caressa le front de l’enfant, les ailes de son nez, le
berceau de ses lèvres. Elle se souvenait de leurs premières soirées, lorsqu’elle
lui racontait des histoires à voix basse et que sa main effleurait dans l’obscurité
les traits qui se détendaient, les reliefs de ce corps alangui, doucement
soulevé par les vagues de la respiration. Elle se sentait de nouveau prête à ce
voyage le long de ces cimes minuscules, de ces vallons mystérieux... Elle
devinait avec délice la vie palpiter, se préciser, s’affirmer à travers ce
corps pansé.


Mais une douleur pouvait en cacher
une autre. Maintenant que le péril mortel était écarté, Diane voyait poindre en
elle de nouveaux tourments. De la même façon que les souffrances se réveillent
dans un corps lorsque s’estompe la contusion principale, elle découvrait des
degrés supplémentaires dans son chagrin. Elle ressentait chaque blessure,
chaque hématome de son enfant dans sa propre chair, avec rage et impuissance.
Diane étrennait un nouveau désespoir – celui de la douleur par procuration.


Surtout, elle ne pouvait s’ôter
cette certitude de l’esprit : quelque part autour d’eux, une menace
pesait. Cette conviction devenait son obsession. Jamais elle ne pourrait
envisager l’avenir si elle ne contribuait pas à lever ces énigmes. Voilà
pourquoi sa détermination s’était encore renforcée. Voilà pourquoi elle venait
de prendre rendez-vous avec l’hypnologue Paul Sacher le soir même, à dix-huit
heures.


Soudain elle remarqua le panneau
frontal, suspendu à l’armature du lit, qui indiquait les doses de médicaments
administrées chaque jour et la courbe de température de Lucien. Elle arracha la
feuille millimétrée. La ligne crayonnée indiquait trois pics de fièvre entre la
veille, vingt-trois heures, et ce matin dix heures. Pas n’importe quels pics :
tous trois dépassaient quarante degrés.


Diane décrocha le téléphone mural
et composa le numéro d’Eric Daguerre. Le chirurgien était au bloc. Elle appela
Mme Ferrer. Une minute plus tard, les cheveux gris parurent derrière les vitres
du couloir. Avant même qu’elle n’ait pu ouvrir les lèvres, l’infirmière l’avertit :


— Le docteur Daguerre m’a
demandé de ne pas vous en parler. Il pensait qu’il était inutile de vous
inquiéter.


Diane fulminait :


— Vraiment ?


— Ces hausses n’ont duré que
quelques minutes. C’est une réaction bénigne.


Elle brandit le diagramme.


— Bénigne ? Quarante et
un degrés ?


— Le docteur Daguerre estime
que ces montées de fièvre ne sont que des contrecoups des chocs de l’enfant. Le
signe indirect que son métabolisme reprend un fonctionnement normal.


Dans un geste de pure nervosité,
Diane se pencha et borda les couvertures du lit.


— Vous avez intérêt à me
prévenir s’il se passe le moindre truc. Pigé ?


— Bien sûr. Mais, encore une
fois, c’est sans gravité.


Diane lissait les draps, ajustait
la blouse de papier. Tout à coup elle éclata d’un rire agressif, au bord des
larmes :


— Sans gravité, hein ?
Mais je suppose que le docteur Daguerre veut tout de même me voir ?


— Dès qu’il sortira de la
salle d’opération.
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TOUT
va bien, Diane. Je m’empresse de vous le dire.


— C’était la pire entrée en
matière qu’elle ait jamais entendue.


— Et les accès de fièvre ?
répliqua-t-elle.


Eric Daguerre balaya l’allusion d’un
geste insouciant. Il se tenait debout, en blouse blanche, derrière son bureau.


— Rien du tout. L’état de
Lucien ne cesse de s’améliorer. Il n’y a pas un signe qui ne nous confirme sa
guérison. Nous avons ôté les drains ce matin. Nous allons bientôt le changer de
service.


Quelque chose sonnait faux dans
cette allégresse. Diane fixa les pupilles qui brillaient au fond des orbites.
Les anarchistes dans Anna Karénine, ceux qui lançaient des bombes sur le
passage des princes, devaient avoir ces yeux-là. Elle interrogea, au hasard :


— Qu’avez-vous d’autre à me
dire ?


Le médecin glissa ses mains dans
ses poches et fit quelques pas. De jour comme de nuit, son bureau était éclairé
avec la même intensité.


— Je voulais vous présenter
Didier Romans, dit-il enfin. Il est anthropologue.


Diane daigna tourner la tête vers
la troisième personne présente dans la pièce, qu’elle avait ignorée jusqu’ici.
C’était un homme plus jeune que Daguerre. Brun, mince, raide comme un double
décimètre, il portait des lunettes laquées noir sur un visage parfaitement
fermé. A le contempler, on pensait à une équation ou à une formule abstraite.


Le docteur poursuivit :


— Didier est anthropologue au
sens moderne du terme. Un spécialiste de la biométrie et de la génétique des
populations.


L’homme aux traits hermétiques
hocha la tête. Un sourire timide tenta de s’insinuer sur son visage, mais
recula presque aussitôt. Daguerre demanda à Diane :


— Vous savez ce que c’est ?


— A peu près, oui.


Daguerre lança un sourire au
scientifique.


— Je te l’avais dit :
elle est formidable !


Le ton enjoué sonnait de plus en
plus creux. Il reprit :


— J’ai parlé de Lucien à
Didier. Je lui ai demandé d’effectuer quelques analyses.


Diane s’électrisa.


— Des analyses ?
J’espère que...


— Pas d’examens cliniques
bien sûr. Nous avons simplement comparé certains traits physiologiques de votre
enfant à d’autres critères, disons, plus généraux.


— Je ne comprends pas.


L’anthropologue intervint :


— Ma spécialité est le
polymorphisme, madame. Je travaille sur la caractérisation des différentes
populations mondiales. Dans chaque peuple, chaque ethnie, certains traits reviennent
plus souvent que d’autres. Même si tous les membres de la communauté n’y
répondent pas, il existe toujours des moyennes, qui nous permettent de dresser
un portrait général de la famille ethnique.


Le médecin s’assit et prit le
relais :


— Il nous a semblé
intéressant de comparer les caractères physiologiques de Lucien aux moyennes
des populations qui habitent les régions d’où il vient. Peut-être cette méthode
pourrait-elle nous renseigner sur son origine... précise.


La colère de Diane monta de quelques
degrés, mais c’était une colère tournée contre elle-même. Comment n’y
avait-elle pas pensé plus tôt ? Elle avait contacté l’orphelinat. Elle
avait soumis à une spécialiste les mots qu’il prononçait. Elle avait tenté de
mieux comprendre la technique qui l’avait sauvé. Mais elle n’avait pas songé à étudier
un autre signe évident : son corps. Ce corps qui comportait peut-être des
traits physiologiques, même infimes, pouvant caractériser l’ethnie dont il
était originaire.


Elle se tourna vers Romans et
demanda plus calmement :


— Qu’avez-vous trouvé ?


L’anthropologue sortit une liasse
de feuillets de son cartable.


— Commençons par la taille,
si vous voulez bien. Lors de son hospitalisation, vous avez précisé que Lucien
était âgé d’environ six ou sept ans. Or, si on observe sa dentition, on s’aperçoit
qu’il possède encore toutes ses dents de lait. Ce qui signifie qu’il doit avoir
plutôt cinq ans.


Il passa à un autre document.
Diane reconnut la feuille d’admission qu’elle avait remplie la nuit de l’accident.


— Vous avez noté ici que
Lucien appartenait aux ethnies du littoral de la mer d’Andaman.


Elle ouvrit les mains en un geste
vague.


— Je n’en sais rien. Selon la
directrice de l’orphelinat, les quelques mots qu’il prononçait n’étaient ni du
thaï, ni du birman, ni un dialecte connu dans cette région.


Romans lança un bref coup d’œil
au-dessus de ses lunettes puis souffla :


— Mais vous pensez qu’il est
originaire de cette partie du monde comprise, disons, entre la Birmanie, la Thaïlande,
le Laos, le Viêt-Nam et la Malaisie ?


Diane hésita :


— Je... bien sûr, oui. Je n’ai
pas de raison de penser autrement.


Les yeux de l’anthropologue s’abaissèrent
comme un couperet.


— Si nous nous focalisons sur
les régions qui longent la mer d’Andaman, dit-il, et même si nous étendons notre
zone de recherche au golfe de Thaïlande et à la mer de Chine, nous ne trouvons
ici que des ethnies tropicales et forestières.


Nouveau regard-déclic vers Diane.


— Eric m’a dit que vous étiez
éthologue. Vous savez donc que le milieu naturel a une forte influence sur la
taille de ses habitants. Dans la forêt, hommes et animaux sont beaucoup plus petits
que dans un autre environnement, par exemple dans les plaines.


Elle lui rendit son regard.
Lunettes contre lunettes. Romans se concentra sur ses notes.


— La taille des habitants des
forêts intertropicales d’Asie du Sud-Est tient actuellement dans une fourchette
entre cent quarante-deux et cent soixante-cinq centimètres. Nous pouvons en
déduire qu’à l’âge de cinq ans, les enfants de ces familles mesurent environ
soixante-dix centimètres.


Nouveau coup d’œil au-dessus des
carreaux.


— Savez-vous combien mesure
votre fils, madame ?


— Plus d’un mètre, je crois.


— Un mètre douze exactement.
Soit quarante-deux centimètres au-dessus de la moyenne.


— Continuez.


Romans fit claquer une nouvelle
feuille.


— Passons à la pigmentation
cutanée. De nombreuses études ont été pratiquées sur la couleur de peau des
populations, même si ce critère est malaisé à définir – et dangereux
à utiliser, je ne vous fais pas un dessin. En général, nous mesurons cette
luminosité grâce à une technique spécifique : la réflectométrie. Nous
projetons un rayon lumineux sur l’épiderme du sujet et mesurons les photons
réfléchis par cette surface. Plus la peau est claire, plus la quantité de
lumière renvoyée est élevée.


Diane rongeait son frein. Elle
commençait à voir où Romans voulait en venir.


— Nous avons pratiqué ce test
sur Lucien, poursuivit-il. Nous obtenons un résultat oscillant entre
soixante-dix et soixante-quinze pour cent de lumière réfléchie. L’épiderme de
votre enfant renvoie presque complètement le rayon. Sa peau est d’une blancheur
éclatante. Très éloignée des teintes sombres intertropicales. A titre d’idée,
la moyenne de la zone des Andamans est de cinquante-cinq pour cent.


Diane revit la pâleur extrême du
petit garçon – ce corps diaphane sous lequel serpentaient de fines
veinules, lorsqu’elle lui donnait le bain. Comment ces sujets d’émerveillement
pouvaient-ils devenir maintenant des sources d’angoisse ? L’homme
continuait, tournant ses pages :


— Voici une autre étude. Sur
les mécanismes physiologiques de Lucien. Tension artérielle. Rythme cardiaque.
Taux de glycémie. Capacité respiratoire...


Diane l’interrompit :


— Vous possédez des
statistiques pour chacun de ces critères ?


L’anthropologue laissa échapper un
sourire d’orgueil.


— Et pour bien d’autres
encore.


— Vous les avez comparées
avec celles de mon fils ?


Il acquiesça.


— Lucien affiche dans l’un de
ces domaines un résultat surprenant. Malgré son état de convalescence, on a pu
mesurer sa capacité respiratoire. Et on peut dire qu’il a un sacré coffre. Or,
vous le savez sans doute : l’amplitude pulmonaire d’un homme est
directement liée à l’altitude de son lieu de vie. Les populations des montagnes
ont un volume respiratoire supérieur, ainsi qu’une concentration d’hémoglobine
plus forte que les populations des vallées par exemple. Ces traits constituent
une adaptation à leur milieu d’origine.


— Bon sang, venez-en au fait.


Le scientifique hocha la tête.


— Dans tous ces domaines,
Lucien atteint des taux qui rappellent la vie à haute altitude. Rien à voir
avec les chiffres des populations du littoral et de la forêt.


Le silence battait sous les tempes
de Diane. Un silence fermé, qui ne pouvait se résoudre ni en mots ni en
suppositions. Didier Romans continuait de sa voix monocorde :


— Si nous additionnons les
trois résultats concernant sa taille, sa pigmentation et ses capacités
physiologiques, nous obtenons une équation qui associerait les plaines, le
froid et l’altitude...


Diane murmura d’une voix sourde :


— C’est tout ?


L’homme souleva l’ensemble des
feuillets.


— Cela continue ainsi sur
plus de cinquante pages. Nous avons tout étudié : groupe sanguin, groupes
tissulaires, chromosomes. Pas un résultat – je dis bien : pas un
seul – ne correspond aux moyennes des régions de la mer d’Andaman.


Diane souffla :


— Et je suppose que vos
résultats dessinent une autre origine...


— Turco-mongole, madame. L’enfant
possède tous les traits dominants des populations sibériennes extrême-orientales.
Lucien n’est pas un enfant des tropiques : c’est un petit garçon de la
taïga. Il est sans doute né à plusieurs milliers de kilomètres du lieu où vous
l’avez adopté.
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DIANE
mit plus de vingt minutes à retrouver sa voiture.


Elle traversa la rue de Sèvres et
gagna la rue du Général-Bertrand. Elle emprunta la rue Duroc, s’aventura dans
la rue Masseran puis dans l’avenue Duquesne. Elle avait le souffle court, le cœur
qui battait en saccades. Elle tentait de réfléchir. En vain. Trop de questions – et
aucune réponse. Comment un enfant turco-mongol avait-il pu se retrouver dans la
poussière embrasée de Ra-Nong, à la frontière birmane ? Comment un homme
comme Rolf van Kaen avait-il pu être informé de l’agonie de cet enfant – alors
que lui-même, à l’évidence, s’apprêtait à partir vers cette région du monde ?
Et comment un petit garçon âgé de cinq ans, d’où qu’il vienne, pouvait-il susciter
de tels enjeux, les machinations maléfiques que Diane soupçonnait ?


Enfin elle repéra sa voiture près
de la place de Breteuil. Elle s’y glissa comme dans un refuge. Les pensées
caracolaient dans sa tête. Des coups sourds qui n’aboutissaient à rien.


Pourtant, sous ces palpitations,
elle distinguait une lueur.


Elle voyait tout à coup le moyen d’avancer
vers la vérité. Le souvenir du monastère espagnol lui revint à l’esprit – le
faisceau d’ultraviolets qui dévoilait par à-coups l’écriture secrète du
palimpseste. Elle aussi possédait son propre faisceau pour discerner la face
cachée de Lucien. Elle saisit son téléphone cellulaire et composa le numéro d’Isabelle
Condroyer, l’ethnologue à qui elle avait demandé d’identifier le dialecte de
son fils.


La scientifique la reconnut
aussitôt :


— Diane ? Il est
beaucoup trop tôt pour avoir des nouvelles. J’ai contacté plusieurs chercheurs
du Sud-Est asiatique. Nous allons organiser une réunion autour de la cassette
et...


— J’ai du nouveau.


— Du nouveau ?


— Ce serait trop long à vous
expliquer, mais il y a de fortes probabilités pour que Lucien ne soit pas
originaire de la zone tropicale où je l’ai adopté.


— Qu’est-ce que vous racontez ?


— L’enfant provient sans
doute d’Asie centrale. Quelque part en Sibérie ou en Mongolie.


L’ethnologue grommela :


— Cela change tout... Ce n’est
pas du tout ma spécialité ni celle de mes collaborateurs...


— Vous devez bien connaître
les linguistes qui travaillent sur ces régions ?


— Leur laboratoire est situé
à la faculté de Nanterre et...


— Pouvez-vous les contacter ?


— Oui. J’en connais un,
notamment.


— Faites-le. Je compte
absolument sur vous.


Diane raccrocha. Le rythme de ses
pensées se tempérait légèrement. Elle consulta sa montre. Dix-sept heures
trente. L’heure était venue.


L’heure de plonger à l’intérieur d’elle-même.


De revivre, pleinement et en
détail, l’accident du périphérique.
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PAUL
Sacher devait être âgé d’une soixantaine d’années. Il était long, décharné, et
vêtu avec une élégance recherchée, presque tapageuse. Il portait un costume
gris moiré, luisant comme le tranchant d’une hache. Dessous, on apercevait l’éclat
à rebours d’une chemise noire et les lignes chatoyantes d’une cravate en soie.
Le visage était à l’avenant : des traits verticaux, accentués par des
rides, mais portant toute l’indolence, toute la prétention d’un sang rare. Sous
les sourcils en broussaille, les yeux étaient vifs, verts, ourlés de noir et
comme frappés de transparence. Le plus étonnant était les pattes de barbe :
l’homme portait le long des joues des avancées frisottantes, directement issues
du XIXe siècle, rehaussées sur
les tempes par des accroche-cœurs. Ce détail lui conférait quelque chose d’animal,
de forestier, qui aggravait le trouble et l’étonnement provoqués par sa
présence.


Diane sentait monter en elle un
fou rire. L’homme qui se tenait sur le seuil de la porte ressemblait à l’hypnotiseur
tel qu’on l’imagine dans les films d’épouvante. Il ne lui manquait que la cape
et la canne à pommeau d’argent. Il était impossible qu’un tel bonhomme fût un
praticien sérieux, un psychiatre à qui Charles envoyait ses clients les plus
importants. Elle était tellement surprise qu’elle n’entendit pas sa première
réflexion.


— Pardon ?
bégaya-t-elle.


L’homme sourit. Les hampes de
barbe se soulevèrent.


— Je vous proposais
simplement d’entrer...


Pour couronner le tout, Sacher
était affecté d’un accent slave. Il roulait les r à la manière d’un vieux fiacre,
dans les brumes de la nuit de Walpurgis. Cette fois, elle recula d’un pas.


— Non, dit-elle. Merci. Je ne
me sens finalement pas dans la forme qui...


Paul Sacher lui saisit le bras. La
douceur de la voix atténua légèrement la brutalité du geste.


— Venez. Je vous en prie. Que
vous n’ayez pas fait le voyage pour rien...


Le voyage : Diane n’aurait
pas employé ce terme pour désigner les quatre cents mètres qu’elle avait
parcourus de chez elle pour atteindre le cabinet situé rue de Pontoise, près du
boulevard Saint-Germain. Elle fit un effort pour retrouver son sérieux :
elle craignait tout à coup de vexer cet homme qui avait accepté de la recevoir
le jour même de son appel.


Elle pénétra dans l’appartement et
éprouva un léger soulagement. Pas de rideaux noirs. Pas d’objets exotiques ni
de statuettes lugubres. Pas d’odeurs d’encens ou de poussière. Des murs
stricts, couleur de tabac blond, des lambris blancs, un mobilier strict et
moderne. Elle suivit le personnage dans un couloir, traversa une salle d’attente
puis entra dans le cabinet.


La pièce était baignée par la
lumière de la fin d’après-midi. Un bureau de verre et une bibliothèque
parfaitement ordonnée y trônaient. Cette fois, Diane pouvait imaginer des
hommes politiques ou des capitaines d’entreprise installés ici, impatients de
régler leurs problèmes de stress.


L’hypnologue s’assit et décocha un
second sourire. Diane commençait à s’habituer à cet habillement argenté et à
ces yeux de gourou. Elle n’avait plus envie de rire. Elle éprouvait même
maintenant une pointe d’angoisse à l’idée des pouvoirs de Paul Sacher.
Pouvait-il réellement l’aider à fouiller sa mémoire ? Allait-elle vraiment
lui abandonner son esprit ? Le docteur roula quelques syllabes :


— Il semblerait que je vous
amuse, madame.


Diane avala sa salive.


— C’est-à-dire... Je ne m’attendais
pas à...


— A quelqu’un d’aussi
pittoresque ?


— Eh bien... (Elle finit par
sourire, confuse.) Je suis désolée. J’ai eu mon compte aujourd’hui et...


Sa voix s’éteignit d’elle-même. Le
médecin attrapa un presse-papiers de résine noire et se mit à le manipuler.


— Mes allures de vieux
magicien jouent contre moi. Pourtant, je suis un rationaliste. Et rien n’est
plus rationnel que la technique de l’hypnose.


Il parut à Diane que l’accent
guttural reculait quelque peu – ou alors elle s’y habituait. Le
charme du personnage agissait comme des cercles dans l’eau, en ondes
concentriques. Elle remarquait maintenant les cadres alignés sur les murs :
des photos de groupe, où Sacher trônait dans le rôle de l’enseignant souverain.
A chaque fois, la plus ravissante des élèves se tenait à ses côtés, l’enveloppant
d’un regard d’adoration. Charles avait dit : « Un vrai chef de meute. »


— Que puis-je pour vous ?
demanda-t-il en posant le presse-papiers en douceur. Charles m’a prévenu de
votre appel.


Elle se raidit.


— Que vous a-t-il dit ?


— Rien. Sinon que vous étiez
une personne qui lui était très chère. Une personne à... ménager. Je répète ma
question : que puis-je pour vous ?


— Je voudrais d’abord vous
poser une question précise sur l’hypnose.


— Je vous écoute.


— Est-il possible de
conditionner quelqu’un afin qu’il effectue un acte contre son gré ?


Le psychiatre posa ses avant-bras
sur les accoudoirs chromés du fauteuil. Ses doigts portaient plusieurs bagues :
turquoise, améthyste, rubis.


— Non, répliqua-t-il. L’hypnose
n’est jamais un viol de la conscience. Toutes ces histoires de tueurs
conditionnés, de femmes abusées, ce sont des fables. Le patient peut toujours résister.
Sa volonté est intacte.


— Mais... endormir quelqu’un ?
Vous pouvez endormir une personne grâce à cette technique ?


Sacher ourla ses lèvres – ses
rouflaquettes suivirent le mouvement.


— L’endormissement est un
problème différent. Il s’agit d’un état d’abandon, très proche de la transe
hypnotique. Cela, oui : nous pouvons le provoquer.


— Et à distance ? Vous
pourriez endormir quelqu’un à distance ?


— Comment ça « à
distance » ?


— Pourriez-vous programmer un
sujet pour qu’il s’endorme quelque temps après la séance de suggestion, alors
même que vous n’êtes plus présent ?


L’homme admit :


— Oui. C’est possible. Il
suffirait de répéter le signal convenu lors de la séance.


Diane interrogea :


— Quel genre de signal ?


— Madame, je ne comprends pas
très bien vos questions.


— Quel genre de signal ?


— Eh bien, ce peut être un
mot-clé, par exemple. Lors d’une séance, nous déposons ce mot au fond de l’inconscient
du sujet et nous l’associons à l’état d’endormissement. Plus tard, il suffit de
prononcer ce mot pour réactiver le conditionnement.


Elle se souvenait des paroles de
Vulovic :  « Quand je repense à tout ça, je ne vois qu’une seule
chose... Du vert... Comme de la toile militaire... » Elle demanda :


— Le signal pourrait-il être
visuel ?


— Tout à fait.


— Une couleur ?


— Absolument. Une couleur, un
objet, un geste, n’importe quoi.


— Et ensuite, de quoi se
souviendrait le sujet ?


— Cela dépend du degré de
profondeur du travail hypnotique, lors de la séance.


— Il pourrait avoir tout
oublié ?


— En cas d’hypnose très
profonde, oui. Mais vous m’emmenez là à l’extrême limite de notre activité.
Notre déontologie est stricte et...


Diane n’écoutait plus. Elle
sentait, dans les fibres de sa chair, qu’elle approchait de la vérité. Il était
possible qu’un homme ait hypnotisé Marc Vulovic sur le parking de l’avenue de
la Porte-d’Auteuil et qu’un signe ait provoqué, plus tard, l’endormissement.
Elle songea aussi à Rolf van Kaen, colosse dans la force de l’âge, qui s’était
laissé ouvrir le ventre sans opposer de résistance. Pourquoi pas sous hypnose ?
L’homme reprit :


— Charles m’avait dit que
vous vouliez plutôt subir une séance de...


— C’est exact. Je veux entrer
en état de suggestion.


— Dans quel contexte ?
Vos questions sont plutôt étranges. D’ordinaire, mes patients ont un problème
avec la cigarette ou une allergie et...


— Je veux revivre un épisode
de ma vie.


Sacher sourit. Il reprenait pied
sur un terrain de sa connaissance. Il se cala dans son siège, pencha la tête de
côté – un peintre qui scrute son modèle – et demanda :


— De quoi s’agit-il ? Un
souvenir très ancien ?


— Non. L’événement date d’un
peu plus de deux semaines. Mais je pense que mon inconscient occulte certains
détails. Charles m’a expliqué que vous pouviez m’aider à me rappeler ces faits.


— Il n’y a aucun problème.
Présentez-moi d’abord l’environnement général et...


— Attendez.


Diane comprit qu’elle était
terrifiée à l’idée d’ouvrir son esprit à cet homme. Elle dit, afin de retarder
l’échéance :


— Expliquez-moi d’abord...
Comment allez-vous remonter dans ma mémoire ?


— N’ayez aucune crainte, ce
sera un travail d’équipe.


— Un travail d’équipe doit
reposer sur la confiance. Dites-moi précisément comment vous allez entrer dans ma
tête.


Sacher renâcla :


— Je crains de ne pouvoir
vous expliquer.


— Pourquoi ?


— Plus vous en saurez sur la
méthode utilisée, plus vous manifesterez de résistance.


— Je suis venue ici de mon
plein gré.


— Je parle de votre
inconscient. De cet inconscient qui refuse de vous livrer certaines
informations. Si vous lui donnez des armes pour se défendre, croyez-moi :
il s’en servira.


— Je ne peux pas... vous
offrir comme ça mon cerveau !


Le psychiatre conserva le silence.
Il paraissait mesurer l’ampleur de l’enjeu pour Diane. Il saisit à nouveau le
presse-papiers, le reposa puis murmura :


— L’hypnose n’est qu’une
forme de concentration très intense. Nous allons évoquer ensemble des
sensations physiques – votre circulation sanguine, par exemple – qui
vont progressivement capter vos facultés d’attention. Vous allez tout oublier,
à l’exception de ces sensations. Vous n’aurez plus qu’une perception très
lointaine de votre environnement. Ce type de « déconnexion » survient
parfois dans la vie quotidienne. Par exemple, vous étudiez intensément un
dossier, tout votre esprit est capté par ce travail. Un insecte vous pique :
vous ne le sentez même pas. Vous êtes en état d’hypnose, de transe. C’est ce
qui se passe lors des cérémonies religieuses où des épreuves physiques sont
traversées. Le cerveau ne « reçoit » plus le message de la
souffrance.


— C’est grâce à cet état que
vous pouvez lever les barrières de l’inconscient ?


— Oui : parce que ce n’est
pas lui qui dresse des défenses, mais la conscience elle-même. Or, parvenus à
un certain stade de concentration, nous ne passons plus par la case de la
raison. C’est une affaire privée entre l’hypnologue et l’inconscient du sujet.


Diane songea à l’accident de son
adolescence. Elle avait consacré une partie de son existence à effacer ce
souvenir, à transformer, justement, sa mémoire en chambre forte. Elle
questionna :


— Jusqu’où peut-on remonter
ainsi ?


— Il n’y a pas de limite.
Vous seriez étonnée du nombre de patients qui réinvestissent, sur ce fauteuil,
leur identité de bébé. Ils se mettent à babiller. Leur regard est
désynchronisé, comme celui du nourrisson quelques jours après sa naissance. On
peut même remonter au-delà.


— Au-delà ?


— Jusqu’à la mémoire que nous
conservons en nous. La mémoire de nos vies antérieures.


Diane tenta de rire :


— Désolée. Je ne crois pas à
la réincarnation.


— Je ne vous parle pas de
souvenirs d’existences précises. Je vous parle de cette mémoire naturelle dont
nous sommes les réceptacles. D’une certaine façon, la génétique n’est qu’une
mémoire. Celle de notre évolution, incrustée dans notre chair.


— Ce n’est qu’une façon de
parler. Nous parlions de souvenirs concrets...


— Il peut s’agir de souvenirs
très concrets ! Prenez l’exemple des bébés-nageurs. Les nourrissons, quand
ils sont plongés dans l’eau, ont le réflexe immédiat de fermer leurs cordes vocales.
D’où leur vient ce réflexe ?


— De leur instinct de survie.


— A quelques jours ?


Diane cilla des paupières. L’hypnologue
poursuivit :


— Ce réflexe leur vient des
temps immémoriaux où l’homme n’était pas encore homme, mais une créature
amphibie. Au contact de l’eau, l’enfant se souvient de cette époque. Plus exactement :
son corps s’en souvient, en deçà de sa conscience. Qui sait si l’hypnose ne
pourrait pas ramener ce type de souvenirs, plus précisément encore, jusqu’à
notre conscience ?


Diane sentait un trouble l’envahir.
Elle n’était plus du tout certaine de vouloir rester, d’effectuer ici le grand
saut. Un détail achevait de la perturber : le jour était tombé et le
bureau s’était empli d’ombre. Or, les yeux de l’hypnologue n’avaient jamais
brillé aussi intensément. Il lui semblait même que ses pupilles déclenchaient
ce reflet spécifique à certains animaux nocturnes, comme les loups, qui
possèdent des plaquettes argentées, situées entre la rétine et la sclérotique,
leur permettant d’accentuer la lumière. Sacher avait ce même regard d’argent...
Elle se décidait à partir quand il proposa :


— Et maintenant, si vous me
parliez de la scène que vous voulez revivre ?


Diane se raisonna. Elle se revit
dans la chambre d’hôpital, quelques heures auparavant, prendre sa résolution.
Elle se blottit dans son fauteuil et prononça d’une voix calme :


— Le mercredi 22 septembre, aux
environs de minuit, j’ai eu un accident de voiture avec mon fils adoptif sur le
boulevard périphérique, vers la porte Dauphine. Je m’en suis sortie indemne
mais mon enfant est resté entre la vie et la mort durant quinze jours. Je pense
qu’aujourd’hui il est sorti d’affaire mais...


Diane hésita.


— Je voudrais me remémorer
les minutes qui ont précédé l’accident, continua-t-elle enfin. Je voudrais
revivre chaque geste, chaque détail. Je veux être certaine que je n’ai commis
aucune faute.


— Une faute de conduite ?


— Non. L’accident a été
provoqué par un camion qui a traversé les voies. Je n’y suis pour rien. Mais...
J’avais un peu bu. Et je voudrais être sure que j’avais bien fermé la ceinture
de sécurité de l’enfant.


Nouvelle hésitation puis :


— Je dois préciser qu’au
moment de la collision, la ceinture n’était plus attachée.


Sacher croisa ses mains sur la
surface miroitante du bureau et se pencha vers Diane. Ses iris brillaient en
reflets symétriques.


— Si elle n’était pas
verrouillée, c’est que vous ne l’avez pas fermée, non ?


— Je sais que j’ai
bouclé cette ceinture. Et je veux le vérifier ici, sous hypnose.


Le médecin paraissait réfléchir.
Il éprouvait sans aucun doute le même étonnement que Charles Helikian.


— Admettons que vous ayez
pris cette précaution, dit-il. Comment expliquer que la ceinture se soit
retrouvée ouverte lors de l’accident ?


— Je pense qu’on l’a détachée
durant le voyage.


— Votre petit garçon ?


Elle devait le dire. Elle devait
révéler son hypothèse. Elle articula à voix basse :


— Je pense à un homme. Un
passager clandestin, dans ma voiture. Je pense que l’accident a été préparé,
organisé, réalisé dans ses moindres détails.


— Vous plaisantez ?


— Faites comme si je
plaisantais et hypnotisez-moi.


— C’est absurde. Pourquoi
aurait-on manigancé tout cela ?


— Hypnotisez-moi.


— Un homme aurait pris le
risque d’être avec vous, dans la voiture, au moment de l’accident ?


Diane comprit qu’elle n’obtiendrait
rien du psychiatre. Elle prit ses affaires et se leva.


— Attendez, ordonna-t-il.


Paul Sacher esquissa un geste
courtois en direction du fauteuil. Il souriait avec affabilité mais Diane se
rendit compte qu’il tremblait.


— Asseyez-vous, dit-il. Nous
allons commencer.
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LA
première sensation fut celle de l’eau.


Son esprit flottait dans un
environnement liquide. Elle songea à un ballot oublié dans la cale détrempée d’un
cargo. Au noyau d’un fruit dans une pulpe trop fluide. Elle tanguait désormais
à l’intérieur de son propre crâne.


La seconde sensation fut qu’elle
était deux.


Ou double.


Comme si sa conscience s’était
séparée en deux entités distinctes, dont l’une pouvait observer l’autre. Elle
rêvait – et elle pouvait se contempler en train de rêver. Elle se
concentrait – et elle pouvait s’observer, à distance, en train de se
concentrer.


— Diane, vous m’entendez ?


— Je vous entends.


La plongée dans l’état hypnotique
avait été immédiate. Paul Sacher lui avait d’abord demandé de se concentrer sur
une ligne rouge, peinte sur le mur, puis d’éprouver la lourdeur de ses membres.
Diane avait basculé dans un état de conscience intense. Elle avait éprouvé l’inertie
de ses mains, de ses pieds. La masse de ses membres qui paraissait s’appesantir
à chaque seconde, alors que son esprit au contraire s’envolait, se libérait.


— Nous allons évoquer le
souvenir de l’accident.


Le dos bien droit, les mains
posées sur les accoudoirs du fauteuil, Diane acquiesça en inclinant la tête.


— Vous sortez de l’immeuble
de votre mère. Quelle heure est-il ?


— Environ minuit.


— Où êtes-vous exactement,
Diane ?


— Je me tiens sous le porche
du 72, boulevard Suchet. 


 


Crépitements
d’averse. Lignes translucides. Des milliers d’encoches sur la surface noire de
la chaussée. De hautes façades de pierre scintillantes. Des réverbères bleutés,
haletant de brumes comme des bouches impatientes.


 


— Comment vous sentez-vous ?


Les yeux fermés, elle sourit sans
répondre.


 


Du champagne
dans ses veines, comme des rivières souterraines qui se rient de l’averse
dehors. Diane entend les gouttes, légères et drues, clapoter sur sa nuque. Elle
se sent bien. Elle se sent floue. Elle a oublié la colère du dîner. Le baiser
de Charles. Elle est seulement blottie dans l’instant.


 


— Diane, comment vous
sentez-vous à cette minute ?


— Parfaitement bien.


— Etes-vous seule ?


 


Entre ses
bras, la chaleur de l’enfant se cristallise. Sa nuque tiède, la fluidité de son
corps. La quiétude de son sommeil que la pluie ne parvient pas à troubler.


 


— Je suis avec Lucien, mon
fils adoptif. 


— Que faites-vous maintenant ?



— Je traverse le boulevard. 


— Comment est la circulation ?



— Le boulevard est désert. 


— Votre véhicule : où
est-il stationné ? 


— Le long de l’hippodrome d’Auteuil.



— Vous souvenez-vous de l’adresse
précise ? 


Avenue du Maréchal-Franchet-d’Espérey.


— Donnez-moi d’autres
détails. Quelle est la marque de votre voiture ?


— C’est un véhicule
tout-terrain. Un ancien modèle. Une Toyota Landcruiser datant des années
quatre-vingt.


— L’apercevez-vous maintenant ?


— Oui.


 


A quelques
mètres de là, la voiture se dessine sous l’averse. Diane est maintenant agitée
par un pressentiment. Elle éprouve un remords, une peine. Elle regrette d’avoir
bu. D’avoir sacrifié à ce rituel qu’elle exècre. Elle voudrait revenir,
immédiatement, à une parfaite lucidité, assumer pleinement chaque seconde.


 


La voix de Sacher retentit dans la
pièce, à la fois lointaine et proche :


— Que faites-vous maintenant ?



— J’ouvre la portière. 


— Quelle portière ? 


— La portière arrière droite.



— Celle de Lucien. 


— Ensuite ?


Avant même qu’elle ne précisât sa
pensée, son corps lui procura les réponses – des sensations très
nettes, presque trop aiguës.


 


La pluie
chassant sur son dos. La chaleur s’exhalant de l’échancrure de son blouson. Son
corps ployant avec Lucien vers l’intérieur de la voiture.


 


La voix de l’hypnologue se fit
plus forte :


— Qu’êtes-vous en train de
faire, Diane ?


— J’installe Lucien sur le
siège enfant...


— Cet instant est très
important, Diane. Décrivez précisément chacun de vos gestes.


 


Entre ses
doigts, un bruit bref retentit. Le « clic » de la ceinture.
Aussitôt elle éprouve cette jouissance ténue, secrète, égoïste, qui clôt chacun
de ses actes, même le plus infime, lorsqu’il vise à protéger son enfant.


 


Quelques secondes encore. La voix
de Diane s’éleva enfin :


— Je... j’ai fixé la ceinture
de sécurité.


— Vous êtes sûre ?


— Absolument sûre.


Le timbre grave de Sacher s’insinua
en elle :


— Arrêtez-vous maintenant sur
ce souvenir. Observez l’intérieur de votre voiture avec attention.


La part consciente de Diane
comprit que sa caméra mentale était en train de se déclencher. Elle promenait
maintenant son regard au cœur de l’image mémorisée.


 


L’espace
sombre de l’habitacle. Les sièges râpés, jonchés d’objets divers. Le duvet kaki
froissé et déployé à terre. Le hayon supportant des vieux magazines. Les portières
de tôle, sans revêtement ni tissu...


 


Elle pouvait, littéralement,
quadriller son souvenir, l’arpenter, le sillonner. Elle pouvait scruter ces
détails qu’elle n’avait pas, sur le moment, observés mais que sa mémoire avait
retenus à son insu.


— Que voyez-vous, Diane ?


— Rien. Rien de particulier.


Le silence de Paul Sacher était
tendu. Confusément, Diane sentait que le psychiatre était aux aguets. Il
demanda :


— Nous continuons ?


— Nous continuons.


Le ton reprit sa neutralité :


— Vous roulez maintenant sur
le boulevard périphérique ?


Elle acquiesça d’un signe de tête.


— Répondez à voix haute, je
vous prie.


— Je roule sur le boulevard
périphérique.


— Que voyez-vous ?


— Des lumières. Des séries de
lumières.


— Soyez plus explicite. Que
voyez-vous précisément ?


 


De part et d’autre
de ses tempes, les luminaires défilent sous leur bouclier de verre. Diane peut
presque percevoir le grain des vitrages feuilletés, embrasés par l’incandescence
orange du sodium.


 


— Les rampes des néons,
murmura-t-elle. Elles m’éblouissent. 


— Où êtes-vous maintenant ?



— Je dépasse la porte de la
Muette. 


— Y a-t-il d’autres voitures
sur le boulevard ? 


— Très peu. 


— Sur quelle file roulez-vous ?



— La quatrième, à l’extrême
gauche. 


— A quelle vitesse
roulez-vous ? 


— Je ne sais pas. 


L’étau de la voix se resserra 


— Regardez votre tableau de
bord. 


Diane observa le compteur de
vitesse à l’intérieur de son souvenir. 


— Je roule à cent vingt
kilomètres à l’heure. 


— Très bien. Sur la route,
autour de vous : remarquez-vous quelque chose de singulier ? 


— Non. 


— Vous ne regardez jamais à l’arrière,
en direction de votre fils ? 


— Si. J’ai même réglé mon
rétroviseur intérieur dans son axe.


— Lucien est-il en train de
dormir ?


 


Silhouette
opaque et légère dans le siège enfant. Intensité et profondeur du sommeil.
Cheveux noirs mêlés aux ténèbres. Des broussailles formant un berceau de
quiétude.


 


— Il dort profondément.


— Il ne bouge pas ?


— Non.


— Il n’y a aucun mouvement à
l’arrière ?


Diane balaya le champ de vision de
son rétroviseur.


— Aucun, non.


— Revenez vers la route. Où êtes-vous ?


— Je parviens à la porte
Dauphine.


— Voyez-vous déjà le camion ?


Pointe d’effroi sous sa peau.


— Oui. Je...


— Que se passe-t-il ?


 


Dans la
tourmente de l’averse, les parallèles du boulevard se désaxent. Non : ce
ne sont pas les parallèles. C’est le camion. Le camion vient de quitter sa voie – il
semble emporter dans son sillage la route tout entière. Pas de clignotant.
Aucun signal. Il traverse à l’oblique les lignes de pluie et de lumière...


 


Diane se dressa sur le fauteuil.
La voix de Sacher monta d’un cran :


— Que se passe-t-il ?


— Le camion... il... il... il
se déporte sur la gauche.


— Ensuite ? demanda l’hypnologue.


— Il gagne la quatrième
file...


— Que faites-vous ?


— Je freine !


— Que se passe-t-il alors ?


— Mes roues se bloquent
au-dessus des flaques. Je glisse, je...


Diane hurla. La puissance du
souvenir était en train de la déchirer.


 


Le camion
frappe la glissière. Pivote dans un craquement de fer. La cabine tourne,
éclaboussant de ses phares le pare-brise de Diane.


 


— Que voyez-vous ?


— Rien, je ne vois plus rien !
Les brumes d’eau m’entourent. Je... je freine. Je freine !


 


Le poids
lourd vacille sur ses structures. Soupirs acharnés de vapeur. Stridulation des
freins. Lambeaux de fer jaillissant du chaos...


 


Diane sentit une main se serrer
sur son épaule. La voix de Sacher, toute proche :


— Et Lucien, Diane ?
Vous n’avez pas un regard pour Lucien ?


— Mais si !


Son souvenir revint avec une
pureté de cristal. Juste avant le choc, juste avant de frapper à toutes forces
le rail, Diane s’était retournée en direction de son enfant.


 


Le frêle
visage endormi. Et soudain les paupières qui s’ouvrent. Mon Dieu. Il se
réveille. Il va voir ce qui se passe...


 


— Dites-moi ce que vous voyez !


— Il... il... il se réveille.
Il est réveillé !


Sacher hurlait maintenant :


— Voyez-vous la ceinture ?
Est-elle encore attachée ?


 


Le visage de
l’enfant apeuré... ses paupières écarquillées... ses pupilles dilatées par la
terreur...


 


— Diane, regardez la ceinture !
Lucien est-il en train de l’ouvrir ?


— JE NE PEUX PAS !


Diane ne pouvait plus quitter les
yeux de Lucien. La voix de Sacher, en ressac de terreur :


— Regardez la route, Diane !
Revenez sur la route !


En un geste réflexe, elle pivota
sur elle-même. Un hurlement jaillit dans sa gorge. Un cri dont la puissance la
propulsa du fauteuil :


— NON !


Elle se cogna contre les stores de
la fenêtre. Sacher se précipita sur elle.


— Que voyez-vous, Diane ?


Elle cria encore :


— NON !


— QUE VOYEZ-VOUS ?


Diane ne pouvait répondre. La voix
du psychiatre changea de registre. Plus calme, mais totalement verrouillée,
elle ordonna :


— Réveillez-vous.


Elle tressautait, agitée de
spasmes, recroquevillée au pied des stores.


— RÉVEILLEZ-VOUS ! JE VOUS L’ORDONNE !


Diane bascula dans la pleine
conscience. Ses yeux papillotèrent. Une lame de store avait dû la blesser :
du sang coulait sur son visage, se mêlant à ses larmes en rivières douces.
Sacher était penché sur elle.


— Calmez-vous, Diane. Vous
êtes ici, maintenant, avec moi. Tout va bien.


Elle tenta de parler mais ses
cordes vocales refusaient de fonctionner.


— Qu’avez-vous vu ?
demanda le médecin.


Ses lèvres frémirent : aucun
son n’en sortit. Il reprit, d’un ton empreint de bienveillance :


— Il y avait un homme dans
votre voiture ?


Elle nia, secouant sa tignasse :


— Pas dans la voiture, non.


Les traits du psychiatre
exprimèrent la stupeur. Diane tenta de poursuivre mais les mots se brisèrent
dans sa gorge.


Alors sa dernière vision revint
lui cingler la mémoire.


Au moment exact où elle s’était
tournée vers la route, elle l’avait vu : sur la droite, à cent mètres de
là, parmi les buissons du boulevard périphérique, un homme se dressait sous la
pluie. Drapé d’une longue houppelande de couleur kaki, capuche serrée sur son
visage osseux, il tendait son index vers le poids lourd, comme s’il avait
déclenché, par ce seul geste, la furie de l’accident.


Avec certitude, Diane avait
reconnu son manteau vert : une parka antiradioactive de l’armée russe.
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COMME
ça ?


L’informaticien ajouta des
pommettes saillantes au portrait-robot. Diane acquiesça. Il était minuit.
Depuis près de deux heures, elle travaillait avec un technicien physionomiste
du Quai des Orfèvres afin d’établir le portrait du personnage du périphérique.
Après la séance d’hypnose, malgré les questions pressantes de Paul Sacher,
Diane l’avait abandonné et s’était directement rendue à la brigade criminelle.


— Et la bouche ?


Sur l’écran de l’ordinateur, Diane
regarda défiler les différentes formes de lèvres. Auréoles charnues. Ovale
court. Commissures retroussées. Elle sélectionna des lèvres fines, rectilignes,
aux sillons accentués.


— Et les yeux ?


Il y eut un nouveau défilement sur
le moniteur. Diane choisit des losanges aux paupières basses, pour lesquels
elle retint des iris sombres et bleutés – des calots d’encre lourds,
comme ceux qui claquent dans les trousses des enfants. Il était absurde de
définir avec tant de précision un visage qu’elle avait aperçu à plus de cent
mètres de distance. Pourtant, elle aurait pu le jurer : les yeux du tueur,
comme les autres détails qu’elle avait sélectionnés, étaient de cette nature.


— Et les oreilles ?


Diane répondit :


— Il portait une capuche.


— Quel genre de capuche ?


— Une capuche-tempête. Serrée
autour du visage.


Le technicien traça autour de la
figure une ombre froncée qui simulait parfaitement l’enveloppe de toile. Diane
se recula légèrement, plissa les yeux : le visage prenait forme. Un front
haut, dégarni. Des pommettes de silex, cernées de rides. Des yeux bleu-noir qui
possédaient, sous la paresse des paupières, un éclat d’agate. Diane aurait
voulu surprendre dans ce visage une monstruosité, une marque de cruauté – mais
elle devait s’incliner face à la beauté de ces traits.


Patrick Langlois apparut. Il jeta
un coup d’œil à l’écran puis regarda Diane. Un pli d’inquiétude barrait son
front.


— Il ressemblait à ça ?
demanda-t-il.


Diane acquiesça. Le lieutenant
observait le portrait sans conviction. Il avait accepté, à dix heures du soir,
de revenir à son bureau et de convoquer un physionomiste pour construire ce
visage. Il s’assit sur le coin du bureau, tenant toujours serré contre lui son
dossier cartonné.


— Et vous dites qu’il était
vêtu d’une parka militaire ?


— Oui. Un manteau soviétique.
Une fibre antiradioactive.


— Comment pouvez-vous en être
sûre ?


— Il y a cinq ans, j’ai
réalisé une mission dans le Kamtchatka, en Sibérie extrême-orientale. Nous
étions dans un camp militaire et j’ai assisté, par hasard, à une manœuvre d’alerte
nucléaire. J’ai pu voir de près ces manteaux. Ils s’attachent à l’oblique et le
col se fixe...


Le lieutenant l’interrompit d’un
geste. Il demanda à l’informaticien d’imprimer le portrait-robot puis se leva
en s’adressant à Diane :


— Suivez-moi.


Ils longèrent des couloirs où s’ouvraient
des portes entrebâillées et des lucarnes sombres. Elle apercevait des bureaux
blafards, des niches en désordre où quelques flics travaillaient encore.


Langlois déverrouilla une porte
revêtue de velours. Il pénétra à l’intérieur et alluma une veilleuse halogène.
Le bureau évoquait un repaire d’huissier, bourré de vieilles paperasses et de lambeaux
de cuir usé. Il désigna un siège puis s’assit de l’autre côté de la table. Il
pianota quelques secondes sur la surface de bois avant de relever les yeux.


— Vous auriez dû me prévenir,
Diane.


— Je voulais avoir des
certitudes.


— Je vous avais pourtant mise
en garde : pas d’Alice détective.


— C’est vous-même qui m’avez
chargée d’enquêter sur Lucien.


D’un coup d’épaule, le policier
réajusta son manteau et déclara :


— Résumons-nous. Selon vous,
votre accident serait en réalité une tentative de meurtre, c’est ça ?


— Oui.


— Le chauffeur du camion
aurait été endormi sur commande, par une force extérieure ou je ne sais quoi...


— Par hypnose.


— Par hypnose, admettons.
Comment aurait-on pu provoquer la collision à cet endroit exact, au moment où
vous arriviez sur la file de gauche ?


— J’ai calculé les
itinéraires. Le camion provenait d’un parking de l’avenue de la Porte-d’Auteuil,
aux abords du bois de Boulogne. Il suffisait qu’il se mette en route juste
avant que je démarre moi-même. En tenant compte de nos vitesses respectives,
notre point de rencontre était facile à calculer.


— Mais l’endormissement du
chauffeur : comment a-t-il été provoqué justement à cet instant ?


— Il est possible de
conditionner une personne pour qu’elle s’endorme brutalement, à l’apparition d’un
signal.


— Quel signal, dans ce cas ?


Diane se passa la main sur le
front.


— Le chauffeur se souvient d’une
couleur verte. Peut-être s’agit-il de la parka militaire. L’homme à la
houppelande se tenait à l’entrée du tunnel.


Le lieutenant fixait toujours
Diane. Ses yeux noirs brillaient sous sa frange grise.


— Selon vous, reprit-il, les
assassins travaillaient donc en équipe ?


— Je pense, oui.


— A la manière d’une
opération militaire ?


— Une opération militaire.
Exactement.


— Et toute cette opération n’aurait
été organisée que pour éliminer votre fils adoptif ?


Elle acquiesça, mais elle mesurait
toute l’absurdité de sa version des faits. Langlois se pencha vers elle et lui
planta ses yeux dans le cœur.


— Selon vous, pourquoi
auraient-ils voulu le tuer ?


Elle écarta ses mèches et murmura :


— Je ne sais pas.


Langlois se tassa de nouveau dans
son siège et attaqua sur un autre ton, comme pour ouvrir un nouveau chapitre :


— Et vous me dites que Lucien
ne viendrait pas de Thaïlande ? Qu’il serait en réalité un enfant venu de
Sibérie ou de Mongolie ? Comment a-t-il pu atterrir sur le littoral des Andamans ?


— Je ne sais pas.


Après un temps, Langlois déclara d’une
voix gênée :


— Diane, comment vous dire...


Elle releva les yeux au-dessus de
la courbe de ses lunettes.


— Vous pensez que je suis
folle ?


— Vous n’avez pas la moindre
preuve de ce que vous avancez. Ni indice ni rien. Tout cela pourrait n’exister
que dans votre tête.


— Et le chauffeur ? Il
ne comprend pas comment il a pu s’endormir et...


— Comment pourrait-il dire le
contraire ?


— Et l’homme ? L’homme
en parka protégée : je ne peux pas l’avoir inventé, non ?


Le policier préféra prendre un
autre cap.


— Si j’admets votre histoire,
ce seraient ces mêmes hommes qui auraient tué Rolf van Kaen ?


Elle hésita de nouveau.


— Je crois que, oui, les
meurtriers ont, en quelque sorte, puni l’Allemand pour avoir sauvé Lucien.


— Et qui aurait prévenu l’acupuncteur
de l’accident ?


— Je ne sais pas.


— Les policiers du BBK n’ont
toujours pas trouvé la moindre trace d’un appel ou d’un message concernant
votre fils. Van Kaen semble avoir été appelé par le Saint-Esprit.


Qu’aurait-elle pu ajouter ?
Langlois respecta d’abord son silence, puis déclara à voix plus basse :


— Je me suis renseigné sur
vous.


— Comment ça ?


— J’ai téléphoné à vos
collègues, à vos parents, aux médecins qui vous ont soignée.


Diane cracha :


— Comment avez-vous pu... ?


— C’est mon métier. Dans
cette affaire, vous êtes mon témoin principal.


— Salaud.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas
dit que vous avez suivi plusieurs psychothérapies, des hospitalisations, des
cures de sommeil ?


— Je devrais porter une
pancarte ?


— J’aurais pu vous poser la
question avant, mais... pourquoi avez-vous adopté Lucien ?


— Ce ne sont pas vos
affaires.


— Vous êtes si jeune...


Son visage se plissa en un sourire
embarrassé. Ses rides démultiplièrent l’expression de confusion.


— Okay : si belle. C’est
ce que je voulais dire. (Il fit tourner ses doigts dans les airs.) Chez moi, ça
a toujours du mal à sortir. Diane : pourquoi vous êtes-vous lancée dans
cette démarche d’adoption ? Pourquoi n’avoir pas tenté plutôt de... enfin,
vous savez bien : trouver un mari, fonder un foyer, la voie classique,
quoi ?


Elle croisa les bras sans
répondre. Langlois se voûta et joignit ses mains en forme de prière, comme la
première fois, à l’hôpital.


— Selon votre mère, vous
éprouvez des difficultés à vous... lier.


Il laissa sa phrase en suspens,
attendit quelques secondes, puis continua :


— Selon elle, vous n’avez
jamais eu de fiancé.


— C’est une thérapie ou quoi ?


— Votre mère...


— Ma mère, je l’emmerde.


Le lieutenant se cala le dos au
mur, coinça son pied contre la corbeille et sourit.


— C’est ce que j’ai cru
comprendre, oui... Et votre père ?


— Que cherchez-vous ?


Langlois abandonna sa position et
se groupa de nouveau sur lui-même.


— Vous avez raison. Ce ne
sont pas mes affaires.


Diane raconta d’un seul trait :


— Je n’ai jamais connu mon
père. Dans les années soixante-dix, ma mère vivait en communauté. Elle a choisi
un mec dans le groupe et s’est fait féconder. C’était d’accord entre eux. Il n’a
jamais cherché à me voir. Je ne connais même pas son nom. Ma mère voulait
élever son enfant en solitaire. Eviter le carcan du mariage, l’asservissement
machiste... Elle avait les idées de son époque. C’était une féministe convaincue.


Elle ajouta :


— Il y a des enfants de la
balle. Je suis une enfant de baba.


Un sourire passa sur le visage du
flic, ce frémissement d’ironie que Diane aimait tant. Son expression lui
déchira le cœur parce qu’elle savait qu’elle contemplait un paysage interdit.
Elle se sentit tout à coup prisonnière d’un glacier, murée dans une prison de
givre. Le lieutenant dut percevoir cette tristesse : il tendit la main,
mais elle l’évita.


Il s’immobilisa, laissa filer
quelques secondes, puis attaqua sa conclusion :


— Diane, le terme « tokamak » vous
dit-il quelque chose ?


Elle ne chercha pas à cacher sa
surprise :


— Non. Qu’est-ce que c’est ?


— C’est une abréviation. Cela
signifie : chambre magnétique à courant. En fait, c’est du russe.


— Du russe ? Pourquoi...
me parlez-vous de ça ?


Langlois ouvrit son dossier :
un fax était placé en évidence. Diane apercevait des caractères cyrilliques et
une vague photo d’identité, brouillée par l’encrage de la télécopie.


— Vous vous en souvenez
peut-être, il y a une sorte de trou noir dans le destin de van Kaen...


— De 1969 à 1972, oui.


— Les flics du BBK ont ouvert
aujourd’hui un coffre que possédait le médecin à la Berliner Bank. Le coffre ne
contenait que ces pièces.


Il brandit sa photocopie.


— Des papiers d’identité soviétiques,
qui démontrent que l’Allemand a travaillé, durant cette période, dans un
tokamak.


— Mais... qu’est-ce que c’est ?


— Un site de recherche
révolutionnaire. Un laboratoire de fusion nucléaire.


Diane songeait à la parka antiradioactive
du tueur. Elle dit :


— Vous voulez dire :
fission nucléaire ? rectifia-t-elle.


Le lieutenant ébaucha un geste d’admiration.


— Vous êtes vraiment
étonnante, Diane. Vous avez raison, je me suis renseigné : l’activité
traditionnelle des centrales est fondée sur la fission des atomes, mais ici,
justement, il s’agit d’une autre technique, basée sur la fusion. Une technique
directement inspirée par l’activité du Soleil, inventée par les Soviétiques
dans les années soixante. Un projet démesuré, qui les obligeait à construire des
fours montant jusqu’à deux cents millions de degrés. Inutile de vous dire que
tout ça dépasse mes compétences.


Diane demanda :


— Quel rapport avec les
événements d’aujourd’hui ?


Il tourna la photocopie dans sa
direction et prit une expression d’évidence.


— Le tokamak dans lequel van
Kaen a bossé, le TK 17, était le plus important que les Russes aient jamais
construit. C’était un site totalement secret. Et devinez où il était implanté ?
A l’extrême nord de la République populaire de Mongolie, à la frontière de la
Sibérie. A Tsagaan-Nuur, là même où le toubib semblait décidé à se rendre.


Elle scrutait le document
noirâtre, distinguant, sur la photo d’identité assombrie, les traits d’un van
Kaen jeune, au regard fermé. Langlois s’interrogea à voix haute :


— Pourquoi voulait-il
retourner là-bas ? Je n’en ai pas la moindre idée, mais tout cela forme un
tout. C’est évident.


L’informaticien pénétra dans le
bureau après avoir frappé. Sans un mot, il déposa plusieurs exemplaires
imprimés du portrait-robot et s’éclipsa. Le lieutenant observa le faciès et conclut :


— On va voir si nos fichiers
reconnaissent votre bonhomme. Je ne crois pas beaucoup à cette possibilité,
mais on ne sait jamais. Parallèlement, on va orienter nos recherches sur les
communautés turco-mongoles de Paris. Vérifier les visas d’entrée et tout ça. C’est
la seule bonne nouvelle, parce qu’il ne doit pas y en avoir des légions.


Il se leva et consulta sa montre :


— Allez dormir, Diane. Il est
plus d’une heure du matin. On va renforcer la garde de la chambre de Lucien :
n’ayez crainte.


Il la raccompagna jusqu’à la
porte. S’appuyant au chambranle, il ajouta :


— Franchement, je ne sais pas
si vous êtes cinglée, Diane, mais, dans tous les cas, cette histoire l’est
beaucoup plus que vous.
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PIECES
blanches. Tableaux pastel. Voyant rouge du répondeur.


Diane traversa son appartement
sans allumer la lumière. Elle pénétra dans sa chambre et se laissa choir sur le
lit. La lueur grenat du répondeur, près d’elle, prenait des proportions de
fanal au-dessus d’une mer d’ombre. Elle se souvenait d’avoir éteint son
téléphone cellulaire avant la séance d’hypnose. Peut-être avait-on tenté de la
joindre toute la soirée ?


Elle appuya sur la touche d’écoute
et n’entendit que le dernier message : « C’est Isabelle Condroyer. Il
est vingt et une heures. Diane : c’est fantastique. Nous avons identifié
le dialecte de Lucien ! Rappelez-moi. »


La scientifique énonçait les
coordonnées de son domicile et de son portable. Dans l’obscurité, Diane
mémorisa le premier numéro et le composa. Plusieurs sonneries retentirent – il
devait être deux heures du matin – puis une voix fripée s’éleva :


— Allô ?


— Bonsoir. C’est Diane
Thiberge.


— Diane, ah oui... (elle
semblait s’extraire de ses rêves). Vous avez vu l’heure ?


Elle n’avait ni la force ni le
désir de s’excuser.


— Je viens de rentrer chez
moi, dit-elle simplement. J’étais trop impatiente.


— Bien sûr... (La voix
retrouvait une certaine clarté.) Nous tenons le dialecte de votre enfant.


Isabelle s’arrêta pour regrouper
ses idées, puis expliqua :


— L’enfant parle un idiome d’origine
samoyède, exclusivement parlé dans la région du lac Tsagaan-Nuur, à l’extrême
nord de la République populaire de Mongolie.


Lucien provenait exactement de la
région du laboratoire nucléaire. Qu’est-ce que cela signifiait ? Diane ne
parvenait pas à réunir ses pensées. Isabelle Condroyer demanda :


— Diane, vous m’écoutez ?


— Je vous écoute, oui.


L’ethnologue reprit – l’excitation
transparaissait dans sa voix :


— C’est incroyable. Selon le
spécialiste que j’ai consulté, il s’agit d’un dialecte très rare, parlé par une
ethnie extrêmement réduite, les Tsevens.


Diane était aussi muette qu’une
tombe. La scientifique demanda de nouveau :


— Vous m’écoutez, Diane ?
Je croyais que vous seriez enthousiaste à...


— Je vous écoute.


— Il y a aussi ces deux
syllabes, Lu et Sian, que votre petit garçon ne cesse de répéter sur la
cassette. Mon collègue est catégorique : ces deux phonèmes forment un mot
très important pour la culture tsévène. Cela signifie : le « Veilleur ».
La « Sentinelle ».


— Le... Veilleur ?


— C’est un terme sacré. Il
désigne un enfant élu. Un enfant qui joue le rôle de médiateur entre son peuple
et les esprits, surtout durant la saison de la chasse.


Diane répéta d’un ton vague :


— La saison de la chasse.


— Oui. Pendant cette période,
l’enfant devient le guide de son peuple. Il est à la fois celui qui attire les
faveurs des esprits et celui qui en déchiffre les messages, dans la forêt. Il
est capable par exemple de déterminer les aires propices à la capture des
animaux. L’enfant part en avant et les chasseurs du groupe le suivent à bonne
distance. C’est un éclaireur, un éclaireur spirituel.


Diane s’allongea sur le lit. Elle
discernait, alignés sur le mur, les carrés pastel de Paul Klee, loin, très
loin, du côté de la vie ordinaire et sans danger. L’ethnologue semblait
intriguée par son silence. Au bout de quelques secondes elle dit :


— Je sens qu’il y a un
problème.


Diane, la nuque noyée dans ses
cheveux déployés, répondit :


— J’ai cru adopter un enfant
naturel en Thaïlande. Fonder un foyer avec un petit garçon qui n’avait pas eu
de chance à sa naissance. Je me retrouve avec un chaman turco-mongol qui guette
les esprits sylvestres. Vous voyez un problème, vous ?


Isabelle Condroyer soupira. Elle
paraissait déçue. Tous ses effets étaient réduits à néant. Elle revint à un ton
doctoral :


— Votre enfant a dû rester
suffisamment longtemps parmi les siens pour mémoriser ce rôle. Ou du moins le
nom de ce rôle. C’est une histoire extraordinaire. L’ethnologue qui a déchiffré
la cassette aimerait vous rencontrer. Quand pouvez-vous le voir ?


— Je ne sais pas. Je vous
appellerai demain matin. Sur votre cellulaire.


Diane salua brutalement la femme
et raccrocha. Elle se tourna vers le mur et se recroquevilla, en chien de
fusil. Une obscure hallucination s’empara d’elle. Elle se sentait entourée par
des ombres. Elle visualisait des silhouettes vêtues de parkas antiradioactives
qui la suivaient, l’observaient sous la pluie. Qui étaient-ils ? Pourquoi
voulaient-ils éliminer Lucien, le petit « Veilleur » ? Quel
pouvait être le lien entre un enfant chaman et un site nucléaire ?


Pour contrer cette vision confuse,
elle chercha à se souvenir des hommes qui étaient ses alliés. Elle appela l’image
de Patrick Langlois, mais elle ne vit rien. Elle tenta de se remémorer le
docteur Eric Daguerre, mais aucun visage n’apparut. Elle prononça le nom de
Charles Helikian, mais nul écho ne retentit dans son esprit. Elle se sentait
seule, désespérément seule. Pourtant, au moment où elle allait sombrer dans le
sommeil, elle fut frappée par cette vérité. Elle ne pouvait être aussi isolée.
Pas dans une tourmente de cette ampleur.


Quelqu’un, quelque part, devait
partager son cauchemar.
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JADIS
elle s’était inscrite dans un cours de théâtre pour tenter de briser sa
timidité et renouer avec les autres. En pure perte. Mais elle avait conservé
une étrange nostalgie à l’égard de cette activité. Elle se souvenait des
décors, qui sentaient la sciure et la poussière. De l’atmosphère vaguement
inquiétante de la salle plongée dans l’ombre, où, sur une scène éclairée, des
apprentis comédiens déclamaient des textes de Sophocle ou de Feydeau,
pratiquement sur le même ton. Elle se souvenait de la compassion attentive des
autres élèves, qui suivaient en silence les efforts de leurs condisciples. Il y
avait quelque chose d’occulte, de rituel dans une telle discipline. Comme si
ces répétitions visaient à invoquer des forces mystérieuses, des dieux inconnus
qui n’auraient pu être sollicités que par ce parler faux et ces gestes empruntés.


Au rez-de-chaussée du bloc A, le
bâtiment des lettres de la faculté de Paris X-Nanterre, Diane se glissa dans la
salle 103 et comprit qu’elle venait de pénétrer dans l’un de ces temples désuets.
C’était une pièce de vingt mètres de côté, sans fenêtre, pratiquement vide, à l’exception
de rangées de chaises pliées, adossées contre le mur de droite. Au fond, s’élevait
une scène de teinte sombre, encadrée de rideaux noirs, sur laquelle des bribes
de décors se découpaient dans une clarté saupoudrée de particules. Une table,
une chaise, des formes vagues, taillées dans du polystyrène foncé, évoquant un
arbre, un rocher, une colline.


Il était dix heures du matin.


Isabelle Condroyer lui avait donné
cette seule adresse pour rencontrer Claude Andreas, l’ethnologue spécialiste
des dialectes turco-mongols.


Elle interrogea quelques acteurs,
qui discutaient au pied de la scène. Parmi eux, il y avait l’homme qu’elle
cherchait. Grand et maigre, il portait un sous-pull et un caleçon long de
couleur noire. Diane songea à un parchemin finement roulé – un parchemin
qui aurait abrité quelques secrets d’alchimie des plus opaques. Elle se
présenta en quelques mots. Il s’excusa d’un sourire :


— Pardon pour la tenue de
combat. Nous répétons En attendant Godot.


Andreas désigna une table sur la
droite :


— Venez. Je vais vous montrer
une carte de cette région. Votre histoire est tout bonnement... incroyable.


Elle acquiesça, pour la forme. Ce
matin, elle aurait acquiescé à tout. Malgré ses quelques heures de sommeil,
elle n’avait toujours pas récupéré ses forces profondes – ce mélange
d’agressivité et de nervosité qui constituait sa plus sûre façon d’exister.


— Café ? proposa l’homme
en brandissant un thermos.


Diane fit un geste de négation.
Andreas lui tendit une chaise, se servit une tasse et s’assit de l’autre côté
de la table posée sur deux tréteaux. Elle l’observait. Son visage ressemblait à
un coloriage d’enfant : des yeux turquoise très écartés, un nez mutin, une
bouche fine, juste dessinée d’un trait – le tout entouré par une solide
tignasse poivre et sel, qui ressemblait à un casque de personnage PlayMobil.


Il posa son café et déploya une
carte. Tous les noms étaient écrits en caractères cyrilliques. Il désigna de
son index une région, en haut du document, près d’une ligne frontalière.


— Je pense que le dialecte de
votre enfant appartient à cette région, à l’extrême nord de la
Mongolie-Extérieure.


— Isabelle m’a parlé d’une
ethnie, les Tsevens...


— En vérité, il est difficile
d’être aussi catégorique. Ce sont des régions très difficiles d’accès, qui sont
restées sous l’emprise soviétique durant près d’un siècle. Mais je dirais que,
oui, selon la prononciation et l’utilisation de certains mots, nous avons affaire
au dialecte tseven. Une peuplade d’origine samoyède. Des éleveurs de rennes, en
voie de disparition. Je suis même étonné qu’il en reste encore. Où avez-vous pu
adopter un tel enfant ? C’est...


— Parlez-moi de cette
histoire de Veilleur et de chasse.


Andreas sourit face au ton abrupt.
Il semblait comprendre qu’aujourd’hui ce ne serait pas lui qui poserait les
questions. Il esquissa un geste d’excuse pour son indiscrétion. Il avait l’onctuosité
d’une ombre chinoise.


— Une fois dans l’année, en
automne, les Tsevens organisent une grande chasse. Cette chasse obéit à des
règles strictes. Les hommes du groupe doivent suivre un jeune éclaireur. L’enfant
jeûne la nuit précédente puis part en solitaire, dès l’aube, dans la forêt.
Alors seulement les chasseurs se mettent en marche et suivent le « Veilleur ».
Le « Lüü-Si-An », dans le dialecte tseven.


Les mots de l’ethnologue se
perdaient dans l’esprit de Diane. Elle regardait fixement la carte. Du vert.
Des immensités de vert, creusées, çà et là, par les petites taches bleues de
lacs. C’étaient ces plaines d’herbes courtes, ces forêts infinies de sapins,
ces lacs limpides qui couraient dans le sang de Lucien. Elle se souvenait de
ces moments d’intimité où l’enfant s’endormait dans l’arc de son aisselle et
que résonnait dans son esprit ce mot magique : « ailleurs ». Tel
un ressac lointain, les explications d’Andreas parvinrent de nouveau à ses
tympans.


— Si votre fils adoptif est
bien un Veilleur, s’il a été désigné par son peuple, cela signifie qu’il
possède des dons de clairvoyance. Une des facultés regroupées sous le signe
anglais ESP, qui signifie extrasensory perception, perception extrasensorielle.


— Attendez.


Diane fixait son interlocuteur d’un
regard froid.


— Vous voulez dire que les
gens de cette ethnie pensent que de tels enfants possèdent des dons paranormaux ?


L’homme au col roulé sourit. Il
eut un geste de patience qui l’irrita.


— Non, murmura-t-il. Ce n’est
pas ce que j’ai voulu dire. Pas du tout. Je pense que les Veilleurs possèdent,
réellement, ces pouvoirs. Selon des témoignages très sérieux, ils sont capable
de capter des phénomènes tout à fait inaccessibles aux cinq sens humains.


C’était bien sa chance : elle
était tombée sur un cinglé. Un homme qui était trop longtemps resté auprès d’ethnies
superstitieuses. Elle s’efforça au calme :


— A quels phénomènes
pensez-vous ?


— Les Lüü-Si-An, par exemple,
peuvent prévoir l’itinéraire de la migration des élans. Ils anticipent aussi d’autres
faits plus spectaculaires, comme l’apparition d’étoiles filantes ou de comètes.
Ou encore l’arrivée de certains changements climatiques. Ce sont des voyants,
il n’y a aucun doute. Et leurs dons s’annoncent dès leur plus jeune âge...


Diane le coupa :


— Vous vous rendez compte de
ce que vous êtes en train de dire ?


Un coude appuyé sur la table, l’autre
main tournant avec lenteur la cuillère dans sa tasse de café, le scientifique
dit simplement :


— Il existe deux types d’ethnologues,
madame. Ceux qui analysent les manifestations spirituelles d’une ethnie d’un
point de vue strictement psychique. Pour eux, les pouvoirs chamaniques, les
expériences de possession ne correspondent qu’à de simples déviances mentales – hystérie,
schizophrénie. Pour la deuxième catégorie d’ethnologues, à laquelle j’appartiens,
ces expériences demeurent les manifestations des forces dont elles portent le
nom – c’est-à-dire des esprits.


— Comment pouvez-vous adhérer
à de telles croyances ?


Sourire. Cercle dans le café.


— Si vous saviez, au fil de
ma carrière, ce que j’ai pu voir... Considérer les manifestations chamaniques
comme de simples maladies mentales, cela me paraît excessivement réducteur.
Comme un musicologue qui ne se soucierait que du volume sonore d’un orchestre,
sans se préoccuper de la musique elle-même. Il y a les matériaux, les
instruments. Il y a ensuite la magie qui en émane. Je me refuse à rabaisser les
croyances religieuses d’un peuple à de simples superstitions. Je me refuse à
considérer les pouvoirs des sorciers comme de pures illusions collectives.


Diane se taisait. Des souvenirs s’agitaient
dans son esprit. Elle avait assisté elle aussi à des cérémonies étranges, notamment
en Afrique. Elle n’avait jamais approfondi son propre sentiment face à ces
faits. Mais elle avait acquis une certitude : dans ces moments-là, une
force était en jeu. Une force qui lui semblait se situer à la fois à l’intérieur
et à l’extérieur de l’homme, et surtout, curieusement, à sa lisière. Comme s’il
s’agissait d’un contact sacré, d’un seuil indicible qui était franchi.


Claude Andreas parut percevoir son
trouble. Il souffla :


— Prenons les choses d’un
autre point de vue, voulez-vous ? Laissons le côté religieux des
phénomènes paranormaux et interrogeons-nous sur leur véracité concrète, physique.


— C’est tout vu, trancha
Diane. Ça n’existe pas.


La voix de l’ethnologue se fit
plus grave :


— Vous n’avez jamais eu de
rêves prémonitoires ?


— Comme tout le monde. Des
impressions vagues.


— Vous n’avez jamais reçu un
appel téléphonique d’une personne à qui vous veniez de penser ?


— Les hasards de la vie.
Ecoutez : je suis une scientifique. Je ne peux pas me laisser bercer par
ce genre de coïncidences et...


— Vous êtes une scientifique :
vous savez donc qu’il existe un seuil où les hasards deviennent des
probabilités. Et un autre seuil encore où ces probabilités deviennent des
axiomes. Je m’intéresse à ces questions depuis longtemps. Il existe aujourd’hui
des laboratoires scientifiques en Europe, aux Etats-Unis, au japon, où ces
limites sont régulièrement franchies, où les expériences de télépathie, de
clairvoyance, de précognition sont répétées avec succès. Je suis sûr que vous
en avez entendu parler.


Diane saisit la balle au bond :


— C’est vrai. Pourtant, même
si les protocoles de ces tests sont rigoureux, l’analyse de leurs résultats
prête toujours à discussion.


— C’est ce que disent la
plupart des scientifiques, oui. Parce que l’implication de ces résultats serait
trop importante. Admettre la validité de ces anomalies reviendrait à mettre en
cause la physique moderne et l’état actuel de nos connaissances.


— On dérive complètement,
là...


— Non, et vous le savez. Nous
parlons des compétences souterraines de l’homme. Nous parlons d’aptitudes qui
sont peut-être, chez votre enfant, exacerbées. Des aptitudes qui défient les
lois ordinaires de l’univers sensible.


Elle n’avait pas besoin de plonger
dans de nouveaux vertiges. Pourtant, une force la retenait. Un murmure lui
soufflait que ces facultés étaient peut-être l’objet de toute l’affaire... Andreas
reprit, toujours sur son ton égal :


— Prenons les choses d’une
autre façon encore. Vous êtes éthologue, n’est-ce pas ? Vous travaillez
sur les modes de perception des animaux.


— Et alors ?


— Beaucoup de ces perceptions
nous sont longtemps apparues comme mystérieuses, incompréhensibles, parce que
nous ne connaissions pas leur source morphologique. Le vol des chauves-souris
dans l’obscurité était un mystère. Jusqu’au jour où nous avons découvert les
ultrasons, grâce auxquels ces volatiles nocturnes se guident. Chacune de ces
perceptions possède son explication physique. Il n’y a rien de surnaturel.


— Vous êtes en train de
parler de mon métier. Je ne vois pas le rapport avec les prétendues facultés
psi de l’homme et...


— Qui vous dit que nous avons
fait le tour de nos appareils de perception ?


Diane ricana :


— Le fameux sixième sens...
(Elle se leva.) Désolé, monsieur Andreas : je crois que nous perdons notre
temps tous les deux.


L’ethnologue se leva à son tour et
lui barra, très légèrement, le passage.


— Qui vous dit que les
enfants dont nous parlons ne possèdent pas un atout que nous ne possédons plus ?


— Quel atout ?


Il eut un sourire – une
virgule sur son visage de papier.


— L’innocence.


Diane tenta d’éclater de rire,
mais sa gorge se serra. Claude Andreas reprit :


— Dans les laboratoires dont
je vous ai parlé, il a été démontré que les meilleurs résultats sont toujours
obtenus lors des premiers tests, et notamment par les enfants. A cause de leur
spontanéité.


— Ce qui signifie ?


— Que nos préjugés
constituent le principal barrage à l’émergence des facultés psi. Le
scepticisme, le matérialisme, l’indifférence peuvent être considérés comme de
véritables pollutions, des scories qui gênent l’esprit, l’empêchent d’exercer
son pouvoir. Un sportif qui ne serait pas convaincu de sa force partirait
battu. Notre conscience fonctionne exactement de la même façon. Un sceptique ne
peut accéder à ses propres compétences mentales.


Elle contourna la longue
silhouette. Un doute lancinant l’envahissait. Il demanda :


— Vous n’avez pas d’enfant, n’est-ce
pas ?


— J’ai Lucien.


— Je veux dire : vous n’avez
jamais accouché.


Elle détourna la tête afin qu’il
ne puisse pas lire l’expression de son visage.


— Où voulez-vous en venir ?


— Toutes les mères de famille
vous le diront : elles communiquent avec leur enfant, durant la grossesse.
Le fœtus ressent les sentiments de la femme qui le porte. Or, il s’agit déjà de
deux entités distinctes. La grossesse est le berceau même de la télépathie.


Diane se sentait plus à l’aise sur
ce terrain physiologique.


— C’est faux, répondit-elle.
Ce que vous qualifiez de transmission paranormale repose sur des supports
physiques effectifs. Si une femme enceinte apprend une nouvelle qui la bouleverse,
des hormones spécifiques, comme l’adrénaline, se libèrent aussitôt dans son
sang et sont assimilées par l’embryon. A ce stade, on ne peut considérer la
mère et l’enfant comme dissociés. Ils sont au contraire en contact physique
permanent.


— D’accord avec vous. Mais
après l’accouchement ? La communication se poursuit, madame. C’est un fait
avéré. La mère perçoit encore les besoins de son enfant à l’instant exact où il
les ressent. Le lien n’est pas rompu. Vous appelez ça comment ? L’instinct
maternel ? L’intuition féminine ? Bien sûr. Mais où finit l’intuition ?
Où commence la clairvoyance ? Cette relation n’est-elle pas aussi une pure
communication parapsychologique, qui ne repose sur aucun autre support que l’amour ?


Diane s’émiettait comme du pollen.
Ces allusions à la relation mère-nourrisson l’anéantissait. En même temps, ces
paroles l’emplissaient d’une sérénité étrange. Elle-même l’avait ressenti :
quand avait-elle mieux communiqué avec Lucien qu’en ces moments enchantés,
baignés de silence, où l’enfant dormait entre ses bras ?


— Vous parlez bien, monsieur
Andreas, mais je ne crois pas avoir avancé autant que je l’aurais désiré sur l’identité
de mon fils adoptif.


— Vous avancerez quand Lucien
reprendra conscience. S’il est véritablement un Veilleur, il saura vous
persuader de ces réalités.


Diane salua l’homme et se dirigea
vers la porte. Elle sentait un noyau de tristesse se dilater au fond de sa
gorge. L’ethnologue la rappela :


— Attendez.


Il ajouta en s’avançant vers elle :


— Je pense tout à coup à
quelqu’un. Un homme qui pourrait vous en dire plus sur les particularités
psychiques de Lucien. Je suis un imbécile de n’y avoir pas pensé plus tôt. Il a
voyagé dans ces régions. Il est même le seul, en vérité. Je dois avouer que je
n’y suis jamais allé moi-même. Je n’ai travaillé que sur les bandes
enregistrées par les déportés politiques de l’époque, les scientifiques du
goulag.


Andreas cherchait déjà dans son
agenda les coordonnées de la perle rare. Il nota le nom et l’adresse au dos d’une
petite feuille quadrillée.


— Il s’appelle François
Bruner. Il connaît les Tsevens. Et il connaît la question de la
parapsychologie.


Elle saisit la page et lut.


— Il vit dans un musée ?
demanda-t-elle.


— Il est le conservateur de
sa propre fondation, oui, à Saint-Germain-en-Laye. Il possède une fortune
colossale. Allez le voir. C’est un personnage fascinant. Le voyage ne vous
prendra que quelques heures. Et ces heures éclaireront peut-être le reste de
votre vie.
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TOUT
alla très vite.


Elle se rendit d’abord à l’hôpital
afin de découvrir la nouvelle chambre de Lucien, puis elle contacta l’homme de
la fondation. L’accueil fut chaleureux : François Bruner paraissait
intrigué par la présence d’un Veilleur en France. Il avait l’air également
impatient d’exposer ses souvenirs et ses connaissances, à propos d’une région
qu’il était l’un des rares Européens à avoir sillonnée. Rendez-vous fut pris le
jour même, à dix-neuf heures.


Diane compta qu’il lui faudrait
environ une heure pour atteindre Saint-Germain-en-Laye, dans la banlieue ouest
de Paris, et se mit en route, par précaution, dès dix-sept heures trente. Après
avoir traversé Neuilly, elle contourna le quartier de la Défense par le
boulevard circulaire et s’engagea sur la nationale 13, interminable ligne
droite qui devait la conduire jusqu’à sa destination.


En chemin, elle ne se posa plus de
questions sur son enquête. Son esprit était entièrement préoccupé par les
paroles de Claude Andreas et les conceptions générales qu’elles impliquaient.
Diane Thiberge, éthologue confirmée, était un esprit rationnel. Même si elle
avait été troublée par l’efficacité mystérieuse de l’intervention de Rolf van
Kaen, même si ses lectures sur l’acupuncture avaient enflammé son imagination,
elle n’avait jamais cru, en profondeur, à une vérité qui aurait pu bouleverser
sa propre conception de la réalité.


Comme la plupart des biologistes,
Diane pensait que le monde, dans son extrême complexité, se résumait à une
suite de mécanismes, physiques et chimiques, impliquant des éléments concrets
et identifiés, se déployant sur l’échelle de l’infiniment petit à l’infiniment
grand. Bien sûr, elle ne niait pas l’existence de l’esprit humain, mais elle le
concevait comme une entité à part, dont la fonction était de percevoir et de
comprendre. Une sorte de spectateur spirituel, assis aux loges de l’univers.


Elle le savait : c’était une
vision réductrice et dépassée des rouages du cosmos. Une vision, héritée des
pragmatistes du XIXe siècle,
qui excluait, implicitement, la conscience humaine de la logique du réel. Or,
de plus en plus de scientifiques pressentaient que l’esprit, aussi invisible et
impalpable soit-il, appartenait autant à la réalité qu’une molécule ou une
étoile à neutrons. Que la conscience s’insérait, d’une manière encore
inexpliquée, au sein de la grande chaîne du vivant, au même titre que n’importe
quel élément tangible. Certains pensaient même que cette conscience n’était pas
une entité passive mais influençait directement, au-delà des actes qu’elle
pouvait susciter, le monde objectif, en tant que force pure.


Diane se concentra sur la route.
Elle traversait Nanterre, où des rangées de platanes jouaient le rôle de cache-misère,
dissimulant l’habituel bric-à-brac des banlieues – mélange terne et
disgracieux de vieux immeubles, de pavillons maussades, de constructions trop
modernes, rutilantes et glacées.


A Rueil-Malmaison, le paysage se
modifia. Les peupliers remplacèrent les platanes, longues vrilles frétillantes
de petites feuilles qui semblaient porter en elles des promesses d’eau et de
verdure. Sur l’avenue Bonaparte, aux environs de la Malmaison, des murs d’enceinte
se dressèrent, les pierres se couvrirent de vigne vierge, les portails se
coiffèrent de toitures délicates. Les hautes demeures semblaient toiser le flux
des voitures, au-dessus de leurs enclos, avec des airs de grands-ducs, comme si
l’orgueil du château de la Malmaison avait contaminé tous les pavillons et les
manoirs proches.


La circulation était fluide. Diane
filait sans encombre. Ses pensées se fixèrent de nouveau sur son enquête.
Lucien était-il un Veilleur ? Ses pouvoirs supposés existaient-ils ?
Touchaient-ils à une dimension insoupçonnée de la réalité ? Rolf van Kaen
avait dit : « Cet enfant doit vivre. » Nul doute qu’il
connaissait la vérité à propos de Lucien – et que cette vérité
expliquait sa propre intervention. Qu’attendait-il de lui ? Elle ne
possédait aucune réponse mais elle était persuadée d’avancer dans la juste
direction. Elle devait se concentrer sur ces facultés psi – même si
elle n’y croyait pas, même si, pour elle, de telles histoires étaient des
chimères. Ce qui comptait, à l’heure actuelle, ce n’étaient pas ses
convictions, mais celles des tueurs du périphérique et de Rolf van Kaen.


A Bougival, elle rejoignit les
rives de la Seine, découvrant au loin de longues îles boisées qui se
reflétaient dans les eaux du fleuve. Un pont de pierre portait l’inscription
« écluses de Bougival ». Diane prit le temps d’observer les barques,
les péniches, les flots lissés de quiétude. Tout semblait ici respirer la
villégiature, les déjeuners sur l’herbe, les trêves volées au tumulte parisien.


Elle roula encore vingt minutes et
accéda à la Grande Place du château de Saint-Germain-en-Laye. Dix-huit heures
quarante-cinq sonnaient à l’horloge de l’église. Elle remonta de larges
avenues, qui paraissaient porter encore l’empreinte des carrosses et des
défilés royaux, puis prit, comme Bruner le lui avait conseillé, la direction de
la forêt proprement dite. Elle s’enfonça dans des routes étroites, bordées de
murs d’enclos aux éclats de gypse et aux lézardes de lierre. Le jour déclinait
au-dessus des murets, les arbres semblaient s’agiter d’impatience, comme
exaltés par l’approche des ténèbres. Diane renonça à allumer ses phares afin de
mieux capter la lumière du dehors, qui lui paraissait devenir plus intense,
plus précise, à mesure que la nuit tombait.


Enfin elle stoppa devant un
portail à hautes grilles noires. En sortant de sa voiture, elle fut frappée par
la fraîcheur de l’air : une enveloppe invisible qui réveillait ses sens et
leur conférait une nouvelle acuité. Il était dix-neuf heures et l’obscurité s’approchait
à grands rouleaux d’ombre. Diane songea encore une fois à son petit garçon.
Soudain sa conviction prit une résonance définitive : dans quelques
heures, elle posséderait une partie du secret.
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ELLE
appuya sur l’interphone, surmonté d’une caméra. Pas de réponse. Elle fit une
nouvelle tentative. En vain. Sans réfléchir, elle poussa la grille, qui pivota
avec lenteur. Elle boucla son manteau de daim, dont le col formait une fine
brosse de laine, emprunta l’allée de gravier. Elle marcha ainsi durant
plusieurs minutes, longeant de vastes pelouses. Tout était désert. Elle ne
percevait que les petits rires des arroseurs automatiques, invisibles dans l’obscurité.
Enfin, au-delà d’un coteau de gazon, elle aperçut le bloc sombre du musée.


Le bâtiment devait dater du début
du siècle. Il n’était que lignes de force et angles bruts, et semblait avoir
été fondu dans les matériaux les plus lourds. Vert-de-gris des bronzes. Ocre
brun des cuivres. Noir d’ombrage de l’acier. Diane s’approcha. La double porte
principale était close. Les fenêtres de la façade, cadrées de métal, ne
laissaient transparaître aucune lumière. Elle se souvint que François Bruner
lui avait conseillé de contourner l’édifice afin de rejoindre la porte arrière,
qui ouvrait directement sur ses appartements privés.


Le parc était cerné par les arbres
et les ténèbres. Les cimes, secouées par les bourrasques, produisaient une
symphonie froissée de feuilles. Parvenue à la façade opposée, elle sonna à une
porte, mais n’obtint aucune réponse. Le professeur l’avait-il oubliée ?
Elle rebroussa chemin, reprit la direction du portail extérieur, mais se
ravisa. Elle se dirigea de nouveau vers l’entrée principale, gravit les
quelques marches du seuil et tenta de tirer à elle la lourde porte.


Contre toute attente, elle s’ouvrit.


Diane pénétra dans un vestibule
nimbé d’ombre, puis découvrit la première salle. Jamais elle n’aurait supposé
qu’une telle pièce appartenait au bunker menaçant du dehors. Les murs, le sol
et le plafond étaient blancs. Ils réfractaient avec intensité la clarté de la
lune, qui filtrait par les fenêtres. A elles seules, ces surfaces nues
constituaient une caresse pour le regard. Mais surtout, il y avait les
tableaux. Des lucarnes de couleurs bigarrées, flamboyantes, qui ressemblaient à
des ouvertures sur un autre monde. Diane s’avança et comprit que la fondation
consacrait une exposition à l’œuvre de Piet Mondrian.


Elle n’était pas réellement une
spécialiste de l’art pictural, mais elle admirait particulièrement cet artiste
néerlandais dont elle possédait de nombreuses reproductions. Le long des murs,
elle identifia aussitôt les œuvres de sa première période : des moulins
échevelés, aux ailes fantasques, qui se découpaient sur des ciels embrasés et
semblaient annoncer une combustion du monde imminente.


Dans la deuxième salle, Diane
découvrit d’autres toiles de la même période. Des arbres cette fois – des
arbres d’hiver, sombres, hiératiques, saupoudrés d’éclats, abritant dans les interstices
de leur écorce les tons les plus fous. Il y avait aussi des arbres printaniers – noirs
et rouges, comme injectés de feu, qui paraissaient près de se fondre en une
explosion pastorale. Diane avait toujours pensé que cette sève brûlante, ces
ciels de fournaise portaient en eux une promesse. Qu’ils recelaient déjà la
profonde mutation de l’art de Mondrian.


Elle savait que, dans la troisième
salle, s’ouvrirait cette mutation.


Elle franchit le seuil et sourit en
contemplant les toiles de la maturité. A partir des années vingt, les arbres de
Mondrian s’étaient étirés, alignés, épurés, ses ciels s’étaient ordonnés, lissés,
et le véritable printemps du peintre avait éclos. Non pas en fleurs ni en
fruits, mais en carrés, rectangles, formes géométriques d’une absolue pureté. A
partir de ce moment, Mondrian n’avait plus peint que des compositions
ascétiques, assemblant des figures strictes et des couleurs monochromes. On
avait coutume de parler de «  rupture » dans son œuvre,
mais Diane n’était pas d’accord. A ses yeux, c’était au contraire une alchimie
naturelle. Au bout du lyrisme incandescent des premières années, au fond de ses
paysages de terre et de feu, l’artiste avait trouvé la quintessence de sa
propre peinture. La géométrie parfaite des axes et des couleurs.


Eblouie, Diane avançait sans
mesurer l’absurdité de la situation. Elle se trouvait, seule, dans un musée
privé, où elle était censée rencontrer le spécialiste d’une ethnie
turco-mongole. Elle déambulait, sans surveillance, sans contrainte, parmi des
toiles qui devaient valoir chacune plusieurs dizaines de millions de francs.
Elle passa dans une nouvelle salle, s’attendant déjà à contempler les fameux Boogie-Woogie,
les œuvres ultimes de l’artiste, réalisées à New York et...


Un bruissement lui fit tourner la
tête.


Deux silhouettes se tenaient dans
la salle précédente. Elle songea à des gardiens, mais se ravisa aussitôt. Les
deux hommes, vêtus de noir, portaient des amplificateurs de lumière et tenaient
chacun un fusil d’assaut surplombé d’un désignateur laser. Une certitude
jaillit dans son esprit : les complices du périphérique. Ils l’avaient
suivie jusqu’ici et allaient l’assassiner, au fond de cette salle d’exposition.


Elle jeta un regard derrière elle.
Aucune porte, aucune issue. Les hommes avançaient avec lenteur. Diane recula.
Leur arme décochait un faisceau rouge. D’une manière absurde, elle fut frappée
par la beauté de la scène : les toiles qui reflétaient la clarté bleutée
de la lune, les deux attaquants au regard de scarabée, le point grenat de leur
fusil qui s’étoilait dans ces ténèbres de craie.


Elle n’éprouvait aucune peur. Déjà
une autre pensée se formait dans son esprit : cet affrontement, d’une
obscure façon, elle l’avait attendu durant quinze années. C’était son heure de
vérité. L’heure de démontrer qu’elle n’était plus la jeune fille vulnérable de
Nogent-sur-Marne. Elle revit les saules, les lumières vitrées. Elle sentit la
terre froide sur ses hanches. Les deux ombres approchaient toujours. Elles n’étaient
plus qu’à quelques mètres.


Un pas encore.


Elle vit l’une des mains gantées
appuyer sur la détente.


Il était trop tard.


Pour eux.


Elle bondit et frappa du tranchant
de la main – sao fut shou. Le premier homme fut touché net à la gorge
et s’affaissa. Le deuxième braqua son fusil, mais elle pivotait déjà, détendant
sa jambe en coup de pied retourné. Le tueur fut propulsé en arrière. Elle
entendit le « plop » de l’arme munie d’un silencieux qui
arrachait la pierre d’un mur. Aussitôt après, ce fut le silence. Plus rien ne
bougeait. Tremblant des pieds à la tête, elle s’approcha des deux corps
inertes.


Un coup métallique la renversa.
Une onde de souffrance l’irradia. Elle tenta de se relever sur un genou mais un
nouveau choc l’atteignit au visage. Ses lunettes volèrent. Sa bouche s’inonda
de sang. Elle s’écroula, déduisant avec un temps de retard qu’il y avait un
troisième homme, planqué dans l’angle mort de la salle. Les coups se mirent à
pleuvoir. Des poings serrés, des martèlements de rangers, des angles de crosse.
Les deux autres hommes s’étaient remis debout et joints à l’exécution. Les
mains serrées sur la tête, Diane n’avait qu’une pensée : «  Ma
boucle. Ils vont arracher ma boucle. » En guise de réponse, elle
sentit un flux tiède s’écouler de ses lèvres. Elle se recroquevilla et palpa
son nez, pour sentir la peau fendue et la cloison nasale à vif. Cette seule
idée eut raison de ses dernières forces : elle se replia encore, ne
tressautant même plus aux coups qui la bombardaient.


Il y eut un bref répit. Elle
rampa, tendit la main pour s’agripper au mur. Elle ne put achever son geste.
Une chaussure ferrée la frappa en plein torse, arrêtant net sa respiration. L’étouffement
violenta tout son être. Un suspens, un pur néant de temps et d’espace, s’éleva,
puis Diane s’écroula, se sentant vomir par spasmes. Un poing ganté la saisit
par les cheveux et la retourna, lui plaqua les épaules sur le ciment. L’homme
dégaina un couteau d’un étui plaqué sur sa jambe. La lame crénelée s’approcha,
luisant d’un éclat de lune. La dernière pensée de Diane fut pour Lucien. Elle
lui demanda pardon. Pardon de n’avoir pas su le défendre. De n’avoir pas
compris son secret. De n’avoir pas su rester en vie pour lui prodiguer tout l’amour
que...


La détonation retentit.


Sourde, étouffée, profonde.


Sous l’amplificateur de lumière, l’expression
du tueur changea.


Ses traits parurent tomber, se
figer.


De nouveau, la détonation écorcha
le silence.


L’assassin se plia, les lèvres
arrondies en une expression de stupeur.


Diane mit une seconde à comprendre
que c’était elle qui tirait. Alors qu’elle prononçait mentalement sa prière,
son corps, encore acharné à vivre, avait cherché une autre voie. Ses mains
avaient tâtonné, traqué, trouvé l’automatique du meurtrier, glissé dans sa
ceinture. Du pouce, elle avait soulevé l’attache de l’étui qui retenait l’arme.
Des autres doigts elle avait extirpé le calibre, orienté le canon et pressé la
détente.


Elle tira une nouvelle fois.


Le corps tressauta lourdement. Il
s’affaissa sur elle, alors qu’elle se décalait déjà, bras tendu, pour braquer
les deux autres adversaires. Ils avaient disparu. Elle n’eut que le temps d’apercevoir
les stries des désignateurs laser qui passaient dans la salle des Compositions.
Elle repoussa le cadavre, ramassa le fusil d’assaut et traversa l’espace en
diagonale. Elle se plaqua dans un angle mort, fusil serré contre le torse.
Malgré l’état de choc, malgré le sang qui trempait ses vêtements, elle sentit
son corps se résoudre en une seule sentence : ils n’auraient pas sa peau, d’une
manière ou d’une autre, elle s’en sortirait.


Elle lança un coup d’œil vers le
seuil et eut alors une idée.


Les tableaux.


Les tableaux allaient lui sauver
la vie.


Elle avait déjà utilisé des
amplificateurs de lumière pour observer le comportement nocturne des fauves,
dans la brousse africaine. Elle savait que le champ de vision de ces appareils
était baigné d’une lueur verte et n’offrait qu’une faible distinction entre les
couleurs. Elle songea aux désignateurs laser – ces mires rouges que
les tueurs devaient fixer pour tirer et qui devaient être moins précises dans
ce halo verdâtre. Si elle parvenait à troubler la netteté de ces points en
passant exclusivement devant les toiles rouges, elle obtiendrait quelques
secondes de répit, qui lui suffiraient peut-être pour traverser la salle.


Sans plus réfléchir, elle s’élança.
Elle vit aussitôt les deux sillons converger vers elle et la dépasser – les
deux assaillants étaient tapis, comme elle l’avait prévu, de part et d’autre de
l’embrasure. Elle visa aussitôt la Composition n° 12, où se déployait un
carré rouge, puis se lança vers une Composition avec rouge, jaune et gris.
Elle voyait virevolter les deux points écarlates, telles des mouches cruelles.
Elle courut encore. Sa technique fonctionnait. Les tueurs ne voyaient rien.
Elle longea les carmins du tableau suivant et aperçut le seuil de la salle suivante.
C’était gagné.


A ce moment, elle glissa. Sa tête
frappa le ciment. Des étoiles explosèrent sous son crâne. Une douleur traversa
sa cheville. Elle se retourna aussitôt : les tueurs étaient sur elle. Elle
s’arc-bouta sur le flanc droit, appuya sur la détente du fusil d’assaut coincé
dans le pli de son bras. La force du recul la projeta contre le mur, mais elle
vit, dans l’éclair bleuté du silencieux, une ombre tressautant dans des
crépitations de mort.


Le deuxième agresseur s’arrêta.
Elle tira encore. Le miracle ne se reproduisit pas – son fusil s’était
enrayé. Elle lâcha l’arme, dégaina de la main droite l’automatique qu’elle
avait glissé dans sa ceinture et braqua l’homme qui n’était plus qu’à un mètre.
De nouveau, un « clic » atroce se substitua à la détonation
espérée. Diane était stupéfaite. Tout était fini pour elle. Le tueur la visa.
Elle aperçut sa jambière, se souvint de la lame commando, se jeta sur l’étui.
Elle arracha le couteau, se propulsa d’un bond et enfonça la lame dans la
gorge. Elle hurla pour ne pas entendre le métal qui crissait sur les chairs
ouvertes.


D’un geste elle s’écarta,
abandonnant le couteau au larynx déchiré. Hagarde, couverte de sang, elle
recula, posant son pied gauche à terre et sentant aussitôt une souffrance
aiguë. Elle sautilla sur place, grand héron pataugeant dans une flaque brunâtre,
puis aperçut une porte, sur la droite, qui se matérialisait comme par miracle.
Elle s’orienta dans cette direction, à cloche-pied, chuta une nouvelle fois, se
redressa sur un genou et poussa la paroi. Elle comprit, dans un chaos de
pensées convulsives, qu’elle venait de pénétrer dans l’appartement de François
Bruner.
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ELLE
ne percevait pas le moindre bruit, le moindre frémissement. Elle ne bougeait
plus, échine contre le bois, clouée sur son coccyx. Les hommes aux yeux d’insecte
avaient-ils assassiné François Bruner ? Ou était-il parvenu à s’enfuir ?


Diane tenta de se relever. Ce
simple mouvement lui coûta d’horribles souffrances. Son corps se refroidissait.
Dans quelques minutes, les coups qu’elle avait encaissés s’approfondiraient et
formeraient des caillots de douleur. A partir de là, elle ne pourrait plus
accomplir le moindre geste. Il fallait donc qu’elle agisse vite, qu’elle
découvre une issue pour s’enfuir.


En claudiquant, elle s’enfonça
dans l’obscurité, tenant sa main sur son nez qui saignait abondamment. Sans
lunettes, elle évoluait dans un monde de formes vagues et de blocs indistincts.
Seules des veilleuses, en hauteur, la guidaient dans ses tâtonnements. Au bout
du corridor, elle découvrit une salle rectangulaire, creusée d’un bassin sans
profondeur. Pour franchir cet obstacle, il fallait emprunter une passerelle de
fer, juste au-dessus des eaux, puis remonter quelques marches jusqu’aux pièces
suivantes. Diane s’attaqua à l’épreuve sans s’arrêter sur la singularité de l’architecture.
Elle traversa le pont de lames de métal, en remarquant que des coupelles d’huile
flottaient, surmontées d’une mèche allumée. De véritables nénuphars de feu.


Elle accéda à une nouvelle pièce,
un carré parfait. La suivante était un rectangle, aux murs blancs et aux
parquets noirs. Les rayons de la lune, qui filtraient par une longue baie
vitrée, éclairaient des esquisses alignées – des rites de sacrifice
dessinés à l’encre de Chine, dont le papier semblait avoir été torturé par la
plume.


En d’autres circonstances, Diane
aurait été frappée par la rigueur et la beauté de ces lieux. Mais, à cet
instant, elle pleurait et s’efforçait de ne pas trop se répandre en gouttes
rouges qui s’écrasaient au sol aussi lourdement que de la cire chaude. Elle
commençait à désespérer de trouver une sortie quelconque quand elle aperçut, au
fond d’un couloir, une porte entrouverte sur un rai de lumière. Des
miroitements et des clapotis la renseignèrent : une salle de bains. C’était
une solution intermédiaire : s’arrêter pour se rincer le visage afin de
repartir plus vaillante.


La pièce était conçue sous le
signe du jade et du bronze. Des blocs et des plaques, taillés dans ces
matériaux, se déployaient à travers l’espace. De lourdes vitres teintées se
dressaient le long des murs, comme des paravents d’eau de mer. Une baignoire
était creusée dans une pierre polie et verdâtre. Sur des barres noires, des
serviettes distillaient des nuances d’algues sombres. Et partout, le long des
fenêtres, le long des carreaux, à la verticale des éviers et des faïences
blanches, des tiges de bronze, doublées en parallèles, se démultipliaient jusqu’à
se perdre dans le jeu infini des miroirs.


Elle repéra le lavabo et ouvrit le
robinet. Le jet de fraîcheur lui fit du bien. Son saignement s’apaisa, ses
douleurs s’estompèrent. Elle remarqua alors que l’eau, au fond de la vasque,
contenait des fibres transparentes – des membranes minuscules. Elle
releva la tête et s’aperçut que, sur sa gauche, dans la baignoire à sec, ces
mêmes pellicules se roulaient, se torsadaient en lambeaux diaphanes. Elle
songea à un film plastique mais, lorsqu’elle saisit un des fragments, elle
comprit que la texture était organique.


De la peau.


De la peau humaine.


Elle se retourna et chercha, d’instinct,
l’origine de cette nouvelle aberration. Ce qu’elle découvrit lui arracha un
cri. Au centre de la pièce trônait une table de massage en marbre noir. Sur le
bloc, un corps était étendu, recouvert par un rideau de douche couleur
émeraude. A travers les plis transparents, elle pouvait discerner la forme d’un
homme très maigre. François Bruner ? D’une main tremblante, elle tira sur
le rideau qui glissa sur le sol. Le corps apparut d’un coup, dans toute sa
nudité.


L’homme était allongé, bras
croisés sur le torse. Il avait la position des statues de chevaliers qui
reposent dans les chapelles édifiées au Moyen Age. La comparaison ne s’arrêtait
pas là : ce corps vieilli, décharné, dont les os saillaient sous la peau,
semblait entretenir un lien, une connivence esthétique avec la décoration
symétrique de la salle de bains, comme les chevaliers sculptés partagent avec l’architecture
gothique un air de solennité inaltérable.


Le cadavre semblait pelucher,
littéralement. Des peaux très fines pendaient de part et d’autre de ses
membres, ou se froissaient sur son torse, révélant dessous une peau toute neuve – rosâtre.
Diane s’efforça de ne pas perdre les quelques traces de sang-froid qu’elle
possédait encore et s’avança. Elle reçut un nouveau choc. Maintenant qu’elle n’était
plus qu’à un mètre du corps, elle pouvait distinguer très nettement son abdomen – et
la fine incision qui barrait sa chair, juste en dessous du sternum.


François Bruner avait été tué de
la même façon que Rolf van Kaen.


Qu’est-ce que cela signifiait ?
Qui s’était chargé de cette exécution ? Les trois salopards aux fusils d’assaut ?
Elle n’y croyait pas : ce n’était pas leur style. Et pourquoi auraient-ils
placé ensuite leur victime sur le bloc de marbre ?


Elle reculait quand elle remarqua
ce qu’elle aurait dû remarquer depuis le début et qui redistribuait tous les
éléments : le visage du vieil homme. Le front dégarni. Les pommettes en
silex. Les paupières lourdes.


C’était l’homme à la parka
antiradioactive.


L’homme qui avait tenté de les
tuer, elle et son fils, trois semaines auparavant.
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A l’exception du lit, sa chambre d’hôpital
ne contenait aucun mobilier. La pièce était plongée dans l’obscurité. Allongée
un bras replié sur le visage, Diane Thiberge ne pouvait apercevoir, sous le pas
de porte éclairé, que les pieds du flic qui montait la garde. Elle consulta sa
montre. Six heures du matin. Elle avait donc dormi toute la nuit. Elle ferma à
nouveau les paupières et rassembla ses pensées.


Dans la salle de jade et de
bronze, au moment exact où elle avait reconnu l’homme à la peau de serpent, des
lueurs tournoyantes avaient jailli au fond du parc. La police. Sur l’instant,
Diane en avait éprouvé un étrange soulagement : c’était le premier élément
rationnel de cette aventure. Il y avait donc un système d’alarme dans ce musée.
Les tableaux étaient protégés – il fallait qu’ils le soient. L’affrontement
avait provoqué une alerte, un appel au commissariat de Saint-Germain-en-Laye.
Elle s’était alors souvenue des corps, de ses empreintes sur les armes
abandonnées. Qui croirait qu’une jeune femme était parvenue à éliminer trois
meurtriers équipés de fusils d’assaut ? Elle pouvait éviter d’avouer ses crimes.
Après tout, elle n’avait utilisé que leurs propres automatiques...


Avec effort, elle était retournée
dans la salle des Compositions et avait disposé armes et corps en
respectant la trajectoire des balles qu’elle avait tirées. Elle avait aussi
retrouvé ses lunettes. Intactes. Cette découverte avait contribué à lui
éclaircir les idées. Elle avait arraché leurs gants aux hommes et écrasé leurs
empreintes respectives sur chacune des crosses. Lorsque les flics étaient
entrés dans le musée, ils n’avaient vu qu’une femme prostrée, entourée de
cadavres et de tableaux de Mondrian.


La suite avait été encore plus
facile à jouer. Dans la voiture, il lui avait suffi de s’abandonner à son
propre abattement. Les enquêteurs avaient formulé autant de réponses que de questions,
déduisant eux-mêmes que les trois hommes s’étaient entre-tués après l’avoir
agressée. Curieusement, ils semblaient persuadés qu’elle n’avait pas été le
sujet de l’affrontement. Diane n’avait pas insisté, mais elle pressentait que
les flics avaient déjà identifié les tueurs.


A la clinique du Vésinet-Le Pecq,
le médecin de garde s’était montré rassurant. Elle souffrait seulement d’hématomes.
Quant aux douleurs à la cheville gauche, il ne s’agissait que d’une entorse
légère. Ses seules véritables blessures étaient liées à ses propres parures :
sa boucle d’or avait déchiré l’aile droite du nez jusqu’aux cartilages. Quant
au rivet incrusté dans son nombril, il avait fallu une demi-heure de chirurgie
sous anesthésie locale pour le récupérer.


Après lui avoir administré des
sédatifs, on l’avait installée dans cette chambre close. Elle s’était aussitôt
endormie mais maintenant, engourdie par les analgésiques, elle se sentait
planer dans l’espace, sans ressentir aucune douleur. Seule une lucidité
intense, presque irréelle à force de clarté, l’habitait. Et lui permettait de
dresser une liste de ses convictions.


Le 22 septembre 1999, François
Bruner, conservateur de la fondation Bruner, grand voyageur, spécialiste des
Tsevens et de la parapsychologie, avait tenté d’assassiner Lucien, en organisant,
avec ses complices, un accident sur le boulevard périphérique parisien.


Le 5 octobre 1999, Rolf van Kaen,
chef anesthésiste du service de chirurgie pédiatrique de l’hôpital Die Charité,
avait pratiqué une intervention clandestine sur l’enfant, espérant le sauver
grâce à la technique de l’acupuncture.


Ces deux hommes connaissaient sur
Lucien une vérité que Diane ignorait – peut-être la véritable nature
de son pouvoir qui exigeait de l’un qu’il le détruise et qui intimait, au
contraire, à l’autre de le sauver.


Quel était ce pouvoir ? Diane
écarta cette question sans réponse pour se concentrer sur sa dernière
conviction. Peut-être la plus terrible.


Il existait un autre tueur dans
cette affaire.


L’homme qui avait broyé le cœur de
Rolf van Kaen dans les cuisines de l’hôpital Necker, durant la nuit du 5
octobre 1999. L’homme qui avait pratiqué la même opération, le 12 octobre 1999,
à l’intérieur du corps de François Bruner, sans doute quelques heures avant l’arrivée
de Diane dans le musée.


Le cliquetis du verrou retentit.
Deux policiers en uniforme pénétrèrent dans la chambre, auréolés par la lumière
du jour. Dans leur sillage, une haute silhouette apparut. Diane attrapa ses
lunettes. Elle reconnut le pull noir, les cheveux paille de fer. Patrick
Langlois paraissait plus rêche encore que d’habitude.


En découvrant le visage tuméfié de
Diane, il émit un sifflement admiratif, puis menaça :


— Il serait peut-être temps d’arrêter
les conneries, non ?
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DANS
la voiture, le premier réflexe de Diane fut d’abaisser le pare-soleil et de
contempler son visage dans le miroir. Un hématome bleuté partait de sa tempe
gauche et descendait jusqu’au menton. Du même côté, la joue gonflait déjà, sans
parvenir toutefois à déformer ses traits osseux. Le blanc de l’œil gauche,
voilé de sang, lui donnait un curieux regard vairon. Quant à la blessure du
nez, les fils et les croûtes brunes étaient camouflés par un pansement
hémostatique. Elle s’attendait à pire.


Sans un mot, Langlois démarra et s’engagea
parmi le flux des voitures matinales. Il avait pris le temps, dans le hall de
la clinique, de lui passer un savon à propos de son imprudence et de ses
manières solitaires. Diane espérait qu’il n’allait pas recommencer – sa
migraine ne l’aurait pas toléré. Mais, au premier feu rouge, il extirpa de son
dossier kraft une liasse de feuillets et la lui déposa sur les genoux.


— Lisez ça.


Diane ne baissa même pas les yeux.
Au bout de quelques minutes, tout en conservant un œil sur le trafic, le
lieutenant demanda :


— Qu’est-ce qu’il y a encore ?


Elle fixait toujours la route.


— Je ne peux pas lire en
voiture. Ça me fout la gerbe.


Langlois grogna. Il semblait
excédé par les caprices de Diane.


— Okay, soupira-t-il, je vais
vous expliquer. Ce dossier est celui de votre portrait-robot.


— François Bruner ?


— Il s’appelait en réalité
Philippe Thomas. Bruner était un nom d’emprunt. C’est assez courant chez les
espions.


— Les espions ?


Il se racla la gorge, le regard
braqué sur la route.


— Quand on a soumis ce visage
à notre trombinoscope, on a tout de suite obtenu quelque chose, côté DST, la
Direction de la surveillance du territoire. François Bruner Philippe Thomas
était fiché depuis 1968. A cette époque, l’homme était professeur de
psychologie à la faculté de Nanterre. Un prodige, à peine âgé de trente ans. Un
spécialiste de Carl Gustav Jung. J’aurais dû me souvenir de son nom. (Il eut un
sourire d’excuse.) J’ai moi-même eu ma période Jung. Bref, en 1968, Thomas, qui
est au départ un fils de grande famille, devient l’un des principaux agitateurs
communistes des barricades.


Diane revoyait l’homme à la
houppelande verte, dressant son index. Son visage cinglé par la pluie, parmi
les buissons du périphérique. Langlois poursuivait :


— En 1969, le bonhomme
disparaît. En fait, déçu par l’échec de la révolution, Thomas a décidé de
passer à l’Est.


— Quoi ?


— L’intellectuel a franchi le
Rideau de fer. Il s’est installé là où la cause du peuple triomphe : l’URSS.
Je m’imagine assez bien la tête de son père, l’un des plus grands avocats d’affaires
de la France gaullienne, quand il a appris la nouvelle.


— Ensuite ?


— On ne sait pas trop ce qu’il
fait là-bas. Mais il est certain qu’il voyage dans les régions qui nous
intéressent, notamment en République populaire de Mongolie.


La voiture remontait la nationale
13, sur la voie de gauche. Le soleil baignait les cimes des arbres rougeoyants,
qui semblaient distiller dans l’air un brouillard pourpre.


Diane regardait distraitement les
grilles des parcs, les vastes manoirs, les immeubles clairs, noyés sous les
feuillages. Elle ne retrouvait plus la réalité et la précision de son périple
de la veille. Le lieutenant de police continuait :


— En 1974, c’est le grand
retour. Thomas frappe à la porte de l’ambassade de France, à Moscou. Le système
soviétique l’a anéanti. Il implore le gouvernement français de l’accueillir de
nouveau. A cette époque, tout est possible. Ainsi, ce transfuge qui est passé à
l’Est cinq ans plus tôt demande l’asile politique... à son propre pays !


Langlois brandit le dossier, à la
manière d’une pièce à conviction, tout en tenant son volant de l’autre main.


— Je vous jure que tout cela
est véridique.


— Et... après ?


— Tout devient encore plus
trouble. On retrouve Thomas, en 1977, devinez où ? Au sein de l’armée
française, en tant que conseiller civil.


— Dans quel domaine ?


Langlois sourit.


— Il travaille, en qualité de
psychologue, dans un institut de santé des armées, spécialisé dans la médecine
aéronautique. En réalité, cet institut est une couverture pour accueillir et
interroger les dissidents communistes qui ont demandé l’asile politique à la
France.


Diane commençait à saisir le
revirement de situation.


— Vous voulez dire que c’est
lui qui interroge maintenant les transfuges soviétiques ?


— Absolument. Il parle russe.
Il connaît l’URSS. Il est psychologue. Qui d’autre que lui pourrait mieux
évaluer leur degré de franchise et de crédibilité ? En vérité, je crois qu’il
n’a plus le choix. Il paye ainsi sa dette au gouvernement français.


Langlois se tut quelques secondes,
reprenant son souffle, puis acheva son récit :


— Durant les années
quatre-vingt, l’atmosphère commence à se détendre entre l’Est et l’Ouest. C’est
le temps de la glasnost, de la perestroïka. Les autorités militaires lâchent la
bride à Thomas, qui retrouve sa liberté. Il n’a même pas cinquante ans. Il
vient d’hériter d’une colossale fortune familiale. Il ne reprend pas l’enseignement.
Il préfère investir dans des toiles de maîtres et créer sa propre fondation,
qui accueille aussi des expositions temporaires, comme celle de Mondrian en ce
moment. Thomas ne cache plus son passé de transfuge. Au contraire, il donne des
conférences sur les régions de Sibérie qu’il a visitées et sur ces peuples qu’il
est un des rares Européens à connaître, notamment les Tsevens, l’ethnie de
votre enfant.


Diane réfléchit. Ces informations
tournoyaient dans sa tête. Les noms. Les faits. Les rôles. Chaque élément s’assemblait
et amorçait une véritable logique. Elle finit par demander :


— Vous, que pensez-vous de
tout ça ?


Il eut un haussement d’épaules.


— Je reviens à ma première
théorie. Une histoire qui date de la guerre froide. Un règlement de comptes. Ou
une affaire d’espionnage scientifique. Je le pense d’autant plus maintenant que
je me suis penché sur le laboratoire nucléaire, là...


— Le tokamak ?


— Oui. D’après ce que j’ai
compris, la fusion nucléaire n’est pas une technologie encore au point, mais c’est
un truc très prometteur. Cette technique représente même l’avenir de l’énergie
nucléaire.


— Pourquoi ?


— Parce que les centrales
actuelles consomment de l’uranium et qu’il s’agit d’un matériau limité sur
Terre. En revanche, la fusion contrôlée consomme des produits issus de... l’eau
de mer. Autrement dit, un combustible illimité.


— Et alors ?


— Alors nous sommes en train
de parler d’enjeux énormes, d’intérêts mondiaux. Dans cette affaire, tout
tourne, à mon avis, autour des secrets du tokamak. Van Kaen a travaillé là-bas.
Thomas a dû y passer, c’est certain, quand il voyageait en Mongolie. Et je
viens d’apprendre que le patron du TK 17, Eugen Talikh, est lui aussi passé à l’Ouest,
en 1978. Il s’est installé en France, avec la bénédiction de Thomas !


— Ça devient un peu compliqué
pour moi.


— Ça devient compliqué pour
tout le monde. Mais une chose est sûre : ils sont tous là.


— Qui ça, ils ?


— Les anciens membres de l’unité
nucléaire. En France ou en Europe. J’ai lancé une recherche sur Eugen Talikh.
Il a travaillé dans les premiers centres de fusion contrôlée qui se sont
construits en France, dans les années quatre-vingt. Il est aujourd’hui à la
retraite. Il faut qu’on le déniche au plus vite. Sinon je ne serais pas étonné
de découvrir son cadavre quelque part, le cœur en charpie.


— Mais... pourquoi assassiner
ces hommes ? Et pourquoi de cette façon ?


— Aucune idée. Je n’ai qu’une
certitude : le passé refait surface. Un passé qui provoque non seulement
ces meurtres mais oblige aussi les anciens savants à retourner là-bas.


Diane marqua sa surprise. Langlois
dressa une nouvelle feuille photocopiée.


— On a retrouvé ces notes
chez Thomas : des horaires de vols à destination de Moscou et de la
République populaire de Mongolie. Il s’apprêtait lui aussi à partir en RPM.
Comme van Kaen.


Diane sentait les effets des
analgésiques redoubler. Elle interrogea, revenant à ses inquiétudes :


— Et mon fils adoptif ?
Qu’a-t-il à voir avec tout ça ?


— Même réponse : aucune
idée. J’ai creusé, à tout hasard, du côté de la fondation grâce à laquelle vous
avez adopté Lucien...


Diane tressaillit :


— Qu’avez-vous trouvé ?


— Rien. Ils sont blancs comme
neige. A mon avis, tout a été organisé à leur insu. Je pense qu’on a simplement
placé l’enfant à proximité de l’établissement afin qu’il soit recueilli par
eux.


Langlois tourna tout à coup sur la
gauche et emprunta une voie rapide. Il passa une autre vitesse et s’engagea, à fond,
sous un large tunnel, ponctué par des rangées suspendues d’hélices. Diane n’était
plus certaine de ses hypothèses. Peut-être avait-elle tout faux. Peut-être
cette affaire n’avait-elle rien à voir avec les prétendus pouvoirs de Lucien
mais convergeait-elle plutôt vers les recherches nucléaires. Pourtant Langlois
ajouta, comme pour réamorcer la piste de la parapsychologie :


— Il y a un dernier fait,
chez Philippe Thomas, qui me chiffonne... Il semblerait que l’intellectuel
était doué de pouvoirs psi.


Diane retint son souffle.


— C’est-à-dire ?
demanda-t-elle.


— Selon plusieurs
témoignages, il était capable de déplacer des objets à distance, de tordre le
métal. Des trucs à la Uri Geller. Les spécialistes appellent ça la
psychokinèse. A mon avis, Thomas était surtout un mec habile, un genre de
manipulateur, et...


— Attendez. Vous voulez dire
qu’il pouvait influencer la matière par la pensée ?


Le flic lança un coup d’œil amusé
à Diane.


— J’aurais plutôt cru que
cette idée vous ferait marrer. En tant que scientifique, vous...


— Répondez à ma question :
il pouvait influencer la matière ?


— C’est ce que raconte son
dossier, oui. Plusieurs expériences auraient été tentées selon un protocole
très strict – avec des objets sous Pyrex scellé par exemple –, et...


Diane encaissa le choc. Cet
instant marquait un tournant décisif dans ses propres investigations : soit
elle refusait le versant paranormal de l’affaire et elle abandonnait l’enquête,
soit elle plongeait dans cette réalité obscure et effectuait un pas de géant.


En effet, si elle admettait le
pouvoir de Philippe Thomas, le dernier mystère de son accident s’expliquait
enfin. Grâce à la puissance de son esprit, l’homme à la houppelande avait pu ouvrir,
à distance, la boucle de ceinture de sécurité de Lucien.


Une boucle en métal.


Diane était atterrée. Elle ne
pouvait croire à un tel prodige et, en même temps, en admettre la réalité
donnait une nouvelle cohérence aux événements. Ainsi, comment ne pas supposer
qu’un homme capable d’un tel miracle soit convaincu, en retour, des pouvoirs de
l’enfant Veilleur ? Comment ne pas supposer, de nouveau, que le mobile de
la tentative d’assassinat était lié à une éventuelle faculté psi de Lucien ?


— Diane, vous m’écoutez ?


Elle émergea de ses réflexions :


— Je vous écoute, oui.


— Les flics de Saint-Germain
ont identifié les trois hommes qui se sont entre-tués dans le musée.


— Déjà ?


— Ils les connaissaient. A la
fin du mois d’août, Thomas a fait venir de la Fédération de Russie trois
anciens militaires d’élite – des spetsnaz – reconvertis
dans des boulots de gardiennage. Officiellement, il les a embauchés pour
renforcer la sécurité de sa fondation durant l’exposition Mondrian. Mais,
renseignements pris, ces types ont déjà travaillé pour différentes mafias
russes. L’histoire ne dit pas comment Thomas les avait trouvés mais, à mon
avis, il avait gardé des accointances à Moscou.


Diane revit les violences de la
nuit dernière : les bottes ferrées s’acharnant sur son visage, les
silhouettes tressautant sous ses propres balles. Comment avait-elle pu survivre
à ça ? Langlois poursuivait :


— A l’évidence, Thomas les a
plutôt choisis pour organiser « l’accident » du périphérique.
Mais je pense aussi qu’il craignait quelque chose. Ou quelqu’un. Comme le tueur
qui a réussi à s’infiltrer dans le musée hier après-midi...


Il se tourna vers elle et appuya
la suite de sa phrase :


— « Notre » tueur,
Diane. Celui qui a éliminé Rolf van Kaen. A partir de là, les événements de la
nuit dernière sont faciles à reconstituer : en fin de journée, les trois
Russes ont découvert le corps et l’ont placé dans la salle de bains. Puis ils
se sont engueulés, sans doute à propos d’une histoire d’argent – ils
devaient être tentés d’emporter un ou deux tableaux avec eux. Là-dessus, vous
arrivez et cela met encore de l’huile sur le feu. Ils s’entre-tuent alors avec
leurs propres armes. C’est bien ce que vous avez dit aux flics, non ?


— Absolument.


— Je dirais que ça colle à
peu près.


— Pourquoi : à peu près ?


— Il reste à reconstituer la
scène, à vérifier les positions des corps, la trajectoire des balles. Je vous
souhaite que tout coïncide.


La voix de Langlois était chargée
d’incrédulité, mais Diane fit mine de ne pas s’en apercevoir. Ses pensées
devenaient de plus en plus confuses. Sur ces eaux sombres surnagea un nouveau souvenir :
le cadavre de Philippe Thomas, rose et abject, froissé de fines peaux mortes.
Elle demanda :


— Qu’est-ce que vous savez
sur la maladie de Thomas ?


Langlois s’étonna :


— Vous avez vu le corps ?


Diane avait gaffé. Il était trop
tard pour reculer.


— Après la tuerie, oui,
dit-elle. Je suis entrée dans son appartement et...


— Et vous êtes retournée
ensuite dans le musée ?


— Oui.


— Vous l’avez dit aux flics
de Saint-Germain ?


— Non.


— Vous jouez un jeu absurde,
Diane.


— Thomas était bien malade,
non ?


Le lieutenant soupira :


— Ça s’appelle une
érythrodermie desquamative. Une forme d’eczéma très intense, qui provoque de
véritables pelades. D’après ce que j’ai compris, Thomas changeait régulièrement
de peau.


Diane se dit tout à coup que l’homme
portait peut-être une houppelande pour protéger son corps en pleine mue. Mais
ses pensées s’effilochaient. Elle se sentait gagnée par le sommeil. Elle s’aperçut
qu’ils parvenaient à la porte Maillot. La circulation devenait beaucoup plus
dense et Langlois, sans hésiter, plaqua sur le toit de sa voiture un gyrophare
magnétique. Il remonta ainsi l’avenue de la Grande-Armée, sirènes hurlantes.
Elle se blottit au fond de son siège et s’abandonna à sa propre torpeur.


Quand elle se réveilla, la voiture
traversait la place du Panthéon. Sans savoir pourquoi, l’idée d’avoir dormi
pendant que le policier sillonnait la capitale à pleine vitesse lui plaisait.
Patrick Langlois s’arrêta à l’entrée de la rue Valette et sortit un journal
plié de sa poche de manteau.


— Le plus beau pour la fin,
Diane : Le Monde d’hier soir.


Elle repéra aussitôt l’article qu’il
lui montrait, sur la page de droite. Le papier relatait en détail le meurtre de
Rolf van Kaen, dans la nuit du mardi 5 octobre. Le journaliste évoquait également
la guérison miraculeuse de Lucien et l’accident de Diane Thiberge, belle-fille
de Charles Helikian, « importante personnalité » du monde des
affaires et de la politique. Langlois commenta :


— Votre beau-père est
furieux. Il a appelé le préfet.


Diane releva les yeux.


— D’où provient la fuite ?


— Aucune idée. De l’hôpital,
sans doute. Ou bien de chez nous. Franchement : je m’en fous. Je ne sais
même pas si ça ne peut pas nous aider. En tout cas, cela va provoquer des réactions.


Langlois remit en ordre son
dossier. Diane remarqua qu’il possédait aussi une trousse en cuir, contenant
des Stabilo et des crayons de couleur. D’une voix voilée, elle demanda :


— Vous n’êtes pas trop
« technologie », non ?


Il leva un sourcil.


— Ne croyez pas ça.
Simplement, à chaque technique son domaine. Pour mes enquêtes, je préfère les
anciennes méthodes. Papier, stylo, Stabilo. Je garde l’ordinateur pour le
reste.


— Le reste ?


— La vie quotidienne, les
loisirs, les sentiments.


— Les sentiments ?


— Le jour où j’aurai une
confidence à vous faire, Diane, je vous l’enverrai par e-mail.


Elle sortit de la voiture. Patrick
Langlois l’imita. Au-dessus d’eux, l’immense dôme du Panthéon ressemblait à un
monstrueux coquillage. Le policier s’approcha.


— Diane, si je vous dis :
Heckler & Koch, MP 5, ça vous évoque quelque chose ?


— Non.


— Et Glock 17, calibre 45 ?


— Ce sont des armes, non ?


— Celles avec lesquelles les
Russes se sont entre-tués, oui. Dans la brousse, pendant vos voyages d’études,
vous n’avez jamais utilisé d’armes automatiques ?


— J’étudie les fauves. Je ne
fais pas des cartons.


Sous la frange vif-argent, le
visage s’illumina d’un sourire.


— Okay. Parfait. Je voulais
être certain.


— Certain de quoi ?


— Que vous n’étiez pour rien
dans ce massacre. Allez dormir. Je vous appellerai ce soir.
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LE
premier détail qu’elle remarqua en pénétrant dans son appartement, ce fut le
voyant rouge du répondeur, qui clignotait encore, dans sa chambre. Elle n’était
pas certaine de vouloir l’écouter. La dernière fois qu’elle avait pris
connaissance des messages, cela avait déclenché une réaction en chaîne qui l’avait
propulsée jusqu’à la fondation Bruner et ses violences.


Elle traversa le salon, gagna sa
chambre, puis s’assit sur le lit, exactement comme la veille, en observant la
lumière rouge qui pulsait à la manière d’un cœur. Elle entendait déjà, mentalement,
les messages de sa mère, aussi brefs que des coups de feu. Ou les appels de ses
confrères scientifiques, tombés par hasard sur l’article du Monde. Cette
dernière idée lui rappela qu’elle n’avait pas foutu les pieds à son travail
depuis... Depuis combien de temps déjà ?


Le téléphone sonna. Diane fit un
bond sur sa couette. Sans réfléchir, elle décrocha.


— Mademoiselle Thiberge ?
entendit-elle.


La voix lui était inconnue.


— Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle Irène Pandove.
Je vous appelle à propos de l’article paru hier soir dans Le Monde, sur
la mort de M. Rolf van Kaen.


— Co... comment avez-vous eu
mon numéro ?


— Vous êtes dans l’annuaire.


Diane pensa, assez stupidement :
« C’est vrai, je suis dans l’annuaire. » La femme reprit, d’un
ton grave et calme :


— Vous ne vous méfiez pas
assez, et vous avez tort.


Des picotements hérissèrent sa
nuque.


— Qu’est-ce que vous voulez ?
demanda-t-elle avec hostilité.


— Je voudrais vous voir. Je
possède des informations qui pourraient vous intéresser.


— Vous connaissiez Rolf van
Kaen ?


— Indirectement, oui. Mais ce
n’est pas de lui que je veux vous parler.


Diane conserva le silence. Elle
pensa : « Peut-être une cinglée, qui veut jouer avec mes nerfs. Ou
seulement m’extorquer de l’argent. » Elle interrogea :


— De qui alors ?


— Je veux vous parler du
petit garçon que j’ai adopté, voici cinq semaines.


Le froid s’approfondit sous sa
peau. Elle songea à ses veines – des nervures emplies de sève glacée.


— Où... où l’avez-vous adopté ?


— Au Viêt-nam. A l’orphelinat
Huaï.


— Avec l’association
Boria-Mundi ?


— Non. Pupilles du monde.
Mais là n’est pas l’important.


— Qu’est-ce qui est important ?


Irène Pandove ignora la question
et poursuivit sur le même ton placide :


— Vous allez devoir venir. Je
ne peux pas me déplacer. Mon fils n’est pas très bien depuis quelques jours.


Dans les artères de Diane, la sève
passa au zéro absolu.


— Qu’est-ce qu’il a ? Il
a eu un accident ? demanda-t-elle.


— La fièvre. Des torrents de
fièvre.


Elle songea à Lucien. Aux pics de
température qui étaient survenus, à Daguerre qui lui assurait que le phénomène
ne présentait aucune gravité. Elle se rappela tout à coup son pressentiment,
qui l’avait cueillie deux nuits auparavant, alors qu’elle s’endormait :
quelqu’un, quelque part, devait partager son cauchemar... Irène Pandove
poursuivit :


— Venez me voir. Le plus tôt
possible.


— Où êtes-vous ? Quelle
adresse ?


La femme habitait à près de mille
kilomètres de Paris, dans l’arrière-pays niçois, à Daluis. Diane nota l’adresse
et ses indications. Elle réfléchissait déjà. Premier vol du matin. Voiture de
location. Aucun problème. Elle assura :


— Je serai là demain, en
milieu de journée.


— Je vous attendrai.


La voix était emplie d’une douceur
inquiétante. Soudain Diane éprouva une illumination et demanda :


— Votre petit garçon, comment
l’avez-vous appelé ?


La douceur, le sourire, plus que
jamais présents :


— Vous me posez la question ?
C’est que vous n’avez pas compris ce qui est en train de se passer.


Diane murmura entre ses lèvres,
comme on souffle sur un cierge, renonçant à tout espoir :


— Lucien...
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DIANE
atterrit à Nice à huit heures trente. Une demi-heure plus tard, elle roulait en
direction des terres de l’arrière-pays, sans même avoir aperçu la Méditerranée.
Le long de la nationale 202, des chapelets de maisons, de centres commerciaux,
de sites industriels s’égrenaient au fil des vallons et des coteaux. Aux
environs de Saint-Martin-du-Var, le paysage se modifia, les constructions s’espacèrent,
le vert sombre et le roc gagnèrent du terrain et, enfin, les montagnes
jaillirent.


Elle navigua alors dans un pur
paysage d’altitude : pins serrés contre versants abrupts, dômes noirs
rivés au ciel, travées sombres et profondes des rivières à sec... Le ciel était
couvert. Il n’était plus question de douceur, d’air marin, ni même de végétation
provençale. C’était la pierre et le froid qui possédaient désormais les lieux.
Diane suivait toujours la nationale, au-dessus du lit du Var asséché.


Au bout d’une heure de route,
après avoir emprunté d’interminables voies en lacets, elle découvrit enfin le
paysage qu’elle attendait : un lac au creux d’une vallée, qui ressemblait
à un miroir reflétant la lumière de l’orage. Sa surface oscillait entre le gris
et le bleu. Des vaguelettes s’y hérissaient, telles des lames d’acier. Autour,
c’était un lacis d’émeraude. Les conifères, dressés comme des couteaux,
semblaient blesser les nuages. Diane frémit. Elle pouvait sentir la cruauté de
chaque cime, de chaque reflet, de chaque détail, aiguisé par le soleil fébrile
qui perçait la noirceur du ciel.


Au détour d’un virage, elle
aperçut une clairière. Des bâtiments de rondins y formaient un hameau à
quelques mètres du rivage. Irène Pandove avait dit : « Un ranch en
forme de U, au bord du lac. » Diane emprunta la route qui serpentait
vers la vallée.


Une pancarte au nom de « Centre
aéré du Ceklo » apparut, signalant un sentier de gravier en
contrebas. A chaque tournant, Diane voyait se préciser les bâtiments de bois. C’était
un vaste ensemble de constructions de couleur brune, entourées par un enclos.
Sur la gauche, des pâturages se déployaient, accueillant sans doute durant l’été
des chevaux. Sur la droite, des portiques de couleur marquaient les aires de
jeux.


Elle gara sa voiture sous les
sapins. Elle inhala à pleins poumons la fraîcheur de l’air, les parfums de
résine, les foisonnements d’herbes coupées. Le silence régnait en maître. Pas
le moindre cri d’oiseau, pas un bruit d’insecte. L’orage ? Elle s’avança
vers le bâtiment principal, s’efforçant d’écarter ses appréhensions.


Elle franchit la porte de rondins
et traversa un préau tapissé de sapines, bordé sur la droite de petits
portemanteaux. A travers les baies vitrées, à gauche, elle apercevait un grand
patio, encadré par les deux ailes du ranch, qui montait jusqu’à un coteau fermé
par un pan de forêt. Au-delà, on devinait les flots lisses du lac. Le silence
et le vide semblaient plus graves, plus pesants, ici, dans ces espaces conçus
pour les cohues enfantines.


Diane découvrit un couloir, s’ouvrant
sur plusieurs pièces. Elle s’y glissa à pas prudents. Sur les parois de bois,
des couvertures tissées, aux dessins naïfs, étaient suspendues à la manière de
tableaux. Elle apercevait aussi, par les portes ouvertes, des
tabourets-tam-tams, des papiers peints roses ou violets, des lustres en papier
de riz. L’ensemble fleurait bon les années soixante-dix. Ce lieu aurait plu à
sa mère.


Elle avança encore. Elle vit des
salles de jeux, occupées par des tables de ping-pong, des baby-foot. Une autre pièce
où trônait une télévision, tapissée de coussins. Au fond du couloir, elle
trébucha sur une petite cage, qui répandait ses graines et sa sciure sur le
sol. Diane s’arrêta un instant sur l’objet : son occupant – cochon
d’Inde ou hamster – s’était fait la malle, lui aussi.


Elle atteignit enfin un vaste
bureau – le cœur administratif du ranch. Son appréhension se mua
alors en certitude. Encore une fois, elle arrivait trop tard. La pièce avait
été entièrement retournée. Une table de chêne était renversée, les chaises
étaient éparses, les armoires éventrées, les classeurs arrachés, les fichiers
répartis par terre.


Diane songea à Irène Pandove et n’osa
aller plus loin dans ses pensées. A cet instant, elle remarqua, fixés au mur,
des cadres qui avaient échappé à la tourmente. Les clichés représentaient
toujours les deux mêmes personnages : une femme blonde, âgée d’une
cinquantaine d’années, et un homme de type asiatique, très petit, au visage
ridé et au sourire malicieux. Sur certains portraits, l’homme et la femme s’embrassaient.
Sur d’autres, ils se tenaient par la main. Ces images distillaient une étrange
joie de vivre. Et une légère impression comique – la femme dépassait
de quinze centimètres l’homme qui portait, sur chaque image, une parka en
astrakan, aux deux pans relevés. Sans pouvoir expliquer son geste, Diane saisit
un cadre, brisa la vitre sur le coin de la table et empocha une des
photographies.


En levant les yeux, elle remarqua
un article placé sous verre. Le texte, publié dans la revue Science,
grande référence en matière de parutions scientifiques, était signé par le Dr
Eugen Talikh. Diane tressaillit : c’était le nom prononcé par Langlois. Le
nom du patron du TK 17 passé à l’Ouest en 1978. Elle décrocha le cadre et
parcourut en diagonale les paragraphes rédigés en anglais. Elle n’y comprenait
rien – cela parlait de physique nucléaire et d’isotopes d’hydrogène – mais
ne fut pas surprise lorsqu’elle repéra le portrait de l’auteur : c’était
le petit bridé des photographies. Elle se trouvait dans la maison du physicien
transfuge.


Cette découverte alluma d’autres
feux dans son esprit. D’abord elle comprit qu’Eugen Talikh n’était pas un Russe
caucasien, comme on aurait pu le supposer, mais un Asiatique, sans doute d’origine
sibérienne. Elle saisit aussi, sans en déduire les implications, que cet homme
venait d’adopter, avec sa femme, un petit garçon venu des terres du tokamak.
Pourquoi ? Qu’attendait-il de cet enfant ? Diane brisa de nouveau le
cadre de verre et mit l’article dans sa poche.


En fouillant encore, elle trouva des
photocopies d’horaires de vols pour Ulan Bator, via un transit par Moscou, mais
aucune trace de réservation précise. Comme Rolf van Kaen, comme Philippe
Thomas, Eugen Talikh s’apprêtait à retourner en République populaire de
Mongolie mais il ne semblait pas décidé sur sa date de départ.


A cet instant, elle entendit un
gémissement.


Diane pivota. On bougeait derrière
le bureau renversé. Elle s’approcha du plateau de bois puis, lentement, risqua
un regard. Une femme, allongée par terre, reposait dans une immense flaque
noire, sous un déluge de paperasses. Diane ne se souvenait pas d’avoir jamais
vu autant de sang – même à la fondation Bruner. Le corps était
parfaitement immobile, tourné vers la cloison. Diane se souvint d’une ancienne
coutume juive, qui consistait à orienter le visage du moribond vers le mur,
afin qu’il ne puisse pas voir les traits de la Mort.


Elle contourna la table et saisit
doucement l’épaule de la victime pour la tourner vers elle. Elle la reconnut
aussitôt : c’était la femme des photographies. Son abdomen s’ouvrait en
deux pans de chair. La blessure débutait au nombril et remontait jusqu’aux
seins. Les vêtements et les chairs s’entremêlaient en une tourbe immonde. Diane
appela de toutes ses forces la compassion mais aucun sentiment ne parvenait à
couvrir sa propre peur. Elle songea au tueur de van Kaen et de Thomas. Cette
plaie ne correspondait pas à son style. Avait-il manqué son coup ? Irène s’était-elle
débattue ?


Ce qu’elle découvrit la propulsa
dans une terreur encore plus profonde.


Irène Pandove tenait un couteau à
lame-scie, noirci de sang, dans sa main droite.


Soudain elle se redressa sur un
coude et murmura :


— Il est venu... Je ne devais
pas... Je ne devais pas lui parler.


Totalement ébahie, Diane comprit
qu’Irène s’était ouvert le ventre sous les yeux de son agresseur. Elle s’était
tuée pour ne pas parler, pour ne pas révéler les informations que l’intrus lui
aurait sans doute arrachées. Malgré le désordre de ses pensées, Diane remarqua
la beauté du visage, sous le chignon chamboulé et les mèches plaquées de sang.
Irène répéta :


— Je ne devais pas lui
parler.


— A qui ? Qui est venu
ici ?


— Les yeux... Je n’aurais pas
pu leur résister... Je ne devais pas lui dire... où est Eugen...


« Les yeux » : qui
cela pouvait-il désigner ? Le violeur d’entrailles ? D’autres hommes
de main, envoyés par Thomas ? Ou quelqu’un d’autre encore ? Mais il y
avait une autre urgence. Diane se pencha et interrogea Irène :


— Lucien... Où est Lucien ?


La moribonde grimaça un sourire.
Malgré tout, elle semblait heureuse de rencontrer Diane, de l’entendre
prononcer ce prénom innocent. Elle agita les lèvres. Sa bouche se gonfla de
sang. Avec sa manche, Diane l’essuya. Le gargouillis se forma en un seul mot :


— La presqu’île.


— Quoi ?


Des filaments noirs coulèrent une
nouvelle fois. Les lèvres bruissèrent :


— Sur le lac. La presqu’île.
C’est là qu’il va toujours...


Réprimant ses sanglots, Diane
tenta de la rassurer :


— Ça va aller. Je vais
appeler l’hôpital.


Irène attrapa le poignet de Diane.
Celle-ci sentit gicler le sang entre ses doigts serrés. Elle ferma les
paupières. Quand elle les rouvrit, c’était fini : les iris d’Irène s’étaient
fixés en une stupeur éternelle.






 


39


 


DIANE
contourna l’aile droite du ranch, franchit la clôture et remonta le sentier qui
serpentait jusqu’au coteau de sapins. L’averse avait éclaté. Diane apercevait
par à-coups la surface brillante de l’eau, sous les éclairs. Elle dévala le
versant de la colline puis atteignit le rivage. Une longue haie d’arbres et de
roseaux s’interposait entre le chemin de terre et les flots. Impossible de
passer. A l’instinct, Diane prit à droite et se mit à courir.


Bientôt la terre perdit en
fermeté. Les odeurs des végétaux devinrent plus lourdes et, en même temps, plus
vives, plus aiguës. Les flots du lac semblaient s’être glissés entre les herbes
pour transformer la rive en un long marécage. Tout en courant, Diane s’imprégnait
de cette métamorphose. La clarté verdoyante des taillis, la nonchalance de la
flore, lascive, déliée, qui ménageait de plus en plus souvent, entre deux plis
d’herbes ou de feuilles, des éclats de transparence. Elle se dit que l’eau
était ici le parfum de la terre. Un doigt sur une nuque d’humus, glissé sous
une chevelure d’herbes folles... Et elle remercia mentalement le paysage pour
sa force, son omniprésence : il l’empêchait de penser à quoi que ce soit d’autre.


Sur sa gauche, une faille se
creusa parmi les buissons un sentier. Diane l’emprunta, s’enfonça sous la voûte
végétale. Elle ne sentait plus la pluie, mais captait les mille caresses des
joncs, des roseaux, des ramilles. Alors seulement elle atteignit la grève et
découvrit la surface du lac. De son point d’observation, c’était plutôt une
mer. Une immensité grise et moirée, qui crépitait sous la pluie, sans rive ni
bordure.


Alors elle repéra la presqu’île.


Sur sa droite, à quelques
centaines de mètres, une langue de terre sablonneuse se détachait de la rive,
puis glissait à fleur d’eau jusqu’à une petite forêt frissonnante. Une presqu’île
d’eau douce, pas même posée sur du sel, tout juste sur de la transparence. Se
pouvait-il que l’enfant soit caché sous ces arbres ?


Diane rangea ses lunettes et
retira ses chaussures. Elle noua les lacets et les fit passer autour de son
cou. Elle reprit son chemin. Devant elle, tout était flou, verdoyant,
fantasque. Elle pataugeait maintenant dans les vagues du lac, mêlées aux herbes
et à la terre. Elle enfonçait ses genoux dans la morsure froide des
profondeurs, contrastant avec la tiédeur de l’averse. Elle s’imprégnait,
ruisselait, dégoulinait. Elle se sentait à la fois aspirée par le lac et
écrasée par la pluie. Elle était, littéralement, la femme entre deux eaux.


Enfin elle atteignit les buissons
de la presqu’île. Elle plongea sous les saules, fendit les herbes, voûtée,
essoufflée, solidaire de chaque interstice, complice de chaque feuille. Où
était Lucien ? Elle avança encore. Des bouches d’eau, avec leurs lèvres
goulues et vertes, s’ouvraient et la retenaient. Elle s’immergeait jusqu’aux
hanches, balançant ses bras d’avant en arrière. Autour d’elle, elle apercevait
déjà les écailles furtives de poissons égarés parmi ces labyrinthes herbus.
Soudain elle sentit sous ses pieds la terre se raffermir. Elle était parvenue
au bout de l’île sans avoir rien vu ni... Elle s’arrêta net.


L’enfant était là.


Il se tenait assis, de dos, à
vingt mètres d’elle, à l’extrémité de la terre, face au ciel.


Elle le voyait mal, mais sa
première pensée fut un soulagement. Sa silhouette ne ressemblait pas à celle de
Lucien – le sien. Sans se l’avouer, elle avait imaginé d’obscures
possibilités de gémellité, de clonage, du produit monstrueux des travaux secrets
soviétiques qui auraient pris place dans le tokamak.


Or les deux enfants étaient
parfaitement différents. Celui-ci devait être âgé au moins de deux années de
plus. Elle reprit son souffle et esquissa un nouveau pas. Il était toujours
immobile, assis en tailleur. Diane le contourna et discerna ses yeux révulsés,
son visage écarlate : il était en transe. Ses membres paraissaient plus
raides que des barres de métal. Il tremblait, mais c’était un frémissement
imperceptible, électrique. Comme une onde prisonnière de son corps.


Diane tendit la main vers son
front et perçut une chaleur de four. Jamais elle n’aurait soupçonné qu’un être
humain pût atteindre une telle température.


Elle s’approcha encore, puis s’arrêta.
Devant l’enfant, un sanctuaire était agencé : un cercle de pierres
blanches, avec, au centre, un treillis de brindilles en pyramide, sur
lesquelles étaient noués des rubans minuscules. Au sommet des branches, un petit
crâne effilé tenait en équilibre. Le crâne d’un hamster ou d’un cochon d’Inde,
récemment écorché. Diane songea à la cage vide dans le ranch et comprit :
l’enfant avait sacré l’animal au cours d’un rite chamanique.
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NOUS
avons constaté une excitabilité neuromusculaire très élevée, se traduisant par
des accès de contractures et des spasmes musculaires...


Une nouvelle fois, l’hôpital.


Une nouvelle fois, le discours d’un
médecin.


En quelques minutes, Diane était
retournée dans la maison d’Irène Pandove, avait enveloppé l’enfant dans une des
couvertures murales puis s’était drapée dans un vieil imper. Elle avait ensuite
foncé vers Nice et gagné le service des urgences de l’hôpital Saint-Roch. Il n’était
que quatorze heures, mais elle avait l’impression d’avoir vieilli de plusieurs
années.


Le docteur continuait :


— Il y a aussi la fièvre
exceptionnelle. L’enfant a presque atteint quarante et un degrés. Pour l’instant,
nous n’avons pas identifié les causes pathogènes de ces phénomènes. L’examen
externe n’a rien donné. La prise de sang ne révèle aucune trace d’infection.
Nous devons attendre les résultats des autres analyses. Nous pouvons aussi
considérer la voie chronique. Mais les symptômes ne sont pas ceux de l’épilepsie
et...


— Est-il en danger ?


Debout près de son bureau, l’homme
semblait avoir dormi avec sa blouse tant elle était froissée. Il adopta une
expression de doute :


— A priori, non. A son âge,
les risques de convulsions sont à écarter. Et la fièvre est déjà en train de
tomber. Quant à l’état cataleptique, il paraît reculer aussi. Je dirais que cet
enfant semble avoir eu une sorte de... crise mais que le pire est passé. Il
nous reste à en définir l’origine.


Diane voyait de nouveau le cercle
de pierres, le crâne sur le treillis de branches. Pouvait-elle expliquer cela
au médecin ? Pouvait-elle lui révéler que le petit garçon avait sans doute
subi une transe chamanique ? Le docteur demanda :


— Quel est au juste votre
lien avec cet enfant ?


— Je vous l’ai déjà dit :
c’est le fils adoptif d’une de mes amies.


Il regarda sa fiche.


— Irène Pandove, c’est bien
ça ?


Elle avait donné ce nom au service
des urgences. Elle voulait qu’on puisse identifier l’enfant après son départ.
Il reprit :


— Et où est cette Mme Pandove ?


— Je ne sais pas.


— Mais l’enfant... vous l’avez
découvert comme ça ? Il était seul ?


Diane répéta son histoire :
la visite à son amie, la maison vide, la découverte de Lucien dans les
marécages. Elle avait omis de parler de la morte. Elle ne craignait pas de
raconter des demi-vérités : dans quelques minutes elle serait dehors. Se retournait-on
quand on était dos au précipice ?


Le médecin paraissait sceptique.
Il observait avec insistance l’imper trempé de son interlocutrice, les marques
sur son visage, la cicatrice brune sur son nez – elle avait perdu son
pansement. Elle dit tout à coup :


— Je dois téléphoner.


Durant sa course autour du lac,
elle avait perdu son portable. L’homme désigna le combiné devant lui :


— Aucun problème. Prenez une
ligne, je...


— Je préférerais être seule.


— Passez dans le bureau d’à
côté. Ma secrétaire composera votre numéro.


— Seule. S’il vous plaît.


Le docteur grommela, désignant la
porte d’un geste vague.


— Il y a des cabines dehors,
dans le hall d’entrée.


Diane se leva. Il ajouta, sourcils
froncés :


— Je vous attends. Nous n’en
avons pas fini, vous et moi.


Elle sourit :


— Bien sûr. Je reviens.


Elle n’avait pas refermé la porte
qu’elle entendait déjà le téléphone qui se décrochait. « Les flics,
pensa-t-elle. Ce con appelle les flics. » Elle se glissa dans le
couloir et accéléra le pas.


Elle rejoignit le hall d’entrée de
l’hôpital et acheta, au kiosque à journaux, une carte téléphonique. Elle se
réfugia dans une cabine et composa le numéro direct d’Eric Daguerre. Une
nouvelle angoisse la taraudait. Et si Lucien, pour une raison qu’elle ne
pouvait s’expliquer, était lui aussi entré en transe ? Elle pressentait
une sorte de simultanéité dans les événements. Un jeu d’échos entre ces deux
enfants et leurs symptômes.


Diane tomba sur le standard :
le chirurgien opérait. En désespoir de cause, elle demanda à parler à Mme
Ferrer. Celle-ci confirma ses soupçons : Lucien venait de subir une forte
poussée de fièvre, avec des signes de catalepsie. Mais tout était déjà rentré
dans l’ordre – la fièvre baissait, les muscles s’assouplissaient. Le
docteur Daguerre avait ordonné une série d’examens. On attendait les résultats.
Mme Ferrer ajouta, en guise de conclusion, que Didier Romans cherchait à la
joindre, de toute urgence. Diane demanda :


— Où est-il ?


— Ici. Dans nos bureaux.


— Passez-le-moi.


Une minute plus tard, la voix de l’anthropologue
retentit :


— Madame Thiberge, il faut
absolument que vous veniez à l’hôpital !


— Que se passe-t-il ?


— Un phénomène
extraordinaire.


— Vous voulez parler de la
transe de Lucien ?


— Il y a eu une sorte de
transe, oui. Mais il y a maintenant autre chose.


— QUOI ?


L’homme parut saisir les
résonances inquiétantes de son discours.


— N’ayez crainte, s’empressa-t-il
de dire. C’est sans danger pour votre enfant.


Diane répéta en articulant chaque
syllabe :


— Que se passe-t-il ?


— Ce serait trop long à vous
expliquer par téléphone. Vous devez le voir par vous-même. C’est très...
visuel.


Diane trancha :


— Je serai là dans trois
heures.


Elle raccrocha. Elle suffoquait
tout à coup dans l’atmosphère surchauffée de l’hôpital. Elle sentait ses mèches
collées de pluie, son col trempé de sueur. Un nouveau gouffre dans ses pensées :
comment ces deux enfants avaient-ils pu subir la même crise, à huit cents
kilomètres de distance ? Et quel était le nouveau phénomène découvert par
l’anthropologue ?


Quatorze heures trente. Elle lança
un coup d’œil aux portes du hall. Elle s’attendait maintenant à voir surgir une
escouade de gendarmes. Des hommes qui allaient l’interroger sur l’origine de
Lucien, la mort d’Irène Pandove, dont le corps allait bientôt être retrouvé.


Il fallait qu’elle rentre à Paris.
Il fallait qu’elle voie son petit garçon. Il fallait qu’elle raconte tout à
Patrick Langlois – lui seul pouvait la couvrir, la protéger de la
machine judiciaire. Elle composa le numéro du portable du lieutenant. Le flic
ne la laissa même pas parler.


— Bon Dieu, où êtes-vous
encore ? demanda-t il.


— A Nice.


— Qu’est-ce que vous foutez
là-bas ?


— Il fallait que je voie
quelqu’un...


Le ton se nuança de soulagement.


— J’ai cru que vous aviez
filé pour de bon...


— Pourquoi filer ?


— On ne sait jamais, avec
vous.


Diane laissa passer quelques
secondes. Soudain, dans ce silence, s’installa une confiance, une proximité
comme elle n’en avait jamais éprouvé avec personne. Elle dit précipitamment – pour
ne pas fondre en sanglots :


— Patrick, je suis dans la
merde.


— Vous m’étonnez.


— Je ne plaisante pas. Il
faut que je vous voie. Que je vous explique.


— Dans combien de temps
pouvez-vous être à Paris ?


— Trois heures.


— Je vous attends à mon
bureau. Moi aussi j’ai du nouveau.


— Quoi ?


— Je vous attends.


Diane captait une angoisse d’une
intensité nouvelle dans la voix du lieutenant. Elle insista :


— Qu’est-ce qu’il y a ?
Qu’avez-vous découvert ?


— Je vous expliquerai de vive
voix. Mais faites très attention à vous.


— Pourquoi ?


— Il se pourrait que vous
soyez impliquée plus profondément dans cette affaire que je ne le pensais.


— Co... comment ça ?


— Je vous attends à la
préfecture.


Elle sortit de la cabine et se
dirigea vers les portes à ouverture automatique. Dehors, l’avenue était
sillonnée de feuilles rouges, sèches, froissées. Quand Diane monta dans sa
voiture, il lui sembla que c’était l’automne lui-même qui lui tendait une
embuscade.
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DIANE
Thiberge parvint à l’hôpital Necker aux environs de vingt heures. Didier Romans
l’attendait, dans un état d’extrême agitation. Elle demanda d’abord à voir
Lucien mais l’anthropologue rétorqua : « Tout va bien, je vous
assure. Nous avons une autre urgence. » Ils marchaient déjà vers le
bâtiment Lavoisier. Elle voyait s’amorcer cette direction avec anxiété. Trop de
souvenirs, trop d’atrocités.


Quand, à l’intérieur, ils s’acheminèrent
vers la salle du CT SCAN, elle sentit son anxiété s’accroître. Elle voyait
défiler les murs blancs, les néons aveuglants – et c’était comme une
nouvelle ligne droite vers la violence. Le scientifique, tout en marchant, lui
apprit :


— Lors de mes premières
recherches, j’avais déjà remarqué quelque chose de ce côté, mais je ne voulais
pas vous affoler.


Diane faillit éclater de rire. On semblait
avoir juré, quelles que soient les circonstances, de ne jamais l’inquiéter. C’était
une sorte de complot de la sérénité.


Ils entrèrent dans la cabine
tapissée de consoles et de moniteurs. Romans s’assit face à l’ordinateur
principal, exactement comme le médecin légiste la nuit du meurtre de van Kaen.
Il dit en cliquant sur sa souris :


— Les images parleront mieux
que de grands discours.


Diane s’appuyait sur un des
portiques de métal. Elle s’attendait à voir surgir sur l’écran les viscères
profanés de l’Allemand. Mais, à sa grande surprise, ce furent les contours contrastés
de deux mains qui apparurent. Des mains d’enfant, fines et blanches, comme
vernies par la brillance de l’ordinateur.


Sans un mot, Romans joua des
touches et fit apparaître la même image, côté paumes. Il focalisa le cadrage
sur l’extrémité des doigts, révélant les empreintes digitales.


— Dans le cadre de mon étude
anthropologique, j’avais déjà étudié les dermatoglyphes de Lucien. J’avais
repéré des espèces de cicatrices, qui m’avaient semblé assez anciennes, situées
sous les premières couches de l’épiderme. Comme si... comme si la peau avait
repoussé dessus, vous voyez ?


L’image des sillons s’agrandissait.
Diane remarquait des lignes minuscules, verticales ou obliques, qui ne correspondaient
pas au dessin habituel des boucles digitales. L’anthropologue ajouta :


— Au moment des crises de
fièvre, Mme Ferrer a noté que ces anomalies devenaient plus prononcées. Les
sillons géométriques demeuraient blancs alors que l’extrémité des doigts rougissait.
Daguerre a constaté lui-même le phénomène et m’a appelé. J’ai alors compris ce
qui se passait.


Les empreintes occupaient
maintenant toute la surface de l’écran : les stries étaient manifestes.
Elles ressemblaient à des rayures – des ratures...


— Ces cicatrices sont en
effet situées sous les couches superficielles de l’épiderme. Et, si elles
restent blanchâtres, c’est parce qu’il s’agit, je pense, de cicatrices de
brûlures. Des peaux mortes, dans lesquelles le sang ne passe plus. La montée de
fièvre accentue le contraste entre la température de la chair irriguée et ces
cicatrices froides. C’est une manifestation assez classique : certains
stigmates sont plus visibles lorsque vous avez de la fièvre.


Diane scrutait toujours les fines
rayures : il était difficile de ne pas penser à une écriture. En même
temps, les lettres paraissaient à demi effacées – et surtout
inversées, comme lues dans un miroir. L’anthropologue parut saisir au vol la
pensée de Diane.


— J’ai d’abord songé à des
lettres qui auraient été écrites à l’aide d’une pointe brûlante, expliqua-t-il.
Mais ces motifs sont inversés : j’ai donc pensé qu’il fallait les
déchiffrer en impression sur le papier, « retournés » par cette manœuvre.
J’ai tenté d’imprégner ces signes avec un tampon encreur...


L’image à l’écran se modifia :
les sillons digitaux, imbibés d’encre, jaillirent.


— Voici le résultat. Comme
vous voyez, l’écriture est toujours inversée. C’est un problème insoluble.


Diane serra les poings sur les
structures de métal. Elle sentait sourdre en elle une arborescence de feu.
Romans effectua une commande clavier : une nouvelle représentation
apparut. Les deux mains parfaitement noires, sur lesquelles les traits minuscules
apparaissaient distinctement, en blanc.


— Voici une image infrarouge.
On voit beaucoup mieux l’écriture, du fait de la différence de température
entre la chair vivante et les cicatrices. C’est de cette façon que j’ai compris
de quoi il s’agissait.


— Quoi ?


— Ce ne sont pas des lettres
latines mais des caractères cyrilliques.


Un gros plan des signes, écrits
sur chaque doigt de l’enfant, emplit tout l’écran : des chiffres, et des
syllabes de l’alphabet slave. La voix enrouée, Diane demanda :


— Qu’est-ce... qu’est-ce que
ça signifie ?


— Il s’agit d’une date écrite
en russe. Je l’ai fait traduire.


Nouveau clic. Nouvelle image.


 


20 OCTOBRE 1999


 


L’anthropologue conclut :


— Cet enfant porte un
message.


Il ajouta, d’une voix timide où
vibrait la peur :


— Un message qui a été gravé
au feu et qui est, disons le mot, « programmé » pour apparaître
en cas de fièvre, grâce à la chaleur qui émane du corps de l’enfant. C’est
totalement... incroyable. En fait, le seul moyen de déchiffrer cette date, c’est
la fièvre de Lucien.


Diane n’écoutait plus les
explications. Ses propres réponses explosaient dans sa conscience. Elle était
sûre que le second Lucien portait les mêmes brûlures. Les « Lüü-Si-An » arboraient,
au bout des doigts, une date, qui n’apparaissait qu’au moment de leur transe.
Ils étaient des messagers. Mais à qui était destinée cette date ? Et que
signifiait-elle ?


En un tour d’esprit, elle formula
la première réponse sans aucun doute, cette date était destinée à des hommes
tels que Rolf van Kaen, Philippe Thomas et Eugen Talikh. Des hommes qui avaient
appartenu à l’équipe du tokamak et qui attendaient ce message pour revenir sur
les lieux de leur passé.


D’autres pensées déferlaient dans
son esprit. Ces enfants étaient arrivés incognito en Europe, par l’entremise
des organisations d’adoption, qui ne devaient pas être – elle en
était persuadée – dans le secret. Les fondations n’étaient que des instruments
parmi d’autres de la filière – comme elle-même l’avait été en
adoptant le petit Lucien. Par ailleurs, si Irène Pandove était parvenue à adopter
le Veilleur d’Eugen Talikh, Rolf van Kaen n’avait pas bénéficié de ce confort.
C’était Diane Thiberge, jeune femme inconnue, qui avait hérité de cette
responsabilité. Voilà pourquoi l’acupuncteur allemand avait dit : « Cet
enfant doit vivre. » Il attendait, simplement, l’apparition du
message qui lui était destiné, et qui ne serait jamais venu si Lucien était
mort avant sa transe.


Un autre fait coulait de source :
en provoquant l’accident du périphérique, Philippe Thomas, l’espion marxiste,
avait essayé d’exclure van Kaen du rendez-vous, en l’empêchant de découvrir la
date. C’était fou, absurde, terrifiant, mais Diane savait qu’elle voyait juste :
non seulement ces hommes étaient liés par leur passé, mais d’obscurs enjeux avaient
poussé l’un d’entre eux à exclure un de ses alter ego, en tentant de détruire
son messager.


Plus profondément encore, Diane
cernait cette ultime évidence : un autre homme essayait, lui aussi, d’empêcher
le retour au pays des membres du tokamak. Et de la façon la plus radicale qui
soit : en leur faisant éclater le cœur.


Du fond de ces puits noirs, Diane
contemplait pourtant deux lumières distinctes.


D’abord, elle pressentait que
Lucien – « son » Lucien – était hors de
danger. On avait tenté de l’empêcher de livrer son message, mais cette date
était désormais révélée. Lucien était donc hors jeu. Il avait, pour ainsi dire,
achevé sa mission.


L’autre lumière était liée,
paradoxalement, à la nature de la mutilation des enfants : leurs mains
brûlées. C’était atroce, abject, révoltant – mais ce n’était pas
magique. Il n’y avait rien de paranormal ici. Les Veilleurs étaient,
simplement, des petits garçons qu’on avait marqués à jamais.


Sonnée, chancelante, Diane songea
au lieutenant Langlois et à ses révélations. Elle était certaine qu’il
possédait des éléments qui allaient s’imbriquer dans ces vertiges et leur
donner une nouvelle cohérence. Elle murmura à l’intention de l’anthropologue :


— Je reviendrai tout à l’heure.
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remplit le registre des visites et franchit le portique antimétal. Il était
vingt-deux heures et les couloirs de la préfecture de police étaient déserts. Plus
que jamais ces bureaux embaumaient le cuir et la vieille paperasse. C’étaient
des odeurs si fortes, si prégnantes, qu’elles rappelaient plutôt des effluves
animaux. Diane éprouvait la sensation de marcher dans le ventre d’une baleine. Les
cuirs rouges des portes lui rappelaient des parois organiques et les ombres
transversales de la cage d’escalier les fanons du cétacé – ces lames
cornées qui se dressent à la verticale dans la bouche du monstre.


Diane atteignit le bureau n° 34.
Un petit carton portait le nom du lieutenant Patrick Langlois mais elle avait
déjà reconnu la porte tendue de velours. Un rai de lumière blanche s’échappait
de la pièce. Elle frappa. Son geste fut étouffé par la surface d’étoffe. De
deux doigts, elle poussa la porte.


Elle pensait ne plus pouvoir être
surprise par la peur, ni même par aucune autre émotion. Elle pensait avoir
définitivement tissé autour d’elle une soie délicate et invisible, aussi infaillible
que celle des araignées avec laquelle on fabrique les gilets pare-balles. Elle
avait tort. De nouveau, dans cette pièce baignée de noir, où seule une petite
lampe halogène éclairait de très près la surface du bureau de bois verni, elle
fut saisie par la panique.


Patrick Langlois avait la tête
posée de côté, sur son bureau. Ses yeux noirs avaient conservé leur éclat de
malice mais ils ne cillaient plus. Pas plus que le corps, voûté sur le siège,
ne bougeait. Le premier réflexe de Diane fut de reculer. Mais, parvenue sur le
seuil, elle se ravisa. Elle lança un regard de part et d’autre du couloir :
personne. Elle revint dans le bureau, ferma la porte et s’approcha du cadavre.


Le visage du policier baignait
dans une mare de sang, qui se figeait peu à peu comme du goudron. Diane se força
à respirer avec lenteur, par la bouche. Elle saisit deux feuilles de papier et
souleva doucement la tête, jetant un bref regard à la blessure, située sous le
menton. L’homme avait la gorge tranchée. La plaie s’ouvrait comme un bec noir
sur les entrelacs du larynx, gluants et sombres. Sans s’expliquer pourquoi,
Diane parvenait à conserver une sorte de distance vis-à-vis de ce sinistre
spectacle – et de sa signification. Elle comptait seulement les secondes,
dont chacune égrenait une nouvelle question : qui avait assassiné le
policier ? Etait-elle toujours sur la trace du même tueur solitaire – le
broyeur de cœurs ? Ou s’agissait-il d’un complice des Russes de la
fondation ? Elle était sidérée par l’audace du crime : un meurtrier
avait osé éliminer un lieutenant de police au sein même des locaux de la
préfecture.


Elle songea au dossier : ces
liasses de feuilles dont l’enquêteur ne se séparait jamais et qui recelaient
une partie de la vérité. Elle commença à déplacer les objets ensanglantés, à
parcourir les papiers maculés qui traînaient sur le bureau. Elle ne cessait de
murmurer, comme une litanie mystique : « Lucien, Lucien, Lucien... » Tout
ce qu’elle faisait, elle le faisait pour lui. C’était sa force, sa source vive.
Elle ouvrit les tiroirs, parcourut des documents, détailla chaque élément. Elle
fouilla le cartable du policier, les deux armoires qui se dressaient dans l’ombre.
Rien. Elle ne trouvait rien. Elle savait qu’elle cherchait pour la forme, que
le tueur avait tout emporté. Il avait tué, précisément, pour détruire ces
preuves et ces indices.


Elle se tourna une dernière fois
vers le visage de l’homme aux cheveux d’argent qui se reflétait dans le miroir
de sang. Au téléphone, il avait dit : « Il se pourrait que vous soyez
impliquée plus profondément dans cette affaire... » Qu’avait-il donc
découvert ? Elle était effarée, perdue. Elle songea à Irène Pandove. A
Rolf van Kaen. A Philippe Thomas. Aux trois hommes qu’elle avait tués. Comment
expliquer un tel champ de morts ? Et sa présence dans ce charnier ?
Elle se visualisa elle-même en fleur funeste qui détruisait tout ce qu’elle
approchait. La brûlure des sanglots affleura à ses paupières. Elle retint ses
larmes et s’engouffra dans le couloir, telle une ombre.


Tout en marchant, elle pensa au
registre des visites qu’elle avait rempli quelques minutes auparavant. Elle
était fichue : elle était, noir sur blanc, la dernière personne à avoir
rencontré la victime. Il fallait fuir. Fuir à toutes jambes.


Diane traversa la cour intérieure
et s’échappa discrètement de l’enceinte par un portail latéral. Elle remonta d’un
pas rapide le quai des Orfèvres, puis le quai du Marché-Neuf. Elle atteignit la
place de la cathédrale Notre-Dame en accélérant, s’arrêta devant l’Hôtel-Dieu.
L’hôpital brillait de tous ses feux : à travers les hautes fenêtres
voûtées, les lumières auréolaient les façades claires et distillaient un
étrange air de fête, à la fois solennel et léger.


La pensée de Lucien la traversa
comme une lame. Elle ne pouvait l’abandonner, même si elle demeurait convaincue
qu’il était hors de danger. Lorsqu’il se réveillerait, qui l’accueillerait au
pays des vivants ? Qui prendrait soin de lui ? Avec qui parlerait-il
avant que Diane ne revienne – si elle revenait jamais ? Elle
songea à la jeune fille thaïe des premières semaines.


Puis elle eut une autre idée. Elle
trouva une cabine téléphonique et s’y engouffra. Elle pouvait apercevoir, à
travers les vitres, les toiles qui couvraient les échafaudages de Notre-Dame,
dressées comme de hauts paravents dans l’obscurité. A leurs pieds, les lueurs
suspendues des réverbères ressemblaient à des figues gorgées de lumière. Un bref
instant, elle songea à l’acupuncture et à ses points primordiaux, où se
libérait l’énergie vitale du corps humain. Dans la typologie parisienne, le parvis
de Notre-Dame aurait pu être un de ces points. Un lieu de liberté et d’absolue
vacance.


Elle composa le numéro d’un
téléphone cellulaire. Trois sonneries, puis la voix familière retentit. Diane
souffla simplement : « C’est moi. » Aussitôt, ce fut un déluge
d’injures et de gémissements. Sybille Thiberge jouait sur tous les registres – colère,
indignation, compassion –, les imbriquant avec un brin d’indifférence,
pour bien signifier que, malgré tout, elle demeurait maîtresse de la situation.
D’ailleurs, Diane percevait nettement, en fond, les rumeurs d’un dîner. Elle la
coupa :


— Okay, maman. Je ne t’appelle
pas pour qu’on s’engueule. Ecoute-moi attentivement. Je veux que tu me fasses
une promesse.


— Une promesse ?


— Je veux que tu me promettes
de t’occuper de Lucien.


— Lucien ? Mais... bien
sûr, qu’est-ce que tu...


— Tu dois prendre soin de
lui. L’accompagner jusqu’à la guérison. Le protéger, quoi qu’il arrive.


— Je ne comprends rien à ce
que tu racontes. Tu...


— Promets-le-moi !


Sybille paraissait interloquée :


— Je... je te le promets.
Mais toi, qu’est-ce que tu...


— Je dois absolument partir.


— Comment ça, partir ?


— Un voyage, impossible à
remettre.


— Pour ton travail ?


— Je ne peux rien te dire.


— Ma chérie, Charles m’a dit
que tu menais...


Diane avait été folle de faire
confiance à son beau-père. Il s’était empressé de tout répéter à son épouse et
ils avaient dû évoquer tous deux, pleins de sollicitude, la raison vacillante
de Diane. Elle les considéra mentalement comme deux vipères enlacées – pathétiques.


Sans prendre la peine d’expliquer
la situation, Diane évoqua le second Lucien. Un petit garçon âgé de sept ans,
récemment adopté, mais qui venait de perdre sa mère de tutelle. Diane dicta les
noms et les coordonnées et fit promettre à Sybille de s’enquérir de ce deuxième
orphelin.


Elle aurait dû également prévenir
sa mère de ce qui risquait de suivre : les soupçons de la police à son
égard, la liste des morts dans son sillage. Mais elle n’avait plus le temps.
Elle hésita encore. Des mots affleurèrent à ses lèvres. Des mots d’excuse, de
pardon, pour son agressivité, sa hargne, son hostilité, mais ses mâchoires
refusèrent de se desserrer. Elle conclut :


— Je compte sur toi.


Elle raccrocha. Un goût de cendre
emplissait sa gorge. Elle resta immobile, adossée contre la vitre de la cabine,
se posant encore une fois la question qui la hantait depuis l’adolescence :
avait-elle raison de traiter ainsi sa mère ? Cette femme était-elle,
vraiment, responsable de son destin brisé ? En guise de réponse, Diane ne
put murmurer que des injures inintelligibles.


Deux voitures de flics remontèrent
la rue de la Cité, sirènes hurlantes. Elle y vit comme un avertissement. Le
corps de Langlois allait être découvert. Elle composa le numéro des renseignements
téléphoniques et demanda :


— Pouvez-vous me connecter
directement avec les services de réservation de l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle ?


Aussitôt Diane perçut une nouvelle
sonnerie puis une voix féminine. Elle scrutait sa main gauche. Des ongles noirs
de sang. Des veines saillantes. Une main de vieille femme, déjà. Elle
questionna :


— Est-il possible de savoir
quel est le prochain vol, toutes compagnies confondues, pour une destination ?


— Bien sûr, madame. Quelle
destination ?


Elle regarda encore ses doigts,
ses paumes.


Une main de vieille femme.


Mais une main qui ne tremblait
plus.


Elle répondit :


— Moscou.
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CHEREMETIEVO
2, salle des arrivées.


Aéroport international de Moscou.


Deux heures du matin, vendredi 15
octobre 1999.


Diane suivit la masse des
voyageurs et prit la direction de la zone des bagages, frissonnant dans sa
parka. Elle avait pris le dernier vol d’Aeroflot, à vingt-deux heures trente,
et se retrouvait maintenant en terre russe. Son unique atout, c’était qu’elle
connaissait la capitale moscovite. Par deux fois, elle était déjà venue ici. La
première, en 1993, pour assister à un congrès sur la faune sibérienne, organisé
par l’Académie des sciences de Moscou. La seconde, deux années plus tard, en
transit sur le chemin d’une expédition pour le Kamtchatka. A son retour, Diane
était restée une semaine dans la ville, se livrant à une visite fantasque et
rêveuse. C’était peu. Mais au moins se souvenait-elle du nom de l’hôtel où elle
avait logé : l’Ukrainia.


Aux environs de trois heures du
matin, les bagages arrivèrent. Le hall, bas de plafond, mal éclairé, avait des
allures de sépulcre. Les voyageurs, penchés sur l’amas des valises, maugréaient
à voix basse, en cherchant leurs biens à la lueur de briquets.


Diane trouva rapidement son sac. A
Paris, elle avait pris le temps de passer chez elle pour attraper une brassée
de vêtements, prenant aussi un modèle de téléphone satellite qu’une compagnie
spécialisée lui avait prêté. Elle avait également emporté sa petite réserve de
dollars – huit cents coupures – et vidé son compte en
banque, via un distributeur : sept mille francs. Elle avait ressenti alors
une singulière sensation de libération. Celle que doit éprouver le suicidé
quand il se lance du toit d’un immeuble.


Lorsqu’elle fut dehors, elle
comprit qu’elle avait pris l’avion en automne mais qu’elle avait atterri en
hiver. Le froid n’était plus une circonstance parmi d’autres : c’était une
présence aiguë, implacable, qui enserrait le crâne et rongeait les mains, à la
manière de griffes retournées. Des brumes stagnantes paraissaient emprisonner l’asphalte
brillant. Au loin, la terre et le ciel s’unissaient dans les ténèbres, en une
longue jointure de glace.


Il n’y avait pas de taxis mais
Diane n’en chercha pas. Elle connaissait les règles. Elle s’écarta des
touristes puis, à la première voiture anonyme, agita ses bras en moulinets. Le
véhicule passa son chemin. Elle dut refaire son manège trois fois avant qu’une
Jigouli, tous phares éteints, stoppât. Le nom de l’hôtel et la couleur des
dollars décidèrent le chauffeur. Diane s’enfonça dans un siège de skaï épuisé,
sac sur les genoux, bonnet au ras des sourcils, et s’éloigna aussitôt dans la
nuit noire.


La voiture emprunta une route
solitaire, ponctuée de bouleaux fantomatiques, puis, après des quartiers de
cités aveugles, atteignit le boulevard périphérique. Les fumées de feux provenant
de terrains vagues et les gaz carboniques des camions prirent le relais du
brouillard de la campagne. Sans phares, la visibilité du véhicule n’atteignait
pas cinq mètres. De temps à autre, le fracas assourdissant d’un poids lourd,
ses essieux claquant sur la chaussée, jaillissait. Diane sentait naître en elle
une angoisse, ressurgie du passé – le souvenir de l’accident. Le conducteur,
qui n’avait pas ouvert la bouche depuis le départ et dont le visage était
masqué par une cagoule, parut sentir la nervosité de sa passagère. Il alluma sa
radio. Un violent morceau de hard rock s’ajouta aux sillons du macadam pour
faire vibrer la Jigouli. Diane était près de hurler quand l’homme s’engagea sur
la rampe de sortie et pénétra dans la ville.


Diane se souvenait de la direction
à prendre : du nord, il fallait descendre le boulevard Leningrad. Des
myriades de lumières apparurent : des vitrines clinquantes, exhibant des
trésors à la manière de cavernes précieuses. Des logos et des slogans
publicitaires lançaient leur appel à la consommation. Toute la cité se diaprait
de néons et de fluorescence. Cette frénésie d’électricité était comme un clin d’œil
nocturne du capitalisme qui gagnait chaque jour ici du terrain. Une sorte de dépense
obligée, de gâchis imposé, démontrant que les temps n’étaient plus à l’économie
ni aux restrictions – même si la plupart des Moscovites n’avaient pas
de quoi manger.


Diane s’étonnait maintenant que le
conducteur continuât à fendre les brumes en direction du sud. Il aurait fallu
maintenant s’orienter vers l’ouest, dans la direction de Minsk... Tout à coup
ce fut de nouveau l’obscurité. Dans ce quartier, les églises se multipliaient
au point de se succéder côte à côte sur le même trottoir, ou encore de se faire
face, dans les ruelles. On discernait leurs façades érodées, leurs arches
noires, leurs portails fondus dans l’ombre. Sous les toiles des échafaudages,
des statues tendaient leurs moignons ébréchés, leurs visages renfrognés, leurs
toges lourdes, pétrifiées comme un manteau mouillé. Diane commençait à s’inquiéter,
se demandant si son chauffeur n’allait pas lui tendre un guet-apens, au détour
d’une rue noire.


La voiture tourna alors et jaillit
sur la place Rouge. Diane reçut comme une gifle. Elle aperçut le Kremlin, avec
ses remparts carmins, ses dômes saupoudrés d’or. Le chauffeur éclata de rire.
Elle comprit qu’il avait voulu lui montrer le « joyau » de sa
ville. Tête baissée dans sa parka, menton cerné par son col, elle dut se rendre
à l’évidence : elle était heureuse d’être ici. La voiture remonta les
quais le long de la Moskova. Elle emprunta ensuite la perspective Koutouzovki,
traversa la place Loubianka – Diane se souvenait des noms –, puis
vint se glisser sous les lettres lumineuses de l’hôtel Ukraïnia, qui se
distillaient dans la nuit comme un gigantesque cachet effervescent dans une eau
saumâtre.


Diane salua son compagnon alors
que les accords de Stairway To Heaven de Led Zeppelin emplissaient l’habitacle.
Toujours pas un mot, toujours pas de visage. Au comptoir de la réception, elle
remplit les formalités d’inscription puis monta par l’ascenseur au huitième
étage. Dans sa chambre, elle ne prit pas la peine d’allumer. Le siège du
Parlement, situé juste en face, était éclairé avec une telle force que son
voisinage distribuait jusqu’ici une lueur éclatante.


La chambre ressemblait à son
souvenir. Quatre mètres carrés. Des rideaux et un couvre-lit taillés dans la
même mousseline rouge. Une odeur mêlée de graillon, de moisi, de poussière. Le
grand chic à la russe. Seule la salle de bains affichait des faïences nouvelles
et de belles plomberies apparentes. Elle se glissa sous la brûlure de la douche :
c’était tout ce dont elle avait besoin. Assommée par l’eau chaude, cassée de
courbatures, elle s’enfouit dans les draps rêches et s’endormit aussitôt.


Une nuit sans rêve ni pensée.


Ce n’était déjà pas si mal.
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QUAND
Diane ouvrit les yeux, un soleil ardent éclaboussait les murs de sa chambre.
Elle regarda sa montre : dix heures du matin. Elle jura plusieurs fois, se
prit les pieds dans son sac, puis se cogna à un angle de table avant d’accéder
à la salle de bains. Elle prit une nouvelle douche, s’habilla rapidement et ouvrit
la fenêtre.


La ville était là.


Diane aperçut la Moskova, dont les
eaux noires scintillaient dans la lumière matinale. Elle discernait aussi les
églises orthodoxes, les gratte-ciel staliniens, les immeubles en construction,
cernés par des grues qui semblaient vouloir rivaliser de hauteur et d’hiératisme.
Surtout, elle s’imprégnait de la rumeur grondante de la ville. Cette espèce de
vague confuse, de grisaille, de fracas, d’odeurs acides mêlées qui caractérise
toutes les mégapoles et qui semblait ici, peut-être, plus brute, plus puissante
encore. Elle baissa les yeux vers la perspective Koutouzovki, où circulaient
des centaines de voitures. Elle ferma les paupières et s’unit mentalement à
cette houle frémissante, avec une jouissance qui lui démontrait qu’elle
resterait toujours, malgré ses voyages, malgré sa passion pour la vie animale,
une pure citadine.


Quand le froid l’eut transie jusqu’aux
os, Diane referma la fenêtre et se concentra sur son enquête. Elle ne possédait
plus qu’une seule certitude : tout, dans ce cauchemar, était lié au tokamak.
Le retour de ses membres sur les lieux du site. Le rôle singulier des
Veilleurs, envoyés par quelque autorité mystérieuse pour prévenir ces hommes.
Et même les meurtres, qui paraissaient frapper, l’un après l’autre, ceux qui
avaient côtoyé le laboratoire nucléaire.


Elle avait imaginé une stratégie
pour attaquer son investigation. Une stratégie toute simple, mais réaliste.
Elle commanda d’abord un petit déjeuner puis contacta l’ambassade de France.
Elle demanda à parler à l’attaché scientifique – toutes les unités
diplomatiques abritaient, aux côtés des traditionnels attachés culturels, un
responsable des sciences. Après une minute d’attente, une voix autoritaire
résonna dans le combiné. Diane se présenta. Elle donna son vrai nom puis
expliqua qu’elle était journaliste.


— Pour quel magazine ?
coupa la voix.


— Heu... Je suis free-lance.


— Free-lance pour quel
magazine ?


— Free-lance pour moi-même.


L’homme grinça :


— Je vois le genre.


Diane changea de ton :


— Vous voulez me renseigner,
oui ou non ?


— Je vous écoute.


— Je suis à la recherche d’informations
sur les tokamaks. Ce sont des fours nucléaires qui...


— Je sais parfaitement de
quoi il s’agit.


— Okay. Alors vous savez
peut-être où trouver les archives de ces laboratoires ? Il doit bien
exister une académie à Moscou où...


— L’institut Kurchatov. L’ensemble
des documents concernant les sites de fusion contrôlée s’y trouvent.


— Vous pouvez me donner l’adresse ?


— Vous parlez russe ?


— Non.


L’attaché scientifique éclata de
rire.


— Quel genre de recherches
espérez-vous mener ?


Diane s’efforça de rester calme.
Elle demanda, d’un ton humble :


— Vous connaissez un
interprète ?


— Je connais mieux que ça. Un
jeune Russe, spécialiste de la fusion thermonucléaire. Kamil Gorochov : il
parle parfaitement notre langue. Il a effectué plusieurs voyages dans l’Hexagone.


— Vous pensez qu’il acceptera
de m’aider ?


— Vous avez de l’argent ?


— Un peu.


— Des dollars ?


— Des dollars, oui.


— Il n’y aura aucun problème.
Je le contacte immédiatement.


Diane donna ses coordonnées et
remercia son interlocuteur. La minute suivante, son petit déjeuner arrivait.
Assise en tailleur, sur son lit, elle dévora les petits pains rassis et savoura
le thé trop infusé. Il était servi dans un verre avec une anse d’argent ciselé.
A ses yeux, ce seul détail valait tous les croissants du monde. Elle se sentait
étrangement légère, apaisée. Comme si le vol de nuit avait dressé entre elle et
les événements de Paris une frontière irréversible.


Le téléphone sonna : Kamil
Gorochov l’attendait en bas.


Le hall de l’Ukraïnia portait
encore les marques de la grandeur stalinienne. Par les hautes fenêtres, le
soleil transformait les voilages en de pures stalactites de blancheur, tandis
que le sol de marbre miroitait de lumières irisées. Diane repéra un jeune type
qui faisait les cent pas près du comptoir, enfoui dans un anorak trop grand
pour lui. Il lançait de droite à gauche des regards de rôdeur en cavale.


— Kamil Gorochov ?


L’homme se retourna. Il avait des
yeux de chat et de longs cheveux de soie noire. En guise de réponse, il balaya
nerveusement une mèche sur son front. Diane se présenta, en français. Le Russe
l’écouta, dans une posture mi-méfiante, mi-agressive. Elle hésita : elle n’était
plus sûre de parler à la juste personne. Mais le félin demanda tout à coup,
dans un français vigoureux :


— Vous vous intéressez aux
tokamaks ?


Diane précisa :


— Je m’intéresse au TK 17.


— Le pire de tous.


— Que voulez-vous dire ?


— Le plus puissant. Le seul
qui ait atteint, durant quelques millièmes de seconde, la température de fusion
des étoiles.


Il eut un ricanement inquiétant
sous sa moustache de cosaque, puis enveloppa le hall d’un regard frondeur,
comme s’il prenait toute la salle à témoin. Sa beauté semblait se nourrir exclusivement
d’idées noires.


— Vous connaissez le mythe de
Prométhée ? demanda-t-il soudain.


Un Russe évoquant à
brûle-pourpoint un mythe grec auprès d’une inconnue, dans le hall d’un hôtel
poussiéreux : Diane n’était plus à ça près. Elle décida de jouer le jeu :


— L’homme qui a tenté de
voler la foudre aux dieux ?


Nouveau rictus, nouveau geste pour
écarter sa mèche. Kamil ne paraissait pas même remarquer les contusions et les
pansements de Diane – ce n’était pas son monde.


— A l’époque des Grecs,
reprit-il, c’était une légende. Aujourd’hui, c’est une réalité. Les hommes
tentent vraiment de voler leurs secrets aux étoiles. Les archives du TK
17 se trouvent dans une annexe de l’institut Kurchatov, au sud de la ville.
Vous me payez le plein et je vous y emmène.


Diane lui lança un sourire
radieux. Il tournait déjà les talons, se dirigeant vers la porte-tambour,
irradiée de lumière. Elle se glissa dans son sillage en enfilant sa parka. Elle
ne parvenait pas à se départir de sa bonne humeur. Elle le sentait : cette
visite à Moscou serait fertile.
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KAMIL
conduisait une R 5 éreintée, dont il semblait pouvoir tirer le maximum. Après
quelques circonvolutions, il accéda à une avenue à huit voies. Diane se
souvenait du quartier d’églises et de brumes qu’elle avait traversé la nuit
dernière : il n’en était plus question maintenant. De part et d’autre de l’artère,
des blocs de briques, des cubes aux façades de verre, de véritables gratte-ciel
s’alignaient au cordeau, dans une perspective sans fin.


Ils traversèrent le fleuve puis
atteignirent une grande place, vrombissante de circulation. Des cités-dortoirs
succédaient à des bâtiments colossaux, arborant des tons mornes qui paraissaient
absorber le soleil pour nourrir leur seule amertume. Ils croisèrent des
casinos, une gare à la façade de marbre puis le stade Dinamo. Ils empruntèrent
alors une nouvelle avenue sur laquelle ouvraient des voies piétonnières.


Diane observait la foule avec
émerveillement. Des affluents de chapkas, des rivières de bonnets, des
ruisseaux d’écharpes, de pelisses, de cols relevés égrenaient toutes les matières,
toutes les chaleurs : laine, feutre, cuir, fourrure... A travers les
vitres embuées, les taches de couleur, comme cristallisées par le froid,
gagnaient en précision, en vibration. Il existait un cliché sur les visages
mornes, les silhouettes tristes des habitants de Moscou. Elle ne retrouvait
rien de cela ici. Au contraire, à la vue de cette multitude, elle éprouvait une
sensation vivifiante. Une morsure de froid et de joie, comme en procurent ces
petits verres glacés qui recèlent déjà, avant même d’être remplis, un espoir d’ivresse.


Kamil demanda, sans quitter la
route du regard :


— Qu’est-ce que vous savez au
juste sur le TK 17 ?


— Rien, ou presque, admit
Diane. Il s’agissait du plus grand four thermonucléaire d’URSS. Une technologie
inventée par les Soviétiques en vue de remplacer, à terme, la fission
nucléaire. Je sais que l’unité a fermé ses portes en 1972 et qu’elle était
dirigée par un physicien d’origine asiatique, du nom d’Eugen Talikh. Un homme
qui est passé à l’Ouest aux environs des années quatre-vingt.


Le jeune physicien lissa
brièvement sa moustache.


— Et pourquoi tout ça vous
intéresse ?


Diane improvisa :


— Je réalise un reportage sur
les vestiges de la science soviétique. Les tokamaks constituent un domaine peu
connu et...


— Pourquoi le TK 17 ?


Elle réfléchit, prise au dépourvu.
Soudain le souvenir du petit homme de la photographie, coiffé de sa chapka
racornie, lui revint en mémoire.


— C’est surtout Eugen Talikh
qui m’intéresse, dit-elle. Je voudrais dresser son portrait, à titre d’exemple
des scientifiques de l’époque.


Le Russe s’engagea sur le
boulevard périphérique. Sous le soleil, les nuages de gaz noirâtres et les
couleurs crasseuses des véhicules paraissaient plus sinistres encore que la
veille. Kamil répliqua – son absence d’accent était extraordinaire :


— Talikh est plutôt atypique
dans le paysage russe. A lui seul, il représentait la revanche des peuples
asiatiques sur l’Empire soviétique. Dans toute l’histoire du communisme, il n’y
a pas eu d’autre exemple de ce calibre. Peut être Jougdermidiin Gourragtcha, le
premier cosmonaute mongol, mais c’était en 1981 et l’époque avait déjà
changé...


— Talikh est de quelle
origine ?


— Mais... il est tseven.


Diane se redressa :


— Vous voulez dire qu’il est
né dans la région même du tokamak ?


Le conducteur eut un soupir à
mi-chemin entre l’irritation et l’amusement.


— Je vois qu’il va falloir
commencer par le début.


Il prit son inspiration et attaqua :


— Dans les années trente, l’oppression
stalinienne a atteint les confins de la Sibérie et les territoires de la
Mongolie. L’objectif était d’anéantir tout ce qui pourrait barrer la route au
pouvoir du Kremlin. Les lamas, les grands propriétaires de bétail, les
nationalistes ont été arrêtés. En 1932, les Mongols se sont soulevés. L’armée
soviétique a écrasé l’insurrection avec des blindés et des chars d’assaut. Les
nomades étaient à cheval et ne possédaient que des fusils et des bâtons pour se
battre. Près de quarante mille personnes ont été liquidées. Il ne restait plus
qu’un peuple sans maître, sans idées, sans religion. En 1942, les Soviétiques
ont imposé, par décret, la langue russe et l’alphabet cyrillique.


 » A partir de cette époque,
tous les enfants des steppes et de la taïga ont été scolarisés. Le projet était
de fondre les Mongols et les ethnies satellites au sein du grand peuple
soviétique. C’est ainsi qu’à la fin des années cinquante, dans la région de
Tsagaan-Nuur, à l’extrême nord de la Mongolie, un gosse parmi d’autres est
envoyé à Ulan Bator pour être alphabétisé. Il a douze ans et il porte le
patronyme russe d’Eugen Talikh. Tout de suite, il montre des dispositions
exceptionnelles. A quinze ans, il part à Moscou. Il intègre le Komsomol – les
jeunesses communistes – et entre à la faculté des sciences, en classe
de mathématiques. A dix-sept ans, il s’oriente vers la physique et l’astrophysique.
Deux ans plus tard, il achève une thèse de doctorat sur la fusion
thermonucléaire du tritium. Talikh devient le plus jeune docteur ès sciences d’URSS.


Diane ressentait un élan de
sympathie pour ce fils de la forêt, qui s’était révélé être aussi un fils de l’atome.
Kamil poursuivait :


— En 1965, le surdoué est
envoyé dans les environs de Tomsk, sur le site du TK 8. A ce moment, les essais
de fusion consomment du deutérium, un autre isotope de l’hydrogène, mais on
commence à penser que le tritium offrirait de meilleurs résultats. C’est la
spécialité de Talikh. Deux ans plus tard, il est muté sur un site crucial :
le chantier de construction du TK 17, le plus grand four thermonucléaire jamais
construit au monde. Il est d’abord intégré dans l’équipe principale, qui
supervise la conception et les réglages de la machine, puis, en 1968, il dirige
en personne les premiers essais. N’oubliez pas : il n’a alors que
vingt-quatre ans.


Le Russe roulait sur l’autoroute,
impossible de deviner dans quelle direction. Diane voyait passer les panneaux,
écrits en cyrillique. Mais elle faisait confiance au physicien : elle
sentait qu’il était heureux, sous ses dehors agressifs, de partager sa passion.


— Le plus incroyable,
continua-t-il, c’est que ce site était justement implanté dans la région natale
de Talikh, à Tsagaan-Nuur.


— Pourquoi là-bas ?


— Une précaution
supplémentaire des Russes. Du côté occidental, on commençait à repérer leurs
centres de recherche secrets, ces villes industrielles et militaires de
Sibérie, qu’aucune carte ne mentionnait jamais mais qui abritaient des millions
d’habitants, comme Novosibirsk. Installer un site en Mongolie, c’était la
garantie d’être vraiment à l’abri de tout regard, de toute observation. Talikh,
le petit nomade, est donc revenu au pays dans la peau du grand patron. D’un
coup, il est devenu le héros de son peuple.


Ils avançaient maintenant sur une
voie mal goudronnée, fissurée par les coups de gel des hivers successifs. Des champs
noirs, comme recroquevillés sur leurs sillons, se déployaient à perte de
tristesse. Parfois des femmes aux foulards violemment colorés apparaissaient,
telles des fleurs impromptues. Soudain, Kamil braqua dans un chemin de terre.
Avec stupeur, Diane découvrit un haut portail ciselé d’or. De l’autre côté, des
promenades et des parterres de pelouse s’agençaient, relativement bien
entretenus. Au fond, se dressait un vaste palais, couleur parme, qui devait
dater du XIXe siècle. Jamais elle n’aurait imaginé que de telles
architectures pussent être encore debout dans la Russie postcommuniste.


— Ne faites pas cette tête,
commenta Kamil en se garant dans la cour de gravier. Les Soviétiques n’ont pas
systématiquement tout bousillé.


Ce n’était pas réellement un
château, plutôt un grand pavillon de chasse, déployant des fenêtres aux
pourtours de pierre blanche, des portiques à colonnes, des ornements de stuc,
encadré par d’étroites tourelles aux toits arrondis. Ils gravirent quelques
marches et atteignirent la terrasse, couverte de cailloutis clairs. Sur la
gauche, un homme en uniforme se tenait niché dans un poste de garde. Kamil le
salua vaguement et ouvrit l’une des portes vitrées du perron : il
possédait ses propres clés.


Un large vestibule, de forme
hexagonale, était tapissé de marbre. Un lustre cristallin miroitait au plafond.
Sur la gauche, un ample escalier en arc de cercle s’incurvait jusqu’au premier
étage. Là-haut, des portes entrebâillées révélaient de grandes photographies
noir et blanc, représentant des sites industriels. On distinguait aussi des
turbines de cuivre astiquées, posées sur des socles comme des Vénus. Diane
devina que cet étage abritait un musée de la Fusion contrôlée.


Sans hésiter, Kamil prit à droite.
Ils traversèrent plusieurs salles aux murs craquelés, mais où les lambris et
les statues étaient toujours au rendez-vous. Diane reconnaissait les alcôves où
les jeunes comtesses oubliaient jadis leurs mouchoirs, les fauteuils où les
princes abandonnaient leurs filets à papillons...


Kamil marchait toujours, englouti
dans son anorak. Il ressemblait à un jeune chat qui aurait été abandonné par
ses maîtres dans une demeure qu’il connaissait bien. Ils descendirent un étroit
escalier. Le froid s’intensifia d’un coup. En bas, une grille cadenassée
fermait l’espace. Au-delà, une pièce voûtée se perdait dans la pénombre, striée
par des structures de métal qui supportaient des archives. Kamil murmura en
ouvrant le grillage :


— On entretient soigneusement
le microclimat indispensable à la conservation du papier. Dix-sept degrés de
température. Cinquante pour cent d’humidité. Très important.


Il alluma un plafonnier tamisé.
Les dossiers gris se comptaient par milliers. Agglutinés sur les étagères.
Enfournés dans des armoires de fer. Entassés sur le sol. Il y avait également
des collections entières de livres, dont les dos ciselés d’or scintillaient
dans les recoins d’ombre. Des journaux anciens, ficelés en liasses, montaient à
l’assaut des voûtes.


Ils marchèrent encore et
atteignirent une dernière salle. Kamil chercha à tâtons l’interrupteur. Un halo
irréel, de couleur violette, révéla le décor : une petite pièce sans
fenêtre, comportant des pupitres alignés, revêtus de formica. Le physicien souffla :


— Bougez pas.


Il s’éclipsa pour réapparaître
presque aussitôt, les bras chargés d’un gros carton qu’il posa sur une table.
Il en extirpa plusieurs dossiers moisis, fermés par des courroies de tissu. Il
les ouvrit et les feuilleta avec dextérité, parfaitement indifférent à la
poussière qui s’en échappait. Diane sentait les petits grains de temps crisser
sous ses dents.


Enfin il tendit un cliché noir et
blanc à Diane, en prononçant avec fierté :


— La première photographie
aérienne du TK 17, la machine à égaler les étoiles.
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C’ÉTAIT
un cercle.


Un gigantesque cercle de pierre, d’environ
cent mètres de circonférence, posé au pied de contreforts rocheux. Autour, des
bâtiments plus réduits se disséminaient jusqu’à la lisière des forêts
environnantes, formant une cité géométrique et grise. On distinguait aussi, au
nord-ouest du site, les hautes turbines d’une centrale électrique, accotée aux
torrents qui chutaient des parois de la montagne. Kamil demanda :


— Vous savez comment ça
marchait ?


— Je vous l’ai dit : pas
du tout.


Le physicien ricana, puis, de l’index,
désigna l’anneau de béton.


— A l’intérieur de cet
anneau, expliqua-t-il, courait une chambre à vide, directement alimentée par la
centrale électrique que vous voyez ici. Imaginez un monstrueux court-circuit,
un câble électrique qui se mordrait la queue, et vous aurez une idée de ce qu’était
ce tokamak. Le courant arrivait, d’une puissance de plusieurs millions d’ampères,
diffusé par des arches magnétiques, et chauffait, en une fraction de seconde,
le circuit à plus de dix millions de degrés. Les chercheurs injectaient alors
un mélange gazeux d’atomes de tritium. Instantanément, les atomes s’agitaient
et couraient à l’intérieur de la chambre au point d’avoisiner la vitesse de la
lumière. Alors le miracle se produisait : les électrons quittaient leurs
noyaux et atteignaient le cinquième état de la matière – le plasma.
La température montait encore et, enfin, le deuxième prodige se réalisait :
les noyaux de tritium s’unissaient et se transformaient en d’autres atomes – des
isotopes de l’hélium. En réalité, je vous l’ai dit : ça n’est réellement
arrivé qu’une fois.


— Quel était l’intérêt de l’expérience ?


— A terme, cette
transmutation atomique aurait dû diffuser une énergie titanesque, dépassant
celle de nos centrales nucléaires actuelles. Et qui n’aurait consommé que des
matériaux issus de l’eau de mer. Malheureusement, le site a fermé en 1972 et
les Russes semblent s’être alors désintéressés de cette technique. Les
Européens ont pris le relais mais personne n’a encore atteint des résultats
véritablement performants dans ce domaine.


Diane tenta d’avaler sa salive,
mais la poussière lui asséchait la gorge. Elle demanda :


— Et... c’était dangereux ?
Je veux dire : radioactif ?


— Dans la salle, oui. Le
bombardement de neutrons rendait radioactifs les matériaux qui composaient les
structures de la machine, comme le cobalt par exemple. Et cette radioactivité
pouvait durer plusieurs années. Mais, au-delà, il n’y avait aucun danger. Les
murs de la salle elle-même, en plomb et en cadmium, absorbaient les neutrons.


Diane ne parvenait pas imaginer
Rolf van Kaen, médecin acupuncteur, et Philippe Thomas, psychologue transfuge,
dans un tel environnement.


— Je possède le nom de deux
personnes qui, je pense, ont travaillé sur ce site, dit-elle. Vous pouvez
vérifier s’ils ont appartenu aux équipes de l’époque ?


— Aucun problème.


Diane épela les patronymes des
hommes et résuma leur spécialité. Kamil feuilleta ses listes. Les paperasses
peluchaient entre ses doigts comme des parchemins.


— Ils n’y sont pas, dit-il
enfin.


— Ces listes sont complètes ?


— Oui. S’ils bossaient dans
le tokamak même, ils devraient y être.


— Que voulez-vous dire ?


— Le site du TK 17 était
immense. Une véritable ville. Des milliers de personnes y travaillaient. Et il
existait des départements annexes.


Une lumière se fit jour dans l’esprit
de Diane.


— Quel genre de départements ?
Le profil de van Kaen et celui de Thomas pourraient-ils correspondre à une
autre spécialité du site ?


Kamil pianota sur ses dossiers.
Une lueur de malice brillait dans ses yeux en amande.


— Un acupuncteur et un
psychologue : ils auraient pu appartenir à l’unité la plus secrète du TK
17. Celle qui se consacrait à la parapsychologie.


— Quoi ?


— Le site possédait un
laboratoire de psychologie expérimentale. Une unité qui s’intéressait aux
phénomènes de perception et d’influences non expliqués. Télépathie,
clairvoyance, psychokinèse... A cette époque, il existait plusieurs centres de
ce genre en URSS.


C’était comme une porte que Diane
n’avait pas imaginée et qui s’ouvrait tout à coup sur une clarté aveuglante.
Elle interrogea :


— En quoi consistaient les
expériences menées dans ces laboratoires ?


L’homme eut une moue incertaine.


— Je ne sais pas exactement.
Ce n’est pas mon domaine. Je crois que des psychologues et des physiciens
cherchaient à provoquer des états modifiés de conscience, sous hypnose par
exemple, et à susciter des phénomènes psi, comme des relations télépathiques ou
des guérisons par magnétisme. Ils les étudiaient d’un point de vue
physiologique, mais aussi magnétique, électrique...


— Pourquoi un tel laboratoire
existait-il près du tokamak ?


Kamil éclata de rire.


— A cause de Talikh ! Il
était passionné par ces domaines. Lui-même, parallèlement à ses activités sur
la fusion, travaillait sur ce qu’il appelait la « bio-astronomie ». L’influence
des étoiles sur le corps humain, sur les tempéraments.


— Comme l’astrologie ?


— Dans une version plus
scientifique. Par exemple, il s’intéressait à l’interaction supposée entre le
cerveau et le magnétisme solaire. Il existe, paraît-il, statistiquement, une relation
entre l’activité du Soleil et la multiplication d’accidents, de suicides, de
crises cardiaques... D’après ce qu’on m’a raconté, Talikh lui-même possédait de
véritables dons. Il pouvait prévoir des phénomènes stellaires, comme les
éclipses. Mais franchement, là, on tombe dans le côté mystique du personnage.
Pour ma part, je ne crois pas à ces histoires. Il y a plutôt de quoi rire.


Diane ne riait pas. Elle
commençait à saisir au contraire un aspect insoupçonné de l’affaire :
Eugen Talikh, prodige de la fusion nucléaire, était aussi un Tseven, un enfant
de la taïga, qui avait grandi au sein d’une culture chamanique, traversée de
phénomènes inexplicables. Devenu physicien, il s’était sans doute persuadé qu’il
pourrait étudier rationnellement ces phénomènes. Alors il avait appelé les
meilleurs spécialistes dans ces domaines, comme Rolf van Kaen, virtuose de l’acupuncture,
ou Philippe Thomas, transfuge français féru de psychokinèse.


Diane était persuadée qu’elle
touchait là le cœur de la vérité. Il lui fallait creuser ce filon, envisager le
contexte qui avait permis un tel projet.


— Il y a une chose que je ne
comprends pas, reprit-elle. L’ère du marxisme a été le siècle du matérialisme,
du pragmatisme absolu. Le siècle où on a fermé les églises, où l’histoire s’est
appuyée sur le réalisme le plus strict. Comment les autorités soviétiques
pouvaient-elles prendre au sérieux ces histoires de paranormal ?


Kamil fronça les sourcils pour
exprimer sa méfiance.


— Ça vous intéresse tant que
ça, la parapsychologie ?


— Tout ce qui concerne la
science soviétique m’intéresse.


Le physicien parut se détendre.


— Les relations de la Russie
et de la parapsychologie, il y aurait de quoi écrire un roman.


— Faites-moi un résumé.


Il s’appuya contre les vieux
cartons et parut se détendre. Les lampes diffusaient toujours des reflets
violacés sur ses traits aigus.


— Vous avez raison. D’un
côté, le communisme a fondé le siècle le plus pragmatique, le plus rationnel
qui soit. En même temps, les Russes restent les Russes. Ils sont fortement imprégnés
de spiritualité. Non seulement de religion, mais aussi de croyances
ancestrales, de craintes superstitieuses. Par exemple, ils ont toujours pensé
que la victoire de Stalingrad avait été favorisée par des esprits chamaniques,
libérés dans la région de la Volga. De la même façon, ils ont toujours cru que
la conquête spatiale avait été soutenue par des puissances célestes.


Le jeune homme croisa les bras,
jouant la résignation.


— On a l’habitude de dire que
c’est le côté asiatique de notre peuple. Après tout, la majorité de notre
territoire est couvert par la taïga, le royaume des esprits...


Diane intervint :


— Entre les croyances
populaires et les laboratoires de recherche, il y a une marge, non ?


— C’est vrai. Mais il existe
aussi une tradition scientifique de la parapsychologie dans notre pays. Il ne
faut jamais oublier que notre grand Prix Nobel, c’est Ivan Petrovitch Pavlov, l’homme
des réflexes conditionnés, l’inventeur de la psychologie moderne. Or, Pavlov
admettait certains états distincts de la conscience. Dans les années vingt, son
institut comportait même un département consacré à la clairvoyance.


Kamil semblait éprouver à l’égard
de ce thème un mélange d’ironie et de fascination. Il poursuivit :


— Dans les années quarante,
les purges staliniennes et la Seconde Guerre mondiale ont anéanti ces
recherches. Mais, après la mort de Staline, la vague de la parapsychologie est
réapparue, comme si elle n’avait jamais quitté l’esprit profond des Russes. Je
vais vous raconter une anecdote qui résume bien la mentalité des années
soixante. Vous connaissez l’histoire de notre pays ?


— Pas très bien.


Son expression de scepticisme
réapparut.


— Vous n’avez jamais entendu
parler du vingt-deuxième congrès du parti communiste, en 1961 ?


— Non.


— Ce congrès est très
célèbre. Cette année-là, pour la première fois, Nikita Khrouchtchev a évoqué en
public les crimes staliniens. Il a laissé entendre que Staline n’avait
peut-être pas été le guide éclairé qu’on avait prétendu, mais un tyran qui
avait commis des erreurs criminelles. Le maître est tombé de son piédestal.
Quelque temps plus tard, son corps momifié a été extrait du mausolée où il
reposait aux côtés de Lénine.


— Quel rapport avec le
paranormal ?


— Lors de ce même congrès,
une femme député est intervenue, Darya Lazurkina. Elle a expliqué, le plus
sérieusement du monde, que Lénine lui était apparu, la veille, dans un rêve, et
qu’il lui avait dit qu’il souffrait d’être aux côtés de Staline dans le
mausolée. Les paroles de Lazurkina ont été consignées dans les minutes
officielles du congrès et je peux vous assurer que ce témoignage a autant joué
dans la décision de déplacer le corps que le discours de Khrouchtchev. Ainsi
sont les Russes. L’idée qu’un homme mort revienne s’exprimer à travers le songe
d’une vieille femme n’a étonné personne et, d’une certaine façon, Lénine avait
ainsi participé au congrès.


Diane avait déjà vu des images de
ces grands-messes du Parti – la salle immense, échelonnée de gradins
occupés par des milliers de députés communistes, les seigneurs d’une des
nations les plus puissantes de l’époque. Elle était troublée à l’idée qu’un
simple rêve ait pu prendre place parmi les préoccupations des commissaires du
Parti. Ainsi, toujours, une lumière sombre brillait au fond des consciences.
Sous la crainte du pouvoir humain régnait toujours une autre crainte :
celle de l’univers, de l’inconnu, des esprits, qui semblaient guetter ces
Russes à travers la taïga sibérienne.


— Poursuivez, souffla-t-elle.


— A partir de cette époque,
la psychologie puis, dans son sillage, la parapsychologie sont revenues en
force. Des laboratoires se sont ouverts partout sur le territoire. Les plus
célèbres étaient l’Institut neurochirurgical de Leningrad, où on étudiait les
expériences psi à travers les rêves, l’Institut de psychiatrie et de neurologie
de Kharkov, où les scientifiques recherchaient d’éventuelles particules psi,
qui auraient pu expliquer les phénomènes de télépathie ou de psychokinèse. Et
aussi le département n° 8 de l’Académie sibérienne des sciences, à Novosibirsk,
où certains chercheurs avaient tenté des expériences télépathiques avec les
officiers d’un sous-marin atomique. Honnêtement, tout ça n’était pas très
sérieux.


Diane revint à l’objet de son
enquête :


— Que savez-vous sur le TK 17
dans ce domaine ?


— Je n’ai jamais rien lu ni
entendu. Pas un mot, pas une ligne sur cette unité.


— Ce silence, comment vous l’expliquez ?


Kamil haussa les épaules.


— A vrai dire, il peut tout
signifier. Soit que les chercheurs n’ont absolument rien trouvé, pas même de
quoi rédiger un rapport. Soit, au contraire, qu’ils ont effectué des
découvertes significatives. Des découvertes qui méritaient qu’on les dissimule.


Diane comprit qu’elle possédait la
réponse à cette question. Oui : quelque chose d’important avait été
découvert dans ce laboratoire. Quelque chose qui concernait non seulement la nature
des facultés psi, mais qui permettait de les développer.


Elle n’avait pas oublié les
prodiges qui avaient ponctué ces dernières semaines. Un acupuncteur qui sauvait
un enfant condamné par la médecine traditionnelle. Un psychologue qui ouvrait
une boucle de métal par la seule force de son esprit. Et maintenant Eugen
Talikh, qui manifestait une véritable clairvoyance en matière de phénomènes
cosmiques. Comment ne pas penser que ces hommes, entre 1969 et 1972, avaient
découvert dans leurs laboratoires une technique qui leur permettait d’isoler et
de maîtriser les forces occultes de l’homme ? Comment ne pas imaginer qu’ils
partageaient, depuis trente ans, ce secret unique ?


Elle se souvenait maintenant des
doigts de Lucien marqués de la date du 20 octobre 1999. Elle éprouva une
nouvelle certitude. Ces hommes avaient rendez-vous dans le tokamak. Et ce
rendez-vous entretenait un lien avec ce nouveau mystère – l’acquisition
inexplicable de pouvoirs paranormaux.


Diane scruta la date sur le cadran
de sa montre : 15 octobre. Il n’y avait qu’un seul moyen pour découvrir la
nature de cette rencontre. Elle s’entendit demander :


— Ça ne vous dérangerait pas
de me déposer à l’aéroport ?
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DE
Moscou, il fallait parcourir près de huit mille kilomètres vers l’est pour
rejoindre Ulan Bator, la capitale de la République populaire de Mongolie. Le
vol s’effectuait de nuit, avec une seule escale à Tomsk, en Sibérie
occidentale. Durant le voyage, un paysage unique ployait à la surface de la
terre : la forêt. Une infinité glacée de trembles, d’ormes, de bouleaux,
de pins, de mélèzes, groupés tour à tour en bois ajourés ou en jungles inextricables.
Diane se souvenait de la carte de Claude Andreas et de son immensité
monochrome. La taïga : un ermitage qui avait la dimension d’un continent
et qui s’ouvrait seulement aux abords de la Mongolie sur une autre immensité – les
steppes.


Kamil n’avait rien pu lui dire de
plus sur le voyage à l’intérieur des terres : il n’avait jamais mis les
pieds en Mongolie. Ses connaissances sur le TK 17 n’étaient que théoriques et
il en admirait d’autant plus la détermination de Diane. Il lui avait proposé de
s’occuper des billets, à Cheremetievo.


Elle choisissait maintenant des
vêtements chauds, dans la boutique principale de l’aéroport, dressant
mentalement la liste de ce qu’elle possédait déjà. En essayant une chapka
doublée de fourrure, face à un miroir, elle constata que ses hématomes s’estompaient.
Elle se sentait forte, nerveuse, revigorée. En vérité, elle était grisée par
son propre projet. Et cette ivresse était dangereuse, parce qu’elle l’empêchait
de mesurer les dangers réels de l’expédition.


— Super.


Dans la glace, le regard d’amande
de Kamil apparut. Le physicien semblait apprécier le spectacle du visage de
Diane, encadré de mèches fantasques, barré d’une visière de fourrure. Il ne
semblait pas voir les marques, les cicatrices, les pansements. Il brandit une
liasse de billets bleu délavé et prévint :


— Il ne faut pas traîner. Le
dernier vol à destination de Tomsk décolle dans quarante minutes.


Kamil se glissa avec Diane dans la
zone d’embarquement. Quand elle aperçut ses compagnons de vol, elle éprouva une
nouvelle appréhension : les passagers paraissaient mortifiés. Ils demeuraient
immobiles, les mains serrées sur leurs valises, lançant de temps à autre un
regard résigné en direction de l’appareil, qui manœuvrait dehors.


— Pourquoi font-ils cette
tête ? demanda Diane.


— Pour eux, la Mongolie, c’est
plus ou moins synonyme de fin du monde.


— Pourquoi ?


Kamil fronça de nouveau les
sourcils, écho inversé des moustaches qui souriaient.


— Diane, la Mongolie, ce n’est
même plus la Sibérie. C’est encore plus loin, et il n’y a plus là-bas de
pouvoir russe. A Ulan Bator, tout ce qui attend ces gens, c’est la solitude, le
froid, le dénuement – et la haine. Le pays est resté une colonie soviétique
pendant près de cent ans. Aujourd’hui les Mongols sont indépendants et ils nous
détestent plus que tout au monde.


Elle détaillait la foule qui franchissait
le comptoir d’embarquement : des silhouettes lasses, des visages d’exode.
Un détail lui sauta aux yeux.


— Pourquoi n’y a-t-il aucun
Mongol parmi les voyageurs ? demanda-t-elle.


— Les Mongols ont leur propre
compagnie. Ils se couperaient un bras plutôt que de voyager sur Aeroflot. La
haine : vous savez ce que ça veut dire ?


Elle sourit avec lassitude.


— Ça promet.


— Salut, Diane. Et bon
courage.


Elle ne parvenait pas à se
persuader que, dans une seconde, ce jeune chat aurait disparu, qu’elle serait de
nouveau seule. Seule à un degré qu’elle ne parvenait pas à envisager. L’homme
tourna les talons puis lança, pardessus sa capuche-tempête :


— Et souvenez-vous : les
dieux n’aiment pas qu’on cherche à les imiter.


 


 


Le vieux Tupolev bringuebalait
comme un train. Diane s’abandonnait à l’étrange torpeur du vol de nuit.
Indifférente à l’inconfort de l’appareil, aux miettes de biscuits en guise de repas,
aux lumières trop vives qui refusaient de s’éteindre, ou de s’allumer, selon
les places, elle ne sentait pas non plus la froidure qui paraissait traverser
la carlingue vibrante.


A Tomsk, on les fit sortir de l’appareil,
puis on les guida dans l’obscurité jusqu’à un entrepôt, au bout de la piste. Le
lieu ressemblait à un lazaret, où on les aurait isolés par peur d’une
contamination. Ils s’installèrent, sans un mot, sur des bancs accolés aux murs.
A la lueur d’une ampoule nue, Diane apercevait d’immenses photographies noir et
blanc, suspendues aux murs. Des mineurs saisis dans une posture hiératique,
pioche à la main. Des vallées minières aux allures de canyons. Des installations
électriques, barrées de tours et de câbles. Tout un rêve de production et de
planification, dont le grain photographique paraissait lui-même incrusté de
crasse et de charbon.


Elle regarda sa montre : dix
heures du soir à Moscou. Trois heures du matin à Ulan Bator. Mais ici, à Tomsk,
quelle heure était-il ? Elle se tourna vers ses voisins et leur posa la
question en anglais. Personne ne parlait cette langue. Elle interrogea d’autres
passagers. Les Russes ne levaient même pas le visage de leur col. Enfin un
vieillard lui répondit, dans un anglais approximatif :


— Qui intéresser heure de
Tomsk ?


— Moi, ça m’intéresse. J’aime
savoir où j’en suis.


L’homme baissa les yeux et ne les
releva plus. Diane aperçut sa propre ombre, distendue, filiforme, se détachant
sur les photographies de mineurs. Elle alla s’asseoir et ressentit soudain une
intense douleur à la poitrine, comme une pierre qui aurait percuté son torse.


L’image de Patrick Langlois venait
de jaillir dans sa mémoire. Ses yeux de laque noire. Sa petite frange vif argent.
Son odeur de vêtements trop propres. Le chagrin s’abattit sur Diane. Elle se
sentait seule, perdue, paumée dans ce territoire sans limites. Mais, plus
encore, perdue à l’intérieur d’elle-même...


Elle avait envie de pleurer. De
pleurer comme on vomit. A l’idée que cet homme aurait pu l’aimer, elle, sa mort
lui parut tout à coup deux fois absurde, deux fois inutile. Parce que si le
policier avait vécu, il se serait vite aperçu que Diane était la femme de l’impossible.
Ses avances auraient glissé sur elle comme de l’eau sur une nappe d’essence.
Jamais elle n’aurait pu répondre à son désir. Jamais son propre désir à elle ne
pourrait se fixer sur un objet. C’était comme une bête furieuse, un feu
souterrain qui courait sous sa peau et ne trouverait jamais aucune issue.


Diane regarda les aiguilles de sa
montre, qui tournaient au milieu de nulle part. «  Ne jouez pas aux
Alice détective », lui avait dit le lieutenant. Un sourire remonta le
courant de ses propres larmes. Elle n’était plus une Alice. Pas même une détective.


Seulement une jeune femme perdue
dans une forêt de fuseaux horaires.


En route pour le
continent-monstre.
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CE
fut la lumière qui la réveilla.


Elle se dressa sur son siège et
plaqua sa main contre le hublot. Depuis combien de temps dormait-elle ?
Aussitôt remontée dans l’appareil, elle s’était effondrée. Et elle était
maintenant éblouie par l’aurore. Elle remit ses lunettes et tendit son regard
vers la fenêtre. Elle aperçut alors, dans la lumière violente de l’aube, ce qui
n’existait sans doute dans aucune autre région du monde, ce qui cinglait le cœur
du voyageur lorsqu’il franchissait les derniers nuages au-dessus de la terre de
Mongolie : la steppe.


Si la couleur verte avait pu
flamber, elle aurait engendré une telle lumière. Une brûlure verdoyante,
frémissante. Une lumière jaillie de la terre, ébouriffée de chiendent. Un
brasier qui avait les contours de l’horizon mais possédait, dans ses moindres interstices,
l’intimité d’un soupir.


Le soleil pouvait toujours frapper :
il n’altérerait jamais une telle fraîcheur.


Diane chercha ses lunettes noires
afin de mieux distinguer le relief de ces immensités. C’était étrange. Il lui
semblait avoir toujours connu cette démesure d’herbes folles. Ces collines qui
jouaient à saute-mouton dans leur solitude émerveillée. Cette liesse des
plaines, comme ivres d’elles-mêmes, qui avançaient vers un éternel rendez-vous
avec l’horizon.


Elle s’approcha du hublot jusqu’à
le toucher de son front. Malgré la distance, malgré le vacarme des réacteurs,
sa pensée pouvait s’élancer jusqu’au ras du sol pour percevoir le bruissement
des pâturages, le bourdonnement des insectes, le grésillement infime de la
nature lorsque les rafales de vent s’apaisaient. Oui, c’était une terre à
écouter. Comme un coquillage. Une terre dont on pouvait saisir toutes les
subtilités, à la surface, puis discerner, dessous, l’écho lointain du galop des
chevaux à crinière courte. Et peut-être, plus profondément, le cœur sourd du
monde...


 


 


L’aéroport d’Ulan Bator était une
salle de ciment brut, où on marquait les bagages à la craie et où les comptoirs
des départs et des arrivées se résumaient à un seul pupitre de bois, sur lequel
trônait le computeur du bâtiment. A travers les vitres, Diane distinguait,
parmi quelques voitures, les premiers cavaliers sur leurs montures. Tous
portaient une robe traditionnelle, vibrante de couleur et ceinturée de soie.


Diane n’avait pas la moindre idée
de ce qu’elle devait faire maintenant. Pour gagner du temps, elle imita les
autres voyageurs et s’empara d’une fiche de renseignements. Elle se mit en
devoir de la remplir, debout, en appui contre un mur. C’est alors qu’elle lut,
en haut du document, quelques lignes en anglais qui lui rappelèrent une
évidence à laquelle, à aucun moment, elle n’avait songé.


Dans son dos une voix demanda :


— Vous êtes Diane Thiberge ?


Elle sursauta. Un jeune Occidental
lui souriait. Il portait une parka de marque anglaise, un pantalon de velours
chasseur et des chaussures montantes. Diane pensa : « Ça ne peut pas
être un flic. Pas ici. »


Elle se recula pour mieux le
détailler. Il avait un visage poupin, des cheveux châtains bouclés, des
lunettes à la monture d’or très fine et une barbe de trois jours qui accentuait
son teint hâlé. Malgré la barbe, il se dégageait de ces traits, de cette peau
brune, de ces vêtements impeccables, une netteté, une régularité dont Diane se
sentit aussitôt jalouse – elle avait toujours l’impression d’être
blafarde et fringuée de travers.


L’homme se présenta avec un léger
accent qui roucoulait sous sa langue :


— Giovanni Santis. Je suis
attaché à l’ambassade italienne. J’ai pris l’habitude d’accueillir tous les
ressortissants d’Europe. J’ai repéré votre nom sur l’ordinateur des arrivées
et...


— Qu’est-ce que vous voulez ?


Il parut étonné par son
agressivité.


— Mais... vous aider, vous
conseiller, vous guider, répondit-il. Nous ne sommes pas dans un pays facile
et...


— Merci. Ça ira très bien.


Diane reprit la rédaction de sa
fiche, tout en l’observant du coin de l’œil. Le jeune attaché scrutait en
retour ses blessures au visage. Il insista, avec douceur :


— Vous êtes sûre que vous n’avez
besoin de rien ?


— Merci. Mon périple est
parfaitement préparé. Aucun problème.


— Un hôtel ? risqua l’Italien.
Un traducteur ?


Elle se retourna et l’interrompit :


— Vous voulez vraiment m’aider ?


Giovanni s’inclina, à la manière d’un
gentilhomme vénitien. Diane brandit sa fiche de renseignements d’un air mauvais :


— Alors voilà : je n’ai
pas de visa pour entrer dans ce pays.


Les yeux de l’Italien s’écarquillèrent
en une expression de pure stupeur.


— Pas de visa ?
répéta-t-il.


Ses sourcils s’arquèrent encore,
en deux voûtes suspendues. C’était une expression de surprise d’une telle
intensité, chargée de tant d’innocence, que Diane éclata de rire. Elle
comprenait que cette grimace parfaite dessinait la nature de leurs relations à
venir.
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GIOVANNI
roulait à tombeau ouvert, sur la piste rectiligne qui menait à Ulan Bator. Il
était parvenu à régler le problème administratif en moins d’une heure. Diane
avait alors compris à qui elle avait affaire : un magicien de la
paperasse, et un homme qui parlait la langue mongole aussi aisément que le
français et l’italien. Elle était désormais sous la responsabilité de l’ambassade
italienne – une sorte d’invitée surprise – et cette
nouvelle situation ne la gênait pas. Du moins pas encore.


Elle ouvrit la fenêtre et tendit
son visage vers l’extérieur. La poussière blanche de la route lui asséchait la
gorge. Elle sentait ses lèvres se gercer, sa peau s’assécher à la vitesse du
vent. Au loin, on distinguait la ville, plate et grise comme un bouclier,
surplombée par les deux immenses cheminées d’une centrale thermique.


Diane ferma les yeux et respira, à
pleins poumons, ce souffle aride. Elle hurla, pour couvrir le bruit du véhicule
tout-terrain :


— L’air, vous sentez ?


— Quoi ?


— C’est si... sec.


Giovanni rit dans son col de
parka. Il cria en réponse :


— Vous n’avez jamais voyagé
en Asie centrale ?


— Non.


— La première mer doit être
située à plus de trois mille kilomètres. Jamais un courant humide, jamais un
alizé ne vient atténuer ici les différences de température. Les hivers descendent
à moins cinquante degrés. Les étés caracolent à plus de quarante. En une seule
journée, il peut y avoir quarante degrés d’écart. C’est un climat
hypercontinental, Diane. Un climat pur et dur, sans aucune nuance.


Son rire éclata de joie :


— Bienvenue en Mongolie !


Elle ferma de nouveau les yeux et
se laissa bercer par les cahots de la piste. Quand elle les rouvrit, ils
pénétraient dans la ville. Ulan Bator était une cité à l’architecture
stalinienne, sillonnée de larges artères, parfois goudronnées, plus souvent en
terre battue, hérissées de bâtiments colossaux percés de fenêtres effilées
comme des lames de rasoir. A l’ombre de ces géants, de petites cités, uniformes
et tristes, se partageaient le reste du territoire. Tout semblait avoir été
conçu, dessiné et construit en une seule fois, par des architectes pressés d’appliquer
les grands principes de l’urbanisation socialiste : grandeur et puissance
pour l’administration, symétrie et répétition pour le monde humain.


Pourtant la population qui s’acheminait
dans les rues démentait ce projet global. Beaucoup d’habitants portaient la deel
traditionnelle, comme l’appelait Giovanni : une robe matelassée à
boutonnières obliques, maintenue par une ceinture d’étoffe. D’autres avançaient
à cheval, parmi les voitures de marque japonaise et les quelques Tchaïka noires
qui semblaient s’être trompées d’époque. Ce contraste annonçait le duel
implicite du pays : Staline contre Gengis Khan. Et, à comparer les
fissures des murs aux chatoiements des vêtements, il n’y avait aucun doute sur
l’identité du vainqueur.


Diane aperçut un grand hôtel, dont
le parking était occupé par plusieurs cars. Elle demanda :


— On ne s’arrête pas là ?


— On ne va pas à l’hôtel.
Complet. Un congrès, je ne sais pas quoi. Ne vous en faites pas : j’ai une
solution de rechange. On va vous loger dans le monastère bouddhiste de Gandan,
aux portes de la ville. Les moines possèdent des chambres aménagées pour
accueillir des hôtes de passage.


Quelques minutes plus tard, ils
accédèrent à un vaste bloc de béton, cerné par un mur d’enclos rouge vieilli. L’édifice
n’avait rien de particulier, à l’exception de son toit au pourtour retroussé,
dans le plus pur style chinois. A l’intérieur de l’enceinte, en revanche,
chaque détail rivalisait de charme. Les murs de pierre arboraient une patine
ocre. La cour, banale surface de ciment, était balayée par des feuilles mortes,
qui bruissaient comme des flammes au ras du sol. Les contours des fenêtres,
bruns et écaillés, ressemblaient à des cadres mystérieux qui donnaient envie de
se pencher pour plonger dans les secrets du monastère. En quelques secondes,
franchi l’imposant portail de poutres, le lieu se métamorphosait en un berceau
d’or qui envoûtait le regard et laissait au cœur une poudre étincelante et
précieuse.


Diane esquissa quelques pas et
remarqua, à droite, sous un préau, les moulins à prières. De gigantesques
tonneaux verticaux, tournant sans relâche sur leur pivot. Elle en avait déjà
contemplé, en Chine, aux frontières du Tibet. La seule idée de ces petits
papiers écrits et déposés par les fidèles, brassés, mélangés, chavirés dans ces
fûts comme des parcelles de ferveur, l’ensorcelait.


Des moines surgirent. Ils ne
ressemblaient pas aux bonzes rasés et policés de Ra-Nong, en Thaïlande. Ils
portaient des bures rouges et des bottes en cuir, à l’extrémité retroussée. Ils
souriaient à Giovanni mais semblaient avoir du mal à se départir de leur
noirceur naturelle – une dureté de cavaliers trop longtemps isolés
dans les steppes. Enfin, l’Italien, d’un clin d’œil, signifia à Diane que tout
était organisé.


On l’installa dans une petite
chambre tapissée de bois, où elle retrouva sa solitude avec plaisir. Giovanni
avait promis de s’occuper des autorisations nécessaires pour remonter au nord
du pays. Elle avait dû livrer quelques explications sur son projet. Elle avait
expliqué cette fois qu’elle préparait un livre sur les vestiges des sites
scientifiques soviétiques, à travers la Sibérie et la Mongolie. L’idée avait
plu à l’intellectuel : « Je vois, avait-il répliqué : de l’archéologie
contemporaine. » Et il avait aussitôt proposé de l’accompagner. Dans
un premier temps elle avait refusé puis s’était rendue à ses raisons. Elle n’avait
aucune chance d’atteindre, seule, et dans les temps, le tokamak.


Aux environs de seize heures, elle
descendit dans la cour du monastère. Elle voulait goûter à la quiétude de l’esplanade.
Pas d’odeurs, excepté le parfum d’herbes brûlées qui provenait des steppes
environnantes. Pas de bruits, hormis quelques galops lointains, résonnant
derrière les murs brun jaune. Pas de visages, à moins de fixer les rares moines
qui passaient de temps à autre, dans l’ombre de la véranda, emmitouflés dans
leur toge couleur de brique.


Il régnait ici une évidence, une
pureté confondantes. Du soleil. Du froid. Du bois. De la pierre. Et rien d’autre.
Les grands fûts verticaux gémissaient parfois, en tournant lentement, et berçaient
cette quintessence de sensations. Diane sourit. Tout dans ce lieu lui était
étranger et pourtant elle ressentait une familiarité singulière avec ce
parterre tapissé de feuilles cramoisies, ce soleil qui étirait les ombres. Elle
revoyait le préau de son école primaire, les détails minéraux dans lesquels
elle plaçait toute sa concentration, cherchant à entrer en contact avec la
texture secrète du monde. Elle retrouvait ici ce même mélange de dureté et d’intimité,
de froideur et de douceur, qui la captait totalement lors des récréations de
son enfance.


Soudain des pigeons s’envolèrent.
Le claquement d’ailes résonna en Diane comme une lucarne de papier qu’on aurait
brusquement ouverte. L’instant lui sembla si net, si intime, qu’il lui parut
jaillir de sa propre attente, de son propre désir.


Des pas, derrière elle.


Giovanni apparut sur le perron,
engoncé dans sa parka, caressant sa barbe du dos de la main. Il y avait une
vraie douceur à contempler ce personnage. Diane songea à un petit garçon à qui
l’on aurait donné trop de sucreries. Ou encore à ces trattorias italiennes, à
peine éclairées, où brillent derrière des vitrines des gâteaux trop colorés.
Tout son être évoquait cette pente douce, ce petit craquement de gourmandise
qui vous cueille sur le coup de cinq heures...


Elle espéra que le jeune homme
allait prononcer quelques paroles magnifiques – des mots parfaitement
justes qui s’incrusteraient dans la pierre de l’instant. Mais l’Italien plaça
la main sur son ventre et demanda :


— Vous n’avez pas une petite faim,
vous ?
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l’emmena directement dans le réfectoire du monastère. Les moines préparaient,
selon lui, les meilleurs booz de la ville – il s’agissait d’une
spécialité mongole : des raviolis fourrés à la viande de mouton. Dans l’après-midi,
l’Italien avait collecté toutes les autorisations nécessaires et organisé leur
départ pour le lendemain matin, première heure. Afin de gagner du temps, il
avait décidé de dormir dans l’une des cellules du premier étage. Il conclut ses
explications d’un solide sourire : il paraissait déterminé à ne plus
lâcher Diane d’un pas.


Elle n’eut pas le cœur d’y
répondre. L’intimité qui se tissait avec lui la gênait, l’irritait même. Elle
se sentait encore profondément imprégnée par la présence de Patrick Langlois – sa
voix grave, son odeur apprêtée, ses gestes nuancés d’humour. L’intrusion de l’Italien
auprès d’elle bousculait ces réminiscences, profanait, en quelque sorte, ses
souvenirs.


Dans la cantine, elle était assise
de l’autre côté d’une grande table, face à Giovanni, selon un axe légèrement
décalé. On ne pouvait à la fois dîner ensemble et se tenir plus éloignés l’un
de l’autre. Le diplomate ne fit aucune réflexion – il paraissait
avoir pris son parti des mystères de Diane. Il plongea plutôt sa main dans le
plat de booz, attaquant les raviolis avec un bel appétit. Pour sa part, elle ne
prit que des petits pains, se refusant à toucher à ces gros machins graisseux
qui constituaient leur plat de résistance.


L’Italien ne cessait de parler. Il
était en réalité ethnologue. Il avait rédigé une thèse, dans les années
quatre-vingt-dix, sur les persécutions du pouvoir communiste à l’encontre des
ethnies sibériennes, notamment les Toungouses et les Iakoutes. Il avait cherché
ensuite à partir dans la toundra du Cercle polaire, mais les ordres de mission
avaient tardé à venir. Il s’était alors tourné vers la diplomatie et avait fini
par décrocher ce poste à Ulan Bator, dont personne ne voulait. Pris d’enthousiasme,
il s’était lancé dans l’étude des ethnies de ce nouveau territoire.


Diane écoutait ses explications d’une
oreille distraite. Elle était préoccupée par un autre détail : dans la
salle déserte, mal éclairée par des lampes incertaines, un autre personnage
dînait. Il avait le type occidental et portait des lunettes noires. Il paraissait
avoir la soixantaine mais ses cheveux coiffés en arrière étaient d’un jaune
nicotine qui ne cadrait avec aucun âge. Giovanni ne semblait pas avoir remarqué
l’étrange figure. Il poussa les assiettes et sortit de son sac à dos un
ordinateur portable.


— J’ai dressé notre
itinéraire sur mon ordinateur. Vous voulez y jeter un œil ?


Diane fit le tour de la table et
se pencha vers l’écran scintillant. Une carte de la République populaire de
Mongolie s’y découpait. Tous les noms étaient écrits en caractères cyrilliques.
Giovanni désigna avec son curseur un cercle noir au centre de l’espace. « Nous
sommes ici. » Puis il tendit un long trait oblique vers le haut,
atteignant un point bleu représentant sans doute un lac, près de la frontière
russe.


— Nous allons là. A
Tsagaan-Nuur. Le lac Blanc.


Le sillon avait traversé quasi
toute la surface du document.


— C’est... si loin que ça ?
demanda Diane.


— Mille kilomètres au
nord-ouest, oui. Nous allons d’abord prendre un avion jusqu’à Mörön. Ici. Puis
un autre, jusqu’au village de Tsagaan-Nuur. Après ça, nous devrons acheter des
rennes pour rejoindre le lac proprement dit.


— Des rennes ?


— Il n’y a aucune piste.
Aucun véhicule ne peut s’y rendre.


— Mais... pourquoi pas des
chevaux ?


— Nous allons devoir passer un
col à plus de trois mille mètres. A cette altitude, c’est la toundra. Il ne
pousse plus que des mousses et des lichens. Aucun cheval ne peut y survivre.


Diane commençait à prendre la
mesure du périple. Comme pour se rassurer, elle chercha un détail, un objet
familier. Ses yeux se fixèrent sur le thermos posé sur la table. Un fût laqué
rouge portant des fleurs chinoises imprimées. Elle se servit une nouvelle tasse
de thé et observa les longues feuilles brunes qui planaient dans le liquide
roux. Elle interrogea encore :


— D’Ulan Bator au village de
Tsagaan-Nuur, combien de temps allons-nous mettre ?


— Une journée. Si on parvient
à enchaîner les deux avions.


— Ensuite, combien de temps
pour rejoindre le lac ?


— Je dirais : une
journée.


— Et du lac au tokamak ?


— Quelques heures seulement.
Le laboratoire se situe dans les parages, au-delà de la première montagne de la
chaîne Khoridol Saridag.


Elle songeait à la date fatidique – le
20 octobre – et fit ses comptes. En partant demain, 17 octobre, elle
pouvait arriver à temps, et disposer même d’un jour d’avance. Elle but une gorgée
de thé et reprit :


— Vous n’y êtes jamais allé ?


— Personne n’y est jamais
allé ! Jusqu’au milieu des années quatre-vingt-dix, c’était encore une
zone interdite et...


— Qu’est-ce que vous savez à
propos du tokamak ? demanda-t-elle.


Giovanni esquissa une expression d’indécision.


— Pas grand-chose,
répondit-il. C’était un site consacré à la fusion nucléaire, je crois. Mais je
ne peux pas vous en dire plus. Ce n’est vraiment pas ma partie.


— Vous saviez que le TK 17
avait abrité un laboratoire de parapsychologie ?


— Non. Première nouvelle. Ce
domaine vous intéresse aussi ?


— Tout ce qui touche à ce
site m’intéresse.


Giovanni parut tout à coup
songeur. Il murmura, au bout de quelques secondes :


— C’est marrant que vous me
parliez de ça.


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai déjà eu
affaire à ces laboratoires, quand je rédigeais ma thèse de doctorat.


Diane s’étonna :


— Je croyais que vos travaux
portaient sur la persécution des ethnies sibériennes.


— Justement.


— Justement quoi ?


L’Italien prit un air de
conspirateur. Il décocha un bref regard à l’homme aux lunettes noires puis
ricana :


— Attention aux espions
slaves.


Il s’approcha, les deux coudes
plantés sur la table.


— Ecoutez, dit-il. Un
chapitre de ma thèse était consacré aux persécutions religieuses, entre les
années cinquante et soixante. On a coutume de penser que la période
Khrouchtchev a été plus libérale mais, sur le plan religieux, c’est une idée
fausse. En fait, l’oppression s’est spécifiquement tournée vers les confessions
minoritaires : les baptistes, par exemple, chez les chrétiens, mais aussi
les bouddhistes ou les animistes, parmi les ethnies qui peuplaient la taïga et
la toundra. Khrouchtchev a alors fait boucler tous les lamas, tous les chamans,
puis brûler les temples et les sanctuaires.


— Où est le rapport avec les
laboratoires de parapsychologie ?


— Pour ma thèse, en 1992, j’ai
pu consulter les archives du fameux archipel du goulag : Norilsk, Kolyma,
Sakhaline, Tchoukotka... Bref, j’ai recensé tous les chamans qui avaient été
emprisonnés dans ces camps de travail. C’était un boulot fastidieux, mais
facile : l’origine de chaque interné était signalée dans les registres,
ainsi que la raison de sa détention. C’est alors que, progressivement, j’ai
découvert un truc incroyable.


— Quoi ?


— A partir de la fin des
années soixante, beaucoup de ces chamans – des Iakoutes, des Nenets,
des Samoyèdes – ont été transférés.


— Transférés où ?


L’Italien jeta un nouveau regard à
l’homme aux cheveux jaunes, parfaitement immobile.


— C’est là que ça devient
chaud, reprit-il. J’ai remonté leur trace et découvert qu’ils n’avaient pas été
envoyés dans d’autres camps mais dans des laboratoires.


— Des laboratoires ?


— Oui, comme le département
n° 8 de l’Académie sibérienne des sciences, à Novosibirsk. Des laboratoires de
parapsychologie.


L’Italien paraissait fasciné par
sa propre investigation. A la surface de ses lunettes, l’éclat des lumières
ricochait sur ses pupilles. Il dit – sa voix n’était plus qu’un
souffle :


— Vous comprenez, n’est-ce
pas ? Pour pratiquer leurs expériences, les parapsychologues avaient
besoin de sujets psi, des êtres humains censés posséder des dons télépathiques,
des facultés de perception paranormales. Or, de ce point de vue, le goulag constituait
un véritable vivier, puisqu’il abritait de nombreux sorciers asiatiques.


Diane ne pouvait admettre cette
nouvelle histoire.


— Rien ne dit que ces chamans
possédaient le moindre pouvoir !


— Bien sûr. Et de toute
façon, je ne les vois pas révéler leurs secrets aux scientifiques russes. Mais
ces hommes étaient familiers des transes, de l’hypnose, de la méditation...
tout ce qu’on regroupe sous le nom d’états modifiés de conscience. Ils constituaient
donc des sujets privilégiés pour des expériences parapsychologiques.


Diane sentait le sang quitter son
visage. Elle songeait au TK 17 et se posa, une nouvelle fois, cette question :
était-il possible que les chercheurs du laboratoire aient découvert le moyen de
décrypter et de s’approprier les pouvoirs des chamans qu’ils avaient étudiés
dans leur unité ? Elle demanda :


— Qu’est-ce que vous avez
découvert sur ces expériences ?


— C’est un des secteurs les
plus secrets de la science soviétique. Rien de ce que j’ai pu lire ne faisait
état du moindre résultat sensible. Mais qui sait ce qui s’est passé dans ces
laboratoires ? Je n’aurais pas aimé être à la place de ces chamans. Les
Russes ont dû les traiter comme de vulgaires cobayes.


Elle imaginait ces hommes arrachés
à leur terre, internés dans des camps glacés, puis manipulés dans le cadre d’expériences
occultes. La nausée montait dans sa gorge, à la manière d’une marée noire.


— Dans le TK 17,
interrogea-t-elle, ils ont dû utiliser des chamans tsevens, non ?


Giovanni marqua sa surprise :


— Comment connaissez-vous ce
nom ?


— Je me suis renseignée sur
la région. Vous pensez qu’ils ont impliqué des Tsevens ?


— Aucun risque de ce côté-là.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il n’existe plus
de peuple tseven depuis les années soixante.


— Qu’est-ce que vous racontez ?


— La vérité. C’est un fait
avéré, qui a été récemment démontré par plusieurs ethnologues mongols. Les
Tsevens n’ont pas survécu à la collectivisation.


— Donnez-moi des détails.


— La collectivisation n’a été
effective en Mongolie-Extérieure qu’à la fin des années cinquante. En 1960, une
assemblée a décrété qu’il n’existait plus un seul propriétaire privé dans le
pays. Tout le territoire a été quadrillé, remembré, organisé en kolkhozes. Les
nomades ont été sédentarisés. Leurs tentes ont été détruites et on a construit
des maisons. Leur bétail a été confisqué puis redistribué. Les Tsevens n’ont
pas accepté cette situation. Ils ont préféré tuer les bêtes de leurs propres
mains plutôt que de les céder au Parti. C’était l’hiver : la plupart sont
morts de faim. Je vous le répète : cette ethnie n’existe plus. Aujourd’hui,
il reste sans doute quelques individus de cette origine, mais acculturés, et
mariés avec des Mongols.


Diane visualisait des plaines
jonchées de rennes ensanglantés. Un massacre ordonné contre ses propres ressources.
Une sorte de suicide collectif. Elle imaginait les femmes, les enfants tsevens
s’éteignant dans le froid et la faim. Chaque pas qu’elle effectuait la
rapprochait de l’épicentre du Mal.


En même temps, ce fait ne cadrait
pas avec ses informations. Diane détenait la preuve que les Tsevens – et
leurs traditions – existaient toujours. La seule existence des
« Lüü-Si An » le démontrait. Ils étaient d’origine tsévène.


Ils parlaient la langue tsévène.
Ils étaient des Veilleurs, qui avaient été initiés par des chamans. Giovanni se
trompait donc, mais elle renonça à s’expliquer. C’était juste un nouveau mystère,
à ajouter à la cohorte d’énigmes et d’impossibilités qui traçait sa route.


L’Italien cherchait maintenant une
prise téléphonique afin de consulter sa messagerie électronique. Cette
déambulation éveilla dans l’esprit de Diane un souvenir lointain, enfoui,
presque oublié – mais qui brillait tout à coup comme un diamant aigu.
Quand Patrick Langlois l’avait déposée chez elle, après le massacre de
Saint-Germain-en-Laye, il lui avait dit : « Le jour où j’aurai une
confidence à vous faire, je vous la ferai par e-mail. »


Et si le policier lui avait écrit
un message électronique, le lendemain, alors qu’il croyait qu’elle avait
définitivement pris la fuite ? D’un signe du menton, elle désigna l’ordinateur
de Giovanni et demanda :


— Je pourrais consulter ma
boîte aux lettres sur votre portable ?
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ILS
s’installèrent dans une des salles d’étude du monastère. Les murs étaient
revêtus de sapines et le sol était tapissé d’un parquet à larges lattes. Des
pupitres apportaient d’autres accents boisés. Une ampoule anémique diffusait
une clarté mordorée sur ces surfaces brunes. Tout semblait encore habité par la
patience et la concentration des moines, chaque jour penchés sur leurs livres
dans ces quelques mètres carrés, tels des astres de la pure méditation.


Ils connectèrent l’ordinateur à l’unique
prise téléphonique. Par courtoisie, Giovanni laissa Diane consulter la première
sa messagerie. Ils utilisaient les mêmes logiciels de recherche et de
communication. En quelques manœuvres, elle put accéder à son fichier central et
ouvrir sa boîte aux lettres. Les messages s’accumulaient en une liste de noms
et de sigles familiers.


Quelques secondes de recherche lui
suffirent. Parmi les e-mails du 14 octobre, un était signé de Langlois. Le
message avait été reçu à treize heures trente-quatre, soit une demi-heure avant
qu’elle ne le contactât par téléphone, de l’hôpital de Nice. Elle avait vu
juste : le policier, la croyant en fuite, lui avait laissé quelques lignes
électroniques dans l’espoir de l’informer de ses découvertes.


Elle cliqua sur la petite icône et
vit s’ouvrir le message. Elle sentait, littéralement, son cœur battre dans son
corps.


 


De : Patrick Langlois 


A : Diane Thiberge 


14 octobre 1999


 


Diane,


 


Où êtes-vous ? Depuis
plusieurs heures, tous mes hommes sont à vos trousses. Qu’est-ce qui vous est
encore passé par la tête ? Où que vous soyez, quoi que vous ayez décidé,
il faut que vous connaissiez les dernières informations. Dès que vous aurez lu
ce message, vous devez m’appeler. I1 n’y a plus d’autre voie pour vous que la
confiance.


 


Diane cliqua sur la souris, afin
de dérouler le texte :


 


Les enquêteurs allemands m’ont
appelé ce matin. Ils ont découvert que van Kaen avait effectué plusieurs
virements d’argent à un jeune couple de Potsdam, dans les environs de Berlin.
Renseignements pris, il semble que la femme, Ruth Finster, a été opérée des
trompes à l’hôpital Die Charité et qu’elle a connu là-bas van Kaen, en 1997. A
l’évidence, l’homme était devenu son amant.


Mais là n’est pas l’important.
C’est que cette femme, devenue stérile après l’opération, vient d’adopter un
petit Vietnamien, en septembre dernier, dans un orphelinat d’Hanoi, largement
financé par van Kaen lui-même.


 


Diane devait nouer chaque muscle
du visage pour ne pas hurler. Nouveau clic. Nouveau défilement de texte :


 


J’ai aussitôt pris mes
renseignements à propos de Philippe Thomas, alias François Bruner. En une
heure, j’ai trouvé ce que je cherchais : toujours en 1997, l’ancien espion
a pris sous sa coupe l’une de ses collaboratrices, Martine Vendhoven, trente-cinq
ans, spécialiste des peintres fauves.


Signe particulier : la
femme, mariée, souffre d’une insuffisance ovarienne et ne peut avoir d’enfants.
Elle a adopté un petit Cambodgien à la fin du mois d’août, dans un centre de
Siem-Reap, près des temples d’Angkor. L’adoption a été organisée par une
fondation cambodgienne, dont Philippe Thomas est un des principaux donateurs.


 


Diane ne lâchait pas les lignes.
Chaque mot avait la violence d’un clou enfoncé dans sa chair.


 


Bien sûr, ces similitudes ne
peuvent être de simples coïncidences. Ces hommes, anciens communistes,
partageant un passé lié à la Mongolie et au tokamak, se sont débrouillés pour
faire venir, aux mêmes dates, des enfants asiatiques. Sans aucun doute des
Veilleurs, originaires de la région du site nucléaire.


Diane : il est clair
que vous avez adopté, à votre insu, un enfant pour le compte d’un de vos
proches. Un homme âgé qui pourrait avoir un passé soviétique. Qui peut-il être ?
A vous de chercher. A vous de me le dire.


A vous, surtout, de me
contacter au plus vite.


Carl Gustav Jung disait que
ce ne sont pas les auteurs qui choisissent leurs personnages, mais les
personnages qui choisissent leurs auteurs. Je crois que c’est la même chose
pour le destin. Quand je ferme les yeux, j’essaie de vous imaginer mariée,
heureuse, mère de plusieurs enfants sans histoire. Ne le prenez pas mal, mais
je n’y parviens pas. Et c’est un compliment. Appelez-moi.


Je vous embrasse.


 


Patrick.


 


D’une commande clavier, Diane
effaça le document. Giovanni, qui se tenait, par discrétion, à quelques mètres
de là, s’approcha et demanda :


— Les nouvelles sont bonnes ?


Elle ne parvint pas à lever les
yeux. Elle répondit simplement :


— Je vais me coucher.
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TOUT
s’était passé dans sa villa du Lubéron, à l’heure où les insectes, enfin, se
taisent. Diane se souvenait surtout des couleurs, qui s’intensifiaient à mesure
que la nuit tombait. L’ocre des carrières, au-dessus des ormes et des pins. Le
mauve du ciel qui s’irisait peu à peu dans le crépuscule. Et le bleu trop dur,
trop artificiel, de la piscine qui clapotait à quelques mètres de là.


L’homme avait parlé de sa voix
grave, entre deux bouffées de cigare, alors qu’elle regardait les volutes de
fumée se perdre dans le soir. Elle avait songé à des rêves de puissance, des
résonances de pouvoir, se distillant parmi la nature indifférente.


En ce mois d’août 1997, il lui
avait conseillé d’adopter un enfant. Diane avait déjà songé à cette solution,
mais cette soirée avait scellé son choix.


Près d’un an plus tard, en mars
1998, il avait proposé d’intervenir personnellement afin d’accélérer les
procédures. Il pouvait appeler le directeur de la DDASS. Il pouvait contacter
le ministre des Affaires sociales. Il pouvait tout. Diane avait d’abord refusé
puis, lorsqu’elle avait compris que sa candidature était reléguée aux
oubliettes, elle avait accepté son soutien – à l’unique condition que
sa mère n’en soit pas informée.


Quelques mois plus tard, elle
avait obtenu l’agrément et pu envisager une démarche d’adoption internationale.
L’homme l’avait alors orientée vers un orphelinat soutenu par une organisation
qu’il finançait lui-même : la fondation Boria-Mundi.


Au mois de septembre, Diane s’était
envolée vers Ra-Nong et avait recueilli Lucien. Un souvenir, précis, lui
revenait : le soir de l’accident, lorsqu’elle avait emmené le petit garçon
chez sa mère, l’homme l’avait rejointe sur le palier et avait observé l’enfant.
Il avait paru bouleversé puis, sans que rien ne laissât présager ce geste, il l’avait
embrassée, elle. Sur l’instant, elle n’avait pas compris pourquoi. Elle ne
pouvait admettre une vulgaire offensive de drague de sa part, et elle avait
raison. Le baiser abritait une autre réalité. Celle d’un homme au visage caché,
qui venait de recevoir son Veilleur. Un homme au passé d’effroi qui attendait,
posté derrière son sourire indéchiffrable, une date précise pour repartir vers
les terres obscures de sa jeunesse.


Charles Helikian, cinquante-huit
ans. Propriétaire de plusieurs cabinets de conseil en psychologie d’entreprise.
Conseiller personnel de grands patrons français, consultant stratégique de
quelques ministres et personnalités politiques. Un homme d’image et d’influence,
qui évoluait dans les sphères les plus hautes du pouvoir, mais qui n’avait
jamais perdu de son altruisme, de son humanité.


Diane ne connaissait rien de son
passé. A une exception près, qui pouvait constituer un lien avec l’affaire :
Charles avait été gauchiste, tendance trotskiste. C’était du moins ce qu’il proclamait,
évoquant, les yeux brillants, sa jeunesse tourmentée. Mais n’avait-il pas été
plutôt un communiste pur et dur, affilié au Parti, assez fanatique pour
franchir le Rideau de fer, en 1969, comme Philippe Thomas ? Helikian était
assez intelligent pour avouer aujourd’hui une demi-vérité et désamorcer ainsi
toute autre recherche à propos de son passé.


Elle l’imaginait assez bien, jeune
et svelte, hurlant sa colère sur les barricades de mai 68. Elle l’imaginait aussi
rencontrer Philippe Thomas, sur les bancs de la faculté de psychologie, à
Nanterre. Après l’échec de l’insurrection parisienne, les deux hommes avaient
dû associer leurs fièvres dans un projet insensé : s’installer au cœur du
continent rouge. Sans doute partageaient-ils également la même passion pour les
facultés psi et espéraient-ils approfondir ces études en URSS.


Le tableau commençait à se
dessiner. Parvenus en Union soviétique, les deux transfuges avaient intégré le
laboratoire de parapsychologie du tokamak. Ils avaient alors participé aux expériences
du TK 17. Ils avaient appartenu à ce cercle d’hommes en quête d’impossible.


Dans sa chambre minuscule, Diane n’avait
pas allumé la veilleuse. Elle s’était glissée, tout habillée, au fond de son
duvet et s’était pelotonnée, les jambes repliées contre le torse. Depuis plus
de trois heures, elle réfléchissait. Et ses convictions ne cessaient de s’approfondir.
Elle avait été trompée, manipulée, utilisée par son beau-père, qui avait trouvé
en elle la proie idéale. La mère parfaite pour son Veilleur.


Elle tentait maintenant d’articuler
les autres faits, survenus depuis l’arrivée de Lucien à Paris. Pour une raison
qu’elle ignorait, Philippe Thomas et Charles Helikian étaient aujourd’hui des
ennemis. Voilà pourquoi le conservateur avait tenté de détruire le messager d’Helikian – il
avait voulu l’empêcher ainsi de connaître le jour du rendez-vous et donc de se
rendre dans le tokamak. Pourquoi cette tentative ? Charles représentait-il
un danger pour l’autre ? S’il possédait, lui aussi, un pouvoir paranormal,
quel était-il ? Diane supposait que c’était son beau-père qui avait
contacté Rolf van Kaen, autre compagnon du cercle, afin qu’il tente une
intervention par l’acupuncture. Elle voyait se dessiner des alliances et des
rivalités parmi les anciens membres du laboratoire – mais au nom de
quoi ?


Charles Helikian était-il encore
vivant ?


S’il l’était, s’acheminait-il lui
aussi vers le cercle de pierre ?


C’était le fait le plus facile à
vérifier. Diane s’assit sur son lit et scruta sa montre. Dans l’obscurité, les
aiguilles fluorescentes indiquaient trois heures du matin. A Paris, il était
donc vingt heures.


Elle se leva et s’approcha du mur
à tâtons. Elle saisit son téléphone satellite. Toujours dans le noir, elle
orienta son combiné vers le petit carré bleu nuit de la fenêtre. Sur l’écran à
quartz, elle constata que la liaison ne passait pas.


Sans prendre la peine d’enfiler
ses chaussures, Diane sortit dans le couloir.






 


53


 


TOUT
était désert. Elle sentait les planches mal équarries osciller sous ses pieds.
Peu à peu ses yeux s’habituèrent à la pénombre. Elle discerna, au bout du
couloir, l’éclat lunaire d’un châssis vitré : exactement ce qu’il lui
fallait.


Parvenue à la fenêtre, elle
empoigna le battant et l’ouvrit. Le vent glacé la cingla avec violence mais il
lui sembla en retour qu’elle renouait le contact avec le monde distant des
satellites. Elle tendit son combiné à l’extérieur et scruta l’écran : l’appareil
captait le signal. En un seul geste, elle composa le numéro de l’appartement du
boulevard Suchet. Aucune réponse. Elle pianota les chiffres du téléphone
portable de sa mère. Quelques stridences électroniques, trois sonneries
lointaines, puis le « Allô ? » familier retentit.


Elle conserva le silence. Aussitôt
Sybille demanda :


— Diane, c’est toi ?


— C’est moi, oui.


Sa mère démarra au quart de tour :


— Bon sang, que se passe-t-il ?
Où es-tu ?


— Je ne peux pas te le dire.
Comment va Lucien ?


— Tu disparais, la police te
recherche et tu appelles comme ça, sans explication ?


— Comment va Lucien ?


— Dis-moi d’abord où tu es.


Le miracle de la technologie
jouait à plein. Dix mille kilomètres de distance et les deux femmes s’engueulaient
comme au plus beau jour. Penchée sur le cadre de la fenêtre, Diane prononça
plus fort :


— On n’en sortira jamais à ce
petit jeu. Je te répète que je ne peux rien te dire. Je t’avais prévenue de ce
qui allait arriver.


Sybille paraissait essoufflée.
Elle continua :


— Le policier qui s’occupait
de l’affaire est...


— Je sais.


— Ils disent que tu es mêlée
à ça et aussi à la mort d’une femme, je...


— Je t’ai dit de me faire
confiance.


La voix de sa mère se brisa :


— Enfin, tu te rends compte
de ce qui se passe ?


Sybille commençait à accuser le
coup. Diane répéta :


— Comment va Lucien ?


La voix s’affaiblit encore – son
souffle entrecoupait chaque mot :


— Très bien. De mieux en
mieux. Des sourires apparaissent sur ses lèvres. Selon Daguerre, son réveil est
maintenant une question de jours.


Une onde de chaleur courut dans
les veines de Diane. Elle revit les petites commissures des lèvres qui se
haussaient en un déclic de gaieté. Un jour, peut-être, ils seraient de nouveau
ensemble, dans la quiétude et la félicité. Elle demanda :


— Et la fièvre ?


— Elle a disparu. La
température est stable.


— Et... à l’hôpital ? Il
ne s’est rien passé de bizarre ?


— Que veux-tu qu’il se passe ?
Tu n’as pas eu ton compte ?


Diane voyait se confirmer chacune
de ses suppositions. Il n’était plus question de transe ni de crise. Les Lüü-Si
An étaient désormais hors du complot, hors de danger. Les enjeux se déplaçaient
maintenant vers le tokamak. Sa mère cria de nouveau :


— Comment peux-tu me faire ça ?
Je suis folle d’inquiétude.


Diane lança son regard vers la
ville confuse, dans les ténèbres. Elle apercevait la grande avenue qui bordait
le monastère, les phares de quelques voitures japonaises, blanches de
poussière, traversant la nuit glacée. A l’autre bout de la connexion, derrière
la voix de sa mère, elle perçut la rumeur du trafic. Elle imagina les
carrosseries rutilantes, les lumières modernes des rues parisiennes. Et
maintenant la question cruciale :


— Charles est avec toi ?


— Je suis en train de le
rejoindre.


Vingt heures. L’heure de toutes
les soirées. Diane comprenait pourquoi sa mère était essoufflée : elle s’acheminait
sans doute à grandes enjambées vers un lieu de rendez-vous, un dîner ou un
quelconque spectacle. Elle demanda :


— Charles : comment
va-t-il ?


— Il est inquiet, comme moi.


— Il n’y a rien de spécial de
son côté ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je ne sais pas : il ne
part pas en voyage ?


— Mais... absolument pas. Qu’est-ce
que tu me chantes encore ?


De nouveau son hypothèse s’écroulait.
Ses suppositions aboutissaient à des impasses. Diane mesura tout à coup la vanité
de ses suppositions. Comment avait-elle pu associer son beau-père au chaos de
son aventure ? Impliquer cette vie parisienne, calme, sereine, dans les
engrenages de son propre cauchemar ?


Un bruit retentit derrière elle.
Elle lança un coup d’œil vers le couloir, qui s’ouvrait sur sa gauche. Personne.
Mais le bruit se répéta, avec plus de précision. Elle murmura, avant de raccrocher :


— Je te rappelle.


Au même instant, une ombre
apparut, à vingt mètres environ. Un homme de petite taille, de dos, portant un
long manteau et une chapka mal ajustée. En un éclair, Diane revit la photographie
du physicien tseven, coiffé du même chapeau. Elle murmura : « Talikh... »


Elle lui emboîta le pas. La
silhouette vacillait légèrement, en s’appuyant de temps à autre contre les
murs. Un détail l’intrigua : sa manche droite était relevée jusqu’au
coude. L’homme atteignit l’extrémité du couloir. Il se pencha vers la pompe à
eau qui équipait chaque étage, et constituait une sorte de salle de bains
commune. Diane s’approcha encore. L’ombre actionnait le mécanisme, de la main
gauche, tout en dressant son bras droit sous le bec de fer-blanc. L’eau ne
jaillissait pas encore.


Elle s’immobilisa. Mue par l’intuition,
elle tourna la tête vers le mur de droite et découvrit l’empreinte d’une main
minuscule : une empreinte de sang. A la même seconde, elle regarda de
nouveau la silhouette courbée et distingua les reflets noirs de son avant-bras
tendu. Sidérée, Diane comprit la situation : l’assassin se tenait là, à
quelques mètres d’elle. Il venait de tuer, au sein du monastère.


L’homme à chapka se retourna vers
elle. Il portait une cagoule noire. A travers les chatières de laine, Diane
fixa les yeux, ou plutôt leur éclat, brillant dans la nuit comme deux gouttes
de vernis. Elle eut le sentiment que le tueur venait de lire dans ses pensées – qu’il
venait de contempler, comme dans un miroir, sa propre identité d’assassin dans
le regard de la femme. La seconde suivante, il avait disparu. Sans savoir ce qu’elle
faisait, Diane piqua un sprint. Elle tourna au premier détour du couloir et ne
découvrit que le vide. Le corridor se déployait sur plus de cinquante mètres.
Le tueur n’avait pu couvrir cette distance en quelques secondes. Les chambres.
Il s’était planqué dans une des cellules de l’étage...


Elle ralentit sa marche, scrutant
les portes à droite et à gauche. Brusquement elle ressentit un froid plus
intense et leva les yeux. Une lucarne était entrebâillée. A gauche, le mur,
tapissé de lattes irrégulières, offrait une échelle parfaite. En une seule
enjambée, elle se hissa à travers l’embrasure, s’appuyant des deux mains sur le
chambranle de bois.


La splendeur de la nuit la
submergea. Le ciel indigo, parsemé d’étoiles. Les tuiles du toit s’inclinant en
pente douce. Les accents retroussés du pourtour, s’arquant face au vide à la manière
d’une proue de navire antique. Il lui sembla qu’elle venait de franchir une
paroi de papier de riz, de traverser l’envers d’un tableau asiatique. Elle
évoluait désormais tel un pinceau d’encre sur une esquisse – dans l’essence
même de la grâce. 


Il n’y avait personne. Seule la
cheminée offrait un refuge. Diane remonta vers la ligne de faîtage. Malgré la peur,
malgré le froid, l’enchantement ne se dissipait pas. Elle éprouvait la
sensation de marcher sur une mer de terre cuite, aux vaguelettes rouges. Elle atteignit
l’arête et s’approcha de la cheminée. Elle en fit lentement le tour. Personne.
Aucun bruit, aucun frémissement.


A ce moment, elle discerna, droit
devant elle, l’ombre d’un homme ramassé sur lui-même, au sommet de la cheminée.
De nouveau elle eut l’impression que le tueur lisait dans ses pensées et qu’elle-même,
en retour, déchiffrait sa résolution : il lui faudrait la tuer pour l’empêcher
de parler. Le temps qu’elle saisisse cela, le noyau d’ombre s’agrandit, s’étira
en un trait noir. Puis un terrible poids l’écrasa. Diane tomba, mais une main l’arrêta
aussitôt. Elle leva les yeux : il était là, la tenant par le pull,
accroupi sur le faîtage comme un animal. Les revers de sa chapka se découpaient
sur le bleu cru de la nuit.


Diane n’aurait pas le courage de
se battre. La fatigue et le désespoir l’anéantissaient, plus encore que la
terreur. Et aussi quelque chose de plus sourd, de plus confus, qui s’amplifiait :
le sentiment d’avoir déjà vécu cette scène. Elle entrouvrit les lèvres,
peut-être pour gémir, peut-être pour supplier, mais l’homme l’arracha à sa
position et la remonta jusqu’au sommet du toit. Elle se retrouva sur le dos.


Le monstre se pencha au-dessus d’elle
et ouvrit la bouche d’une façon démesurée. Lentement, comme dans un geste incantatoire,
il approcha ses doigts ensanglantés de ses lèvres. Diane vit soudain ce que la
main cherchait : plaquée sous sa langue, une lame de cutter étincelait.
Elle se redressa brutalement. Elle ne pouvait mourir ainsi. Les tuiles se
descellèrent sous ses pieds. Un espoir fou jaillit en elle : dévaler le
long du toit, se lancer dans le vide. Elle regroupa ses jambes et les propulsa
contre le torse du tueur. Elle roula sur la droite, dégringolant le long des écailles
de terre. Les secondes se transformèrent en secousses. Sa vitesse s’accéléra.
Elle ne sentait plus que les saillies des tuiles, le froid de la nuit, l’ampleur
de l’abîme qui l’attendait, l’aspirait. La mort. La paix. Les ténèbres.


Elle bascula au-delà du pourtour
et sentit son corps chuter. 


Mais elle ne tomba pas. Quelque
chose en elle s’était cramponné à la bordure. Des esquilles sous les doigts, le
vent glacé qui la balançait de droite à gauche et ses mains qui refusaient de lâcher
la vie... La conscience de Diane ne pouvait plus rien : son corps avait décidé
pour elle. C’était une coalition de ses muscles, de ses nerfs – pour
survivre.


Tout à coup, deux mains saisirent
ses poignets. Elle suffoqua en levant les yeux. Au-dessus d’elle, le visage de
Giovanni, et cette expression de stupeur dont il avait le secret, se découpa
sur le ciel. Il disparut de nouveau. Elle entendit ses râles d’effort puis se
sentit hissée d’un seul élan. Elle retomba sur le toit comme un sac, brisée,
anéantie.


— Ça va ? demanda
Giovanni.


Elle parvint juste à murmurer :


— J’ai froid.


Il ôta son pull et lui couvrit les
épaules. Il l’interrogea :


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


Diane se recroquevilla sans
répondre. Giovanni s’agenouilla. Sa voix vibrait dans la nuit :


— Les moines... Ils ont
découvert... un mort dans l’une des chambres...


Serrant ses genoux au creux de ses
bras, elle se balançait avec lenteur, d’avant en arrière :


— J’ai froid.


L’Italien hésita puis souffla :


— Il faut redescendre. La
police va arriver. Elle le regarda, presque étonnée par sa présence. Elle fixa
ces traits souples d’enfant gâté, cet étonnement d’homme normal, vivant au sein
d’un monde normal. Elle chuchota enfin :


— Giovanni... il va falloir
apprendre... 


— Apprendre ? 


Elle devinait que ses larmes
éclairaient ses joues.


— Apprendre à me connaître.
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LES
moines ensommeillés étaient assis au coude à coude, le long du couloir à peine
éclairé. Les policiers – ou les militaires, Diane n’en savait rien – avaient
opté pour une rafle massive, vidant le monastère de sa population et emmenant
tout le monde dans un bâtiment administratif, quelque part dans Ulan Bator. C’était
un gigantesque cube de ciment, traversé de longs couloirs et percé de petites
pièces aux murs nus et aux fenêtres brisées, colmatées avec du carton. Les
parquets étaient creusés de véritables fondrières et les cloisons étaient si
lézardées qu’elles dessinaient, dans la pénombre, les contours d’arbres
fossilisés.


Diane et Giovanni avaient
bénéficié d’un traitement de faveur. Ils attendaient dans le bureau d’un
officier, auprès d’un poêle noirâtre désespérément éteint. Encapuchonnés, ils
grelottaient, sans parvenir à se réchauffer. Pour une raison mystérieuse – ou
à cause d’un cafouillage – ils étaient seuls dans la pièce avec, pour
seule compagnie, la valise et les vêtements récupérés dans la chambre de la
victime. Après un bref regard par l’entrebâillement de la porte, Diane s’approcha
des affaires.


— Que faites-vous ?


La voix de Giovanni, dans l’obscurité
glacée, possédait un caractère irréel, presque magique. Elle répondit, sans le
regarder :


— Vous voyez bien, je
fouille.


Diane plongea la main dans les
poches du manteau de laine noire. Elle y dénicha un passeport, couleur vert
olive. Elle identifia le sigle doré et les lettres gravées sur la couverture :
République tchèque. Elle feuilleta les pages et lut le nom : JOCHUM HUGO. Elle reconnut la photographie sans
difficulté : c’était le vieillard aux lunettes noires qui avait dîné
derrière eux, quelques heures plus tôt, dans la cantine du monastère. Un visage
ridé et cuivré, au front marqué de taches brunes.


Sans aucun doute un autre membre
du tokamak, en chemin pour l’anneau de pierre.


Elle fureta dans les autres poches
mais ne trouva rien. Giovanni s’était approché :


— Vous êtes folle ou quoi ?


Diane manipulait maintenant la
valise. Les serrures n’étaient pas scellées. En quelques gestes rapides, elle
en explora le contenu. Du linge de prix, des chandails de cachemire, des
chemises de marque. L’homme semblait disposer de moyens beaucoup plus élevés
que la plupart des Tchèques. Elle fouilla encore. Deux cartouches de
cigarettes. Une enveloppe contenant deux mille dollars. Et, parmi les étoffes,
un livre rédigé en allemand, signé Hugo Jochum, publié par un éditeur universitaire.
Giovanni balbutia :


— Vous êtes malade, on va...


— Vous lisez l’allemand ?


— Hein ? Mais... oui,
je...


Elle lui lança le bouquin :


— Traduisez-moi ça. Le dos de
couverture. La présentation de l’auteur.


L’Italien jeta un regard vers la
porte. Il régnait un silence complet au-delà du seuil : jamais on n’aurait
pu deviner qu’une trentaine de personnes étaient assises là, attendant un
hypothétique interrogatoire. Tremblant, Giovanni se concentra sur sa lecture.


Diane continuait ses recherches.
Pas une arme, pas même un couteau, rien. L’homme ne se méfiait pas. Et il connaissait
le pays : sa valise n’abritait aucun guide ni la moindre carte. Giovanni
dit tout à coup :


— C’est incroyable.


Elle se retourna vers lui. C’était
le contraire qui l’aurait étonnée. D’un signe, elle l’incita à s’expliquer.


— Il était professeur de
géologie à l’Institut polytechnique Charles, à Prague.


— Qu’est-ce qui est
incroyable ?


— Il était aussi sourcier.
Selon cette note, il était capable de détecter des sources profondes dans la
terre. Ils parlent d’un véritable pouvoir surnaturel. En tant que scientifique,
Jochum étudiait ces phénomènes sur son propre corps.


Mentalement, Diane compléta la
liste des parapsychologues du TK 17 : Eugen Talikh et la bio-astronomie,
Rolf van Kaen et l’acupuncture, Philippe Thomas et la psychokinèse. Et maintenant,
Hugo jochum et le magnétisme humain.


Une silhouette apparut sur le
seuil de la pièce.


Diane n’eut que le temps de
refermer la valise, après que Giovanni y eut glissé le livre. Les deux
compagnons se retournèrent, les mains dans le dos.


Le nouveau venu était l’homme qui
avait supervisé la rafle des moines : un colosse à bonnet noir, drapé dans
un manteau de cuir. Le chef de la police, ou quelque chose de ce genre. Il tenait
à la main les passeports des deux Européens comme pour signifier qui était le
chat et qui étaient les souris.


Il s’adressa directement à
Giovanni, en langue mongole, syllabes saccadées et contrepoints gutturaux. L’attaché
d’ambassade opina avec empressement. Puis, manipulant ses lunettes sur son nez
comme s’il s’agissait d’un instrument de chirurgie fine, il chuchota à l’intention
de Diane :


— Il veut que nous allions
voir le corps avec lui.
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CE
n’était pas une morgue, ni même un hôpital.


Diane supposa qu’il s’agissait
plutôt de la faculté de médecine ou de l’Académie des sciences d’Ulan Bator. Ils
parvinrent dans un amphithéâtre violemment éclairé. Le sol était en terre
battue. Les travées de sièges surmontés de pupitres s’étageaient en arc de
cercle, jusqu’au plafond. Sur la gauche, au-dessus d’un tableau noir, de vastes
panneaux peints affichaient encore les profils de Karl Marx, Friedrich Engels
et Vladimir Ilitch Lénine.


Au centre du parterre, il y avait
une table de fer, assujettie au sol.


Et sur cette table, il y avait le
corps.


De part et d’autre, deux
infirmiers se tenaient immobiles. Ils portaient de longs tabliers de plastique
couvrant leur robe traditionnelle. A leurs côtés, des policiers en manteau
matelassé, à la mode chinoise, casquette brodée d’or et de rouge, piétinaient
la terre gelée, soufflant dans leurs mains pour se réchauffer.


Le chef de la police s’approcha,
suivi par Diane et Giovanni. Elle ne comprenait pas pourquoi le Mongol les
avait emmenés ici. Ils ne pouvaient être considérés comme des suspects dans
cette affaire, ni même comme des témoins – elle n’avait rien dit de
son affrontement avec le tueur. Elle supposait que le flic de cuir les
associait à la victime, pour la simple raison qu’ils étaient les seuls autres
occupants d’origine caucasienne du monastère.


D’un geste brusque, l’homme
dévoila le visage et le torse d’Hugo jochum.


Diane détailla le visage maigre,
aux traits saillants, auréolé de cheveux jaunâtres. La chair, tendue sur les
os, avait la couleur jaune de l’ambre fossilisé. Mais un détail requérait toute
son attention : le cadavre avait la peau constellée de taches brunes. Sur
le torse, ces marques de vieillesse se multipliaient. Noires, granulées,
dessinant une géographie inlassable sur la chair. Un bref instant, elle songea
au pelage d’un léopard.


Puis elle remarqua la légère
incision dans l’axe du sternum – la marque de l’assassin. Serrant les
poings dans ses poches, elle se pencha et observa la blessure. La poitrine de
Jochum était légèrement bombée, comme surélevée de l’intérieur. Ce torse portait
encore l’empreinte du bras qui était passé sous les côtes, pour atteindre le cœur
à travers la chaleur des organes.


Elle leva les yeux : tous les
hommes la regardaient. Elle lut sur leur visage consterné une nouvelle
évidence. A Paris, la technique des meurtres ne signifiait rien, sinon la
pathologie démente d’un meurtrier. A Ulan Bator, c’était différent. Chacun
connaissait cette cicatrice. Chacun était familier avec cette méthode. Le
meurtrier tuait, volontairement, ses proies comme il aurait tué des animaux. Il
ravalait, par cette blessure, ses victimes au rang de bêtes. Elle songea à
Eugen Talikh et à la conviction qui l’avait saisie dans le couloir du
monastère. S’il était bien le coupable, comment expliquer qu’un physicien
inoffensif se soit transformé en meurtrier sauvage ? Exerçait-il une vengeance ?
Quelle pouvait être la faute de ces hommes pour être tués comme des bêtes ?


Le policier fit un pas et se plaça
face à Diane. Il tenait toujours les deux passeports dans sa main. Il s’adressa
à Giovanni sans la lâcher du regard. L’Italien s’approcha à son tour et parla à
voix basse :


— Il veut savoir si vous
connaissez cet homme.


Diane fit signe que non. Elle
redoutait maintenant que l’homme les retienne ici, au nom de l’enquête ou d’une
quelconque procédure. Or elle ne disposait plus que de trois jours pour
rejoindre le tokamak. A voix basse, elle expliqua ses craintes à Giovanni. Le
diplomate amorça un bref dialogue avec le géant. Contre toute attente, le
colosse éclata de rire et conclut par une brève réplique. Elle interrogea :


— Qu’est-ce qu’il dit ?


— Nous avons les
autorisations officielles. Il n’a aucune raison de nous retenir.


— Qu’est-ce qui le fait rire ?


— Il pense que, de toute
façon, nous n’aurons pas d’occasion de nous échapper.


— Pourquoi ?


L’Italien adressa un sourire
courtois à l’intention du policier puis regarda Diane, du coin de l’œil.


— Il a dit, textuellement :
« On peut toujours s’échapper d’une prison. Mais de la liberté ? »






 


56


 


LE
Tupolev ne possédait même plus de sièges ni de cabine. C’était un cargo aux
parois grises, long de cent mètres, agrémenté de filets pour se cramponner ou
glisser des paquetages. Serrés au coude à coude, plusieurs centaines de Mongols
étaient installés, assis par terre, recroquevillés sur leurs sacs, leurs cartons,
leurs ballots, tentant de maîtriser enfants et moutons.


Diane s’était accroupie parmi la
foule. Elle était d’une fébrilité qui frisait l’hystérie. Elle n’avait pas
dormi mais ne ressentait aucune fatigue. Elle n’éprouvait même pas de douleurs
après l’affrontement du toit. Les violences de la nuit semblaient l’avoir
traversée de part en part sans laisser de trace apparente, sinon une intense
nervosité, une vibration à l’intérieur de son corps.


Malgré le meurtre, malgré les
mystères du monastère, malgré le fait que Diane, à l’évidence, lui avait révélé
un peu moins de dix pour cent de la vérité, Giovanni ne s’était pas esquivé – il
voulait conduire ce périple jusqu’à la frontière sibérienne. Le temps de
boucler leur sac, de boire un thé brûlant, les deux complices s’étaient mis en
route vers l’aéroport afin d’attraper le vol hebdomadaire pour Mörön, bourgade
située à cinq cents kilomètres au nord-ouest de la capitale.


L’avion volait depuis plus d’une
heure. Le bourdonnement des réacteurs assourdissait les tympans, engourdissait les
membres. Même les moutons ne bougeaient plus, figés comme des statuettes. Seule
Diane continuait à s’agiter, se levant, se calant de nouveau entre les sacs et
les passagers. Elle cherchait à retrouver son calme en observant les hommes et
les femmes qui l’entouraient.


Les visages n’étaient déjà plus
les mêmes qu’à Ulan Bator. Les hommes arboraient des teints bistres, des peaux
ravinées, alors que les femmes et les enfants possédaient une peau diaphane,
immaculée. Diane contemplait aussi les tons éclatants des deels. Il y avait là
des versants de bleu, de vert, de jaune, des éclats de blanc, de rouge, des
froissements d’orange, de rose, de violet...


Diane désigna un petit garçon
assis près d’elle, sur un carton affaissé, et demanda à Giovanni :


— Comment s’appelle-t-il ?


L’Italien interrogea la mère,
écouta la réponse puis traduisit :


— Khoserdene : Double
joyau. En Mongolie, chaque prénom possède une signification.


— Et lui ?
demanda-telle.


Elle considérait maintenant un
garçon plus jeune, blotti dans les bras d’une femme au turban indigo.


— Soleil de mars, traduisit l’attaché.


— Et lui ?


— Armure de fer.


Diane arrêta le jeu des questions.
Elle fixait maintenant les foulards des femmes, qui ceignaient leur chevelure
noire. Parmi les motifs imprimés, elle reconnaissait des animaux. Des rennes
aux bois souverains, des aigles dont les ailes s’achevaient en liserés d’or,
des ours dont les pattes se ramifiaient en fresques brunes. Lorsqu’elle
regardait mieux, elle distinguait autre chose encore. A la faveur des reflets
de soie, les bois, les ailes, les pattes devenaient des bras, des silhouettes,
des visages humains... En vérité, sur chaque étoffe, les deux lectures étaient
possibles. C’était une sorte de secret à deux faces, complice de la lumière.
Diane pressentait que cet effet d’optique était recherché – et qu’il
avait son importance.


— Dans la taïga, expliqua
Giovanni, l’homme et l’animal s’identifient. Pour survivre dans la forêt, le
chasseur s’inspire toujours de la faune. Il y puise ses propres méthodes d’adaptation.
L’animal est à la fois une proie et un modèle. Un ennemi et un complice.


L’Italien parlait à tue-tête, pour
couvrir le vrombissement du cargo :


— Cela va plus loin avec les
chamans. Selon les croyances anciennes, ils ont le pouvoir de se transformer,
véritablement, en animaux. Lorsqu’ils doivent communiquer avec les esprits, ils
partent en forêt, quittent les habitudes des hommes – ne mangent plus
de viande cuite par exemple –, puis subissent l’ultime transmutation afin
de rejoindre le monde des esprits.


L’attaché se tut quelques secondes,
afin de reprendre son souffle, puis il s’approcha de Diane, comme pour lui
livrer un secret. Les parois grises de la carlingue emplirent ses verres, les
transformant en deux coupelles de bronze.


— Une tradition tsévène est
très connue : à l’époque où ils existaient encore, les chamans de chaque
clan devaient se rendre dans des lieux secrets et s’affronter, sous la forme de
leur animal fétiche. Ces combats terrifiaient les Tsevens et représentaient
pour eux un enjeu crucial.


— Pourquoi ?


— Parce que le chaman
vainqueur gagnait les pouvoirs du vaincu et les rapportait au sein de son clan.


Diane ferma les yeux. Depuis plus
de dix ans elle étudiait les prédateurs, analysait leurs comportements,
guettait leurs réactions. Au fond de ces recherches, il n’y avait qu’un but :
comprendre la violence de ces animaux et, peut-être, en déceler le fondement
secret.


Ces traditions chamaniques n’étaient
pas si loin de ses propres préoccupations. Et l’idée d’un duel sans merci,
livré par des hommes-animaux, la séduisait. Elle-même s’était réfugiée dans l’esprit
des prédateurs, pour survivre, moralement, après l’accident de son adolescence.


Elle rouvrit les paupières et
scruta, à travers la lumière poudrée du cargo, les passagers aux deels
bigarrées, les fichus chatoyants des femmes. D’une manière étrange, elle
éprouva le sentiment qu’elle avait rendez-vous, elle aussi, au bout de la
taïga.


Rendez-vous avec elle-même.
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EN
fin d’après-midi, alors qu’ils voyageaient à bord du deuxième avion – un
biplan minuscule, vacillant dans les vents et les nuages –, la steppe se
couvrit brutalement de forêts immenses. Les collines s’élevèrent en versants
rouge et or, les clairières s’approfondirent en nuances sombres, la terre se
mit à scintiller de centaines de rivières. Ils parvenaient à la frontière nord
du pays. Aux portes de la Sibérie.


Au lieu d’éprouver un regain d’énergie
face à tant de beauté, Diane sentait la fatigue fondre sur elle. Giovanni s’exaltait
au contraire à la vue de ce paysage. « La région des lacs. La Suisse
mongole ! » hurla-t-il en s’approchant du hublot. Il sortit une
carte géographique, se cala au fond de la carlingue et fit ses commentaires à
voix haute, braillant toujours pour couvrir le vacarme des hélices :
« Ça va être un voyage incroyable. Nous sommes des pionniers, Diane ! »


Dix-huit heures. Atterrissage dans
la plaine. Tsagaan-Nuur ne comportait qu’une trentaine de baraques : des
isbas peintes dans des tons pastel. Si les passagers du cargo de Mörön n’avaient
pas manifesté le moindre intérêt pour les voyageurs européens, l’attention des
autochtones se réveilla brusquement ici, surtout à l’égard de Diane et de ses
torsades blondes, qui dépassaient de sa chapka.


Pendant que Giovanni s’entretenait
avec un vieil éleveur de rennes, Diane s’approcha de la clôture qui abritait
les cervidés. Petits, poudrés de noir ou de blanc, ils ressemblaient à des modèles
réduits, oscillant entre l’animal en peluche et la figurine de granit. Seuls
leurs bois leur conféraient quelque noblesse. Chaque bête avait la tête couronnée
de branches revêtues d’une sorte de velours gris, qui s’effilochait en cette
saison.


L’ethnologue revint expliquer la
situation à Diane. L’éleveur pouvait leur « louer » six ou sept
montures, mais à une seule condition : il voulait d’abord évaluer leur
aptitude à chevaucher les rennes. Piqué au vif, Giovanni décida de monter
aussitôt l’une des bêtes. A la troisième chute, il parut se fatiguer des rires
des Mongols, groupés en masse pour assister au spectacle. A la cinquième, il
vérifia son équipement : pourquoi sa selle n’était-elle pas fixée ? A
la septième, il envisagea à voix haute la possibilité d’un voyage à pied. Enfin
le propriétaire daigna livrer quelques explications. Le pelage des rennes était
si lisse qu’il n’accrochait aucun matériau – il était donc impossible
de fixer la moindre sangle. Il fallait au contraire laisser le harnachement
libre et épouser la démarche de l’animal – flotter sur son échine, en
se dirigeant grâce à l’encolure. Joignant les actes à la parole, l’éleveur
chevaucha l’une de ses bêtes et effectua un tour d’enclos.


Diane et Giovanni commencèrent
leur apprentissage. Il y eut de nouvelles chutes, de nouveaux rires. Trempés,
boueux, les deux voyageurs s’abandonnèrent à l’atmosphère joviale du village.
Diane, lorsqu’elle ne passait pas les étriers, était si grande qu’elle pouvait
enjamber sa monture et poser les pieds au sol. Cette démesure provoquait l’hilarité
des spectateurs. Dans cette explosion de gaieté, les compagnons semblaient enfin
accorder leur humeur.


Surtout, après chaque plongeon,
après chaque rire, une secrète mélancolie les saisissait. Ils levaient les yeux
et découvraient les hautes murailles de la chaîne Khoridol Saridag qui
fermaient l’horizon, dans un silence de quartz. Le vent doré du crépuscule
reprenait tout à coup ses droits, fouettant leur visage surchauffé. Le regard
de Diane croisait alors celui de Giovanni et ils percevaient soudain, alors que
l’herbe se couchait en longues vagues langoureuses, ce que leur murmurait
chaque rafale : des chansons tristes de cœurs blessés, d’éloignement sans
retour. Quand la nuit fut tombée, quand ils surent enfin monter les petits dos
gris, ils avaient également surpris un autre secret : la nostalgie
inquiète de la taïga.
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DÈS
l’aube, le périple commença.


Diane et Giovanni étaient
finalement escortés par l’éleveur et son fils. Sept montures composaient leur
convoi, dont trois portaient les paquetages : fusils, gamelles, toiles et
piquets de tentes militaires soviétiques, quartiers de mouton enveloppés dans
des linges et un tas d’éléments que Diane avait renoncé à identifier. La
cadence était lente. Les rennes avançaient à petits pas, fendant la houle des
plaines, se glissant sous les frondaisons rougeoyantes, s’accrochant aux
premiers coteaux de pierre, dans des claquements de caillasse. C’était
tranquille, sans danger, et cela aurait pu être monotone s’il n’y avait eu la
torture du froid.


Il s’insinuait par le moindre
interstice des vêtements, tapissant la peau d’une membrane de glace, pétrifiant
les membres, gelant les doigts et les orteils. Chaque heure, il fallait s’arrêter
pour marcher, bouger, boire du thé – tenter de revivre. Tandis que
les Mongols grattaient l’intérieur de leurs paupières avec leur couteau, Diane
et Giovanni demeuraient immobiles, frissonnants, incapables de dire un mot,
piétinant la terre à coups de pieds gourds. Il n’était pas question d’ôter ses
gants – la moindre surface de pierre gelée leur aurait arraché les
paumes. Il fallait éviter aussi de boire un breuvage brûlant, l’émail des dents
éclatant sous une trop grande différence de température. Lorsque les cavaliers
remontaient enfin sur leur renne, le corps à peine délié, c’était avec au cœur
un goût de défaite, de mort invincible : le froid ne les avait pas
quittés.


D’autres fois, au contraire, le
soleil s’abattait en rayons torrides. Chaque voyageur devait alors s’encapuchonner
pour se protéger de la fournaise, comme en plein désert. La brûlure du vent
devenait si dure, si vorace, qu’elle semblait inverser son propre mouvement,
décoller l’épiderme du visage par fines pellicules calcinées. Puis, tout à
coup, le disque aveuglant s’éclipsait et la montagne retrouvait sa profondeur
funeste. Le froid revenait se verrouiller autour des os, à la manière d’un
carcan de glace.


En début d’après-midi, ils
accédèrent au col, à trois mille mètres d’altitude. Le paysage se métamorphosa.
Sous les nuages, tout devint noir, lunaire, stérile. Les herbes se crispèrent
en mousses et en lichens. Les arbres s’espacèrent, se décharnèrent, puis
disparurent tout à fait, cédant la place à des rocs vert-de-gris, des gouffres
de pierre, des flèches austères. Parfois le col traversait des marécages
monotones, hérissés de quelques conifères. D’autres fois encore, le paysage
semblait littéralement saigner, révélant des parterres de bruyère dont les
fleurs violacées figuraient l’hémoglobine. La toundra, la terre aux entrailles
gelées, inaccessible et oubliée, les enveloppait comme une malédiction.


Dans le ciel, Diane observait les
oiseaux migrateurs, qui volaient dans la direction inverse – vers la
chaleur. Elle les regardait s’éloigner avec une sourde fierté. Lèvres blanchies
d’écran protecteur, lunettes closes sur les tempes, elle était plus que jamais
résolue à remonter vers les montagnes. Elle encaissait chaque sensation, chaque
souffrance, y puisant même une jouissance ambiguë. Elle voyait dans ce périple
une sorte d’épreuve légitime. Il lui fallait affronter ce pays. Il lui fallait
arpenter ces flancs de rocaille, supporter le froid, la fournaise, ce désert de
granit et d’âpreté.


Parce qu’il s’agissait de la terre
de Lucien.


Il lui semblait remonter aux
origines de l’enfant. Les murailles qui l’entouraient, les obstacles qui se
dressaient, les gerçures qui flétrissaient sa peau formaient les étapes
nécessaires d’une sorte de mise au monde. Les liens qui l’unissaient à son fils
adoptif se renforçaient dans ce couloir de granit. Ce voyage implacable, sans
merci, c’était son accouchement à elle. Un accouchement de givre et de feu, qui
allait s’ouvrir sur une union totale avec l’enfant – si elle
survivait.


Elle réalisa soudain que le
paysage se transmuait encore. Une douceur, un chuchotement atténuaient
maintenant la dureté de l’environnement. Des flocons graciles planaient dans l’air
et couvraient progressivement la toundra. Une blancheur immaculée saupoudrait
les branches, atténuait les angles, modelait chaque forme, chaque contour comme
une œuvre feutrée, intime. Diane sourit. Ils parvenaient au sommet du versant
et touchaient maintenant au domaine sacré de la neige. Le convoi évoluait au
sein d’une clarté de plus en plus fine, de plus en plus transparente, à l’exacte
frontière de la terre, de l’eau et de l’air.


Insensiblement, le cortège
ralentit, s’alanguissant au fil des pas silencieux des rennes. L’éleveur mongol
se mit à hurler. Les bêtes épuisées bramèrent en retour, prirent une autre
cadence, franchissant la frontière blanche et rejoignant, peu à peu, l’autre
côté de la montagne. La terre s’aplanit, parut hésiter, se fondit en une pente
d’abord douce, puis abrupte, qui dévala à travers les congères et les tapis de
mousse. L’herbe réapparut, les arbres se multiplièrent. Tout à coup les
cavaliers aboutirent au versant qui s’ouvrait, en contrebas, sur l’ultime
vallée.


Les cimes des mélèzes se
déployaient en brumes embrasées. Les feuillages des bouleaux ruisselaient d’ocre
et de pourpre ou parfois, déjà secs, se tordaient en ciselures grises. Les
sapins bouillonnaient d’ombre et de vert. Dessous, les pâturages ménageaient de
tels éclats, de telles fraîcheurs, qu’ils suscitaient un sentiment entièrement
neuf – un émerveillement enfantin, un renouvellement du sang.
Surtout, au fond de cet immense berceau, il y avait le lac.


Tsagaan-Nuur.


Le lac Blanc.


Au-dessus des eaux immaculées, les
montagnes de la chaîne Khoridol Saridag se dressaient, bleues et blanches,
alors qu’en dessous, au creux de ces eaux absolument fixes, les mêmes cimes se
déployaient, tête en bas, semblant se prosterner devant leurs modèles et, en
même temps, les dépassant en pureté et en majesté. C’était une paix. Un amour.
Scellé dans une étreinte bouleversante, là où les vraies montagnes et leurs
racines d’eau s’unissaient en une ligne trouble et mystérieuse.


Le cortège s’arrêta, frappé d’éblouissement.
Seuls résonnaient le cliquetis des étriers et la respiration rauque des rennes.
Diane dut faire un effort pour demeurer en équilibre sur sa monture. Elle
glissa son pouce sous ses verres pour essuyer les gouttelettes de condensation
qui lui brouillaient la vue.


Mais elle n’y parvint pas.


Car c’étaient des larmes qui coulaient
de ses paupières de gel.
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CE
soir-là ils s’installèrent sur le rivage du lac. Ils plantèrent leurs tentes
sous les ramages des sapins puis dînèrent à l’extérieur, malgré le froid. Après
une prière aux esprits, les deux Mongols préparèrent leur menu traditionnel :
mouton bouilli et thé parfumé à la graisse animale. Diane n’aurait pas cru qu’elle
pourrait avaler de tels mets. Pourtant, ce soir-là, comme la veille, elle
dévora sa part, sans un mot, blottie près du foyer.


Au-dessus d’eux, le ciel était d’une
pureté absolue. Diane avait souvent admiré des ciels nocturnes, notamment dans
les déserts d’Afrique, mais elle n’avait pas souvenir d’avoir contemplé un
spectacle d’une netteté, d’une proximité aussi violentes. Elle éprouvait la
sensation d’être située exactement au-dessous de l’explosion initiale. La Voie
lactée déployait ses myriades d’étoiles en une sarabande sans limite. Parfois
les concentrations stellaires étaient si intenses qu’elles foisonnaient de feux
éblouissants. D’autres fois, elles s’étiolaient au contraire en brumes de
nacre. Ailleurs encore, les bords extrêmes de la ronde se perdaient en
chatoiements frémissants, comme près de s’évaporer dans l’immensité
intersidérale.


Baissant les yeux, Diane s’aperçut
que leurs guides, assis à quelques mètres, discutaient avec un nouveau venu,
invisible dans l’ombre. Sans doute un éleveur solitaire, qui avait aperçu le
feu et s’était glissé près d’eux pour partager leur nourriture. Elle tendit l’oreille.
C’était la première fois qu’elle écoutait avec attention la langue mongole, une
suite de syllabes rauques, bizarrement ponctuées de jotas espagnoles et de
voyelles ondulées. Le nouvel arrivant tendait le bras vers le ciel.


— Giovanni ?


L’Italien, tassé au fond de son
anorak, releva la bordure de son bonnet. Elle demanda :


— Vous savez qui c’est ?


Il replaça ses mains dans ses
poches.


— Quelqu’un du coin, je
suppose. Il a un accent pas possible.


— Vous comprenez ce qu’il dit ?


— Il raconte de vieilles
légendes. Des histoires tsévènes.


Diane se redressa.


— Vous pensez qu’il est
tseven ?


— Vous avez la tête dure :
je vous dis et je vous répète que ce peuple n’existe plus !


— Mais s’il raconte des...


— Ça fait partie du folklore
de la région. En franchissant le col, nous avons pénétré sur le territoire des
ethnies turques. Ici, tout le monde a un peu de sang tseven. Ou du moins, tout
le monde connaît ces vieilles histoires. Ça ne signifie rien.


— Mais vous pouvez lui
demander, non ?


L’Italien soupira en se redressant
à son tour. Giovanni fit d’abord les présentations. Le visiteur s’appelait
Gambokhuu. C’était un vieux masque à peau froissée. Son faciès, à la lueur des
étoiles, abritait des ombres inquiétantes. L’ethnologue traduisait ses réponses :


— Il dit qu’il est mongol. Qu’il
est pêcheur sur le lac Blanc.


— Il était déjà là quand le
tokamak fonctionnait ?


Giovanni s’adressa au pêcheur puis
articula :


— Il est né ici. Il se
souvient parfaitement de l’anneau.


Diane sentait courir sous sa peau
une fièvre nouvelle pour la première fois elle se trouvait face à un homme qui
avait approché le cercle de pierre en fonction. Elle poursuivit :


— Qu’est ce qu’il sait sur
les activités du tokamak ?


— Diane, vraiment, c’est un
pêcheur. Il ne peut...


— Demandez-le-lui !


Giovanni s’exécuta. Le vent glacé
agitait les sapins, distillant dans la nuit des parfums de résine si forts, si
graves qu’ils prenaient à la gorge comme la fumée d’un feu. Diane se sentait encerclée,
imprégnée par la texture de la taïga. Le vieux Mongol niait de la tête.


— Il ne veut pas en parler, expliqua
l’Italien. Selon lui, le lieu était maudit.


— Pourquoi était-il maudit ?
(Diane montait le ton.) Insistez : c’est très important pour moi !


L’ethnologue la regarda d’un air
suspicieux. Diane reprit plus calmement :


— Giovanni, s’il vous plait.


L’Italien continua son dialogue
avec le pêcheur. En un geste, l’homme sortit une pipe, une sorte de clé coudée
métallique, qu’il bourra patiemment de tabac. Après avoir allumé son minuscule cœur
de braise, il consentit à parler. Giovanni effectua une traduction simultanée :


— Il évoque surtout le
laboratoire de parapsychologie. Il se souvient des convois qui arrivaient par
voie ferrée, de la frontière sibérienne. Des convois de chamans, qui étaient
emmenés dans l’un des bâtiments de l’enceinte. Tout le monde parlait de ces
arrivages. Aux yeux des ouvriers, il ne pouvait y avoir de profanation plus
grave. Emprisonner des sorciers, c’était défier les esprits.


— Demandez-lui s’il sait ce
qui se passait, exactement, dans le laboratoire.


Giovanni posa la question mais le
visiteur ne bougeait plus. Sa pipe embrasée clignotait à la manière d’un phare
lointain.


— Il ne veut pas répondre,
conclut l’Italien. Il répète seulement que le lieu était maudit.


— Pourquoi ? A cause des
expériences ?


Diane avait presque hurlé. Soudain
la voix de vieille corde reprit la parole, entre deux pulsations de braise.


— Il prétend que le sang a
coulé, expliqua l’ethnologue. Que les savants étaient fous, qu’ils pratiquaient
des expériences horribles. Il ne sait rien d’autre. Il répète que le sang a
coulé. Et que c’est pour ça que les esprits se sont vengés.


— Comment se sont-ils vengés ?


Gambokhuu paraissait maintenant
décidé à aller jusqu’au bout. Il parlait sans attendre la traduction de
Giovanni. L’ethnologue résuma son flux de paroles :


— Ils ont provoqué l’accident.


— Quel accident ?


Les traits de Giovanni se
durcissaient dans la nuit. Il souffla :


— Au printemps 1972, l’anneau
de pierre a explosé. Un éclair l’a traversé.


Il sembla à Diane que cet éclair
la déchirait elle-même. Elle s’était toujours focalisée sur le laboratoire de
parapsychologie, songeant que le drame originel était survenu lors des
recherches sur les états frontières. Mais l’ultime tragédie avait en réalité
jailli de la machine infernale. Elle demanda :


— Il y a eu des victimes ?


Giovanni interrogea l’homme et
écouta la réponse, livide.


— Il parle de cent cinquante
morts, au moins. Selon lui, tous les ouvriers étaient présents dans l’anneau
quand la machine a explosé. Une opération de maintenance, je ne comprends pas
bien. Le plasma a traversé le conduit et les a brûlés vifs.


Gambokhuu ne cessait à présent de
répéter le même mot – un mot que Diane reconnaissait.


— Pourquoi parle-t-il des
Tsevens ? demanda-t-elle.


— Tous les ouvriers étaient
des Tsevens. Les derniers de la région.


Diane et Giovanni avaient donc
tous deux raison. Le peuple solitaire avait d’abord été anéanti par l’oppression
soviétique, mais certains de ses membres avaient survécu. Sédentarisés,
prostrés dans un kolkhoze, ils étaient devenus des ouvriers asservis, voués à
la mort nucléaire. L’ethnologue poursuivait :


— Il dit que certains
survivants tenaient leurs intestins entre leurs mains, que des femmes
refusaient de soigner leurs maris parce qu’elles ne les reconnaissaient pas. Il
dit que des moribonds hurlaient, malgré leurs plaies, qu’ils avaient soif.
Quand ils sont morts, leurs mâchoires se sont cassées comme du verre. Il y
avait tellement de mouches sur les agonisants qu’on ne savait plus si c’étaient
les brûlures ou les bestioles qui grouillaient sur leur corps...


Diane songeait aux autres
survivants – à ceux qui avaient cru échapper à la brûlure. Elle ne
connaissait pas les conséquences exactes de la radioactivité du tritium mais
elle connaissait les séquelles de l’irradiation à l’uranium. Les rescapés d’Hiroshima
avaient compris, durant les semaines qui avaient suivi l’explosion, que la
notion même de survie n’appartenait pas au monde de l’atome. Ils avaient
commencé par perdre leurs cheveux, puis avaient succombé à des diarrhées, des vomissements,
des hémorragies internes. Alors les maladies irréversibles étaient apparues :
cancers, leucémies, tumeurs... Les ouvriers tsevens avaient dû affronter ces
mêmes tourments. Sans compter les femmes qui, des mois après l’explosion,
avaient accouché de monstres, ou celles qui n’avaient plus jamais été
enceintes, l’infection atomique détruisant les cellules séminales.


Diane scruta le ciel. Elle se
refusait à toute compassion. Elle ne devait pas s’effondrer ni s’apitoyer, mais
conserver ses facultés de déduction afin d’arracher quelque lumière à ces faits
nouveaux. Le souvenir d’Eugen Talikh jaillit dans sa mémoire : indirectement,
le physicien avait jeté le malheur et la mort sur son propre peuple en
organisant des essais nucléaires. Le scientifique génial, le grand héros tseven
avait provoqué l’extinction de sa propre ethnie...


Mais une autre idée la saisit. En
admettant qu’Eugen Talikh n’ait pas été directement impliqué dans l’essai
fatal, en supposant que l’accident n’ait pas été de son fait, n’y avait-il pas
là un irréductible motif de vengeance ? Diane forgea une nouvelle hypothèse.
Et si, pour une raison qu’elle ignorait encore, c’étaient les chercheurs du
laboratoire de parapsychologie qui avaient été les responsables de l’embrasement ?
Talikh, le paisible transfuge, ne pouvait-il pas se transformer en un tueur
féroce en apprenant que les chercheurs revenaient sur les lieux de leur crime ?
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AUX
premières lueurs du jour, Diane s’éveilla. Elle s’habilla, enfila un
surpantalon étanche et endossa sa parka, avant de se glisser sous un poncho
imperméable. Elle prépara son sac à dos : torche halogène, cordes,
mousqueton, piles de rechange. Elle ne possédait aucune arme : pas même un
couteau. Un bref instant, elle songea à dérober un fusil aux Mongols qui dormaient
sous l’une des tentes voisines mais y renonça aussitôt : trop risqué. Elle
zippa son sac et sortit dans l’aurore.


Tout était verglacé. L’herbe était
blanche, parfois traversée de flaques bleutées. Les gouttes de rosée
étincelaient dans leur fixité de givre. Le long des frondaisons, de frêles
stalactites s’accrochaient à leurs branches. Tous ces scintillements paraissaient
plus vifs, plus lumineux à cause des brumes qui les cernaient, les cajolaient,
les enveloppaient d’une opacité légère.


Au loin, elle devinait la présence
des rennes. Elle entendait leurs sabots qui faisaient craquer les croûtes de
glace, leur souffle grave creusant des zones de chaleur dans ce monde de
froidure totale. Elle les imaginait, gris, invisibles dans le brouillard,
cherchant le sel le long des pierres, des lichens, des fûts d’écorce. Plus loin
encore, elle captait les clapotis réguliers du lac. Diane inhala l’air froid et
observa le campement. Pas un mouvement, pas un bruit : tout le monde
dormait. Elle plongea dans les taillis, s’efforçant de ne pas briser les
buissons de cristal. Cent mètres plus loin, elle dut s’arrêter pour se
soulager, s’insultant de ne pas y avoir pensé plus tôt, avant de se harnacher
complètement.


Derrière les arbres, elle se
dépêtra du mieux qu’elle put de son surpantalon et s’accroupit. Aussitôt, les
rennes, sentant le sel contenu dans l’urine, se ruèrent dans sa direction, provoquant
un boucan de harde parmi les branches gelées. Elle n’eut que le temps de se
rhabiller et de détaler en vitesse. A bonne distance, elle ralentit et éclata
de rire. Un rire nerveux, crispé, silencieux, mais qui la libéra. Elle coinça
ses pouces sous les bretelles de son sac à dos et se mit en marche. Parvenue au
bord du lac, elle scruta, sur sa droite, le versant de la colline au-delà de
laquelle, selon les guides mongols, se situait le tokamak. Il y en avait pour
deux kilomètres. Elle se glissa sous les mélèzes et commença son ascension.


Sa respiration devint bientôt
douloureuse, son corps se trempa de sueur. Les gouttelettes de brouillard
perlaient comme des joyaux sur son poncho. Son souffle retombait en pluie cristalline.
Elle aperçut des creusées d’ombre parmi les herbes. Elle s’approcha. C’étaient
les lits nocturnes de biches ou de daims, encore tièdes de leur présence. Diane
ôta un gant et caressa leurs contours de ses doigts nus. Puis son regard s’attarda
sur les racines brunes qui couraient entre ses pieds. Elle les toucha aussi,
savourant leur rugosité.


Elle poursuivit sa montée. Alors
seulement elle se remémora les paroles de Gambokhuu. La description de la
catastrophe atomique et de l’agonie de ses victimes. Par contrecoup, ses
conclusions de la veille s’approfondirent. Pour une raison qu’elle ignorait,
les parapsychologues partageaient une responsabilité dans la défaillance du
tokamak. D’une manière ou d’une autre, ils étaient liés à cet accident.
Soudain, s’éveilla dans son esprit une succession de souvenirs. Elle revit la
peau marquée de taches brunes de Hugo jochum. L’épiderme rosâtre de Philippe
Thomas, dont l’eczéma provoquait de véritables mues. Elle se souvint aussi,
détail enfoui dans sa mémoire, de l’étrange atrophie de l’estomac de Rolf van
Kaen, qui l’obligeait à ruminer des fruits rouges...


Comment n’y avait-elle pas pensé
dès hier soir ?


Les parapsychologues avaient été,
eux aussi, irradiés.


Chacun d’eux portait l’empreinte
de la morsure atomique, qu’ils avaient dû subir à plus grande distance – et
donc avec une moindre force. Les stigmates d’une irradiation pouvaient apparaître
après des décennies, sous l’apparence de difformités ou de maladies. La
bizarrerie des séquelles de ces hommes s’expliquait sans doute par la nouveauté
de l’expérience. En vérité, personne n’avait jamais été exposé à une
irradiation de tritium.


Diane développa son hypothèse :
et si l’explosion atomique, de la même façon qu’elle avait bouleversé le
métabolisme de ces hommes, avait modifié quelque chose dans leur esprit ?
L’atome pouvait peut-être amplifier la puissance supposée d’une conscience – développer
des pouvoirs paranormaux ?


Dans une telle affaire, il était
difficile de croire au hasard. Dès lors, pourquoi ne pas imaginer que les
chercheurs s’étaient volontairement exposés aux radiations ? Qu’ils
avaient remarqué, parallèlement à leurs propres expériences, des signes chez
les ouvriers tsevens laissant penser que l’exposition au tritium provoquait des
mutations mentales ? Alors les parapsychologues avaient déclenché l’éclair
atomique dans le cadre d’une expérience extrême. Quelque chose avait failli,
des hommes – un peuple – étaient morts, mais les apprentis
sorciers avaient atteint le résultat escompté. Leurs pouvoirs s’étaient accrus
sous l’effet de l’atome. Ces hommes étaient des mages. Des mages des temps
nucléaires.


Marchant d’un pas résolu à travers
la forêt, chauffant son sang au rythme de ses pas, Diane s’installait
progressivement au cœur de cette vérité. Tout collait désormais. L’accident
était fondé sur un sabotage organisé par une poignée de scientifiques. Voilà
pourquoi Talikh les pourchassait aujourd’hui, les traitant, au seuil de la
mort, comme des bêtes.


Et voilà pourquoi, sans doute, ces
hommes revenaient dans l’anneau de pierre. Pour renouveler l’expérience : s’exposer
à l’irradiation et régénérer leurs pouvoirs...


Diane s’arrêta. Parvenue au sommet
de la colline, elle apercevait, à travers le brouillard, la dépression de la
nouvelle vallée.


Et, au centre de cette clairière,
l’immense couronne du tokamak.
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DIANE
songea à une ville. Autour de l’anneau de pierre, un dédale de bâtiments, de
structures rouillées se déployait sur plusieurs hectares, dont les hauteurs se
perdaient dans les brumes. A droite, jouxtant la montagne, se dressaient les
turbines de la centrale électrique qui avait alimenté le circuit thermonucléaire.
Elle poursuivit sa descente. Elle discernait, au-delà des bâtiments, creusés
entre les parois rocheuses, les sillons à demi effacés de routes et de chemins
de fer. Grâce à ces infrastructures, les Soviétiques avaient transporté les
équipes et le matériel nécessaires à la construction de l’ouvrage. Diane était
prise d’un vertige : combien d’ingénieurs, d’ouvriers, de roubles
avaient-ils été engloutis dans ce projet qui s’était achevé en une flambée
meurtrière ?


Elle contourna la couronne par le
flanc ouest. Sous ses pieds, les dalles de ciment remplaçaient peu à peu le sol
herbu. Elle enjamba des éboulis, des morceaux de ferraille, puis pénétra dans
le premier édifice. A l’intérieur, l’espace était compartimenté par des
cloisons ajourées dont les vitres étaient brisées.


Au bout d’un couloir, Diane émergea
dans un patio de ciment brut, fissuré de froid, dont le parterre était jonché
de gravats et d’aiguilles de pin. A son approche, des sternes au bec rouge s’envolèrent.
Le claquement de leurs ailes se répercuta sur les murs de béton, pourfendant d’un
trait carmin les parois verdâtres. Elle n’éprouvait aucune peur. Ce lieu était
si gigantesque, si abandonné, qu’il lui semblait irréel. S’engageant sur la
gauche, elle pénétra dans un bloc dont les fenêtres laissaient pénétrer la
lumière de l’aube. Elle avançait toujours, longeant des murs lézardés, où
poussaient des bruyères et des airelles.


Elle croisa de nouvelles salles
abritant des paillasses fêlées, des outillages colossaux, des machines
obscures. Plus loin, elle repéra un escalier qui descendait vers un niveau
inférieur. Elle alluma sa lampe. Au bas des marches, Diane fut stoppée par une
rangée de barreaux verticaux. Elle poussa la grille, qui était ouverte.
Maîtrisant son appréhension, elle plongea dans le sombre boyau. Il lui semblait
que sa propre respiration emplissait tout l’espace.


A l’évidence, elle se trouvait
dans des geôles. Le faisceau de sa torche accrochait des rangées de cellules,
réparties de chaque côté de la salle. De simples compartiments, séparés par des
murets, où des chaînes étaient encore scellées au parterre. Diane songeait aux
chamans « importés » des prisons et des camps sibériens. Elle
songeait aux asiles psychiatriques russes où avaient été « traités » des
milliers de dissidents. Que s’était-il passé dans ce site secret ? La prison
semblait encore résonner des cris, des gémissements des sorciers grelottants,
effarés, attendant dans l’obscurité de connaître leur sort.


Dans le rayon de sa torche, elle
aperçut tout à coup une inscription, creusée dans la paroi. Elle s’approcha. C’étaient
des lettres cyrilliques qu’elle reconnut aussitôt pour les avoir contemplées
dans les archives de l’institut Kurchatov. Elles formaient le nom de TALIKH. A côté, un mot était gravé, qu’elle ne
comprenait pas, mais qui était suivi de chiffres : 1972. Dans la
conscience de Diane un bruit blanc retentit, une sorte d’écho effrayé. Eugen
Talikh, le grand patron du tokamak, avait été, lui aussi, emprisonné ici. Il
avait partagé les souffrances des autres chamans.


Elle tenta d’envisager une
explication. Au fond, ce fait résolvait plus de problèmes qu’il n’en posait. Si
le TK 17 avait été le théâtre d’expériences sadiques à l’égard des sorciers,
Eugen Talikh n’avait pu souscrire à de telles pratiques. Il avait dû au contraire
s’insurger, menacer les tortionnaires d’en référer aux instances du Parti. Tout
s’était alors inversé. Les parapsychologues, sans doute ligués aux militaires
du site, avaient emprisonné le physicien sous un quelconque prétexte d’antipatriotisme.
Après tout, un Tseven restait un Tseven. Et les soldats russes avaient dû se
réjouir de pouvoir écraser l’orgueil de ce petit bridé. Diane passa ses doigts
sur l’inscription. Il lui semblait sentir, incrustée dans la pierre, la colère
du chercheur. Bien qu’elle fût incapable de déchiffrer ces pattes de mouches,
elle était certaine que la date avoisinait celle de l’accident, au printemps
1972.


Ainsi, elle avait deviné juste :
au moment de l’explosion, Talikh ne dirigeait plus le tokamak – il
était en prison, comme un simple détenu politique.


Diane remonta les marches et
reprit sa route au hasard, abasourdie par cette découverte. Elle mit quelque
temps à remarquer que l’architecture gagnait en grandeur. Les embrasures de
portes s’élevaient, les plafonds se hissaient à des hauteurs démesurées. Diane
se rapprochait du tokamak.


Elle tomba enfin sur une porte
plombée, cernée d’acier, équipée d’un volant d’ouverture, comme celle d’un sas
sous-marin. Au-dessus du chambranle, un sigle rouge, à demi effacé, était peint :
l’hélice qui annonce, dans tous les pays du monde, la proximité d’une source de
radioactivité.


Diane plaça sa torche entre ses
dents et serra ses mains gantées sur le volant. A force d’efforts, elle parvint
à le débloquer. S’acharnant encore, elle le déverrouilla complètement puis tira
vers elle, muscles tendus, déchirant les joints de lichen le long du
chambranle. La paroi s’écarta d’un coup puis coulissa latéralement le long d’un
rail. Elle était stupéfaite : l’épaisseur du bloc – composé pour
moitié de béton, pour moitié de plomb – devait excéder un mètre.


Le seuil franchi, une surprise l’attendait :
le couloir était éclairé. Des tubes fluorescents diffusaient une violente
lumière blanche. Comment l’électricité pouvait-elle fonctionner dans ce lieu ?
Elle songea aux autres membres du tokamak. Des hommes étaient-ils déjà parvenus
dans la rotonde ? Elle ne se voyait pas reculer maintenant. Pas aussi près
du but.


Avec prudence, elle pénétra dans
le cercle de pierre.
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DIANE
se trouvait dans un couloir circulaire de quinze mètres de largeur. Au centre
de cette artère, un conduit cylindrique courait, cercle dans le cercle,
englouti sous des agglomérats de fils, de bobines, d’aimants. Au-dessus de cet
assemblage, des arceaux magnétiques s’élevaient et paraissaient offrir un
parrainage d’acier à cet étrange pipe-line. Tout, ici, semblait avait été conçu
sous le signe du cercle, de la courbe, du tournant...


Elle s’approcha. Les câbles mêlés
retombaient comme des lianes. Les bobines de cuivre s’égrenaient avec
régularité le long du circuit. Elles luisaient d’une couleur rose vieilli qui
distillait dans la bouche un goût de bonbon usé. Dessous, des géométries de
métal noir soutenaient l’ensemble. Diane n’était qu’à quelques pas du conduit.
Elle discernait, à travers la complexité des équipements, la coque d’acier
lisse et noire, la chambre à vide, dans laquelle, jadis, le plasma avait
approché la vitesse de la lumière, atteignant la température de fusion des
étoiles.


Elle reprit sa marche prudente, s’efforçant
de ne provoquer aucun bruit, aucun raclement parmi les gravats qui couvraient
le sol. Elle ne s’était jamais sentie aussi minuscule, aussi misérable. Cette
machine appartenait à une autre échelle, une autre logique. Diane éprouvait une
angoisse confuse face à cet édifice entièrement forgé par la mégalomanie de l’homme – par
cette volonté de violer les lois terrestres, de bouleverser la matière dans ses
structures les plus profondes. Kamil avait évoqué Prométhée, le voleur de
foudre. Gambokhuu avait parlé des esprits qui s’étaient vengés de l’audace des hommes.
Quels qu’aient été les défis qui s’étaient joués dans cette rotonde, Diane
comprenait que le tokamak avait été le théâtre d’une profanation, d’une bravade
à l’égard de forces supérieures.


Elle marcha ainsi plusieurs
minutes, suivant la courbe du couloir, puis songea à rebrousser chemin. Il n’y
avait rien pour elle dans ce cercle. Ces délires technologiques ne lui
offraient pas le moindre indice et... Le hurlement se déploya comme une
vocifération de métal.


Elle plaqua ses mains sur ses
oreilles. Aussitôt le cri se répéta avec plus de violence encore. C’était une
onde aiguë, un tournoiement insoutenable. En état de choc, Diane comprit alors
que la stridence n’était pas un hurlement mais un signal d’alarme : le
tokamak était en train de se remettre en marche.


Telle une confirmation maléfique,
une porte plombée qui creusait la paroi, sur sa droite, s’encastra violemment
dans le mur et se verrouilla. Diane vit le volant tourner alors qu’un phare
rouge s’allumait au-dessus du chambranle. Il lui semblait que l’anneau tout
entier reprenait vie. En vérité, tous les sites à hauts risques fonctionnaient
de la même façon : en cas d’alerte, la première mesure était d’isoler la
zone dangereuse, de couper toutes les issues – quitte à sacrifier une
présence humaine. C’était ainsi que les Tsevens avaient brûlé vifs. C’est ainsi
qu’elle allait mourir.


Elle songea au sas qu’elle avait
laissé ouvert. Elle tourna les talons et détala à toutes jambes. Elle courut,
courut, courut, les yeux lacérés par les gyrophares, les oreilles violentées
par l’alarme. Elle croisa plusieurs portes qui, à chaque fois, se bouclaient
sur son passage. Avait-elle la moindre chance de courir plus vite que ce
mécanisme de sécurité ?


Soudain un vrombissement frémit
sous ses pieds : le circuit s’ébranlait. Les pensées s’affolèrent dans sa
tête. Une onde électrique pouvait-elle se déclencher ? Restait-il des gaz
de tritium dans la chambre à vide ? En combien de temps les atomes allaient-ils
se transformer en un arc de plusieurs millions de degrés ? Elle courait
toujours, le cœur en flammes, le long de l’anneau. Le grondement s’amplifiait.
Le tremblement faisait osciller les parois, le sol, les câbles, se résolvant
dans son corps en ondes de terreur. Enfin elle aperçut la porte par laquelle
elle était entrée : elle était toujours ouverte. Au même instant, la paroi
glissa sur son rail. Diane vit les poulies noires tournoyer, les gonds se
déplacer latéralement, puis l’épaisseur de béton plombé se caler dans l’axe du
chambranle.


Elle effectua un bond surhumain,
passa dans l’entrebâillement et sentit l’angle de béton lui frôler les côtes.
Elle buta contre le seuil d’acier, tomba, se blottit aussitôt contre la paroi
qui venait de se verrouiller. A bout de souffle, à bout de pensées, elle ne
cessait plus de hurler, trépignant des talons, frappant le sol de ses poings.
La panique se libérait en elle – une panique qui venait de loin, de
toutes les épreuves qu’elle avait déjà affrontées.


La secousse culmina et lui coupa
la voix. Le mur parut tressauter sur son axe, à la manière d’une membrane d’enceinte
sonore. Diane se recroquevilla encore, muscles noués, mâchoires serrées,
sentant le sol se soulever en une vague puissante. Tout cela ne dura qu’un
instant. Un fragment, un éclat de seconde. Puis le silence s’imposa, refoula la
houle assourdissante de l’alerte. La sirène s’amenuisa. Le sol retrouva sa
stabilité. Diane demeurait immobile, prostrée, les yeux fixes.


Lentement, des pensées se
formèrent de nouveau dans son cerveau. Un fait, un murmure, montait, loin, très
loin, du fond de sa conscience : tout était fini. La montée en régime du
tokamak n’avait duré que quelques secondes. Les mécanismes de sécurité,
vestiges d’une autre époque, avaient stoppé l’élan destructeur. Diane se rendit
compte qu’elle envisageait le circuit thermonucléaire à la manière d’une entité
autonome – bête ou volcan. La vérité était différente. Une main d’homme
avait provoqué le nouvel arc électrique. Qui ? Et pourquoi ? Pour la
tuer, elle ? Elle était trop lasse pour s’interroger davantage. Trop
épuisée pour de nouvelles questions.


Elle s’arc-bouta et se releva.
Elle remarqua alors que son poncho, sur le côté gauche, avait fondu. Elle l’arracha.
Sa parka aussi était noircie, déchirée en une longue ouverture. Diane plongea
sa main à l’intérieur de la faille et rencontra la laine polaire, les fibres de
polyester. Brûlées elle aussi. D’un seul mouvement elle découvrit son flanc. De
l’aine jusqu’à l’aisselle, sa peau croustillait encore des marques du feu. C’était
un froissement rouge, qui striait sa chair et rappelait les gravures anatomiques
d’écorchés. Diane ne comprenait pas. Et l’absence de douleur achevait de l’épouvanter.


Elle se baissa et scruta la paroi
plombée, à la hauteur où elle était assise – d’infimes fissures
verticales creusaient le matériau. Le gel des hivers, la brûlure des étés
avaient fini par altérer l’étanchéité du plomb. Par ces interstices, le
rayonnement atomique avait filtré et l’avait touchée, elle, jusque dans ses
constituants les plus ultimes. Elle recula, sidérée. Elle croyait avoir échappé
à la mort. Elle avait tort. Tout à fait tort. Parce qu’elle n’était pas
seulement brûlée.


Elle était irradiée.


Virtuellement morte.
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LE
soleil se levait sur la vallée. Les plaines verdoyantes montaient à l’assaut de
l’horizon, encadrées, à droite, par les forêts de la colline, et, sur la
gauche, par les contreforts de la montagne encore voilés de brouillard. Diane
remarqua, à cent mètres de là, un point qui se détachait. En plissant les yeux,
elle reconnut la silhouette de Giovanni, qui avançait vers elle, fusil en
bandoulière. Les pâturages l’immergeaient jusqu’à mi jambes, en de longs
rouleaux lascifs.


— Qu’est-ce qui se passe ?
hurla-t-il. J’ai senti une vibration et...


Une bourrasque avala la suite de
ses paroles. Vacillante, Diane marcha à sa rencontre. Elle ne sentait pas la
brûlure mais percevait avec précision les rafales de vent qui lui fouettaient
la face, les caresses des herbes sur ses jambes, les parfums de fraîcheur qui
montaient en colonnes jusqu’à son âme.


— Vous auriez pu m’attendre,
gronda l’Italien lorsqu’il fut tout proche. Que s’est-il passé ?


— Le tokamak s’est mis en
marche. Je ne sais pas ce que...


— Et vous ? s’enquit-il.
Ça a l’air d’aller.


Diane sourit pour réfréner ses
sanglots.


— Vous avez le sens de l’observation,
dit-elle.


Elle noua ses doigts sur sa
tignasse et tira, sans effort, une poignée de cheveux. L’irradiation jouait
déjà à plein. Les milliards d’atomes qui la composaient étaient en train de se
désintégrer, provoquant une réaction en chaîne qui ne cesserait plus jusqu’à sa
décomposition totale. Pour combien de temps en avait-elle ? Quelques jours ?
Quelques semaines ? Elle murmura :


— J’étais dans la machine,
Giovanni. Je suis irradiée. Irradiée jusqu’à l’os.


L’ethnologue remarqua enfin la
traînée noire qui fendait sa parka. De deux doigts il écarta les pans d’étoffe
et découvrit la brûlure rougeâtre – la peau commençait à craquer, à
se fendiller en lambeaux. Il balbutia :


— On... on va vous soigner,
Diane. Surtout il ne faut pas s’affoler.


Elle n’écoutait pas. Elle ne
souhaitait s’enliser ni dans l’espoir ni dans l’angoisse. Seul le sursis qui
lui restait l’intéressait. Il fallait qu’elle vive assez longtemps pour
démasquer les démons, dévoiler la vérité – et assurer une quiétude
définitive à son fils adoptif.


— On va vous soigner,
répétait obstinément l’Italien.


— Taisez-vous.


— Je vous assure qu’on va
vous rapatrier rapidement et...


— Je vous dis de vous taire.


Giovanni s’arrêta. Diane reprit :


— Vous n’entendez pas ?


— Quoi ?


— La terre tremble.


Le tokamak se déclenchait-il de
nouveau ? Elle imagina la vallée partant en flammes sous le souffle
atomique. Puis elle comprit que la vibration ne provenait pas du site mais des
antipodes de la vallée. Elle tendit son regard, droit devant elle, entre la colline
et la falaise de pierre. Un immense nuage de poussière, une sorte de brouillard
de terre et de brins d’herbe, emportait l’horizon.


Alors elle les vit.


Et elle les reconnut aussitôt.


Les Tsevens.


Non pas dix.


Non pas cent.


Mais des milliers.


Une myriade de cavaliers,
surplombant un foisonnement de rennes dont les dos innombrables brillaient sous
les miroirs des nuages – oscillation incessante d’échines et de
reflets. Un flot sans limite dévalait les pentes, épousait la plaine, se
déployait, éclatant de vigueur, de tumulte, de beauté. Il n’était plus question
de couleurs : les hommes portaient exclusivement des deels noires et,
autour d’eux, les rennes caracolaient, dans les blancs et les gris. Ils
couraient, frottant leurs flancs poudreux et mouchetés, entrechoquant leurs
bois de velours – tels des arbustes animés, des coraux fantastiques,
des concrétions de vent et de vie.


Diane ne savait plus où porter son
regard tant l’éblouissement la ravissait, la débordait, la suffoquait. Elle
cherchait un point précis où focaliser son attention lorsque, tout à coup, elle
le trouva. Si elle devait mourir à cet instant, ce serait avec cette vision
gravée au creux des iris : les femmes.


C’étaient elles, et elles seules,
qui maîtrisaient, aux deux extrémités de la horde, les bêtes. La plupart d’entre
elles montaient des chevaux. Elles hurlaient, les joues en feu, les talons
plantés dans leurs étriers. Diane devinait les dessins sur leurs foulards, qui
devaient représenter les transmutations magiques qu’elle avait aperçues dans l’avion
cargo. Maintenant, c’était comme si ces êtres de légende avaient jailli de la
soie pour talonner la terre, épuiser la clairière à force de mottes arrachées,
d’herbes envolées.


Sur leurs montures elles
tournaient, revenaient, repartaient, ventre et cuisses soudés au cheval,
paraissant traverser le corps même de l’animal pour se propulser du sol, en un
bond de rage, un saut de grâce – une explosion de vitalité qui
montait jusqu’au ciel.


Couvrant le fracas du galop,
Giovanni hurla :


— Qu’est-ce que c’est encore
que ça ? Ils vont nous écraser !


Diane rétorqua, en écartant ses
mèches virevoltantes :


— Non. Je crois... je crois
qu’ils viennent nous chercher.


Alors elle s’avança parmi les
hautes herbes. Face à elle, la ligne des rennes, neige et cendre, pourfendait
les vagues végétales et ne cédait pas sur leur galop. Diane marchait toujours.
Derrière les cavaliers, elle apercevait maintenant les enfants, en équilibre
sur les selles de bois, au sommet de bêtes plus petites. Leurs visages pourpres
apparaissaient de temps à autre, au hasard des ramifications de bois.
Emmitouflés, impassibles, ils trônaient tels des princes sur leurs montures
couleur d’orage.


La troupe n’était plus qu’à une
centaine de mètres. Diane repéra un homme qui devançait les autres. Sa posture,
son maintien possédaient un éclat spécifique, qui indiquait qu’il était le
maître du cortège. Pourtant ce n’était qu’un jeune homme – presque un
enfant – coiffé d’un large chapeau noir. Une conviction l’envahit :
cet enfant roi était un Veilleur, un Veilleur devenu homme, vénéré par son
peuple. Elle songea à Lucien. Confusément, elle vit défiler des événements chaotiques,
des vols d’enfants, des signaux brûlant des chairs, des frontières franchies
entre la vie et la mort, des meurtres, des tortures... tout cela finirait par s’assembler.
Et, pour l’heure, elle s’en moquait. Car au fond de ce tourbillon, au fond de
ce peuple jailli d’entre les morts, elle voyait une lumière resplendir.


Si ce peuple était encore vivant,
alors, peut-être, un espoir existait pour elle...


Comme une mer freinée par la
grève, toutes les montures stoppèrent en un seul mouvement. A vingt mètres de
Diane. Elle avança. Les premiers rennes tendaient déjà leur cou pour chercher
le sel le long de ses joues maculées de larmes. Epuisée, titubante, elle se
demanda ce qu’elle pouvait dire, et dans quelle langue, pour établir le
contact.


Mais ce fut inutile.


L’adolescent roi lui désignait
déjà une bête harnachée, qui l’observait de ses grands yeux placides.
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L’IMMENSE
convoi prit aussitôt la direction des contreforts de la montagne. Le troupeau
marchait maintenant au pas, avec docilité. Bientôt la horde recouvrit les
pierrailles, s’insinuant à travers les sous-bois, glissant le long des taillis,
contournant les derniers arbres jusqu’à atteindre le paysage livide de la
toundra. Alors le cortège accéda à un vaste plateau couvert d’une herbe drue,
bordé de blocs de granit qui ressemblaient à des garde-fous d’altitude. Des
dizaines d’hommes et de femmes dressaient des tentes, plaquant sur de hautes
pyramides de branches des toiles militaires.


Giovanni, qui escortait Diane,
murmura :


— Des urts, les tentes
tsévènes. Je n’aurais jamais cru en voir un jour.


D’autres groupes formaient des
enclos, à l’aide de troncs de bouleaux, alors que les rennes s’y groupaient
déjà. Des crépines d’animaux, ces membranes organiques qui enveloppent les viscères,
séchaient comme des draps sur des échalas de bois. Diane se laissait guider par
sa monture. Sa peau s’électrisait de frissons, se durcissait en plaques
exsangues, alors que la brûlure se précisait sous sa chair, se confondant dans
son âpreté aux douleurs du froid.


Elle ne pouvait s’arracher à sa
fascination. Elle contemplait ce peuple surgi de nulle part, qui avait sans
doute échappé jusqu’ici à toute observation aérienne grâce aux brumes qui surplombaient
ses montagnes. Leurs visages étaient larges, durs, fissurés. C’étaient des
traits dévastés par le vent et le froid. Des gueules aiguisées, fortifiées par
la rigueur du climat, mais aussi épuisées par les atavismes, la proximité du
sang. Tous – hommes, femmes, enfants – portaient des deels
sombres, aux nuances de violet ou d’indigo. Mais c’était surtout la diversité
des coiffures qui signalait leur caractère unique : chapeau de gaucho,
chapka de fourrure, bonnet phrygien, feutre mou, cagoule... une véritable
sarabande, rebondissant sur les crânes au fil des cahots des montures.


Lorsqu’ils parvinrent au centre du
campement, plusieurs femmes obligèrent Diane à mettre pied à terre. Elle n’opposa
aucune résistance. Elle n’eut que le temps de murmurer à Giovanni :
« Ne t’en fais pas. » Les femmes la guidèrent vers une tente
isolée, à plus de cent mètres de là, près des rochers du pourtour. A l’intérieur,
l’espace se déployait sur plusieurs mètres carrés. Sur le sol il n’y avait
rien, à l’exception de l’herbe et de quelques rocs, croûtés de mousses. Diane
leva les yeux : des morceaux de viande gelée étaient suspendus aux
structures de l’urts. A sa droite, des objets rituels étaient accrochés ou déposés
sur des tablettes d’écorce : des guirlandes de crin, des nids d’oiseaux,
un chapelet de petites mâchoires qui avaient dû appartenir à des bébés rennes.
Elle remarqua aussi des formes figées et noirâtres qui ressemblaient à des
pattes et des pénis d’animaux séchés.


Deux de ses « suivantes » la
déshabillèrent tandis que la troisième lançait dans l’âtre du poêle des crins
de cheval et des gouttes de vodka. En quelques secondes, Diane se trouva nue,
sur une paillasse de cuir plus dure qu’une plaque de fer. Elle grelottait, les
yeux rivés sur son propre corps, qui paraissait démesuré, squelettique, blafard
sur cette couche noire. Trois hommes pénétrèrent dans l’urts. Diane se
recroquevilla. Mais les intrus ne lui jetèrent même pas un regard. Ils
balancèrent leurs chapeaux – bonnet de ski, cagoule, feutre mou – et
attrapèrent des tambours, placés près du sanctuaire. Le martèlement s’éleva
aussitôt. Des coups durs, mats, sans résonance. Diane se souvint d’un détail
évoqué par Giovanni : les tambours rituels, dans la taïga, étaient
toujours sculptés dans le bois d’arbres foudroyés.


Une progression apparut dans le
rythme : un râle de gorge s’insinuait entre les pulsations, tissant un
murmure décalé, un écho assourdi face au front des tambours. Les hommes – trois
faciès de roc –, vêtus de deels noires éreintées, se mirent à osciller d’un
pied sur l’autre en dressant leurs battoirs. Ils ressemblaient à des ours
maussades, encore barbouillés de forêt.


Les femmes forcèrent Diane à s’allonger.
Elle eut un sursaut pour couvrir sa nudité mais s’aperçut que la fumée du poêle
était devenue si dense que sa chair n’était plus visible. L’une des suivantes
lui lança des traînées de talc sur le torse alors qu’une autre lui faisait
boire un breuvage brûlant. Les sensations déferlaient en elle sans qu’aucune
prenne le dessus : froid, panique, étouffement... Elle posa sa tête sur le
cuir et comprit qu’il était trop tard pour reculer. Les yeux fermés, les mains
palpitant sur ses épaules, elle se surprit à prier. A souhaiter que cela
arrive, vraiment. Que la magie tsévène l’emporte et la sauve...


Les martèlements s’amplifièrent.
En contrepoint, la forêt de souffles montait, jaillissant des lèvres fermées,
produisant une pulsation obsédante. Malgré elle, Diane rouvrit les yeux. Elle
ruisselait de sueur. Les hommes, ombres vagues dans l’épaisse fumée, se
déplaçaient latéralement, fléchissant les jambes à chaque accent de tambour.
Les femmes s’étaient assises sur leurs talons, autour de Diane. Paupières
baissées, elles s’inclinaient, se redressaient, s’inclinaient encore, les mains
posées en offrande sur leurs genoux. Un détail accrocha son regard : leurs
pendants d’oreilles dessinaient des silhouettes d’oiseaux migrateurs.


Tout à coup le tissu de la
cérémonie se déchira. Les femmes venaient de sortir des flûtes de leur manche
et soufflaient à l’unisson dans ces tiges de corne. Les trilles étaient si
aigus, si entêtés qu’ils semblaient près de vaincre les tambours sur le terrain
du tumulte. Toujours assises, les musiciennes s’arc-boutaient, tournoyaient sur
elles-mêmes, telles des toupies de sons, de soie et de feu. Leurs lèvres
paraissaient vissées sur leur instrument maléfique. Leurs joues gonflées
ressemblaient à des encensoirs, couvant des braises sacrées.


Alors, du fond de ce fracas, à
travers les vapeurs, elle apparut.


Un bonnet hérissé de plumes d’aigle
s’épanchait sur son visage en franges de tissu. Sa silhouette minuscule était
engloutie sous un manteau tapissé de lourdes pièces de métal. Recroquevillée
comme un poing, elle avançait à petits pas cadencés, tenant serré entre ses
mains un objet mystérieux. Une sorte de bourse revêtue de fourrure. Diane la
vit s’approcher, tétanisée. Une stridence inouïe couvrit le rythme des tambours
et les torsades des flûtes. Au bout de quelques secondes, elle comprit qu’il s’agissait
d’un cri. Elle pensa d’abord à la sorcière, qui vociférait peut-être sous ses
franges, puis saisit : ce n’était pas la chamane qui hurlait, mais la
gourde de fourrure entre ses mains.


La chose était vivante.


Un rongeur à longs poils noirs se
tordait d’effroi entre les poings de la vieille. Diane se terra au fond de la
tente, acculée par ces images saccadées : les hommes balançant
furieusement leur torse d’avant en arrière, les femmes, voûtées sur leurs
fifres, et la magicienne, les bras dressés, auréolée de franges à la manière d’un
oiseau, brandissant la gueule hurlante du mammifère.


Il fallait fuir ce cauchemar,
oublier ce... Ses épaules furent violemment plaquées sur la paillasse. Les
suivantes avaient lâché leur instrument pour l’immobiliser. Elle voulut hurler
mais une bouffée de fumée s’engouffra dans sa bouche. Elle voulut se débattre
mais la panique la terrassa : le visage des musiciennes avait changé.
Leurs yeux étaient injectés de sang. Gomme laqués de rouge. Diane comprit que
la cérémonie livrait les corps au chaos originel, au débordement de la vie
primitive. Chaque cœur s’affolait, chaque vaisseau sanguin éclatait.


La chamane était là, maintenant,
toute proche. La bête entre ses poings hurlait toujours, dressant des crocs affûtés,
véhéments. La vieille approcha le monstre de la brûlure. Diane baissa les yeux
vers son ventre saupoudré de talc. Sous les traînées blanches, la peau s’était
gonflée, gaufrée, craquant déjà par endroits sous la poussée irréversible de la
putréfaction. En un ultime cambrement, elle voulut s’échapper mais la
stupéfaction la paralysa.


La sorcière venait de plaquer l’animal
sur sa plaie, écrasant le corps de fourrure sur les chairs purulentes. En un
déclic, les yeux du rongeur se voilèrent d’une pellicule écarlate – un
film de sang. La chamane passait et repassait la boule de poils sur la plaie
avec acharnement, obstination – une espèce d’application forcenée.


Telle était l’obscure logique de l’intervention :
la magicienne cherchait à effacer les stigmates de l’atome à l’aide du rongeur.
Elle utilisait l’animal comme une éponge de souffrance, un aimant curateur qui
allait balayer les marques du feu et aspirer la mort.


Tout à coup l’animal se mit à
grésiller. Des étincelles jaillirent de sa fourrure. Diane ne pouvait y croire :
le mammifère, au contact de ses brûlures, prenait feu. Son corps fumait entre
les doigts crochetés de la sorcière.


Alors tout se déroula en quelques
secondes.


La chamane brandit l’animal-brûlot
vers les hauteurs de la tente. Elle pivota sur elle-même, provoquant un
charivari de franges et de métal, puis écrasa la bête sur un roc, griffes en l’air.
Dans le même mouvement, elle extirpa un coutelas de sa manche et trancha, du
sexe à la gorge, le corps de l’animal. Diane vit le ventre ouvrir sa poche de
viscères fumants. Elle vit les doigts tordus de la chamane fourrager dans les
entrailles puis discerna, parmi les formes sombres des organes, un foisonnement
plus noir, une génération de cellules malsaines qui suintaient des fibres et
des tissus. Des grains de peur. Des indices de souffrance. Un caviar de mort.


Diane comprit la vérité avant de s’évanouir.


Le cancer.


Le cancer de l’atome était passé
dans le corps de l’animal.
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QUAND
Diane se réveilla, le jour consumait ses dernières heures. Elle s’étira, sentit
ses muscles se dénouer jusqu’à leurs plus fines extrémités, puis elle savoura
la chaleur du poêle qui ronronnait au centre de l’espace. Elle percevait au
loin les rumeurs du campement. Tout était si doux, si familier...


Elle se trouvait sous une urts,
occupée seulement par quelques selles de bois, un châssis à filer et les
inévitables rochers gris, qui jouaient leur rôle de mobilier. Il n’y avait plus
trace de chamanisme, à l’exception de figurines suspendues, aux robes cousues
en peaux d’oreille, et de colliers de museaux de petits rongeurs. En levant les
yeux, elle aperçut le ciel à travers l’embrasure du toit. Elle se souvint des
paroles de Giovanni : les tentes mongoles étaient toujours ouvertes vers
le haut, afin que le foyer demeure en contact avec le cosmos.


Elle s’assit sur la paillasse et
écarta la couverture de feutre. Elle était habillée de nouveaux sous-vêtements.
Son jean et un pull à col roulé reposaient près d’elle, soigneusement pliés. Il
y avait même, éclats de lumière parmi les herbes, ses lunettes, à portée de
main. Elle les plaça machinalement sur son nez puis releva son tee-shirt afin d’observer
sa brûlure. Ce qu’elle découvrit ne la surprit pas. Elle se sentit inondée de
reconnaissance, traversée par une force d’amour comme une rivière par le
soleil. Elle acheva de s’habiller puis sortit de l’urts.


L’installation du campement était
achevée. Une quarantaine de tentes se disséminaient dans la clairière. Le
paysage de la toundra, sous la lumière rasante du soir, paraissait plus lunaire
que jamais. Chaque nomade vaquait à ses occupations. Sous les urts, les femmes
préparaient la nourriture. Des hommes escortaient les derniers troupeaux jusqu’aux
enclos. Des enfants couraient en tous sens, sillonnant les fumées, déchirant l’air
grisâtre de leurs rires.


Un sourire monta aux lèvres de
Diane lorsqu’elle repéra Giovanni, assis auprès d’un feu solitaire. Elle vint s’installer
près de lui, parmi les selles et les paquetages. L’Italien lui tendit un
gobelet de thé.


— Comment vous sentez-vous ?


Elle saisit le breuvage, huma sa
fumée mais ne répondit pas. Il n’insista pas. Tassé dans sa parka, il tisonnait
le feu à l’aide d’une branche morte. Enfin, Diane murmura :


— Nous ne serons plus jamais
les mêmes, Giovanni.


L’Italien fit mine de ne pas
entendre. Il insista :


— Comment vous sentez-vous ?


Diane poursuivit, les yeux
orientés vers les flammes :


— En Occident, on pense que
les connaissances chamaniques ne sont que des superstitions, des croyances
naïves. On considère ces convictions comme des faiblesses. On a tort :
cette foi est une force.


Par pure contenance, l’ethnologue
se pencha pour souffler sur les braises. Les herbes embrasées s’enroulaient en
filaments orangés, créant une minuscule sarabande d’incandescence. Elle répéta :


— C’est une force, Giovanni.
je l’ai compris aujourd’hui. Parce que, quand l’esprit croit, il accède, déjà,
au pouvoir. Il est peut-être lui-même le pouvoir. Le versant humain d’une puissance
que se partagent tous les éléments de l’univers.


L’Italien se redressa brutalement.
Il était hirsute, comme embusqué derrière sa barbe.


— Diane, je comprends votre
émotion, mais je ne crois pas à...


— Il n’y a plus à croire ou à
ne pas croire.


Elle releva son pull et son
tee-shirt, dénudant son ventre : sa peau était blanche, lisse, presque
indemne. On discernait tout juste une rougeur, là où les chairs, quelques
heures auparavant, étaient encore crevassées de feu. Giovanni resta bouche bée.


— La sorcière est parvenue à
guérir ma brûlure, continua Diane. Elle a réussi à enrayer les effets de la
radioactivité. Elle a arraché ce cancer à l’aide d’un rongeur enflammé. Appelle
ça comme tu veux : sorcellerie, pouvoir psi, intervention des esprits.
Mais la force spirituelle dont je parle est d’une pureté insoupçonnée. Et c’est
cette force qui m’a sauvée.


Le tutoiement lui était venu
spontanément. Ils n’évoluaient plus dans une dimension où on se disait « vous ».
Giovanni entrouvrit les lèvres pour répondre, une lueur d’incrédulité dans les
yeux, puis, soudain, capitula :


— D’accord. D’ailleurs, peu
importe : je suis très heureux, Diane.


Il attrapa quelques copeaux d’écorce
et les lança dans le foyer. La ronde des filaments reprit de plus belle.


— Maintenant, reprit-il, il
va falloir tout me raconter. Et quand je dis « tout », ce n’est pas
une façon de parler.


Diane but une gorgée de thé, prit
un long moment pour regrouper ses idées, puis attaqua. Elle parla de l’adoption
de Lucien, du piège du périphérique, de l’intervention de Rolf van Kaen. De l’origine
de l’enfant et des hommes qui s’intéressaient à lui. Elle parla du tokamak, de
son équipe, de l’unité parapsychologique. Elle raconta comment les Veilleurs
avaient été chargés de livrer la date d’un rendez-vous énigmatique au bout de
leurs doigts. Elle expliqua sa conviction selon laquelle les chercheurs du TK
17 avaient découvert un secret qui leur avait permis d’acquérir et de
développer des pouvoirs psi. Et elle conclut avec cette certitude : ces
hommes revenaient aujourd’hui à cause de ce secret. Ils avaient rendez-vous
dans le tokamak, le 20 octobre 1999, c’est-à-dire dans quelques heures, pour
régénérer leurs propres facultés mentales.


Giovanni ne l’avait pas
interrompue. Il n’avait marqué aucun signe d’étonnement, ébauché aucun geste d’incrédulité.
Il demanda simplement au terme du récit :


— Comment ces hommes ont-ils
pu acquérir ces pouvoirs ? Comment peuvent-ils développer des facultés...
impossibles ?


Diane sentait la morsure du feu
sur son visage, alors que, dans son dos, le froid du crépuscule l’assaillait.
Elle imaginait son sang en pleine fusion. Elle le voyait prendre la couleur
orange d’une résine brûlante.


— Je ne sais pas exactement,
murmura-t-elle. Ce que je peux dire, c’est que jusqu’ici, j’avais tout faux.


— C’est-à-dire ?


Elle prit une nouvelle
inspiration. La fumée âcre emplit sa bouche à la manière d’une gorgée d’encens.
Elle songea à la cérémonie qui l’avait guérie et dit :


— Ma première supposition
était que les parapsychologues avaient effectué, en étudiant les chamans venus
de Sibérie, une découverte significative.


— Tout porte à croire que c’est
ce qui est arrivé, non ? 


— Pas de la façon qu’on peut
imaginer. Ce ne sont pas ces recherches qui leur ont conféré leurs pouvoirs.


— Pourquoi pas ?


— Pour plusieurs raisons. D’abord,
imagine ces chamans épuisés, qui ont déjà passé des années dans des camps, des
prisons. Comment les scientifiques auraient-ils découvert quoi que ce soit à
leur sujet ? Comment veux-tu qu’ils soient parvenus à susciter en eux des
états mentaux privilégiés, comme des transes ou des sommeils éveillés ?


— Ils les ont peut-être
simplement interrogés.


— Les sorciers n’auraient
rien dit.


— Les Soviétiques possédaient
des méthodes persuasives.


— C’est vrai, mais encore une
fois, à mon avis, ces chamans étaient finis, vidés. Loin de leur culture, loin
de leurs facultés, ils n’avaient rien à révéler aux parapsychologues. Même s’ils
l’avaient voulu.


— Alors quoi ?


Diane but une gorgée de thé.


— Ce matin, j’ai imaginé une
autre hypothèse. L’acquisition des pouvoirs avait peut-être été provoquée par
un fait extérieur. Un événement qui n’avait rien à voir avec les travaux psi.


— Quel événement ?


— L’explosion du tokamak. Si
la radioactivité peut transformer les structures du corps humain, pourquoi ne
transformerait-elle pas les consciences, la force mentale ?


— Les chercheurs auraient été
irradiés eux aussi ?


— Je n’en suis pas sûre. Mais
ceux qui sont morts portaient des stigmates étranges. Des maladies de peau, des
atrophies, des anomalies qui auraient pu être provoquées par les rayonnements.
J’ai même pensé qu’ils avaient provoqué l’accident et s’étaient exposés
volontairement.


— Et tu ne le crois plus ?


— Non. L’explosion du tokamak
a joué un tout autre rôle. Un rôle de révélateur.


— Comprends pas.


Diane se pencha au-dessus des
flammes et fixa Giovanni dans les yeux.


— L’accident de 1972 a
révélé, indirectement, les pouvoirs stupéfiants qui régnaient dans cette
vallée.


Elle contempla le campement et les
Tsevens qui s’affairaient parmi les voiles de fumée qui s’unissaient à la nuit
pour absoudre le paysage.


— Regarde ces hommes et ces
femmes, Giovanni. D’où viennent-ils ? Comment un peuple a-t-il pu survivre
en secret à l’oppression, à la collectivisation, à la famine ? Une chose
est sûre : dans les années soixante-dix, il existait deux types de Tsevens.
Ceux qui étaient parvenus à s’abriter dans les montagnes et ceux qui, restés
dans la vallée, avaient été soumis, sédentarisés, acculturés. Ce sont ces
derniers qui ont intégré le chantier du tokamak et accepté les boulots les plus
dangereux. Ce sont eux qui, au printemps 1972, ont brûlé dans la couronne. Pourtant
je peux imaginer ce qui s’est passé alors...


Giovanni grimaça.


— Pas moi.


— Fais un effort. Imagine ces
ouvriers brûlés, irradiés, moribonds. Imagine leurs femmes désespérées, qui
savaient pertinemment que les secours soviétiques ne viendraient jamais. Que
crois-tu qu’elles ont fait ? Elles ont attelé leurs rennes et sont parties
dans les montagnes chercher les chamans tsevens, les hommes qui possédaient
encore de prodigieux pouvoirs de guérison.


— Tu plaisantes ?


— Pas du tout. Les Tsevens de
la vallée ont toujours su qu’une partie de leur ethnie vivait en altitude, d’une
manière traditionnelle, et conservait une relation profonde avec les esprits.


— Je crois que toute cette
histoire t’a tapé sur...


— Ecoute-moi ! Les
femmes ont rejoint les sommets. Elles ont expliqué la situation aux sorciers.
Elles les ont implorés de descendre dans la vallée pour pratiquer une cérémonie
et sauver ceux qui pouvaient l’être. Les chamans ont accepté. Ils ont pris le
risque d’être repérés, arrêtés, mais ils ont organisé une séance chamanique
pour soigner leurs frères. Une séance qui a parfaitement fonctionné, puisque la
plupart des hommes brûlés ont guéri.


— Comment peux-tu en être si
sûre ?


Diane afficha un large sourire,
chargé de fièvre.


— Si j’ai survécu à l’irradiation
aujourd’hui, cela signifie que tout s’est passé exactement de la même façon en
1972.


Les traits de l’ethnologue se
fixèrent en une expression d’assentiment. Il commençait à être convaincu.


— A ton avis, qu’est-il
arrivé ensuite ? interrogea-t-il.


— Le vrai cauchemar a débuté
pour les Tsevens. D’une manière ou d’une autre, les parapsychologues ont dû se
rendre compte du miracle des guérisons. Ils ont compris cette vérité extraordinaire :
les facultés qu’ils cherchaient à capter depuis trois ans en étudiant des
chamans venus des goulags existaient à quelques kilomètres de leur laboratoire.
A portée de main. Et à un degré inimaginable ! Ils ont saisi alors qu’ils
se trouvaient dans le berceau même des pouvoirs qu’ils convoitaient depuis si
longtemps.


— Et ils ont arrêté les
chamans ?


— Ils tenaient des virtuoses.
Des perles rares. Ils ont repris leurs expériences avec ces hommes et, cette
fois, ils ont réussi leur coup. Ils sont parvenus à leur arracher leur savoir
chamanique.


— Comment ?


— C’est l’élément qui me
manque. Mais ces chercheurs ont réussi à conquérir ces pouvoirs. Voilà pourquoi
ils détiennent aujourd’hui des facultés hors du commun. Voilà pourquoi mon
enquête a été jalonnée de phénomènes inexplicables. Et voilà pourquoi ils
reviennent aujourd’hui : pour recommencer leur expérience – l’expérience
qui leur a permis, à l’époque, d’acquérir ces facultés.


L’Italien déniait lentement de la
tête.


— C’est trop dingue.


— On peut dire ça, oui. Je
possède maintenant une dernière certitude : ce vol de secrets est le
véritable mobile des meurtres. Eugen Talikh venge son peuple, mais pas au sens
où je le croyais. Il ne venge pas, spécifiquement, le génocide des ouvriers de
l’anneau, mais, plus généralement, le pillage de leur culture. Il venge une
profanation. Ces salopards ont volé les dons des Tsevens. Et ils sont en train
de le payer au prix fort.


— Pourquoi trente ans après ?
Pourquoi attendre leur retour vers le tokamak ?


— La réponse doit appartenir
à l’élément de l’histoire que nous ne possédons pas – à la technique
qu’ils ont utilisée pour capter ces pouvoirs. A ce rendez-vous donné par les
enfants aux doigts brûlés...


Elle se leva. L’ethnologue l’observait.


— Mais... maintenant ?
Que va-t-il se passer ? Qu’allons-nous faire ?


Diane enfila sa parka. Elle se
sentait ivre de vie, ivre de vérité.


— Je retourne sur le site. Je
dois trouver leur laboratoire. C’est là que tout s’est joué.
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LA
nuit tombait. Giovanni avait emporté deux lampes-tempête à acétylène, dotées de
réflecteurs, qu’ils tenaient à bout de bras. Ainsi, ils ressemblaient à des
mineurs d’un autre siècle, perdus dans un dédale de galeries oubliées. Lorsqu’ils
changèrent leur cartouche de carbure, ils prirent conscience qu’ils déambulaient
depuis plus de trois heures. Ils repartirent sans un mot, découvrant d’autres
machines, d’autres réacteurs, d’autres couloirs. Mais toujours pas la moindre
trace d’un lieu qui pouvait correspondre à ce qu’ils cherchaient.


Aux environs de minuit, ils s’arrêtèrent
dans une salle aux murs nus, absolument vide. Le froid s’abattit sur eux, alors
que la fatigue et la faim commençaient à leur donner des vertiges. Epuisée,
Diane s’écroula sur un tas de gravats. Giovanni souffla :


— Il n’y a qu’une seule zone
que nous n’avons pas fouillée.


Elle acquiesça. Sans autre
commentaire, ils se remirent en marche et se dirigèrent vers le cercle de
pierre. Après avoir emprunté de nouveaux couloirs, traversé de nouveaux patios,
ils atteignirent une salle que Diane reconnut à l’instant : l’antichambre
du tokamak. Sur la gauche, elle repéra une pièce qui ressemblait à un
vestiaire. Elle y découvrit des houppelandes, comme celle que portait Bruner
sur le périphérique. Elle trouva aussi des masques, des gants et des compteurs
Geiger. Les deux compagnons endossèrent les équipements et attrapèrent des
instruments de mesure.


Ils pénétrèrent dans la couronne.
Cette fois, les néons ne s’allumèrent pas. Giovanni s’approcha d’un gros
interrupteur et esquissa le geste de le déclencher. Diane lui saisit le bras et
murmura, à travers son masque :


— Non. Seulement nos lampes.


Ils continuèrent à avancer, poing
serré sur leur torche qui se balançait à la cadence de leurs pas, franchissant
des brumes de poussière dans l’obscurité. Ils longeaient le mur courbe et lépreux,
en quête d’un orifice, d’une ouverture qui révélerait un espace secret.


— Là.


Giovanni tendait sa main gantée
vers une porte, encastrée dans la paroi interne du cercle. Ils durent se mettre
à deux pour la déverrouiller. Diane eut une hésitation face à la bouche d’ombre
qui s’ouvrit. L’ethnologue passa devant elle, portant sa torche en éclaireur.
Après un temps, elle lui emboîta le pas et referma la paroi. Dans un nouveau
sas, elle jeta un regard à son compteur : l’aiguille ne bougeait plus – la
radioactivité était absorbée. Elle arracha son masque et découvrit un escalier
en spirale que son complice descendait déjà. Les marches suivaient la courbe d’un
énorme pylône de soutènement. Ils étaient en train de passer sous le plateau du
tokamak, parmi les fondations de la machine.


Ils accédèrent à un double
portail, non plus de fer ni de plomb, mais de cuivre. Jouant de l’épaule,
Giovanni écarta les battants et se glissa à l’intérieur. Diane l’imita. Dans
les halos croisés de leurs lampes-tempête, une salle circulaire apparut, où se
dessinaient des instruments qui, enfin, possédaient une dimension humaine. Des
machines à la fois brutales et complexes, qui pouvaient suggérer des travaux de
psychologie expérimentale. D’instinct, Diane sut qu’ils avaient trouvé. Le
cercle de l’esprit se tenait sous le cercle de l’atome. Là où personne n’aurait
jamais songé à chercher le site : au-dessous de la rotonde infernale.


Ils ôtèrent leur houppelande et
avancèrent. Le mur était couvert d’un lichen luminescent, qui révélait les
ombres obliques de chaînes suspendues au plafond. Les maillons cliquetaient
avec une régularité lugubre, dans un roulis de vaisseau fantôme. Giovanni
chercha un interrupteur.


Diane le laissa faire : il n’était
pas question de visiter un tel lieu dans les ténèbres. Après un grésillement
hésitant, les néons s’allumèrent. La salle apparut dans toute son immensité. Le
mur circulaire ne disposait d’aucune ouverture à l’exception du portail. Au
plafond, entre des câbles à moitié décrochés, les tubes fluorescents étaient
disposés en arc de cercle, abandonnant à l’ombre tout ce qui se situait hors de
leur halo.


Rien ne semblait avoir été pillé,
comme si les détrousseurs n’avaient osé entrer. Les premiers accessoires que
Diane remarqua étaient des cages de Faraday. Des boîtes carrées, en cuivre, d’un
mètre de côté, qui permettaient une totale isolation électrostatique. Elle s’agenouilla
et scruta l’intérieur de l’une d’entre elles. Des électrodes traînaient sur le
sol mordoré : on avait placé là-dedans des hommes. Elle se remit debout et
découvrit, quelques mètres plus loin, des sièges à hauts dossiers, ressemblant
à des stalles d’église, équipés de bracelets de fer et de sangles de cuir. A
leurs côtés, des compteurs noirâtres étaient reliés à des ventouses, laissant
présager des séances d’électrochocs musclées. Au sol, elle remarqua des touffes
de cheveux, engluées parmi les champignons et la poussière – des
crânes avaient été rasés, afin de mieux apposer les électrodes.


Quelques pas encore. Diane tomba
sur des caissons d’isolation sensorielle – des sarcophages d’eau
salée, d’environ deux mètres de long. Elle se pencha : des ossements
flottaient à la surface. Des os de petite taille, vestiges d’hommes minuscules
ou d’enfants. Elle songea à Lucien et se sentit défaillir – des
éclipses traversaient sa conscience. Giovanni, derrière elle, déclara
brutalement :


— J’en peux plus. Je ne peux
pas rester là.


— Si, dit-elle avec autorité.
On doit chercher encore. Comprendre ce qui s’est passé ici.


— Il n’y a rien à comprendre !
Des cinglés ont torturé des pauvres types, c’est tout !


Diana se passa la langue sur les
lèvres. L’atmosphère était chargée de sel, comme saturée d’amertume. Elle
repéra un autre espace au fond de la pièce, isolé à l’aide de paravents de
métal. Elle obliqua dans cette direction et découvrit une table en acier
inoxydable, des meubles de fer qui, tous, supportaient des bocaux éclatés par
le gel. Elle s’avança. Ses pas crissaient sur les débris de verre. La buée
jaillissait d’entre ses lèvres, créant autour d’elle un halo d’irréalité. Au
fond des bocaux, il ne restait plus que des mares noirâtres, des organes
brunis, embaumés par le froid et la solitude.


Elle commençait à saisir la
logique de ce lieu. Chaque outil, chaque machine avait été pervertie de son but
initial afin de pratiquer des séances de torture. Les salopards, n’obtenant aucun
résultat par les méthodes traditionnelles d’étude, s’étaient transformés en
bourreaux, tentant d’arracher des vérités par la souffrance, traquant au fond
de la douleur et de la dissection une réalité qui leur échappait. Etait-ce
ainsi qu’ils étaient parvenus à extirper les secrets des chamans tsevens ?
Diane n’y croyait pas. Il était impossible que les parapsychologues aient
acquis leurs facultés psi par des détours aussi violents, aussi absurdes. Même
ici, il manquait un dernier maillon.


Elle repéra, près de la table d’opération,
des blocs à roulettes, sur lesquels reposaient des pointes, des lames, des
crochets. Ces objets oscillaient entre l’arme et l’instrument chirurgical. Leur
manche, incurvé, était habillé de matériaux rares – ivoire, nacre,
corne... – et travaillé de fines arabesques.


Diane s’immobilisa. On raconte
que, parfois, lorsque la foudre frappe un homme, le phénomène est si rapide que
la combustion n’a pas le temps de survenir. La victime ne brûle pas : elle
est, littéralement, transie par le feu. Alors les fibres intimes de sa chair se
souviennent à jamais de cette fulgurance, de cette possession. Diane se sentait
exactement dans cet état. Autrefois, le tonnerre l’avait frappée, imprégnée d’une
manière latente – voilà que l’arc de foudre se réveillait dans chaque
interstice de son être.


Elle venait de reconnaître ces
instruments ciselés. Ils appartenaient à son propre passé. Elle manqua s’évanouir
et se rattrapa, in extremis, à la table. Giovanni se précipita :


— Ça ne va pas ?


Diane s’appuya, des deux mains,
contre l’un des blocs de ferraille. Les outils acérés se répandirent sur le
sol, parmi les débris de bocaux. Cliquetis de fer contre cliquetis de verre.
Les scintillements dansèrent sous ses paupières battantes. Machinalement, l’Italien
regarda les lames à terre et demanda :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je... je connais ces
instruments, balbutia-t-elle.


— Quoi ! Que veux-tu
dire ?


— On les a déjà utilisés sur
moi.


Giovanni l’enveloppa d’un regard
médusé et, en même temps, battu par l’épuisement. Diane hésita quelques
secondes mais il était trop tard pour reculer.


— C’était en 1983,
raconta-t-elle. Une nuit brûlante du mois de juin. J’allais avoir quatorze ans.
Je rentrais d’un mariage, à pied, à travers les ruelles de Nogent-sur-Marne,
dans la banlieue parisienne. Je marchais le long du fleuve quand on m’a
agressée.


Elle s’arrêta et déglutit.


— Je n’ai presque rien vu,
reprit-elle. Je me suis retrouvée sur le dos. Un homme cagoulé m’écrasait le
visage, m’enfonçait des herbes dans la bouche, me déshabillait. J’étouffais, j’essayais
de crier, je... je ne voyais que des saules, au loin, et les lumières de
quelques maisons.


A bout de souffle, elle aspira
profondément l’air empli de sel et assécha plus encore sa gorge. Elle éprouvait
pourtant un étrange soulagement. Jamais elle n’aurait cru que ces mots
pouvaient franchir le seuil de ses lèvres. L’Italien se risqua à demander :


— Cet homme, qu’est-ce qu’il
t’a fait ? Il t’a...


— Violée ?


Ses traits se brisèrent en un
sourire.


— Non. Sur le coup, je n’ai
senti qu’une intense brûlure. Quand j’ai relevé les yeux, il avait disparu. J’étais
là, près du fleuve, en état de choc. Du sang inondait mes jambes... J’ai réussi
à rentrer chez moi. J’ai désinfecté ma blessure. Je me suis pansée. Je n’ai pas
appelé de médecin. Je n’ai rien dit à ma mère. Et j’ai cicatrisé. Beaucoup plus
tard, en m’aidant de livres d’anatomie, j’ai compris ce que le salaud m’avait
fait.


Elle s’arrêta. Elle mesurait
maintenant l’atroce familiarité de ce souvenir. Malgré tous ses efforts, malgré
toute sa rage à effacer l’horreur, elle avait vécu avec ce traumatisme chaque
minute, chaque seconde de sa vie. Alors elle prononça les mots interdits – des
galets chauffés à blanc dans sa bouche :


— Mon agresseur m’avait
excisée.


Elle leva les yeux pour s’apercevoir
que l’Italien était pétrifié, comme maintenu en joue par sa propre stupeur. Il
prononça enfin :


— Mais... quel rapport
peut-il y avoir avec le tokamak ? Avec ces instruments ?


Diane reprit d’une voix enrouée :


— Cette nuit-là, la seule
chose que j’ai vue, c’est l’arme de mon agresseur, serrée dans sa main gantée.
(Elle poussa du pied l’un des bistouris sur le sol.) C’était un de ces instruments :
même manche d’ivoire, mêmes ciselures...


La raison de Giovanni parut se
cabrer devant cette ultime énigme.


— C’est... c’est impossible,
asséna-t-il.


— Tout est possible, au
contraire. Et logique. Mon rôle dans cette affaire découle de cette première
agression. A moins que ce ne soit le contraire : que mon agression n’ait
été qu’un maillon de l’histoire, écrite sous le signe de cet anneau de pierre.
Je suis née, en tant que femme, avec cette déchirure. Et c’est cette déchirure
qui va peut-être nous révéler la clé de l’enquête.


Diane s’arrêta net.


Des applaudissements discrets
venaient de retentir dans l’ombre de la salle.
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L’HOMME
qui apparut dans le halo de lumière n’affichait aucune trace de pilosité.


Sous une large chapka brune, ses
tempes révélaient une absence totale de cheveux. Il ne possédait non plus ni
cils ni sourcils. Seuls, sous la clarté des néons, brillaient les reliefs durs
du visage. La proéminence des arcades, l’arête courbe du nez, et la peau
intensément blanche. Le déclic de ces paupières nues rappelait le cillement
implacable d’un rapace.


— J’admire votre puissance d’imagination,
dit l’homme en français. Mais je crains que la vérité ne soit différente
encore...


Le personnage tenait à la main un
pistolet automatique, mi-noir, mi-chromé. Parmi toutes les raisons de s’étonner,
Diane, pour l’instant, n’en retenait qu’une seule : la langue parlée par l’intrus,
tout juste fléchie par un léger accent slave. Elle demanda :


— Qui êtes-vous ?


— Evgueneï Mavriski. Médecin.
Psychiatre. Biologiste. (Il s’inclina avec ironie.) Diplômé de l’Académie des
sciences de Novosibirsk.


Le Russe s’avança. Petit, tassé
comme un stère de bois, il portait une vareuse grise à col de fourrure bouclé
sur son cou épais. Il devait avoir la soixantaine mais son visage imberbe
possédait une sorte d’intemporalité effrayante. Diane déclara – c’était
à peine une question :


— Vous avez appartenu au
laboratoire de parapsychologie ?


Mavriski opina de sa visière de
fourrure.


— Je dirigeais le département
consacré aux guérisseurs. L’influence de l’esprit sur la physiologie humaine.
Ce que certains appellent aussi la bio-psychokinèse.


— Et vous étiez guérisseur
vous-même ?


— A l’époque, je ne possédais
que quelques maigres facultés, irrégulières, insaisissables. Comme chacun d’entre
nous, d’ailleurs. En un sens, c’est ce qui a fait notre malheur...


Diane frémissait. Les questions
battaient ses tempes.


— Comment êtes-vous parvenu à
acquérir de vrais pouvoirs ?


En guise de réponse, d’autres
crissements de verre retentirent. Une voix grave résonna :


— N’ayez crainte, Diane :
vous méritez une explication détaillée.


Elle reconnut aussitôt l’homme qui
franchissait l’orée de lumière : Paul Sacher, l’hypnologue du boulevard
Saint-Germain.


— Comment allez-vous, jeune
dame ?


Elle tentait désespérément d’ajuster
ses pensées à la vitesse des événements. Mais, au fond, la présence de l’homme
n’était pas si étonnante. Sacher avait le profil idéal pour appartenir au
cercle des savants : tchèque, transfuge, spécialiste d’un versant occulte
de la conscience humaine – l’hypnose. Elle comprenait aussi qu’il
était celui qui l’avait précédée chez Irène Pandove, sans doute à la recherche
d’Eugen Talikh. Quand la femme avait dit : « Les yeux... Je n’aurais
pas pu leur résister... », elle évoquait le regard irrésistible de l’hypnologue.


Il vint se placer aux côtés de
Mavriski. Il portait un bonnet blanc à mailles serrées, une parka bleu sombre
et des gants en goretex. Il paraissait descendre des pistes de Val-d’Isère. Si
ce n’est qu’il tenait, lui aussi, un pistolet-mitrailleur dans sa main droite.


Diane sentait ses tremblements
revenir. La présence de Sacher lui évoquait irrésistiblement l’image de Charles
Helikian. Son ancienne idée s’empara de son esprit. Le fumeur de cigares
pouvait-il avoir appartenu à cette ronde infernale ? Avait-il effectué le
voyage en quarante-huit heures ? Etait-il tout proche ? Ou déjà mort ?


Le médecin tchèque attaqua d’une
voix neutre :


— Je me doute que vous
connaissez maintenant les grandes lignes de notre histoire...


Diane éprouvait une étrange fierté
à déployer ses connaissances. Elle raconta tout, certitudes et suppositions
mêlées. Le site consacré à la parapsychologie initié par Talikh, en 1968. Le
recrutement des spécialistes, à travers le bloc de l’Est, comprenant un ou
plusieurs transfuges français. La perversion du laboratoire s’orientant peu à peu
vers la torture et la souffrance. La rébellion de Talikh et son arrestation,
effectuée avec la complicité des forces armées russes. Puis l’accident du
tokamak, sans doute lié à l’absence de Talikh aux commandes. Alors le sauvetage
des ouvriers par leurs frères avait révélé le secret de ces montagnes : la
présence d’un peuple absolument pur, qui abritait dans ses rangs des chamans
détenteurs d’une puissance supérieure.


Elle s’arrêta, à bout de souffle.
Mavriski hochait lentement la tête, faisant scintiller sous les lumières sa
face d’ivoire. Il ourla ses lèvres en signe d’admiration.


— Je vous félicite. Vous avez
effectué un travail d’investigation... remarquable. A quelques détails près,
les choses se sont passées ainsi.


— Quels détails ?


— L’accident du tokamak. Ce n’est
pas de cette façon qu’il est survenu. Nos ingénieurs manquent de rigueur, c’est
vrai, mais pas au point de déclencher par inadvertance une machine pareille.
Même en URSS, les systèmes de sécurité étaient nombreux et fiables.


— Alors qui a mis l’engin en
marche ?


— Moi. (Il désigna Sacher.)
Nous. Notre équipe. Nous devions, absolument, nous débarrasser des ouvriers
tsevens.


— Vous... vous avez fait ça ?
Mais pourquoi ?


Sacher reprit la parole, d’un ton
de censeur :


— Vous n’avez pas idée de la
place qu’occupait Talikh dans le cœur de ces hommes. Il était leur maître. Leur
dieu. Quand ils ont su que nous l’avions emprisonné, ils ont tout de suite projeté
de le libérer par la force. Nous n’avions pas besoin d’une rébellion à ce
moment-là. Comment vous expliquer ? Nous sentions la présence d’un
pouvoir, ici, dans ce laboratoire. Nous nous sentions au bord d’une immense
découverte. Nous devions, absolument, poursuivre nos recherches...


— Et vous avez eu peur de
quelques ouvriers désarmés ? 


Mavriski sourit.


— Je vais vous raconter une
anecdote. En 1960, l’Armée russe a atteint les confins de la Mongolie et forcé
chaque ethnie à la collectivisation. Vous le savez : plutôt que de livrer
leurs bêtes, les Tsevens ont préféré les tuer eux-mêmes. Les officiers
soviétiques étaient sidérés. Ils ont découvert un matin des milliers de rennes
éventrés, jonchant la plaine. Quant aux Tsevens, ils avaient disparu. Les
troupes ont mené des recherches, en pure perte. Ils ont conclu que les nomades
avaient fui dans les montagnes. Autrement dit, qu’ils avaient choisi la mort. C’était
l’hiver, nul n’aurait pu survivre dans la toundra à cette époque de l’année,
sans viande ni bétail. Les soldats sont repartis, pensant que les montagnes
serviraient de tombeau aux Tsevens. Ils se trompaient. Les nomades n’avaient
pas fui. Ils s’étaient simplement cachés, sous leurs yeux.


Diane sentait son cœur s’accélérer.


— Où ?


— Dans les rennes. Dans le
corps des rennes éventrés. Hommes, femmes, enfants s’étaient glissés parmi les
viscères des bêtes, en attendant que les « Blancs » décampent.
Croyez-moi, il y a tout à craindre d’un peuple capable de tels actes.


Chaque fait sonnait avec une
justesse implacable. Diane songeait à la technique des meurtres : un bras
plongé dans les entrailles de la victime. Tout était lié. Tout était dans tout.
Elle saisissait une autre vérité.


— En 1972, clama-t-elle, vous
avez utilisé le tokamak comme une machine meurtrière. Et vous avez recommencé,
hier, pour m’éliminer, moi.


Le Russe hocha lentement la tête.


— Il suffisait d’ouvrir le
barrage du torrent pour actionner les turbines et les alternateurs. Au moment
où l’électricité a jailli, j’ai simplement libéré les résidus de tritium. La
chambre était toujours sous vide : l’irradiation était assurée.


— Pourquoi ne pas m’avoir
abattue simplement ?


— Notre histoire s’est écrite
sous le signe du cercle. Nous avons tué grâce au tokamak. Il m’a semblé logique
de l’utiliser une nouvelle fois.


— Vous n’êtes que des
assassins.


Diane lança un bref regard à
Giovanni. Il avait l’air abasourdi et, en même temps, captivé par cette
déferlante d’informations. Tous deux le savaient : ils allaient mourir.
Pourtant ils ne songeaient qu’à une chose : connaître la suite de l’histoire.


L’hypnologue reprit le fil du
récit :


— Dès le lendemain de l’accident,
nous avons verrouillé l’espace irradié et repris nos expériences. C’est alors
qu’un prodige est survenu. Des soldats chargés de surveiller les entrepôts où
avaient été placés les survivants ont constaté des guérisons miraculeuses.


Diane lui vola la parole :


— Vous avez alors compris qu’en
provoquant cet accident vous aviez forcé des chamans tsevens à sortir de leur
repaire. Que la vallée abritait des forces comme vous n’auriez jamais osé en
espérer. Que les pouvoirs que vous traquiez, en important de vieux chamans des
quatre coins de la Sibérie, se trouvaient là, à quelques pas de votre
laboratoire, à un degré de pureté extraordinaire.


Sacher daigna sourire.


— C’est toute l’ironie de
notre histoire. Nous avons pu arrêter les sorciers alors qu’ils remontaient
dans leurs montagnes, avec leurs « patients ». Nous étions convaincus
que, grâce à eux, nous allions enfin percer les secrets d’une autre réalité.
Les secrets de l’univers psi.


Diane ferma les yeux. Elle était
parvenue sur le seuil ultime.


— Comment avez-vous volé
leurs pouvoirs ? demanda-t-elle.


C’est la voix de Mavriski qui
répondit, tremblante d’exaltation :


— Ce sont les deux Français.


Elle rouvrit les paupières. Elle
ne s’attendait pas à cette réponse.


— Quels Français ?


Sacher reprit le flambeau, un ton
plus bas :


— Maline et Sadko : c’étaient
leurs patronymes russes. Deux transfuges psychologues, qui partageaient nos
idéaux. Jusqu’ici, ils nous avaient suivis dans nos travaux sanglants, mais d’une
manière plutôt passive. Quand les sorciers tsevens sont arrivés, ils nous ont
proposé une autre technique d’étude.


— Quelle technique ?


— C’était l’idée de Sadko :
puisque le pouvoir de ces chamans était purement mental, il n’y avait qu’une
seule façon de découvrir leurs secrets. Pénétrer dans leur esprit. Les
étudier... de l’intérieur.


— Comment ?


Le Russe dodelina de la tête.


— Il nous fallait devenir
chamans nous-mêmes.


Mavriski ressemblait à un marin
dément qui aurait quitté les rives de la raison. Sacher enchaîna sur un ton
plus apaisé :


— Telle était l’idée des
Français : nous devions nous initier aux rites tsevens. Nous devions
devenir sorciers, afin de passer de l’autre côté de la conscience. Sadko
insistait. C’était le moment ou jamais de tenter le grand passage.


Diane était prête à assimiler
cette folie. D’une certaine façon, c’était l’explication la plus plausible.
Mais la logique des événements lui échappait encore. Elle interrogea :


— Comment pouviez-vous
espérer être initiés par les chamans prisonniers ? Comment pouviez-vous
espérer que ces hommes vous révéleraient leurs secrets ?


— Nous avions un
intercesseur.


— Qui ?


— Eugen Talikh.


Diane éclata d’un rire dément.


— Talikh ? Que vous
aviez emprisonné ? Dont vous aviez tué les frères ?


Mavriski avança encore. Il n’était
plus qu’à quelques centimètres – elle pouvait détailler le moindre
relief de son faciès d’aigle.


— Vous avez raison, dit-il d’une
voix tout à coup très calme. Ce salopard n’aurait jamais accepté de négocier
avec nous. Nous avons dû utiliser une autre méthode.


— Quelle méthode ?


— La méthode douce.


— Quelle méthode douce ?


L’homme poursuivait son propre fil :


— Et c’est Sadko qui a assuré
ce rôle.


— Qu’est-ce que vous racontez ?
Comment Sadko aurait-il pu amadouer Talikh ?


Mavriski recula. Ses arcades se
haussèrent brusquement en une expression de surprise. Il dit, d’un ton amusé :


— Je m’aperçois que j’ai omis
de vous livrer un détail essentiel.


Diane hurla. Sa rage se débattait
contre le froid, sa raison contre la démence.


— QUEL DÉTAIL ?


— Sadko était une femme.


Diane répéta, crucifiée de stupeur :


— Une... une... une femme ?


Des pas retentirent sur sa droite.
Diane se tourna vers la zone d’ombre, au-delà des néons. Au fil de son
aventure, elle avait démontré sa force, son intelligence, son sang-froid. Pourtant,
en cet instant, elle redevint la grande fille voûtée, malhabile, hésitante, de
son adolescence.


Elle demanda à l’intention de la
silhouette qui se profilait dans la lumière :


— Maman ?
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ELLE
ne lui avait jamais semblé aussi belle.


Elle portait une tenue blanche d’après-ski
d’une grande marque italienne. Pas une ombre, pas un faux pli dans cette élégance
acrylique. C’est à hauteur de visage que Diane repéra les failles. Sous son
bonnet rouge, les mèches blondes de sa mère paraissaient presque blanches,
vidées de couleur et de vie. Et ses yeux, toujours si clairs, si bleus,
ressemblaient maintenant à des cloques de glace. Diane aurait aimé trouver une
réplique à la hauteur de la situation mais elle ne put que répéter :


— Maman ? Qu’est-ce que
tu fais là ?


Sybille Thiberge répondit d’un
sourire :


— C’est l’histoire de toute
ma vie, ma chérie.


Diane vit qu’elle braquait, comme
les deux autres, un pistolet automatique. Elle reconnut le modèle : un
Glock, comme celui qu’elle avait utilisé à la fondation Bruner.
Inexplicablement, elle puisa dans ce détail de nouvelles forces. Elle ordonna :


— Raconte. Tu nous dois la
vérité.


— Vraiment ?


— Oui. Pour la simple raison
que nous sommes parvenus jusqu’ici pour l’écouter.


Sourire. Cette fêlure si lisse, si
familière, que Diane exécrait depuis l’adolescence.


— C’est vrai, admit Sybille,
mais je crains qu’on n’en ait pour un moment...


Diane embrassa la salle d’un seul
regard : les chaînes, les sarcophages, la table chirurgicale.


— La nuit est à nous, non ?
Je suppose que votre expérience ne commencera qu’au lever du jour.


Sybille acquiesça. Les deux Slaves
l’entouraient maintenant. Leur haleine se résolvait en fines parcelles de cristal.
La chapka brune de l’un et le bonnet blanc de l’autre scintillaient de givre.
Le spectacle de ces deux hommes immobiles, entourant sa mère, atteignait une
perfection effrayante. Mais ce n’était pas cela qui clouait Diane : c’était
le regard d’adoration que les tortionnaires lui accordaient.


— Je ne suis pas sûre que tu
comprennes l’essence de mon destin, reprit Sybille. Ses motivations. Ses
raisons primordiales.


— Et pourquoi pas ?


Sybille jeta un regard distrait à
Giovanni puis revint planter ses yeux dans ceux de sa fille.


— Parce qu’il s’agit d’une
époque que tu ignores. D’un souffle dont tu n’as même pas idée. Votre
génération n’est qu’une gangue vide, une souche morte. Pas de rêves, pas d’espoirs,
pas même de regrets. Rien.


— Qu’est-ce que tu en sais ?


La mère continuait, comme pour
elle seule :


— Vous vivez dans l’ère de la
consommation, du matérialisme doré. Vous n’êtes plus obsédés que par votre
petit nombril. (Elle soupira.) Après tout, vous tenez peut-être ce manque d’imagination
de notre propre flamme. Nous avons été si passionnés, si exaltés, que nous vous
avons tout pris...


Diane sentait monter en elle une
colère familière.


— De quoi parles-tu ?
Quel rêve avons-nous manqué ?


Il y eut un temps d’arrêt. Un
silence empli d’étonnement, comme si sa mère mesurait un gouffre dans l’ignorance
de sa fille. Puis elle articula, ses lèvres s’arrondissant en une courbe de
respect :


— La révolution. Je te parle
de la révolution. La fin des inégalités sociales. Le pouvoir du prolétariat.
Les biens enfin rendus à ceux qui maîtrisent les moyens de production. La mort
de l’exploitation de l’homme par l’homme !


Diane était frappée de stupeur.
Ainsi, la clé de voûte de l’édifice, le nombre d’or du cauchemar, tenait en
quatre syllabes. Le débit de sa mère s’accéléra :


— Oui, ma petite fille. La
révolution. Ce n’était pas une illusion. C’était une colère, une évidence. Il
était possible de renverser le système qui structurait nos sociétés, qui
aliénait nos esprits. Nous pouvions libérer l’homme de sa prison sociale et
mentale. Créer un monde de justice, de générosité, de lucidité. Qui pourrait
prétendre que ce rêve n’était pas le plus grand, le plus merveilleux de tous ?


Diane ne pouvait croire que c’était
la bourgeoise du boulevard Suchet qui parlait. Elle tentait d’associer ces
paroles à une réalité qu’elle aurait connue jadis. Mais jamais elle n’avait entendu
sa mère parler de communisme, ni même de politique. Elle renonça à chercher. La
réponse allait venir. La réponse était toute l’histoire :


— En 1967, j’avais vingt et
un ans. Je suivais une licence de psychologie à la faculté de Nanterre. Je n’étais
encore qu’une petite-bourgeoise, mais je me dévouais corps et âme à mon époque.
J’étais passionnée par le communisme et par la psychologie expérimentale. J’espérais,
avec la même ferveur, me rendre à Moscou pour m’imprégner des préceptes du
socialisme et étudier sur le campus de Berkeley, aux Etats-Unis, où des
chimistes plongeaient dans des zones inexplorées du cerveau grâce au LSD ou à la
méditation. 


» Mon héros s’appelait
Philippe Thomas. Il était un des professeurs de psychologie les plus réputés de
Nanterre mais aussi une figure marquante du parti communiste. Je suivais tous
ses cours. Il me paraissait magnifique, immatériel, inaccessible...


» Lorsque j’ai appris qu’il
cherchait des sujets pour passer des tests dans son laboratoire de psychologie,
à l’hôpital de Villejuif, je me suis portée volontaire. Thomas travaillait
alors sur l’inconscient et l’émergence des facultés paranormales. Il avait initié
une série d’études parapsychologiques, dans la lignée de celles que
pratiquaient certains hôpitaux américains. Dès le début 68, j’ai commencé à me
rendre à Villejuif. Cela a été une déception : les tests étaient
fastidieux – il fallait deviner, pour l’essentiel, la couleur de
cartes cachées – et Thomas ne venait jamais dans cette unité.


» Pourtant, plusieurs mois
plus tard, le maître en personne m’a convoquée. Mes résultats étaient
statistiquement significatifs. Thomas m’a proposé d’initier une série d’examens
plus soutenus, avec lui-même dans le rôle de l’expérimentateur. Je ne sais, à
ce moment, ce qui m’a causé le plus grand choc : le fait d’apprendre que j’étais
une médium ou que j’allais passer des semaines dans l’intimité de mon idole.


» Je me suis lancée à fond
dans ces travaux. Je savourais toutes ces heures vécues près de celui que j’appelais
désormais Philippe. Pourtant son attitude m’inquiétait. J’avais l’impression qu’il
traquait en moi une force, un phénomène qui le fascinait. Bientôt j’ai compris
qu’il pensait posséder lui-même une faculté. Non un pouvoir de perception
extrasensorielle, mais un pouvoir de psychokinèse. Il se croyait capable d’influencer
la matière à distance – notamment les métaux. En fait, il avait dû
parvenir, une fois ou deux, à ce résultat, mais il était incapable de provoquer
cette faculté sur commande. Peu à peu, cette vérité m’est apparue : il
était jaloux de mes dons.


» Les événements de mai 68
ont éclaté. Philippe et moi sommes devenus amants sur les barricades. J’éprouvais
la sensation de caresser la chair d’un rêve, d’un idéal qui se révélait avoir
un corps. Mais une houle de terreur s’est aussitôt levée entre nous. A la
faveur d’un seul regard, durant les secondes-siècles où il a joui en moi, j’ai
vu dans ses yeux briller l’éclat de la haine.


» Je n’ai saisi que plus tard
ce qui arrivait. Thomas était un être de théorie. Un personnage qui se rêvait
lui-même comme un flux d’idées, d’aspirations supérieures, de forces
spirituelles. Or, je l’avais rappelé à sa réalité ordinaire : il n’était
qu’un homme, possédé par mon corps. A ses yeux, je devenais l’instrument de sa
propre chute, de sa propre déchéance. Un objet de maléfice.


» Il n’a fallu que quelques
semaines pour que l’insurrection s’achève. Les ouvriers ont repris leur travail
et les étudiants sont rentrés dans le rang. Thomas a fait son deuil de toute
action révolutionnaire en Europe. Certains de nos camarades, écœurés, ont
abandonné le combat politique, d’autres au contraire sont entrés dans la lutte
armée – le terrorisme. Philippe a conçu un autre projet : passer
à l’Est. Rejoindre les terres communistes, éprouver le système qu’il avait si
longtemps défendu. En réalité, il voulait surtout intégrer les laboratoires de
parapsychologie russes. Il était persuadé qu’il parviendrait, là-bas, à
susciter son propre pouvoir psychokinétique. Son problème était qu’il n’avait
rien à offrir aux Soviétiques. Pour franchir le Rideau de fer, à cette époque,
il fallait démontrer son utilité pour le système. Thomas a alors compris qu’il
tenait une monnaie d’échange : moi.


» Sous prétexte d’un voyage
officiel à Moscou, nous nous sommes rendus plusieurs fois à l’ambassade d’URSS.
Thomas connaissait plusieurs responsables diplomatiques. C’est dans un de ces
bureaux gris, aux voilages crasseux, que nous nous sommes livrés à des tests
parapsychologiques. Thomas a échoué mais j’ai obtenu des résultats d’exception.
Les Russes ont d’abord cherché à démasquer l’astuce, puis ils ont compris qu’ils
se trouvaient devant le sujet psi le plus puissant qu’ils aient jamais
rencontré. Dès ce moment, les choses se sont précipitées.


» Il ne faisait aucun doute
que je suivrais Philippe. Même si son état mental ne cessait de décliner. En
une seule année, il avait dû séjourner deux fois en clinique. Il ne cessait d’osciller
entre des phases maniaques et dépressives. Il était obsédé par la douleur, la
violence, le sang. Malgré cela – peut-être même à cause de cela –,
je l’aimais plus encore.


» En janvier 69, nous avons
assisté à un congrès sur les sciences cognitives à Sofia, en Bulgarie. Des
hommes du KGB nous ont contactés et nous ont donné des papiers d’identité soviétiques,
aux noms de Maline et Sadko. C’était brutal, sombre, inquiétant : c’était
tout ce que nous attendions. Quarante-huit heures plus tard, nous étions en
URSS.


» Dès notre arrivée, la
déception a été complète. Nous pensions être accueillis comme des héros :
on nous traitait comme des espions. Nous avions rêvé d’un monde égalitaire. On
ne découvrait ici qu’un univers d’injustice, de tricherie, d’oppression.


» La rancœur de Philippe s’est
reportée sur moi. Il est devenu irascible, cruel. Plus que jamais il me
désirait, et ce désir était pour lui une humiliation permanente. Le matin,
quand je me réveillais, je découvrais des entailles sur ma peau. C’était Philippe
lui-même qui me blessait, pendant mon sommeil, à l’aide des aiguilles et des
lames qu’il utilisait pour ses expériences psychokinétiques.


» Je déclinais à vue d’œil.
Les tortures de Thomas, le froid, la malnutrition, l’isolement – et
les tests psi auxquels je devais me soumettre chaque jour dans des laboratoires
malpropres : tout contribuait à me détruire. Je perdais la tête. Je
perdais mon corps. Et je ne possédais même plus ce qui avait constitué jusqu’à
ce jour mon identité de femme : je n’avais plus de sang. Depuis plusieurs
semaines, je savais que j’étais enceinte.


» En mars 69, les hommes du
Parti nous ont annoncé notre transfert dans un laboratoire situé à huit mille
kilomètres de Moscou, quelque part en Mongolie. Cette nouvelle perspective m’a
pétrifiée. Philippe, au contraire, a repris confiance. Quand je lui ai révélé
que j’attendais un enfant, il m’a à peine écoutée. Il ne voyait qu’une chose :
nous étions mutés dans l’institut le plus secret de l’Empire soviétique. Nous
allions enfin pouvoir travailler sur les phénomènes paranormaux, profiter des
connaissances des Russes dans ce domaine.


» Je savais que mon
accouchement à Moscou ne serait pas un sommet de technologie, mais je ne m’attendais
pas à ce degré de barbarie, de violence. J’étais trop épuisée pour accoucher normalement.
Je ne parvenais pas à contracter les muscles de mon diaphragme, de mon abdomen.
La dilatation du col utérin ne s’effectuait pas assez largement. Les
infirmières, affolées, ont appelé le médecin de garde qui est arrivé
complètement ivre. Son haleine chargée de vodka était plus forte que les
effluves d’éther qui planaient dans la salle. Et cet ivrogne, avec ses gestes
tremblants, a alors utilisé les forceps.


» Je sentais ses instruments
de métal qui m’écartaient, m’écorchaient, me blessaient jusqu’au fond de mes
entrailles. Je hurlais, je me débattais et lui replongeait dans mon ventre,
avec ses crochets de fer. Il a enfin opté pour une césarienne. Mais l’anesthésie
n’a eu aucun effet sur moi. Les produits étaient périmés.


» Il n’y avait plus qu’une
solution : pratiquer l’opération à vif. Ils m’ont ouvert le ventre alors
que j’étais toujours consciente. J’ai senti l’effroyable brûlure de la lame,
puis j’ai vu mon sang éclabousser les blouses et les murs, je me suis évanouie.
Quand je me suis réveillée, douze heures plus tard, tu reposais à côté de moi,
dans un berceau en plastique. Je ne savais pas encore que l’opération m’avait
rendue stérile, mais cette nouvelle m’aurait comblée de joie. A ce moment, si
je n’avais pas été trop faible pour bouger, je t’aurais projetée de toutes mes
forces contre le carrelage.


Le « tu » mortifia
Diane. Telle avait donc été son entrée dans le monde. Par les portes du sang et
de la haine. Voilà enfin une vérité qui la concernait : elle était la
fille de deux monstres : Sybille Thiberge et Philippe Thomas. Elle
ressentit une étrange chaleur, une sorte de bienfaisance. A travers ce chaos,
elle ne voyait qu’une vérité : elle avait échappé à leur atavisme. Elle
avait traversé le déterminisme génétique comme un voile léger, un rideau sans
effet. Déséquilibrée, foldingue, bizarre, peut-être : mais en aucun cas
elle ne ressemblait à ces deux bêtes sauvages.


Sa mère reprenait déjà :


— Nous sommes partis pour la
Mongolie deux mois plus tard, durant l’automne 1969. J’ai découvert le froid
absolu. J’ai découvert l’immensité du continent, qui pouvait déployer, durant
vingt-quatre heures, la même forêt, sans que rien ni personne n’apparaisse
jamais. Les gares lézardées par le gel ressemblaient à des camps militaires.
Tout était kaki, hostile, jalonné de vareuses et de kalachnikovs. Tout semblait
ligoté par les câbles télégraphiques ou les fils barbelés. J’avais l’impression
de m’enfoncer dans un goulag sans fin.


» Je me souviens encore du
bruit des wagons qui s’entrechoquaient, du claquement inlassable des rails. C’était
comme une respiration d’acier, qui relayait mon propre souffle. Moi-même j’étais
devenue une femme de métal, constituée d’un alliage implacable. Métal des
instruments qui avaient fourragé dans mon ventre. Métal qu’utilisait Philippe
pour me mortifier chaque nuit. Métal que je conservais toujours, maintenant,
sur moi, pour me défendre de lui et des autres. Je n’éprouvais plus qu’un désir
inextinguible de vengeance. Et je le savais – mon intuition psi me le
soufflait : au bout de la taïga, je parviendrais à réaliser ma vengeance.
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LA
chaleur des néons ne suffisait plus à contrecarrer la morsure du froid. Diane
sentait ses membres s’engourdir, se paralyser. Allait-elle tenir jusqu’à la fin
de l’histoire ? Jusqu’à l’aube ?


Mavriski et Sacher ne bougeaient
pas. Ils écoutaient les paroles de Sybille Thiberge comme un véritable discours
des origines. Leurs visages étaient empreints d’une gravité de statue. Seuls,
leurs yeux scintillaient sous les crêtes de givre des chapeaux. Diane songeait
à ces animaux de pierre qui surveillent le seuil des temples chinois.


La mère maudite reprit :


— Lorsque nous sommes arrivés
dans le tokamak, les parapsychologues avaient déjà perverti leurs travaux.
Thomas a tout de suite été séduit par la cruauté de ces manipulations. Moi j’y
voyais simplement une nouvelle étape dans ma propre malédiction. Je vivais tout
cela avec une froide indifférence.


» Pourtant, quand ils ont
arrêté les chamans tsevens, j’ai décidé d’agir. En deux années, le rapport de
force s’était totalement inversé entre les autres chercheurs et moi. Malgré
leur folie, malgré leur cruauté, ils étaient tombés, l’un après l’autre,
amoureux de moi. C’est moi qui leur ai appris le français. Moi qui recueillais
leurs confidences alcoolisées. Moi encore qui leur offrais quelques parcelles de
tendresse. Ils m’adoraient, me vénéraient, et me respectaient plus que tout
dans cet enfer.


Diane imaginait ces tortionnaires
slaves. Sa mère lui apparut comme une Gorgone démente.


— Je les ai convaincus qu’ils
ne parviendraient à rien avec leurs méthodes sanguinaires, que le seul moyen d’accéder
à ces pouvoirs était de nous initier, à notre tour. Je savais comment persuader
Talikh de nous aider...


Diane l’interrompit brutalement :


— Je n’y crois pas. Vous tuez
des sorciers sibériens, vous mettez Talikh en taule, vous brûlez tous ses
frères, et il suffirait que tu viennes lui faire les yeux doux dans sa cellule
pour qu’il exécute tes ordres ? Ton histoire est bidon.


Les traits de Sybille se
crispèrent.


— Tu sous-estimes mes
charmes, ma chérie. Mais c’est vrai : j’avais tort. A ce moment, Eugen
possédait déjà un autre plan.


— Quel plan ?


— Sois patiente. Respecte la
chronologie de l’histoire.


Paul Sacher reprit la parole. Il
était l’homme de la précision :


— A la fin du mois d’avril,
nous avons libéré Talikh et les chamans tsevens. Ils étaient neuf. Nous nous
sommes réunis ici même, dans cette salle. Je les revois encore. Leurs visages
amaigris, leur peau dure comme l’écorce, leurs deels noires et usées. A nous
tous, nous avons fermé le cercle. Le concile a pu commencer.


— Le concile ?


Sybille précisa :


— L’iluk, en langue
tsévène. Un conseil religieux, comme les réunions des évêques du Vatican, sauf
qu’ici il s’agissait de chamans. Les chamans les plus puissants de Mongolie et
de Sibérie. Nous nous tenions dans une couronne de pierre : les Tsevens
ont baptisé notre rencontre le « concile de pierre ».


L’ethnologue se réveilla en
Giovanni, qui demanda :


— L’initiation, comment s’est-elle
déroulée ?


Sybille enveloppa l’Italien d’un
regard méprisant.


— Acquérir un secret, c’est
passer de l’autre côté d’une ligne. Le révéler, c’est revenir en deçà. Nous
avons été guidés par les chamans dans la forêt. Progressivement, nous avons
quitté les habitudes des hommes, nous avons oublié la parole, nous nous sommes
nourris de chair crue. La taïga nous a alors pénétrés, déchirés, détruits. L’expérience
a été une véritable mort mais, au terme de l’épreuve, nous sommes revenus à la
vie, les mains chargées du pouvoir.


Diane demanda :


— Quel pouvoir au juste ?


— L’initiation nous a permis
d’approfondir le don que nous possédions déjà, jusqu’à son paroxysme.


Elle recommençait à trembler. Le
froid et la vérité s’injectaient dans son sang. Elle savait qu’à ce stade
physique le corps perd un degré toutes les trois minutes. Allaient-ils tous
mourir de froid ? Elle questionna encore :


— Qu’avez-vous fait des
chamans tsevens ?


Mavriski s’inclina, adoptant une
expression de faux repentir.


— Nous les avons tués. Notre
histoire était l’histoire de l’infamie. L’histoire d’un pouvoir et d’une
ambition sans limites. Nous voulions être les seuls à posséder ces secrets.


— Et Talikh ? hurla
Diane.


Sacher répliqua :


— Il n’était plus temps de
nous battre entre nous. Les commissaires du Parti arrivaient, avec de nouvelles
troupes, pour enquêter sur l’accident nucléaire. Seule Suyan, la sorcière qui t’a
sauvée, nous a échappé.


Diane s’adressa à sa mère :


— Toi et Thomas :
comment êtes-vous rentrés en France ?


— Le plus simplement du
monde. Après nous être fait oublier quelque temps à Moscou, nous avons réussi à
contacter l’ambassade de France. Il nous a suffi de jouer aux transfuges repentis.


— Et les Russes vous ont
laissés partir ?


— Deux parapsychologues
français, issus d’un laboratoire qui n’avait pas donné l’ombre d’un résultat.
Dans l’URSS de Brejnev, il y avait d’autres chats à traquer.


Diane imagina la suite à haute
voix :


— Alors vous êtes revenus
dans votre pays d’origine, anonymes parmi les anonymes, comme van Kaen, Jochum,
Mavriski, Sacher... Durant toutes ces années, vos facultés psi vous ont permis
d’accéder au pouvoir, à la fortune.


Sybille ricana. Ses yeux
paraissaient voilés de fièvre.


— Tu ne comprendras jamais ce
que nous possédons, ce que nous abritons en nous-mêmes. La réalité matérielle n’a
aucune importance à nos yeux. Nous ne nous sommes jamais intéressés qu’à nos
propres facultés. Ces mécanismes merveilleux qui sont à l’œuvre dans notre
esprit, que nous pouvons scruter, observer, manipuler selon notre volonté.
Souviens-toi : il n’y a qu’une seule façon d’étudier les facultés psi – les
posséder. Tu ne pourras jamais envisager de tels horizons.


Diane répondit avec lassitude :


— Au fond, peu importe. Mais
il y a une dernière énigme.


— Laquelle ?


Elle ouvrit les mains. Les
engelures commençaient à lui ronger l’extrémité des doigts. Elle comprit à ce
signe que son cœur ralentissait déjà ses battements et n’irriguait plus sa peau
et ses membres.


— Pourquoi revenez-vous ici,
aujourd’hui ?


— A cause du duel.


— Le duel ?


La femme au bonnet rouge esquissa
quelques pas. Elle semblait insensible au froid. Du bout de son gant, elle
caressa l’un des instruments chirurgicaux, demeurés sur la table en fer, puis
déclara :


— Le concile nous a légué des
pouvoirs. En retour, nous devons suivre ses règles jusqu’au bout.


— Quelles règles ? Je ne
comprends rien.


— Depuis des temps
immémoriaux, les sorciers tsevens s’affrontent ici et mettent en jeu leurs
pouvoirs. Le vainqueur de chaque affrontement remporte le pouvoir de l’autre. Nous
avons toujours su qu’un jour nous serions obligés de nous battre, de miser nos
pouvoirs dans cette vallée. Le signal a retenti. Nous sommes venus pour nous
affronter.


Diane et Giovanni se regardèrent.
Durant le voyage en cargo, l’ethnologue lui avait raconté : « Les
chamans de chaque clan devaient se rendre dans des lieux secrets et s’affronter,
sous la forme de leur animal fétiche... »


Eblouissement.


Effroi.


Ces initiés étaient des Faust.


Ils avaient pactisé avec les
esprits et devaient maintenant payer le prix de leur initiation – se
soumettre à la loi de la taïga. La loi du combat.
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SI
on admettait ce postulat, tout coïncidait. Si ces chamans s’apprêtaient à s’affronter
sous la forme symbolique d’un animal, alors, d’une certaine façon, leur duel
constituait une chasse. Tout devait donc se dérouler comme dans les anciennes
chasses tsévènes.


Il fallait que ce duel soit
annoncé et guidé par des Veilleurs.


Voilà pourquoi ces sorciers
modernes avaient recueilli les enfants de la taïga. Voilà pourquoi ils avaient
attendu que la date fatidique s’inscrive sur leurs doigts brûlés, à l’occasion
d’une transe. Tel était le rite. Telle était la loi. Le Veilleur devait leur
livrer le jour du duel, le jour du retour.


Un autre fait répondait
parfaitement à la symbolique animale. Eugen Talikh tuait ses victimes en leur
broyant le cœur, de l’intérieur. Il utilisait la méthode consacrée en Asie
centrale pour tuer les bêtes.


Soudain, les pensées de Diane
prirent un nouveau tour. Elle songeait aux particularités de comportement des
initiés. Patrick Langlois lui avait révélé que Rolf van Kaen séduisait les
femmes en chantant des airs d’opéra. Il avait même précisé que ce chant
envoûtait tout le personnel féminin de l’hôpital. Diane se souvenait aussi de
cette réflexion de Charles Helikian à propos de Paul Sacher : « Méfie-toi :
c’est un dragueur. Quand il enseignait, il s’appropriait toujours la plus jolie
fille de la classe. Les autres n’avaient le droit que de fermer leur gueule. Un
vrai chef de meute.


L’attitude face au sexe était un
formidable révélateur de la psychologie profonde d’un homme. Ces apprentis
sorciers ne faillaient pas à la règle. Diane venait d’acquérir cette certitude :
ces hommes, dans leur possession, avaient adopté les comportements de certains
animaux.


Et pas n’importe quels animaux.


Chez van Kaen, Diane l’éthologue
reconnaissait la conduite spécifique des cervidés. Elle songeait au brame. Les
cerfs, les rennes, les caribous étaient les seuls mammifères à pouvoir déclencher
l’excitation sexuelle chez la femelle grâce à leur cri. Aussi hallucinant que
cela puisse paraître, l’Allemand se comportait, en séduisant par le chant,
comme un renne.


Quant à Sacher, Helikian avait
livré la clé de son attitude : un chef de meute. Oui, un homme qui s’appropriait
la plus belle créature de ses classes et qui dominait tous les autres pouvait
être comparé à un loup. A un « alpha », comme on appelait le mâle
dominateur de la harde, qui fécondait la femelle et n’admettait de la part des
autres membres que respect et soumission.


Puis Diane songea au piège de
Philippe Thomas. Un piège soigneusement préparé, fondé sur l’hypnose et la
dissimulation, reposant sur une infinie patience et une intervention foudroyante.
Une telle technique lui rappelait une autre espèce animale : les serpents,
qui capturaient leurs proies, dressés sur leur queue, grâce à la fixité de leur
regard aux paupières non mobiles.


Depuis leur initiation, depuis qu’ils
étaient « morts »pour renaître à la vie sauvage, parrainés par l’esprit
d’un animal fétiche, ces hommes chamans avaient adopté le comportement de leur
« maître ». Ils étaient possédés par leur propre totem.


Le renne pour van Kaen.


Le loup pour Paul Sacher.


Le serpent pour Philippe Thomas.


Une nouvelle révélation explosa
alors dans son esprit. Elle se rappelait tout à coup d’autres faits, d’autres
détails. Des indices physiques qu’elle avait assimilés, par erreur, à des symptômes
d’irradiation nucléaire, mais qu’elle pouvait maintenant analyser d’un tout
autre point de vue.


Rolf van Kaen souffrait d’une
atrophie de l’estomac qui le forçait à ruminer sa nourriture. Le policier avait
présenté ce phénomène comme un handicap, une anomalie inexplicable. Diane
supposait maintenant l’inverse : van Kaen s’était sans doute forcé, durant
des années, à régurgiter ses aliments jusqu’au moment où sa morphologie s’était
adaptée à cette habitude insensée. Alors son estomac s’était déformé. Son corps
s’était modifié – et il s’était mis à ressembler, au sein même de ses
entrailles, à son mentor sauvage : LE RENNE.


Diane conservait aussi un souvenir
précis de la séance d’hypnose chez Paul Sacher. Dans la pénombre, elle avait surpris,
au fond des yeux de l’homme, un reflet inattendu, pailleté – comme
celui que décochent les rétines du loup, dotées de plaquettes qui amplifient la
lumière. Comment expliquer cette particularité ? Des verres de contact ?
Une déformation naturelle à force d’avoir scruté les ténèbres ? Sacher
tenait là en tout cas son attribut, son point de ressemblance avec son totem :
LE LOUP.


Philippe Thomas présentait un
exemple plus évident encore. Elle n’avait pas oublié le corps pelucheux et ses
peaux mortes, dans la salle de bains de bronze. Par sa seule force mentale, le
conservateur avait réussi à contracter une maladie psychosomatique : un
eczéma qui lui asséchait la peau au point de renouveler régulièrement son
épiderme, à la manière d’une mue. A force de volonté, d’obsession, il était
devenu LE SERPENT.


Sidérée, elle continuait à
remonter cette logique. Elle revoyait maintenant le corps abominable d’Hugo
Jochum, marqué d’innombrables taches brunes. Le vieux géologue avait dû provoquer
cette maladie dermatologique en s’exposant régulièrement au soleil. Son but :
obtenir le corps tacheté d’un fauve. Comme LE
LÉOPARD.


Quelles étaient les idoles sauvages
de Mavriski, de Talikh ? A qui s’efforçaient-ils de ressembler ? Un
coup d’œil vers le Russe lui fournit la réponse. Le visage imberbe mettait en
évidence son nez busqué, à la manière d’un bec. Ses paupières privées de cils
accentuaient le déclic du cillement. En se rasant totalement le visage, cet
homme avait flatté sa similitude naturelle avec un rapace. Evgueneï Mavriski
était L’AIGLE.


Brusquement la voix de sa mère
retentit :


— Je vois que ma petite Diane
n’est plus avec nous. Tu rêves, ma chérie ?


 Diane frissonnait, mais elle
sentait son sang revenir dans ses membres. Elle parvint à balbutier :


— Vous... vous prenez pour
des animaux.


Sybille brandit la lame à poignée
de nacre et la fit briller à la lumière. Elle prit un ton de comptine d’enfant :


— Tu brûles, ma chérie, tu
brûles. Mais si je suis un animal, as-tu deviné lequel ?


Diane s’aperçut que, malgré elle,
elle avait exclu sa mère du cercle infernal. Elle appela les souvenirs qui
concernaient la vie intime de Sybille. Elle ne voyait rien. Pas un geste, pas
une manie, pas un signe physique qui pouvait lui rappeler, même de loin, un
animal. Rien qui lui indiquât l’identité de l’idole, sauf...


Tout à coup, une série d’indices l’aveugla.


Sa mère léchant ses doigts maculés
de miel.


Sa mère rangeant patiemment ses
pots d’apiculteur.


Sa mère et ses fameuses pilules de
gelée royale.


Le miel.


Elle avait le goût du miel dans le
sang. Dans le corps. Dans le cœur.


Diane se souvenait aussi des
étranges baisers qu’elle lui prodiguait lorsqu’elle était enfant. Des baisers
où pointait toujours la langue, dure et rugueuse. En vérité, Sybille n’avait jamais
embrassé sa fille – elle la léchait, selon une technique très
spécifique à un animal. Diane affermit sa voix et dit :


— Toi, tu es L’OURS.
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LES
masques étaient tombés. Trois survivants. Trois animaux. Trois combattants.
Elle lança un coup d’œil à sa montre : quatre heures du matin. Dans une
heure, le jour se lèverait. Dans une heure, le duel commencerait. Sous quelle
forme ? A mains nues ? Avec les armes aux manches d’ivoire ?
Avec les pistolets automatiques ?


Diane songeait maintenant aux Lüü-Si-An.
Elle pouvait imaginer comment ces hommes avaient enlevé les enfants aux Tsevens
qui, désormais, les vénéraient comme leurs propres chamans. Elle pouvait
entrevoir comment ils avaient soigneusement dispersé ces Veilleurs auprès des
orphelinats qu’ils finançaient eux-mêmes. Elle comprenait même qu’ils avaient
pris soin de le faire à la fin du mois d’août, au moment où les centres sont
vidés par les parents adoptifs qui ont profité des vacances scolaires pour
venir chercher un pupille.


Mais il lui manquait l’élément
essentiel : comment ces hommes avaient-ils pu décider, au même moment, d’organiser
ce réseau ? Comment avaient-ils pu savoir, au moins deux années auparavant,
qu’il était temps de recueillir des Veilleurs et que la date inscrite sur leurs
doigts correspondrait à l’automne 1999 ? Sacher répondit :


— Tout est venu par les
rêves.


— Les rêves ?


— A partir de 1997, nous
avons commencé à rêver au cercle de pierre. Au fil des nuits, le songe a gagné
en précision. Le tokamak emplissait notre esprit. Nous avons compris le message :
il nous fallait agir. Le duel approchait.


Comment admettre une telle
explication ? Accepter l’idée que sept hommes, au même moment, aux quatre
coins de l’Europe, avaient effectué le même rêve ? L’hypnologue poursuivit :


— Au printemps 1999, les
rêves sont devenus d’une telle intensité que nous avons compris que le duel
était imminent. Il était temps de recueillir les enfants élus, temps de découvrir
la date précise sur leur corps...


— Pourquoi ne pas les avoir
adoptés vous-mêmes ?


— Les Veilleurs sont tabous,
répondit Sacher. Nous ne pouvons pas les toucher. A peine les regarder. Nous ne
pouvions donc que guetter, discrètement, l’apparition du signe, au sein d’un
foyer qui nous était proche.


Elle songea à sa mère, qui avait
scruté, observé Lucien, mais qui ne l’avait jamais embrassé ni caressé. A l’hôpital,
au fil de ses visites, elle attendait, simplement, l’émergence du signe. Diane
s’approcha de Sybille.


— Pour adopter ton Veilleur,
pourquoi as-tu pensé à moi ?


Sybille Thiberge sursauta. Son
regard se posa avec indolence sur sa fille.


— Mais... parce que je t’ai
toujours choisie.


— Tu veux dire que tu as
toujours su que je jouerais ce rôle ?


— Depuis le moment où j’ai
connu les règles du concile.


— Comment savais-tu que j’accepterais
d’adopter un enfant ? Comment savais-tu que je ne serais pas en état d’en
avoir moi-même, de...


Diane s’interrompit, terrassée.
Elle venait de saisir l’ultime évidence. C’était sa mère qui l’avait agressée
et mutilée, un soir de juin, sur les berges de la Marne. C’était sa mère qui
avait brandi les instruments ciselés du tokamak. Elle tomba à genoux parmi les
tessons de verre.


— Mon Dieu, maman, qu’est-ce
que tu m’as fait ?


La chamane se pencha sur elle. Sa
voix devint coupante comme une lame :


— Rien de plus que ce qu’on m’a
fait jadis. Je n’ai jamais oublié les souffrances qui m’ont déchirée quand on
essayait de t’arracher de mon ventre. Avec toi, j’ai fait d’une pierre deux
coups. Je me suis vengée et je t’ai préparée pour l’avenir. Je devais m’assurer
que tu n’aurais jamais d’amants. Que personne ne te féconderait. L’excision
annule non seulement toute jouissance physique mais transforme tout rapport
sexuel en une véritable torture, si l’infection a fermé les petites lèvres. Je
t’ai charcutée en sorte d’obtenir ce résultat. J’espérais que ton traumatisme
te détournerait à jamais des relations sexuelles. Je dois avouer que tu as
réagi au-delà de mes espérances, ma belle.


Diane sanglotait, sans larmes. A
ce moment, la voix de Mavriski s’éleva :


— Il est temps.


Diane leva les yeux, hébétée :
les deux hommes, armes en main, reculaient vers la porte de pierre. Elle hurla :


— Non ! Attendez !


Les sorciers la regardèrent. Sa
mère n’avait pas bougé. Elle cria :


— Je veux comprendre les
derniers détails. Vous me devez ça !


Sybille posa les yeux sur sa
fille.


— Que veux-tu savoir encore ?


Elle s’efforça, une dernière fois,
de se concentrer sur la chronologie des faits. C’était la seule façon de ne pas
voler en éclats. Elle dit :


— Quand les Lüü-Si-An sont
arrivés en Europe, rien ne s’est passé comme prévu.


La mère dénaturée ricana :


— C’est le moins qu’on puisse
dire.


— Thomas a tenté de t’exclure
du duel en détruisant ton Lüü-Si-An.


— Thomas était un lâche.
Seule la lâcheté peut expliquer une telle violation. Il a voulu rompre le
cercle.


— Après l’accident, quand tu
as compris qu’il n’y avait plus aucune chance de sauver Lucien, tu as appelé
van Kaen. Tu l’as contacté par télépathie : voilà pourquoi on n’a jamais
retrouvé trace du moindre appel.


— C’est le moins que je
pouvais faire.


— Alors Talikh est entré dans
la course, enchaîna Diane. Il a décidé de vous éliminer l’un après l’autre...


La voix de Sybille frémit de
colère :


— Talikh nous a toujours
manipulés, depuis le premier jour. Il savait que nous tuerions les autres
chamans. Il savait que la seule chance de sauver sa culture, qui est
exclusivement orale, était de nous initier. Durant toutes ces années, nous
sommes devenus les garants, les réceptacles de la magie tsévène. Talikh n’avait
plus qu’à attendre le jour du duel sacré, pour nous vaincre et reprendre ces
pouvoirs.


Concentrée sur elle-même, Diane
éprouva une intense satisfaction : elle tenait enfin le mobile de Talikh,
l’homme qui avait voulu sauver son peuple. Mais un grain de sable enrayait la machine.
Elle déclara :


— Un fait ne cadre pas.
Talikh n’a pas attendu le duel, puisqu’il a tué van Kaen et Thomas à Paris, et
Jochum à Ulan Bator. Pourquoi ?


Il y eut un silence puis la
sorcière souffla :


— La réponse est simple :
ce n’est pas Talikh qui a tué les chamans.


— Qui d’autre ?


— Moi.


Diane hurla :


— Tu mens ! Il est
impossible que tu aies tué Hugo Jochum.


— Pourquoi ?


— J’étais là, dans le couloir
du monastère. J’ai surpris le tueur quand il sortait de la chambre de Jochum.


— Et alors ?


— Et alors j’étais en train
de te parler au téléphone, à Paris !


— Qui te dit que j’étais à
Paris ? Ce sont les petits miracles de la technologie, ma chérie. J’étais
seulement à quelques mètres de toi, dans la chambre de Jochum.


Diane reçut un coup de foudre. La
voix essoufflée de sa mère. Le bruit de la circulation, qui coïncidait avec
celle d’Ulan Bator : tout simplement les mêmes voitures. Il y avait eu
ensuite cette impression confuse, sur le toit, d’avoir déjà vécu cette scène.
Et pour cause : la même femme, à seize années d’intervalle, l’avait
agressée une nouvelle fois. Elle dit d’une voix brisée :


— C’est... c’est toi qui as
tué Langlois ?


— Il avait découvert l’existence
des Veilleurs de van Kaen et de Thomas. Il avait fouiné dans le passé de Thomas
et trouvé une « Sybille Thiberge » parmi ses anciens élèves. Il
m’a aussitôt convoquée. Dans son bureau, je lui ai tranché la gorge et volé son
dossier.


— Mais... et les pouvoirs ?
En tuant les autres, tu ne pouvais récupérer leurs...


— Je me moque des pouvoirs.
Ma clairvoyance me suffit. Je veux rester vivante et les savoir morts. C’est
tout. Aujourd’hui, nous ne sommes plus que trois dans le cercle – et
la taïga décidera du vainqueur absolu.


— Il est temps.


Mavriski ouvrit la porte de plomb – un
rai de lumière provenait des escaliers : le jour du dehors. Diane cria
encore :


— Talikh, où est-il ?


— Talikh est mort.


— Quand ?


— Talikh a eu la même idée
que Thomas, mais plus tôt. Parmi tous les adversaires du concile, il n’en
redoutait réellement qu’un seul : moi. Il a voulu m’éliminer du cercle, m’extraire
du combat. Il a tenté de m’attaquer par surprise, durant le mois d’août, aux
alentours de notre maison du Lubéron. J’ai senti sa présence avant même qu’il
ne s’approche. J’ai lu en lui, mentalement, comme dans un livre ouvert. Et j’ai
joué de mon arme intime. (Un sourire s’insinua dans son visage.) Tu sais de
quoi je parle...


Diane revoyait la lame glissée
sous la langue de sa mère. Elle songeait à ses baisers d’ours – ces
petits lapements qu’elle lui prodiguait lorsqu’elle était enfant et qui
portaient déjà en eux une charge meurtrière. Tout était déjà écrit. Mavriski se
glissa vers les escaliers et se retourna sur le seuil crissant.


— Il est temps.


— Non !


Diane suppliait maintenant. Elle s’adressa
à sa mère :


— Il y a une chose... La
chose la plus importante à mes yeux. (Elle braqua ses iris sur la fine
silhouette à bonnet rouge.) Qui a brûlé les doigts des enfants ? Qui vous
a donné rendez-vous ici ?


Sybille parut surprise :


— Mais... personne.


— Il y a bien quelqu’un qui a
inscrit la date sur leurs empreintes, non ?


— Personne n’a touché aux
doigts des enfants. Ils sont sacrés.


Un dernier abîme s’ouvrait sous
ses pas. Elle insista :


— Qui a décidé de la date du
duel ?


Sa mère fit un geste de dénégation :


— Tu n’as rien compris à
notre histoire. Nous avons pactisé avec des forces supérieures.


— Quelles forces ?


— Les esprits de la taïga.
Les forces qui maîtrisent notre univers.


— Je ne comprends pas.


— C’est le secret de notre
initiation. L’esprit préexiste à la matière. L’esprit habite chaque atome,
chaque particule. L’esprit est la partition de l’univers. La force immatérielle
qui forge la réalité concrète.


— Je ne comprends pas.


La voix de sa mère devint plus
douce :


— Songe aux doigts des
Veilleurs. Songe aux anomalies physiques de van Kaen, de Thomas, de Jochum...
Songe au cancer qui a jailli de ton ventre pour rejoindre celui de l’animal...


Diane voyait tout trembler devant
ses yeux. Elle revoyait les stigmates des chercheurs, leurs corps atrophiés qu’elle
avait crus dominés par une obsession, une volonté malsaine. Elle savait
maintenant qu’elle s’était trompée. Sa mère répétait :


— L’esprit contrôle la chair.
Telle est notre malédiction : nous nous tenons en deçà de la matière. Et
nous sommes revenus pour l’ultime transmutation.


— Quelle... transmutation ?


L’éclat de rire de la femme
retentit dans l’anneau grandiose :


— Tu n’as pas compris la loi
du concile, mon enfant ? Tu n’as pas compris que tout est vrai ?
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LES
hautes herbes semblaient caresser le vent gris de leurs extrémités ténues,
alors que l’aube, lentement, les embrasait à la manière d’une sève écarlate.
Les trois chamans s’avancèrent dans la clairière, l‘alaa, et se reculèrent les
uns des autres, ne se lâchant plus du regard, ne se déplaçant plus qu’avec une
méfiance frémissante, dessinant peu à peu, par leurs seules silhouettes, les
trois points d’un triangle parfait. Diane était demeurée, avec Giovanni, sur l’un
des tertres de ciment du tokamak. Les adversaires les avaient abandonnés là, ne
se souciant plus que de leur propre combat.


Diane tentait de discerner chaque
personnage à la surface de la plaine, mais elle ne voyait que les tiges
inclinées, les hampes verdoyantes qui paraissaient peu à peu les boire, les absorber,
les dissoudre. Lorsqu’ils furent à plus de cent mètres l’un de l’autre, il y
eut une immobilité, une fixité de pierre. Une sorte de suspens dans la chair de
l’aurore.


Les trois chamans se déshabillèrent.
Diane aperçut des chairs pâles, des extrémités osseuses. D’instinct, elle se
concentra sur sa mère. Elle vit ses épaules, rondes et musclées, qui se
mêlaient à la houle végétale. Elle vit ses mèches blanches qui oscillaient dans
le vent. Puis elle saisit que c’était la femme tout entière qui vacillait dans
le mouvement de la clairière. Sa mère était en train de s’endormir. Elle
glissait dans cet état voilé, intermédiaire, crucial, qui dresse une passerelle
spirituelle avec les esprits...


Diane refusait encore de
comprendre la vérité quand l’impossible se produisit.


Une ombre l’effleura. Elle leva
les yeux. A dix mètres de hauteur, un aigle gigantesque la survolait. Une vaste
croix de plumes, comme posée sur le ciel, dans une parfaite posture d’affût. La
seconde suivante, un rugissement d’entrailles retentit, dont les notes graves
paraissaient soulever les profondeurs de la terre. Diane braqua son regard vers
le point de vacillement qu’avait creusé sa mère en sombrant dans le sommeil.


Un ours colossal se dressait parmi
les lacis végétaux. Un ours brun – un grizzli – dont le
corps dépassait deux mètres de hauteur. Son pelage brun chatoyait de mille
reflets. La bosse de son dos ressemblait à un contrefort de puissance et sa
gueule noire, morne, souveraine, percée de deux yeux plus noirs encore, était
indéchiffrable. « Une femelle », pensa Diane sans hésitation. L’animal
se cambra et hurla, comme si le moindre élément de la taïga devait désormais
compter avec sa colère.


Diane n’éprouvait aucune peur,
aucune panique. Elle se situait au-delà de ces sentiments. Elle se tourna vers
le troisième pôle : là où Paul Sacher avait disparu parmi les herbages.
Elle ne cherchait plus le vieux dandy mais l’échine hérissée du loup, le canis
lupus campestris spécifique de la taïga sibérienne.


Elle ne vit rien mais sentit,
comme cela lui était souvent arrivé lors de ses expéditions, une qualité
particulière de l’air. L’odeur de la chasse, saturée de faim et de tension,
semblait emplir la moindre parcelle d’instant. Un bruissement jaillit sur sa
gauche. Diane perçut tout à la fois : le buste blanc et noir, lancé à
toute vitesse, le museau effilé, tranchant les herbes, et les yeux, ces yeux
ourlés de noir, brillants d’ivresse, qui semblaient posséder déjà un temps d’avance
sur l’attaque.


Diane attrapa Giovanni par le bras
et l’entraîna dans sa course. Ils longèrent la clairière, en s’éloignant des
bâtiments du laboratoire. Tout à coup le sol se déroba sous leurs pas. Ils chutèrent
le long d’une pente abrupte, se blessèrent contre des arêtes de pierre, puis s’écrasèrent
dans la terre meuble. Aussitôt Diane palpa la zone qui l’entourait : elle
avait perdu ses lunettes. A quelques mètres de là, Giovanni était dans la même
position. Ce simple détail l’anéantit : deux pauvres humains, bigleux,
poussiéreux, vulnérables, face à des animaux surpuissants. Pourtant, quand ses
mains attrapèrent sa monture, elle s’aperçut que le loup avait disparu. Le
chasseur renonçait, pour l’instant. Giovanni balbutiait, fixant ses propres
verres sur son nez.


— Mais que se passe-t-il ?
Que se passe-t-il ?


Diane évaluait déjà la distance
qui les séparait de l’aire où sa mère avait franchi le seuil ultime. A priori,
quatre cents mètres, plein ouest. C’était risqué mais il n’y avait pas d’autre
solution. « Attends-moi là », ordonna-t-elle. Elle s’arc-bouta le
long de la pente, attrapant des racines pour s’aider dans son ascension.
« Pas question », rétorqua Giovanni en lui emboîtant le pas.


Ils remontèrent ensemble et
plongèrent de nouveau dans les vagues végétales. Diane ne possédait pas un sens
de l’orientation très sûr mais le souvenir de l’ours brûlait dans sa mémoire.
Ils rampèrent, parmi les herbes, jusqu’à l’emplacement de la transmutation.
Diane trouva les vêtements de sa mère. Elle fouilla et débusqua sans difficulté
le Glock. Un calibre 45. Elle extirpa le chargeur de la crosse et compta :
quinze balles, plus une dans la culasse. Elle songea aux armes des deux autres
adversaires. Cela valait-il le coup d’aller les récupérer ? Non :
trop dangereux. Sans un bruit, sans un effleurement, ils revinrent sur leurs
pas et descendirent de nouveau le versant de terre.


Diane s’efforça d’analyser la
situation. Ils étaient trois. Trois prédateurs guidés par leur pur instinct de
chasseurs. Trois animaux de puissance et de destruction. Des bêtes intuitives,
sensitives, dotées de capteurs omniscients. Des combattants parfaitement
réglés, parfaitement adaptés à leur environnement. Cette idée même était
inexacte : ils n’étaient pas adaptés à la nature, ils étaient la
nature. Ils en partageaient les lois, les forces, les rythmes. Cette vibration
même était leur raison d’être. Elle était leur « être ».


Elle se tourna vers son compagnon :


— Giovanni, écoute-moi
attentivement. La seule chance de nous en sortir, c’est de ne plus appréhender
notre environnement comme le ferait un être humain, tu comprends ?


— Non.


— Il n’existe pas une forêt
unique, continua-t-elle, mais autant de forêts que d’espèces animales. Chaque
bête perçoit, découpe, analyse l’espace en fonction de ses besoins et de ses perceptions.
Chaque animal construit son propre monde et ne voit rien au-delà. C’est ce qu’on
appelle, en éthologie, l’Umwelt. Si nous voulons sauver notre peau, nous
devons absolument prendre en compte le point de vue de nos ennemis. L’Umwelt de
l’ours, du loup, de l’aigle. Parce que tels sont nos véritables terrains de
combat, et non ce paysage que nous captons avec nos cinq sens humains. Pigé ?


— Mais... mais... on sait
rien de...


Diane ne put retenir un sourire de
fierté. Depuis combien de temps étudiait-elle ces mécanismes ? Jusqu’à
quel degré avait-elle pénétré ces systèmes de perception, ces stratégies d’affrontement ?
Dans la brûlure glacée du vent, elle prit le temps de décrire le profil de
chaque adversaire.


 


L’AIGLE :
l’oiseau voyait tout. Son œil, de forme tubulaire, lui permettait d’effectuer
des agrandissements prodigieux. Survolant la forêt à cent mètres de hauteur, il
était capable de focaliser son attention sur un minuscule rongeur au point que
ce dernier occupât totalement la surface de sa rétine. A cet instant, il
pouvait réaliser un autre miracle : appliquer son acuité visuelle dans
deux directions différentes. Tout en se concentrant sur sa cible, située droit
devant lui, il pouvait simultanément faire le point au-dessous de lui, dans l’axe
de ses serres, afin de préparer son mouvement de capture.


Alors l’amplitude de ses ailes – trois
mètres environ – jouait à plein. L’aigle fondait sur sa proie à une
vitesse de quatre-vingts kilomètres à l’heure mais, parvenu près d’elle, ralentissait,
en quelques fractions de seconde, à la vitesse d’un homme au pas, dans le plus
parfait silence. La victime ne se sentait même pas mourir. Bec et serres s’enfonçaient
dans son échine avant même qu’elle n’ait sursauté.


La seule faille du rapace était sa
dépendance à la lumière. L’extrême profondeur de son œil assombrissait son
champ de vision et ne lui permettait de voir qu’en toute clarté. Le rapace
attaquerait donc de jour. Aux premiers instants du crépuscule, le combat serait
terminé pour lui. C’était une faible consolation. Parce que, d’ici là, rien ni
personne n’échapperait à l’acuité de son regard.


 


LE
LOUP : la nuit constituait au contraire son espace de force, son
territoire privilégié. Les yeux du loup ne disposaient que d’une vision monochrome,
mais possédaient un autre atout : un tissu particulier sur la rétine, le tapetum
lusidum, qui lui conférait une vision parfaite, même dans l’obscurité
totale. Il possédait aussi une perception du mouvement extraordinaire. Capable
de détecter, à plus d’un kilomètre, le déplacement d’une main, il pouvait même
en capter le degré de nervosité. La moindre trace d’anxiété, de faiblesse,
déclenchait alors son réflexe d’attaque. Sans compter qu’à la même seconde son
odorat lui permettait d’analyser les molécules olfactives propres à la
transpiration, et, plus profondément, à la peur.


Oui : le loup attendrait la
nuit pour passer à l’assaut. C’était ce que Diane se répétait, afin de s’octroyer,
mentalement, un certain répit. En réalité, elle n’était sûre de rien. Car l’animal
les avait déjà poursuivis, détectant leur vulnérabilité. Cette première
fulgurance démontrait que le spécimen était un alpha, un chef de meute, qui n’hésiterait
pas à attaquer de nouveau, au moindre signe de peur, de fatigue – ou
à la moindre blessure. Diane observait Giovanni, qui tremblait de la tête aux
pieds, et saisissait que le canis lupus campestris allait les suivre à
travers la forêt comme un sillon d’évidence.


 


L’OURS :
il ne voyait rien, ou presque, et son ouïe n’était pas exceptionnelle. Mais son
sens olfactif était sans équivalent. La surface de la muqueuse par laquelle il
captait les odeurs était cent fois plus grande que celle de l’homme. Le grizzli
était capable de retrouver son chemin à plus de trois cents kilomètres, en se
repérant seulement à l’odorat, ou encore de suivre une infime fragrance, portée
par le vent, alors même qu’il nageait dans un torrent.


Mais le principal danger de l’ours
venait d’ailleurs : tout simplement de sa force. Le grizzli était l’animal
le plus puissant du monde. Capable de briser la colonne vertébrale d’un élan d’un
coup de patte, ou de faire craquer les membres d’un caribou avec ses mâchoires,
l’ours était l’ennemi à éviter entre tous. Une bête solitaire, si peu habituée
aux comportements sociaux que sa gueule ne trahissait jamais son état d’esprit.
Un animal puissant, cruel, implacable, habitué à régner sur son territoire, qui
ne craignait aucun autre rival que ses propres congénères. Les femelles en
savaient quelque chose. A chaque printemps elles devaient se battre contre leur
mâle afin qu’il ne dévore pas leurs petits.


 


Giovanni écoutait le discours de
Diane. Il était livide, comme broyé par la panique. Pourtant, au terme de ces
explications, il n’eut qu’une seule question, un seul étonnement :


— Comment sais-tu tout ça ?


Diane avait la gorge sèche, le
palais voilé de terre.


— Je suis éthologue. Les
prédateurs constituent ma spécialité depuis douze années.


L’Italien la regardait toujours,
les yeux fixes. Elle se pencha vers lui.


— Ecoute-moi bien, Giovanni.
Il n’existe pas dix personnes au monde qui pourraient se sortir d’un tel
merdier. Alors souris : parce que tu es avec une de ces dix personnes.


— Mais... et les Tsevens,
ils... ne vont pas nous aider ?


— Personne ne nous aidera. Et
surtout pas les Tsevens. C’est un combat sacré, tu comprends ? Dans cette
clairière, il n’y a que deux parasites : nous. Et les animaux vont
chercher en priorité à nous éliminer. Le temps de notre destruction, ils
resteront alliés. Ensuite seulement, ils s’affronteront, dans l’espace purifié.


Elle ferma sa parka et se releva :


— Je dois trouver une
rivière. Vérifier quelque chose.


La pente rejoignait, plus bas, un
nouveau versant de la forêt. Ils se glissèrent jusqu’aux premiers taillis puis
s’enfoncèrent parmi les arbres. Quelques minutes plus tard, ils atteignirent un
torrent qui moussait d’écume blanche. Diane s’agenouilla. Dans les eaux vives,
elle distinguait les flammes rose-argent des saumons. L’Italien demanda :


— Qu’est-ce que tu cherches ?


— Je dois connaître le sens
de la migration des saumons.


— Pourquoi ?


— D’instinct, l’ours va
remonter dans cette direction. Remonter là où les poissons foisonnent.


— Tu es sûre ?


— Non. Jamais personne ne
peut prévoir la réaction d’un animal.


« Surtout avec ces bêtes,
pensa Diane, d’une espèce si particulière. » Quelle était leur part d’instinct
animal ? Leur part d’instinct humain ? Quelle était la résonance du
chaman au sein même de la bête ? Elle chuchota, en se retournant :


— Giovanni, tu...


La stupeur lui trancha le cœur. L’homme
était arc-bouté sur lui-même, le visage exsangue, le torse ruisselant de rouge.
L’aigle l’enveloppait de ses ailes immenses. Ses serres enfoncées dans ses
épaules, son bec crochetait déjà sa nuque avec voracité. Diane dégaina. L’Italien
et l’oiseau pivotèrent. Une des ailes balaya sa main. Son arme vola à plusieurs
mètres. Elle se précipita sur le 45. Quand elle visa de nouveau, l’homme
chancelait au bord de l’eau, battant des bras. Elle chercha un axe de tir, puis
hurla d’une manière absurde :


— Baisse les bras !


Giovanni tomba, tête en avant. L’oiseau
ne le lâchait pas. Soudain, il arracha de son bec un lambeau de chair. La plaie
s’ouvrit en un flux écarlate. Diane ne voyait plus que le dos du volatile.
Impossible de tirer.


Elle plongea dans la lutte. Elle
se glissa sous l’aile du rapace, se nicha sous ses plumes, parvenant à insérer
son bras près du torse palpitant de la bête. Alors, elle retourna son poing
armé et tira. L’oiseau se cambra. Giovanni hurla. Diane appuya une nouvelle
fois sur la détente.


Tout s’arrêta. Le silence s’épancha.
Les rémiges noires planèrent avec lenteur. Elle tira encore, deux fois, sentant
sa main s’enfoncer dans la chaleur de la blessure. Enfin l’aigle s’affaissa,
entraînant dans sa chute Diane et Giovanni. Les trois corps roulèrent jusqu’à l’extrémité
de la berge. Lorsqu’elle entendit une des ailes s’abattre lourdement dans la
rivière, Diane comprit que tout était fini.


L’œil rond du rapace la fixait.
Une mire de mort au cœur d’une cible. Mais ses serres étaient toujours plantées
dans le dos de l’Italien. L’oiseau commençait à être entraîné par le courant.
Diane glissa son arme dans sa ceinture et s’appliqua à extraire les crochets de
corne. Giovanni ne réagissait plus. Lorsqu’elle eut fini, elle découvrit que
ces entailles étaient moins profondes qu’elle ne l’aurait cru. En revanche, la
blessure à la nuque était mortelle. Le sang coulait à flots, en lentes
pulsations. Diane était suffoquée de chagrin, de dégoût. Mais elle se redressa
et tendit de nouveau ses muscles. Seul le combat devait occuper son esprit.


Une nouvelle urgence la
préoccupait. L’odeur du sang, marque de faiblesse entre toutes, allait attirer
le loup. Il fallait étouffer cette source. A vingt mètres en amont, elle
aperçut une surface de bois, en rupture avec le relief de la rive. Elle
réajusta ses lunettes et se dirigea vers la plaque sombre : c’était une
cavité, longue de trois mètres, couverte par cinq madriers noirs.


Elle parvint à soulever l’une des
poutres. La fosse possédait une profondeur d’environ un mètre. Elle était
tapissée d’un treillis de branches serrées. Les pêcheurs du lac Blanc devaient
sécher là-dedans leurs poissons. C’était un refuge parfait. Diane retourna près
de l’Italien. Elle l’attrapa sous les aisselles et tira. Giovanni hurla. Les traits
voilés de sueur, il se mit à psalmodier des litanies précipitées. Un bref
instant elle crut qu’il priait, en latin. Elle se trompait : l’ethnologue
gémissait seulement dans sa langue natale. Elle le traîna jusqu’à la cache en s’efforçant
de ne pas entendre ses cris. Insensiblement, elle se forgeait elle-même un
Umwelt. Un monde de perceptions, de réflexes appliqués à la situation
immédiate, entièrement focalisés sur ce seul but : survivre.


Elle souleva un autre madrier,
pénétra dans l’excavation puis attira le corps. Elle referma le toit au-dessus
de leur tête. L’obscurité les enveloppa. Seuls, les interstices très étroits
entre les poutres livraient quelque lumière. C’était l’endroit idéal pour
attendre. Attendre quoi : Diane n’en savait rien. Du moins pouvait-elle
ici concevoir une nouvelle stratégie. Elle s’allongea près de Giovanni, passa
son bras sous sa nuque, puis le serra contre elle, comme elle aurait fait avec
un enfant. De son autre main, elle lui caressa le visage, l’enlaça, le cajola – c’était
la première fois qu’elle touchait volontairement la peau d’un homme. Et il n’y
avait plus de place dans son cœur pour ses hantises ordinaires. Elle ne cessait
de chuchoter à son oreille :


— Ça va aller, ça va aller...


Tout à coup, des pas légers résonnèrent
au-dessus d’eux, entrecoupés d’un souffle haletant. L’alpha était là. Il
marchait sur le bois, écrasant sa truffe le long des rainures, s’emplissant les
muqueuses des effluves de sang.


Diane étreignit au plus près
Giovanni. Elle ne cessait plus de lui parler en langage bébé, cherchant à
couvrir les pas du loup, de plus en plus rapides, de plus en plus frénétiques.
Il écorchait maintenant l’écorce à coups de griffes, à quelques centimètres de
leur visage.


Soudain, elle aperçut, entre les
madriers, sa gueule blanche et noire, tendue, attentive, avide. Elle discerna l’éclat
de ses pupilles vertes. Giovanni balbutia : « C’est quoi ? » Diane
continua à murmurer des petits mots gentils tout en réfléchissant à la résistance
des poutres : combien de temps s’écoulerait-il avant que la bête ne se
frayât un passage ? « C’est quoi ? » Les tremblements
secouaient le corps de l’Italien. Elle le serra de toutes ses forces, engluée
dans son sang. De l’autre main, elle attrapa son Glock.


Il était impossible de tirer. Les
lattes de bois étaient trop épaisses pour que les balles les traversent. Les
projectiles risquaient au contraire de ricocher et de leur trouer la peau. Un
nouveau bruit retentit. Un raclement régulier, à l’autre bout de l’excavation.
Diane tendit son regard. Le loup grattait la terre, cherchant à s’insinuer au
fond du terrier. Dans quelques secondes, il serait là. Son corps souple se
glisserait dans la trappe et ses crocs déchireraient leurs chairs.


Soudain, un trou de lumière
éclaboussa la fosse. Les griffes de l’animal jaillirent, fourrageant avec
frénésie. « Diane, qu’est-ce qui se passe ? » Giovanni
tenta de relever la tête, mais elle le retint, d’une main sur le front. Un
baiser, une caresse, puis elle groupa son corps et rampa jusqu’à l’extrémité de
la cavité, là où le loup avançait toujours. Elle n’était plus qu’à cinquante
centimètres de l’adversaire. Elle discernait ses pattes mouchetées de blanc,
ses griffes qui creusaient, creusaient, creusaient. Elle respirait son odeur,
prégnante, lourde, menaçante. Jamais une exhalaison ne lui avait paru plus
éloignée de l’homme, plus étrangère à sa propre odeur.


A trente centimètres de la trouée,
les coudes en appui, Diane noua ses poings sur le 45 et releva, des deux
pouces, le chien de l’arme.


Deux mondes allaient s’affronter.


Umwelt contre Umwelt.


Le loup écartait les mottes,
totalement à découvert, n’esquissant pas même un recul prudent. L’odeur du sang
le rendait fou. Quand Diane vit poindre le museau croûté de terre, elle ferma
les yeux et écrasa la détente. Elle sentit une giclée tiède. Elle rouvrit les
paupières par réflexe et discerna, à contre-jour, la gueule écorchée. Elle visa
un œil, détourna la tête et tira encore, sentant la douille rebondir sur son
visage.


Elle s’attendait à recevoir un
coup de griffes, une déchirure de crocs. Il ne se passa rien. De nouveau, elle
risqua un regard. Les fumées des gaz se dissipaient. Dans l’axe de lumière, le
corps se matérialisa, pattes postérieures tendues, comme dans un geste d’étirement.
La bête était inerte. Décapitée.


Diane la repoussa, reboucha le
trou, puis recula de nouveau jusqu’au visage de Giovanni. Elle l’embrassa, en
lui soufflant : « On l’a eu, on l’a eu, on l’a eu... » Elle
pleurait et riait à la fois, tout en éjectant le chargeur de la crosse, afin de
compter les balles qui lui restaient. Elle répétait toujours : « On l’a
eu, on l’a eu... » et songeait que, jusqu’ici, ce n’étaient pas
vraiment ses connaissances en éthologie qui les avaient sauvés.


C’est alors que le soleil jaillit.


Tout apparut en bloc. Le ciel. La
lumière. Le froid. Et les ombres obliques des madriers qui, un à un, étaient
arrachés de leur position. Diane hurla, lâchant pistolet et chargeur. Mais ses
cris n’étaient rien face aux rugissements de l’ours, dressé de toute sa hauteur
au-dessus de la cavité, balayant les dernières poutres comme s’il s’agissait de
simples allumettes. L’animal se voûta vers la fosse, tendit sa gueule noire et
poussa un nouveau grognement, ébouriffant sa fourrure brun mordoré, creusant le
vent de sa colère.


Diane et Giovanni se serraient à l’autre
bout du trou. La bête se penchait toujours, fouettant l’air de ses griffes. Dos
à la paroi, Giovanni parvint à se relever dans une cambrure. Elle lui jeta un
regard sidéré. Il l’attrapa par le col et lui dit :


— Tire-toi. Tire-toi !
Pour moi, c’est foutu.


L’instant suivant il chancelait
sur le treillis, en direction du monstre. Diane était effarée. Il lui fallut
quelques secondes pour saisir que Giovanni, l’ethnologue débonnaire, le jeune
homme au physique de sucre d’orge, se sacrifiait pour elle.


Elle le vit tituber face à l’animal
alors qu’elle-même, les deux mains en appui, se hissait à la surface. Le temps qu’elle
effectue ce geste, elle entendit un nouveau rugissement. Elle releva les yeux.
A l’autre bout de l’excavation, la patte de l’ours propulsa l’homme à deux
mètres de là. Recroquevillée sur le rebord de la fosse, Diane ne parvenait pas
à fuir. D’un nouvel arc de fureur, le grizzli déchira le torse de sa victime.
Elle vit, en images convulsives, le bouillon de sang jaillir des lèvres de son
ami.


Et ce fut son tour de hurler :
« NON ! »


Elle sauta de nouveau dans l’excavation,
attrapa le Glock, enclencha le chargeur dans la crosse. L’ours dévorait le
visage de l’Italien. Elle traversa la tranchée. Prit un dernier élan et s’appuya,
des deux pieds joints, sur les mailles de bois pour rebondir au niveau de l’animal.


L’ours se redressa en tenant entre
ses crocs le masque de chair. Elle s’agrippa à lui, de face, les deux jambes
écartées, et se cramponna à sa nuque de la main gauche. De la droite, elle enfonça
l’arme dans sa gueule, sentant le gouffre brûlant du palais mêlé aux lambeaux
du faciès humain. Elle pressa la détente. Elle vit le sommet du crâne exploser
en débris sanglants. Elle tira de nouveau. La cervelle éclaboussa le ciel. Elle
tira, tira, tira et continua à appuyer sur la détente alors que son geste ne produisait
rien d’autre que des déclics absorbés par les grognements du monstre. Et il lui
sembla qu’elle tirait encore quand l’ours mort lui arracha le bras et l’entraîna
dans sa chute jusqu’au plus profond de la rivière.


 






 


Épilogue


 


 


LE
soleil se répandait dans la pièce comme du lait chaud.


Les boiseries du bureau lançaient
des reflets couleur chocolat alors que les parquets déployaient des
scintillements mordorés, comme s’ils avaient été peints avec du thé. Un vrai
décor de petit déjeuner, où planait encore cet attendrissement du matin, nourri
de rêves et d’émotions vagues.


— Je ne comprends pas, répéta
la femme. Vous voulez changer le prénom de votre fils, c’est ça ?


Diane se contenta d’acquiescer.
Elle se trouvait dans les bureaux de l’état civil de la mairie du cinquième
arrondissement. L’employée reprit :


— Ce n’est pas une démarche
très courante.


La fonctionnaire ne cessait de
regarder le bras pansé de son interlocutrice, ses cicatrices au visage. Elle
marmonna en ouvrant un dossier :


— Je ne sais même pas si c’est
possible...


— Laissez tomber.


— Pardon ?


Diane se leva en un mouvement.


— Je vous dis de laisser
tomber. Je ne suis plus sûre. Je vous rappellerai.


Sur le seuil du bâtiment, elle s’arrêta,
respirant l’air glacé du mois de décembre. Elle contempla les légères guirlandes
de lumières qui s’ourlaient au-dessus de la place du Panthéon. Elle aimait
cette fragilité désuète des décorations de Noël face à la grandeur du tombeau.


Elle descendit la rue Soufflot et
reprit le fil de ses pensées. Depuis plusieurs jours, elle vivait avec cette
obsession : donner à Lucien les prénoms des deux hommes qui étaient morts
dans l’affaire du concile de pierre. Pourtant, face à l’employée de la mairie,
elle avait saisi l’absurdité de son projet.


Lucien n’était pas une plaque de
marbre sur laquelle on gravait les noms de héros défunts. Et, pour être
sincère, elle n’aimait pas ces prénoms – ni Patrick ni Giovanni.
Surtout, elle n’avait pas besoin d’actes symboliques pour se souvenir des amis
qu’elle avait perdus dans la tourmente. Ils resteraient à jamais présents dans
sa mémoire comme les seules victimes innocentes, avec Irène Pandove, de l’histoire
du tokamak.


 


A son retour à Paris, Diane n’avait
eu aucun mal à se disculper du meurtre de Patrick Langlois. En fait, elle n’avait
jamais été soupçonnée de cet acte criminel, pas plus qu’elle n’avait été suspectée
du massacre de la fondation Bruner ou du « suicide » d’Irène Pandove.
On fut seulement étonné qu’elle soit partie se réfugier en Italie, comme elle l’avait
prétendu. Aujourd’hui, l’affaire était classée. Le juge d’instruction avait bouclé
son dossier sur l’hypothèse confuse d’un règlement de comptes entre transfuges
communistes, sur fond de recherche nucléaire.


Nul n’avait discerné, malgré sa
disparition, le rôle central de Sybille Thiberge dans l’intrigue. Charles
Helikian s’était d’abord inquiété puis avait supposé que son épouse s’était
enfuie avec un amant. Diane le voyait de temps à autre. Ensemble, ils évoquaient
le départ mystérieux de sa mère. Elle soutenait alors la thèse d’une existence
cachée. Ces théories plongeaient l’homme dans des abîmes de désespoir – mais,
aux yeux de Diane, c’était un moindre mal : elle connaissait d’autres
abîmes, d’autres vérités qu’elle ne lui aurait avouées pour rien au monde.


Elle traversa la place
Edmond-Rostand et pénétra dans les jardins du Luxembourg. Elle longea les
parapets du bassin central puis gagna les marches qui mènent à l’aire du
théâtre de Guignol, de la buvette, des balançoires. Elle repéra un cercle de
pierre, sous les branches nues des marronniers. Elle songea au tokamak, au
laboratoire circulaire, aux sept chamans qui avaient conclu un pacte avec les
esprits et l’avaient payé de leur âme. Mais il ne s’agissait que d’un bac à
sable, où s’ébrouaient des enfants encapuchonnés. Soudain, elle l’aperçut,
coiffé de son bonnet de laine polaire, concentré sur ses constructions de sable – digue,
douves et forteresse.


Elle se recula derrière un arbre
et, à travers la buée de sa propre respiration, le contempla, pour son seul
plaisir. Aux premiers jours de novembre, Lucien s’était réveillé. Le 22 novembre,
il était sorti de l’hôpital Necker. Dès les deux premières semaines de décembre,
il avait repris ses jeux préférés. Le 14 décembre, il avait prononcé, pour la
première fois, les deux syllabes, à la fois redoutées et espérées :
« maman ». Diane avait compris qu’elle était définitivement à l’abri
du passé.


Elle s’était juré de ne plus
penser aux vertiges de cruauté qu’elle avait dû affronter, aux expériences
inconcevables qu’elle avait découvertes – à ces gonds de l’univers qu’elle
avait vus sauter, sous ses propres yeux. A mesure que les semaines passaient,
une nouvelle conviction s’était forgée en elle. Une idée qui lui apportait un
réconfort intime. Elle songeait à Eugen Talikh, l’homme qui avait voulu
reconquérir les pouvoirs de son peuple. Diane considérait qu’elle avait
instauré une sorte de continuité spirituelle avec lui. Elle bénéficiait en
retour d’une clarté, d’une connaissance diffuses. Malgré le sang, malgré la
folie, l’épreuve du cercle l’avait initiée. Grâce à cela, elle allait devenir
la meilleure des mères pour Lucien. Elle avait pris contact avec les foyers qui
avaient adopté les autres Veilleurs – dont la famille d’Irène
Pandove, qui avait recueilli l’enfant du lac. Elle s’était juré de les conseiller,
de leur venir en aide si la croissance des enfants était marquée par l’émergence
de pouvoirs étranges.


Elle sortit de sa cachette et
marcha vers le bac à sable. Lucien était de nouveau gardé par la jeune fille
thaïe de l’institut France-Asie. Il l’aperçut et courut au-devant d’elle. Elle
réprima un cri lorsqu’il s’appuya de tout son poids sur son bras suturé, mais
chercha aussitôt la fraîcheur de ses joues. Diane ne possédait qu’une seule
certitude : elle était en convalescence et il n’existait pas de meilleur
filtre pour guérir que celui de cette proximité enfantine, un tamis aux mailles
tissées par les désirs insouciants de Lucien. Chaque détail la purifiait. Même
la taille de ses mains, de ses pieds, de ses vêtements constituait pour elle
une nouvelle texture, une quintessence particulière, diaphane et légère.


Tout à coup, elle éclata de rire
et tournoya avec son enfant, sous les cimes du parc. Oui, elle n’avait plus
aujourd’hui qu’une seule mission : s’ajuster à cette clairière d’innocence,
à ce versant de tendresse qui constituait l’unique cercle de son destin. Elle
ferma les yeux et ne vit que des particules de lumière.
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— Rouge.


Anna Heymes se sentait de plus en
plus mal à l’aise. L’expérience ne présentait aucun danger mais l’idée qu’on
puisse lire à cet instant dans son cerveau la troublait en profondeur.


— Bleu.


Elle était allongée sur une table
en inox, au centre d’une salle plongée dans la pénombre, sa tête insérée dans l’orifice
central d’une machine blanche et circulaire. Juste au-dessus de son visage,
était fixé un miroir incliné, sur lequel étaient projetés des petits carrés.
Elle devait simplement reconnaître à voix haute les couleurs qui
apparaissaient.


— Jaune.


Une perfusion s’écoulait lentement
dans son bras gauche. Le Dr Eric Ackermann lui avait brièvement expliqué qu’il
s’agissait d’un traceur dilué, permettant de localiser les afflux de sang dans
son cerveau.


D’autres couleurs défilèrent.
Vert. Orange. Rose... Puis le miroir s’éteignit.


Anna demeurait immobile, les bras
le long du corps, comme dans un sarcophage. Elle distinguait, à quelques mètres
sur sa gauche, la clarté vague, aquatique, de la cabine vitrée où se tenaient
Eric Ackermann et Laurent, son mari. Elle imaginait les deux hommes face aux
écrans d’observation, scrutant l’activité de ses neurones. Elle se sentait épiée,
pillée, comme violée dans son intimité la plus secrète.


La voix d’Ackermann retentit dans
l’écouteur fixé à son oreille :


— Très bien, Anna.
Maintenant, les carrés vont s’animer. Tu décriras simplement leurs mouvements.
En utilisant un seul mot chaque fois : droite, gauche, haut, bas...


Les figures géométriques se
déplacèrent aussitôt, formant une mosaïque bigarrée, fluide et souple comme un
banc de poissons minuscules. Elle prononça dans le micro relié à son oreillette :


— Droite.


Les carrés remontèrent vers le
bord supérieur du cadre.


— Haut.


L’exercice dura plusieurs minutes.
Elle parlait d’une voix lente, monocorde, se sentant gagnée par la torpeur ;
la chaleur du miroir renforçait encore son engourdissement. Elle n’allait pas
tarder à sombrer dans le sommeil.


— Parfait, dit Ackermann. Je
vais te soumettre cette fois une histoire, racontée de plusieurs manières. Tu
écoutes chacune des versions très attentivement.


— Qu’est-ce que je dois dire ?


— Pas un mot. Tu te contentes
d’écouter.


Après quelques secondes, une voix
féminine retentit dans l’écouteur. Le discours était prononcé dans une langue
étrangère ; des consonances asiatiques peut-être, ou orientales.


Bref silence. L’histoire
recommença, en français. Mais la syntaxe n’était pas respectée : verbes à
l’infinitif, articles non accordés, liaisons non appliquées...


Anna tenta de décrypter ce langage
bancal mais une autre version débutait déjà. Des mots absurdes se glissaient
maintenant dans les phrases... Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Le silence
emplit tout à coup ses tympans, l’enfonçant davantage dans l’obscurité du
cylindre.


Le médecin reprit, après un temps :


— Test suivant. A chaque nom
de pays, tu me donnes sa capitale.


Anna voulut acquiescer mais le
premier nom sonna à son oreille :


— Suède.


Elle prononça sans réfléchir :


— Stockholm.


— Venezuela.


— Caracas.


— Nouvelle-Zélande.


— Auckland. Non :
Wellington.


— Sénégal.


— Dakar.


Chaque capitale lui venait
naturellement à l’esprit. Ses réponses tenaient du réflexe, mais elle était
heureuse de ces résultats ; sa mémoire n’était donc pas totalement perdue.
Qu’est-ce qu’Ackermann et Laurent voyaient sur les écrans ? Quelles zones
étaient en train de s’activer dans son cerveau ?


— Dernier test, avertit le
neurologue. Des visages vont apparaître. Tu les identifies à voix haute, le
plus rapidement possible.


Elle avait lu quelque part qu’un
simple signe – un mot, un geste, un détail visuel – déclenchait
le mécanisme de la phobie ; ce que les psychiatres appellent le signal de
l’angoisse. Signal : le terme était parfait. Dans son cas, le seul mot « visage »
suffisait à provoquer le malaise. Aussitôt, elle étouffait, son estomac
devenait lourd, ses membres s’ankylosaient – et ce galet brûlant dans
sa gorge...


Un portrait de femme, en noir et
blanc, apparut sur le miroir. Boucles blondes, lèvres boudeuses, grain de
beauté au-dessus de la bouche. Facile :


— Marilyn Monroe.


Une gravure succéda à la
photographie. Regard sombre, mâchoires carrées, cheveux ondulés :


— Beethoven.


Un visage rond, lisse comme une bonbonnière,
fendu de deux yeux bridés.


— Mao Tsé-toung.


Anna était surprise de les
reconnaître aussi facilement. D’autres suivirent : Michael Jackson, la
Joconde, Albert Einstein... Elle avait l’impression de contempler les
projections brillantes d’une lanterne magique. Elle répondait sans hésitation.
Son trouble reculait déjà.


Mais soudain, un portrait la tint
en échec ; un homme d’une quarantaine d’années, à l’expression encore
juvénile, aux yeux proéminents. La blondeur de ses cheveux et de ses sourcils renforçait
son air indécis d’adolescent.


La peur la traversa, comme une
onde électrique ; une douleur pesa sur son torse. Ces traits éveillaient
en elle une réminiscence mais qui n’appelait aucun nom, aucun souvenir précis.
Sa mémoire était un tunnel noir. Où avait-elle déjà vu cette tête ? Un
acteur ? Un chanteur ? Une connaissance lointaine ? L’image céda
la place à une figure tout en longueur, surmontée de lunettes rondes. Elle
prononça, la bouche sèche :


— John Lennon.


Che Guevara apparut, mais Anna
articula :


— Eric, attends.


Le carrousel continua. Un
autoportrait de Van Gogh, aux couleurs acidulées, scintilla. Anna saisit la
hampe du micro :


— Eric, s’il te plaît !


L’image s’éternisa. Anna sentait
les couleurs et la chaleur se réfracter sur sa peau. Après une pause, Ackermann
demanda :


— Quoi ?


— Celui que je n’ai pas
reconnu : qui était-ce ?


Pas de réponse. Les yeux vairons
de David Bowie vibrèrent sur le miroir orienté. Elle se redressa et dit plus
fort :


— Eric, je t’ai posé une
question : qui-é-tait-ce ?


La glace s’éteignit. En une
seconde, ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. Elle capta son reflet dans le
rectangle oblique : livide, osseux. Le visage d’une morte.


Enfin, le médecin répondit :


— C’était Laurent, Anna.
Laurent Heymes, ton mari.
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— Depuis combien de temps souffres-tu
de ces absences ?


Anna ne répondit pas. Il était
près de midi : elle avait subi des examens toute la matinée.
Radiographies, scanners, IRM, et, pour finir, ces tests dans la machine
circulaire... Elle se sentait vidée, épuisée, perdue. Et ce bureau n’arrangeait
rien : une pièce étroite, sans fenêtre, trop éclairée, où s’entassaient
des dossiers en vrac, dans des armoires en ferraille ou posés à même le sol.
Des gravures aux murs représentaient des cerveaux à nu, des crânes rasés
portant des pointillés, comme prédécoupés. Tout ce qu’il lui fallait...


Eric Ackermann répéta :


— Depuis combien de temps,
Anna ?


— Il y a plus d’un mois.


— Sois précise. Tu te
souviens de la première fois, non ?


Bien sûr qu’elle s’en souvenait :
comment aurait-elle pu oublier cela ?


— C’était le 4 février
dernier. Un matin. Je sortais de la salle de bains. J’ai croisé Laurent dans le
couloir. Il était prêt à partir pour le bureau. Il m’a souri. J’ai sursauté :
je ne voyais pas de qui il s’agissait.


— Pas du tout ?


— Dans la seconde, non. Puis
tout s’est replacé dans ma tête.


— Décris-moi exactement ce
que tu as ressenti à cet instant. 


Elle esquissa un mouvement d’épaules,
un geste d’indécision sous son châle noir et mordoré :


— C’était une sensation
bizarre, fugitive. Comme l’impression d’avoir déjà vécu quelque chose. Le
malaise n’a duré que le temps d’un éclair (elle claqua des doigts) puis tout
est redevenu normal.


— Qu’est-ce que tu as pensé à
ce moment-là ?


— J’ai mis ça sur le compte
de la fatigue.


Ackermann nota quelque chose sur
un bloc posé devant lui, puis reprit :


— Tu en as parlé à Laurent,
ce matin-là ?


— Non. Ça ne m’a pas paru si
grave.


— La deuxième crise, quand
est-elle survenue ?


— La semaine suivante. Il y
en a eu plusieurs, coup sur coup.


— Toujours face à Laurent ?


— Toujours, oui.


— Et tu finissais chaque fois
par le reconnaître ?


— Oui. Mais au fil des jours,
le déclic m’a paru... Je ne sais pas... de plus en plus long à survenir.


— Tu lui en as parlé alors ?


— Non.


— Pourquoi ?


Elle croisa les jambes, posa ses
mains frêles sur sa jupe de soie sombre – deux oiseaux aux plumes
pâles :


— Il me semblait qu’en parler
aggraverait le problème. Et puis... 


Le neurologue releva les yeux ;
ses cheveux roux se reflétaient sur l’arc de ses lunettes :


— Et puis ?


— Ce n’est pas une chose
facile à annoncer à son mari. Il... 


Elle sentait la présence de
Laurent, debout derrière elle, adossé aux meubles de fer.


— Laurent devenait pour moi
un étranger.


Le médecin parut percevoir son
trouble ; il préféra changer de cap :


— Ce problème de
reconnaissance, le rencontres-tu avec d’autres visages ?


— Parfois, hésita-t-elle.
Mais c’est très rare.


— Face à qui, par exemple ?


— Chez les commerçants du
quartier. A mon travail, aussi. Je ne reconnais pas certains clients, qui sont
pourtant des habitués.


— Et tes amis ?


Anna fit un geste vague :


— Je n’ai pas d’amis.


— Ta famille ?


— Mes parents sont décédés. J’ai
seulement quelques oncles et cousins dans le Sud-Ouest. Je ne vais jamais les
voir.


Ackermann écrivit encore ;
ses traits ne trahissaient aucune réaction. Ils paraissaient figés dans de la
résine.


Anna détestait cet homme : un
proche de la famille de Laurent. Il venait parfois dîner chez eux mais il
demeurait, en toutes circonstances, d’une froideur de givre. A moins, bien sûr,
qu’on n’évoquât ses champs de recherche – le cerveau, la géographie
cérébrale, le système cognitif humain. Alors, tout changeait : il s’emportait,
s’exaltait, battait l’air de ses longues pattes rousses.


— C’est donc le visage de
Laurent qui te pose le problème majeur ? reprit-il.


— Oui. Mais c’est aussi le
plus proche. Celui que je vois le plus souvent.


— Souffres-tu d’autres
troubles de la mémoire ?


Anna se mordit la lèvre
inférieure. Encore une fois, elle hésita :


— Non.


— Des troubles de l’orientation ?


— Non.


— Des défauts d’élocution ?


— Non.


— As-tu du mal à effectuer
certains mouvements ? 


Elle ne répondit pas, puis
esquissa un faible sourire :


— Tu penses à Alzheimer, n’est-ce
pas ?


— Je vérifie, c’est tout.


C’était la première affection à
laquelle Anna avait songé. Elle s’était renseignée, avait consulté des
dictionnaires médicaux : la non-reconnaissance des visages est un des
symptômes de la maladie d’Alzheimer.


Ackermann ajouta, du ton qu’on
utilise pour raisonner un enfant :


— Tu n’as absolument pas l’âge.
Et de toute façon, je l’aurais vu dès les premiers examens. Un cerveau atteint
par une maladie neurodégénérative possède une morphologie très spécifique. Mais
je dois te poser toutes ces questions pour effectuer un diagnostic complet, tu
comprends ?


Il n’attendit pas de réponse et
répéta :


— Tu as du mal à effectuer
des mouvements ou non ?


— Non.


— Pas de troubles du sommeil ?


— Non.


— Pas de torpeur inexplicable ?


— Non.


— Des migraines ?


— Aucune.


Le médecin ferma son bloc et se
leva. Chaque fois, c’était la même surprise. Il mesurait près d’un mètre
quatre-vingt-dix, pour une soixantaine de kilos. Un échalas qui portait sa
blouse blanche comme si on la lui avait donnée à sécher.


Il était d’une rousseur totale,
brûlante ; sa tignasse crépue, mal taillée, était couleur de miel ardent ;
des grains d’ocre parsemaient sa peau jusque sur ses paupières. Son visage
était tout en angles, affûté encore par ses lunettes métalliques, fines comme
des lames.


Cette physionomie semblait le
placer à l’abri du temps. Il était plus âgé que Laurent, environ cinquante ans,
mais ressemblait encore à un jeune homme. Les rides s’étaient dessinées sur son
visage sans parvenir à atteindre l’essentiel : ces traits d’aigle, acérés,
indéchiffrables. Seules des cicatrices d’acné creusaient ses joues et lui
donnaient une chair, un passé.


Il fit quelques pas dans l’espace
réduit du bureau, en silence. Les secondes s’étirèrent. N’y tenant plus, Anna
demanda :


— Bon sang, qu’est-ce que j’ai ?


Le neurologue secoua un objet
métallique à l’intérieur de sa poche. Des clés, sans doute ; mais ce fut
comme une sonnette qui déclencha son discours :


— Laisse-moi d’abord t’expliquer
l’expérience que nous venons de pratiquer.


— Il serait temps, oui.


— La machine que nous avons
utilisée est une caméra à positons. Ce qu’on appelle chez les spécialistes un « Petscan ».
Cet engin s’appuie sur la technologie de la tomographie à émission de positons :
la TEP. Cela permet d’observer les zones d’activité du cerveau en temps réel,
en localisant les concentrations sanguines de l’organe. J’ai voulu procéder
avec toi à une sorte de révision générale. Vérifier le fonctionnement de
plusieurs grandes zones cérébrales dont on connaît bien la localisation. La
vision. Le langage. La mémoire.


Anna songea aux différents tests.
Les carrés de couleur ; l’histoire racontée de plusieurs manières
distinctes ; les noms de capitales. Elle n’avait aucun mal à situer chaque
exercice dans ce contexte, mais Ackermann était lancé :


— Le langage par exemple.
Tout se passe dans le lobe frontal, dans une région subdivisée elle-même en
sous-systèmes, consacrés respectivement à l’audition, au lexique, à la syntaxe,
à la signification, à la prosodie... (Il pointait son doigt sur son crâne.) C’est
l’association de ces zones qui nous permet de comprendre et d’utiliser la
parole. Grâce aux différentes versions de mon petit conte, j’ai sollicité dans
ta tête chacun de ces systèmes.


Il ne cessait d’aller et venir
dans la pièce exiguë. Les gravures au mur apparaissaient et disparaissaient au
fil de ses pas. Anna aperçut un dessin étrange, représentant un singe coloré
doté d’une grande bouche et de mains géantes. Malgré la chaleur des néons, elle
avait l’échiné glacée.


— Et alors ?
souffla-t-elle.


Il ouvrit ses mains en un
mouvement qui se voulait rassurant :


— Alors, tout va bien.
Langage. Vision. Mémoire. Chaque aire s’est activée normalement.


— Sauf quand on m’a soumis le
portrait de Laurent. 


Ackermann se pencha sur son bureau
et fit pivoter l’écran de son ordinateur. Anna découvrit l’image numérisée d’un
cerveau. Une coupe de profil, vert luminescent ; l’intérieur était absolument
noir.


— Ton cerveau au moment où tu
observais la photographie de Laurent. Aucune réaction. Aucune connexion. Une
image plate.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


Le neurologue se redressa et
fourra de nouveau ses mains dans ses poches. Il bomba le torse en une posture
théâtrale : c’était le grand moment du verdict.


— Je pense que tu souffres d’une
lésion.


— Une lésion ?


— Qui touche spécifiquement
la zone de reconnaissance des visages.


Anna était stupéfaite :


— Il existe une zone des...
visages ?


— Oui. Un dispositif neuronal
spécialisé dans cette fonction, situé dans l’hémisphère droit, dans la partie
ventrale du temporal, à l’arrière du cerveau. Ce système a été découvert dans
les années 50. Des personnes qui avaient été victimes d’un accident vasculaire
dans cette région ne reconnaissaient plus les visages. Depuis, grâce au
Petscan, nous l’avons localisée avec plus de précision encore. On sait par
exemple que cette aire est particulièrement développée chez les « physionomistes »,
les types qui surveillent l’entrée des boîtes, des casinos.


— Mais je reconnais la
plupart des visages, tenta-t-elle d’argumenter. Pendant le test, j’ai identifié
tous les portraits...


— Tous les portraits, sauf
celui de ton mari. Et ça, c’est une piste sérieuse.


Ackermann joignit ses deux index
sur ses lèvres, dans un signe ostentatoire de réflexion. Quand il n’était pas
glacé, il devenait emphatique :


— Nous possédons deux types
de mémoires. Il y a ce que nous apprenons à l’école et ce que nous apprenons
dans notre vie personnelle. Ces deux mémoires n’empruntent pas le même chemin
au sein du cerveau. Je pense que tu souffres d’un défaut de connexion entre l’analyse
instantanée des visages et leur comparaison avec tes souvenirs personnels. Une
lésion barre la route à ce mécanisme. Tu peux reconnaître Einstein, mais pas
Laurent, qui appartient à tes archives privées.


— Et... ça se soigne ?


— Tout à fait. Nous allons déplacer
cette fonction dans une partie saine de ta tête. C’est un des avantages du
cerveau : sa plasticité. Pour cela, tu vas devoir suivre une rééducation :
une sorte d’entraînement mental, des exercices réguliers, soutenus par des
médicaments adaptés.


Le ton grave du neurologue
démentait cette bonne nouvelle.


— Où est le problème ?
demanda Anna.


— Dans l’origine de la
lésion. Là, je dois avouer que je cale. Nous n’avons aucun signe de tumeur,
aucune anomalie neurologique. Tu n’as pas subi de traumatisme crânien, ni d’accident
vasculaire qui aurait privé d’irrigation cette partie du cerveau (il fit
claquer sa langue). Il va falloir pratiquer de nouvelles analyses, plus
profondes, afin d’affiner le diagnostic.


— Quelles analyses ?


Le médecin s’assit derrière son
bureau. Son regard laqué se posa sur elle :


— Une biopsie. Un infime
prélèvement de tissu cortical. 


Anna mit quelques secondes à
comprendre, puis une bouffée de terreur lui monta au visage. Elle se tourna
vers Laurent mais vit qu’il lançait déjà un regard entendu à Ackermann. La peur
céda la place à la colère : ils étaient complices. Son sort était réglé ;
sans doute depuis le matin même. Les mots tremblèrent entre ses lèvres :


— Il n’en est pas question.


Le neurologue sourit pour la
première fois. Un sourire qui se voulait réconfortant, mais apparaissait
totalement artificiel :


— Tu ne dois avoir aucune
appréhension. Nous pratiquerons une biopsie stéréotaxique. Il s’agit d’une
simple sonde qui...


— Personne ne touchera à mon
cerveau.


Anna se leva et s’enroula dans son
châle ; des ailes de corbeau doublées d’or. Laurent prit la parole :


— Tu ne dois pas le prendre
comme ça. Eric m’a assuré que...


— Tu es de son côté ?


— Nous sommes tous de ton
côté, assura Ackermann. 


Elle recula pour mieux englober
les deux hypocrites.


— Personne ne touchera à mon
cerveau, répéta-t-elle d’une voix qui s’affirmait. Je préfère perdre
complètement la mémoire, ou crever de ma maladie. Je ne remettrai jamais les
pieds ici.


Elle hurla soudain, prise de
panique :


— Jamais, vous entendez ?
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Elle courut dans le couloir
désert, dévala les escaliers, puis s’arrêta net sur le seuil de l’immeuble.
Elle sentit le vent froid appeler son sang sous sa chair. Le soleil inondait la
cour. Anna songea à une clarté d’été, sans chaleur ni feuilles aux arbres, qu’on
aurait glacée pour mieux la conserver.


De l’autre côté de la cour,
Nicolas, le chauffeur, l’aperçut et jaillit de la berline pour lui ouvrir la
portière. Anna lui fit un signe de tête négatif. D’une main tremblante, elle
chercha dans son sac une cigarette, l’alluma, puis savoura la saveur acre qui
emplissait sa gorge.


L’institut Henri-Becquerel
regroupait plusieurs immeubles de quatre étages, qui encadraient un patio
ponctué d’arbres et de buissons serrés. Les façades ternes, grises ou rosés,
affichaient des avertissements vindicatifs : INTERDIT
D’ENTRER SANS AUTORISATION ; STRICTEMENT RÉSERVÉ AU PERSONNEL MÉDICAL ;
ATTENTION DANGER. Le moindre détail lui semblait hostile dans ce foutu
hôpital.


Elle aspira encore une bouffée de
cigarette, de toute sa gorge ; le goût du tabac brûlé l’apaisa, comme si
elle avait jeté sa colère dans ce minuscule brasier. Elle ferma les paupières,
plongeant dans le parfum étourdissant.


Des pas derrière elle.


Laurent la contourna sans un
regard, traversa la cour puis ouvrit la portière arrière de la voiture. Il l’attendait,
battant le bitume de ses mocassins cirés, le visage crispé. Anna balança sa
Marlboro et le rejoignit. Elle se glissa sur le siège en cuir. Laurent fit le
tour du véhicule et s’installa à ses côtés. Après ce petit manège silencieux,
le chauffeur démarra et descendit la pente du parking, dans une lenteur de
vaisseau spatial.


Devant la barrière blanche et
rouge du portail, plusieurs soldats montaient la garde.


— Je vais récupérer mon passeport,
prévint Laurent.


Anna regardait ses mains :
elles tremblaient toujours. Elle extirpa un poudrier de son sac et s’observa
dans le miroir ovale. Elle s’attendait presque à découvrir des marques sur sa
peau, comme si son bouleversement intérieur avait eu la violence d’un coup de
poing. Mais non, elle avait le même visage poli et régulier, la même pâleur de
neige, encadrée de cheveux noirs coupés à la Cléopâtre ; les mêmes yeux
étirés vers les tempes, bleu sombre, dont les paupières s’abaissaient lentement,
avec la paresse d’un chat.


Elle aperçut Laurent qui revenait.
Il s’inclinait dans le vent, relevant le col de son manteau noir. Elle
ressentit tout à coup la chaleur d’une onde. Le désir. Elle le contempla encore :
ses boucles blondes, ses yeux saillants, ce tourment qui plissait son front...
Il plaquait contre lui les pans de son manteau d’une main incertaine. Un
mouvement de gamin craintif, précautionneux, qui ne cadrait pas avec sa
puissance de haut fonctionnaire. Comme lorsqu’il commandait un cocktail et qu’il
décrivait à coups de petites pincées les dosages qu’il souhaitait. Ou lorsqu’il
glissait ses deux mains entre ses cuisses, épaules relevées, pour manifester le
froid ou la gêne. C’était cette fragilité qui l’avait séduite ; ces
failles, ces faiblesses, qui contrastaient avec son pouvoir réel. Mais qu’aimait-elle
encore chez lui ? De quoi se souvenait-elle ?


Laurent s’installa de nouveau à
ses côtés. La barrière se leva. Au passage, il adressa un salut appuyé aux
hommes armés. Ce geste respectueux agaça de nouveau Anna. Son désir s’évanouit.
Elle demanda avec dureté :


— Pourquoi tous ces flics ?


— Des militaires, rectifia
Laurent. Ce sont des militaires.


La voiture se glissa dans la
circulation. La place du Général-Leclerc, à Orsay, était minuscule,
soigneusement ordonnée. Une église, une mairie, un fleuriste : chaque
élément se détachait nettement.


— Pourquoi ces militaires ?
insista-t-elle. 


Laurent répondit d’un ton distrait :


— C’est à cause de l’Oxygène-15.


— De quoi ?


Il ne la regardait pas, ses doigts
tapotaient la vitre.


— L’Oxygène-15. Le traceur qu’on
t’a injecté dans le sang pour l’expérience. C’est un produit radioactif.


— Charmant.


Laurent se tourna vers elle ;
son expression s’efforçait d’être rassurante mais ses pupilles trahissaient l’irritation :


— C’est sans danger.


— C’est parce que c’est sans
danger qu’il y a tous ces gardes ?


— Ne fais pas l’idiote. En
France, toute opération impliquant un matériau nucléaire est supervisée par le
CEA. Le Commissariat à l’Energie Atomique. Et qui dit CEA, dit militaires, c’est
tout. Eric est obligé de travailler avec l’armée.


Anna laissa échapper un
ricanement. Laurent se raidit :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien. Mais il a fallu que
tu trouves le seul hôpital d’Ile-de-France où il y a plus d’uniformes que de
blouses blanches.


Il haussa les épaules et se
concentra sur le paysage. La voiture filait déjà sur l’autoroute, plongeant au
fond de la vallée de la Bièvre. Des forêts sombres, brun et rouge ; des
descentes et des montées à perte de vue.


Les nuages étaient de retour ;
au loin, une lumière blanche peinait à se frayer un chemin parmi les fumées
basses du ciel. Pourtant, il semblait qu’à tout moment le glacis du soleil
allait prendre le dessus et enflammer le paysage.


Ils roulèrent durant plus d’un quart
d’heure avant que Laurent reprenne :


— Tu dois faire confiance à
Eric.


— Personne ne touchera à mon
cerveau.


— Eric sait ce qu’il fait. C’est
un des meilleurs neurologues d’Europe...


— Et un ami d’enfance. Tu me
l’as répété mille fois.


— C’est une chance d’être
suivie par lui. Tu...


— Je ne serai pas son cobaye.


— Son cobaye ? (Il
détacha les syllabes.) Son-co-baye ? Mais de quoi tu parles ?


— Ackermann m’observe. Ma
maladie l’intéresse, c’est tout. Ce type est un chercheur, pas un docteur.


Laurent soupira :


— Tu nages en plein délire.
Vraiment, tu es...


— Cinglée ? (Elle eut un
rire sans joie, s’abattant comme un rideau de fer.) Ce n’est pas un scoop.


Cet éclat de gaieté, lugubre,
renforça la colère de son mari :


— Alors quoi ? Tu vas
attendre les bras croisés que le mal gagne du terrain ?


— Personne ne dit que ma
maladie va progresser. 


Il s’agita sur son siège.


— C’est vrai. Excuse-moi. Je
dis n’importe quoi. 


Le silence emplit de nouveau l’habitacle.


Le paysage ressemblait de plus en
plus à un feu d’herbes humides. Rougeâtre, renfrogné, mêlé de brumes grises.
Les bois s’étendaient contre l’horizon, d’abord indistincts, puis, à mesure que
la voiture se rapprochait, sous forme de griffes sanguines, de ciselures fines,
d’arabesques noires...


De temps à autre, un village
apparaissait, dardant un clocher de campagne. Puis un château d’eau, blanc,
immaculé, vibrait dans la lumière frémissante. Jamais on ne se serait cru à
quelques kilomètres de Paris.


Laurent lança sa dernière fusée de
détresse :


— Promets-moi au moins d’effectuer
de nouvelles analyses. Sans parler de la biopsie. Cela ne prendra que quelques
jours.


— On verra.


— Je t’accompagnerai. J’y
consacrerai le temps qu’il faudra. Nous sommes avec toi, tu comprends ?


Le « nous » déplut à
Anna : Laurent associait encore Ackermann à sa bienveillance. Elle était
déjà plus une patiente qu’une épouse.


Tout à coup, au sommet de la
colline de Meudon, Paris apparut dans un éclatement de lumière. Toute la ville,
déployant ses toits infinis et blancs, se mit à briller à la manière d’un lac
gelé, hérissé de cristaux, d’arêtes de givre, de mottes de neige, alors que les
immeubles de la Défense simulaient de hauts icebergs. Toute la cité brûlait au
contact du soleil, ruisselante de clarté.


Cet éblouissement les plongea dans
une stupeur muette ; ils traversèrent le pont de Sèvres puis sillonnèrent
Boulogne-Billancourt, sans un mot.


Aux abords de la porte de
Saint-Cloud, Laurent demanda :


— Je te dépose à la maison ?


— Non. Au boulot.


— Tu m’avais dit que tu
prendrais ta journée. 


La voix s’était teintée de
reproche.


— Je pensais être plus
fatiguée, mentit Anna. Et je ne veux pas lâcher Clothilde. Le samedi, la
boutique est prise d’assaut.


— Clothilde, la boutique...,
répéta-t-il sur un ton sarcastique.


— Eh bien ?


— Ce boulot, vraiment... Ce n’est
pas digne de toi.


— De toi, tu veux dire.


Laurent ne répondit pas. Peut-être
n’avait-il même pas entendu la dernière phrase. Il tendait le cou pour voir ce
qui se passait devant eux ; la circulation était au point mort sur le boulevard
périphérique.


D’un ton d’impatience, il ordonna
au chauffeur de les « sortir de là ». Nicolas comprit le message. Il
extirpa de la boîte à gants un gyrophare magnétique, qu’il plaqua sur le toit
de la voiture. Dans un hurlement de sirène, la Peugeot 607 se dégagea du trafic
et reprit de la vitesse.


Nicolas ne lâcha plus l’accélérateur.
Doigts crispés sur le dossier du siège avant, Laurent suivait chaque esquive,
chaque coup de volant. Il ressemblait à un enfant concentré devant un jeu vidéo.
Anna était toujours étonnée de découvrir que, malgré ses diplômes, malgré son
poste de directeur au Centre des études et bilans du ministère de l’Intérieur,
Laurent n’avait jamais oublié l’excitation du terrain, l’emprise de la rue. « Pauvre
flic », pensa-t-elle.


Porte Maillot, ils quittèrent le
boulevard périphérique et s’engagèrent dans l’avenue des Ternes ; le
chauffeur éteignit enfin sa sirène. Anna entrait dans son univers quotidien. La
rue du Faubourg-Saint-Honoré et ses chatoiements de vitrines ; la salle Pleyel
et ses longues baies, au premier étage, où s’agitaient des danseuses
rectilignes ; les arcades d’acajou de la boutique Mariage Frères où elle
achetait ses thés rares.


Avant d’ouvrir sa portière elle
dit, reprenant la conversation là où la sirène l’avait interrompue :


— Ce n’est pas simplement un
boulot, tu le sais. C’est ma façon de rester en contact avec le monde
extérieur. De ne pas devenir totalement givrée dans notre appartement.


Elle sortit de la voiture et se
pencha encore vers lui :


— C’est ça ou l’asile, tu
comprends ?


Ils échangèrent un dernier regard
et, le temps d’un cillement, ils furent de nouveau alliés. Jamais elle n’aurait
utilisé le mot « amour » pour désigner leur relation. C’était une
complicité, un partage, en deçà du désir, des passions, des fluctuations
imposées par les jours et les humeurs. Des eaux calmes, oui, souterraines, qui
se mêlaient en profondeur. Ils se comprenaient alors entre les mots, entre les
lèvres...


Tout à coup, elle reprit espoir.
Laurent allait l’aider, l’aimer, la soutenir. L’ombre deviendrait ambre. Il
demanda :


— Je passe te chercher ce
soir ?


Elle fit « oui » de la
tête, lui souffla un baiser, puis se dirigea vers la Maison du Chocolat.
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Le carillon de la porte tinta
comme si elle était une cliente ordinaire. Ces seules notes familières la
réconfortèrent. Elle s’était portée candidate pour ce travail le mois
précédent, après avoir repéré l’annonce dans la vitrine : elle cherchait
alors seulement à se distraire de ses obsessions. Mais elle avait trouvé beaucoup
mieux ici.


Un refuge.


Un cercle qui conjurait ses
angoisses.


Quatorze heures ; la boutique
était déserte. Clothilde avait sans doute profité de l’accalmie pour se rendre
à la réserve ou au stock.


Anna traversa la salle. La
boutique entière ressemblait à une boîte de chocolats, oscillant entre le brun
et l’or. Au centre, le comptoir principal trônait comme un orchestre aligné,
avec ses classiques noirs ou crème : carrés, palets, bouchées... A gauche,
le bloc de marbre de la caisse supportait les « extras », les petits
caprices qu’on cueillait à la dernière seconde, au moment de payer. A droite,
se déployaient les produits dérivés : pâtes de fruits, bonbons, nougats,
comme autant de variations sur le même thème. Au-dessus, sur les étagères, d’autres
douceurs brillaient encore, enveloppées dans des sachets de papier cristal,
dont les reflets brisés attisaient la gourmandise.


Anna remarqua que Clothilde avait
achevé la vitrine de Pâques. Des paniers tressés supportaient des œufs et des
poules de toutes tailles ; des maisons en chocolat, au toit en caramel,
étaient surveillées par des petits cochons en pâte d’amandes ; des
poussins jouaient à la balançoire, dans un ciel de jonquilles en papier.


— T’es là ? Super. Les
assortiments viennent d’arriver. 


Clothilde jaillit du monte-charge,
au fond de la salle, actionné par une roue et un treuil à l’ancienne, qui
permettait de hisser directement les caisses depuis le parking du square du
Roule. Elle bondit de la plateforme, enjamba les boîtes empilées et se dressa
devant Anna, radieuse et essoufflée.


Clothilde était devenue en
quelques semaines un de ses repères protecteurs. Vingt-huit ans, un petit nez
rose, des mèches blond châtain voletant devant les yeux. Elle avait deux
enfants, un mari « dans la banque », une maison à crédit et un destin
tracé à l’équerre. Elle évoluait dans une certitude de bonheur qui déconcertait
Anna. Vivre auprès de cette jeune femme était à la fois rassurant et irritant.
Elle ne pouvait croire une seconde à ce tableau sans faille ni surprise. Il y
avait dans ce credo une sorte d’obstination, de mensonge assumé. De toute
façon, un tel mirage lui était inaccessible : à trente et un ans, Anna n’avait
pas d’enfant et avait toujours vécu dans le malaise, l’incertitude, la crainte
du futur.


— C’est l’enfer, aujourd’hui.
Ça n’arrête pas.


Clothilde saisit un carton et se
dirigea vers la réserve, au fond du magasin. Anna passa son châle sur l’épaule
et l’imita. Le samedi était un tel jour d’affluence qu’elles devaient profiter
du moindre répit pour garnir de nouveaux plateaux.


Elles pénétrèrent dans la remise,
une pièce aveugle de dix mètres carrés. Des amas de conditionnements et des
planches de papier-bulles obstruaient déjà l’espace.


Clothilde déposa sa boîte et
écarta ses cheveux d’un souffle, en avançant sa lèvre inférieure :


— Je t’ai même pas demandé :
comment ça s’est passé ?


— Ils m’ont fait des examens
toute la matinée. Le médecin a parlé d’une lésion.


— Une lésion ?


— Une zone morte dans mon
cerveau. La région où on reconnaît les visages.


— C’est dingue. Ça se soigne ?


Anna posa son chargement et répéta
machinalement les paroles d’Ackermann :


— Je vais suivre un
traitement, oui. Des exercices de mémoire, des médicaments pour déplacer cette
fonction dans une autre partie de mon cerveau. Une partie saine.


— Génial !


Clothilde arborait un sourire de
liesse, comme si elle venait d’apprendre la rémission complète d’Anna. Ses
expressions étaient rarement adaptées aux situations et trahissaient une indifférence
profonde. En réalité, Clothilde était imperméable au malheur des autres. Le
chagrin, l’angoisse, l’incertitude glissaient sur elle comme des gouttes d’huile
sur une toile cirée. Pourtant, à cet instant, elle parut saisir sa gaffe.


La sonnette de la porte vint à son
secours.


— J’y vais, dit-elle en
tournant les talons. Installe-toi, je reviens. 


Anna écarta quelques cartons et s’assit
sur un tabouret. Elle commença à disposer sur un plateau des Roméo – des
carrés de mousse au café frais. La pièce était déjà saturée par les effluves
entêtants du chocolat. En fin de journée, leurs vêtements, leur sueur même
exhalaient cette odeur, leur salive était chargée de sucre. On racontait que
les serveurs de bar étaient saouls à force de respirer les vapeurs d’alcool.
Les marchandes de chocolat engraissaient-elles à force de côtoyer des
friandises ?


Anna n’avait pas pris un gramme.
En réalité, elle ne prenait jamais un gramme. Elle mangeait comme on se
purge et la nourriture elle-même semblait se méfier d’elle. Les glucides, les
lipides et autres fibres passaient leur chemin à son contact...


Elle alignait les chocolats, et
les paroles d’Ackermann lui revinrent à l’esprit. Une lésion. Une maladie. Une
biopsie. Non : jamais elle ne se laisserait charcuter. Et surtout pas par
ce type, avec ses gestes froids et son regard d’insecte.


D’ailleurs, elle ne croyait pas à
son diagnostic.


Elle ne pouvait y croire.


Pour la simple raison qu’elle ne
lui avait pas dit le tiers du quart de la vérité.


 


Depuis le mois de février, ses
crises étaient beaucoup plus fréquentes qu’elle ne l’avait avoué. Ses absences
la surprenaient maintenant à tout moment, dans n’importe quel contexte. Un
dîner chez des amis ; une visite chez le coiffeur ; un achat dans un
magasin. Anna se retrouvait soudain entourée d’inconnus, de visages sans nom,
au cœur de l’environnement le plus familier.


La nature même de ces altérations
avait évolué.


Il ne s’agissait plus seulement de
trous de mémoire, de plages opaques, mais aussi d’hallucinations terrifiantes.
Les visages se troublaient, tremblaient, se déformaient sous ses yeux. Les
expressions, les regards se mettaient à osciller, à flotter, comme au fond de l’eau.


Parfois, elle aurait pu croire à
des figures de cire brûlante : elles fondaient et s’enfonçaient en
elles-mêmes, donnant naissance à des grimaces démoniaques. D’autres fois, les
traits vibraient, trépidaient, jusqu’à se superposer en plusieurs expressions
simultanées. Un cri. Un rire. Un baiser. Tout cela agglutiné en une même
physionomie. Un cauchemar.


Dans la rue, Anna marchait les
yeux baissés. Dans les soirées, elle parlait sans regarder son interlocuteur.
Elle devenait un être fuyant, tremblant, apeuré. Les « autres » ne
lui renvoyaient plus que l’image de sa propre folie. Un miroir de terreur.


A propos de Laurent, elle n’avait
pas non plus décrit avec exactitude ses sensations. En vérité, son trouble n’était
jamais clos, jamais totalement résolu après une crise. Elle en conservait
toujours une trace, un sillage de peur. Comme si elle ne reconnaissait pas tout
à fait son mari ; comme si une voix lui murmurait. « C’est lui, mais
ce n’est pas lui. »


Son impression profonde était que
les traits de Laurent avaient changé, qu’ils avaient été modifiés par une
opération de chirurgie esthétique.


Absurde.


Ce délire avait un contrepoint
plus absurde encore. Alors même que son mari lui apparaissait comme un
étranger, un client de la boutique éveillait en elle une réminiscence
familière, lancinante. Elle était certaine de l’avoir déjà vu quelque part...
Elle n’aurait su dire ni où ni quand, mais sa mémoire s’allumait en sa présence ;
un vrai frémissement électrostatique. Pourtant, jamais l’étincelle ne donnait
naissance à un souvenir précis.


L’homme venait une ou deux fois
par semaine et achetait toujours les mêmes chocolats : des Jikola. Des
carrés fourrés à la pâte d’amandes, proches des friandises orientales. Il s’exprimait
d’ailleurs avec un léger accent – peut-être arabe. Âgé d’une
quarantaine d’années, il était toujours vêtu de la même manière, un jean et une
veste en velours élimé, boutonnée jusqu’au col, à la manière d’un éternel
étudiant. Anna et Clothilde l’avaient surnommé « Monsieur Velours ».


Chaque jour, elles attendaient sa
visite. C’était leur suspense, leur énigme, égayant la succession des heures à
la boutique. Souvent, elles se perdaient en hypothèses. L’homme était un ami d’enfance
d’Anna ; ou un ancien flirt ; ou au contraire un dragueur furtif, qui
avait échangé avec elle quelques regards dans un cocktail...


Anna savait maintenant que la
vérité était plus simple. Cette réminiscence n’était qu’une des formes de ses
hallucinations, provoquée par sa lésion. Elle ne devait plus s’attarder sur ce
qu’elle voyait, sur ce qu’elle ressentait face aux visages puisqu’elle ne
possédait plus un système cohérent de références.


La porte de la réserve s’ouvrit.
Anna sursauta – elle s’aperçut que les chocolats étaient en train de
fondre entre ses doigts serrés. Clothilde apparut dans l’encadrement de la
porte. Elle siffla entre ses mèches : « Il est là. »


 


Monsieur Velours se tenait déjà
près des Jikola.


— Bonjour, s’empressa Anna.
Qu’est-ce que vous désirez ?


— Deux cents grammes, comme d’habitude.


Elle se glissa derrière le
comptoir central, attrapa une pince, un sachet de papier cristal, puis commença
à placer les pièces de chocolat. En même temps, elle coula un regard vers l’homme,
à travers ses cils baissés. Elle aperçut d’abord ses grosses chaussures, en
cuir retourné, puis le jean trop long, qui plissait comme un accordéon, et
enfin la veste de velours, couleur safran, où l’usure dessinait des plages sans
côte d’un orange lustré.


Enfin, elle se risqua à scruter
son visage.


C’était une tête rude, carrée,
encadrée de cheveux hirsutes et châtains. Plutôt un visage de paysan qu’un
faciès raffiné d’étudiant. Ses sourcils étaient froncés, en une expression de
contrariété, ou même de colère rentrée.


Pourtant, Anna l’avait déjà
remarqué, quand ses paupières s’ouvraient, elles révélaient de longs cils de
fille et des iris mauves, aux contours noir doré ; le dos d’un bourdon
survolant un champ de violettes sombres. Où avait-elle déjà vu ce regard ?


Elle posa le sachet sur la
balance.


— Onze euros, s’il vous
plaît.


L’homme paya, attrapa ses
chocolats et tourna les talons. La seconde d’après, il était dehors.


Malgré elle, Anna le suivit jusqu’au
seuil ; Clothilde la rejoignit. Elles regardèrent la silhouette traverser
la rue du Faubourg-Saint-Honoré puis s’enfouir dans une limousine noire aux
vitres fumées, portant une immatriculation étrangère.


Elles restèrent plantées là, sur
le perron, comme deux sauterelles dans la lumière du soleil.


— Alors ? demanda enfin
Clothilde. Qui c’est ? Tu ne sais toujours pas ?


La voiture disparut dans la
circulation. En guise de réponse, Anna murmura :


— T’as une clope ?


Clothilde tira de sa poche de
pantalon un paquet froissé de Marlboro Light. Anna inhala sa première bouffée,
retrouvant l’apaisement du matin, dans la cour de l’hôpital. Clothilde déclara
d’un ton sceptique :


— Y a quelque chose qui colle
pas, dans ton histoire.


Anna se tourna, coude en l’air,
cigarette dressée comme une arme.


— Quoi ?


— Admettons que tu aies connu
ce mec et qu’il ait changé. Okay.


— Eh bien ?


Clothilde retroussa ses lèvres,
produisant un son de canette décapsulée :


— Pourquoi, lui, il ne te
reconnaît pas ?


Anna regarda les voitures filer
sous le ciel terne, les gouaches de lumière zébrer leurs carrosseries. Au-delà,
elle vit la devanture de bois de Mariage Frères, les vitraux froids du restaurant
La Marée et son voiturier placide qui ne cessait de l’observer.


Ses mots se fondirent dans la
fumée bleutée :


— Folle. Je deviens folle.
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Une fois par semaine, Laurent
retrouvait les mêmes « camarades » pour le dîner. C’était un rituel
infaillible, une sorte de cérémonial. Ces hommes n’étaient pas des amis d’enfance
ni les membres d’un cercle particulier. Ils ne partageaient aucune passion
commune. Ils appartenaient simplement à la même corporation : ils étaient
flics. Ils s’étaient connus à des échelons divers et étaient aujourd’hui
parvenus, chacun dans son domaine, au sommet de la pyramide.


Anna, comme les autres épouses,
était rigoureusement exclue de ces rencontres ; et lorsque le dîner se
déroulait dans leur appartement de l’avenue Hoche, elle était priée d’aller au
cinéma.


Pourtant, trois semaines plus tôt,
Laurent lui avait proposé de se joindre à la réunion suivante. Elle avait d’abord
refusé, d’autant plus que son mari avait ajouté, de son ton de garde-malade :
« Tu verras, ça te distraira. » Puis elle s’était ravisée ; elle
était finalement assez curieuse de rencontrer des collègues de Laurent, d’observer
d’autres profils de hauts fonctionnaires. Après tout, elle ne connaissait qu’un
seul modèle : le sien.


Elle n’avait pas regretté sa
décision. Lors de cette soirée, elle avait découvert des hommes durs mais
passionnants, qui s’exprimaient entre eux sans tabou ni réserve. Elle s’était
sentie comme une reine dans ce groupe, seule femme à bord, auprès de laquelle
ces policiers rivalisaient d’anecdotes, de faits d’armes, de révélations.


Depuis ce premier soir, elle
participait à chaque dîner et avait appris à mieux les connaître. A repérer
leurs tics, leurs atouts – et aussi leurs obsessions. Ces dîners
offraient une vraie photographie du monde de la police. Un monde en noir et
blanc, un univers de violence et de certitudes, à la fois caricatural et
fascinant.


Les participants étaient toujours
les mêmes, à quelques exceptions près. Le plus souvent, c’était Alain Lacroux
qui dirigeait les conversations. Grand, maigre, vertical, la cinquantaine
exubérante, il ponctuait chaque fin de phrase d’un coup de fourchette ou d’un
dodelinement de la tête. Même l’inflexion de son accent méridional participait
à cet art de la finition, du cisèlement. Tout en lui chantait, ondulait,
souriait – nul n’aurait pu soupçonner ses responsabilités réelles :
il dirigeait la sous-direction des Affaires criminelles de Paris.


Pierre Caracilli était son opposé.
Petit, trapu, sombre, il bougonnait en permanence, d’une voix lente qui
possédait des vertus presque hypnotiques. C’était cette voix qui avait endormi
les méfiances, extirpé des aveux aux criminels les plus endurcis. Caracilli
était corse. Il occupait un poste important à la Direction de la Surveillance
du Territoire (DST).


Jean-François Gaudemer n’était ni
vertical, ni horizontal : c’était un roc compact, ramassé, têtu. A l’ombre
d’un front haut et dégarni, ses yeux étaient animés d’une noirceur où
semblaient couver des orages. Anna tendait toujours l’oreille lorsqu’il
parlait. Ses propos étaient cyniques, ses histoires effrayantes, mais face à
lui, on éprouvait une sorte de reconnaissance ; le sentiment ambigu qu’un
voile se levait sur la trame cachée du monde. Il était le patron de l’OCTRIS
(Office Central de Répression du Trafic Illicite des Stupéfiants). L’homme de
la drogue en France.


Mais le préféré d’Anna était
Philippe Charlier. Un colosse d’un mètre quatre-vingt-dix, qui craquait dans
ses costumes de prix. Surnommé le « Géant Vert » par ses collègues,
il avait une tête de boxeur, large comme une pierre, cadrée par une moustache
et une tignasse poivre et sel. Il parlait trop fort, riait comme un moteur à
explosion, et enrôlait de force son interlocuteur dans ses histoires drôles, en
le prenant par l’épaule.


Pour le comprendre, il fallait un
vrai lexique, tendance salace. Il disait « un os dans le slip » pour « érection »,
décrivait ses cheveux crépus comme des « poils de couilles » ;
et lorsqu’il évoquait ses vacances à Bangkok, il résumait : « Emmener
sa femme en Thaïlande, c’est comme emporter sa bière à Munich. »


Anna le trouvait vulgaire,
inquiétant, mais irrésistible. Il émanait de lui une puissance bestiale,
quelque chose d’intensément « flic ». On ne l’imaginait pas ailleurs
que dans un bureau mal éclairé, arrachant des confessions aux suspects. Ou sur
le terrain, à diriger des hommes armés de fusils d’assaut.


Laurent lui avait révélé que
Charlier avait abattu de sang-froid au moins cinq hommes au cours de sa
carrière. Son terrain de manœuvre était le terrorisme. DST, DGSE, DNAT :
quelles que soient les initiales sous lesquelles il s’était battu, il avait
toujours mené la même guerre. Vingt-cinq ans d’opérations clandestines, de
coups de force. Quand Anna demandait plus de détails, Laurent balayait la
réponse d’un geste : « Ce ne serait qu’une partie infime de l’iceberg. »


Ce soir-là, le dîner se déroulait
justement chez lui, avenue de Breteuil. Un appartement haussmannien, aux
parquets vernis, rempli d’objets coloniaux. Par curiosité, Anna avait fureté
dans les pièces accessibles : pas la moindre trace d’une présence féminine ;
Charlier était un célibataire endurci.


Il était 23 heures. Les convives
étaient vautrés dans la position nonchalante d’une fin de repas, auréolés par
la fumée de leur cigare.


En ce mois de mars 2002, quelques
semaines avant les élections présidentielles, chacun rivalisait de prévisions,
d’hypothèses, imaginant les changements qui surviendraient au sein du ministère
de l’Intérieur selon le candidat élu. Ils semblaient tous prêts pour une
bataille majeure, sans être certains d’y participer.


Philippe Charlier, assis près d’Anna,
lui souffla en aparté :


— Ils nous emmerdent avec
leurs histoires de flics. Tu connais celle du Suisse ?


Anna sourit :


— Tu me l’as racontée samedi
dernier.


— Et celle de la Portugaise ?


— Non.


Charlier planta ses deux coudes
sur la table :


— C’est une Portugaise qui s’apprête
à descendre une piste de ski. Lunettes baissées, genoux fléchis, bâtons
relevés. Un skieur arrive à sa hauteur et lui demande avec un large sourire :
« Tout schuss ? » La Portugaise lui répond : « Ch’peux
pas. Ch’ai les lèvres chercées. »


Elle mit une seconde à comprendre
puis éclata de rire. Les blagues du policier ne dépassaient jamais la hauteur
de la braguette mais elles avaient le mérite d’être inédites. Elle riait encore
quand le visage de Charlier se troubla. D’un coup, ses traits perdirent en
netteté ; ils ondulèrent, littéralement, au sein de sa figure.


Anna détourna les yeux et tomba
sur les autres convives. Leurs traits tremblaient eux aussi, se désaxaient,
formant une vague d’expressions contradictoires, monstrueuses, mêlant les
chairs, les rictus, les hurlements...


Un spasme la souleva. Elle se mit
à respirer par la bouche.


— Ça ne va pas ? s’inquiéta
Charlier.


— Je... J’ai chaud. Je vais
me rafraîchir.


— Tu veux que je te montre ?


Elle posa la main sur son épaule
et se leva :


— Ça va. Je vais trouver.


Elle longea le mur, s’appuyant sur
l’angle de la cheminée, butant contre une table roulante, provoquant une vague
de cliquetis...


Depuis le seuil, elle lança un
regard derrière elle : la mer des masques se levait toujours. Une
sarabande de cris, de rides en fusion, de chairs troublées qui jaillissaient
pour la poursuivre. Elle franchit la porte en retenant un hurlement.


Le vestibule n’était pas éclairé.
Les manteaux accrochés dessinaient des formes inquiétantes, des portes
entrouvertes révélaient des rais d’obscurité. Anna s’arrêta face à un miroir cerné
d’or vieilli. Elle contempla son image : une pâleur de papier vélin, une
phosphorescence de spectre. Elle saisit ses épaules qui tremblaient sous son
pull de laine noire.


Soudain, dans la glace, un homme
apparaît derrière elle.


Elle ne le connaît pas ; il n’était
pas au dîner. Elle se retourne pour lui faire face. Qui est-il ? Par où
est-il arrivé ? Sa physionomie est menaçante ; quelque chose de
tordu, de défiguré plane sur son visage. Ses mains brillent dans l’ombre comme
deux armes blanches...


Anna recule, s’enfonce parmi les
manteaux suspendus. L’homme s’avance. Elle entend les autres qui parlent dans
la pièce voisine ; elle veut crier, mais sa gorge est comme tapissée de
coton en flammes. Le visage n’est plus qu’à quelques centimètres. Un reflet de
la psyché lui passe dans les yeux, un signal d’or éclabousse ses prunelles...


— Tu veux qu’on s’en aille
maintenant ?


Anna étouffa un gémissement :
c’était la voix de Laurent. Aussitôt, le visage retrouva son apparence
familière. Elle sentit deux mains la soutenir et comprit qu’elle s’était
évanouie.


— Bon sang, demanda Laurent,
qu’est-ce que tu as ?


— Mon manteau. Donne-moi mon
manteau, ordonna-t-elle en se libérant de ses bras.


Le malaise ne se dissipait pas.
Elle ne reconnaissait pas complètement son époux. Une conviction l’habitait
encore : oui, ses traits étaient transformés, c’était un visage modifié,
qui possédait un secret, une zone opaque...


Laurent lui tendit son
duffle-coat. Il tremblait. Il avait sans doute peur pour elle, mais aussi pour
lui. Il craignait que ses compagnons ne saisissent la situation : un des
plus hauts responsables du ministère de l’Intérieur avait une épouse cinglée.


Elle se glissa dans son manteau et
savoura le contact de la doublure. Elle aurait voulu s’y enfouir pour toujours
et disparaître...


Des éclats de rire résonnaient
dans le salon.


— Je vais leur dire au revoir
pour nous deux.


Elle entendit des intonations de
reproche, puis de nouveaux rires. Anna lança un dernier coup d’œil dans le
miroir. Un jour, bientôt, elle se demanderait face à cette silhouette : « Qui
est-ce ? »


Laurent réapparut. Elle murmura :


— Emmène-moi. Je veux
rentrer. Je veux dormir.
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Mais le mal la poursuivait dans
son sommeil. Depuis l’apparition de ses crises, Anna faisait toujours le même
rêve. Des images en noir et blanc qui défilaient à une cadence incertaine,
comme dans un film muet.


La scène était chaque fois
identique : des paysans à l’air affamé attendaient, de nuit, sur le quai d’une
gare ; un train de marchandises arrivait, dans un flot de vapeur. Une
paroi s’ouvrait. Un homme, coiffé d’une casquette, apparaissait et se penchait
pour saisir un drapeau qu’on lui tendait ; l’étendard portait un sigle
étrange : quatre lunes disposées en étoile cardinale.


L’homme se redressait alors,
haussant ses sourcils très noirs. Il haranguait la foule, faisant virevolter sa
banderole dans le vent, mais on n’entendait pas ses paroles. A la place, une
sorte de toile sonore s’élevait : un murmure atroce, composé de soupirs et
de sanglots d’enfants.


Le chuchotement d’Anna se mêlait
alors au chœur déchirant. Elle s’adressait aux jeunes voix : « Où
êtes-vous ? », « Pourquoi pleurez-vous ? »


En guise de réponse, le vent se
levait sur le quai de la gare. Les quatre lunes, sur le drapeau, se mettaient à
scintiller comme du phosphore. La scène basculait dans le cauchemar pur. Le
manteau de l’homme s’entrouvrait, révélant une cage thoracique nue, ouverte,
vidée ; puis une bourrasque émiettait son visage. Les chairs s’effritaient,
comme des cendres, à partir des oreilles, découvrant des muscles saillants et
noirs... .


Anna se réveilla en sursaut.


Les yeux ouverts dans l’obscurité,
elle ne reconnut rien. Ni la chambre. Ni le lit. Ni le corps qui dormait à ses
côtés. Il lui fallut quelques secondes pour se familiariser avec ces formes
étrangères. Elle s’adossa au mur et s’essuya le visage, couvert de sueur.


Pourquoi ce rêve revenait-il
encore ? Quel était le lien avec sa maladie ? Elle était certaine qu’il
s’agissait d’un autre versant du mal ; un écho mystérieux, un contrepoint
inexplicable à sa dégradation mentale. Elle appela dans la nuit :


— Laurent ?


Dos tourné, son mari ne bougea
pas. Anna attrapa son épaule :


— Laurent, tu dors ?


Il y eut un mouvement vague, des
froissements de draps. Puis elle vit son profil se découper dans les ténèbres.
Elle insista, à voix basse :


— Tu dors ?


— Plus maintenant.


— Je... Je peux te poser une
question ?


Il se souleva à demi et cala sa
tête dans les oreillers :


— J’écoute.


Anna baissa d’un ton – les
sanglots du rêve résonnaient encore sous son crâne :


— Pourquoi... (Elle hésita.)
Pourquoi nous n’avons pas d’enfant ?


Durant une seconde, rien ne
bougea. Puis Laurent écarta les draps et s’assit au bord du lit, lui tournant
de nouveau le dos. Le silence semblait tout à coup chargé de tension, d’hostilité.


Il se frotta le visage, avant de
prévenir :


— On va retourner voir
Ackermann.


— Quoi ?


— Je vais lui téléphoner. On
va prendre rendez-vous à l’hôpital.


— Pourquoi tu dis ça ?


Il jeta par-dessus son épaule :


— Tu as menti. Tu nous as
raconté que tu ne souffrais pas d’autres troubles de la mémoire. Qu’il n’y
avait que ce problème avec les visages.


Anna comprit qu’elle venait de
commettre une gaffe ; sa question révélait un nouvel abîme dans sa tête.
Elle ne voyait que la nuque de Laurent, ses boucles vagues, son dos étroit,
mais elle devinait son abattement, sa colère aussi.


— Qu’est-ce que j’ai dit ?
risqua-t-elle. 


Laurent pivota de quelques degrés :


— Tu n’as jamais voulu d’enfant.
C’était ta condition pour m’épouser. (Il monta le ton, dressant sa main
gauche.) Même le soir de notre mariage, tu m’as fait jurer que je ne te demanderais
jamais ça. Tu perds la boule, Anna. Il faut réagir. Il faut faire ces examens.
Comprendre ce qui se passe. On doit stopper ça ! Merde !


Anna se blottit à l’autre bout du
lit :


— Donne-moi encore quelques
jours. Il doit y avoir une autre solution.


— Quelle solution ?


— Je ne sais pas. Quelques
jours. S’il te plaît.


Il s’allongea de nouveau et s’enfouit
la tête sous les draps :


— J’appellerai Ackerman
mercredi prochain.


Inutile de le remercier :
Anna ne savait même pas pourquoi elle avait demandé un sursis. A quoi bon nier
l’évidence ? Le mal était en train de gagner, neurone après neurone,
chaque région de son cerveau.


Elle se glissa sous les
couvertures, mais à bonne distance de Laurent, et réfléchit à cette énigme des
enfants. Pourquoi avait-elle exigé un tel serment ? Quelles étaient ses
motivations à l’époque ? Elle n’avait aucune réponse. Sa propre
personnalité lui devenait étrangère.


Elle remonta jusqu’à son mariage.
Il y avait huit ans. Elle était alors âgée de vingt-trois ans. De quoi se
souvenait-elle au juste ?


Un manoir à Saint-Paul-de-Vence,
des palmiers, des étendues de gazon jaunies par le soleil, des rires d’enfants.
Elle ferma les yeux, cherchant à retrouver les sensations. Une ronde s’allongeant
en ombres chinoises sur la surface d’une pelouse. Elle voyait aussi des tresses
de fleurs, des mains blanches...


Soudain, une écharpe de tulle
flotta dans sa mémoire ; le tissu virevolta devant ses yeux, troublant la
ronde, tamisant le vert de l’herbe, accrochant la lumière dans ses mouvements
fantasques.


L’étoffe se rapprocha, au point qu’elle
put sentir sa trame sur son visage, puis s’enroula autour de ses lèvres. Anna ouvrit
la bouche dans un rire mais les mailles s’enfoncèrent dans sa gorge. Elle
haleta, le voile se plaqua violemment sur son palais. Ce n’était plus du tulle :
c’était de la gaze.


De la gaze chirurgicale, qui l’asphyxiait.


Elle hurla dans la nuit ; son
cri ne produisit aucun son. Elle ouvrit les yeux : elle s’était endormie.
Sa bouche s’écrasait dans l’oreiller.


Quand tout cela finirait-il ?
Elle se redressa et sentit encore la sueur sur sa peau. C’était ce voile
visqueux qui avait provoqué la sensation d’étouffement.


Elle se leva et se dirigea vers la
salle de bains, qui jouxtait la chambre. A tâtons, elle trouva l’embrasure et
referma la porte avant d’allumer. Elle appuya sur le commutateur puis pivota
vers le miroir, au-dessus du lavabo.


Son visage était couvert de sang.


Des traînées rouges s’étalaient
sur son front ; des croûtes se nichaient sous ses yeux, près des narines,
autour des lèvres. Elle crut d’abord qu’elle s’était blessée. Puis elle s’approcha
de la glace : elle avait simplement saigné du nez. En voulant s’essuyer
dans l’obscurité, elle s’était barbouillée avec son propre sang. Son
sweat-shirt en était trempé.


Elle ouvrit le robinet d’eau
froide et tendit ses mains, inondant l’évier d’un tourbillon rosâtre. Une
conviction l’envahit : ce sang incarnait une vérité qui tentait de s’extirper
de sa chair. Un secret que sa conscience refusait de reconnaître, de
formaliser, et qui s’échappait en flux organiques de son corps.


Elle plongea son visage sous le
jet de fraîcheur, mêlant ses sanglots aux tresses translucides. Elle ne cessait
de chuchoter à l’eau bruissante :


— Mais qu’est-ce que j’ai ?
Qu’est-ce que j’ai ?
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Une petite épée en or. 


Il la voyait ainsi dans son
souvenir. En réalité, il le savait, c’était un simple coupe-papier en cuivre,
au pommeau ciselé à la manière espagnole. Paul, huit ans, venait de le voler
dans l’atelier de son père et s’était réfugié dans sa chambre. Il se rappelait
parfaitement l’atmosphère de l’instant. Les volets clos. La chaleur écrasante.
La quiétude de la sieste. 


Un après-midi d’été comme un
autre.


Sauf que ces quelques heures
avaient bouleversé son existence à jamais.


— Qu’est-ce que tu caches
dans ta main ?


Paul ferma son poing ; sa
mère se tenait sur le seuil de la pièce :


— Montre-moi ce que tu
caches.


La voix était calme, seulement
teintée de curiosité. Paul serra les doigts. Elle s’avança dans la pénombre,
franchissant les rais de soleil qui filtraient des persiennes ; puis elle
s’assit au bord du lit, lui ouvrant doucement la main :


— Pourquoi tu as pris ce
coupe-papier ?


Il ne voyait pas ses traits,
plongés dans l’ombre :


— Pour te défendre.


— Me défendre contre qui ?



Silence.


— Me défendre contre papa ?


Elle se pencha vers lui. Son
visage apparut dans une ligne de lumière ; un visage tuméfié, marbré d’hématomes ;
un des yeux surtout, blanc éclaté de sang, le fixait comme un hublot. Elle répéta :


— Me défendre contre papa ?


D’un hochement de tête, il
acquiesça. Il y eut un suspens, une immobilité, puis elle l’enlaça à la manière
d’une vague chavirée. Paul la repoussa ; il ne voulait pas de larmes, pas
d’apitoiement. Seul comptait le combat à venir. Le serment qu’il s’était fait à
lui-même, la veille au soir, quand son père, complètement saoul, avait frappé
sa mère jusqu’à la laisser évanouie sur le sol de la cuisine. Quand le monstre
s’était retourné et l’avait aperçu, lui, petit môme tremblant dans l’encadrement
de la porte, il avait prévenu : « Je reviendrai. Je reviendrai vous
tuer tous les deux ! »


Alors, Paul s’était armé et
attendait maintenant son retour, épée en main.


Mais l’homme n’était pas revenu.
Ni le lendemain ni le jour suivant. Par un hasard dont seul le destin a le
secret, Jean-Pierre Nerteaux s’était fait assassiner la nuit même où il avait
proféré ces menaces. Son corps avait été découvert deux jours plus tard, dans
son propre taxi, près des entrepôts pétroliers du port de Gennevilliers.


A l’annonce du meurtre, Françoise,
son épouse, avait réagi d’une manière étrange. Au lieu de partir identifier le
corps, elle avait voulu se rendre sur les lieux de la découverte, pour constater
que la Peugeot 504 était intacte et qu’il n’y aurait pas de problème avec la
compagnie de taxis.


Paul se souvenait du moindre
détail : le voyage en bus jusqu’à Gennevilliers ; les marmonnements
de sa mère abasourdie ; son appréhension à lui, face à un événement qu’il
ne comprenait pas. Pourtant, quand il avait découvert la zone des entrepôts, il
avait été frappé d’émerveillement. Des couronnes d’acier géantes se dressaient
dans les terrains vagues. Les mauvaises herbes et les broussailles prenaient
racine parmi des ruines de béton. Des tiges d’acier rouillaient comme des
cactus de métal. Un vrai paysage de western, semblable aux déserts qui peuplaient
les bandes dessinées de sa bibliothèque.


Sous un ciel en fusion, la mère et
l’enfant avaient traversé les domaines de stockage. Au bout de ces terres d’abandon,
ils avaient découvert la Peugeot familiale, à demi enfoncée dans les dunes
grises. Paul avait capté chaque signe à hauteur de ses huit ans. Les uniformes
des policiers ; les menottes scintillant au soleil ; les explications
à voix basse ; les dépanneurs, mains noires dans la clarté blanche, qui s’agitaient
autour de la voiture...


Il lui avait fallu un moment pour
comprendre que son père avait été poignardé au volant. Mais seulement une
seconde pour apercevoir, par la porte arrière entrouverte, les lacérations dans
le dossier du siège.


Le tueur s’était acharné sur sa
victime à travers le siège.


Cette seule vision avait foudroyé
l’enfant en lui révélant la secrète cohérence de l’événement. L’avant-veille,
il avait souhaité la mort de son père. Il s’était armé, puis avait confessé son
projet criminel à sa mère. Cet aveu avait pris valeur de malédiction : une
force mystérieuse avait réalisé son souhait. Ce n’était pas lui qui avait tenu
le couteau mais c’était bien lui qui avait ordonné, mentalement, l’exécution.


A partir de cet instant, il ne se
souvenait plus de rien. Ni de l’enterrement, ni des plaintes de sa mère, ni des
difficultés financières qui avaient marqué leur quotidien. Paul était uniquement
concentré sur cette vérité : il était le seul coupable.


Le grand ordonnateur du massacre.


Beaucoup plus tard, en 1987, il s’était
inscrit à la faculté de droit de la Sorbonne. A coups de petits boulots, il avait
amassé assez d’argent pour louer une chambre à Paris et se tenir à distance de
sa mère, qui ne cessait plus de boire. Agent de nettoyage dans une grande
surface, elle exultait à l’idée que son fils devienne avocat. Mais Paul avait d’autres
projets.


Maîtrise en poche, en 1990, il
avait intègre l’école des inspecteurs de Cannes-Ecluse. Deux ans plus tard, il
était sorti major de sa promotion et avait pu choisir l’un des postes les plus
convoités par les apprentis policiers : l’Office Central pour la Répression
du Trafic Illicite de Stupéfiants (OCRTIS). Le temple des chasseurs de drogue.


Sa route paraissait tracée. Quatre
années au sein d’un office central ou d’une brigade d’élite, puis ce serait le
concours interne des commissaires. Avant d’avoir quarante ans, Paul Nerteaux obtiendrait
un poste élevé au ministère de l’Intérieur, place Beauvau, sous les lambris d’or
de la Grande Maison. Une réussite flamboyante pour un enfant issu, comme on
dit, d’un « milieu difficile ».


En réalité, Paul ne s’intéressait
pas à une telle ascension. Sa vocation de flic trouvait d’autres fondements,
toujours liés à son sentiment de culpabilité. Quinze ans après l’expédition du
port de Gennevilliers, il était encore hanté par le remords ; la voie
était guidée par cette seule volonté de laver sa faute, de retrouver une
innocence perdue.


Pour maîtriser ses angoisses, il
avait dû s’inventer des techniques personnelles, des méthodes de concentration
secrètes. Il avait puisé dans cette discipline le jus nécessaire pour devenir
un flic inflexible. Au sein de la « boîte », il était haï, redouté,
ou admiré, au choix – mais jamais aimé. Parce que nul ne comprenait
que son intransigeance, sa volonté de réussir étaient une rampe de survie, un
garde-fou. Sa seule manière de contrôler ses démons. Nul ne savait que, dans le
tiroir de son bureau, il conservait toujours, à main droite, un coupe-papier en
cuivre...


Il serra ses mains sur le volant
et se concentra sur la route.


Pourquoi remuait-il toute cette
merde aujourd’hui ? L’influence du paysage trempé de pluie ? Le fait
qu’on soit dimanche, jour de mort parmi les vivants ?


De part et d’autre de l’autoroute,
il ne voyait que les travées noirâtres des champs labourés. La ligne d’horizon
elle-même ressemblait à un sillon ultime, s’ouvrant sur le néant du ciel. Il ne
pouvait rien se passer dans cette région, excepté une lente immersion dans le
désespoir.


Il lança un coup d’œil à la carte
posée sur le siège passager. Il allait devoir quitter l’autoroute A1 pour
prendre la nationale en direction d’Amiens. Ensuite, il attraperait la
départementale 235. Après dix kilomètres, il parviendrait à destination.


Afin de balayer ses idées sombres,
il focalisa ses pensées sur l’homme vers lequel il se dirigeait ; sans
doute le seul flic qu’il n’aurait jamais voulu rencontrer. Il avait photocopié
intégralement son dossier, à l’Inspection Générale des Services, et aurait pu
réciter par cœur son curriculum vitae...


Jean-Louis Schiffer, né en 1943, à
Aulnay-sous-Bois, Seine-Saint-Denis. Surnommé, selon les circonstances, « le
Chiffre » ou « le Fer ». Le Chiffre pour sa tendance à prélever
des pourcentages sur les affaires qu’il traitait ; le Fer pour sa
réputation de flic implacable – et aussi sa chevelure argentée, qu’il
portait longue et soyeuse.


Après son certificat d’études, en
1959, Schiffer est mobilisé en Algérie, dans les Aurès. En 1960, il regagne
Alger où il devient Officier de Renseignement, membre actif des DOP (Détachements
Opérationnels de Protection).


En 1963, il revient en France avec
le grade de sergent. Il intègre alors les rangs de la police. D’abord gardien
de la paix, puis, en 1966, enquêteur à la Brigade territoriale du 6e
arrondissement. Il se distingue rapidement par son sens inné de la rue et son
goût pour l’infiltration. En mai 1968, il plonge dans la mêlée et se glisse
parmi les étudiants. A cette époque, il porte le catogan, fume du haschisch – et
note, en douce, les noms des meneurs politiques. Lors des affrontements de la
rue Gay-Lussac, il sauve aussi un CRS sous une pluie de pavés.


Premier acte de bravoure.


Première distinction.


Ses prouesses ne vont plus s’arrêter.
Recruté à la Brigade criminelle, en 1972, il est promu inspecteur et multiplie
les gestes héroïques, ne craignant ni le feu ni la baston. En 75, il reçoit la
médaille pour Acte de Bravoure. Rien ne semble pouvoir freiner son ascension.
Pourtant, en 1977, après un bref passage la BRI (Brigade de Recherche et d’Intervention),
la célèbre « antigang », il est brutalement muté. Paul avait déniché
le rapport de l’époque, signé par le commissaire Broussard en personne. Le
policier avait noté dans la marge, au stylo : « ingérable ».


Schiffer trouve son véritable
territoire de chasse dans le 10e arrondissement, à la Première
Division de Police judiciaire. Refusant toute promotion ou mutation, il s’impose,
durant près de vingt ans, comme l’homme du quartier Ouest, faisant régner l’ordre
et la loi sur le périmètre circonscrit par les grands boulevards et les gares
de l’Est et du Nord, couvrant une partie du Sentier, le quartier turc et d’autres
zones à forte population immigrée.


Durant ces années, il contrôle un
réseau d’indicateurs, limite les activités illégales – jeu,
prostitution, drogue –, entretient des relations ambiguës, mais efficaces,
avec les chefs de chaque communauté. Il atteint également un taux record de
réussite dans ses enquêtes.


Selon une opinion solidement
établie en haut lieu, c’est à lui, et à lui seul, qu’on doit le calme relatif
de cette partie du 10e arrondissement de 1978 à 1998. Jean-Louis
Schiffer bénéficie même, fait exceptionnel, d’une prolongation de service de
1999 à 2001.


Au mois d’avril de cette dernière
année, le policier prend officiellement sa retraite. A son actif : cinq
décorations, dont l’ordre du Mérite, deux cent trente-neuf arrestations et
quatre tués par balle. A cinquante-huit ans, il n’a jamais possédé d’autre
grade que simple inspecteur. Un batteur de pavé, un homme de terrain régnant
sur un seul et même territoire.


Voilà pour le côté Fer.


Le côté Chiffre surgit dès 1971,
quand le flic est surpris en train de passer à tabac une prostituée, rue de la
Michodière, dans le quartier de la Madeleine. L’enquête de l’IGS, associée à
celle de la Brigade des Mœurs, tourne court. Aucune fille ne souhaite témoigner
contre l’homme aux cheveux d’argent. En 1979, une nouvelle plainte est
enregistrée. On murmure que Schiffer monnaye sa protection auprès des putes de
la rue de Jérusalem et de la rue Saint-Denis.


Nouvelle enquête, nouvel échec.


Le Chiffre sait assurer ses
arrières.


Les affaires sérieuses commencent
en 1982. Un stock d’héroïne se volatilise au commissariat Bonne-Nouvelle, après
le démantèlement d’un réseau de trafiquants turcs. Le nom de Schiffer est sur
toutes les lèvres. Le flic est mis en examen. Mais un an plus tard il sort
blanchi. Aucune preuve, aucun témoin.


Au fil des années, d’autres
soupçons planent. Pourcentages octroyés sur des rackets ; commissions
prélevées sur des activités de jeu et de pari ; magouilles avec les
brasseurs du quartier ; proxénétisme... A l’évidence, le flic croque de
partout, mais personne ne parvient à le confondre. Schiffer tient son secteur,
et il le tient, fort. Même au sein de la boîte, les enquêteurs de l’IGS sont
confrontés au mutisme de ses collègues policiers.


Aux yeux de tous, le Chiffre est d’abord
le Fer. Un héros, un champion de l’ordre public, aux prestigieux états de
service.


Une dernière bavure manque
pourtant de le faire tomber. Octobre 2000. Le corps d’un clandestin turc, Gazil
Hemet, est découvert sur les voies de la gare du Nord. La veille, Hemet,
suspecté de trafic de stupéfiants, a été arrêté par Schiffer lui-même. Accusé
de « violences volontaires », le policier rétorque qu’il a libéré le
suspect avant la fin de sa garde-à-vue – ce qui ne lui ressemble pas.


Hemet est-il mort sous ses coups ?
L’autopsie n’apporte aucune réponse claire – le Thalys de 8 h 10
a déchiqueté le cadavre. Mais une contre-expertise médico-légale évoque des « lésions »
mystérieuses sur le corps du Turc, pouvant évoquer des actes de torture.
Schiffer semble cette fois promis à un bel avenir carcéral.


Pourtant, au mois d’avril 2001, la
chambre d’accusation renonce une nouvelle fois à ses poursuites. Que s’est-il
passé ? De quels appuis a bénéficié Jean-Louis Schiffer ? Paul avait
interrogé les officiers de l’Inspection Générale des Services chargés de l’enquête.
Les types n’avaient pas souhaité répondre : ils étaient simplement écœurés.
D’autant plus que, quelques semaines plus tard, Schiffer les avait
personnellement invités à son « pot de départ ».


Pourri, salopard et fort en
gueule.


Voilà donc l’ordure que Paul s’apprêtait
à rencontrer.


La bretelle de sortie vers Amiens
le rappela à la réalité. Il quitta l’autoroute et prit la nationale. Il n’eut
que quelques kilomètres à parcourir avant de voir apparaître le panneau de
Longères.


Paul emprunta la départementale et
atteignit bientôt le village. Il franchit le bourg sans ralentir puis repéra
une nouvelle route qui descendait au fond d’une vallée détrempée. En sillonnant
les herbes hautes, brillantes de pluie, il eut une sorte d’illumination :
il comprenait soudain pourquoi il avait pensé à son propre père sur la route
menant à Jean-Louis Schiffer.


A sa manière, le Chiffre était le
père de tous les flics. Mi-héros, mi-démon, il incarnait à lui seul le meilleur
et le pire, la rigueur et la corruption, le Bien et le Mal. Une figure
fondatrice, un Grand Tout que Paul admirait malgré lui comme il avait admiré,
du fond de sa haine, son père violent et alcoolique.
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Quand Paul découvrit l’édifice qu’il
cherchait, il faillit éclater de rire. Avec son mur d’enceinte et ses deux
clochers en forme de miradors, la maison de retraite des fonctionnaires de
police de Longères ressemblait à s’y méprendre à une prison.


De l’autre côté du mur, l’analogie
s’accentuait encore. La cour était encadrée par trois corps de logis disposés
en fer à cheval, percés de galeries aux arcades noires. Quelques hommes
bravaient la pluie pour jouer à la pétanque ; ils étaient vêtus de
survêtements et rappelaient les détenus de n’importe quelle prison au monde.
Non loin de là, trois agents en uniforme, visitant sans doute un parent,
jouaient à la perfection le rôle des matons.


Paul savourait l’ironie de la
situation. L’hospice de Longères, financé par la Mutuelle Nationale de la
Police, était la plus importante maison de retraite ouverte aux policiers. Le
lieu accueillait les agents et officiers, à condition qu’ils ne souffrent « d’aucun
trouble psychosomatique à fondements ou à prolongements éthyliques ». Il
découvrait maintenant que le célèbre havre de paix, avec ses espaces
claquemurés et sa population masculine, n’était qu’une simple maison d’arrêt
parmi d’autres. Il pensa : « Retour à l’envoyeur. »


Paul atteignit l’entrée du
bâtiment principal et poussa la porte vitrée. Un vestibule carré, très sombre,
s’ouvrait sur un escalier rehaussé d’une petite lucarne de verre dépoli. Il
régnait ici une chaleur de vivarium, étouffante, où planaient des relents de
médicament et d’urine.


Il s’orienta vers la porte à
battants perdus, sur sa gauche, d’où s’exhalait une forte odeur de bouffe. Il
était midi. Les pensionnaires devaient être en train de déjeuner.


Il découvrit un réfectoire aux
murs jaunes et au sol tapissé d’un linoléum rouge sang. De longues tables en
inox s’alignaient ; les assiettes et les couverts étaient soigneusement disposés ;
des marmites de soupe fumaient. Tout était en place, mais la salle était
déserte.


Du bruit provenait de la pièce
voisine. Paul se dirigea vers le raffut, sentant ses semelles s’enfoncer dans
le sol coagulé. Chaque détail contribuait ici à l’engourdissement général ;
on se sentait vieillir à chaque pas.


Il franchit le seuil. Une
trentaine de retraités, debout, portant des joggings informes, lui tournaient
le dos, concentrés sur un poste de télévision. « Petit Bonheur vient de
dépasser Bartok... » Des chevaux galopaient à l’écran.


Paul s’approcha et aperçut, dans
une autre pièce, sur sa gauche, un vieillard assis en solitaire.
Instinctivement, il tendit le cou pour mieux l’observer. Voûté, avachi
au-dessus de son assiette, l’homme titillait un steak du bout de sa fourchette.


Paul dut se rendre à l’évidence :
le débris était son homme.


Le Chiffre et le Fer.


Le policier aux deux cent
trente-neuf arrestations.


Il traversa la nouvelle salle.
Dans son dos, le commentaire beuglait encore : « Petit Bonheur, toujours
Petit Bonheur... » Comparé aux dernières photos que Paul avait pu
contempler, Jean-Louis Schiffer avait pris vingt ans.


Ses traits réguliers étaient
amaigris, tendus sur les os comme sur un tréteau de sacrifice ; sa peau
grise et craquelée pendait, surtout à la gorge, rappelant les écailles d’un
reptile ; ses yeux, jadis d’un chrome bleuté, étaient à peine perceptibles
sous les paupières basses. L’ancien policier ne portait plus les cheveux longs
qui avaient fait sa célébrité, ils étaient à présent ras, presque en brosse ;
la noble toison d’argent avait cédé la place à un crâne en fer-blanc.


Sa carcasse encore puissante était
engloutie dans un survêtement bleu roi dont le col s’évasait en deux ailes
ondulées sur ses épaules. A côté de son assiette, Paul repéra une pile de coupons
de PMU. Jean-Louis Schiffer, la légende des rues, était devenu le bookmaker d’une
bande d’agents de la circulation à la retraite.


Comment avait-il pu s’imaginer qu’une
telle épave pourrait l’aider ? Il était trop tard pour reculer. Paul
ajusta sa ceinture, son arme et ses menottes, et se composa sa tête des grands
jours – regard droit et mâchoires serrées. Les yeux de glace s’étaient
déjà posés sur lui. Quand il fut à quelques pas, l’homme lança sans préambule :


— T’es trop jeune pour être
de l’IGS.


— Capitaine Paul Nerteaux,
première DPJ, 10e arrondissement. 


Il avait dit cela sur un ton
militaire qu’il regretta aussitôt, mais le vieillard ajouta :


— Rue de Nancy ?


— Rue de Nancy.


La question était un compliment
indirect : cette adresse abritait le SARIJ, le service judiciaire du
quartier. Schiffer avait reconnu en lui l’enquêteur, le flic des rues.


Paul attrapa une chaise, lançant
un coup d’œil involontaire aux parieurs, toujours postés devant leur
télévision. Schiffer suivit son regard et laissa échapper un rire :


— Tu passes ta vie à foutre
la racaille en taule pour obtenir quoi, au final ? Te retrouver toi-même
au trou.


Il porta à sa bouche un morceau de
viande. Ses maxillaires jouèrent sous sa peau, rouages fluides et alertes. Paul
révisa son jugement, le Chiffre n’était pas si éteint que ça. Il n’y avait qu’à
souffler sur cette momie pour en balayer la poussière.


— Qu’est-ce que tu veux ?
lâcha l’homme après avoir avalé sa bouchée.


Paul usa de son ton le plus
modeste :


— Je suis venu vous demander
un conseil.


— A propos de quoi ?


— A propos de ça.


Il extirpa de sa poche de parka
une enveloppe kraft, qu’il posa à côté des coupons de turf. Schiffer écarta son
assiette et ouvrit le document, sans hâte. Il en sortit une dizaine de clichés
photographiques en couleur.


Il regarda le premier et
interrogea :


— C’est quoi ?


— Un visage.


Il passa aux images suivantes.
Paul commenta :


— Le nez a été coupé au
cutter. Ou au rasoir. Les lacérations et les crevasses sur les joues ont été
effectuées avec le même instrument. Le menton a été limé. Les lèvres découpées
aux ciseaux.


Schiffer revint au premier cliché,
sans un mot.


— Avant cela, continua Paul,
il y a eu les coups. Selon le médecin légiste, les mutilations ont été
effectuées après la mort.


— Identifiée ?


— Non. Les empreintes n’ont
rien donné.


— Quel âge ?


— Environ vingt-cinq ans.


— La cause finale du décès ?


— On a le choix. Les coups.
Les blessures. Les brûlures. Le corps est dans le même état que le visage. A
priori, elle a subi plus de vingt-quatre heures de tortures. J’attends les
détails. L’autopsie est en cours.


Le retraité leva ses paupières :


— Pourquoi tu me montres ça ?


— Le cadavre a été retrouvé
hier, à l’aube, près de l’hôpital Saint-Lazare.


— Et alors ?


— C’était votre territoire.
Vous avez passé plus de vingt ans dans le 10e arrondissement.


— Ça ne fait pas de moi un
pathologiste.


— Je pense que la victime est
une ouvrière turque.


— Pourquoi turque ?


— Le quartier d’abord. Les
dents ensuite. Elles portent des traces d’aurification qui ne se pratiquent
plus qu’au Proche-Orient. (Il ajouta plus fort.) Vous voulez le nom des
alliages ?


Schiffer plaça de nouveau son
assiette devant lui et reprit son repas.


— Pourquoi ouvrière ?
demanda-t-il après une longue mastication.


— Les doigts, rétorqua Paul.
Les extrémités sont creusées de cicatrices. Caractéristiques de certains
boulots de couture. J’ai vérifié.


— Son signalement correspond
à un avis de disparition ? 


Le retraité faisait mine de ne pas
comprendre.


— Aucun PV de disparition,
souffla Paul avec patience. Aucune demande de recherche. C’est une clandestine,
Schiffer. Quelqu’un qui n’a pas d’état civil en France. Une femme que personne
ne viendra réclamer. La victime idéale.


Le Chiffre acheva son steak
lentement, posément. Puis il lâcha ses couverts et reprit les photos. Cette
fois, il chaussa ses lunettes. Il observa chaque cliché durant plusieurs
secondes, scrutant les blessures avec attention.


Malgré lui, Paul baissa les yeux
vers les images. Il vit, à l’envers, l’orifice du nez, arasé et noir ; les
entailles qui fissuraient le visage ; le bec-de-lièvre violacé, abject.


Schiffer posa la liasse et attrapa
un yaourt. Il souleva avec précaution le couvercle avant d’y plonger sa
cuillère.


Paul sentait ses réserves de calme
s’épuiser à grande vitesse.


— J’ai commencé ma tournée,
reprit-il. Les ateliers. Les foyers. Les bars. Je n’ai rien trouvé. Personne n’a
disparu. Et c’est normal : personne n’existe. Ce sont des clandestins. Comment
identifier une victime dans une communauté invisible ?


Silence de Schiffer ; lampée
de yaourt. Paul enchaîna :


— Aucun Turc n’a rien vu. Ou
n’a rien voulu me dire. En vérité, personne n’a pu me dire quoi que ce soit.
Pour la simple raison que personne ne parle français.


Le Chiffre continuait son manège
avec sa cuillère. Enfin, il daigna ajouter :


— Alors, on t’a parlé de moi.


— Tout le monde m’a parlé de
vous. Beauvanier, Monestier, les lieutenants, les îlots. A les entendre, il n’y
a que vous pour faire avancer cette putain d’enquête.


Nouveau silence. Schiffer s’essuya
les lèvres avec sa serviette puis saisit à nouveau son petit pot de plastique.


— Tout ça, c’est loin. J’suis
à la retraite et j’ai plus la tête à ça. (Il désigna les tickets de PMU.) Je me
consacre à mes nouvelles responsabilités.


Paul attrapa le rebord de la table
et se pencha :


— Schiffer, il lui a éclaté
les pieds. Les radios ont révélé plus de soixante-dix débris d’os enfoncés dans
la chair. Il lui a tailladé les seins au point qu’on peut lui compter les côtes
à travers les chairs. Il lui a enfoncé une barre hérissée de lames de rasoir
dans le vagin. (Il frappa la table.) Je le laisserai pas continuer !


Le vieux flic haussa un sourcil :


— Continuer ?


Paul se tortilla sur son siège
puis, d’un geste maladroit, sortit le dossier qu’il tenait roulé dans la poche
intérieure de sa parka. Il lâcha à contrecœur :


— On en a trois.


— Trois ?


— Une première a été
découverte en novembre dernier. Une deuxième au mois de janvier. Et maintenant
celle-là. Chaque fois dans le quartier turc. Torturée et défigurée de la même façon.


Schiffer le regardait en silence,
cuillère en suspens. Paul hurla tout à coup, couvrant les beuglements hippiques :


— Bon Dieu, Schiffer, vous
comprenez pas ? Y a un tueur en série dans le quartier turc. Un mec qui s’attaque
exclusivement aux irrégulières. Des femmes qui n’existent pas, dans une zone
qui n’est même plus la France !


Jean-Louis Schiffer posa enfin son
yaourt et cueillit le dossier entre les mains de Paul.


— T’en as mis du temps avant
de venir me voir.
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Dehors, le soleil était apparu.
Des flaques d’argent ranimaient la grande cour de gravier. Paul faisait les
cent pas devant la porte centrale, attendant que Jean-Louis Schiffer ait achevé
de se préparer.


Il n’y avait pas d’autre solution ;
il le savait, il l’avait toujours su. Le Chiffre ne pouvait l’aider à distance.
Il ne pouvait lui prodiguer des conseils du fond de son hospice, ni lui répondre
par téléphone lorsque Paul serait en panne d’inspiration. Non. L’ancien
policier devait interroger les Turcs à ses côtés, jouer de ses contacts,
retourner ce quartier qu’il connaissait mieux que quiconque.


Paul frémit en envisageant les
conséquences de sa démarche. Personne n’était au courant ; ni le juge ni
ses supérieurs hiérarchiques. Et on ne lâchait pas comme ça un salopard connu
pour ses méthodes brutales et hors limites : il allait devoir le tenir
sacrément en laisse.


D’un coup de pied, il balança un
caillou dans une mare d’eau, troublant son propre reflet. Il cherchait encore à
se convaincre que son idée était la bonne. Comment en était-il arrivé là ?
Pourquoi s’acharnait-il à ce point sur cette enquête ? Pourquoi, depuis le
premier meurtre, agissait-il comme si son existence entière dépendait de son
issue ?


Il réfléchit un instant,
contemplant son image brouillée, puis dut admettre que sa rage possédait une
source unique et lointaine. 


Tout avait commencé avec Reyna.


 


25 mars 1994.


 


Paul avait trouvé ses marques à l’Office
des drogues. Il obtenait de solides résultats sur le terrain, menait une vie
régulière, révisait ses cours pour le concours des commissaires – et
voyait même reculer les lacérations de Skaï, très loin, au fond de sa
conscience. Sa carapace de flic jouait le rôle d’une armure étanche contre ses
vieilles angoisses.


Ce soir-là, il raccompagnait à la
préfecture de Paris un trafiquant kabyle qu’il avait interrogé durant plus de
six heures à son bureau de Nanterre. La routine. Mais, quai des Orfèvres, il
découvrit une véritable émeute ; des fourgons arrivaient par dizaines et
déchargeaient des grappes d’adolescents beuglants et gesticulants ; des
CRS couraient en tous sens le long du quai, alors que mugissaient sans trêve
les sirènes des ambulances s’engouffrant dans la cour de l’Hôtel-Dieu.


Paul se renseigna. Une
manifestation contre le contrat d’insertion professionnelle – le « SMIC
Jeunes » – avait dégénéré. Place de la Nation, on parlait de
plus de cent blessés dans les rangs policiers, de plusieurs dizaines chez les
manifestants, de dégâts matériels atteignant des millions de francs.


Paul empoigna son suspect et se
grouilla de descendre dans les sous-sols. S’il ne trouvait pas de place dans
les cages, il serait bon pour filer à la prison de la Santé, ou encore
ailleurs, avec son prisonnier menotte au poignet.


Le dépôt l’accueillit avec son
vacarme habituel, mais poussé à la puissance mille. Insultes, hurlements,
crachats : les manifestants s’accrochaient aux parois grillagées,
vociféraient des injures, auxquelles les flics répondaient à coups de matraque.
Il parvint à caser son mec et s’en retourna dare-dare, fuyant le raffut et les
glaviots.


Il allait disparaître quand il la
repéra.


Elle se tenait assise par terre,
bras enroulés autour des genoux, et semblait pleine de dédain à l’égard du
chaos qui l’entourait. Il s’approcha. Elle avait des cheveux hérissés noirs, un
corps androgyne, une allure très sombre à la « Joy Division », tout
droit sortie des années 80. Elle arborait même un keffieh à carreaux bleus,
comme seul Yasser Arafat osait encore en porter.


Sous la coupe punk, le visage
était d’une régularité stupéfiante ; une rectitude de figurine égyptienne,
taillée dans du marbre blanc. Paul songea à des sculptures qu’il avait vues
dans un magazine. Des formes au poli naturel, à la fois lourdes et douces,
prêtes à se nicher au creux d’une paume ou à se dresser sur un doigt, en
parfait équilibre. Des galets magiques, signés par un artiste nommé Brancusi.


Il négocia avec les geôliers,
vérifia que le nom de la fille n’était pas inscrit sur la main courante, puis l’emmena
dans le bâtiment des Stups, au troisième étage. Tout en grimpant les escaliers,
il fit mentalement le compte de ses atouts et de ses handicaps.


Côté atouts, il était plutôt beau
mec ; c’était du moins ce que lui laissaient entendre les prostituées qui
le sifflaient et l’appelaient par des petits noms quand il arpentait les
quartiers chauds, en quête de dealers. Des cheveux d’Indien, lisses et noirs.
Des traits réguliers, des yeux brun café. Une silhouette sèche et nerveuse, pas
très haute, mais rehaussée par des Paraboots à grosses semelles. Presque un
minet, s’il n’avait pas pris soin de toujours arborer un regard dur, travaillé
devant sa glace, et une barbe de trois jours, qui brouillait son joli minois.


Côté handicap, il n’en voyait qu’un,
mais de taille : il était flic.


Quand il vérifia le casier
judiciaire de la fille, il comprit que l’obstacle risquait même d’être
insurmontable. Reyna Brendosa, vingt-quatre ans, résidant 32, rue Gabriel-Péri,
à Sarcelles, était membre actif de la Ligue Communiste Révolutionnaire, tendance
dure ; affiliée aux « Tutte bianche » (les « Combinaisons
blanches »), groupe antimondialiste italien, adepte de la désobéissance
civile ; plusieurs fois arrêtée pour vandalisme, troubles à l’ordre
public, voies de fait. Une vraie bombe.


Paul lâcha son ordinateur et
contempla une nouvelle fois la créature qui le fixait, de l’autre côté du
bureau. Ses seuls iris noirs, soulignés de khôl, le sonnaient plus durement que
les deux dealers zaïrois qui l’avaient tabassé à Château-Rouge, un soir d’inattention.


Il joua avec sa carte d’identité,
comme font tous les flics, et interrogea :


— Ça t’amuse de tout casser ?



Pas de réponse.


— Y a pas d’autre moyen d’exprimer
ses idées ? 


Pas de réponse.


— Ça t’excite, la violence ?


Pas de réponse. Puis, soudain, la
voix, grave et lente :


— La seule vraie violence, c’est
la propriété privée. La spoliation des masses. L’aliénation des consciences. La
pire de toutes, écrite et autorisée par les lois.


— Ces idées se sont toutes
plantées : t’es pas au courant ?


— Rien ni personne n’empêchera
l’effondrement du capitalisme.


— En attendant, tu vas t’en
prendre pour trois mois ferme. 


Reyna Brendosa sourit :


— Tu joues au petit soldat
mais tu n’es qu’un pion. Je te souffle dessus, tu disparais.


Paul sourit à son tour. Jamais il
n’avait éprouvé pour une femme un tel mélange d’irritation et de fascination,
un désir aussi violent, mais aussi mêlé de crainte.


Après leur première nuit, il avait
demandé à la revoir ; elle l’avait traité de « sale flic ». Un
mois plus tard, alors qu’elle dormait chez lui tous les soirs, il lui avait
proposé de s’installer dans son appartement ; elle l’avait envoyé « se
faire foutre ». Plus tard encore, il avait parlé de l’épouser ; elle
avait éclaté de rire.


Ils s’étaient mariés au Portugal,
près de Porto, dans son village natal. D’abord à la mairie communiste, puis
dans une petite église. Un syncrétisme de foi, de socialisme, de soleil. Un des
meilleurs souvenirs de Paul.


Les mois suivants avaient été les
plus beaux de sa vie. Il ne cessait de s’émerveiller. Reyna lui semblait désincarnée,
immatérielle, puis, l’instant d’après, un geste, une expression lui donnaient
une présence, une sensualité incroyables – presque animales. Elle
pouvait passer des heures à exprimer ses idées politiques, à décrire des
utopies, à citer des philosophes dont il n’avait jamais entendu parler. Puis,
en un seul baiser, lui rappeler qu’elle était un être rouge, organique,
palpitant.


Son haleine sentait le sang – elle
ne cessait de se mordiller les lèvres. Elle semblait en toutes circonstances
capter la respiration du monde, coïncider avec les rouages profonds de la nature.
Elle possédait une sorte de perception interne de l’univers ; quelque
chose de phréatique, de souterrain, qui la liait aux vibrations de la Terre et
aux instincts du vivant.


Il aimait sa lenteur, qui lui
donnait une gravité de glas. Il aimait sa souffrance aiguë face à l’injustice,
la misère, la dérive de l’humanité. Il aimait cette voie de martyr qu’elle
avait choisie et qui élevait leur quotidien à la hauteur d’une tragédie. La vie
avec sa femme ressemblait à une ascèse – une préparation à un oracle.
Un chemin religieux, de transcendance et d’exigence.


Reyna, ou la vie à jeun... Ce
sentiment présageait ce qui allait suivre. A la fin de l’été 1994, elle lui
annonça qu’elle était enceinte. Il prit la nouvelle comme une trahison :
on lui volait son rêve. Son idéal sombrait dans la banalité de la physiologie
et de la famille. En vérité, il sentait qu’il allait être privé d’elle. Physiquement
d’abord, mais aussi moralement. La vocation de Reyna allait sans doute se
modifier ; son utopie allait s’incarner dans sa métamorphose intérieure...


Ce fut exactement ce qui arriva.
Du jour au lendemain, elle se détourna de lui, refusa qu’il la touche. Elle ne
réagissait plus que distraitement à sa présence. Elle devenait une sorte de
temple interdit, fermé sur une seule idole – son enfant. Paul aurait
pu s’adapter à cette évolution mais il sentait autre chose, un mensonge plus
profond, qu’il n’avait pas perçu jusque-là.


Après l’accouchement, au mois d’avril
95, leurs relations se figèrent définitivement. L’un et l’autre se tenaient
autour de leur fille comme deux êtres distants. Malgré la présence du
nouveau-né, il y avait dans l’air un parfum funèbre, une vibration morbide.
Paul devinait qu’il était devenu un objet de répulsion total pour Reyna.


Une nuit, n’y tenant plus, il
demanda :


— Tu n’as plus envie de moi ?


— Non.


— Tu n’auras plus envie de
moi ?


— Non.


Il hésita, puis posa la question
fatale :


— As-tu jamais eu envie de
moi ?


— Jamais, non.


Pour un flic, il n’avait pas eu
beaucoup de flair sur ce coup-là... Leur rencontre, leur union, leur mariage,
tout cela n’avait été qu’une histoire bidon, une imposture.


Une machination dont le seul but
avait été l’enfant.


Le divorce ne prit que quelques
mois. Face au juge, Paul planait littéralement. Il entendait une voix rauque s’élever
dans le bureau, et c’était la sienne ; il sentait du papier de verre lui
attaquer le visage, et c’était sa propre barbe ; il flottait dans la pièce
comme un fantôme, un spectre halluciné. Il avait dit oui à tout, pension et
attribution de la garde, ne s’était battu sur rien. Il s’en foutait royalement,
préférant méditer sur la perfidie du complot. Il avait été la victime d’une
collectivisation d’un genre un peu spécial... Reyna la marxiste s’était
approprié son sperme. Elle avait pratiqué une fécondation in vivo, à la mode
communiste.


Le plus drôle, c’était qu’il ne
parvenait pas à la haïr. Au contraire, il admirait encore cette intellectuelle,
étrangère au désir. Il en était certain : elle n’aurait plus jamais de
rapports sexuels. Ni avec un homme, ni avec une femme. Et l’idée de cette créature
idéaliste qui voulait simplement donner la vie, sans passer par le plaisir ni
le partage, le laissait hébété, à bout de sens et d’idées.


A partir de ce moment, il avait
commencé à dériver, à la manière d’un fleuve d’eaux usées qui cherche sa mer de
fange. Dans le boulot, il filait un mauvais coton. Il ne mettait plus les pieds
à son bureau de Nanterre. Il passait sa vie dans les quartiers les plus
pourris, côtoyant la pire racaille, fumant des joints en rafale, vivant avec
les trafiquants et les défoncés, se complaisant avec les pires déchets de l’humanité...


Puis, au printemps 1998, il avait
accepté de la voir.


Elle s’appelait Céline et était
âgée de trois ans. Les premiers week-ends avaient été mortels. Parcs, manèges,
barbe à papa : l’ennui sans retour. Puis, peu à peu, il avait découvert
une présence qu’il n’attendait pas. Une transparence circulant à travers les
gestes de l’enfant, son visage, ses expressions ; un flux souple,
capricieux et bondissant, dont il repérait les tours et détours.


Une main tournée vers l’extérieur,
doigts serrés, pour souligner une évidence ; une manière de se pencher en
avant et d’achever ce mouvement par une grimace taquine ; la voix éraillée,
un grain de charme singulier, qui le faisait frissonner comme le contact d’un
tissu ou d’une écorce. Sous l’enfant palpitait déjà une femme. Non pas sa mère – surtout
pas sa mère – mais une créature espiègle, vivante, unique.


Il y avait du nouveau sur la Terre :
Céline existait.


Paul opéra un virage radical, et
exerça enfin, avec passion, son droit de garde. Les rencontres régulières avec
sa fille le reconstituèrent. Il repartit à la conquête de sa propre estime. Il
se rêva en héros, en superflic incorruptible, lavé de toute souillure.


Un homme dont le reflet ferait
scintiller sa glace chaque matin.


Pour sa rémission, il choisit le
seul territoire qu’il connaissait : le crime. Il oublia le concours des
commissaires et sollicita un poste à la Brigade criminelle de Paris. Malgré sa
période flottante, il décrocha un poste de capitaine en 1999. Il devint un
enquêteur acharné, incandescent. Et se prit à espérer une affaire qui le
porterait au sommet. Le genre d’enquête que tous les flics motivés désirent :
une chasse au fauve, un duel solitaire, mano a mano, avec un ennemi
digne de ce nom.


C’est alors qu’il entendit parler
du premier corps.


Une femme rousse torturée,
défigurée, découverte sous une porte cochère, près du boulevard de Strasbourg,
le 15 novembre 2001. Pas de suspect, aucun mobile, et pour ainsi dire pas de
victime... Le cadavre ne correspondait à aucun avis de disparition. Les
empreintes digitales n’étaient pas fichées. A la Crim, l’affaire était déjà
classée. Sans doute une histoire de pute et de maquereau : la rue
Saint-Denis était à deux cents mètres à peine. D’instinct, Paul pressentit
autre chose. Il se procura le dossier – procès-verbal de
constatation, rapport du légiste, photographies du macchabée. Durant les fêtes
de Noël, alors que tous ses collègues étaient en famille et que Céline était partie
au Portugal chez ses grands-parents, il étudia les documents à fond. Très vite,
il comprit qu’il ne s’agissait pas d’une affaire de mœurs. Ni la diversité des
tortures ni les mutilations du visage ne collaient avec l’hypothèse d’un
barbeau. De plus, si la victime avait réellement été une tapineuse, le contrôle
des empreintes aurait donné un résultat – toutes les prostituées du
10e étaient fichées.


II décida de garder un œil
attentif sur ce qui pourrait survenir dans le quartier de
Strasbourg-Saint-Denis. Il n’eut pas à attendre longtemps. Le 10 janvier 2002,
un second corps était découvert, dans la cour d’un atelier turc, rue du
Faubourg-Saint-Denis. Même type de victime – rousse, ne correspondant
à aucun avis de recherche ; mêmes traces de tortures ; mêmes entailles
sur le visage.


Paul s’efforça au calme, mais il
était certain qu’il tenait « sa » série. Il fonça chez le juge d’instruction
responsable de l’affaire, Thierry Bomarzo, et obtint la direction de l’enquête.
Malheureusement, la piste était déjà froide. Les gars de la sécurité publique
avaient salopé la scène de crime et la police scientifique n’avait rien trouvé
sur le site.


Obscurément, Paul comprit qu’il
devait guetter le tueur sur son propre terrain, s’enfouir dans le quartier
turc. Il se fit muter à la DPJ du 10e arrondissement et rétrograder
au rang de simple enquêteur au SARIJ (Service d’Accueil et de Recherche d’Investigation
Judiciaire) de la rue de Nancy. Il renoua avec le quotidien du flic de base,
recevant les veuves cambriolées, les épiciers victimes de vol à l’étalage, les
voisins râleurs.


Le mois de février passa ainsi.
Paul rongeait son frein. Il redoutait et espérait à la fois un nouveau cadavre.
Il alternait les moments d’excitation et les journées d’accablement complet.
Lorsqu’il touchait vraiment le fond, il partait se recueillir sur les tombes
anonymes des deux victimes, à la fosse commune de Thiais, dans le Val-de-Marne.


Là, face aux plots de pierre
portant seulement un numéro, il jurait aux femmes de les venger, de retrouver
le dément qui les avait suppliciées. Puis, dans un coin de sa tête, il faisait
aussi une promesse à Céline. Oui : il attraperait le tueur. Pour elle.
Pour lui. Pour que tout le monde apprenne qu’il était un grand flic.


Le 16 mars 2002, à l’aube, un
nouveau cadavre avait jailli.


Les bleus de service l’avaient
appelé à 5 heures du matin. Un message des éboueurs : le corps se trouvait
dans les douves de l’hôpital Saint-Lazare, un bâtiment de briques abandonné en retrait
du boulevard Magenta. Paul ordonna que personne ne se rende sur les lieux avant
une heure. Il attrapa sa veste et partit à fond vers la scène de crime. Il
découvrit un site désert, sans un agent, sans un gyrophare pour troubler sa
concentration.


Un vrai miracle.


Il allait pouvoir respirer le
sillage du tueur, entrer en contact avec son odeur, sa présence, sa folie...
Mais ce fut une nouvelle déception. Il avait espéré des indices matériels, une
mise en scène particulière révélant une signature. Il ne trouva qu’un cadavre
abandonné dans un boyau de béton. Un corps livide, mutilé, surmonté d’un visage
défiguré, sous une tignasse couleur de cire.


Paul comprit qu’il était pris
entre deux silences. Le silence des morts et le silence du quartier.


Il était reparti battu, désespéré,
avant même que le fourgon de police secours n’arrive. Il avait alors sillonné à
pied la rue Saint-Denis et observé l’éveil de la Petite Turquie. Les commerçants
qui ouvraient leurs boutiques ; les ouvriers qui couraient à leur atelier ;
les mille et un Turcs qui vaquaient à leur destin... Alors, une certitude s’était
installée en lui : ce quartier d’immigrés était la forêt dans laquelle se
cachait le tueur. Une jungle inextricable où il venait s’enfouir, chercher
refuge et sécurité.


Seul, Paul n’avait aucune chance
de le débusquer.


Il lui fallait un guide. Un
éclaireur.
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« En civil », Jean-Louis
Schiffer avait meilleure allure. Il portait une veste de chasse Barbour olive ;
un pantalon de velours chasseur, d’un vert plus tendre, qui tombait avec
lourdeur sur de  grosses chaussures  style  Church, brillantes comme de belles
châtaignes.


Ces vêtements lui donnaient une
certaine élégance, sans atténuer la brutalité de sa silhouette. Râblé, le torse
large, jambes arquées : tout en l’homme respirait la puissance, la
solidité, la violence. Ce flic-là pouvait sans doute encaisser la force de
recul d’un revolver réglementaire, le Manhurin calibre 38, sans bouger d’un
pouce. Mieux : sa posture impliquait déjà ce recul ; elle l’incorporait
dans sa démarche.


Comme s’il avait lu dans ses
pensées, le Chiffre leva les bras :


— Tu peux m’fouiller, petit.
J’porte pas de métal.


— J’espère bien, répliqua
Paul. Il n’y a qu’un seul flic en activité ici : souvenez-vous-en. Et je
ne suis pas votre « petit ».


Schiffer claqua des talons en une
singerie de garde-à-vous. Paul n’esquissa pas même un sourire. Il lui ouvrit la
portière, s’installa à son tour et démarra aussi sec, refoulant ses appréhensions.


Durant le voyage, le Chiffre ne
dit pas un mot. Il était plongé dans les liasses photocopiées du dossier. Paul
en connaissait la moindre ligne. Il savait tout ce qu’on pouvait savoir sur les
corps anonymes qu’il avait lui-même baptisés les « Corpus ».


Aux abords de Paris, Schiffer
reprit la parole :


— L’analyse des scènes de
crime n’a rien donné ?


— Rien.


— La police scientifique n’a
pas trouvé une empreinte, pas une particule ?


— Que dalle.


— Sur les corps non plus ?


— Surtout pas sur les corps.
Selon le légiste, le tueur les nettoie au détergent industriel. Il désinfecte
les plaies, leur lave les cheveux, leur brosse les ongles.


— Et l’enquête de proximité ?


— Je vous l’ai déjà dit. J’ai
interrogé les ouvriers, les commerçants, les putes, les éboueurs autour de
chaque site. J’ai même cuisiné les clochards. Personne n’a rien vu.


— Ton avis ?


— Je pense que le tueur rôde
en bagnole, qu’il largue le corps dès qu’il le peut, aux premières heures du
jour. Une opération éclair.


Schiffer tournait les pages. Il s’arrêta
sur les photographies des cadavres :


— Sur les visages, tu as ton
idée ?


Paul prit son souffle ; il
avait réfléchi des nuits entières à ces mutilations :


— Il y a plusieurs
possibilités. La première, c’est que le tueur veuille simplement brouiller les
pistes. Ces femmes le connaissaient et leur identification pourrait mener à
lui.


— Pourquoi il n’a pas
bousillé les doigts et les dents alors ?


— Parce qu’elles sont
clandestines et qu’elles ne sont fichées nulle part.


Le Chiffre accepta le point d’un
hochement de tête.


— La deuxième ?


— Un motif plus...
psychologique. J’ai lu pas mal de bouquins là-dessus. Selon les psychologues,
lorsqu’un tueur détruit les organes de l’identification, c’est parce qu’il
connaît ses victimes et qu’il ne supporte pas leur regard. Il anéantit alors
leur statut d’être humain, il les maintient à distance, en les transformant en
purs objets.


Schiffer feuilleta de nouveau les
liasses.


— Je suis pas très preneur de
ces trucs « psycho ». Troisième possibilité ?


— Le meurtrier a un problème
avec les visages, en général. Quelque chose dans les traits de ces rousses lui
fait peur, lui rappelle un traumatisme. Non seulement il doit les tuer, mais il
doit aussi les défigurer. A mon avis, ces femmes se ressemblent. Leur visage
est le déclic de ses crises.


— Encore plus vaseux.


— Vous n’avez pas vu les
cadavres, répliqua Paul en montant la voix. On a affaire à un malade. Un
psychopathe pur. C’est à nous de nous mettre au diapason de sa folie.


— Et ça, c’est quoi ?


Il venait d’ouvrir une dernière
enveloppe, contenant des photographies de sculptures antiques. Des têtes, des
masques, des bustes. Paul avait lui-même découpé ces images dans des catalogues
de musée, des guides touristiques, des revues comme Archéologie ou Le
Bulletin du Louvre.


— Une idée à moi, répondit-il.
J’ai remarqué que les entailles ressemblaient à des craquelures, des cratères,
comme des marques dans la pierre. Il y a aussi les nez tranchés, les lèvres
coupées, les os limés, qui rappellent des traces d’usure. Je me suis dit que le
tueur s’inspirait peut-être de statues anciennes.


— Ben voyons.


Paul se sentit rougir. Son idée
était tirée par les cheveux et, malgré ses recherches, il n’avait pas trouvé le
moindre vestige qui puisse rappeler, de près ou de loin, les plaies des Corpus.
Pourtant, il prononça d’un trait :


— Pour le meurtrier, ces
femmes sont peut-être des déesses, à la fois respectées et détestées. Je suis
sûr qu’il est turc et qu’il baigne dans la mythologie méditerranéenne.


— T’as trop d’imagination.


— Ça ne vous est jamais arrivé
de suivre votre intuition ?


— Ça m’est jamais arrivé de
suivre autre chose. Mais crois-moi : toutes ces histoires « psy »,
c’est trop subjectif. Il faut plutôt se concentrer sur les problèmes techniques
qui se posent à lui.


Paul n’était pas sûr de comprendre.
Schiffer poursuivit :


— On doit réfléchir sur son
mode opérationnel. Si tu as raison, si ces femmes sont vraiment des
clandestines, alors elles sont musulmanes. Et pas des musulmanes d’Istanbul,
avec des talons hauts. Des paysannes, des sauvages qui longent les murs et ne
parlent pas un mot de français. Pour les apprivoiser, il faut les connaître. Et
parler turc. Notre homme est peut-être un chef d’atelier. Un commerçant. Ou un
responsable de foyer. Il y a aussi les horaires. Ces ouvrières vivent sous la
terre, dans des caves, des ateliers enfouis. Le meurtrier les chope lorsqu’elles
reviennent à la surface. Quand ? Comment ? Pourquoi ces filles
farouches acceptent de le suivre ? C’est en répondant à ces questions qu’on
remontera sa trace.


Paul était d’accord, mais toutes
ces questions démontraient surtout l’ampleur de leur ignorance. Littéralement,
tout était possible. Schiffer prit un nouveau cap :


— Je suppose que t’as vérifié
les homicides du même genre.


— J’ai consulté le nouveau
fichier Chardon. Et aussi celui des gendarmes : l’Anacrime. J’ai interrogé
tous les gars de la BC. Il n’y a jamais eu un truc en France qui rappelle, même
de loin, une telle dinguerie. J’ai aussi vérifié en Allemagne, auprès de la
communauté turque. Rien trouvé.


— Et en Turquie ?


— Idem. Double zéro.


Schiffer prit une nouvelle
orientation. Il se livrait à un véritable état des lieux :


— Tu as multiplié les
patrouilles, dans le quartier ?


— On s’est mis d’accord avec
Monestier, le patron de Louis-Blanc. Les rondes sont renforcées. Mais
discrètement. Pas question de foutre la panique dans cette zone.


Schiffer éclata de rire :


— Qu’est-ce que tu crois ?
Tous les Turcs sont au courant. 


Paul glissa sur la vanne :


— En tout cas, jusqu’à
maintenant, on a évité les médias. C’est ma seule garantie pour continuer en
solo. S’il y a du bruit autour de l’affaire, Bomarzo mettra d’autres enquêteurs
sur le coup. Pour l’instant, c’est une histoire turque et tout le monde s’en
fout. J’ai les coudées franches.


— Pourquoi une affaire
pareille n’est pas entre les mains de la Crim ?


— Je viens de la Crim. J’ai
toujours un pied là-bas. Bomarzo me fait confiance.


— Et t’as pas demandé d’hommes
supplémentaires ?


— Non.


— T’as pas constitué un
groupe d’enquête ?


— Non.


Le Chiffre laissa échapper un ricanement :


— Tu le veux pour toi tout
seul, hein ?


Paul ne répondit pas. D’un revers
de la main, Schiffer balaya une peluche sur son pantalon :


— Peu importent tes
motivations. Peu importent les miennes. On va se le faire, crois-moi.
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Sur le boulevard périphérique,
Paul s’orienta vers l’ouest, direction porte d’Auteuil. 


— On va pas à la Râpée ?
s’étonna Schiffer.


— Le corps est à Garches. A l’hôpital
Raymond-Poincaré. Il y a là-bas un institut médico-légal chargé des autopsies
pour les tribunaux de Versailles et...


— Je connais. Pourquoi là-bas ?


— Mesure de discrétion. Pour
éviter les journalistes ou les profileurs amateurs, ceux qui traînent toujours
à la morgue de Paris.


Schiffer ne semblait plus écouter.
Il observait le trafic des voitures avec des yeux fascinés. Parfois, il
plissait les paupières, comme s’il s’accoutumait à une lumière nouvelle. Il
ressemblait à un taulard en liberté conditionnelle.


Une demi-heure plus tard, Paul
franchit le pont de Suresnes et remonta le long boulevard Sellier puis le
boulevard de la République. Il traversa ainsi la ville de Saint-Cloud avant d’atteindre
la lisière de Garches.


Au sommet de la colline, l’hôpital
apparut enfin. Six hectares de bâtiments, de blocs opératoires et de chambres
blanches ; une véritable ville, peuplée de médecins, d’infirmières et de
milliers de patients, victimes pour la plupart d’accidents de la route.


Paul prit la direction du pavillon
Vésale. Le soleil était haut et flattait les façades des immeubles, tous
construits en briques. Chaque mur proposait une nouvelle nuance de rouge, de
rosé, de crème, comme soigneusement cuite au four.


Au hasard des allées, des groupes
de visiteurs, portant des fleurs ou des pâtisseries, apparaissaient. Ils
marchaient avec une raideur sentencieuse, presque mécanique, comme s’ils
avaient été contaminés par la rigor mortis qui habitait cette enceinte.


Ils parvinrent dans la cour
intérieure du pavillon. Le bâtiment gris et rose, avec son avancée soutenue par
de minces colonnes, évoquait un sanatorium, ou un édifice thermal abritant de
mystérieuses sources de guérison.


Ils pénétrèrent dans la morgue et
suivirent un couloir de faïence blanche. Quand Schiffer découvrit la salle d’attente,
il demanda :


— Où on est, là ?


C’était peu de chose mais Paul
était heureux de l’étonner avec cela.


Quelques années auparavant, l’institut
médico-légal de Garches avait été rénové d’une manière très originale. La
première salle était entièrement peinte en bleu turquoise ; la couleur
recouvrait indistinctement le sol, les murs, le plafond et annulait toute
échelle, tout repère. On plongeait ici dans une mer cristallisée, distillant
une limpidité vivifiante.


— Les toubibs de Garches ont
fait appel à un artiste contemporain, expliqua Paul. Nous ne sommes plus dans
un hôpital. Nous sommes dans une œuvre d’art.


Un infirmier apparut et désigna
une porte sur la droite :


— Le Dr Scarbon va vous
rejoindre dans la salle des départs. 


Ils lui emboîtèrent le pas et
croisèrent d’autres pièces. Toujours bleues, toujours vides, surmontées parfois
d’un liseré de lumière blanche, projeté à quelques centimètres du plafond. Dans
le couloir, des vases de marbre étaient disposés en hauteur, déployant un
dégradé de tons pastel : rosé, pêche, jaune, écru, blanc... Une étrange
volonté de pureté semblait partout à l’œuvre.


La dernière salle arracha au
Chiffre un sifflement d’admiration.


C’était un rectangle d’un seul
tenant, d’environ cent mètres carrés, absolument vierge, habité seulement par
le bleu. A gauche de la porte d’entrée, trois baies élevées découpaient la
clarté du dehors. Face à ces figures de lumière, trois arches se creusaient
dans le mur opposé, comme des voûtes d’église grecque. A l’intérieur, des blocs
de marbre alignés, sortes de gros lingots, également peints en bleu, semblaient
avoir poussé directement du sol.


Sur l’un d’entre eux, un drap
épousait la forme d’un corps.


Schiffer s’approcha d’une jarre de
marbre blanc qui siégeait au centre de la pièce. Lourde et polie, remplie d’eau,
elle évoquait un bénitier épuré, aux lignes antiques. Agitée par un moteur, l’eau
frémissante distillait un parfum d’eucalyptus destiné à atténuer la puanteur
des morts et l’odeur du formol.


Le policier y trempa ses doigts.


— Tout ça me rajeunit pas.


A ce moment, les pas du Dr Claude
Scarbon se firent entendre. Schiffer se retourna. Les deux hommes se toisèrent.
En un coup d’œil, Paul comprit qu’ils se connaissaient. Il avait appelé le
médecin depuis l’hospice sans lui parler de son nouveau partenaire.


— Merci d’être venu, docteur,
dit-il en le saluant.


Scarbon eut un bref hochement de
tête, sans quitter le Chiffre du regard. Il portait un manteau de laine sombre
et tenait encore ses gants de chevreau à la main. C’était un vieil homme
décharné. Ses yeux cillaient en permanence, comme si les lunettes qu’il portait
à bout de nez ne lui étaient d’aucune utilité. De grosses moustaches de Gaulois
laissaient filtrer une voix traînante de film d’avant-guerre.


Paul fit un geste vers son acolyte :


— Je vous présente...


— On se connaît, intervint
Schiffer. Salut, docteur.


Scarbon ôta son manteau sans
répondre et enfila une blouse suspendue sous une des voûtes puis glissa ses
mains dans des gants de latex dont la couleur vert pâle s’harmonisait avec le
grand bleu qui les environnait.


Alors seulement, il écarta le
drap. L’odeur de chair en décomposition se répandit dans la pièce, coupant
court à toute autre préoccupation.


Malgré lui, Paul détourna les
yeux. Lorsqu’il eut le courage de regarder, il aperçut le corps lourd et blanc,
à demi caché par le drap replié.


Schiffer s’était glissé sous l’arcade ;
il enfilait des gants chirurgicaux. Pas le moindre trouble ne se lisait sur son
visage. Derrière lui, une croix de bois et deux chandeliers de fer noir se
détachaient sur le mur. Il murmura d’une voix vide : 


— OK, docteur, vous pouvez
commencer.
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— La victime est de sexe féminin,
de race caucasienne.        Son tonus musculaire indique qu’elle avait entre
vingt et trente ans. Plutôt boulotte. Soixante-dix kilos pour un mètre
soixante. Si on ajoute qu’elle possédait la carnation blanche spécifique des
rousses et la chevelure qui va avec, je dirais qu’elle correspond,
physiquement, au profil des deux premières. Notre homme les aime ainsi :
la trentaine, rousses, grassouillettes. 


Scarbon parlait sur un ton
monocorde. Il paraissait lire mentalement les lignes de son rapport, des lignes
inscrites sur sa propre nuit blanche. Schiffer interrogea :


— Aucun signe particulier ?


— Comme quoi ?


— Tatouages. Oreilles
percées. Marque d’alliance. Des trucs que le tueur n’aurait pas pu effacer.


— Non.


Le Chiffre saisit la main gauche
du cadavre et la retourna, côté paume. Paul frémit : jamais il n’aurait
osé un tel geste.


— Pas de traces de henné ?


— Non.


— Nerteaux m’a dit que les
doigts trahissaient un boulot de couturière. Qu’est-ce que vous en pensez ?


Scarbon confirma d’un signe de
tête :


— Ces femmes ont longtemps
pratiqué des travaux manuels, c’est évident.


— Vous êtes d’accord pour la
couture ?


— Difficile d’être vraiment
précis. Des traces de piqûres marquent les sillons digitaux. Il y a aussi des
cals entre le pouce et l’index. Peut-être l’utilisation d’une machine à coudre
ou d’un fer à repasser. (Il leva son regard au-dessus de ses carreaux.) Elles
ont bien été retrouvées près du quartier du Sentier, non ?


— Et alors ?


— Ce sont des ouvrières
turques.


Schiffer ne releva pas ce ton de
certitude. Il observait le torse. Malgré lui, Paul se rapprocha. Il vit les
lacérations noires qui s’étiraient sur les flancs, les seins, les épaules et
les cuisses. Plusieurs d’entre elles étaient si profondes qu’elles révélaient
le blanc des os.


— Parlez-nous de ça, ordonna
le Chiffre.


Le médecin compulsa rapidement
plusieurs feuillets agrafés.


— Sur celle-ci, j’ai dénombré
vingt-sept entailles. Parfois superficielles, parfois profondes. On peut
imaginer que le tueur a intensifié sa torture au fil des heures. Il y en avait
à peu près autant sur les deux autres. (Il abaissa sa liasse pour observer ses
interlocuteurs.) D’une façon générale, tout ce que je vais décrire ici est
valable pour les précédentes victimes. Les trois femmes ont été suppliciées de
la même manière.


— Avec quelle arme ?


— Un couteau de combat,
chromé, doté d’une lame-scie. On discerne nettement l’empreinte des dents sur
plusieurs plaies. Pour les deux premiers corps, j’avais demandé une recherche d’après
la taille et l’espace des pics, mais on n’a rien obtenu de significatif. Du
matériel militaire standard, correspondant à des dizaines de modèles.


Le Chiffre se pencha sur d’autres
plaies qui se multipliaient sur le buste – de curieuses auréoles
noires, suggérant des morsures ou des baisers de braise. Quand Paul avait
remarqué ce détail sur le premier cadavre, il avait pensé au diable. Un être de
fournaise qui se serait délecté de ce corps innocent. 


— Et ça ? demanda
Schiffer en tendant l’index. Qu’est-ce que c’est au juste ? Des morsures ?


— A première vue, on dirait
des suçons de feu. Mais j’ai trouvé une explication rationnelle à ces marques.
Je pense que le meurtrier se sert d’une batterie de voiture pour leur infliger
des chocs électriques. Plus précisément, j’imagine qu’il utilise les pinces
crantées qu’on emploie d’ordinaire pour envoyer le jus. Les marques de lèvres
ne sont que les empreintes de ces pinces. A mon avis, il mouille les corps pour
accentuer les décharges. Ce qui explique les stigmates noirs. Il y en a plus d’une
vingtaine sur celui-ci. (Il brandit ses feuilles.) Tout est dans mon rapport.


Paul connaissait ces informations ;
il avait lu et relu les deux premiers bilans d’autopsie. Mais chaque fois il
éprouvait la même répulsion, le même rejet. Aucun moyen d’entrer en empathie
avec une telle folie.


Schiffer se plaça à la hauteur des
jambes du cadavre – les pieds, bleu-noir, étaient plies selon un
angle impossible.


— Et là ?


Scarbon s’approcha à son tour, de
l’autre côté du corps. Ils ressemblaient à deux topographes étudiant les
reliefs d’une carte.


— Les radiographies sont
spectaculaires. Tarses, métatarses, phalanges : tout est bousillé. On a
compté environ soixante-dix esquilles d’os enfoncées dans les tissus. Aucune
chute n’aurait pu provoquer de tels dégâts. Le tueur s’est acharné sur ces
membres avec un objet contondant. Barre de fer ou batte de base-ball. Les deux
autres ont subi le même traitement. Je me suis renseigné, c’est une technique
de torture spécifique à la Turquie. La felaka, ou le felika, je ne sais plus.


Schiffer cracha avec un accent
guttural :


— Al-Falaqua.


Paul se souvint que le Chiffre
parlait couramment le turc et l’arabe.


— De mémoire, poursuivit-il,
je peux vous citer dix pays qui pratiquent cette méthode.


Scarbon repoussa ses lunettes sur
son nez.


— Oui. Bon. Enfin, on nage en
plein exotisme, quoi. 


Schiffer remonta vers l’abdomen.
De nouveau, il saisit l’une des mains. Paul aperçut les doigts noircis et
boursouflés. L’expert commenta :


— Les ongles ont été arrachés
à la tenaille. Les extrémités ont été brûlées à l’acide.


— Quel acide ?


— Impossible à dire.


— Ça ne peut pas être une
technique post mortem, pour détruire les empreintes ?


— Si c’est ça, le tueur a
raté son coup. Les dermatoglyphes sont parfaitement visibles. Non, je pense
plutôt à une torture supplémentaire. L’assassin n’est pas du genre à rater quoi
que ce soit.


Le Chiffre avait reposé la main.
Toute son attention se focalisait maintenant sur le sexe béant. Le toubib
regardait aussi la plaie. Les topographes commençaient à ressembler à des charognards.


— Elle a été violée ?


— Pas au sens sexuel du
terme.


Pour la première fois, Scarbon
hésita. Paul baissa les yeux. Il vit l’orifice béant, dilaté, lacéré. Les
parties internes – grandes lèvres, petites lèvres, clitoris – étaient
retournées vers l’extérieur, en une révolution de chairs insoutenable. Le médecin
se racla la gorge et se lança :


— Il lui a enfoncé un genre
de matraque, tapissée de lames de rasoir. On voit bien les lacérations, ici, à
l’intérieur de la vulve, et là, le long des cuisses. Un vrai carnage. Le
clitoris est sectionné. Les lèvres sont coupées. Cela a provoqué une hémorragie
interne. La première victime affichait exactement les mêmes blessures. La
deuxième...


Il hésita de nouveau. Schiffer
chercha son regard :


— Quoi ?


— La seconde, c’était
différent. Je pense qu’il a utilisé quelque chose de... vivant.


— De vivant ?


— Un rongeur, oui. Une
bestiole de ce genre. Les organes génitaux externes étaient mordus, déchirés,
jusqu’à l’utérus. Il paraît que des tortionnaires ont utilisé ce type de
technique, en Amérique latine...


Paul avait la tête dans un étau.
Il connaissait ces détails, mais chacun d’eux le blessait, chaque mot lui
soulevait le cœur. Il recula jusqu’à la jarre de marbre. Machinalement, il
trempa ses doigts dans l’eau parfumée et se souvint que son comparse avait effectué
le même geste quelques minutes auparavant. Il les retira vivement.


— Continuez, ordonna Schiffer
d’une voix rauque.


Scarbon ne répondit pas aussitôt ;
le silence emplit la salle turquoise. Les trois hommes paraissaient comprendre
qu’ils ne pouvaient plus reculer : ils allaient devoir affronter le
visage.


— C’est la partie la plus
complexe, reprit enfin le légiste, en encadrant de ses deux index la face
défigurée. Il y a eu plusieurs étapes dans la violence.


— Expliquez-vous.


— D’abord les contusions. Le
visage n’est qu’un énorme hématome. Le tueur a frappé longuement, sauvagement.
Peut-être avec un poing américain. Quelque chose de métallique, en tout cas, et
de plus précis qu’une barre ou une matraque. Ensuite, il y a les entailles et
les mutilations. Ces plaies n’ont pas saigné. Elles ont été pratiquées post
mortem.


Ils étaient maintenant au plus
près du masque d’horreur. Ils discernaient, dans toute leur sauvagerie, et sans
la distance habituelle des photographies, les plaies profondes. Les entailles
qui traversaient le visage, rayaient le front, les tempes ; les crevasses
qui perçaient les joues ; et les mutilations : le nez tranché, le
menton biseauté, les lèvres meurtries...


— Vous voyez comme moi ce qu’il
a coupé, limé, arraché. Ce qui est intéressant, ici, c’est son application. Il
a peaufiné l’œuvre. C’est sa signature. Nerteaux pense qu’il cherche à copier...


— Je sais ce qu’il pense. Que
pensez-vous, vous ? 


Scarbon se recula, les mains dans
le dos :


— Le meurtrier est obsédé par
ces visages. Ils constituent pour lui à la fois une source de fascination et de
colère. Il les sculpte, les façonne, et en même temps il détruit leur caractère
humain.


Schiffer eut un mouvement d’épaules
qui marquait son scepticisme.


— De quoi est-elle morte au
final ?


— Je vous l’ai dit.
Hémorragie interne. Provoquée par le charcutage des organes génitaux. Elle a dû
se vider sur le sol.


— Et les deux autres ?


— La première, une hémorragie
également. A moins que le cœur ait lâché avant. La seconde, je ne sais pas au
juste. De terreur, peut-être, tout simplement. On peut résumer en disant que
ces trois femmes sont mortes de souffrance. L’empreinte ADN et la toxico sont
en cours pour celle-ci mais je ne pense pas que ces analyses donneront plus de
résultats que les fois précédentes.


Scarbon remonta le drap d’un geste
sec, trop empressé. Schiffer fit quelques pas avant de reprendre :


— Pouvez-vous déduire une
chronologie des faits ?


— Je ne me lancerais pas dans
un emploi du temps détaillé, mais on peut supposer que cette femme a été
enlevée il y a trois jours, soit jeudi soir. Elle sortait sans doute de son
boulot.


— Pourquoi ?


— Elle avait le ventre vide.
Comme les deux premières. Il les surprend quand elles rentrent à leur domicile.


— Evitons les suppositions.


Le praticien souffla avec
irritation.


— Ensuite, elle a subi de
vingt à trente heures de tortures, sans discontinuer.


— Comment évaluez-vous cette
durée ?


— Elle s’est débattue. Ses
liens lui ont brûlé la peau, se sont enfoncés dans ses chairs. Les plaies ont
suppuré. On peut remonter le temps grâce à ces infections. Vingt à trente
heures : je ne dois pas être loin du compte. De toute façon, à ce régime,
c’est le seuil de la tolérance humaine.


Tout en marchant, Schiffer
scrutait le miroir bleuté du sol :


— Avez-vous un indice qui
pourrait nous renseigner sur le lieu du crime ?


— Peut-être. 


Paul intervint :


— Quoi ?


Scarbon fit claquer ses lèvres, à
la manière d’un clap de cinéma :


— Je l’avais déjà remarqué
sur les deux autres, mais c’est flagrant sur la dernière. Le sang de la victime
contient des bulles d’azote.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Paul sortit son carnet.


— C’est assez singulier. Cela
pourrait signifier que son corps a été soumis, de son vivant, à une pression
supérieure à celle qui règne à la surface de la Terre. La pression qu’on trouve
par exemple dans les fonds sous-marins.


C’était la première fois que le
médecin évoquait cette particularité.


— Je ne suis pas plongeur,
poursuivit-il, mais le phénomène est connu. A mesure  que vous plongez, la
pression augmente. L’azote contenu dans le sang se dissout. Si vous remontez
trop vite, sans respecter les paliers de décompression, l’azote revient
brutalement à son état de gaz et forme des bulles dans le corps.


Schiffer paraissait vivement
intéressé :


— Et c’est ce qui est arrivé
à la victime ?


— Aux trois victimes. Des
bulles d’azote ont afflué et explosé à travers leur organisme, provoquant des
lésions et, bien sûr, de nouvelles souffrances. Ce n’est pas une certitude à
cent pour cent, mais ces femmes pourraient avoir eu un « accident de
plongée ».


Paul interrogea encore, tout en
notant :


— Elles auraient été
immergées à une grande profondeur ?


— Je n’ai pas dit ça. D’après
l’un de nos internes qui pratique la plongée sous-marine, elles ont subi une
pression d’au moins quatre bars. Ce qui équivaut à une profondeur d’environ quarante
mètres. Cela me semble un peu compliqué de trouver une telle masse d’eau à
Paris. Je pense plutôt qu’on les a placées dans un caisson à haute pression.


Paul écrivait avec fébrilité :


— Où trouve-t-on ce genre de
trucs ?


— Il faudrait se renseigner.
Il y a les caissons qu’utilisent les plongeurs professionnels pour
décompresser, mais je doute qu’il en existe en Ile-de-France. Il y a aussi les
caissons utilisés dans les hôpitaux.


— Les hôpitaux ?


— Oui. Pour oxygéner des
patients qui souffrent d’une mauvaise vascularisation. Diabète, excès de
cholestérol... La surpression permet de mieux diffuser l’oxygène dans l’organisme.
Il doit y avoir quatre ou cinq engins de ce type à Paris. Mais je ne vois pas
notre tueur avoir accès à un hosto. Il vaudrait mieux s’orienter vers l’industrie.


— Quels secteurs utilisent
cette technique ?


— Aucune idée. Cherchez :
c’est votre boulot. Et, encore une fois, je ne suis sûr de rien. Ces bulles ont
peut-être une tout autre explication. Si c’est le cas, je sèche.


Schiffer reprit la parole :


— Sur les trois cadavres, il
n’y a rien qui puisse nous renseigner, physiquement, sur notre homme ?


— Rien. Il les lave avec
grand soin. De toute façon, je suis sûr qu’il les manipule avec des gants. Il n’a
pas de rapport sexuel avec elles. Il ne les caresse pas. Ne les embrasse pas.
Ce n’est pas son truc. Pas du tout. Il donne plutôt dans le clinique. Le
robotique. Ce tueur est... désincarné.


— Est-ce que sa folie monte
en régime au fil des meurtres ?


— Non. Les tortures sont
chaque fois appliquées avec la même rigueur. C’est un obsédé du mal, mais il ne
perd jamais les pédales. (Il eut un sourire usé.) Un tueur ordonné, comme
disent les manuels de criminologie.


— Qu’est-ce qui le fait
bander, à votre avis ?


— La souffrance La souffrance
pure. Il les torture avec application, avec minutie, jusqu’à ce qu’elles
meurent. C’est cette douleur qui l’excite, qui nourrit sa jouissance. Il y a au
fond de tout ça une haine viscérale des femmes. De leur corps, de leur visage.


Schiffer se tourna vers Paul et
ricana :


— Décidément, j’ai affaire à
des psychologues aujourd’hui. 


Scarbon s’empourpra :


— La médecine légale, c’est
toujours de la psychologie. Les violences qui nous passent sous les doigts ne
sont que les manifestations d’esprits malades...


Le policier acquiesça sans cesser
de sourire. Il attrapa les feuillets dactylographiés que l’autre avait posés
sur un des blocs.


— Merci, docteur.


Il se dirigea vers une porte qui
se dessinait sous les trois baies de lumière. Lorsqu’il l’ouvrit, une violente
giclée de soleil pénétra dans la salle, tel un flot de lait lancé à travers le
grand bleu.


Paul saisit un autre exemplaire du
rapport d’autopsie :


— Je peux prendre celui-ci ?


Le médecin le fixa sans répondre,
puis :


— Pour Schiffer, vos
supérieurs sont au courant ?


Paul se fendit d’un large sourire :


— Ne vous en faites pas. Tout
est sous contrôle.


— Je m’en fais pour vous. C’est
un monstre. 


Paul tressaillit. Le légiste
assena :


— Il a tué Gazil Hemet.


Le nom ralluma ses souvenirs.
Octobre 2000 : le Turc broyé sous le Thalys, l’accusation pour homicide
volontaire contre Schiffer. Avril 2001 : la chambre d’accusation abandonne
mystérieusement les poursuites. Il répliqua d’une voix gelée :


— Le corps était écrasé. L’autopsie
n’a rien pu prouver.


— C’est moi qui ai réalisé la
contre-expertise. Le visage comportait des blessures atroces. Un œil avait été
arraché. Les tempes avaient été vrillées avec des mèches de perceuse. (Il désigna
le drap.) Rien à envier à celui-ci.


Paul sentit ses jambes flageoler ;
il ne pouvait admettre un tel soupçon sur l’homme avec qui il allait travailler :


— Le rapport mentionnait
seulement des lésions et...


— Ils ont fait disparaître
mes autres commentaires. Ils le couvrent.


— Qui ça, ils ?


— Ils ont peur. Ils ont tous
peur.


Paul recula dans la blancheur du
dehors. Claude Scarbon souffla, en ôtant ses gants élastiques :


— Vous faites équipe avec le
diable.
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— Ils appellent ça l’Iskele.
Bien prononcer : « is-ké-lé ».


— Quoi ?


— On pourrait traduire par « embarcadère »
ou « quai de départ ».


— De quoi vous parlez ?


Paul avait rejoint Schiffer dans
la voiture, mais n’avait pas encore démarré. Ils se trouvaient toujours dans la
cour du pavillon Vésale, à l’ombre des fines colonnes. Le Chiffre continua :


— La principale organisation
mafieuse qui contrôle les voyages des clandestins turcs en Europe. Ils s’occupent
aussi de leur trouver un boulot et un logement. Ils se débrouillent en général
pour former des groupes de même origine dans chaque atelier. Certaines boîtes,
à Paris, reconstituent carrément tout un village du fond de l’Anatolie.


Schiffer s’arrêta, pianota sur la
paroi de la boîte à gants, puis enchaîna :


— Les tarifs sont variables.
Les plus riches s’offrent l’avion et la complicité des douaniers. Ils
débarquent en France avec un permis de travail fictif ou un faux passeport. Les
plus pauvres se tapent le trajet en cargo, par la Grèce, ou en camion, par la
Bulgarie. Dans tous les cas, il faut compter un minimum de deux cent mille
balles. La famille au village se cotise et réunit à peu près un tiers de la
somme. L’ouvrier trime dix années pour rembourser le reste.


Paul observait Schiffer, son
profil très net sur la vitre ensoleillée. On lui avait parlé à des dizaines de
reprises de ces réseaux, mais c’était la première fois qu’il entendait une
description d’une telle précision.


Le flic au crâne d’argent
poursuivit :


— Tu te doutes pas à quel
point ces gars-là sont organisés. Ils possèdent un registre où tout est
répertorié. Le nom, l’origine, l’atelier et l’état de la dette de chaque
clandestin. Ils communiquent par e-mails avec leurs alter ego en Turquie, qui
maintiennent la pression sur les familles. Ils s’occupent de tout à Paris. Ils
prennent en charge l’envoi des mandats ou les communications téléphoniques à
prix réduits. Ils se substituent à la poste, aux banques, aux ambassades. Tu
veux envoyer un jouet à un de tes gosses ? Tu t’adresses à l’Iskele. Tu
cherches un gynécologue ? L’Iskele te donne le nom d’un toubib pas trop regardant
sur ton statut en France. Tu as un problème avec ton atelier ? C’est
encore l’Iskele qui règle le litige. Il ne se passe pas un événement dans le
quartier turc sans qu’ils en soient informés et qu’ils le consignent dans leurs
fiches.


Paul comprit enfin où le Chiffre
voulait en venir :


— Vous pensez qu’ils sont au
courant pour les meurtres ?


— Si ces filles sont vraiment
des clandestines, leurs patrons se sont tournés en priorité vers l’Iskele. Un,
pour savoir ce qui se passait. Deux, pour remplacer les disparues. Ces
gonzesses trucidées, c’est avant tout du pognon qui se perd.


Un espoir prit forme dans sa
conscience :


— Vous... Vous pensez qu’ils
possèdent un moyen d’identifier ces ouvrières ?


— Chaque dossier comprend une
photographie de l’immigré. Son  adresse  à  Paris.  Le  nom  et les 
coordonnées  de  son employeur.


Paul risqua une autre question,
mais il savait déjà la réponse :


— Vous connaissez ces mecs ?


— Le patron de l’Iskele à
Paris s’appelle Marek Cesiuz. Tout le monde l’appelle Marius. Il possède une
salle de concerts sur le boulevard de Strasbourg. J’ai vu naître un de ses
fils.


Il lui fit un clin d’œil :


— Tu démarres ou quoi ?


Paul contempla un instant encore
Jean-Louis Schiffer. Vous faites équipe avec le diable. Peut-être
Scarbon avait-il raison, mais pour le genre de gibier qu’il traquait,
pouvait-il souhaiter meilleur partenaire ?
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Le lundi matin, Anna Heymes quitta
discrètement son appartement et prit un taxi en direction de la rive gauche.
Elle se souvenait que plusieurs librairies médicales étaient regroupées autour
du carrefour de l’Odéon.


Dans l’une d’elles, elle fureta
parmi les livres de psychiatrie et de neurochirurgie, en quête d’informations
sur les biopsies pratiquées sur le cerveau. Le mot prononcé par Ackermann résonnait
encore dans sa mémoire : « biopsie stéréotaxique ». Elle n’eut
aucun mal à dénicher des photographies et une description détaillée de cette
méthode.


Elle découvrit les têtes des
patients, rasées, enserrées dans une armature carrée. Une sorte de cube de
métal vissé à même les tempes. Le cadre était surmonté d’un trépan – une
véritable foreuse.


Elle suivit, en images, chaque étape
de l’opération. La mèche qui perçait l’os ; le scalpel qui s’insinuait
dans l’orifice et traversait à son tour la dure-mère, la membrane enveloppant
le cerveau ; l’aiguille à tête creuse qui plongeait dans la substance
cérébrale. Sur l’une des photographies, on distinguait même la couleur rosâtre
de l’organe, alors que le chirurgien extirpait sa sonde.


Tout sauf ça.


Anna avait pris sa résolution :
il lui fallait chercher un autre diagnostic ; consulter un deuxième
spécialiste, de toute urgence, qui lui proposerait une alternative, un
traitement différent. 


Elle se précipita dans une
brasserie, boulevard Saint-Germain, plongea dans la cabine téléphonique du
sous-sol et feuilleta un annuaire. Après plusieurs tentatives malheureuses
auprès de médecins absents ou débordés, elle tomba enfin sur Mathilde Wilcrau,
psychiatre et psychanalyste, qui semblait plus disponible.


La voix de la femme était grave,
mais le ton léger, presque malicieux. Anna évoqua brièvement ses « problèmes
de mémoire » et insista sur l’urgence de sa démarche. La psychiatre
accepta de la recevoir aussitôt. Près du Panthéon, à cinq minutes de l’Odéon.


Anna patientait maintenant dans
une petite salle d’attente décorée de meubles anciens, vernis et ciselés, qui
semblaient tout droit sortis du château de Versailles. Seule dans la pièce,
elle observait les photographies encadrées qui décoraient les murs : des
clichés d’exploits sportifs, dans des contextes les plus extrêmes.


Sur l’un des tirages, une
silhouette s’envolait d’un versant montagneux, suspendue à un parapente ;
sur le suivant, un alpiniste encapuchonné escaladait une muraille de glace ;
dans un autre cadre, un tireur cagoulé et gainé d’une combinaison de ski
braquait un fusil à lunette sur une cible invisible.


— Mes exploits sur le retour.



Anna se tourna vers la voix.


Mathilde Wilcrau était une grande
femme aux épaules larges, au sourire rayonnant. Ses bras jaillissaient de son
tailleur d’une manière brutale, presque inconvenante. Ses jambes, longues et
très fuselées, dessinaient des courbes de puissance. « Entre quarante et
cinquante ans », estima Anna, remarquant les paupières flétries, les
sillons autour des yeux. Mais on n’appréhendait pas cette femme athlétique en
termes d’âge : plutôt d’énergie ; ce n’était pas une question d’années,
mais de kilojoules.


La psychiatre s’effaça :


— Par ici.


Le bureau était assorti à l’antichambre ;
du bois, du marbre, de l’or. Anna pressentait que la vérité de la femme ne se
situait pas dans cette décoration précieuse mais plutôt dans les photographies
de ses exploits.


Elles s’assirent de part et d’autre
d’un bureau couleur de feu. Le médecin saisit un stylo-plume et inscrivit sur
un bloc quadrillé les renseignements d’usage. Nom, âge, adresse... Anna était
tentée de mentir sur son identité, mais elle s’était juré de jouer franc jeu.


Tout en répondant, elle observait
encore son interlocutrice. Elle était frappée par son allure brillante,
ostentatoire, presque américaine. Sa chevelure brune ruisselait sur ses épaules ;
ses traits amples, réguliers, s’épanouissaient autour d’une bouche très rouge,
sensuelle, qui attirait le regard. L’image qui lui vint fut celle d’une pâte de
fruits, gorgée de sucre et d’énergie. Spontanément, cette femme lui inspirait
confiance.


— Alors, quel est le problème ?
demanda-t-elle d’un ton enjoué.


Anna s’efforça d’être concise :


— Je souffre de défaillances
de la mémoire.


— Quel genre de défaillances ?


— Je ne reconnais plus les
visages qui me sont familiers.


— Tous les visages familiers ?


— Surtout celui de mon mari.


— Soyez plus précise :
vous ne le reconnaissez plus du tout ? Plus jamais ?


— Non. Ce sont des absences
très courtes. Sur l’instant, son visage ne m’évoque rien. Un parfait inconnu.
Puis le déclic s’effectue. Jusqu’à maintenant, ces trous noirs ne duraient qu’une
seconde. Mais ils me semblent de plus en plus longs.


Mathilde tapotait sa page avec l’extrémité
de son stylo ; un Mont-Blanc laqué noir. Anna remarqua qu’elle avait
discrètement ôté ses chaussures.


— C’est tout ? 


Elle hésita.


— Il m’arrive parfois aussi
le contraire...


— Le contraire ?


— Il me semble reconnaître
des visages qui me sont étrangers.


— Donnez-moi un exemple.


— Cela survient surtout avec
une personne. Je travaille à la Maison du Chocolat, rue du
Faubourg-Saint-Honoré, depuis environ un mois. Il y a un client régulier. Un
homme d’une quarantaine d’années. Chaque fois qu’il pénètre dans la boutique, j’éprouve
une sensation familière. Mais je ne parviens jamais à préciser mon souvenir.


— Et lui, qu’est-ce qu’il dit ?


— Rien. A l’évidence, il ne m’a
jamais vue ailleurs que derrière mon comptoir.


Sous le bureau, la psychiatre
agitait ses orteils au bout de ses collants noirs. Il y avait une note
espiègle, pétillante, dans toute son attitude.


— Si je résume, vous ne
reconnaissez pas les gens que vous devriez reconnaître, mais vous reconnaissez
ceux que vous ne connaissez pas, c’est ça ?


Elle prolongeait les dernières
syllabes d’une manière singulière, un véritable vibrato de violoncelle.


— On peut présenter les
choses de cette façon, oui.


— Vous avez essayé une bonne
paire de lunettes ?


Anna fut soudain prise de fureur.
Elle sentit une chaleur aiguë lui monter au visage. Comment pouvait-elle se
moquer de sa maladie ? Elle se leva, attrapant son sac. Mathilde Wilcrau
la retint avec empressement :


— Excusez-moi. C’était une
plaisanterie. C’est idiot. Restez, je vous en prie.


Anna s’immobilisa. Le sourire
rouge l’enveloppait comme un halo bienfaisant. Sa résistance s’évanouit. Elle
se laissa tomber dans le fauteuil.


La psychiatre reprit place à son
tour et modula encore :


— Poursuivons, s’il vous
plaît. Eprouvez-vous parfois un malaise face à d’autres visages ? Je veux
dire : ceux que vous croisez chaque jour, dans la rue, les lieux publics ?


— Oui. Mais c’est une autre
sensation. Je subis... des sortes d’hallucinations. Dans le bus, dans les
dîners, n’importe où. Les figures se brouillent, se mélangent, forment des
masques atroces. Je n’ose plus regarder personne. Je ne vais bientôt plus
sortir de chez moi...


— Quel âge avez-vous ?


— Trente et un ans.


— Depuis combien de temps souffrez-vous
de ces troubles ?


— Un mois et demi environ.


— Sont-ils accompagnés de
malaises physiques ?


— Non... Enfin, si. Des
signes d’angoisse, surtout. Des tremblements. Mon corps devient lourd. Mes
membres s’ankylosent. J’étouffe aussi, parfois. Récemment, j’ai saigné du nez.


— Votre état de santé est
bon, en général ?


— Excellent. Rien à signaler.


La psychiatre marqua un temps.
Elle écrivait maintenant sur le bloc.


— Souffrez-vous d’autres
troubles de la mémoire, qui concerneraient des épisodes de votre passé par
exemple ?


Anna pensa « à ciel ouvert »
et répondit :


— Oui. Certains de mes
souvenirs perdent en consistance. Ils me paraissent s’éloigner, s’effacer.


— Lesquels ? Ceux qui
concernent votre mari ? 


Elle se raidit contre le dossier
de bois :


— Pourquoi vous me demandez
ça ?


— A l’évidence, c’est surtout
son visage qui provoque vos crises. Le passé que vous partagez avec lui
pourrait aussi vous poser un problème.


Anna soupira. Cette femme l’interrogeait
comme si son mal était influencé par ses sentiments ou son inconscient ;
comme si elle refoulait volontairement sa mémoire dans une direction donnée.
Cette lecture était totalement différente de celle d’Ackermann. N’était-ce pas
ce qu’elle était venue chercher ici ?


— C’est vrai, concéda-t-elle.
Mes souvenirs avec Laurent s’effritent, disparaissent. (Elle s’arrêta, puis
reprit d’un ton plus vif :) Mais d’une certaine façon, c’est logique.


— Pourquoi ?


— Laurent est au centre de ma
vie, de ma mémoire. Il occupe la plupart de mes souvenirs. Avant la Maison du
Chocolat, j’étais une simple femme au foyer. Mon couple était ma seule
préoccupation.


— Vous n’avez jamais
travaillé ?


Anna prit un ton acide, se moquant
d’elle-même :


— J’ai une licence de droit
mais je n’ai jamais mis les pieds dans un cabinet d’avocat. Je n’ai pas d’enfant.
Laurent est mon « grand tout », si vous voulez, mon seul horizon...


— Vous êtes mariée depuis
combien d’années ?


— Huit ans.


— Avez-vous des relations
sexuelles normales ?


— Qu’est-ce que vous appelez :
normales ?


— Ternes. Ennuyeuses.


Anna ne comprit pas. Le sourire s’accentua :


— Encore de l’humour. Je vous
demande simplement si vous avez des rapports réguliers.


— Tout va bien de ce côté-là.
Au contraire, j’ai... enfin, je ressens un désir très fort pour lui. De plus en
plus fort même. C’est si étrange.


— Peut-être pas tant que ça.


— Qu’est-ce que vous voulez
dire ? 


Un silence en guise de réponse.


— Quel est le métier de votre
mari ?


— Il est policier.


— Pardon ?


— Haut fonctionnaire. Laurent
dirige le Centre des études et bilans du ministère de l’Intérieur. Il supervise
des milliers de rapports, de statistiques concernant les problèmes criminels de
la France. Je n’ai jamais compris son job, mais cela a l’air important. Il est
très proche du ministre.


Mathilde enchaîna, comme si tout
cela allait de soi :


— Pourquoi n’avez-vous pas d’enfants ?
Un problème de ce côté-là ?


— Pas physiologique, en tout
cas.


— Alors, pourquoi ?


Anna hésita. La nuit du samedi lui
revint : le cauchemar, les révélations de Laurent, le sang sur son
visage...


— Je ne sais pas au juste. Il
y a deux jours, j’ai posé la question à mon mari. Il m’a répondu que je n’en ai
jamais voulu. J’aurais même exigé un serment de sa part à ce sujet. Mais je ne
m’en souviens pas. (Sa voix monta d’un cran.) Comment je peux avoir oublié ça ?
(Elle détacha chaque syllabe.) Je-ne-m’en-sou-viens-pas !


Le médecin écrivit quelques
lignes, puis demanda :


— Et vos souvenirs d’enfance ?
Ils s’effacent, eux aussi ? 


— Non. Ils me semblent
lointains mais bien présents.


— Des souvenirs de vos
parents ?


— Non. J’ai perdu ma famille
très tôt. Un accident de voiture. J’ai grandi en pension, près de Bordeaux,
sous la tutelle d’un oncle. Je ne le vois plus. Je ne l’ai jamais beaucoup vu.


— De quoi vous souvenez-vous
alors ?


— Des paysages. Les grandes
plages des Landes. Les forêts de pins. Ces vues sont intactes dans mon esprit.
Elles gagnent même en présence, en ce moment. Ces paysages me semblent plus
réels que tout le reste.


Mathilde écrivait toujours. Anna s’aperçut
qu’elle griffonnait en réalité des hiéroglyphes. Sans lever les yeux, la spécialiste
repartit à l’assaut.


— Comment dormez-vous ?
Vous souffrez d’insomnie ?


— Au contraire. Je dors tout
le temps.


— Quand vous faites un effort
de mémoire, ressentez-vous une somnolence ?


— Oui. Une espèce de torpeur.


— Parlez-moi de vos rêves.


— Depuis le début de ma
maladie, je fais un rêve... bizarre.


— Je vous écoute.


Elle décrivit le songe qui hantait
ses nuits. La gare et les paysans. L’homme en manteau noir. Le drapeau frappé
de quatre lunes. Les sanglots d’enfants. Puis la bourrasque du cauchemar :
le torse vide, le visage en lambeaux...


La psy émit un sifflement
admiratif. Anna n’était pas certaine d’apprécier ces manières familières, mais
elle éprouvait une sensation de réconfort auprès de cette femme. Soudain Mathilde
la glaça :


— Vous avez consulté quelqu’un
d’autre, n’est-ce pas ? (Anna tressaillit.) Un neurologue ?


— Je... Qu’est-ce qui vous
fait croire ça ?


— Vos symptômes sont plutôt
cliniques. Ces défaillances, ces distorsions font penser à une maladie
neurodégénérative. Dans de tels cas, le patient préfère consulter un
neurologue. Un médecin qui localise clairement la maladie et qui soigne avec
des médicaments.


Anna capitula :


— Il s’appelle Ackermann. C’est
un ami d’enfance de mon mari.


— Eric Ackermann ?


— Vous le connaissez ?


— On était à la fac ensemble.



Anna demanda avec anxiété :


— Qu’est-ce que vous pensez
de lui ?


— Un homme très brillant.
Quel a été son diagnostic ?


— Il m’a surtout fait subir
des examens. Des scanners. Des radios. Une IRM.


— Il n’a pas utilisé le
Petscan ?


— Si. Nous avons effectué des
tests samedi dernier. Dans un hôpital plein de soldats.


— Le Val-de-Grâce ?


— Non, l’institut
Henri-Becquerel, à Orsay. 


Mathilde nota le nom dans un coin de
sa feuille.


— Quels ont été les résultats ?


— Rien de très clair. D’après
Ackermann je souffre d’une lésion située dans l’hémisphère droit, dans la
partie ventrale du temporal...


— La zone de reconnaissance
des visages.


— Exactement. Il suppose qu’il
s’agit d’une nécrose infime. Mais la machine ne l’a pas localisée.


— Quelle serait la cause de
cette lésion, selon lui ? 


Anna parla plus vite, ces aveux la
soulageaient :


— Il n’en sait rien,
justement. Il tient à effectuer de nouveaux examens. (Sa voix se fêla.) Une
biopsie pour analyser cette partie de mon cerveau. Il veut étudier mes cellules
nerveuses, je ne sais quoi. Je... (Elle reprit son souffle.) Il dit qu’à cette
seule condition, il pourra mettre au point un traitement.


La psychiatre posa son stylo-plume
et croisa les bras. Pour la première fois, elle parut considérer Anna sans
ironie, sans malice :


— Vous lui avez parlé de vos
autres troubles ? Les souvenirs qui s’effacent ? Les visages qui se
mélangent ?


— Non.


— Pourquoi vous méfiez-vous
de lui ? 


Anna ne répondit pas. Mathilde
insista :


— Pourquoi  êtes-vous venue 
me  consulter ?  Pourquoi  me déballer tout ça, à moi ?


Anna eut un geste vague, puis elle
prononça, les paupières baissées :


— Je refuse de subir cette
biopsie. Ils veulent entrer dans mon cerveau.


— De qui parlez-vous ?


— Mon mari et Ackermann. Je
suis venue vous voir dans l’espoir que vous auriez une autre idée. Je ne veux
pas qu’on me fasse un trou dans la tête !


— Calmez-vous.


Elle releva les yeux, elle était
au bord des larmes :


— Je... Je peux fumer ?


La psychiatre hocha la tête. Elle
alluma aussitôt une cigarette. Quand la fumée se dissipa, le sourire était
revenu sur les lèvres de son interlocutrice.


Un souvenir d’enfance la traversa,
inexplicable. Les longues randonnées dans les landes, avec sa classe, le retour
au pensionnat, les bras chargés de coquelicots. On leur expliquait alors qu’il
fallait brûler les tiges des fleurs pour faire durer leur couleur...


Le sourire de Mathilde Wilcrau lui
rappelait cette alliance mystérieuse entre le feu et la vivacité des pétales.
Quelque chose était brûlé à l’intérieur de cette femme et soutenait le rouge de
ses lèvres.


La psychiatre marqua une nouvelle
pause puis demanda d’un ton calme :


— Ackermann vous-a-t-il
expliqué qu’une amnésie pouvait être provoquée par un choc psychologique, et
pas seulement par une lésion physique ?


Anna exhala la fumée avec
violence.


— Vous voulez dire... Mes
troubles pourraient être causés par un traumatisme... psychique ?


— C’est une possibilité. Une
vive émotion aurait pu déclencher un refoulement.


Une onde de soulagement l’envahit
tout entière. Elle savait maintenant qu’elle était venue entendre ces mots ;
elle avait choisi une psychanalyste pour revenir à une version purement
psychique de sa maladie. Elle peinait à maîtriser son excitation :


— Mais ce choc, dit-elle
entre deux bouffées, je m’en souviendrais, non ?


— Pas forcément. La plupart
du temps, l’amnésie efface sa propre source. L’événement fondateur.


— Et ce traumatisme
concernerait les visages ?


— C’est probable, oui. Les
visages, et aussi votre mari. 


Anna bondit de sa chaise :


— Comment ça, mon mari ?


— Si j’en juge par les signes
que vous me décrivez, ce sont vos deux points de blocage.


— Laurent serait à l’origine
de mon choc émotionnel ?


— Je n’ai pas dit ça. Mais à
mon avis, tout est lié. Le choc que vous avez éprouvé, s’il existe, a favorisé
un amalgame entre votre amnésie et votre époux. C’est tout ce qu’on peut dire
pour l’instant.


Silence d’Anna. Elle fixait le
bout incandescent de sa cigarette.


— Pouvez-vous gagner du temps ?
relança Mathilde.


— Gagner du temps ?


— Avant la biopsie.


— Vous... Vous acceptez de
vous occuper de moi ? 


Mathilde saisit son stylo et le
pointa vers Anna.


— Pouvez-vous gagner du temps
avant ces examens, oui ou non ?


— Je pense. Quelques
semaines. Mais si mes troubles...


— Etes-vous d’accord pour
plonger dans votre mémoire par la parole ?


— Oui.


— Etes-vous d’accord pour
venir ici d’une manière intensive ?


— Oui.


— Pour tenter des techniques
de suggestion, comme l’hypnose, par exemple ?


— Oui.


— Des injections de sédatif ?


— Oui. Oui. Oui.


Mathilde lâcha son stylo. L’étoile
blanche du Mont-Blanc scintilla :


— On va déchiffrer votre
mémoire, faites-moi confiance.
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Le cœur en arc-en-ciel. 


Elle ne s’était pas sentie aussi
heureuse depuis longtemps. La simple hypothèse que ses symptômes soient causés
par un traumatisme psychologique, et non par une détérioration physique, lui
redonnait espoir ; cela lui laissait supposer en tout cas que son cerveau
n’était pas altéré, ni rongé par une nécrose qui se répandait parmi ses
cellules nerveuses.


Dans le taxi du retour, elle se
félicita encore d’avoir pris un tel virage. Elle tournait le dos aux lésions,
aux machines, aux biopsies. Elle ouvrait les bras à la compréhension, la parole,
la voix suave de Mathilde Wilcrau... Ce timbre si bizarre lui manquait déjà.


Quand elle parvint rue du
Faubourg-Saint-Honoré, aux environs de 13 heures, tout lui semblait plus vif,
plus précis. Elle savourait chaque détail de son quartier. C’étaient de
véritables îlots, des archipels de spécialités qui se côtoyaient le long de la
rue.


Au croisement de la rue du
Faubourg-Saint-Honoré et de l’avenue Hoche, la musique régnait en maître :
aux danseuses de la salle Pleyel répondaient les laques des pianos Hamm, situés
juste en face. Puis c’était la Russie qui jaillissait entre la rue de la Neva
et la rue Daru, avec leurs restaurants moscovites et leur église orthodoxe.
Enfin, on accédait au monde des douceurs : les thés de Mariage Frères, les
friandises de la Maison du Chocolat ; deux façades d’acajou brun, deux
miroirs vernis, qui ressemblaient à des cadres dans un musée des saveurs.


Anna surprit Clothilde qui s’affairait
à nettoyer les étagères. Elle s’acharnait sur des vases de céramique, des
vasques de bois, des assiettes de porcelaine qui ne partageaient avec le
chocolat qu’une familiarité de ton bistre, une nuance mordorée, ou simplement
une certaine idée du bien-être, du bonheur. Une vie de confort, qui tinte et se
boit chaud...


Clothilde se retourna, debout sur
son tabouret :


— Te voilà ! Tu me
donnes une heure ? Il faut que j’aille au Monoprix.


C’était de bonne guerre. Anna
avait disparu toute la matinée, elle pouvait monter la garde durant le
déjeuner. Le passage de relais se fit sans un mot, mais avec le sourire. Anna,
armée d’un chiffon, reprit le travail aussitôt et se mit à frotter, lustrer,
astiquer avec toute l’énergie de sa bonne humeur retrouvée.


Puis, soudain, sa vigueur retomba,
lui laissant un trou noir au creux du torse. En quelques secondes, elle mesura
à quel point sa joie était factice. Qu’y avait-il de si positif dans son rendez-vous
de la matinée ? Lésion ou choc psychologique, qu’est-ce que cela changeait
à son état, à ses angoisses ? Que pouvait faire de plus Mathilde Wilcrau
pour la soigner ? Et en quoi tout cela la rendrait-elle moins folle ?


Elle s’écroula derrière le
comptoir principal. L’hypothèse de la psychiatre était peut-être pire encore
que celle d’Ackermann. L’idée d’un événement, d’un choc psychologique qui
aurait provoqué son amnésie renforçait maintenant sa terreur. Qu’est-ce qui se
cachait derrière une telle zone morte ?


Quelques phrases ne cessaient de
tourner dans sa tête, et surtout cette réponse. : « Les visages, et
aussi votre mari. » En quoi Laurent pouvait-il être lié à tout cela ?


— Bonjour.


La voix coïncida avec le carillon
de la porte ; elle n’eut pas besoin de lever les yeux pour savoir que c’était
lui.


L’homme en veste usée s’avançait,
de sa démarche lente. A cet instant, d’une manière infaillible, elle sut qu’elle
le connaissait. Cela ne dura qu’un éclair de seconde, mais l’impression fut
aussi puissante, aussi blessante qu’une tête de flèche. Pourtant, sa mémoire
lui refusait le moindre indice.


Monsieur Velours s’approcha
encore. Il ne manifestait aucune gêne, aucune attention particulière à l’égard
d’Anna. Son regard distrait, à la fois mauve et doré, survolait les rangs
serrés des chocolats. Pourquoi ne la reconnaissait-il pas ? Jouait-il un
rôle ? Une idée folle cingla sa conscience : et s’il était un ami, un
complice de Laurent chargé de l’épier, de la tester ? Mais pourquoi ?



Il sourit face à son silence puis
déclara d’un ton désinvolte.


— Je crois que je vais
prendre comme d’habitude.


— Je vous sers tout de suite.


Anna se dirigea vers le comptoir,
sentant ses mains trembler le long de son corps. Elle dut s’y reprendre à
plusieurs fois pour saisir un sachet et glisser à l’intérieur les chocolats.
Enfin, elle posa les Jikola sur la balance :


— Deux cents grammes. Dix
euros cinquante, monsieur.


Elle lui lança un nouveau coup d’œil.
Déjà, elle n’était plus aussi sûre... Mais l’écho de l’angoisse, du malaise,
demeurait. La sourde impression que cet homme, comme Laurent, avait modifié son
visage, avait fait appel à la chirurgie esthétique. C’était le visage de son
souvenir et ce n’était pas lui...


L’homme sourit encore et posa sur
elle ses iris songeurs. Il paya, puis disparut en soufflant un « au revoir »
à peine audible.


Anna demeura immobile un long
moment, pétrifiée de stupeur. Jamais la crise n’avait été aussi violente. Comme
si elle expiait tous ses espoirs de la matinée. Comme si, après avoir cru
guérir, elle devait retomber plus bas encore. A la manière des prisonniers qui
tentent de s’échapper et se retrouvent, une fois repris, au fond d’un cachot,
plusieurs mètres sous terre.


Le carillon sonna de nouveau.


— Salut.


Clothilde traversa la salle,
trempée de pluie, les bras chargés de sacs volumineux. Elle s’éclipsa quelques
instants dans la réserve puis réapparut, dans un sillage de fraîcheur.


— Qu’est-ce que t’as ?
On dirait que t’as vu un zombie. 


Anna ne répondit pas. L’envie de
vomir et celle de pleurer se disputaient sa gorge.


— Ça va pas ? insista
Clothilde.


Anna la regarda, abasourdie. Elle
se leva et dit simplement :


— Je dois faire un tour.
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Dehors, l’averse redoublait. Anna
plongea dans la tourmente. Elle se laissa emporter par les rondes du vent
détrempé, par les cerceaux de pluie. A travers son hébétude, elle contemplait
Paris qui chavirait, qui dérivait sous les stries grises. Les nuages se pressaient
comme des vagues au-dessus des toits ; les façades des immeubles
ruisselaient ; les têtes sculptées des balcons et des fenêtres
ressemblaient à des faces de noyés, verdâtres ou bleuies, englouties par les
flots du ciel.


Elle remonta la rue du Faubourg-Saint-Honoré,
puis l’avenue Hoche, à gauche, jusqu’au parc Monceau. Là, elle longea les
grilles noir et or des jardins, et emprunta la rue Murillo.


Le trafic était intense. Les
voitures bruissaient de gerbes et d’éclairs. Les motards encapuchonnés filaient
comme des petits Zorros en caoutchouc. Les passants luttaient contre les
rafales, moulés, façonnés par le vent qui plaquait leurs vêtements tels des
linges humides sur des sculptures inachevées.


Tout dansait dans les bruns, dans
les noirs, dans des brillances d’huile sombre, infectées d’argent et de lumière
maladive.


Anna suivit l’avenue de Messine,
encadrée d’immeubles clairs et d’arbres massifs. Elle ne savait pas où ses pas
la menaient, mais elle s’en moquait. Elle marchait dans les rues comme dans sa
tête : à perte.


C’est alors qu’elle le vit.


Sur le trottoir opposé, une
vitrine exhibait un portrait coloré. Anna traversa la chaussée. C’était la
reproduction d’un tableau. Un visage troublé, tordu, meurtri, aux couleurs
violentes. Elle s’avança encore, comme hypnotisée : cette toile lui rappelait,
trait pour trait, ses hallucinations.


Elle chercha le nom du peintre.
Francis Bacon. Un autoportrait datant de 1956. Une exposition de l’artiste se
déroulait au premier étage de cette galerie. Elle trouva l’entrée, à quelques
portes sur la droite, dans la rue de Téhéran, puis monta l’escalier.


Des tentures rouges séparaient les
salles blanches et donnaient à l’exposition un caractère solennel, presque
religieux. Une foule nombreuse se pressait autour des tableaux. Pourtant, le
silence était total. Une sorte de respect glacé emplissait l’espace, imposé par
les œuvres elles-mêmes.


Dans la première salle, Anna
découvrit des toiles hautes de deux mètres, représentant toujours le même sujet :
un ecclésiastique assis sur un trône. Vêtu d’une robe pourpre, il hurlait comme
s’il était en train de griller sur une chaise électrique. Une fois, il était
peint en rouge ; une autre fois en noir ; ou encore en bleu-violet.
Mais des détails identiques revenaient toujours. Les mains crispées aux
accoudoirs, brûlant déjà, comme collées au bois carbonisé. La bouche hurlante,
ouverte sur un trou qui ressemblait à une plaie, alors que les flammes
violacées s’élevaient de toutes parts...


Anna passa le premier rideau.


Dans la pièce suivante, des hommes
nus, recroquevillés, étaient pris au piège dans des flaques de couleur ou des
cages primitives. Leurs corps lovés, difformes, évoquaient des bêtes sauvages.
Ou des créatures zoomorphes, à mi-chemin entre plusieurs espèces. Leurs visages
n’étaient plus que des rosaces écarlates, des groins sanglants, des figures
tronquées. Derrière ces monstres, les aplats de peinture rappelaient les
carrelages d’une boucherie, d’un abattoir. Un lieu de sacrifice où les corps
étaient réduits à l’état de carcasses, de masses écorchées, de charognes à vif.
Chaque fois, le trait était tremblé, agité, comme des images documentaires
filmées à l’épaule, saccadées par l’urgence.


Anna sentait grandir son malaise
mais elle ne trouvait pas ce qu’elle était venue chercher : les visages de
souffrance.


Ils l’attendaient dans la dernière
salle. 


Une douzaine de toiles de
dimension plus modeste, protégées par des cordons de velours rouge. Des
portraits violentés, déchirés, fracassés ; des chaos de lèvres, de nez, d’ossatures,
où des yeux cherchaient désespérément leur chemin.


Les tableaux étaient regroupés en
triptyques. Le premier, intitulé Trois études de la tête humaine, datait
de 1953. Des faces bleues, livides, cadavériques, qui portaient les traces de
premières blessures. Le deuxième triptyque apparaissait comme la suite
naturelle du précédent, franchissant un nouveau cran dans la violence. Etude
pour trois têtes, 1962. Des visages blancs qui se dérobaient au regard pour
mieux revenir en force et exhiber leurs cicatrices, sous un fard de clown.
Obscurément, ces blessures paraissaient vouloir faire rire, comme ces enfants
qu’on défigurait au Moyen Âge afin de produire des pitres, des bouffons sans
retour.


Anna avança encore. Elle ne
reconnaissait pas ses hallucinations. Elle était simplement entourée de masques
d’horreur. Les bouches, les pommettes, les regards tournoyaient, vrillant leurs
difformités en spirales insoutenables. Le peintre semblait s’être acharné sur
ces faciès. Il les avait attaqués, tailladés, avec ses armes les plus affûtées.
Pinceaux, brosse, spatule, couteau : il avait ouvert les plaies, écorché
les croûtes, déchiré les joues...


Anna marchait la tête dans les
épaules, courbée par la peur. Elle ne regardait plus les toiles que par
à-coups, les paupières frémissantes. Une série d’études, consacrées à une
dénommée « Isabel Rawsthorne », culminait dans la cruauté. Les traits
de la femme volaient littéralement en éclats. Anna recula, cherchant
désespérément une expression humaine dans cet affolement des chairs. Mais elle
ne repérait que des fragments épars, des bouches-blessures, des yeux exorbités
dont les cernes rougeoyaient comme des coupures.


Soudain, elle céda à la panique et
tourna les talons, se hâtant vers la sortie. Elle traversait l’antichambre de la
galerie quand elle aperçut le catalogue de l’exposition, posé sur un comptoir
blanc. Elle s’arrêta.


Il fallait qu’elle le voie – qu’elle
voie son visage à lui.


Elle feuilleta fébrilement l’ouvrage,
passa les photographies de l’atelier, les reproductions des œuvres, et tomba,
enfin, sur un portrait de Francis Bacon lui-même. Un cliché en noir et blanc,
où le regard intense de l’artiste brillait plus intensément que le papier
glacé.


Anna plaqua ses deux mains sur les
pages pour bien lui faire face.


Ses yeux étaient brûlants, avides,
dans une face large, presque lunaire, soutenue par de solides mâchoires. Un nez
court, des cheveux rebelles, un front de falaise complétaient le visage de cet
homme qui semblait de taille à tenir tête, chaque matin, aux masques écorchés
de ses tableaux.


Mais un détail surtout retint l’attention
d’Anna.


Le peintre possédait une arcade
sourcilière plus haute que l’autre. Un œil de rapace, fixe, étonné, comme
écarquillé sur un point fixe. Anna comprit l’incroyable vérité : Francis Bacon
ressemblait, physiquement, à ses toiles. Sa physionomie partageait leur folie,
leur distorsion. Cet œil asymétrique avait-il inspiré au peintre ses visions
déformées, ou les tableaux avaient-ils fini au contraire par éclabousser leur
auteur ? Dans les deux cas, les œuvres fusionnaient avec les traits de l’artiste...


Cette simple constatation provoqua
dans son esprit une révélation.


Si les difformités des toiles de
Bacon possédaient une source réelle, pourquoi ses propres hallucinations n’auraient-elles
pas un fondement de vérité ? Pourquoi ses délires ne puiseraient-ils pas
leur origine dans un signe, un détail existant dans la réalité ?


Un nouveau soupçon la glaça. Et
si, au fond de sa folie, elle avait raison ? Si Laurent, ainsi que
Monsieur Velours, avaient réellement changé de visage ?


Elle s’appuya contre le mur et
ferma les yeux. Tout se mettait en place. Laurent, pour une raison qu’elle ne
pouvait imaginer, avait profité de sa crise d’amnésie pour modifier ses traits.
Il avait fait appel à la chirurgie esthétique afin de se cacher à l’intérieur
de son propre visage. Monsieur Velours avait effectué la même opération.


Les deux hommes étaient complices.
Ils avaient commis ensemble un acte atroce et avaient, pour cette raison,
changé leur physionomie. Voilà pourquoi elle éprouvait un malaise face à leurs
visages.


En un frémissement, elle rejeta
toutes les impossibilités, toutes les absurdités que recouvrait un tel
raisonnement. Elle sentait simplement qu’elle effleurait la vérité, aussi
cinglée qu’elle puisse paraître.


C’était son cerveau contre les
autres.


Contre tous les autres.


Elle courut vers la porte. Sur le
palier, elle aperçut une toile qu’elle n’avait pas remarquée, au-dessus de la
rampe.


Un amas de cicatrices qui
tentaient de lui sourire.
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Au bas de l’avenue de Messine,
Anna repéra un café-brasserie. Elle commanda un Perrier au bar puis descendit directement
au sous-sol, en quête d’un annuaire. 


Elle avait déjà vécu cette scène – le
matin même, lorsqu’elle avait cherché le numéro de téléphone d’un psychiatre,
boulevard Saint-Germain. C’était peut-être un rituel, un acte à répéter, comme
on franchit des cercles d’initiation, des épreuves récurrentes, pour accéder à
la vérité...


Feuilletant les pages fripées,
elle chercha la rubrique « Chirurgie esthétique ». Elle ne regarda
pas les noms, mais les adresses. Il lui fallait trouver un médecin dans les
environs immédiats. Son doigt s’arrêta sur la ligne : « Didier
Laferrière, 12, rue Boissy-d’Anglas ». D’après ses souvenirs, cette rue se
situait à proximité de la place de la Madeleine, soit à cinq cents mètres de
là. Six sonneries, puis la voix d’un homme. Elle demanda :


— Docteur Laferrière ?


— C’est moi.


La chance était avec elle. Elle n’avait
pas même à franchir le barrage d’un standard.


— Je vous téléphone pour
prendre rendez-vous.


— Ma secrétaire n’est pas là
aujourd’hui. Attendez... (Elle perçut le bruit d’un clavier d’ordinateur.)
Quand voulez-vous venir ?


La voix était étrange :
feutrée, sans timbre. Elle répondit :


— Tout de suite. C’est une
urgence.


— Une urgence ?


— Je vous expliquerai.
Recevez-moi.


Il y eut une pause, une seconde de
retenue, comme chargée de méfiance. Puis la voix ouatée demanda :


— Dans combien de temps
pouvez-vous être ici ?


— Une demi-heure.


Anna perçut un infime sourire dans
la voix. Finalement, cet empressement avait l’air de l’amuser :


— Je vous attends.
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— Je ne comprends pas. Quelle
intervention vous intéresse au juste ?


Didier Laferrière était un petit
homme aux traits neutres, aux cheveux crépus et gris, qui cadraient
parfaitement avec sa voix atone. Un personnage discret, aux gestes furtifs,
insaisissables. Il parlait comme à travers une paroi de papier de riz. Anna
comprit qu’elle devrait percer ce voile si elle voulait obtenir les
informations qui l’intéressaient.


— Je ne suis pas encore
fixée, répliqua-t-elle. Je voudrais d’abord connaître les opérations qui
permettent de modifier un visage.


— Modifier jusqu’à quel point ?


— En profondeur.


Le chirurgien commença sur un ton
d’expert :


— Pour effectuer des
améliorations importantes, il faut s’attaquer à la structure osseuse. Il existe
deux techniques principales. Les opérations de meulage, qui visent à atténuer
les traits proéminents, et les greffes osseuses, qui au contraire mettent en
valeur certaines régions.


— Comment procédez-vous,
précisément ?


L’homme prit une inspiration, se
ménageant un temps de réflexion. Son bureau était plongé dans la pénombre. Les
fenêtres étaient voilées par des stores. Une faible lueur caressait les meubles
de facture asiatique. Il régnait ici une ambiance de confessionnal.


— Pour le meulage, reprit-il,
nous réduisons les reliefs osseux en passant sous la peau. Pour la greffe, nous
prélevons d’abord des fragments, le plus souvent sur l’os pariétal, au sommet
du crâne, puis nous les intégrons aux régions visées. Parfois aussi, nous
utilisons des prothèses.


Il ouvrit ses mains et sa voix s’adoucit :


— Tout est possible. Seule
compte votre satisfaction.


— Ces interventions doivent
laisser des traces, non ? 


Il eut un bref sourire :


— Pas du tout. Nous
travaillons par endoscopie. Nous glissons des tubes optiques et des
micro-instruments sous les tissus. Ensuite nous opérons sur écran. Les
incisions pratiquées sont infimes.


— Pourrais-je voir des
photographies de ces cicatrices ?


— Bien sûr. Mais commençons
par le début, voulez-vous ? Je voudrais que nous définissions ensemble le
type d’opération qui vous intéresse.


Anna comprit que cet homme ne lui
montrerait que des clichés édulcorés, où aucune marque ne serait visible. Elle
prit un autre cap :


— Et le nez ? Quelles
sont les possibilités pour le nez ?


Il plissa le front, sceptique. Le
nez d’Anna était droit, étroit, menu. Rien à changer.


— C’est une région que vous
voudriez modifier ?


— J’envisage toutes les
possibilités. Que pourriez-vous faire sur cette zone ?


— Dans ce domaine, nous avons
beaucoup progressé. Nous pouvons, littéralement, sculpter le nez de vos rêves.
Nous en dessinerons ensemble la ligne, si vous voulez. J’ai là un logiciel qui
permet...


— Mais l’intervention, en quoi
consiste-t-elle ?


Le médecin s’agita, dans le
spencer blanc qui lui tenait lieu de blouse.


— Après avoir assoupli toute
cette zone...


— Comment ? En brisant
les cartilages, non ?


Le sourire était toujours là, mais
les yeux devenaient inquisiteurs. Didier Laferrière cherchait à déceler les
intentions d’Anna.


— Nous devons bien sûr passer
par une étape assez... radicale. Mais tout se déroule sous anesthésie.


— Ensuite, comment
faites-vous ?


— Nous disposons les os et
les cartilages en fonction de la ligne décidée. Encore une fois : je peux
vous offrir du sur-me-su-re.


Anna ne lâchait pas sa direction.


— Une telle opération doit
laisser des traces, non ?


— Aucune. Les instruments
sont introduits par les narines. Nous ne touchons pas la peau.


— Et pour les liftings,
enchaîna-t-elle, quelle technique utilisez-vous ?


— L’endoscopie, toujours.
Nous tirons la peau et les muscles grâce à des pinces minuscules.


— Donc, pas de marques non
plus ?


— Pas l’ombre d’une trace.
Nous passons par le lobe supérieur de l’oreille. C’est absolument indécelable. 
(Il agita la main.) Oubliez ces problèmes de cicatrices : ils
appartiennent au passé.


— Et les liposuccions ?


Didier Laferrière fronça les
sourcils :


— Vous m’avez parlé du
visage.


— Il existe bien des
liposuccions de la gorge, non ?


— C’est vrai. C’est même une
des opérations les plus faciles à pratiquer.


— Provoque-t-elle des
cicatrices ?


C’était la question de trop. Le
chirurgien prit un ton hostile :


— Je ne comprends pas, ce
sont les améliorations qui vous intéressent ou les cicatrices ?


Anna perdit contenance. En une
seconde, elle sentit revenir la panique qu’elle avait éprouvée à la galerie. La
chaleur montait sous sa peau, de la gorge jusqu’au front. A cette minute, son visage
devait être marbré de rouge.


Elle murmura, parvenant tout juste
à lier ses mots :


— Excusez-moi. Je suis très
craintive. Je... J’aimerais... Enfin, avant de me décider, j’aimerais voir des
photographies des interventions.


Laferrière radoucit sa voix :
un peu de miel dans le thé de l’ombre.


— C’est hors de question. Ce
sont des images très impressionnantes. Nous devons seulement nous préoccuper
des résultats, vous comprenez ? Le reste, c’est mon affaire.


Anna serra les accoudoirs de son
siège. D’une manière ou d’une autre, elle devait arracher la vérité à ce
médecin.


— Je ne me laisserai jamais
opérer si je ne vois pas, de mes yeux, ce que vous allez me faire.


Le médecin se leva, effectuant un
geste d’excuse :


— Je suis désolé. Je ne crois
pas que vous soyez prête, psychologiquement, pour une intervention de ce type.


Anna ne bougea pas.


— Qu’est-ce que vous avez
donc à cacher ? 


Laferrière se figea.


— Je vous demande pardon ?


— Je vous parle de
cicatrices. Vous me répondez qu’elles n’existent pas. Je demande à voir des
images d’opérations. Vous refusez. Qu’est-ce que vous avez à cacher ?


Le chirurgien se pencha et appuya
ses deux poings sur le bureau :


— J’opère plus de vingt
personnes par jour, madame. J’enseigne la chirurgie plastique à l’hôpital de la
Salpêtrière. Je connais mon métier. Un métier qui consiste à apporter du bonheur
aux gens en améliorant leur visage. Pas à les traumatiser en leur parlant de
balafres ou en leur montrant des photographies d’os broyés. Je ne sais pas ce
que vous cherchez, mais vous vous êtes trompée d’adresse.


Anna soutint son regard :


— Vous êtes un imposteur.


Il se redressa, éclatant d’un rire
incrédule :


— Qu... quoi ?


— Vous refusez de montrer
votre travail. Vous mentez sur vos résultats. Vous voulez vous faire passer
pour un magicien mais vous n’êtes qu’un escroc de plus. Comme il y en a des centaines
dans votre profession.


Le mot « escroc »
provoqua le déclic espéré. Le visage de Laferrière se mit à blanchir au point
de briller dans la pénombre. Il pivota et ouvrit une armoire à lamelles
souples. Il en sortit un classeur de fiches plastifiées et le plaqua sur le
bureau avec violence.


— C’est ça que vous voulez
voir ?


Il ouvrit le classeur sur la
première photographie. Un visage retourné comme un gant, la peau écartelée par
des pinces hémostatiques.


— Ou ça ?


Il dévoila le deuxième cliché :
des lèvres retroussées, un ciseau chirurgical enfoncé dans une gencive
sanglante.


— Ou ça, peut-être ?


Troisième intercalaire : un
marteau plantant un burin à l’intérieur d’une narine. Anna se forçait à
regarder, le cœur violenté.


Sur la photo suivante, un bistouri
tranchait une paupière, au-dessus d’un œil exorbité.


Elle releva la tête. Elle avait
réussi à piéger le médecin, il n’y avait plus qu’à continuer.


— Il est impossible que de
telles opérations ne laissent aucune trace, dit-elle.


Laferrière soupira. Il fouilla de
nouveau dans son armoire puis posa sur la table un second classeur. Il commenta
d’une voix épuisée le premier tirage :


— Un meulage du front. Par
endoscopie. Quatre mois après l’opération.


Anna observa avec attention le
visage opéré. Trois traits verticaux, de quinze millimètres chacun, se
dessinaient sur le front, à la racine des cheveux. Le chirurgien tourna la page :


— Prélèvement de l’os
pariétal, pour une greffe. Deux mois après l’intervention.


La photographie montrait un crâne
surmonté de cheveux en brosse, sous lesquels on distinguait nettement une
cicatrice rosâtre en forme de S.


— Les cheveux recouvrent
aussitôt la marque, qui finit elle-même par s’effacer, ajouta-t-il.


Il fit claquer le feuillet en le
tournant :


— Triple lifting, par
endoscopie. La suture est intradermique, les fils résorbables. Un mois après,
on ne voit pratiquement plus rien.


Les deux plans d’une oreille, de
face et de profil, se partageaient la page. Anna repéra, sur la crête
supérieure du lobe, un mince zigzag.


— Liposuccion de la gorge,
poursuivit Laferrière, dévoilant un nouveau cliché. Deux mois et demi après l’opération.
La ligne qu’on aperçoit ici va disparaître. C’est l’intervention qui cicatrise
le mieux.


Il tourna encore une page et
insista, sur un ton de provocation, presque sadique :


— Et si vous voulez la
totale, voici le scanner d’un visage ayant subi une greffe des pommettes. Sous
la peau, les traces de l’intervention restent toujours...


C’était l’image la plus
impressionnante. Une tête de mort bleutée, dont les parois osseuses exhibaient
des vis et des fissures. Anna referma le classeur.


— Je vous remercie. Il
fallait absolument que je voie ça.


Le médecin contourna le bureau et
l’observa avec intensité, comme s’il cherchait encore à discerner sur ses
traits le mobile caché de cette visite.


— Mais... mais enfin, je ne
comprends pas, qu’est-ce que vous cherchez ?


Elle se leva et enfila son manteau
souple et noir. Pour la première fois, elle sourit :


— Je dois d’abord juger sur
pièces.
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Il est 2 heures du matin. 


La pluie, toujours ; un
roulement, une cadence, un martèlement ténu. Avec ses accents, ses syncopes,
ses résonances différentes sur les vitres, les balcons, les parapets de pierre.


Anna se tient debout face aux
fenêtres du salon. En sweat-shirt et pantalon de jogging, elle grelotte de
froid dans cet appartement.


Dans l’obscurité, elle scrute à
travers les vitres la silhouette noire du platane centenaire. Elle songe à un
squelette d’écorce flottant dans l’air. Des os brûlés, marqués de filaments de
lichen, presque argentés dans l’éclat des réverbères. Des griffes nues qui
attendent leur revêtement de chair – le feuillage du printemps.


Elle baisse les yeux. Sur la
table, devant elle, sont posés les objets qu’elle a achetés dans l’après-midi,
après sa visite au chirurgien. Une torche électrique miniature, de marque
Maglite ; un appareil photo polaroïd permettant des prises de vue nocturnes.


Depuis plus d’une heure, Laurent
dort dans la chambre. Elle est restée à ses côtés, à guetter son sommeil. Elle
a épié ses légers tressaillements, décharges du corps révélant les débuts de l’endormissement.
Puis elle a écouté sa respiration devenue régulière, inconsciente.


Le premier sommeil.


Le plus profond.


Elle regroupe son matériel. Mentalement,
elle dit adieu à l’arbre du dehors, à cette vaste pièce aux parquets moirés,
aux canapés blancs. Et à toutes ses habitudes attachées à cet appartement. Si
elle a raison, si ce qu’elle a imaginé est réel, alors il lui faudra fuir. Et
tenter de comprendre.


Elle remonte le couloir. Elle
marche avec tant de précaution qu’elle perçoit la respiration de la maison – les
craquements du parquet, le bourdonnement de la chaudière, le frémissement des
fenêtres, harcelées par la pluie...


Elle se glisse dans la chambre.


Parvenue près du lit, elle pose en
silence l’appareil photographique sur la table de chevet puis incline sa lampe
vers le sol. Elle place sa main dessus avant de déclencher le petit faisceau
halogène, qui chauffe sa paume.


Alors seulement, elle se penche
sur son mari, en retenant son souffle.


Elle discerne, dans le rayon de sa
lampe, le profil immobile ; le corps dessiné en replis flous sous les
couvertures. A cette vue, sa gorge se serre. Elle manque de flancher, de tout
abandonner, mais elle se ressaisit.


Elle passe une première fois le
faisceau sur le visage.


Aucune réaction : elle peut
commencer.


D’abord, elle soulève légèrement
les cheveux et observe le front : elle ne trouve rien. Aucune trace des
trois cicatrices aperçues sur le cliché de Laferrière.


Elle descend sa torche vers les
tempes ; aucune marque. Elle balaie la partie inférieure du visage, sous
les mâchoires, le menton : pas l’ombre d’une anomalie.


Ses tremblements la reprennent. Et
si tout cela n’était qu’un délire de plus ? Un nouveau chapitre de sa
folie ? Elle se contracte et poursuit son examen.


Elle s’approche des oreilles,
appuie très doucement sur le lobe supérieur afin d’en scruter la crête. Pas la
moindre faille. Elle soulève très légèrement les paupières, en quête d’une incision.
Il n’y a rien. Elle scrute les ailes du nez, l’intérieur des parois nasales.
Rien.


Elle est maintenant trempée de
sueur. Elle tente encore d’atténuer le bruit de sa respiration, mais son
souffle lui échappe, par les lèvres, par les narines.


Elle se souvient d’une autre
cicatrice possible. La suture en S sur le crâne. Elle se redresse, plonge
lentement la main dans la chevelure de Laurent, relevant chaque mèche, pointant
sa lampe sur chaque racine. Il n’y a rien. Pas de fissure. Pas de relief irrégulier.
Rien. Rien. Rien.


Anna retient ses sanglots,
fourrageant maintenant sans précaution dans cette tête qui la trahit, qui lui
démontre qu’elle est folle, qu’elle est...


La main lui saisit brutalement le
poignet.


— Qu’est-ce que tu fous ?


Anna bondit en arrière. Sa torche
roule à terre. Laurent s’est déjà redressé. Il allume la lampe de chevet en
répétant :


— Qu’est-ce que tu fous ?


Laurent aperçoit la Maglite sur le
sol, l’appareil polaroïd sur la table :


— Qu’est-ce que ça veut dire ?
souffle-t-il, les lèvres crispées. 


Anna ne répond pas, prostrée
contre le mur. Laurent écarte les couvertures et se lève, ramassant la torche
électrique. Il considère l’objet, l’air dégoûté, puis le lui brandit à la face.


— Tu m’observais, c’est ça ?
En pleine nuit ? Bon Dieu : qu’est-ce que tu cherches ?


Silence d’Anna.


Laurent se passe la main sur le
front et souffle avec lassitude. Il est seulement vêtu d’un caleçon. Il ouvre
la pièce adjacente qui fait office de dressing et attrape un jean, un pull qu’il
enfile sans un mot. Puis il sort de la chambre, abandonnant Anna à sa solitude,
à sa folie.


Elle se laisse glisser contre le
mur, se recroqueville sur la moquette. Elle ne pense rien, ne perçoit rien. A l’exception
des coups dans son torse, qui semblent s’amplifier chaque fois davantage.


Laurent réapparaît sur le seuil,
son téléphone portable à la main. Il arbore un curieux sourire, hochant la tête
avec compassion, comme s’il s’était calmé, raisonné, en quelques minutes.


Il prononce d’une voix douce, en
désignant le téléphone :


— Ça va aller. J’ai appelé
Eric. Je t’emmène demain à l’institut.


Il se penche sur elle, la relève,
puis l’entraîne lentement vers le lit. Anna n’oppose aucune résistance. Il l’assoit
avec précaution, comme s’il avait peur de la briser – ou au contraire
de libérer en elle quelque force dangereuse.


— Tout ira bien, maintenant.


Elle acquiesce, fixant la torche
électrique qu’il a posée sur la table de nuit, près de l’appareil
photographique. Elle balbutie :


— Pas la biopsie. Pas la
sonde. Je ne veux pas être opérée.


— Dans un premier temps, Eric
va juste effectuer de nouveaux examens. Il fera le maximum pour éviter le
prélèvement. Je te le promets. (Il l’embrasse.) Tout ira bien.


Il lui propose un somnifère. Elle
refuse.


— S’il te plaît,
insiste-t-il.


Elle consent à l’avaler. Il la
glisse ensuite dans les draps puis s’installe à ses côtés, l’enlaçant avec
tendresse. Il n’exprime pas un mot sur sa propre inquiétude. Pas une réflexion
sur son propre bouleversement face à la folie définitive de sa femme.


Que pense-t-il réellement ?


N’est-il pas soulagé de s’en
débarrasser ?


Bientôt, elle perçoit sa
respiration, gagnée par la régularité du sommeil. Comment peut-il se rendormir
dans un tel moment ? Mais peut-être de longues heures sont-elles déjà passées...
Anna a perdu la notion du temps. Joue posée contre le torse de son mari, elle
écoute le battement de son cœur. La calme pulsation des gens qui ne sont pas
fous, qui n’ont pas peur.


Elle sent les effets du calmant l’envahir
peu à peu.


Une fleur de sommeil en train d’éclore
à l’intérieur de son corps...


Elle éprouve maintenant la
sensation que le lit dérive et quitte la terre ferme. Elle flotte, lentement,
dans les ténèbres. Il n’y a plus à opposer la moindre résistance, à tenter quoi
que ce soit pour lutter contre ce courant. Il faut seulement se laisser porter
par l’onde filante...


Elle se blottit encore contre
Laurent et songe au platane luisant de pluie devant les fenêtres du salon. Ses
rameaux nus qui attendent de se couvrir de bourgeons et de feuilles. Un printemps
qui s’amorce et qu’elle ne verra pas.


Elle vient de vivre sa dernière
saison chez les êtres de raison.
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— Anna ? Qu’est-ce que
tu fais ? On va être en retard !


Sous le jet brûlant de la douche,
Anna percevait à peine la voix de Laurent. Elle fixait simplement les gouttes
qui explosaient à ses pieds, savourant les lignes qui crépitaient sur sa nuque,
redressant parfois son visage sous les tresses liquides. Tout son corps était
amolli, alangui, gagné par la fluidité de l’eau. A l’image de son esprit,
parfaitement docile.


Grâce au somnifère, elle avait
réussi à dormir quelques heures. Ce matin elle se sentait lisse, neutre,
indifférente à ce qui pouvait lui arriver. Son désespoir se confondait avec un
calme étrange. Une sorte de paix distanciée.


— Anna ? Dépêche-toi,
enfin !


— Voilà ! J’arrive.


Elle sortit de la cabine de douche
et sauta sur le caillebotis posé devant le lavabo. 8 heures 30 : Laurent,
habillé, parfumé, trépignait derrière la porte de la salle de bains. Elle s’habilla
rapidement, se glissant dans ses sous-vêtements puis dans une robe de laine
noire. Un fourreau sombre, signé Kenzo, qui évoquait un deuil stylisé et
futuriste.


Tout à fait de circonstance.


Elle attrapa une brosse et se
coiffa. A travers la vapeur de la douche, elle ne voyait dans le miroir qu’un
reflet troublé : elle préférait cela.


Dans quelques jours, quelques
semaines peut-être, sa réalité quotidienne serait à l’image de cette glace
opaque. Elle ne reconnaîtrait rien, ne verrait rien, deviendrait étrangère à
tout ce qui l’entourait. Elle ne s’occuperait même plus de sa propre démence,
la laissant détruire ses dernières parcelles de raison.


— Anna ?


— Voilà !


Elle sourit à la hâte de Laurent.
Peur d’être en retard au bureau ou pressé de larguer son épouse cinglée ?


La buée s’estompait sur la glace.
Elle vit apparaître son visage, rougi, gonflé par l’eau chaude. Mentalement,
elle dit adieu à Anna Heymes. Et aussi à Clothilde, à la Maison du Chocolat, à
Mathilde Wilcrau, la psychiatre aux lèvres coquelicot...


Elle s’imaginait déjà à l’institut
Henri-Becquerel. Une chambre blanche, fermée, sans contact avec la réalité.
Voilà ce qu’il lui fallait. Elle était presque impatiente de s’en remettre à
des mains étrangères, de s’abandonner aux infirmières.


Elle commençait même à apprivoiser
l’idée d’une biopsie, d’une sonde qui descendrait, lentement, dans son cerveau
et trouverait peut-être l’origine de son mal. En réalité, elle se moquait de
guérir. Elle voulait simplement disparaître, s’évaporer, ne plus gêner les
autres...


Anna se coiffait toujours quand
tout s’arrêta.


Dans le miroir, sous sa frange,
elle venait de remarquer trois cicatrices verticales. Elle ne put y croire. De
sa main gauche, elle effaça les dernières traces de buée et s’approcha, la
respiration coupée. Les marques étaient infimes, mais bien là, alignées sur son
front.


Les cicatrices de chirurgie
esthétique.


Celles qu’elle avait vainement
cherchées cette nuit.


Elle se mordit le poing pour ne
pas hurler et se plia en deux, sentant son ventre se soulever en un jet de
lave.


— Anna ! Mais qu’est-ce
que tu fous ?


Les appels de Laurent lui
semblaient provenir d’un autre monde.


Secouée de tremblements, Anna se
releva, scruta de nouveau son reflet. Elle tourna la tête et abaissa d’un doigt
son oreille droite. Elle trouva la ligne blanchâtre qui s’étirait sur la crête
du lobe. Derrière l’autre oreille, elle découvrit exactement le même sillon.


Elle recula, tentant de maîtriser
ses tremblements, les deux mains en appui sur le lavabo. Puis elle leva le
menton, à la recherche d’un autre indice, la trace minuscule qui révélerait une
opération de liposuccion. Elle n’eut aucun mal à la repérer.


Un vertige s’ouvrait en elle.


Une chute libre au fond de son
ventre.


Elle baissa la tête, écarta ses
cheveux en quête du dernier signe : la suture en forme de S, qui
trahissait un prélèvement osseux. Le serpent rosâtre l’attendait sur le cuir
chevelu, à la manière d’un reptile intime, immonde.


Elle se cramponna un peu plus pour
ne pas défaillir, alors que la vérité éclatait dans son esprit. Elle ne se
lâchait plus du regard, tête baissée, mèches ruisselantes, mesurant l’abîme
dans lequel elle venait de tomber.


La seule personne qui avait changé
de visage, c’était elle.
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— Anna ? Bon sang,
réponds-moi !


La voix de Laurent résonnait dans la
salle de bains, planant à travers les dernières vapeurs, rejoignant l’air
humide du dehors, par le vasistas ouvert. Ses appels se déployaient dans la
cour de l’immeuble, poursuivant Anna jusque sur la corniche qu’elle venait d’atteindre.


— Anna ? Ouvre-moi !


Elle se déplaçait latéralement,
dos au mur, en équilibre sur le parapet. Le froid de la pierre lui collait aux
omoplates ; la pluie ruisselait sur son visage, le vent plaquait ses
cheveux trempés sur ses yeux.


Elle évitait de regarder la cour,
à vingt mètres sous ses pieds, et maintenait son regard droit devant elle, se
concentrant sur la paroi de l’immeuble opposé.


— OUVRE-MOI !


Elle entendit la porte de la salle
de bains craquer. Une seconde plus tard, Laurent s’encadrait dans la lucarne
par laquelle elle avait fui – ses traits étaient décomposés, ses yeux
injectés.


A la même seconde, elle atteignit
le claustra qui délimitait le balcon. Elle attrapa la bordure de pierre, l’enjamba
en un seul mouvement, et retomba de l’autre côté, à genoux, sentant claquer le
kimono noir qu’elle avait enfilé sur sa robe.


— ANNA ! REVIENS !


A travers les colonnes de la
balustrade, elle aperçut son mari qui la cherchait du regard. Elle se releva,
courut le long de la terrasse, contourna la cloison suivante et se plaqua au
mur, afin d’attaquer la nouvelle corniche.


A partir de cet instant, tout
devint fou.


Entre les mains de Laurent, un
émetteur VHP se matérialisa. Il hurla d’une voix paniquée :


— Appel à toutes les unités :
elle est en fuite. Je répète : elle est en train de se tirer !


Quelques secondes plus tard, deux
hommes surgirent dans la cour. Ils étaient en civil mais portaient des
brassards rouges de la police. Ils braquaient dans sa direction des fusils de
guerre.


Presque aussitôt, une fenêtre de
vitrail s’ouvrit, dans l’immeuble qui lui faisait face, au troisième étage. Un
homme apparut, les deux bras tendus sur un pistolet chromé. Il lança plusieurs
coups d’œil avant de la repérer, cible parfaite dans sa ligne de mire.


Un nouveau galop retentit en bas.
Trois hommes venaient de rejoindre les deux premiers. Parmi eux, il y avait
Nicolas, le chauffeur. Ils serraient tous les mêmes fusils mitrailleurs au
chargeur courbe.


Elle ferma les yeux et ouvrit les
bras pour assurer son équilibre. Un grand silence l’habitait, qui anéantissait
toute pensée et lui apportait une sérénité étrange.


Elle continua d’avancer, paupières
closes, bras écartés. Elle entendait Laurent qui hurlait encore :


— Ne tirez pas ! Bon
Dieu : il nous la faut vivante !


Elle rouvrit les yeux. Avec une distance
incompréhensible, elle admira la symétrie parfaite du ballet. A droite,
Laurent, peigné avec soin, criant dans sa radio, tendant vers elle son index.
En face, le tireur immobile, les poings verrouillés sur son pistolet – elle
discernait maintenant son micro fixé près des lèvres. En bas, les cinq hommes
en position de tir, le visage levé, le geste arrêté.


Et au beau milieu de cette armée :
elle. Forme de craie drapée de noir, dans la position du Christ.


Elle sentit la courbe d’une
gouttière. Elle se cambra, glissa sa main de l’autre côté, puis se coula
au-dessus de l’obstacle. Quelques mètres plus loin, une fenêtre l’arrêta. Elle
se remémora la configuration de l’immeuble : cette fenêtre s’ouvrait sur l’escalier
de service.


Elle releva son coude et le rabattit
violement en arrière. La vitre résista. Elle reprit son élan, balança de
nouveau son bras, de toutes ses forces. Le verre éclata. Elle poussa sur ses
pieds et bascula en arrière.


Le châssis céda sous la pression.
Le cri de Laurent l’accompagna dans sa chute :


— NE TIREZ PAS !


Il y eut un suspens d’éternité,
puis elle rebondit sur une surface dure. Une flamme noire traversa son corps.
Des chocs l’assaillirent. Dos, bras, talons claquèrent sur des arêtes dures
alors que la douleur explosait en mille résonances dans ses membres. Elle roula
sur elle-même. Ses jambes passèrent au-dessus de sa tête. Son menton s’écrasa
sur sa cage thoracique et lui brisa le souffle.


Puis ce fut le néant.


Le goût de la poussière, d’abord.
Celui du sang, ensuite. Anna reprenait conscience. Elle se tenait
recroquevillée, en chien de fusil, au bas d’un escalier. Levant les yeux, elle
aperçut un plafond gris, un globe de lumière jaune. Elle se trouvait bien là où
elle l’espérait : l’escalier de service.


Elle attrapa la rampe et se remit
debout. A priori, elle n’avait rien de cassé. Elle découvrit seulement une
entaille le long de son bras droit – un morceau de verre avait
déchiré le tissu et s’était enfoncé près de l’épaule. Elle était aussi blessée
à la gencive, sa bouche était emplie de sang, mais ses dents semblaient en
place.


Elle extirpa lentement le tesson,
puis, d’un geste sec, déchira le bas de son kimono et se fabriqua une sorte de
garrot-pansement.


Elle rassemblait déjà ses pensées.
Elle avait dévalé un étage sur le dos, ce palier était donc celui du second.
Ses poursuivants n’allaient pas tarder à surgir du rez-de-chaussée. Elle gravit
les marches quatre à quatre, dépassant son propre étage, puis les quatrième et
cinquième.


La voix de Laurent explosa soudain
dans la spirale de l’escalier :


— Magnez-vous ! Elle va
rejoindre l’autre immeuble par les chambres de bonne !


Elle accéléra et atteignit le
septième, remerciant mentalement Laurent pour l’information.


Elle plongea dans le couloir des
chambres de service et courut, croisant des portes, des verrières, des lavabos,
puis, enfin, un autre escalier. Elle s’y précipita, franchit de nouveau plusieurs
paliers quand, en un flash, elle comprit le piège. Ses poursuivants
communiquaient par radio. Ils allaient l’attendre en bas de cet immeuble,
pendant que d’autres surgiraient dans son dos.


Au même instant, elle perçut le
bruit d’un aspirateur, sur sa gauche. Elle ne savait plus à quel étage elle se
trouvait mais c’était sans importance : cette porte s’ouvrait sur un
appartement, qui donnerait lui-même accès à un nouvel escalier.


Elle frappa contre la paroi de
toutes ses forces.


Elle ne sentait rien. Ni les coups
dans sa main, ni les battements dans sa cage thoracique.


Elle frappa encore. Une cavalcade
résonnait déjà au-dessus d’elle, se rapprochant à grande vitesse. Il lui
semblait aussi percevoir d’autres pas, en bas, qui montaient. Elle se rua de nouveau
sur la porte, lançant ses poings comme des masses, hurlant des appels au
secours.


Enfin, on ouvrit.


Une petite femme en blouse rose
apparut dans l’entrebâillement. Anna la poussa de l’épaule puis referma la paroi
blindée. Elle tourna deux fois la clé dans la serrure et la fourra dans sa
poche.


Elle pivota et découvrit une vaste
cuisine, à la blancheur immaculée. Stupéfaite, la femme de ménage se
cramponnait à son balai. Anna lui cria près du visage :


— Vous ne devez plus ouvrir,
vous comprenez ? 


Elle lui attrapa les épaules et
répéta :


— Plus ouvrir, tu piges ?


On cognait déjà, de l’autre côté.


— Police ! ouvrez !


Anna s’enfuit à travers l’appartement.
Elle remonta un couloir, dépassa plusieurs chambres. Elle mit quelques secondes
à comprendre que cet appartement était agencé comme le sien. Elle vira à droite
pour trouver le salon. Des grands tableaux, des meubles en bois rouge, des
tapis orientaux, des canapés plus larges que des matelas. Elle devait encore
tourner à gauche pour rejoindre le vestibule.


Elle s’élança, se prit les pieds
dans un chien – un gros caramel placide – puis tomba sur
une femme en peignoir, une serviette éponge sur la tête.


— Qui... qui êtes-vous ?
hurla-t-elle, en tenant son turban comme une jarre précieuse.


Anna faillit éclater de rire – ce
n’était pas la question à lui poser aujourd’hui. Elle la bouscula, atteignit l’entrée,
ouvrit la porte. Elle allait sortir quand elle vit des clés et un bipeur sur
une desserte d’acajou : le parking. Ces immeubles accédaient tous au même
parc souterrain. Elle attrapa la télécommande et plongea dans l’escalier
tapissé de velours pourpre.


Elle pouvait les avoir – elle
le sentait.


Elle descendit directement au
sous-sol. Son torse lui cuisait. Sa gorge happait l’air par brèves aspirations.
Mais son plan s’ordonnait dans sa tête. La souricière des flics allait se
refermer au rez-de-chaussée. Pendant ce temps, elle sortirait par la rampe du
parking. Cette issue s’ouvrait de l’autre côté du bloc, rue Daru. Il y avait
fort à parier qu’ils n’avaient pas encore pensé à cette sortie...


Une fois dans le parking, elle
courut à travers l’espace de béton, sans allumer, en direction de la porte
basculante. Elle braquait son bipeur quand la paroi s’ouvrit d’elle-même.
Quatre hommes armés dévalaient la pente. Elle avait sous-estimé l’ennemi. Elle
n’eut que le temps de se planquer derrière une voiture, les deux mains sur le
sol.


Elle les vit passer, sentit dans
sa chair la vibration de leurs semelles lourdes, et faillit éclater en
sanglots. Les hommes furetaient entre les voitures, balayant le sol de leurs
lampes torches.


Elle s’écrasa contre le mur et
prit conscience que son bras était poisseux de sang. Le garrot s’était dénoué.
Elle le resserra en tirant le tissu avec ses dents alors que ses pensées
couraient encore, en quête d’une inspiration.


Les poursuivants s’éloignaient
lentement, fouillant, inspectant, scrutant chaque parcelle du périmètre. Mais
ils allaient revenir sur leurs pas et finir par la découvrir. Elle lança encore
un regard circulaire et aperçut, à quelques mètres sur la droite, une porte
grise. Si ses souvenirs étaient exacts, cette issue débouchait sur un immeuble
qui donnait également sur la rue Daru.


Sans plus réfléchir, elle se
faufila entre le mur et les pare-chocs, atteignit la porte et l’entrouvrit
juste assez pour s’y glisser. Quelques secondes plus tard, elle jaillissait
dans un hall clair et moderne : personne. Elle vola au-dessus des marches
et bondit dehors.


Elle s’élançait sur la chaussée,
savourant le contact de la pluie, quand un hurlement de freins la stoppa net.
Une voiture venait de piler à quelques centimètres d’elle, frôlant son kimono.


Elle recula, cassée, apeurée. L’automobiliste
baissa sa vitre et gueula :


— Ho, cocotte ! Faut
regarder quand tu traverses !


Anna ne prêta aucune attention à
lui. Elle jetait de brefs coups d’œil de droite à gauche, à l’affût de nouveaux
flics. Il lui semblait que l’air était saturé d’électricité, de tension, comme
lorsqu’un orage menace.


Et l’orage, c’était elle.


Le conducteur la dépassa avec
lenteur.


— Faut te faire soigner, ma
grande !


— Casse-toi. 


L’homme freina.


— Quoi ?


Anna le menaça de son index rougi
de sang :


— Tire-toi, je te dis !


L’autre hésita, un tremblement
passa sur ses lèvres. Il semblait deviner que quelque chose ne cadrait pas, que
la situation dépassait la simple altercation de rue. Il haussa les épaules et
accéléra.


Une nouvelle idée. Elle s’enfuit à
toutes jambes vers l’église orthodoxe de Paris, située quelques numéros plus
haut. Elle longea la grille, traversa une cour de gravier et grimpa les marches
qui menaient au portail. Elle poussa une vieille porte de bois verni et se jeta
dans les ténèbres.


La nef lui parut plongée dans le
noir absolu mais en réalité, c’étaient les palpitations de ses tempes qui
obscurcissaient sa vision. Peu à peu, elle discerna des ors brunis, des icônes
roussâtres, des dos de chaise cuivrés qui ressemblaient à autant de flammes lasses.


Elle avança avec retenue et repéra
d’autres éclats atténués, tout en discrétion. Chaque objet se disputait ici les
quelques gouttes de lumière distillées par les vitraux, les cierges, les
lustres de fer forgé. Même les personnages des fresques paraissaient vouloir s’arracher
à leurs ténèbres pour boire quelque clarté. L’espace tout entier était nimbé d’une
lumière d’argent ; un clair-obscur moiré, où une sourde lutte s’était
engagée entre la lumière et la nuit.


Anna reprenait son souffle. Une
brûlure consumait sa poitrine. Sa chair et ses vêtements étaient trempés de
sueur. Elle s’arrêta, s’appuya contre une colonne et savoura la fraîcheur de la
pierre. Bientôt, les pulsations de son cœur s’apaisèrent. Chaque détail ici lui
semblait posséder des vertus apaisantes : les cierges qui vacillaient sur
leurs chandeliers, les visages du Christ, longs et fondus comme des pains de
cire, les lampes mordorées, suspendues à la manière de fruits lunaires.


— Ça ne va pas ?


Elle se retourna et découvrit
Boris Godounov en personne. Un pope géant, vêtu d’une robe noire, portant une
longue barbe blanche en guise de plastron. Malgré elle, elle se demanda de quel
tableau il sortait. Il répéta de sa voix de baryton :


— Vous vous sentez bien ?


Elle lança un coup d’œil à la porte
puis demanda :


— Vous avez une crypte ?


— Je vous demande pardon ?


Elle s’efforça d’articuler chaque
mot :


— Une crypte. Une salle pour
les cérémonies funéraires.


Le religieux crut comprendre le
sens de la requête. Il se forgea une mine de circonstance et glissa ses mains
dans ses manches :


— Qui enterrez-vous, mon
enfant ?


— Moi.
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Quand elle pénétra dans le service
des urgences de l’hôpital Saint-Antoine, elle comprit qu’une nouvelle épreuve l’attendait.
Une épreuve de force contre la maladie et la démence.


Les rampes fluorescentes de la
salle d’attente se reflétaient sur les murs de carrelage blanc et annulaient
toute lumière venue du dehors. Il aurait pu tout aussi bien être 8 heures du
matin que 11 heures du soir. La chaleur renforçait encore cette atmosphère de
sas. Une force étouffante, inerte, s’abattait sur les corps comme une masse
plombée, chargée d’odeurs d’antiseptiques. On entrait ici dans une zone de
transit située entre la vie et la mort, indépendante de la succession des
heures et des jours.


Sur les sièges vissés au mur s’entassaient
des échantillons hallucinants d’humanité malade. Un homme au crâne rasé, la
tête entre les mains, ne cessait de se gratter les avant-bras, déposant sur le
sol une poussière jaunâtre ; son voisin, un clochard sanglé sur un siège
roulant, injuriait les infirmières d’une voix de gorge tout en suppliant qu’on
lui remette les tripes en place ; non loin d’eux, une vieillarde, debout,
vêtue d’une blouse de papier, ne cessait de se déshabiller en murmurant des mots
inintelligibles, révélant un corps gris, aux plis d’éléphant, ceinturé par une
couche de bébé. Un seul personnage paraissait normal ; il se tenait assis,
de profil, près d’une fenêtre. Pourtant, lorsqu’il se tournait, il révélait une
moitié de visage incrustée de bris de verre et de filaments de sang séché.


Anna n’était ni étonnée ni
effrayée par cette cour des Miracles. Au contraire. Ce bunker lui paraissait le
lieu idéal pour passer inaperçue.


Quatre heures auparavant, elle
avait entraîné le pope au fond de la crypte. Elle lui avait expliqué qu’elle
était d’origine russe, fervente pratiquante, qu’elle était atteinte d’une
maladie grave et qu’elle voulait être inhumée dans ce lieu sacré. Le religieux
s’était montré sceptique mais l’avait tout de même écoutée durant plus d’une
demi-heure. Il l’avait ainsi abritée malgré lui pendant que les hommes aux
brassards rouges écumaient le quartier.


Lorsqu’elle était revenue à la
surface, la voie était libre. Le sang de sa blessure avait coagulé. Elle
pouvait évoluer dans les rues, le bras glissé sous son kimono, sans trop
attirer l’attention. Avançant au pas de course, elle bénissait Kenzo et les
fantaisies de la mode qui permettaient qu’on porte une robe de chambre en ayant
l’air, tout simplement, dans le coup.


Durant plus de deux heures, elle
avait erré ainsi, sans repères, sous la pluie, se perdant dans la foule des
Champs-Elysées. Elle s’efforçait de ne pas réfléchir, de ne pas s’approcher des
gouffres béants qui cernaient sa conscience.


Elle était libre, vivante.


Et c’était déjà beaucoup.


A midi, place de la Concorde, elle
avait pris le métro. La ligne n° 1, direction Château de Vincennes. Assise au
fond d’un wagon, elle avait décidé, avant même d’envisager la moindre solution
de fuite, d’obtenir une confirmation. Elle avait énuméré, mentalement, les
hôpitaux qui se trouvaient sur sa ligne et s’était décidée pour Saint-Antoine,
tout proche de la station Bastille.


Elle attendait maintenant depuis
vingt minutes, quand un médecin apparut, tenant une grande enveloppe de
radiographie. Il la déposa sur un comptoir désert puis se pencha pour fouiller
dans un des tiroirs du bureau. Elle bondit à sa rencontre :


— Je dois vous voir tout de
suite.


— Attendez votre tour,
jeta-t-il par-dessus son épaule sans même la regarder. Les infirmières vous
appelleront.


Anna lui saisit le bras :


— Je vous en prie. Je dois
faire une radiographie.


L’homme se retourna avec humeur
mais son expression changea lorsqu’il la découvrit.


— Vous êtes passée à l’accueil ?


— Non.


— Vous n’avez pas donné votre
carte Vitale ?


— Je n’en ai pas.


L’urgentiste la contempla des
pieds à la tête. C’était un grand gaillard très brun, en chasuble blanche et
sabots de liège. Avec sa peau bronzée, sa blouse en V ouverte sur un torse velu
et une chaîne en or, il ressemblait à un dragueur de comédie italienne. Il la
détailla sans aucune gêne, un sourire de connaisseur collé aux lèvres. D’un
geste, il désigna le kimono déchiré, le sang coagulé :


— C’est pour votre bras ?


— Non. Je... J’ai mal au
visage. Je dois faire une radiographie. 


Il fronça un sourcil, se gratta
les poils du torse – le crin dur de l’étalon.


— Vous avez fait une chute ?


— Non. Je dois avoir une
névralgie faciale. Je ne sais pas.


— Ou simplement une sinusite.
(Il lui fit un clin d’œil.) Il y en a plein en ce moment.


Il lança un regard sur la salle et
ses pensionnaires : le junkie, le saoulard, la grand-mère... La troupe
habituelle. Il soupira ; il paraissait tout à coup disposé à s’accorder
une petite trêve en compagnie d’Anna.


Il la gratifia d’un large sourire,
modèle Côte d’Azur, et susurra d’une voix chaude :


— On va vous passer au
scanner, la miss. Un panoramique. (Il attrapa sa manche déchirée.) Mais d’abord,
pansement.


 


 


Une heure plus tard, Anna se
tenait sous la galerie de pierre qui borde les jardins de l’hôpital ; le
médecin lui avait permis d’attendre là les résultats de son examen.


Le temps avait changé, des flèches
de soleil se diluaient dans l’averse, la transformant en une brume d’argent, à
la clarté irréelle. Anna observait avec attention les soubresauts de la pluie
sur les feuilles des arbres, les flaques miroitantes, les fins ruisseaux qui se
dessinaient entre les graviers et les racines des bosquets. Ce petit jeu lui
permettait de maintenir encore le vide dans son esprit et de maîtriser sa
panique latente. Surtout pas de questions. Pas encore. 


Des sabots claquèrent sur sa
droite. Le médecin revenait, longeant les arcades de la galerie, clichés en
main. Il ne souriait plus du tout.


— Vous auriez dû me parler de
votre accident.  


Anna se leva.


— Mon accident ?


— Qu’est-ce qui vous est
arrivé ? Un truc en voiture, non ? 


Elle recula avec frayeur. L’homme
secoua la tête, incrédule :


— C’est dingue ce qu’ils font
maintenant en chirurgie plastique. Jamais j’aurais pu deviner en vous voyant...


Anna lui arracha le scanner des
mains.


L’image montrait un crâne fissuré,
suturé, recollé en tous sens. Des lignes noires révélaient des greffes, à
hauteur du front et des pommettes ; des failles autour de l’orifice nasal
trahissaient une refonte complète du nez ; des vis, au coin des maxillaires
et des tempes, maintenaient des prothèses.


Anna partit d’un rire brisé, un
rire-sanglot, avant de s’enfuir sous les arcades.


Le scanner virevoltait dans sa
main comme une flamme bleue.
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Depuis deux jours, ils
sillonnaient le quartier turc. 


Paul Nerteaux ne comprenait pas la
stratégie de Schiffer. Dès le dimanche soir, ils auraient dû foncer chez Marek
Cesiuz, alias Marius, responsable de l’Iskele, principal réseau d’immigrés
clandestins turcs. Ils auraient dû secouer le négrier et dénicher les fiches d’identité
des trois victimes.


Au lieu de cela, le Chiffre avait
voulu renouer avec « son » quartier ; retrouver ses marques,
disait-il. Depuis deux jours, il flairait, frôlait, observait son ancien territoire,
sans jamais interroger qui que ce soit. Seule la pluie battante leur avait
permis de rester invisibles au fond de leur bagnole – de voir sans
être vus.


Paul rongeait son frein mais il
devait admettre qu’en quarante-huit heures, il en avait plus appris sur la
Petite Turquie qu’en trois mois d’enquête.


Jean-Louis Schiffer lui avait d’abord
présenté les diasporas annexes. Ils s’étaient rendus dans le passage Brady,
boulevard de Strasbourg, au cœur du monde indien. Sous une longue verrière, des
boutiques minuscules et bigarrées, des restaurants obscurs et tendus de
paravents s’alignaient ; des serveurs haranguaient les passants, alors que
des femmes en sari laissaient la parole à leur nombril, parmi de puissantes
odeurs d’épices. Par ce temps pluvieux, alors que les bouffées d’averse s’engouffraient
et vivifiaient chaque senteur, on aurait pu se croire dans un bazar de Bombay,
en pleine mousson.


Schiffer lui avait montré les
échoppes qui servaient de points de rencontre aux Hindis, aux Bengalis, aux
Pakistanais. Il lui avait désigné les chefs de chaque confession :
hindouistes, musulmans, jaïns, sikhs, bouddhistes... En quelques pas-de-portes,
il avait détaillé ce concentré d’exotisme qui, selon lui, ne demandait qu’à se
diluer.


— Dans quelques années, avait-il
ricané, ce sont les sikhs qui feront la circulation dans le 10e
arrondissement.


Puis ils s’étaient postés, rue du
Faubourg-Saint-Martin, face aux commerces des Chinois. Des épiceries qui
ressemblaient à des cavernes, saturées d’odeurs d’ail et de gingembre ;
des restaurants aux rideaux tirés qui s’entrouvraient comme des écrins de
velours ; des boutiques de traiteurs, scintillantes de vitrines et de
comptoirs chromés, colorées de salades et de beignets rissolés. A distance,
Schiffer lui avait présenté les principaux responsables de la communauté ;
des marchands dont la boutique ne représentait que cinq pour cent de leur
véritable activité.


— Jamais se fier à ces
enfoirés, avait-il grincé. Pas un seul qui marche droit. Leur tête est comme
leur bouffe. Pleine de trucs coupés en quatre. Bourrée de glutamate, pour t’endormir
la tête.


Plus tard encore, ils étaient
retournés sur le boulevard de Strasbourg où les coiffeurs antillais et
africains se disputaient le trottoir avec les grossistes de produits cosmétiques
et les vendeurs de farces et attrapes. Des groupes de Noirs, sous les auvents
des magasins, s’abritaient de la pluie et offraient un parfait kaléidoscope des
ethnies qui hantaient le boulevard. Baoulés et Mbochis et Bétés de Côte-d’Ivoire,
Laris du Congo, Ba Congos et Baloubas, de l’ex-Zaïre, Bamélékés et Ewondos du
Cameroun...


Paul était intrigué par ces
Africains, toujours présents, et parfaitement oisifs. Il savait que la plupart
étaient trafiquants ou escrocs mais il ne pouvait se défendre d’une certaine tendresse
à leur égard. Leur légèreté d’esprit, leur humour, et cette vie tropicale qu’ils
imposaient à même l’asphalte, l’exaltaient. Les femmes, surtout, le
fascinaient. Leurs regards lisses et noirs lui semblaient entretenir une
complicité mystérieuse avec leur chevelure lustrée, tout juste défrisée chez
Afro 2000 ou Royal Coiffure. Des fées de bois brûlé, des masques de satin aux
grands yeux sombres...


Schiffer lui avait servi une
description plus réaliste – et circonstanciée :


— Les Camerounais sont les
rois du faux, billets et cartes bleues. Les Congolais ne marchent que dans la
sape : fringues volées, marques détournées, etc. Les Ivoiriens, on les
surnomme « 36 15 ». Spécialisés dans les fausses associations
caritatives. Ils trouveront toujours le moyen de te taper pour les affamés d’Ethiopie
ou les orphelins d’Angola. Bel exemple de solidarité. Mais les plus dangereux
sont les Zaïrois. Leur empire, c’est la drogue. Ils règnent sur tout le
quartier. Les Blacks sont les pires de tous, avait-il conclu. Des purs
parasites. Ils n’ont qu’une raison d’être : nous sucer le sang.


Paul ne répondait à aucune de ses
réflexions racistes. Il avait décidé de se fermer à tout ce qui ne concernait
pas directement l’enquête. Il ne visait que les résultats, écartant toute autre
considération. D’ailleurs, il avançait en douce sur d’autres fronts. Il avait
engagé deux enquêteurs du SARIJ, Naubrel et Matkowska, afin qu’ils creusent la
piste des caissons à haute pression. Les deux lieutenants avaient déjà visité
trois hôpitaux, pour n’obtenir que des réponses négatives. Ils enquêtaient
maintenant sur les terrassiers qui travaillent dans les profondeurs de Paris,
en surpression, pour empêcher les nappes phréatiques d’inonder leurs chantiers.
Chaque soir, ces ouvriers utilisent un caisson de décompression. Les ténèbres,
les souterrains... Paul sentait bien cette voie. Il attendait un rapport des
OPJ dans la journée.


Il avait aussi chargé un jeune
type de la BAC, la Brigade anticriminalité, de collecter pour lui d’autres guides,
d’autres catalogues archéologiques sur la Turquie. Le flic lui avait déposé la
veille la première livraison à son domicile, rue du Chemin-Vert, dans le 11e
arrondissement. Une liasse qu’il n’avait pas encore eu le temps d’étudier mais
qui peuplerait bientôt ses insomnies.


Le deuxième jour, ils avaient
pénétré le territoire turc proprement dit. Ce périmètre était délimité, au sud,
par les boulevards Bonne-Nouvelle et Saint-Denis ; à l’ouest, par la rue
du Faubourg-Poissonnière et, à l’est, par la rue du Faubourg-Saint-Martin. Au
nord, une pointe dessinée par la rue La Fayette et le boulevard Magenta
coiffait le district. L’épine dorsale du quartier était le boulevard de
Strasbourg, qui montait droit jusqu’à la gare de l’Est et partait en
ramifications nerveuses sur ses côtés : rue des Petites-Ecuries, rue du
Château-d’Eau... Le cœur de la zone battait au fond de la station de métro
Strasbourg-Saint-Denis, qui irriguait ce fragment d’Orient.


D’un point de vue architectural,
le quartier n’offrait rien de particulier : des immeubles gris, vétustés,
parfois restaurés, souvent décrépits, qui semblaient avoir vécu mille vies. Ils
possédaient toujours la même topographie : le rez-de-chaussée et le
premier étage accueillaient les boutiques ; le deuxième et le troisième
les ateliers ; les étages supérieurs, jusqu’aux combles, abritaient les
habitations – des appartements surpeuplés, coupés en deux, en trois,
en quatre, qui dépliaient leur surface comme de petits papiers.


Il régnait dans ces rues une
atmosphère de transit, une impression de passage. De nombreux commerces
semblaient voués au mouvement, au nomadisme, à une existence précaire, toujours
sur le qui-vive. On trouvait des cahutes de sandwichs, pour manger sur le
pouce, à fleur de trottoir ; des agences de voyages, pour mieux arriver ou
repartir ; des boutiques de change, pour acquérir des euros ; des
stands de photocopie, pour dupliquer ses papiers d’identité... Sans compter les
innombrables agences immobilières et panneaux : BAIL À CÉDER, À VENDRE...


Paul percevait dans tous ces
indices la puissance d’un exode permanent, d’un fleuve humain, à la source
lointaine, qui coulait sans trêve ni cohérence à l’intérieur de ces rues.
Pourtant, ce quartier possédait une autre raison d’être : la confection de
vêtements. Les Turcs ne contrôlaient pas ce métier, tenu par la communauté
juive du Sentier, mais ils s’étaient imposés, depuis les grandes migrations des
années 50, comme un maillon essentiel de la chaîne. Ils fournissaient les
grossistes grâce à leurs centaines d’ateliers et d’ouvriers à domicile ;
des milliers de mains travaillant des milliers d’heures, qui pouvaient – presque – concurrencer
les Chinois. Les Turcs avaient en tout cas le bénéfice de l’ancienneté et une
position sociale un rien plus légale.


Les deux policiers avaient plongé
dans ces rues encombrées, agitées, étourdissantes. Au gré des livreurs, des
camions ouverts, des sacs, des ballots, des vêtements passant de main en main.
Le Chiffre avait joué encore au guide. Il connaissait les noms, les propriétaires,
les spécialités. Il évoquait les Turcs qui lui avaient servi d’indics, les
coursiers qu’il « tenait » pour telle ou telle raison, les
restaurateurs qui lui « devaient ». La liste semblait infinie. Paul
avait d’abord tenté de prendre des notes, puis il avait abandonné. Il s’était
laissé porter par les explications de Schiffer tout en observant l’agitation
qui les entourait, en s’imprégnant des cris, des klaxons, des odeurs de
pollution – de tout ce qui composait le grain du quartier.


Enfin, le mardi à midi, ils
avaient franchi l’ultime frontière pour accéder au noyau central. Le bloc
compact qu’on appelait « la Petite Turquie », couvrant la rue des
Petites-Ecuries, la cour et le passage du même nom, la rue d’Enghien, la rue de
l’Echiquier et la rue du Faubourg-Saint-Denis. Quelques hectares seulement, où
la plupart des immeubles, des combles, des caves étaient strictement peuplés de
Turcs.


Cette fois, Schiffer avait procédé
à un véritable décryptage, lui livrant les codes et les clés de ce village unique.
Il avait révélé les raisons d’être de chaque porche, de chaque bâtiment, de
chaque fenêtre. Cette arrière-cour qui s’ouvrait sur un hangar et abritait en
réalité une mosquée ; ce local non meublé, au fond d’un patio, qui était
un foyer d’extrême gauche... Schiffer avait éclairé toutes les lanternes de
Paul, levant les mystères qui le taraudaient depuis des semaines. Comme l’énigme
de ces types blonds vêtus de noir toujours postés dans la cour des
Petites-Ecuries :


— Des Lazes, avait expliqué
le Chiffre, originaires de la mer Noire, au nord-est de la Turquie. Des
guerriers, des bagarreurs. Mustafa Kemal lui-même recrutait ses gardes du corps
parmi eux. Leur légende vient de loin. Dans la mythologie grecque, ce sont eux
qui gardaient la Toison d’or, en Colchide.


Ou encore ce bar obscur, rue des
Petites-Ecuries, où trônait la photographie d’un gros moustachu :


— Le quartier général des
Kurdes. Le portrait, c’est Apo. Tonton. Abdullah Oçalan, le chef du PKK,
actuellement en taule.


Le Chiffre s’était alors lancé
dans une tirade d’envergure, presque un hymne national.


— Le plus grand peuple sans
pays. Vingt-cinq millions en tout, dont douze en Turquie. Comme les Turcs, ils
sont musulmans. Comme les Turcs, ils portent la moustache. Comme les Turcs, ils
bossent dans les ateliers de confection. Le seul problème, c’est qu’ils ne sont
pas turcs. Et que rien ni personne ne pourra les assimiler.


Schiffer lui avait aussi présenté
les Alevis, qui se réunissaient rue d’Enghien.


— Les « Têtes Rouges ».
Des musulmans de confession chiite, qui pratiquent le secret de l’appartenance.
Des coriaces, tu peux me croire...  Des rebelles, souvent de gauche.  Et aussi
une communauté très soudée, sous le signe de l’initiation et de l’amitié. Ils
choisissent un « frère juré », un « compagnon initié » et s’avancent
à deux devant Dieu. Une vraie force de résistance face à l’islam traditionnel.


Quand Schiffer parlait ainsi, il
semblait éprouver un respect obscur pour ces peuples qu’il ne cessait en même
temps de honnir. En réalité, il oscillait entre la haine et la fascination pour
le monde turc. Paul se souvenait même d’une rumeur selon laquelle il avait
failli épouser une Anatolienne. Que s’était-il passé ? Comment avait fini
cette histoire ? C’était en général au moment où il imaginait une sublime
intrigue romantique entre Schiffer et l’Orient que ce dernier attaquait le pire
discours raciste.


Les deux hommes étaient maintenant
tassés dans leur bagnole banalisée, une vieille Golf que l’Hôtel de Police
avait bien voulu fournir à Paul au début de l’enquête. Ils étaient stationnés
au coin de la rue des Petites-Ecuries et de la rue du Faubourg-Saint-Denis,
juste devant la brasserie Le Château d’Eau.


La nuit tombait et se mêlait à la
pluie pour fondre le paysage en un bourbier, un limon sans couleur. Paul
regarda sa montre. 20 heures 30.


— Qu’est-ce qu’on fout, là,
Schiffer ? On devait s’attaquer à Marius aujourd’hui et...


— Patience. Le concert va
commencer.


— Quel concert ?


Schiffer se trémoussa sur son
siège, lissant les plis de son Barbour :


— Je te l’ai déjà dit. Marius
possède une salle sur le boulevard de Strasbourg. Un ancien cinéma porno. Ce
soir, il y a un concert. Ses gardes du corps s’occupent du service d’ordre. (Il
fit un clin d’œil.) Le moment idéal pour le cueillir.


Il désigna l’axe qui s’ouvrait
devant eux :


— Démarre et prends la rue du
Château-d’Eau.


Paul s’exécuta avec humeur.
Mentalement, il avait donné une seule chance au Chiffre. En cas d’échec chez
Marius, il le ramènerait illico à Longères, dans son hospice. Mais il était aussi
impatient d’observer l’animal à l’œuvre.


— Gare-toi au-delà du
boulevard de Strasbourg, ordonna Schiffer. En cas de pépin, on sortira par une
issue de secours que je connais.


Paul traversa l’artère
perpendiculaire, dépassa un bloc, puis se parqua au coin de la rue Bouchardon.


— Il n’y aura pas de pépin,
Schiffer.


— File-moi les photos.


Il hésita puis lui donna l’enveloppe
contenant les clichés des cadavres. L’homme sourit en ouvrant sa portière :


— Si tu me laisses faire,
tout se passera bien.


Paul sortit à son tour, pensant :
« Une chance, mon canard. Pas deux. »
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Dans la salle, la pulsation était
si forte qu’elle occultait toute autre sensation. L’onde de choc vous passait
dans les tripes, vous écorchait les nerfs, puis vous descendait dans les talons
jusqu’à remonter par les vertèbres, les faisant trembler telles les lames d’un
vibraphone.


Instinctivement, Paul rentra la
tête dans les épaules et se plia en deux, comme pour éviter les coups qui lui
tombaient dessus, l’atteignant à l’estomac, à la poitrine et sur les deux côtés
du visage, là où ses tympans prenaient feu.


Il cligna les yeux pour se repérer
dans les ténèbres enfumées, alors que les projecteurs de la scène tournoyaient
à travers l’espace.


Enfin, il aperçut le décor. Des
balustrades ciselées d’or, des colonnes de stuc, des lustres de faux cristal,
de lourdes tentures carmin... Schiffer avait parlé d’un ancien cinéma mais ce
décor rappelait plutôt le kitsch usé d’un vieux cabaret, une espèce de caf’conc’pour
opérettes à jabots, où des fantômes gominés auraient refusé de céder la place
aux furieux groupes néo-métal.


Sur la scène, les musiciens s’agitaient,
psalmodiant des « fuckin’ » et des « killin’ »
comme s’il en pleuvait. Torse nu, luisants de sueur et de fièvre, ils maniaient
guitares, micros et platines à la manière d’armes d’assaut, soulevant les
premiers rangs en ondulations saccadées.


Paul quitta le bar et descendit
vers le parterre. Plongeant dans la foule, il sentit naître en lui une
nostalgie familière. Les concerts de sa jeunesse ; le pogo furieux, à
sauter comme un ressort sur les riffs rageurs des Clash ; les quatre
accords appris sur sa guitare d’occasion, qu’il avait ensuite revendue quand
les cordes lui avaient trop vivement rappelé les zébrures ensanglantées du
siège de son père.


Il prit conscience qu’il avait
perdu de vue Schiffer. Il pivota, scruta les spectateurs restés en haut des
marches, près du bar. Ils se tenaient dans une attitude condescendante, un
verre à la main, daignant répondre aux martèlements de la scène par un discret
déhanchement. Paul passa en revue ces visages d’ombre, auréolés de faisceaux
colorés ; pas de Schiffer.


Soudain, une voix éclata à son
oreille :


— Tu veux gober ?


Paul se retourna pour découvrir un
visage livide, brillant sous une casquette.


— Quoi ?


— J’ai des Black Bombay d’enfer.


— Des quoi ?


Le type se pencha et noua sa main
sur l’épaule de Paul.


— Des Black Bombay. Des
Bombay hollandais. D’où tu sors, mec ?


Paul se dégagea et extirpa sa
carte tricolore.


— Voilà d’où je sors.
Casse-toi avant que je t’embarque.


Le mec disparut comme une flamme
qu’on souffle. Paul observa un instant son porte-carte frappé du sceau de la
police, et mesura le gouffre entre les concerts de jadis et son profil d’aujourd’hui ;
un flic intransigeant, un représentant de l’ordre public, implacable qui
remuait la fange. Avait-il imaginé cela quand il avait vingt ans ?


Il reçut un coup dans le dos.


— Ça va pas, non ? hurla
Schiffer. Range-moi ça.


Paul était en nage. Il tenta de
déglutir, sans y parvenir. Tout vacillait autour de lui ; les éclats de
lumière cassaient les visages, les froissaient comme des feuilles d’aluminium.


Le Chiffre lui fila un nouveau
direct, plus amical, dans le bras.


— Viens. Marius est là. On va
le choper dans son trou.


Ils s’enfoncèrent parmi les corps
serrés, mouvants, oscillants ; un flot frénétique d’épaules et de hanches
trépignant en cadence, réponse brutale, instinctive, aux rythmes crachés par la
scène. Les deux flics, jouant des coudes et des genoux, parvinrent à atteindre
l’estrade.


Schiffer bifurqua à droite, sous
les couinements suraigus des guitares qui jaillissaient des enceintes. Paul
avait du mal à le suivre. Il l’aperçut qui s’entretenait avec un videur, sous
le souffle furieux de la sono. L’homme acquiesça et ouvrit une porte invisible.
Paul eut juste le temps de se glisser dans la faille.


Ils débouchèrent dans un boyau
étroit, à peine éclairé. Des affiches brillaient sur les murs. Sur la plupart d’entre
elles, le croissant turc, associé au marteau communiste, formait un symbole politique
éloquent. Schiffer expliqua :


— Marius dirige un foyer d’extrême
gauche, rue Jarry. Ce sont ses petits copains qui ont foutu le feu aux prisons
turques l’année dernière.


Paul avait vaguement entendu
parler de ces émeutes, mais il ne posa aucune question. Il n’était pas d’humeur
géopolitique. Les deux hommes se mirent en marche. L’écho sourd de la musique
frappait dans leur dos. Schiffer ricana, sans ralentir :


— Le coup des concerts, c’est
bien vu. Un vrai marché captif !


— Comprends pas.


— Marius bricole aussi dans
la drogue. Ecstasy. Amphètes. Tout ce qui est à base de speed (Paul tiqua), ou
de LSD. Il développe sa propre clientèle avec ses concerts. Il gagne sur tous
les tableaux.


Sur une impulsion, Paul demanda.


— Un Black Bombay, vous savez
ce que c’est ?


— Un truc qui se fait
beaucoup, ces dernières années. Un Ecstasy coupé avec de l’héroïne.


Comment un bonhomme de
cinquante-neuf ans, tout juste sorti de l’hospice, pouvait-il connaître les
dernières tendances en matière d’Ecstasy ? Encore un mystère.


— C’est idéal pour te faire
redescendre, ajouta-t-il. Après l’excitation du speed, l’héroïne te ramène au
calme. Tu passes en douceur des yeux en soucoupes aux pupilles en têtes d’épingle.


— En têtes d’épingle ?


— Mais oui, l’héroïne fait
dormir. Un junk pique toujours du nez. (Il s’arrêta.) Je comprends pas. T’as
jamais travaillé sur une affaire de drogue ou quoi ?


— J’ai fait quatre ans à la
répression des drogues. Ça ne fait pas de moi un défoncé.


Le Chiffre lui servit son plus
beau sourire :


— Comment tu veux combattre
le mal si t’y as pas goûté ? Comment tu veux comprendre l’ennemi si tu
connais pas ses atouts ? Il faut savoir ce que les mômes cherchent dans
cette merde. La force de la drogue, c’est que c’est bon. Putain, si tu sais pas
ça, c’est même pas la peine de t’attaquer à la défonce.


Paul se souvint de sa première
idée : Jean-Louis Schiffer, le père de tous les flics. Mi-héros, mi-démon.
Le meilleur et le pire réunis en un seul homme.


Il ravala sa colère. Son
partenaire s’était remis en marche. Un dernier virage et deux colosses en
manteau de cuir apparurent, encadrant une porte peinte en noir.


Le flic peigné en brosse brandit
une carte tricolore. Paul tressaillit : d’où sortait-il ce vestige ?
Ce détail lui parut confirmer la nouvelle donne : c’était maintenant le
Chiffre qui tenait la barre. Comme pour l’achever, il se mit à parler turc.


Le garde du corps hésita, puis
leva la main pour frapper à la porte. Schiffer l’arrêta d’un geste et actionna
lui-même la poignée. En entrant, il cracha à Paul par-dessus son épaule :


— Pendant l’interrogatoire,
je veux pas t’entendre.


Paul voulut balancer une vanne
bien sentie mais il n’était plus temps de répondre. Cette entrevue allait être
son laboratoire.
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— Salaam aleikoum, Marius !


L’homme affalé dans son fauteuil
faillit tomber à la renverse.


— Schiffer... ? Aleikoum
salaam, mon frère !


Marek Cesiuz s’était déjà
ressaisi. Il se leva et contourna son bureau de fer, affichant un large
sourire. Il portait un maillot de football rouge et or, les couleurs du club de
Galatasaray. Décharné, il flottait dans l’étoffe satinée à la manière d’une
banderole sur la tribune d’un stade. Impossible de lui donner un âge précis.
Ses cheveux roux-gris évoquaient des cendres mal éteintes ; ses traits
étaient crispés en une expression de joie froide qui lui donnait un air
sinistre d’enfant-vieillard ; sa peau cuivrée accentuait son faciès d’automate
et se confondait avec sa chevelure de rouille.


Les deux hommes s’embrassèrent
avec effusion. Le bureau sans fenêtre, encombré de paperasses, était saturé de
fumée. Des brûlures de mégots constellaient la moquette du sol. Les objets de
décoration semblaient tous dater des années 70 : armoires argentées et
lucarnes arrondies, tabourets tam-tam, lampes suspendues comme des mobiles, à
abat-jour coniques.


Paul repéra, dans un coin, du
matériel d’imprimerie. Une photocopieuse, deux relieuses, un massicot – le
parfait nécessaire du militant politique.


Le rire gras de Marius couvrait
les battements lointains de la musique :


— Y a combien de temps ?


— A mon âge, j’évite de
compter.


— Tu nous manquais, mon
frère. Tu nous manquais vraiment. 


Le Turc parlait un français sans
accent. Ils s’embrassèrent de nouveau ; la comédie jouait à plein.


— Et les enfants ? fit
Schiffer d’un ton goguenard.


— Ils grandissent trop vite.
J’les quitte pas des yeux. Trop peur de rater quelque chose !


— Et mon petit Ali ?


Marius envoya un crochet vers le
ventre de Schiffer qu’il arrêta net avant de le toucher.


— C’est le plus rapide !


Soudain, il parut remarquer Paul.
Ses yeux se glacèrent alors que ses lèvres souriaient toujours.


— Tu reprends du service ?
demanda-t-il au Chiffre.


— Simple consultation. Je te
présente Paul Nerteaux, capitaine à la DPJ.


Paul hésita, tendit la main, mais
personne ne la lui saisit en retour. Il contempla ses doigts en suspens, dans
cette pièce trop éclairée, pleine de sourires en toc et d’odeurs de clope,
puis, pour garder une contenance, hasarda un coup d’œil sur la pile de tracts
posée à sa droite.


— Toujours ta prose de bolchevik ?
remarqua Schiffer.


— Les idéaux, c’est ce qui
nous maintient vivants.


Le policier attrapa une feuille et
traduisit à voix haute :


— « Quand les
travailleurs maîtriseront leur outil de production... » (Il s’esclaffa.)
Je crois que t’as passé l’âge pour ce genre de conneries.


— Schiffer, mon ami, ces
conneries nous survivront.


— A condition que quelqu’un
les lise encore.


Marius avait retrouvé son sourire
complet, lèvres et pupilles à l’unisson :


— Un çay, les amis ?


Sans attendre la réponse, il s’empara
d’un gros thermos et remplit trois tasses de terre cuite. Des acclamations
firent trembler les murs.


— T’en as pas marre de tes
zoulous ?


Marius s’installa de nouveau
derrière son bureau, calant son fauteuil à roulettes contre le mur. Il porta
doucement la tasse à ses lèvres :


— La musique est un berceau
de paix, mon frère. Même celle-là. Au pays, les jeunes écoutent les mêmes
groupes que les gamins d’ici. Le rock, c’est ce qui réunira les générations futures.
Ce qui fera sauter nos dernières différences.


Schiffer s’appuya sur le massicot
et leva sa tasse :


— Au hard rock !


Marius eut un drôle de mouvement
ondulant sous son maillot, exprimant à la fois l’amusement et la lassitude.


— Schiffer, tu n’as pas
ramené tes fesses ici, accompagné de ce garçon de surcroît, pour me parler de
musique ou de nos vieux idéaux.


Le Chiffre s’assit sur un coin du
bureau, toisant un instant le Turc, puis il sortit les clichés macabres de leur
enveloppe. Les visages meurtris s’étalèrent sur les brouillons d’affiches.
Marek Cesiuz eut un recul dans son fauteuil.


— Mon frère, qu’est-ce que tu
me sors là ?


— Trois femmes. Trois corps
découverts dans ton quartier. Entre novembre et aujourd’hui. Mon collègue pense
qu’il s’agit d’ouvrières clandestines. J’ai pensé que tu pourrais nous en dire
plus.


Le ton avait changé. Schiffer
semblait avoir cousu chaque syllabe avec du fil barbelé.


— J’ai rien entendu
là-dessus, nia Marius. 


Schiffer eut un sourire entendu :


— Depuis le premier meurtre,
le quartier ne doit parler que de ça. Dis-nous ce que tu sais, on gagnera du
temps.


Le trafiquant saisit machinalement
un paquet de Karo, les sans-filtre locales, et en sortit une.


— Frère, je sais pas de quoi
tu parles.


Schiffer se remit debout et prit
le ton d’un bonimenteur de foire :


— Marek Cesiuz. Empereur du
faux et du mensonge. Roi du trafic et de la combine...


Il éclata d’un rire bruyant qui
était aussi un rugissement, puis coula un regard noir vers son interlocuteur :


— Accouche, mon salaud, avant
que je m’énerve.


Le visage du Turc se durcit comme
du verre. Parfaitement droit dans son fauteuil, il alluma sa cigarette :


— Schiffer, tu n’as rien. Pas
un mandat, pas un témoin, pas un indice. Rien. Tu es juste venu me demander un
conseil que je ne peux pas te donner. J’en suis désolé. (Il désigna la porte d’un
long trait de fumée grise.) Maintenant, il vaudrait mieux que tu partes avec
ton ami et qu’on arrête ici ce malentendu.


Schiffer planta ses talons dans la
moquette cramée, face au bureau :


— Il n’y a qu’un malentendu
ici, et c’est toi. Tout est faux dans ton putain de bureau. Faux, tes tracts à
la con. Tu te bats les couilles des derniers cocos qui croupissent en taule
dans ton pays.


— Tu...


— Fausse, ta passion pour la
musique. Un musulman comme toi pense que le rock est une émanation de Satan. Si
tu pouvais foutre le feu à ta propre salle, tu te gênerais pas.


Marius fit mine de se lever mais
Schiffer le repoussa.


— Faux, tes meubles bourrés
de paperasses, tes petits airs débordés. Putain. Tout ça ne cache que tes
trafics de négrier !


S’approchant du massicot, il en
caressa la lame.


— Et on sait bien toi et moi
que cet engin ne te sert qu’à séparer les acides que tu reçois sous forme de
ruban imprégné de LSD.


Il ouvrit les bras, dans un geste
de comédie musicale, prenant à partie le plafond crasseux :


— O mon frère, parle-moi de
ces trois femmes avant que je retourne ton bureau et que j’y trouve de quoi t’envoyer
à Fleury pour des années !


Marek Cesiuz ne cessait de lancer
des regards vers la porte. Le Chiffre se plaça derrière lui, se pencha vers son
oreille :


— Trois femmes, Marius. (Il
lui massait les deux épaules.) En moins de quatre mois. Torturées, défigurées,
larguées sur le trottoir. C’est toi qui les as fait passer en France. Tu me
files leurs dossiers et on se casse.


La pulsation lointaine du concert
emplissait le silence. On aurait pu croire qu’il s’agissait du cœur du Turc,
battant au creux de sa carcasse. Il murmura :


— Je les ai plus.


— Pourquoi ?


— Je les ai détruits. A la
mort de chaque fille j’ai balancé la fiche. Pas de traces, pas d’emmerdés.


Paul sentait monter la frousse en
lui mais il apprécia la révélation. Pour la première fois, l’objet de son
enquête devenait réel. Les trois victimes existaient en tant que femmes :
elles étaient en train de naître sous ses yeux. Les Corpus étaient bien des
clandestines.


Schiffer se plaça de nouveau face
au bureau.


— Surveille la porte, dit-il
à Paul, sans lui jeter un regard.


— Qu... quoi ?


— La porte.


Avant que Paul ait pu réagir,
Schiffer bondit sur Marius et lui écrasa le visage contre le coin de la table.
L’os du nez péta comme une noix sous une pince. Le flic lui releva la tête en
une giclée de sang et le plaqua contre le mur :


— Tes fiches, salopard.


Paul se précipita mais Schiffer le
repoussa d’une bourrade. Paul porta la main à son arme mais la gueule noire d’un
Manhurin 44 Magnum le pétrifia. Le Chiffre avait lâché le Turc et dégainé dans
la même seconde :


— Tu surveilles la porte.


Paul resta sidéré. D’où sortait ce
flingue ? Déjà, Marius glissait sur sa chaise à roulettes et ouvrait un
tiroir.


— Derrière vous !


Schiffer pivota et lui balança son
canon en pleine face. Marius fit un tour complet sur son siège et se fracassa
parmi des piles de tracts. Le Chiffre l’attrapa par le maillot et lui enfonça
le calibre sous la gorge :


— Les fiches, raclure de
Turc. Sinon, je te le jure, je te laisse pour mort.


Marek tremblait par secousses ;
le sang moussait entre ses dents brisées, alors que son expression joyeuse
persistait toujours. Schiffer rengaina et le traîna jusqu’au massicot.


Paul dégaina à son tour et hurla.


— Arrêtez ça !


Schiffer leva la guillotine et y
fourra la main droite de l’homme :


— File-moi ces dossiers, sac
à merde !


— ARRÊTEZ ÇA OU JE TIRE !


Le Chiffre ne leva même pas les
yeux. Il appuya lentement sur la lame. La peau des phalanges se plissa sous le
couperet. Le sang jaillit par petites bulles noires. Marius hurla, mais moins
fort que Paul :


— SCHIFFER !


Il se cramponnait à deux mains sur
la crosse de son arme, plaçant le Chiffre dans sa mire. Il fallait qu’il tire.
Il fallait...


La porte s’ouvrit violemment
derrière lui. Il se sentit propulsé en avant, roula sur lui-même et se retrouva
coincé au pied du bureau de ferraille, la nuque à angle droit.


Les deux gardes du corps
dégainaient quand des gouttes de sang les éclaboussèrent. Un sifflement d’hyène
emplit la pièce. Paul comprit que Schiffer avait fini le boulot. Il se releva
sur un genou et cria, agitant son flingue dans la direction des Turcs :


— Reculez !


Les hommes ne bougeaient pas,
hypnotisés par la scène qui se déroulait sous leurs yeux. Tremblant des pieds à
la tête, Paul tendit son 9 millimètres à hauteur de leurs gueules :


— Reculez, putain de Dieu !


Il les frappa au torse avec son
canon et parvint à leur faire franchir le seuil à reculons. Il referma la porte
avec son dos et put contempler, enfin, le cauchemar à l’œuvre.


Marius sanglotait, à genoux, la
main toujours prisonnière du massicot. Ses doigts n’étaient pas complètement
tranchés mais les phalanges étaient à nu, les chairs retroussées sur les os.
Schiffer tenait toujours le manche, le visage déformé par un rictus sardonique.


Paul rengaina. Il fallait
maîtriser ce malade. Il s’apprêtait à charger quand le Turc tendit sa main
valide vers une des armoires argentées, à côté de la photocopieuse.


— Les clés ! hurla Schiffer.


Marius tenta de saisir le
trousseau fixé à sa ceinture. Le Chiffre le lui arracha et égrena sous son nez
chacune des clés ; d’un signe de tête, le Turc désigna celle qui devait
ouvrir la serrure.


Le vieux flic s’attaqua au bloc de
rangement. Paul en profita pour libérer le supplicié. Il leva, avec précaution,
la lame poissée de franges rougeâtres. Le Turc s’écroula au pied du meuble et
se roula en chien de fusil, gémissant :


— Hôpital... hôpital...


Schiffer se retourna, l’air
halluciné. Il tenait un dossier cartonné, scellé par une courroie de tissu. Il
l’ouvrit en un geste désordonné et trouva les fiches ainsi que les polaroïds
des trois victimes.


En état de choc, Paul comprit qu’ils
avaient gagné.
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Ils empruntèrent la sortie de
secours et coururent jusqu’à la Golf. Paul démarra à l’arraché et manqua de se
prendre une bagnole qui passait au même instant.


Il fila à fond, braquant à droite
dans la rue Lucien-Sampaix. Il comprit avec un temps de retard qu’il s’était
engagé dans un sens interdit. D’un coup de coude, il tourna une nouvelle fois,
à gauche toute : le boulevard de Magenta.


La réalité dansait devant ses
yeux. Des larmes se mêlaient à la pluie du pare-brise pour tout troubler. Il
apercevait tout juste les feux de signalisation qui saignaient comme des plaies
dans l’averse.


Il franchit un premier carrefour,
sans freiner, puis un deuxième, provoquant un chaos de dérapages et de coups de
klaxon. Au troisième feu, enfin, il pila. Durant quelques secondes, un
bourdonnement retentit dans sa tête, puis il sut ce qu’il devait faire.


Vert.


Il accéléra sans débrayer, cala,
jura.


Il tournait la clé de contact
quand la voix de Schiffer s’éleva :


— Où tu vas ?


— Au poste, haleta-t-il. Je t’arrête,
salopard.


De l’autre côté de la place, la
gare de l’Est brillait comme un paquebot de croisière. Il démarrait de nouveau
quand le Chiffre passa la jambe de son côté et écrasa la pédale d’accélérateur.


— Putain de...


« Schiffer attrapa le volant
et braqua sur la droite. Ils s’engouffrèrent dans la rue Sibour, une ruelle
oblique qui longe l’église Saint-Laurent. Toujours d’une main, il tourna encore
une fois, forçant la Golf à cahoter sur les plots de la piste cyclable et à s’écraser
contre le trottoir.


Paul se prit le volant dans les
côtes. Il hoqueta, toussa, puis se liquéfia en une suée brûlante. Il noua son
poing et se tourna vers son passager, prêt à lui défoncer la mâchoire.


La pâleur de l’homme l’en
dissuada. Jean-Louis Schiffer avait de nouveau pris vingt ans. Tout son profil
se coulait dans la ligne de son cou flasque. Ses yeux étaient vitreux au point
de paraître transparents. Une vraie tête de mort.


— Vous êtes un cinglé,
souffla-t-il, utilisant de nouveau le vouvoiement comme une marque de dégoût.
Un putain de malade. Comptez sur moi pour vous charger au maximum. Vous allez
crever en taule, salopard de tortionnaire !


Sans répondre, Schiffer trouva un
vieux plan de Paris dans la boîte à gants et en arracha plusieurs pages pour
nettoyer sa veste maculée de sang. Ses mains tavelées tremblaient, les mots sifflèrent
entre ses dents.


— Y a pas trente-six manières
de traiter avec ces enculés.


— Nous sommes des flics.


— Marius est une ordure. Il
asservit ses putes ici en faisant mutiler leurs enfants là-bas, au pays. Un
bras, une jambe : ça calme les mamans turques.


— Nous sommes la loi.


Paul retrouvait son souffle, son
assurance. Son champ de vision se rétablissait : le mur plein et noir de l’église ;
les gargouilles au-dessus de leur tête, dressées comme des potences ; et
la pluie, toujours, qui assiégeait la nuit.


Schiffer balança les pages
rougeâtres, baissa sa vitre et cracha.


— Il est trop tard pour te
débarrasser de moi.


— Si vous croyez que j’ai
peur de répondre de mes actes... Vous vous gourez complètement. Vous irez au
trou, même si je dois partager votre cellule !


D’une main, Schiffer alluma le
plafonnier puis ouvrit le dossier à courroie posé sur ses genoux. Il saisit les
fiches des trois ouvrières ; de simples feuilles volantes, imprimées
laser, sur lesquelles était agrafé un portrait polaroïd. Il arracha les clichés
et les disposa sur le tableau de bord, comme s’il s’agissait de cartes de
tarot. Il se racla de nouveau la gorge et demanda :


— Qu’est-ce que tu vois ?


Paul ne bougea pas. Les lumières
des réverbères faisaient miroiter les trois photos, au-dessus du volant. Depuis
deux mois, il cherchait ces visages. Il les avait imaginés, dessinés, effacés,
cent fois recommencés... Maintenant, face à eux, il éprouvait un trac de
puceau.


Schiffer l’attrapa par la nuque et
le força à se pencher :


— Qu’est-ce que tu vois ?
fit-il avec un bruit de gorge.


Paul écarquilla les yeux. Trois
femmes aux traits doux le regardaient, l’air légèrement hébété par le flash.
Des chevelures rousses encadraient leur visage plein.


— Qu’est-ce que tu remarques ?
insista le Chiffre. 


Paul hésita :


— Elles se ressemblent, non ?



Schiffer répéta en éclatant de
rire :


— Elles se ressemblent ?
Tu veux dire que c’est chaque fois la même !


Paul se tourna vers lui. Il n’était
pas certain de saisir :


— Et alors ?


— Et alors, tu avais raison.
Le tueur traque un seul et même visage. Un visage qu’il aime et qu’il déteste à
la fois. Un visage qui l’obsède, qui provoque en lui des pulsions
contradictoires. Sur ses motivations, on peut tout supposer. Mais on sait maintenant
qu’il poursuit un but.


La colère de Paul se transforma en
sentiment de victoire. Ainsi, ses intuitions étaient justes : des
ouvrières clandestines, des traits identiques... Avait-il raison aussi pour la
statuaire antique ?


Schiffer renchérit :


— Ces visages, c’est un sacré
pas en avant, crois-moi. Parce qu’ils nous donnent une information essentielle.
Le meurtrier connaît ce quartier comme sa poche.


— Ce n’est pas une
découverte.


— On supposait qu’il était
turc, pas qu’il connaissait le moindre atelier, la moindre cave. Tu te rends
compte de la patience et de l’acharnement qu’il faut pour trouver des filles
qui se ressemblent à ce point-là ? Ce salaud a ses entrées partout. 


Paul prononça d’une voix plus
calme :


— Okay. J’admets que sans
vous, je n’aurais jamais mis la main sur ces photos. Alors, je vous fais grâce
du dépôt. Je vous ramène directement à Longères, sans passer par la case
police.


Il tourna la clé de contact, mais
Schiffer lui agrippa le bras :


— Tu fais erreur, petit. Plus
que jamais, t’as besoin de moi.


— C’est fini pour vous.


Le Chiffre souleva l’une des
fiches, l’agita à la lueur de la lampe :


— On n’a pas seulement leur
visage et leur identité. On possède aussi les coordonnées de leurs ateliers. Et
ça, c’est du solide.


Paul lâcha sa clé :


— Leurs collègues auraient pu
voir quelque chose ?


— Souviens-toi de ce qu’a dit
le légiste. Elles avaient le ventre vide. Elles rentraient du boulot. Il faut
interroger les ouvrières qui prenaient le même chemin chaque soir. Et aussi les
patrons des ateliers. Mais pour ça tu as besoin de moi, mon garçon.


Schiffer n’avait pas à insister :
déjà trois mois que Paul se cognait contre les mêmes murs. Il s’imaginait déjà
reprendre l’enquête en solo pour obtenir un zéro à l’infini.


— Je vous donne une journée,
concéda-t-il. On visite les ateliers. On interroge les collègues, les voisins,
les conjoints, s’il y en a. Ensuite, retour à l’hospice. Et je vous préviens :
à la moindre merde, je vous tue. Cette fois, je n’hésiterai pas.


L’autre s’efforça de rire mais,
Paul le sentait, il avait peur. La trouille les tenait désormais tous les deux.
Il allait démarrer quand il s’immobilisa de nouveau – il voulait en
avoir le cœur net.


— Chez Marius, cette
violence, pourquoi ?


Schiffer observa les sculptures
des gargouilles, qui s’élevaient dans les ténèbres. Des diables lovés sur leur
perchoir ; des incubes au mufle retroussé ; des démons aux ailes de
chauve-souris. Il conserva le silence un moment puis murmura :


— Y avait pas d’autre moyen.
Ils ont décidé de rien dire.


— Qui ça : « ils » ?


— Les Turcs. Le quartier est
verrouillé, putain ! On va devoir arracher chaque parcelle de vérité.


La voix de Paul se fêla, montant
dans l’aigu :


— Mais pourquoi font-ils ça ?
Pourquoi ne veulent-ils pas nous aider ?


Le Chiffre scrutait toujours les
gueules de pierre. Sa pâleur concurrençait le plafonnier :


— T’as pas encore compris ?
Ils protègent le tueur.
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Entre ses bras, elle avait été une
rivière. 


Une force fluide, souple,
déployée. Elle avait effleuré les nuits et les jours comme l’onde caresse les
herbes englouties, sans jamais en altérer l’élan, la langueur. Elle s’était
coulée entre ses mains, traversant le clair-obscur des forêts, le lit des
mousses, l’ombre des rochers. Elle s’était cambrée face aux clairières de
lumière qui éclataient sous ses paupières, quand survenait le plaisir. Puis
elle s’était abandonnée de nouveau, en un mouvement lent, translucide sous ses
paumes...


Au fil des années, il y avait eu
des saisons distinctes. Des roucoulements d’eau, légers, rieurs. Des crinières
d’écume secouées de colère. Des gués aussi, des trêves durant lesquelles ils ne
se touchaient plus. Mais ces repos étaient suaves. Ils avaient la légèreté des
roseaux, la douceur des galets mis à nu.


Lorsque le flux reprenait, les
poussant de nouveau jusqu’aux rives ultimes, au-dessus des soupirs, des lèvres
entrouvertes, c’était toujours pour mieux atteindre la jouissance unique, où
tout n’était qu’un – et l’autre était tout.


— Vous comprenez, docteur ?


Mathilde Wilcrau sursauta. Elle
regarda le sofa Knoll, à deux mètres de là – le seul meuble dans la
pièce qui ne datât pas du XVIIIe
siècle. Un homme y était allongé. Un patient. Perdue dans ses rêveries, elle l’avait
complètement oublié, et n’avait pas entendu un mot de son discours.


Elle dissimula son trouble en
rétorquant.


— Non, je ne vous comprends
pas. Votre formulation n’est pas assez précise. Essayez de traduire cela avec d’autres
mots. S’il vous plaît.


L’homme reprit ses explications,
nez au plafond, mains croisées sur la poitrine. Mathilde saisit discrètement
dans un tiroir une crème hydratante. La fraîcheur du produit sur ses mains la
ramena à elle-même. Ses absences étaient de plus en plus fréquentes, de plus en
plus profondes. Elle poussait désormais la neutralité du psychanalyste à son
point extrême : littéralement, elle n’était plus là. Jadis, elle écoutait
les paroles de ses patients avec attention. Elle traquait leurs lapsus, leurs
hésitations, leurs dérapages. Petits cailloux blancs qui lui permettaient de
remonter la piste de la névrose, du traumatisme... Mais aujourd’hui ?


Elle rangea le tube de crème et
continua à s’en enduire les doigts. Nourrir. Irriguer. Apaiser. La voix de l’homme
n’était déjà plus qu’une rumeur, qui berçait sa propre mélancolie.


Oui : entre ses bras, elle
avait été une rivière. Mais les gués s’étaient multipliés, les trêves étaient
devenues plus longues. Elle avait d’abord refusé de s’inquiéter, de discerner
dans ces pauses les premiers signes d’une dégradation. Elle s’était aveuglée, à
la seule force de son espoir, de sa foi en l’amour. Puis un goût de poussière
était né sur sa langue, une courbature lancinante s’était emparée de ses
membres. Bientôt, ses propres veines avaient paru s’assécher, rappelant des
travées minérales, sans vie. Elle s’était sentie vide. Avant même que les cœurs
n’aient mis un nom sur la situation, les corps avaient parlé.


Puis la rupture avait franchi les
consciences, et les mots avaient achevé le mouvement : la séparation était
devenue officielle. L’ère des formalités avait commencé. Il avait fallu rencontrer
le juge, calculer la pension, organiser le déménagement. Mathilde avait été
irréprochable. Toujours alerte. Toujours responsable. Mais son esprit était
déjà ailleurs. Dès qu’elle le pouvait, elle cherchait à se souvenir, à voyager
en elle-même, dans sa propre histoire, étonnée de trouver dans sa mémoire si
peu de traces, si peu d’empreintes de jadis. Tout son être ressemblait à un
désert brûlé, un site antique où seuls quelques malheureux sillons, à la
surface de pierres trop blanches, évoquaient encore le passé.


Elle s’était rassurée en songeant
à ses enfants. Ils étaient l’incarnation de son destin, ils seraient sa
dernière source. Elle se donna à fond dans cette voie. Elle s’oublia, s’effaça
devant ces dernières années d’éducation. Mais ils avaient fini par la quitter,
eux aussi. Son fils se perdit dans une ville étrange, à la fois minuscule et
immense, constituée uniquement de puces et de microprocesseurs. Sa fille, au
contraire, se « trouva » dans les voyages et l’ethnologie. Du moins
le prétendait-elle. Ce dont elle était sûre, c’était que sa route était loin de
ses parents.


Il lui fallut donc s’intéresser à
la dernière personne restée à bord : elle-même. Elle s’accorda tous ses
caprices, vêtements, meubles, amants. Elle s’offrit des croisières, des
escapades dans des lieux qui l’avaient toujours fait rêver. En pure perte. Ces
fantaisies lui semblaient accélérer encore son effondrement, précipiter sa
vieillesse.


La désertification poursuivait ses
ravages. La morsure du sable ne cessait de s’étendre en elle. Non seulement
dans son corps, mais aussi dans son cœur. Elle devenait plus dure, plus âpre
envers les autres. Ses jugements étaient péremptoires ; ses positions
tranchées, abruptes. La générosité, la compréhension, la compassion la quittaient.
Le moindre mouvement d’indulgence lui demandait un effort. Elle souffrait d’une
véritable paralysie des sentiments, qui la rendait hostile aux autres.


Elle finit par se fâcher avec ses
amis les plus proches et se retrouva seule, vraiment seule. Faute d’adversaire,
elle se mit au sport, afin de se confronter à elle-même. Les chemins de la performance
passèrent par l’alpinisme, l’aviron, le parapente, le tir... L’entraînement
devint pour elle un défi permanent, une obsession qui drainait ses angoisses.


Aujourd’hui, elle était revenue de
tous ces excès mais son existence était encore ponctuée d’épreuves récurrentes.
Stages de parapente dans les Cévennes ; ascension annuelle des « Dalles »,
près de Chamonix ; épreuve de triathlon, dans le Val d’Aoste. A cinquante-deux
ans, elle possédait une forme physique à faire pâlir d’envie n’importe quelle
adolescente. Et elle contemplait chaque jour, avec un soupçon de vanité, les trophées
qui scintillaient sur sa commode authentifiée de l’école d’Oppenordt.


En vérité, c’était une autre
victoire qui la comblait ; une prouesse intime et secrète. Pas une seule
fois, durant ces années de solitude, elle n’avait eu recours aux médicaments.
Jamais elle n’avait avalé un anxiolytique ou le moindre antidépresseur.


Chaque matin elle s’observait dans
son miroir et se rappelait cette performance. Le joyau de son palmarès. Un
brevet personnel d’endurance qui lui prouvait qu’elle n’avait pas épuisé ses
réserves de courage et de volonté.


La plupart des gens vivent dans l’espoir
du meilleur.


Mathilde Wilcrau ne craignait plus
le pire.


Bien sûr, au milieu de ce désert,
il lui restait le travail. Ses consultations à l’hôpital Sainte-Anne, les
séances à son cabinet privé. Le style dur et le style souple, comme on dit dans
les arts martiaux, qu’elle avait également pratiqués. Les soins psychiatriques
et l’écoute psychanalytique. Mais les deux pôles, à la longue, avaient fini par
se confondre dans la même routine.


Son emploi du temps était
maintenant ponctué de quelques rituels, stricts et nécessaires. Une fois par
semaine, elle déjeunait avec ses enfants, qui ne parlaient plus que de réussite
pour eux, et de défaite pour elle et leur père. Chaque week-end, elle visitait
les antiquaires, entre deux séances d’entraînement. Et puis, le mardi soir,
elle se rendait aux séminaires de la Société de Psychanalyse, où elle croisait
encore quelques visages familiers. Des anciens amants, surtout, dont elle avait
oublié parfois jusqu’au nom et qui lui avaient toujours paru fades. Mais
peut-être était-ce elle qui avait perdu le goût de l’amour. Comme lorsqu’on se
brûle la langue et qu’on ne discerne plus la saveur des aliments...


Elle lança un coup d’œil à son
horloge ; plus que cinq minutes avant la fin de la séance. L’homme parlait
toujours. Elle s’agita dans son fauteuil. Son corps fourmillait déjà des sensations
à venir : la sécheresse de sa gorge, quand elle prononcerait les mots de
conclusion après le long silence ; la douceur de son stylo-plume sur l’agenda,
quand elle noterait le prochain rendez-vous ; le bruissement du cuir quand
elle se lèverait...


Un peu plus tard, dans le
vestibule, le patient se retourna et demanda, d’une voix angoissée :


— Je n’ai pas été trop loin,
docteur ?


Mathilde nia d’un sourire et
ouvrit la porte. Qu’avait-il donc pu lâcher de si important aujourd’hui ?
Ce n’était pas grave : il se surpasserait la prochaine fois. Elle sortit
sur le palier et actionna le commutateur.


Elle poussa un cri quand elle la
découvrit.


La femme se tenait blottie contre
le mur, serrée dans un kimono noir. Mathilde la reconnut aussitôt : Anna
quelque chose. Celle qui avait besoin d’une bonne paire de lunettes. Elle
tremblait des pieds à la tête, livide. Qu’est-ce que c’était que ce délire ?


Mathilde poussa l’homme dans l’escalier
et se retourna avec colère vers la petite brune. Jamais elle ne tolérerait qu’un
de ses patients survienne comme ça, sans prévenir, sans rendez-vous. Un bon psy
devait toujours faire le ménage devant sa porte.


Elle s’apprêtait à lui passer un
savon quand la femme la prit de vitesse, braquant sous son nez un scanner
facial :


— Ils ont effacé ma mémoire.
Ils ont effacé mon visage.






 


28


 


 


Psychose paranoïaque. 


Le diagnostic était clair. Anna
Heymes prétendait avoir été manipulée par son époux et par Eric Ackermann,
ainsi que par d’autres hommes, appartenant aux forces de police françaises.
Elle aurait subi, à son insu, un lavage de cerveau qui la privait d’une partie
de sa mémoire. On aurait modifié son visage grâce à la chirurgie esthétique.
Elle ne savait pas pourquoi ni comment, mais elle avait été la victime d’un
complot, d’une expérience, qui avait mutilé sa personnalité.


Elle avait expliqué tout cela d’un
ton précipité, brandissant sa cigarette comme une baguette de chef d’orchestre.
Mathilde l’avait écoutée avec patience, remarquant au passage sa maigreur – l’anorexie
pouvait être un symptôme de la paranoïa.


Anna Heymes avait achevé son conte
à dormir debout. Elle avait découvert la machination le matin même, dans sa
salle de bains, en remarquant des cicatrices sur son visage alors que son mari
s’apprêtait à l’emmener dans la clinique d’Ackermann.


Elle s’était enfuie par la
fenêtre, avait été poursuivie par des policiers en civil armés jusqu’aux dents,
équipés de récepteurs radio. Elle s’était cachée dans une église orthodoxe puis
s’était fait radiographier le visage à l’hôpital Saint-Antoine afin de posséder
une preuve tangible de son opération. Ensuite, elle avait erré jusqu’au soir,
attendant la nuit pour se réfugier chez la seule personne en qui elle avait
confiance : Mathilde Wilcrau. Et voilà.


Psychose paranoïaque.


Mathilde avait soigné des
centaines de cas similaires à l’hôpital Sainte-Anne. La priorité était de
calmer la crise. A force de paroles réconfortantes, elle était parvenue à
injecter à la jeune femme 50 milligrammes de Tranxène en intramusculaire.


Anna Heymes dormait maintenant sur
le sofa. Mathilde se tenait, assise derrière son bureau, dans sa position
habituelle.


Elle n’avait plus qu’à téléphoner
à Laurent Heymes. Elle pouvait même s’occuper de l’internement d’Anna à l’hôpital,
ou prévenir directement Eric Ackermann, le médecin traitant. En quelques
minutes, tout serait réglé. Une simple affaire de routine.


Alors, pourquoi n’appelait-elle
pas ? Depuis plus d’une heure, elle demeurait là, sans décrocher son
téléphone. Elle contemplait les fragments de mobilier qui miroitaient dans l’obscurité,
à la lueur de la fenêtre. Depuis des années, Mathilde était entourée par ces
antiquités de style rocaille, des objets dont la plupart avaient été achetés
par son mari et qu’elle s’était battue pour conserver au moment du divorce. D’abord
pour l’emmerder, puis, elle s’en était rendu compte, pour conserver quelque
chose de lui. Elle ne s’était jamais résolue à les vendre. Elle vivait aujourd’hui
dans un sanctuaire. Un mausolée rempli de vieilleries vernies qui lui
rappelaient les seules années qui aient vraiment compté.


Psychose paranoïaque. Un vrai cas
d’école.


Sauf qu’il y avait les cicatrices.
Ces failles qu’elle avait observées sur le front, les oreilles, le menton de la
jeune femme. Elle avait même pu sentir, sous la peau, les vis et les implants
qui soutenaient la structure osseuse de la face. Le scanner effrayant lui avait
fourni les détails des interventions.


Mathilde avait croisé beaucoup de
paranoïaques dans sa carrière et il était rare qu’ils se promènent avec les
preuves concrètes de leur délire creusées dans leur visage. Anna Heymes portait
un véritable masque cousu sur la figure. Une croûte de chair, façonnée,
suturée, qui dissimulait ses os brisés et ses muscles atrophiés.


Se pouvait-il qu’elle dise
simplement la vérité ? Que des hommes – des policiers de
surcroît – lui aient fait subir un tel traitement ? Qu’ils lui
aient fracassé les os de la figure ? Lui aient trafiqué la mémoire ? 


Un autre élément la troublait dans
cette affaire : la présence d’Eric Ackermann. Elle se souvenait du grand
rouquin au visage éclaboussé de taches et d’acné. Un de ses innombrables prétendants
à l’université, mais surtout un type d’une intelligence remarquable, qui se
tenait aux confins de l’exaltation.


A l’époque, il se passionnait pour
le cerveau et les « voyages intérieurs ». Il avait suivi les
expériences de Timothy Leary sur le LSD, à l’université d’Harvard, et
prétendait explorer, par cette voie, des régions inconnues de la conscience. Il
consommait toutes sortes de drogues psychotropes, analysant ses propres
délires. Il lui arrivait même de glisser du LSD dans le café des autres
étudiants, juste « pour voir ». Mathilde souriait en se remémorant
ces délires. Toute une époque : le rock psychédélique, les libertés
contestataires, le mouvement hippie...


Ackermann prédisait qu’un jour des
machines permettraient de voyager dans le cerveau et d’observer son activité en
temps réel. Le temps lui avait donné raison. Le neurologue lui-même était devenu
un des meilleurs spécialistes de cette discipline, grâce à des technologies
telles que la caméra à positons ou la magnéto-encéphalographie.


Etait-il possible qu’il ait mené
une expérience sur la jeune femme ?


Elle chercha dans son agenda les
coordonnées d’une étudiante qui avait suivi ses cours, en 1995, à la faculté de
Sainte-Anne. A la quatrième sonnerie, on répondit.


— Valérie Rannan ?


— C’est moi.


— Je suis Mathilde Wilcrau.


— Le professeur Wilcrau ?


Il était plus de 23 heures mais le
ton était alerte.


— Mon appel va sans doute
vous paraître étrange, surtout à cette heure... 


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je souhaitais juste vous
poser quelques questions, vous savez, sur votre thèse de doctorat. Votre
travail portait bien sur les manipulations mentales et l’isolation sensorielle ?


— Ça n’avait pas l’air de
vous intéresser, à l’époque. 


Mathilde discerna une inflexion
agressive dans cette réponse. Elle avait refusé de diriger les travaux de l’étudiante.
Elle ne croyait pas à ce thème de recherche. Pour elle, le lavage de cerveau s’apparentait
plutôt à un fantasme collectif, une légende urbaine. Elle adoucit sa voix d’un
sourire :


— Oui, je sais. J’étais assez
sceptique. Mais j’ai besoin aujourd’hui de renseignements pour un article que
je rédige en urgence.


— Demandez toujours.


Mathilde ne savait pas par quoi
commencer. Elle n’était même pas sûre de ce qu’elle voulait savoir. Elle lança,
un peu au hasard :


— Dans le synopsis de votre
thèse, vous écriviez qu’il est possible d’effacer la mémoire d’un sujet. C’est...
Enfin, c’est vrai ?


— Ces techniques se sont
développées dans les années 50.


— Ce sont les Soviétiques qui
pratiquaient cela, non ?


— Les Russes, les Chinois,
les Américains, tout le monde. C’était un des principaux enjeux de la guerre
froide. Anéantir la mémoire. Détruire les convictions. Modeler les
personnalités.


— Quelles méthodes
utilisaient-ils ?


— Toujours les mêmes :
électrochocs, drogues, isolation sensorielle.


Il y eut un silence.


— Quelles drogues ?
reprit Mathilde.


— J’ai surtout travaillé sur
le programme de la CIA : le MK-Ultra. Les Américains employaient des
sédatifs. Phénotrazine. Sodium amytal. Chlorpromazine.


Mathilde connaissait ces noms ;
l’artillerie lourde de la psychiatrie. Dans les hôpitaux, on englobait ces
produits sous le terme générique de « camisole chimique ». Mais il s’agissait
en réalité de véritables broyeurs, de machines à moudre l’esprit.


— Et l’isolation sensorielle ?



Valérie Rannan ricana :


— Les expériences les plus
poussées se sont déroulées au Canada, à partir de 1954, dans une clinique de
Montréal. Les psychiatres interrogeaient d’abord leurs patientes, des dépressives.
Ils les forçaient à avouer des fautes, des désirs qui leur faisaient honte.
Ensuite, ils les enfermaient dans une pièce totalement noire, où on ne pouvait
plus repérer ni le sol, ni le plafond, ni les murs. Puis ils leur fixaient un
casque de footballeur sur la tête, dans lequel étaient diffusés en boucle des
extraits de leur confession. Les femmes entendaient en permanence les mêmes
mots, les passages les plus pénibles de leurs aveux. Leurs seuls répits étaient
les séances d’électrochocs et les cures de sommeil chimique.


Mathilde lança un bref regard vers
Anna, endormie sur le divan. Sa poitrine se soulevait doucement, au fil de sa
respiration. L’étudiante poursuivait :


— Quand la patiente ne se
souvenait plus ni de son nom ni de son passé, qu’elle n’avait plus aucune
volonté, le véritable conditionnement commençait. On changeait les bandes dans
le casque : des ordres étaient donnés, des injonctions répétées, qui
devaient façonner sa nouvelle personnalité.


Comme tous les psychiatres,
Mathilde avait entendu parler de ces aberrations, mais elle ne pouvait se
persuader de leur réalité, ni surtout de leur efficacité.


— Quels  étaient  les  résultats ?  
demanda-t-elle  d’une  voix blanche.


— Les Américains n’ont réussi
qu’à produire des zombies. Les Russes et les Chinois semblent avoir obtenu plus
de résultats, avec des méthodes à peu près identiques. Après la guerre de
Corée, plus de sept mille prisonniers américains sont revenus au pays
totalement acquis aux valeurs communistes. Leur personnalité avait été
conditionnée.


Mathilde se frotta les épaules ;
un froid de sépulcre remontait le long de ses membres.


— Vous pensez que depuis
cette époque des laboratoires continuent à travailler dans ces domaines ?


— Bien sûr.


— Quel genre de laboratoires ?



Valérie éclata d’un rire
sarcastique :


— Vous êtes vraiment à la
masse. On est en train de parler de centres d’études militaires. Toutes les
forces armées travaillent sur la manipulation du cerveau.


— En France aussi ?


— En France, en Allemagne, au
Japon, aux Etats-Unis. Partout où on possède des moyens technologiques
suffisants. Il y a toujours de nouveaux produits. En ce moment, on parle beaucoup
d’une substance chimique, le GHB, qui efface le souvenir des douze dernières
heures qu’on a vécues. On appelle ça la « drogue du violeur » parce
que la fille droguée ne se souvient de rien. Je suis sûr que les militaires
travaillent actuellement sur ce genre de produits. Le cerveau reste l’arme la
plus dangereuse du monde.


— Je vous remercie, Valérie. 


Elle parut étonnée :


— Vous ne voulez pas des
sources plus précises ? Une bibliographie ?


— Merci. Je vous rappellerai
en cas de besoin.
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Mathilde s’approcha d’Anna,
toujours assoupie. Elle ausculta ses bras, en quête de marques d’injections :
aucune trace. Elle observa ses cheveux, l’absorption répétée de sédatifs provoquant
une inflammation électrostatique du cuir chevelu : aucun signe
particulier.


Elle se redressa, stupéfaite d’apporter
quelque crédit à l’histoire de cette femme. Non, vraiment, elle se mettait à
déjanter elle aussi... A cet instant, elle remarqua de nouveau les cicatrices
sur le front – trois traits verticaux, infimes, espacés de quelques centimètres.
Malgré elle, elle tâta les tempes, les mâchoires : les prothèses
bougeaient sous la peau.


Qui avait fait cela ? Comment
Anna pouvait-elle avoir oublié une telle opération ?


Lors de sa première visite, elle
avait évoqué l’institut où elle avait effectué ses tests tomographiques. C’est
à Orsay. Un hôpital plein de soldats. Mathilde avait noté le nom quelque
part dans ses notes.


Elle fouilla rapidement dans son
bloc et tomba sur une page couverte de ses idéogrammes habituels. Dans un coin,
à droite, elle avait écrit « Henri-Becquerel ».


Mathilde attrapa une bouteille d’eau
dans le réduit qui jouxtait son bureau puis, après avoir bu une longue rasade,
décrocha son téléphone. Elle composa un numéro :


— René ? C’est Mathilde.
Mathilde Wilcrau.


Légère hésitation. L’heure. Les
années passées. La surprise... La voix grave demanda enfin :


— Comment ça va ?


— Je ne te dérange pas ?


— Tu plaisantes. C’est
toujours un plaisir de t’entendre.


René Le Garrec avait été son
maître et professeur lorsqu’elle était interne à l’hôpital du Val-de-Grâce.
Psychiatre des armées, spécialiste des traumatismes de guerre, il avait fondé
les premières cellules d’urgence médico-psychologiques ouvertes aux victimes d’attentats,
de guerres, de catastrophes naturelles. Un pionnier qui avait prouvé à Mathilde
qu’on pouvait porter des galons sans être forcément un con.


— Je voulais juste te poser
une question. Tu connais l’institut Henri-Becquerel ?


Elle perçut une brève hésitation.


— Je connais, oui. Un hôpital
militaire.


— Sur quoi ils bossent,
là-bas ?


— Au départ, ils faisaient de
la médecine atomique.


— Et maintenant ?


Nouvelle hésitation. Mathilde n’avait
plus de doute : elle mettait les pieds là où il ne fallait pas.


— Je ne sais pas exactement,
dit le médecin. Ils soignent certains traumatismes.


— Des traumatismes de guerre ?


— Je crois. Il faudrait que
je me renseigne.


Mathilde avait travaillé trois
années dans le service de Le Garrec. Jamais il n’avait mentionné cet institut.
Comme pour rattraper la maladresse de son mensonge, le militaire passa à l’attaque :


— Pourquoi ces questions ?



Elle ne chercha pas à esquiver :


— J’ai une patiente qui a
subi des examens là-bas.


— Quel genre d’examens ?


— Des tests tomographiques.


— Je ne savais pas qu’ils
avaient un Petscan.


— C’est Ackermann qui aurait
dirigé les tests.


— Le cartographe ?


Eric Ackermann avait écrit un
ouvrage sur les techniques d’exploration du cerveau, réunissant les travaux des
différentes équipes du monde entier. Le livre était devenu une référence.
Depuis cette parution, le neurologue passait pour un des plus grands
topographes du cerveau humain. Un voyageur qui sillonnait cette région
anatomique comme s’il s’agissait d’un sixième continent. 


Mathilde confirma. Le Garrec
remarqua :


— C’est étrange qu’il
travaille avec nous.


Le « nous » l’amusa. L’armée
était plus qu’une corporation : une famille.


— Comme tu dis,
confirma-t-elle. J’ai connu Ackermann à la fac. Un vrai rebelle. Objecteur de
conscience, drogué jusqu’aux yeux. Je le vois mal travailler avec des
militaires. Il avait même été condamné, je crois, pour « fabrication
illégale de stupéfiants ».


Le Garrec laissa échapper un rire :


— Ça pourrait être une
raison, au contraire. Tu veux que je les contacte ?


— Non. Merci. Je voulais
savoir si tu avais entendu parler de ces travaux, c’est tout.


— Comment s’appelle ta
patiente ?


Mathilde comprit à cet instant qu’elle
s’était aventurée trop loin. Le Garrec allait peut-être mener sa propre enquête
ou, pire encore, en « référer » à ses supérieurs. Tout à coup, le
monde de Valérie Rannan lui parut possible. Un univers d’expériences secrètes,
insondables, menées au nom d’une raison supérieure.


Elle tenta de désamorcer la
tension :


— Ne t’en fais pas. C’était
juste un détail.


— Comment s’appelle-t-elle ?
insista l’officier.


Mathilde sentit le froid s’insinuer
plus avant dans son corps.


— Merci, répliqua-t-elle.
Je... J’appellerai directement Ackermann.


— Comme tu voudras.


Le Garrec reculait lui aussi :
ils réintégraient tous les deux leur rôle habituel, leur ton désinvolte. Mais
ils le savaient : le temps de quelques répliques, ils avaient traversé le
même champ de mines. Elle raccrocha, après avoir promis de le rappeler pour un
déjeuner.


C’était donc une certitude :
l’institut Henri-Becquerel abritait un secret. Et la présence d’Eric Ackermann
dans cette affaire renforçait encore la profondeur de l’énigme. Les « délires »
d’Anna Heymes lui paraissaient de moins en moins psychotiques...


Mathilde passa dans la partie
privée de son appartement. Elle marchait selon sa manière particulière :
épaules hautes, bras le long du corps, poings relevés, et surtout, hanches légèrement
de biais. Lorsqu’elle était jeune, elle avait longuement peaufiné cette
démarche oblique, qui lui semblait flatter sa silhouette. Aujourd’hui, ce
maintien était devenu une seconde nature.


Une fois dans sa chambre, elle
ouvrit un secrétaire verni orné de palmes et de faisceaux de joncs.
Meissonnier, 1740. Elle utilisa une clé miniature, qu’elle conservait toujours
sur elle, et déverrouilla un tiroir.


Elle y trouva un coffret de bambou
tressé, incrusté de nacre. Au fond, il y avait une peau de chamois. Du pouce et
de l’index, elle écarta les pans du tissu et dévoila, dans un chatoiement doré,
l’objet interdit.


Un pistolet automatique de marque
Glock, calibre 9 millimètres.


Une arme d’une extrême légèreté, à
verrouillage mécanique, dotée d’une sûreté de détente Safe-Action. Jadis, ce
pistolet avait été un instrument de tir sportif, autorisé par une licence d’Etat.
Mais l’engin, chargé de seize balles blindées, ne faisait plus l’objet d’aucune
autorisation. Il était devenu un simple instrument de mort, oublié dans les
dédales de l’administration française...


Mathilde soupesa l’arme dans sa
paume, songeant à sa propre situation. Une psychiatre divorcée, en panne de
pénis, cachant dans son secrétaire un calibre automatique. Elle murmura en
souriant : « Je vous laisse juge du symbole... »


De retour dans son cabinet, elle
passa un nouvel appel téléphonique, puis s’approcha du sofa. Elle dut secouer
rudement Anna pour obtenir quelques signes d’éveil.


Enfin, la jeune femme se déroula
avec lenteur. Elle considéra son hôtesse, sans étonnement, la tête penchée de
côté. Mathilde demanda à voix basse :


— Tu n’as parlé à personne de
ta visite chez moi ?


Elle fit « non » de la
tête.


— Personne ne sait que nous
nous connaissons ?


Même réponse. Mathilde songea qu’elle
avait peut-être été suivie – c’était quitte ou double.


Anna se frotta les yeux avec ses
deux paumes, accentuant encore son regard étrange : cette paresse des
paupières, cette langueur étirée vers les tempes, au-dessus des pommettes. Elle
portait encore sur la joue les marques de la couverture.


Mathilde songea à sa propre fille,
celle qui était partie avec un idéogramme chinois tatoué sur l’épaule
signifiant : « la Vérité ».


— Viens, chuchota-t-elle. On
s’en va.
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— Qu’est-ce qu’ils m’ont fait ?


Les deux femmes filaient à pleine
vitesse sur le boulevard Saint-Germain, en direction de la Seine. La pluie s’était
arrêtée mais avait laissé partout ses empreintes : des moires, des paillettes,
des taches bleues dans le vibrato du soir.


Mathilde prit son ton de
professeur pour mieux masquer ses incertitudes :


— Un traitement,
assena-t-elle.


— Quel traitement ?


— Sans doute une méthode
inédite, qui a permis d’affecter une partie de ta mémoire.


— C’est possible ?


— A priori, non. Mais
Ackermann doit avoir inventé quelque chose de... révolutionnaire. Une technique
liée à la tomographie et aux localisations cérébrales.


Tout en conduisant, elle ne
cessait de jeter de brefs coups d’œil à Anna, qui se tenait prostrée, regard
fixe, les deux mains glissées entre ses cuisses jointes.


— Un choc peut provoquer une
amnésie partielle, poursuivit-elle. J’ai soigné un joueur de football après une
commotion lors d’un match. Il se souvenait d’une partie de son existence, mais
absolument pas d’une autre. Peut-être Ackermann a-t-il trouvé le moyen de
provoquer le même phénomène grâce à une substance chimique, une irradiation ou
n’importe quoi d’autre. Une sorte d’écran dressé dans ta mémoire.


— Mais pourquoi m’ont-ils
fait ça ?


— A mon avis, la clé est à
chercher dans le métier de Laurent. Tu as vu quelque chose que tu ne devais pas
voir, ou tu connais des informations liées à son activité, ou peut-être simplement
as-tu subi une expérience, à titre de cobaye... Tout est possible. Nous sommes
dans une histoire de cinglés.


Au bout du boulevard
Saint-Germain, l’Institut du Monde Arabe apparut sur la droite. Les nuages
voyageaient dans ses parois de verre.


Mathilde s’étonnait de son propre
calme. Elle roulait à cent kilomètres-heure, un pistolet automatique dans son
sac, avec cette poupée morbide à ses côtés, et elle n’éprouvait pas la moindre
peur. Plutôt une curiosité distanciée, mêlée à une certaine excitation d’enfant.


— Ma mémoire, elle peut
revenir ?


Anna parlait d’une voix butée.
Mathilde connaissait cette inflexion : mille fois, elle l’avait entendue
lors de ses consultations à Sainte-Anne. C’était la voix de l’obsession. La
voix de la démence. Sauf qu’ici, la folie coïncidait avec la vérité.


Elle choisit ses mots avec
parcimonie :


— Je ne peux pas te répondre
sans connaître la méthode qu’ils ont utilisée. S’il s’agit de substances
chimiques, il existe peut-être un antidote. S’il s’agit de chirurgie, je serais
plus... pessimiste.


La petite Mercedes longeait les
grilles noires du zoo du Jardin des Plantes. Le sommeil des animaux, l’immobilité
du parc semblaient s’unir à l’obscurité pour creuser des abysses de silence.


Mathilde s’aperçut qu’Anna
pleurait ; des sanglots de petite fille, ténus, aigus. Au bout d’un long
moment, sa voix reprit, mêlée de larmes :


— Mais pourquoi m’ont-ils
changé le visage ?


— C’est incompréhensible. Je
peux admettre que tu te sois trouvée au mauvais endroit, au mauvais moment.
Mais je ne vois aucune raison de transformer ton visage. Ou bien alors, c’est
une histoire plus dingue encore : ils ont modifié ton identité.


— J’aurais été quelqu’un d’autre
avant tout ça ?


— L’opération de chirurgie
esthétique pourrait le laisser supposer.


— Je... je ne serais pas la
femme de Laurent Heymes ? 


Mathilde ne répondit pas. Anna
surenchérit :


— Mais... mes sentiments ?
Mon... intimité avec lui ?


La colère s’empara de Mathilde. Au
milieu de ce cauchemar, Anna songeait encore à sa propre histoire d’amour. Il n’y
avait rien à faire : pour les femmes, en cas de naufrage, c’était toujours
« le désir et les sentiments d’abord ».


— Tous mes souvenirs avec lui :
je ne peux pas les avoir inventés !


Mathilde eut un haussement d’épaules,
comme pour atténuer la gravité de ce qu’elle allait dire :


— Tes souvenirs ont peut-être
été implantés. Tu m’as dit toi-même qu’ils s’effritaient, qu’ils n’avaient
aucune réalité... A priori, une telle manœuvre est impossible. Mais la
personnalité d’Ackermann prête à toutes les suppositions. Et les flics ont dû
lui accorder des moyens illimités.


— Les flics ?


— Réveille-toi, Anna. L’institut
Henri-Becquerel. Les soldats. Le métier de Laurent. A part la Maison du
Chocolat, ton univers n’était composé que de policiers ou d’uniformes. Ce sont
eux qui t’ont fait ça. Et ce sont eux qui te recherchent.


Elles parvenaient aux abords de la
gare d’Austerlitz, en pleine rénovation. Une des façades révélait son propre
vide, à la manière d’un décor de cinéma. Les fenêtres béant sur le ciel
évoquaient les vestiges d’un bombardement. Sur la gauche, à l’arrière-plan, la
Seine coulait. Limon sombre aux flots lents...


Au bout d’un long silence, Anna
reprit :


— Il y a quelqu’un dans cette
histoire qui n’est pas flic.


— Qui ?


— Le client de la boutique.
Celui que je reconnaissais. Avec ma collègue, on l’appelait « Monsieur
Velours ». Je ne sais pas comment t’expliquer, mais je sens que ce type
est extérieur à toute l’histoire. Qu’il appartient à la période de ma vie qu’ils
ont effacée.


— Et pourquoi serait-il sur
ta route ?


— Peut-être par hasard. 


Mathilde secoua la tête :


— Ecoute. S’il y a quelque
chose dont je suis sûre, c’est qu’il n’y a aucun hasard dans cette affaire. Ce
type est avec les autres, tu peux en être certaine. Et si son visage te dit
quelque chose, c’est que tu l’as aperçu avec Laurent.


— Ou qu’il aime les Jikola.


— Les quoi ?


— Des chocolats fourrés à la
pâte d’amandes. Une spécialité de la boutique. (Elle rit dans un souffle, en
essuyant ses larmes.) Dans tous les cas, il est logique qu’il ne m’ait pas
reconnue, puisque mon visage n’est plus le même. (Elle ajouta, sur un ton d’espoir :)
Il faudrait le retrouver. Il doit savoir quelque chose sur mon passé !


Mathilde s’abstint de tout
commentaire. Elle remontait maintenant le boulevard de l’Hôpital, le long des
arches d’acier du métro aérien.


— Où on va, là ? s’écria
Anna.


Mathilde traversa en diagonale, et
se gara à contresens devant le campus de l’hôpital de La Pitié-Salpêtrière.
Elle coupa le contact, serra le frein à main puis se tourna vers la petite Cléopâtre :


— La seule manière de
comprendre cette histoire, c’est de découvrir qui tu étais « avant ».
Si j’en juge par tes cicatrices, ton opération date d’environ six mois. D’une
façon ou d’une autre, on doit remonter avant cette période. (Elle appuya de l’index
sur son front.) Tu dois te souvenir de ce qui s’est passé avant cette date.


Anna lança un regard au panneau de
l’hôpital universitaire :


— Tu veux... Tu veux m’interroger
sous hypnose ?


— On n’a plus le temps pour
ça.


— Qu’est-ce que tu veux faire ?


Mathilde replaça une mèche noire
derrière l’oreille d’Anna :


— Si ta mémoire ne peut plus
rien nous dire, si ton visage est détruit, il reste une chose qui peut se
souvenir pour toi.


— Quoi ?


— Ton corps.






 


31


 


 


L’unité de recherche en biologie
de La Pitié-Salpêtrière est installée dans le bâtiment de la faculté de
médecine. Un long bloc de six étages, égrenant des centaines de fenêtres,
étourdissant par le nombre de laboratoires qu’il suppose.


Cet immeuble caractéristique des
années 60 rappelait à Mathilde les universités et hôpitaux où elle avait suivi
ses études. Elle possédait une sensibilité particulière à l’égard des lieux, et
ce type d’architecture était à jamais associé dans son esprit au savoir, à l’autorité,
à la connaissance.


Elles marchèrent en direction du
portail. Leurs pas claquaient sur le trottoir argenté. Mathilde composa le code
d’entrée. A l’intérieur, l’obscurité et le froid les accueillirent. Elles
traversèrent un hall immense et gagnèrent un ascenseur d’acier, sur la gauche,
qui ressemblait à un coffre-fort.


Dans ce monte-charge aux odeurs de
graisse, Mathilde éprouva la sensation de s’élever dans la tour même du savoir,
le long des superstructures de la science. Malgré son âge, son expérience, elle
se sentait écrasée par ce lieu qui évoquait pour elle un temple. Un territoire
sacré.


L’ascenseur n’en finissait pas de
monter. Anna alluma une cigarette. Les sens de Mathilde étaient si exacerbés qu’elle
crut percevoir le grésillement du papier qui brûlait. Elle avait habillé sa
protégée avec les vêtements de sa fille, oubliés chez elle après une soirée de
jour de l’an. Les deux femmes avaient la même taille, mais aussi le même ton :
le noir.


Anna portait maintenant un manteau
en velours cintré, aux manches étroites et longues, un pantalon pattes d’ef’ en
soie, des souliers vernis. Cette tenue de soirée lui donnait l’air d’une petite
fille en deuil.


Au cinquième étage, enfin, les
portes s’ouvrirent. Elles remontèrent un couloir tapissé de carreaux rouges,
ponctué de portes aux lucarnes de verre dépoli. Une lumière vague filtrait au
fond du corridor. Elles s’approchèrent.


Mathilde ouvrit la porte sans
frapper. Le professeur Alain Veynerdi les attendait, debout près d’une
paillasse blanche.


De petite taille, la soixantaine
allègre, il avait le teint sombre d’un Hindou et la sécheresse d’un papyrus.
Sous la blouse immaculée, on devinait une tenue de ville plus impeccable
encore. Ses mains étaient manucurées ; ses ongles paraissaient plus clairs
que sa peau, petites pastilles nacrées surmontant les phalanges ; ses
cheveux gris gominés étaient bien coiffés en arrière. Il ressemblait à une
figurine peinte tout droit sortie des bandes dessinées de Tintin. Son nœud
papillon brillait comme la clé d’un mécanisme secret, prêt à être remonté.


Mathilde fit les présentations et
reprit les grandes lignes du mensonge qu’elle avait déjà servi au biologiste
par téléphone. Anna avait eu un accident de voiture, huit mois auparavant. Son
véhicule avait été carbonisé, ses papiers brûlés, sa mémoire anéantie. Ses
blessures au visage avaient exigé une importante intervention chirurgicale. Le
mystère de son identité était donc total.


L’histoire était à peine crédible
mais Veynerdi n’évoluait pas dans un univers rationnel. Seul comptait pour lui
le défi scientifique que représentait le cas d’Anna.


Il désigna la table en inox :


— Nous allons commencer tout
de suite.


— Attendez, protesta Anna. Il
serait peut-être temps de me dire de quoi il s’agit, non ?


Mathilde s’adressa à Veynerdi :


— Professeur, expliquez-lui.


Il se tourna vers la jeune femme :


— Je crains qu’il ne faille
passer par un petit cours d’anatomie...


— Lâchez vos grands airs avec
moi.


Il eut un bref sourire, acide
comme un zeste.


— Les éléments qui composent
le corps humain se régénèrent selon des cycles spécifiques. Les globules rouges
se reproduisent en cent vingt jours. La peau mue intégralement en cinq jours.
La paroi intestinale se renouvelle en seulement quarante-huit heures. Pourtant,
au fil de cette perpétuelle reconstruction, il existe dans le système
immunitaire des cellules qui conservent pendant très longtemps la trace des
contacts avec les éléments extérieurs. On les appelle des cellules à mémoire.


Il avait une voix de fumeur, grave
et éraillée, qui jurait avec son apparence soignée :


— Au contact des maladies,
ces cellules créent des molécules de défense ou de reconnaissance qui portent
la marque de l’agression. Quand elles se renouvellent, elles transmettent ce
message de protection. Une sorte de souvenir biologique, si vous voulez. Le
principe du vaccin repose entièrement sur ce système. Il suffit de mettre une
seule fois le corps humain en contact avec l’agent pathogène pour que les
cellules produisent durant des années des molécules protectrices. Ce qui est
valable pour une maladie est valable pour n’importe quel élément extérieur.
Nous conservons toujours  l’empreinte  de  notre  vie  passée,  des 
innombrables contacts avec le monde. Il est possible d’étudier ces empreintes,
leur origine et leur date.


Il s’inclina, en une courte
révérence :


— Ce domaine, encore mal
connu, est ma spécialité. 


Mathilde se souvenait de sa
première rencontre avec Veynerdi, lors d’un séminaire sur la mémoire, à
Majorque, en 1997. La plupart des invités étaient des neurologues, des
psychiatres, des psychanalystes. Ils avaient parlé de synapses, de réseaux, d’inconscient,
et avaient tous évoqué la complexité de la mémoire. Puis, le quatrième jour, un
biologiste à nœud papillon était intervenu et tous les repères avaient changé.
Derrière son pupitre, Alain Veynerdi ne parlait plus de la mémoire du cerveau
mais de celle du corps.


Le savant avait présenté une étude
qu’il avait effectuée sur les parfums. L’imprégnation permanente d’une
substance alcoolisée sur la peau finit par « graver » certaines
cellules, formant une marque identifiable même après que le sujet a arrêté de
porter le parfum. Il avait cité l’exemple d’une femme qui avait utilisé le n° 5
de Chanel durant dix années et dont la peau portait encore, quatre ans plus
tard, la signature chimique.


Ce jour-là, les auditeurs de la
conférence étaient ressortis éblouis. Tout à coup, la mémoire se traduisait d’une
manière physique et pouvait être soumise à l’analyse, à la chimie, au microscope...
Tout à coup, cette entité abstraite, qui ne cessait d’échapper aux instruments
de la technologie moderne, se révélait matérielle, tangible, observable. Une
science humaine devenait science exacte.


Le visage d’Anna était éclairé par
la lampe basse. Malgré sa fatigue, ses yeux brillaient d’un éclat singulier.
Elle commençait à comprendre :


— Dans mon cas, qu’est-ce que
vous pouvez trouver ?


— Faites-moi confiance,
répliqua le biologiste. Votre corps, dans le secret de ses cellules, a conservé
des marques de votre passé. Nous allons débusquer les vestiges du milieu
physique dans lequel vous viviez avant votre accident. L’air que vous respiriez.
Les traces de vos habitudes alimentaires. La signature du parfum que vous
portiez. D’une manière ou d’une autre, j’en suis sûr, vous êtes encore celle de
jadis...
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Veynerdi actionna plusieurs
machines. La lueur des voyants et des écrans d’ordinateurs révéla les
véritables dimensions du laboratoire : une grande pièce, dont les cloisons
se répartissaient en baies vitrées et murs tapissés de liège, encombrée d’instruments
d’analyse. La paillasse et la table en inox reflétaient chaque source de
lumière, les étirant en filaments verts, jaunes, roses, rouges.


Le biologiste désigna une porte
sur la gauche :


— Déshabillez-vous dans cette
cabine, s’il vous plaît.


Anna s’éclipsa. Veynerdi enfila
des gants de latex, disposa des sachets stériles sur le carrelage du comptoir,
puis se plaça derrière une batterie de tubes à essai alignés. Il ressemblait à
un musicien s’apprêtant à jouer d’un xylophone de verre.


Quand Anna réapparut, elle ne
portait plus qu’une culotte noire. Son corps était d’une maigreur maladive. Ses
os semblaient près d’écorcher sa peau au moindre geste.


— Allongez-vous, s’il vous
plaît.


Anna se hissa sur la table. Lorsqu’elle
faisait un effort, elle semblait plus robuste. Ses muscles secs bombaient sa
peau, déclenchant une étrange impression de force, de puissance. Cette femme
abritait un mystère, une énergie contenue. Mathilde songea à la coquille d’un œuf
révélant en transparence la silhouette d’un tyrannosaure.


Veynerdi dégagea une aiguille et
une seringue d’un conditionnement stérile :


— Nous allons commencer par
une prise de sang.


Il enfonça l’aiguille dans le bras
gauche d’Anna, sans déclencher la moindre réaction. Il demanda à Mathilde, le
sourcil froncé :


— Vous lui avez donné des
calmants ?


— Du Tranxène, oui. En
intramusculaire. Elle était agitée ce soir et...


— Combien ?


— 50 milligrammes.


Le biologiste fît la grimace.
Cette injection devait gêner ses analyses. Il retira l’aiguille, colla un
pansement dans le creux du coude puis se glissa derrière la paillasse.


Mathilde suivait chacun de ses
gestes. Il mélangea le sang recueilli avec une solution hypotonique, afin de
détruire les globules rouges et obtenir un concentré de globules blancs. Il
plaça l’échantillon dans un cylindre noir qui ressemblait à un petit réchaud :
la centrifugeuse. Tournant à mille tours-seconde, l’appareil séparait les
globules blancs des derniers résidus. Quelques instants plus tard, Veynerdi y
puisa un dépôt translucide.


— Vos cellules immunitaires,
commenta-t-il à l’intention d’Anna. Ce sont elles qui contiennent les traces
qui m’intéressent. Nous allons les regarder de plus près...


Il dilua le concentré avec du
sérum physiologique puis le versa dans un cytométre de flux – un bloc
gris dans lequel chaque globule était isolé et soumis à un rayon laser.
Mathilde connaissait la procédure : la machine allait repérer les molécules
de défense et les identifier, grâce à un catalogue d’empreintes que Veynerdi
avait constitué.


— Rien de significatif,
dit-il après plusieurs minutes. Je repère seulement un contact avec des
maladies et des agents pathogènes ordinaires. Bactéries, virus... En quantité
inférieure à la moyenne. Vous meniez une existence très saine, madame. Je ne
vois pas non plus de trace d’agents exogènes. Pas de parfum, ni d’imprégnation
singulière. Un véritable terrain neutre.


Anna se tenait immobile sur la
table, les bras croisés autour des genoux Sa peau diaphane réfléchissait les
couleurs des voyants, à la manière d’un fragment de glace, presque bleuté à
force d’être blanc. Veynerdi s’approcha, tenant une aiguille beaucoup plus
longue :


— Nous allons effectuer une
biopsie. 


Anna se redressa.


— N’ayez pas peur,
souffla-t-il. C’est sans douleur. Je vais simplement prélever un peu de lymphe
dans un ganglion situé sous l’aisselle. Levez votre bras droit s’il vous plaît.


Anna plaça son coude au-dessus de
sa tête. Il insinua l’aiguille, en murmurant de sa voix de fumeur :


— Ces ganglions sont en
contact avec la région pulmonaire. Si vous avez respiré des poussières
particulières, un gaz, un pollen ou quoi que ce soit de significatif, ces
globules blancs s’en souviendront.


Toujours engourdie par l’anxiolytique,
Anna n’esquissa pas le moindre sursaut. Le biologiste retourna derrière son comptoir
et procéda à de nouvelles opérations.


Plusieurs minutes passèrent encore
avant qu’il ne dise :


— Je discerne de la nicotine,
ainsi que du goudron. Vous fumiez dans votre vie antérieure.


Mathilde intervint :


— Elle fume aussi dans sa vie
actuelle.


Le biologiste accepta la remarque
d’un hochement de tête, puis ajouta :


— Pour le reste, aucune trace
significative d’un milieu, d’une atmosphère.


Il saisit un petit flacon et s’approcha
de nouveau d’Anna :


— Vos globules n’ont pas
conservé les souvenirs que j’espérais, madame. Nous allons passer à un autre
type d’analyses. Des régions du corps conservent non pas l’empreinte mais
directement des parcelles des agents extérieurs. Nous allons fouiller ces « microstocks ».
(Il brandit le flacon.) Je vais vous demander de faire pipi dans ce récipient.


Anna se leva lentement et
rejoignit la cabine. Une vraie somnambule. Mathilde reprit la parole :


— Je ne vois pas ce que vous
espérez trouver dans l’urine. Nous cherchons des traces datant de près d’une
année et...


Le savant la coupa d’un sourire :


— L’urine est produite par
les reins, qui agissent comme des filtres. Des cristaux s’entassent à l’intérieur
de ces filtres. Je peux déceler la trace de ces concrétions. Elles datent de plusieurs
années et peuvent nous renseigner, par exemple, sur les habitudes alimentaires
du sujet.


Anna revint dans la pièce, son
flacon à la main. Elle paraissait de plus en plus absente, étrangère aux
travaux dont elle était l’objet.


Veynerdi utilisa une nouvelle fois
la centrifugeuse pour séparer les éléments puis se tourna vers une nouvelle machine,
plus imposante encore : un spectromètre de masse. Il déposa le liquide
doré à l’intérieur de la cuve, puis lança le processus d’analyse.


Des oscillations verdâtres s’affichèrent
sur l’écran d’un ordinateur. Le scientifique fit entendre un clappement de
langue réprobateur :


— Rien. Voilà une jeune
personne qui ne se laisse pas facilement déchiffrer...


Il changea d’attitude. Redoublant
de concentration, il multiplia les prélèvements, les analyses, plongeant,
littéralement, dans le corps d’Anna.


Mathilde suivait chacun de ses
mouvements et écoutait ses commentaires.


Il recueillit d’abord des
parcelles de dentine, tissu vivant situé à l’intérieur des dents qui accumule
certains produits, comme les antibiotiques, drainés par le sang. Il s’intéressa
ensuite à la mélatonine produite par le cerveau. Selon lui, le taux de cette
hormone, sécrétée en priorité la nuit, pouvait révéler les anciennes habitudes « veille/sommeil »
d’Anna.


Puis il détacha avec précaution
quelques gouttes de l’humeur située dans l’œil, où peuvent s’agglomérer d’infimes
résidus issus de la nourriture. Enfin, il coupa quelques cheveux, qui
conservent en mémoire des substances exogènes, au point de les sécréter à leur
tour. Le phénomène est connu : un cadavre empoisonné à l’arsenic continue
d’exsuder, après la mort, ce produit par la racine des cheveux.


Après trois heures de recherche,
le scientifique battit en retraite : il n’avait rien découvert, ou
presque. Le portrait qu’il pouvait dresser de l’ancienne Anna était
insignifiant. Une femme qui fumait, menant par ailleurs une vie très saine ;
qui devait souffrir d’insomnies, si on en jugeait par son taux irrégulier de
mélatonine ; qui avait consommé depuis l’enfance de l’huile d’olive – il
avait trouvé des acides gras au fond de son œil. Le dernier point était qu’elle
se teignait les cheveux en noir ; au départ, elle était plutôt châtain,
tirant sur le roux.


Alain Veynerdi ôta ses gants et se
lava les mains dans l’évier creusé au fond de la paillasse. De minuscules
gouttelettes de sueur perlaient sur son front. Il semblait déçu et épuisé.


Une dernière fois, il s’approcha d’Anna,
à nouveau endormie. Il tourna autour d’elle, paraissant chercher encore, traquant
une trace, un signe, un soupçon, qui lui permettrait de déchiffrer ce corps
diaphane.


Soudain, il se pencha sur ses
mains. Il saisit ses doigts et les observa avec attention. D’un geste, il la
réveilla. Dès qu’elle ouvrit les yeux, il lui demanda, avec une excitation à
peine contenue :


— Je vois sur votre ongle une
tache brune. Savez-vous d’où elle vient ?


Anna lança des regards égarés
autour d’elle. Puis elle contempla sa main et haussa les sourcils.


— Je sais pas,
marmonna-t-elle. De la nicotine, non ? 


Mathilde s’approcha. Elle aperçut
à son tour une infime pointe ocre, à la pointe de l’ongle.


— Vous vous coupez les ongles
selon quelle fréquence ? interrogea le biologiste.


— Je sais pas. Je... Toutes
les trois semaines environ.


— Avez-vous le sentiment qu’ils
poussent vite ?


Anna bâilla sans répondre.
Veynerdi retourna vers sa paillasse, murmurant : « Comment n’ai-je
pas vu ça ! » Il saisit des ciseaux minuscules, une boîte
transparente, puis revint vers Anna et coupa le fragment qui semblait si
intéressant.


— S’ils poussent normalement,
commenta-t-il à voix basse, ces extrémités cornées datent de la période qui a
précédé votre accident. Cette tache appartient à votre vie passée.


Il ralluma ses machines. Pendant
que les moteurs bourdonnaient de nouveau, il dilua l’échantillon dans un tube
contenant du solvant.


— Nous avons eu chaud,
ricana-t-il. A quelques jours près, vous vous coupiez les ongles et nous
perdions ce précieux vestige.


Il plaça le tube stérile dans la
centrifugeuse et lança le mécanisme.


— Si c’est de la nicotine,
risqua Mathilde, je ne vois pas ce que vous pouvez...


Veynerdi plaça le liquide dans le
spectromètre : 


— Je vais peut-être en
déduire la marque de cigarettes que cette jeune personne fumait avant son
accident.


Mathilde ne comprenait pas son
enthousiasme ; un tel détail n’apporterait rien de palpitant. Sur l’écran
de la machine, Veynerdi observait les diagrammes luminescents. Les minutes
passaient.


— Professeur, s’impatienta
Mathilde, je ne vous comprends pas. Il n’y a vraiment pas de quoi en faire un
plat. Je...


— C’est extraordinaire.


La lumière du moniteur fixait sur
le visage du biologiste une expression d’émerveillement :


— Ce n’est pas de la
nicotine.


Mathilde s’approcha du
spectromètre. Anna se redressa sur la table métallique. Veynerdi fit pivoter
son siège vers les deux femmes.


— Du henné.


Le silence s’ouvrit comme une mer.


Le chercheur arracha le papier
millimétré que la machine venait d’imprimer, puis pianota des coordonnées sur
un clavier d’ordinateur. L’écran afficha en retour une liste de composants
chimiques.


— D’après mon catalogue de
substances, cette tache correspond à une composition végétale spécifique. Un
henné très rare, cultivé dans les plaines d’Anatolie.


Alain Veynerdi posa son regard
triomphant sur Anna. Il semblait n’avoir vécu que pour cet instant :


— Madame, dans votre vie
précédente, vous étiez turque.
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Une gueule de bois de cauchemar. 


Toute la nuit, Paul Nerteaux avait
rêvé d’un monstre de pierre, un titan maléfique sillonnant le 10e
arrondissement ; un Moloch qui tenait sous sa coupe le quartier turc et
exigeait ses victimes sacrificielles.


Dans son rêve, le monstre portait
un masque mi-humain, mi-animal, d’origine à la fois grecque et perse. Ses
lèvres minérales étaient chauffées à blanc, son sexe dardé de lames. Chacun de
ses pas provoquait un tremblement qui soulevait la poussière et fissurait les
immeubles.


Il avait fini par se réveiller à 3
heures du matin, couvert de sueur. Grelottant, dans son petit trois-pièces, il
s’était fait du café et s’était plongé dans les nouveaux documents
archéologiques que le gars de la BAC avait laissés devant sa porte la veille au
soir.


Jusqu’à l’aube, il avait feuilleté
les catalogues de musées, les brochures touristiques, les livres scientifiques,
observant, détaillant chaque sculpture, la comparant avec ses clichés d’autopsie – et
aussi, inconsciemment, avec le masque de son rêve. Sarcophages d’Antalya.
Fresques de Cilicie. Bas-reliefs de Karatepe. Bustes d’Ephèse...


Il avait traversé les âges, les
civilisations, sans obtenir le moindre résultat.


Paul Nerteaux pénétra dans la
brasserie Les Trois Obus, porte de Saint-Cloud. Il affronta les odeurs de café
et de tabac, s’efforçant de verrouiller ses sens et de réprimer sa nausée. Son
humeur de chien n’était pas seulement liée à ses cauchemars. On était mercredi
et, comme presque tous les mercredis, il avait dû appeler Reyna aux aurores
pour lui annoncer qu’il ne pourrait pas s’occuper de Céline.


Il repéra Jean-Louis Schiffer,
debout à l’extrémité du comptoir. Rasé de près, enveloppé dans un imperméable
Burberry’s, l’homme avait repris du poil de la bête. Il trempait avec morgue un
croissant dans son café-crème.


En voyant Paul, il afficha un
large sourire :


— Bien dormi ?


— Génial.


Schiffer contempla sa mine
chiffonnée mais s’abstint de toute réflexion.


— Café ?


Paul acquiesça. Aussitôt, un
concentré noir aux bordures de mousse brune se matérialisa sur le zinc. Le
Chiffre prit la tasse et désigna une table libre, le long de la vitre.


— Viens t’asseoir. T’as pas l’air
dans ton assiette.


Une fois installé, il lui tendit
la corbeille de croissants. Paul refusa. A l’idée d’avaler quelque chose, des
morsures acides lui montaient jusqu’aux sinus. Mais il était forcé de constater
que Schiffer la jouait « ami » ce matin. Il demanda en retour :


— Et vous, bien dormi ?


— Comme une pierre.


Paul revit les doigts cisaillés,
le massicot ensanglanté. Après ce carnage, il avait raccompagné le Chiffre
jusqu’à la porte de Saint-Cloud où ce dernier possédait un appartement, rue
Gudin. Depuis ce moment, une question le taraudait :


— Si vous avez cet appart (il
désignait, au-delà des vitres, la place grise), qu’est-ce que vous foutiez à
Longères ?


— L’instinct grégaire. Le
goût de la flicaille. Seul, je m’emmerdais trop.


L’explication sonnait creux. Paul
se rappela que Schiffer s’était inscrit à la maison de retraite sous un
pseudonyme, le nom de jeune fille de sa mère. Un type de l’IGS lui avait refilé
le tuyau. Encore une énigme. Se cachait-il ? Mais de qui ?


— Sors les fiches, ordonna le
Chiffre.


Paul ouvrit son dossier et posa
les documents sur la table. Ce n’étaient pas les originaux. Il était passé au
bureau, très tôt, pour effectuer des photocopies. Il avait étudié chacune des
fiches, armé de son dictionnaire turc. Il était parvenu à saisir le patronyme
des victimes et les principales informations les concernant.


La première s’appelait Zeynep Tütengil.
Elle travaillait dans un atelier adjacent au hammam La Porte bleue, appartenant
à un certain Talat Gurdilek. Vingt-sept ans. Mariée à Burba Tütengil. Sans
enfant. Domiciliée 34, rue de la Fidélité. Originaire d’un village au nom
imprononçable, proche de la ville de Gaziantep, au sud-est de la Turquie.
Installée à Paris depuis le mois de septembre 2001.


La deuxième se nommait Ruya
Berkes. Vingt-six ans. Célibataire. Elle bossait à son domicile, au 58, rue d’Enghien,
pour le compte de Gozar Halman – un nom que Paul avait vu passer
plusieurs fois dans des procès-verbaux : un négrier spécialisé dans les
cuirs et les fourrures. Ruya Berkes venait d’une grande ville, Adana, située au
sud de la Turquie. Elle n’était parisienne que depuis huit mois.


La troisième était Roukiyé Tanyol.
Trente ans. Célibataire. Ouvrière de confection dans la société Sürelik, située
dans le passage de l’Industrie. Débarquée à Paris au mois d’août précédent.
Aucune famille dans la capitale. Vivait incognito dans un foyer de femmes, au
22, rue des Petites-Ecuries. Née, comme la première victime, dans la province
de Gaziantep.


Ces renseignements n’offraient
aucun recoupement possible. Pas le moindre point commun qui pût dévoiler, par
exemple, comment le meurtrier les repérait ou les approchait. Mais surtout, ces
informations ne donnaient aucune chair, aucune présence à ces femmes. Les noms
turcs renforçaient même leur caractère indéchiffrable. Pour se persuader de
leur réalité, Paul avait dû revenir aux portraits polaroïds. Des traits larges,
aux contours polis, qui laissaient deviner des corps aux rondeurs généreuses.
Il avait lu quelque part que les canons de la beauté turque correspondaient à
ces formes, à ces visages de pleine lune...


Schiffer étudiait toujours les
données, lunettes sur le nez. Paul hésitait à boire son café, toujours en proie
à la nausée. Le brouhaha de voix, les tintements de verre et de métal lui montaient
à la tête. Les paroles des poivrots, surtout, cramponnés à leur comptoir, lui vrillaient
la cervelle. Il ne pouvait supporter ces mecs à la dérive, qui mouraient sur
pied en buvant des petits coups...


Combien de fois était-il allé
chercher ses parents, ensemble ou séparément, à l’ombre de ces comptoirs de
zinc ? Combien de fois les avait-il ramassés dans la sciure et les mégots,
alors que lui-même luttait contre l’envie de gerber sur ses géniteurs ?


Le Chiffre ôta ses montures et
conclut :


— On va commencer par le
troisième atelier. La victime la plus récente. C’est le meilleur moyen de
moissonner des souvenirs frais. On remontera ensuite jusqu’au premier. Après
ça, on se fera les domiciles, les voisins, les itinéraires. Il faut bien qu’il
les ait chopées quelque part, et personne n’est invisible.


Paul avala son café d’un coup. Il
déclara, dans une brûlure de bile :


— Schiffer, je vous le répète :
à la moindre merde...


— Tu me fumes. On a compris.
Mais ce matin, on change de méthode.


Il agita les doigts comme s’il
manipulait les ficelles d’une marionnette :


— On travaille en souplesse.


Ils filèrent sur la voie express,
gyrophare en action. Le gris de la Seine, ajouté au granit du ciel et des
berges, tissait un univers lisse et atone. Paul aimait ce temps, écrasant d’ennui
et de tristesse. Un obstacle supplémentaire à surmonter, grâce à sa volonté de
flic énergique.


En route, il écouta les messages
de son téléphone portable. Le juge Bomarzo venait aux nouvelles. La voix était
tendue. Il donnait deux jours à Paul avant d’ameuter la Brigade criminelle et
saisir de nouveaux enquêteurs. Naubrel et Matkowska continuaient leurs
recherches. Ils avaient passé la journée précédente chez les « tubistes »,
les terrassiers qui creusent le sol parisien et décompressent chaque soir dans
des caissons adaptés. Ils avaient interrogé les responsables de huit sociétés
différentes, sans résultat. Ils avaient également visité le principal constructeur
de ces caissons, à Arcueil. Selon le patron, l’idée d’une cabine à pressurisation,
pilotée par un homme sans formation d’ingénieur, était une pure absurdité. Cela
signifiait-il que le tueur possédait de telles connaissances, ou au contraire
qu’ils faisaient fausse route ? Les OPJ poursuivaient leurs investigations
dans d’autres domaines d’industrie.


Parvenu place du Châtelet, Paul
repéra une voiture de patrouille qui s’engageait sur le boulevard de
Sébastopol. Il la rattrapa à hauteur de la rue des Lombards et fit signe au
chauffeur de stopper.


— Juste une minute, dit-il à
Schiffer.


Il saisit, dans sa boîte à gants,
les Kinder Surprise et les Carambar qu’il avait achetés une heure auparavant.
Dans la précipitation, le sac en papier s’ouvrit et se vida sur le sol. Paul ramassa
les friandises et sortit de la bagnole, rouge de confusion.


Les policiers en uniforme s’étaient
arrêtés et attendaient près de leur voiture, pouces en crochet dans la
ceinture. Paul leur expliqua en quelques mots ce qu’il attendait d’eux puis
tourna les talons. Quand il s’installa derrière le volant, le Chiffre
brandissait un Carambar :


— Mercredi, le jour des
enfants. 


Paul démarra sans répondre.


— Moi aussi, j’utilisais les
îlots comme courriers. Pour apporter des cadeaux à mes copines...


— Vos employées, vous voulez
dire.


— C’est ça, petit. C’est
ça...


Schiffer dépiauta la barre de
caramel et la plia dans sa bouche :


— Combien t’as d’enfants ?


— Une fille.


— Quel âge ?


— Sept ans.


— Comment elle s’appelle ?


— Céline.


— Plutôt snob, pour une fille
de flic.


Paul était d’accord. Il n’avait
jamais compris pourquoi Reyna, marxiste en quête d’absolu, avait donné à leur
enfant ce prénom de sac à main.


Schiffer mâchonnait à grands coups
de maxillaires :


— Et la mère ?


— Divorcé.


Paul brûla un feu et dépassa la
rue Réaumur.


Son fiasco conjugal était bien le
dernier sujet qu’il voulait évoquer avec Schiffer. Il aperçut avec soulagement
l’enseigne rouge et jaune du McDonald’s qui marquait le début du boulevard de
Strasbourg.


Il accéléra encore, ne donnant pas
le temps à son partenaire de lui poser une nouvelle question.


Leur territoire de chasse était en
vue.
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A 10 heures, la rue du
Faubourg-Saint-Denis ressemblait à un champ de bataille, au plus fort du feu.
Trottoirs et chaussées se confondaient en un seul torrent frénétique de
passants, qui se faufilaient dans un labyrinthe de véhicules bloqués et rugissants.
Tout cela sous un ciel sans couleur, tendu comme une bâche gonflée d’eau, près
de crever d’un instant à l’autre.


Paul préféra se garer au coin de
la rue des Petites-Ecuries et suivit Schiffer qui se frayait déjà un chemin
parmi les cartons transportés à dos d’homme, les brassées de costumes, les chargements
oscillant sur des chariots. Ils s’engagèrent dans le passage de l’Industrie et
se retrouvèrent sous une voûte de pierre donnant sur une ruelle.


L’atelier Sürelik était un bloc de
briques soutenu par une charpente de métal riveté. La façade arborait un pignon
en arc brisé, des tympans vitrés, des frises ouvragées de terre cuite. L’édifice,
rouge vif, respirait une sorte d’enthousiasme, une foi allègre en l’avenir
industriel, comme si on venait d’inventer derrière ces murs le moteur à
explosion.


A quelques mètres de la porte,
Paul saisit brutalement Schiffer par les revers de son imper et le poussa sous
un porche. Il se livra à une fouille en règle, en quête d’une arme.


Le vieux flic lâcha un « tss,
tss » réprobateur :


— Tu perds ton temps, petit.
En souplesse, j’t’ai dit. 


Paul se releva sans un mot et se
dirigea vers l’atelier.


Ils poussèrent ensemble la porte
de fer et pénétrèrent dans un grand espace carré aux murs blancs et au parterre
de ciment peint. Tout était propre, net, rutilant. Les structures de métal vert
pâle, ponctuées de rivets bombés, renforçaient encore l’impression de solidité
de l’ensemble. De grandes fenêtres distribuaient des rais de lumière obliques,
alors que des coursives filaient le long de chaque mur, rappelant les ponts d’un
long-courrier.


Paul s’attendait à un gourbi, il
découvrait un loft d’artiste. Une quarantaine d’ouvriers, uniquement des
hommes, travaillaient, à bonne distance les uns des autres, derrière leurs machines
à coudre, entourés d’étoffes et de cartons ouverts. Vêtus de blouses, ils
ressemblaient à des agents des transmissions tricotant des projets codés
pendant la guerre ; un radiocassette diffusait de la musique turque ;
une cafetière grésillait sur un réchaud. Le paradis de l’artisanat.


Schiffer frappa le sol du talon :



— Ce que tu imagines est
là-dessous. Dans les caves. Des centaines d’ouvriers, serrés comme des crêpes.
Tous clandestins. Nous sommes à l’intérieur. Ici, c’est encore la vitrine.


Il entraîna Paul vers les
pupitres, passant entre les travailleurs qui s’efforçaient de ne pas les
regarder.


— Y sont pas mignons ?
Des ouvriers modèles, mon garçon. Bosseurs. Obéissants. Disciplinés.


— Pourquoi ce ton ironique ?


— Les Turcs ne sont pas
travailleurs, ils sont profiteurs. Ils ne sont pas obéissants, ils sont
indifférents. Ils ne sont pas disciplinés, ils suivent leurs propres règles.
Des putains de vampires, ouais. Des pilleurs, qui prennent même pas la peine d’apprendre
notre langue... A quoi bon ? Ils sont ici pour gagner le maximum et se
casser aussi vite que possible. Leur devise, c’est : « Tout à
prendre, rien à laisser. »


Schiffer empoigna le bras de Paul :


— C’est une lèpre, fils.


Paul le repoussa violemment :


— Ne m’appelez jamais comme
ça.


L’autre leva les mains comme si
Paul venait de le menacer avec une arme ; son regard était narquois. Paul
eut envie de lui arracher cette expression du visage mais une voix retentit
dans leur dos :


— Que puis-je pour vous,
messieurs ?


Un homme trapu, vêtu d’une blouse
bleue impeccable, s’avançait vers eux, un sourire onctueux collé aux
moustaches.


— Monsieur l’Inspecteur ?
dit-il sur un ton d’étonnement. Cela fait longtemps que nous n’avions pas eu le
plaisir de vous voir.


Schiffer éclata de rire. La
musique avait cessé. L’activité des machines s’était arrêtée. Un silence de
mort régnait autour d’eux.


— Tu me sers plus du Schiffer ?
Ni du « tu » ?


En guise de réponse, le chef d’atelier
posa un regard méfiant sur Paul.


— Paul Nerteaux, enchaîna le
flic. Capitaine à la première DPJ. Mon supérieur hiérarchique, mais avant tout
un ami. (Il frappa le dos de Paul d’un air goguenard.) Parler devant lui, c’est
parler devant moi.


Puis, s’avançant vers le Turc, il
lui glissa le bras autour des épaules. Le ballet était réglé dans ses moindres
pas :


— Ahmid Zoltanoï, fit-il à l’intention
de Paul, le meilleur chef d’atelier de la Petite Turquie. Aussi raide que sa
blouse, mais un bon fond, à l’occasion. Ici, on l’appelle Tanoï.


Le Turc se fendit d’une courbette.
Sous ses sourcils de charbon, il paraissait jauger le nouveau venu. Ami ou
ennemi ? Il revint sur Schiffer, usant de son accent huilé :


— On m’avait dit que vous
étiez parti à la retraite.


— Cas de force majeure. Quand
il y a urgence, qui on appelle ? Tonton Schiffer.


— Quelle urgence, monsieur l’Inspecteur ?


Le Chiffre balaya des morceaux d’étoffe
sur une table de coupe et posa le portrait de Roukiyé Tanyol :


— Tu la connais ?


L’homme se pencha, mains glissées
dans ses poches, pouces sortis en chiens de revolver. Il semblait tenir en
équilibre sur les plis amidonnés de sa blouse.


— Jamais vue.


Schiffer retourna le polaroïd. On
pouvait lire distinctement sur la bordure blanche, inscrit au marqueur
indélébile, le nom de la victime et l’adresse des ateliers Sürelik.


— Marius s’est mis à table.
Et vous allez tous y passer, crois-moi.


Le Turc se décomposa. Il saisit la
photographie avec réticence, chaussa des lunettes et se concentra :


— Elle me dit quelque chose,
en effet.


— Elle te dit beaucoup plus
que ça. Elle était ici depuis août 2001. Correct ?


Tanoï reposa le cliché avec
précaution.


— Oui.


— Quel était son job ?


— Mécanicienne en confection.


— Tu l’avais installée en bas ?


Le chef d’atelier haussa les
sourcils en rangeant ses lunettes. Derrière eux, les ouvriers avaient repris
leur travail. Ils semblaient avoir compris que les flics n’étaient pas là pour
eux, que seul leur chaouch avait des problèmes.


— En bas ? répéta-t-il.


— Dans tes caves, s’irrita
Schiffer. Réveille-toi, Tanoï. Sinon, je vais vraiment me fâcher.


Le Turc oscillait légèrement sur
ses talons. Malgré son âge, il ressemblait à un petit écolier contrit :


— Elle travaillait dans les
ateliers inférieurs, oui.


— Quelle était son origine,
Gaziantep ?


— Pas exactement Gaziantep,
un village à côté. Elle parlait un dialecte du Sud.


— Qui a son passeport ?


— Pas de passeport.


Schiffer soupira, comme s’il se
résignait à ce nouveau mensonge :


— Parle-moi de sa
disparition.


— Il n’y a rien à dire. La
fille a quitté l’atelier jeudi matin. Elle n’est jamais arrivée chez elle.


— Jeudi matin ?


— 6 heures, oui. Elle travaillait
de nuit.


Les deux flics échangèrent un
regard. La femme rentrait bien de son travail lorsqu’elle avait été surprise,
mais tout s’était passé à l’aube. Ils avaient vu juste, à l’exception des
horaires inversés.


— Tu dis qu’elle est jamais
arrivée chez elle, reprit le Chiffre. Qui te l’a dit ?


— Son fiancé.


— Ils rentraient pas ensemble ?


— Il travaillait de jour.


— Où on peut le trouver ?


— Nulle part. Il est rentré
au pays.


Les réponses de Tanoï étaient
aussi raides que les coutures de sa blouse.


— Il a pas cherché à
récupérer le corps ?


— Il n’avait pas de papiers.
Il ne parlait pas français. Il a fui avec son chagrin. Un destin de Turc. Un
destin d’exil.


— Pas de violons. Où sont les
autres collègues ?


— Quels collègues ?


— Ceux qui rentraient avec elle.
Je veux les interroger.


— Impossible. Tous partis.
Evaporés.


— Pourquoi ?


— Ils ont peur.


— De l’assassin ?


— De vous. De la police.
Personne ne veut être mêlé à cette affaire.


Le Chiffre se planta face au Turc,
mains nouées dans le dos.


— Je crois que tu sais
beaucoup plus de choses que tu veux bien le dire, mon gros. Alors, on va
descendre ensemble dans tes caves. Ça va peut-être t’inspirer.


L’autre ne bougeait pas. Les
machines à coudre crépitaient. La musique serpentait sous les charpentes d’acier.
Il hésita encore quelques secondes puis se dirigea vers un escalier de fer situé
sous une des coursives.


Les policiers le suivirent. Au bas
des marches, ils plongèrent dans un couloir obscur, dépassèrent une porte de
métal puis empruntèrent un nouveau corridor, au sol en terre battue. Ils durent
se baisser pour continuer. Des ampoules nues, suspendues entre les
canalisations du plafond, balisaient leur chemin. Deux rangées de portes,
constituées seulement de planches, numérotées à la craie se faisaient face. Un
bourdonnement s’élevait au fond de ces entrailles.


A un angle, leur guide s’arrêta et
s’empara d’une barre de fer, glissée derrière un vieux sommier aux ressorts
apparents. Marchant d’un pas prudent, il se mit ensuite à frapper les tuyaux du
plafond, déclenchant des résonances graves.


Tout à coup les ennemis invisibles
apparurent. Des rats, agglutinés sur un arc de fonte, postés au-dessus de leur
tête. Paul se souvint des paroles du médecin légiste : La deuxième, c’était
différent. Je pense qu’il a utilisé quelque chose de... vivant.


Le chef d’atelier jura en turc et
frappa de toutes ses forces dans leur direction ; les rongeurs
disparurent. Le couloir vibrait maintenant dans toute sa longueur. Chaque porte
tremblait sur ses gonds. Enfin, Tanoï stoppa devant le numéro 34.


Il joua de l’épaule, ouvrit la
porte avec difficulté. Le vrombissement explosa. La lumière se fit sur un
atelier en modèle réduit. Une trentaine de femmes étaient assises devant des machines
à coudre tournant à plein régime, comme emballées par leur propre vitesse.
Penchées sous les rampes fluorescentes, les ouvrières poussaient des pièces de
tissu sous les aiguilles sans prêter la moindre attention aux visiteurs.


La pièce n’excédait pas vingt
mètres carrés et ne possédait aucune ventilation. L’air était si épais – odeur
de teinture, particules d’étoffe, relents de solvants – qu’on pouvait
à peine respirer. Certaines femmes portaient leur foulard sur la bouche. D’autres
tenaient des nourrissons sur leurs genoux, dans un châle. Des enfants
travaillaient aussi, groupés sur des monceaux de tissus, pliant les pièces, les
glissant dans des cartons. Paul suffoquait. Il était comme ces personnages de
films qui se réveillent en pleine nuit pour s’apercevoir que leur cauchemar est
réel.


Schiffer prit son ton de Monsieur
Loyal :


— Le vrai visage des
entreprises Sürelik ! Douze à quinze heures de boulot, plusieurs milliers
de pièces par jour et par ouvrière. Les « trois-huit » version
turque, avec deux équipes seulement, quand ce n’est pas une seule. Et nous
avons le même topo dans chaque cave, mon garçon. (Il semblait jouir de la
cruauté du spectacle.) Mais attention : tout cela se fait avec la
bénédiction de l’Etat. Tout le monde ferme les yeux. Le milieu de la confection
est fondé sur l’esclavagisme.


Le Turc s’efforçait de prendre l’air
honteux mais une flamme de fierté brillait au fond de ses prunelles. Paul
observa les ouvrières. Quelques yeux se levèrent en retour mais les mains
continuaient leur manège, comme si rien ni personne ne pouvait enrayer le
mouvement.


Il superposa les visages mats et
les longues entailles, les craquelures de sang des victimes. Comment le tueur
accédait-il à ces femmes souterraines ? Comment avait-il surpris leur ressemblance ?


Le Chiffre reprit son
interrogatoire, à tue-tête :


— Quand les équipes changent,
c’est le moment où les livreurs embarquent le boulot effectué, non ?


— Exact.


— Si on ajoute les ouvriers
qui sortent de l’atelier, ça fait pas mal de monde dans la rue à 6 heures du
matin. Personne n’a rien vu ?


— Je vous le jure.


Le flic s’appuya contre le mur de
parpaings :


— Ne jure pas. Ton Dieu est
moins clément que le mien. Tu as parlé avec les patrons des autres victimes ?


— Non.


— Tu mens, mais c’est pas
grave. Qu’est-ce que tu sais sur la série de meurtres ?


— On dit que les femmes ont
été torturées, que leur visage a été détruit. Je sais rien de plus.


— Aucun flic n’est venu te
voir ?


— Non.


— Votre milice, qu’est-ce qu’elle
fout ?


Paul tressaillit... Il n’avait
jamais entendu parler de cela. Le quartier possédait donc sa propre police.
Tanoï criait pour couvrir le bruit des machines :


— Je sais pas. Ils ont rien
trouvé. 


Schiffer désigna les ouvrières :


— Et elles, qu’est-ce qu’elles
en pensent ?


— Elles n’osent plus sortir.
Elles ont peur. Allah ne peut permettre cela. Le quartier est maudit !
Azraël, l’ange de la mort, est là !


Le Chiffre sourit, frappa
amicalement le dos de l’homme et désigna la porte :


— A la bonne heure. Enfin de
la bonne vieille fibre humaine...


Ils sortirent dans le couloir.
Paul leur emboîta le pas puis referma les planches sur l’enfer des machines. Il
n’avait pas achevé son geste qu’il entendit un râle étouffé. Schiffer venait de
plaquer Tanoï contre les canalisations.


— Qui tue les filles ?


— Je... je sais pas.


— Qui couvrez-vous, enfoirés ?


Paul n’intervint pas. Il devinait
que Schiffer n’irait pas plus loin. Juste un dernier coup de colère, un baroud
d’honneur. Tanoï ne répondait pas, les yeux hors de la tête.


Le Chiffre lâcha prise, le
laissant retrouver son souffle, sous l’ampoule crue qui se balançait comme un
pendule obsédant, puis il murmura :


— Tu tournes le verrou sur
tout ça, Tanoï. Pas un mot de notre visite à qui que ce soit.


Le chef d’atelier leva ses yeux
vers Schiffer. Il avait déjà retrouvé son expression servile.


— Le verrou est tourné depuis
toujours, monsieur l’Inspecteur.
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La deuxième victime, Ruya Berkes,
ne travaillait pas dans un atelier mais à son domicile, au 58, rue d’Enghien.
Elle cousait à la main des doublures de manteaux qu’elle livrait ensuite à l’entrepôt
du fourreur Gozar Halman, au 77, rue Sainte-Cécile, une rue perpendiculaire à l’axe
du faubourg Poissonnière. Ils auraient pu commencer par l’appartement de l’ouvrière
mais Schiffer préférait interroger d’abord l’employeur qu’il semblait connaître
de longue date.


Conduisant en silence, Paul
goûtait son retour à l’air libre. Mais déjà, il appréhendait les nouvelles
réjouissances. Il voyait les vitrines s’assombrir, s’alourdir de matières
brunes, de plis languides à mesure qu’ils s’éloignaient des rues du
Faubourg-Saint-Denis et du Faubourg-Saint-Martin. Dans chaque boutique, les
étoffes et les tissus cédaient la place aux peaux et aux fourrures.


Il tourna à droite, dans la rue
Sainte-Cécile.


Schiffer l’arrêta : ils
étaient parvenus au 77.


Paul s’attendait cette fois à un
cloaque rempli de peaux écorchées, de cages croûtées de sang, d’odeurs de
viande morte. Il eut droit à une petite cour, claire et fleurie, dont le sol
pavé semblait avoir été ciré par la bruine du matin. Les deux flics la
traversèrent jusqu’à atteindre, au fond, un bâtiment percé de fenêtres
grillagées, la seule façade qui évoquât un entrepôt industriel.


— Je te préviens, fit
Schiffer en franchissant le seuil, Gozar Halman est fanatique de Tansu Ciller.


— Qui c’est ? Un
footballeur ?


Le flic gloussa. Ils empruntèrent
un grand escalier de bois gris.


— Tansu Ciller est l’ancien
Premier ministre de Turquie. Etudes à Harvard, diplomatie internationale,
ministère des Affaires étrangères. Puis la direction du gouvernement. Un modèle
de réussite.


Paul prit une intonation blasée :


— Le parcours classique d’un
homme politique.


— Sauf que Tansu Ciller est
une femme.


Ils franchirent le second étage.
Chaque palier était vaste et sombre comme une chapelle. Paul remarqua :


— Ça doit pas être fréquent
en Turquie qu’un homme prenne une femme pour modèle.


Le Chiffre éclata de rire :


— Toi, si t’existais pas, je
suis pas sûr qu’il faudrait t’inventer. Mais Gozar aussi est une femme !
C’est une « teyze ». Une « tante », une marraine au sens
large. Elle veille sur ses frères, ses neveux, ses cousins et sur tous les
ouvriers qui bossent pour elle. Elle s’occupe de régulariser leur situation.
Elle leur envoie des mecs pour rénover leurs taudis. Elle prend en charge l’expédition
de leurs colis, de leurs mandats. Et elle arrose les flics à l’occasion, pour
qu’on leur foute la paix. C’est une négrière, mais une négrière bienveillante.


Troisième étage. L’entrepôt de
Halman était une grande salle aux parquets peints en gris, parsemés de pains de
polystyrène et de papiers de soie froissés. Au centre de la pièce, des planches
posées sur des tréteaux faisaient office de comptoirs. Dessus s’étalaient des
cartons kraft, des cabas acryliques, des sacs de vichy rose frappés du logo
TATI, des housses de costume...


Des hommes en extrayaient des
manteaux, des blousons, des étoles. Ils palpaient, lissaient, vérifiaient les
doublures, puis suspendaient les vêtements sur des cintres soutenus par des
portiques. En face d’eux, des femmes, foulards serrés et jupes longues, visages
d’écorce sombre, semblaient attendre leur verdict, l’air épuisé.


Une mezzanine vitrée, voilée par
un rideau blanc, surplombait l’espace : un point de vue idéal pour
observer ce petit monde à l’œuvre. Sans hésiter ni saluer personne, Schiffer attrapa
la rampe et s’attaqua aux marches escarpées qui menaient à la plate-forme.


En haut, ils durent affronter une
muraille de plantes vertes avant d’entrer dans une pièce mansardée, presque
aussi grande que la salle inférieure. Des fenêtres encadrées de rideaux s’ouvraient
sur un paysage d’ardoises et de zinc : les toits de Paris.


Malgré ses dimensions, l’atelier
rappelait plutôt par sa décoration surchargée un boudoir des années 1900. Paul
s’avança et capta les premiers détails. Des napperons protégeaient les
appareils modernes – ordinateur, chaîne hi-fi, télévision... – ou
mettaient en valeur des cadres photographiques, des bibelots de verre, de
grandes poupées noyées dans des frou-frous de dentelles. Les murs étaient
parsemés de posters touristiques faisant la part belle à Istanbul. Des petits
kilims aux couleurs vives étaient suspendus aux cloisons comme des stores. Des
drapeaux turcs en papier, plantés un peu partout, répondaient aux cartes
postales épinglées en grappes sur les colonnes de bois qui soutenaient les
combles.


Un bureau en chêne massif, couvert
d’un sous-main cuir, occupait la droite de la pièce, laissant la place centrale
à un divan de velours vert qui trônait sur un vaste tapis. Il n’y avait
personne ici.


Schiffer se dirigea vers une
embrasure dissimulée par un rideau de perles et roucoula :


— Ma princesse, c’est moi,
Schiffer. Pas la peine de te refaire une beauté.


Seul le silence lui répondit. Paul
fit quelques pas et observa de près plusieurs photographies. A chaque fois une
rousse aux cheveux courts, plutôt jolie, souriait en compagnie d’illustres
présidents : Bill Clinton, Boris Eltsine, François Mitterrand. Sans doute
la fameuse Tansu Ciller...


Un cliquetis lui fit tourner la
tête. Le rideau de perles s’ouvrit sur la femme des photographies, bien réelle,
mais en version plus massive.


Gozar Halman avait accentué sa
ressemblance avec la ministre, sans doute pour s’assurer une autorité
supplémentaire. Ses vêtements, tunique et pantalon noirs, tout juste rehaussés
de quelques bijoux, jouaient la sobriété. Ses gestes, sa démarche s’affirmaient
dans le même registre, trahissant une distance hautaine de femme d’affaires.
Son apparence semblait tracer autour d’elle une ligne invisible. Le message
était clair : toute tentative de séduction était à bannir.


Pourtant, le visage misait sur un
autre registre, presque opposé. C’était une grande face blanche de pierrot
lunaire, encadrée de cheveux vermeils, dont les yeux scintillaient avec violence :
les paupières de Gozar étaient crayonnées d’orange, constellées de paillettes.


— Schiffer, dit-elle d’une
voix rauque, je sais pourquoi tu es là.


— Enfin un esprit vif !


Elle rangea quelques papiers sur
son bureau, avec distraction :


— Je me doutais bien qu’ils
finiraient par te sortir des cartons. 


Elle n’avait pas de véritable
accent – seulement un léger roulis qui venait chahuter chaque fin de
phrase, qu’elle semblait cultiver avec coquetterie.


Schiffer fit les présentations,
abandonnant au passage son ton grinçant. Paul pressentit qu’il faisait jeu égal
avec la femme.


— Qu’est-ce que tu sais ?
interrogea-t-il sans préambule.


— Rien. Moins que rien.


Elle se pencha encore quelques
secondes sur le bureau, puis alla s’asseoir dans le canapé, croisant doucement
les jambes.


— Le quartier a peur,
souffla-t-elle. On raconte n’importe quoi.


— C’est-à-dire ?


— Des rumeurs. Des bruits
contradictoires. J’ai même entendu dire que l’assassin serait des vôtres.


— Des nôtres ?


— Un policier, oui.


Schiffer balaya cette idée d’un
revers de la main.


— Parle-moi de Ruya Berkes.


Gozar caressa le napperon qui
couvrait l’accoudoir du canapé :


— Elle livrait ses articles
tous les deux jours. Elle est venue le 6 janvier 2001. Pas le 8. C’est tout ce
que je peux dire.


Schiffer sortit un carnet de sa
poche et fit semblant d’y lire quelque chose. Paul devinait là un geste de pure
contenance. La « teyze » lui tenait décidément la dragée haute.


— Ruya est la deuxième
victime du tueur, continua-t-il, yeux baissés sur ses pages. Le corps que nous
avons retrouvé le 10 janvier.


— Que Dieu ait son âme. (Ses
doigts jouaient toujours avec la dentelle.) Mais ça ne me regarde pas.


— Ça vous regarde tous. Et j’ai
besoin de renseignements.


Le ton montait, mais Paul sentait
une étrange familiarité dans cet échange. Une complicité entre le feu et la
glace, qui n’avait rien à voir avec l’enquête.


— Je n’ai rien à dire,
répéta-t-elle. Le quartier se refermera sur cette histoire. Comme sur toutes
les autres.


Les mots, la voix, le ton
incitèrent Paul à mieux observer la Turque. Elle braquait son regard noir
surplombé d’or rouge vers le Chiffre. Il songea à des lamelles de chocolat
fourrées aux écorces d’orange. Mais surtout, il comprit à cet instant une vérité
implicite : Gozar Halman était la femme ottomane que Schiffer avait failli
épouser. Que s’était-il passé ? Pourquoi l’histoire avait-elle tourné
court ?


La marchande de fourrures alluma
une cigarette. Longue bouffée de lassitude bleutée.


— Qu’est-ce que tu veux
savoir ?


— Quand livrait-elle ses
manteaux ?


— En fin de journée.


— Toute seule ?


— Toute seule. Toujours.


— Tu sais quel chemin elle
prenait ?


— La rue du
Faubourg-Poissonnière. A cette heure, c’est la foule, si c’est ta question.


Schiffer passa aux généralités :


— Quand Ruya Berkes est-elle
arrivée à Paris ?


— Mai 2001. Tu n’as pas vu
Marius ? 


Il ignora la question :


— Quel genre de femme c’était ?


— Une paysanne, mais elle
avait connu la ville.


— Adana ?


— D’abord Gaziantep, puis
Adana.


Schiffer se pencha, il parut
intéressé par ce détail :


— Elle était originaire de
Gaziantep ?


— Je crois, oui.


Il marcha dans la pièce, frôlant
les bibelots :


— Alphabétisée ?


— Non. Mais moderne. Pas une
esclave des traditions.


— Elle se baladait dans Paris ?
Elle sortait ? Elle allait en boîte ?


— J’ai dit moderne, pas
dévoyée. Elle était musulmane. Tu sais aussi bien que moi ce que ça signifie.
De toute façon, elle ne parlait pas un mot de français.


— Comment s’habillait-elle ?


— A l’occidentale. (Elle
monta le ton.) Schiffer : qu’est-ce que tu cherches ?


— Je cherche à savoir comment
elle a pu être surprise par le tueur. Une fille qui ne sort pas de chez elle,
ne parle à personne, n’a aucune distraction, c’est pas facile à approcher.


L’interrogatoire tournait en rond.
Les mêmes questions qu’une heure auparavant, les mêmes réponses attendues. Paul
se posta devant la baie vitrée, côté atelier, et écarta le voilage. Les Turcs
continuaient leur manège ; l’argent changeait de mains, au-dessus des
fourrures lovées comme des bêtes assoupies.


La voix de Schiffer poursuivait
dans son dos :


— Quel était l’état d’esprit
de Ruya ?


Comme les autres. « Mon corps
est ici, ma tête est là-bas. » Elle ne pensait qu’à rentrer au pays, se
marier, avoir des enfants. Elle vivait ici en transit. Le quotidien d’une
fourmi, rivée sur sa machine à coudre, partageant un deux-pièces avec deux
autres femmes.


— Je veux voir ses
colocataires...


Paul n’écoutait plus. Il observait
les va-et-vient de l’étage inférieur. Ces manœuvres avaient l’évidence d’un
troc, d’un rite ancestral. Les paroles du Chiffre revinrent percer sa
conscience :


— Et toi, sur le meurtrier, qu’est-ce
que tu penses ?


Il y eut un silence. Assez
prolongé pour que Paul se tourne à nouveau vers la pièce.


Gozar s’était levée et scrutait
les toitures à travers les vitres. Sans bouger, elle murmura :


— Je pense que c’est plus...
politique. 


Schiffer s’approcha d’elle :


— Qu’est-ce que tu veux dire ?



Elle fit volte-face :


— L’affaire pourrait dépasser
les intérêts d’un seul tueur.


— Gozar, bon sang,
explique-toi !


— Je n’ai rien à expliquer.
Le quartier a peur et je ne fais pas exception à la règle. Tu ne trouveras
personne pour t’aider.


Paul frémit. Le Moloch de son
cauchemar, tenant le quartier sous sa coupe, lui parut plus que jamais réel. Un
dieu de pierre qui venait chercher ses proies dans les caves et les taudis de
la Petite Turquie.


La « teyze » conclut :


— L’entrevue est terminée,
Schiffer.


Le flic empocha son carnet et
recula, sans insister. Paul jeta un dernier regard vers les négociations d’en
bas.


C’est à cet instant qu’il le
repéra.


Un livreur – moustache
noire et veste bleue Adidas – venait de pénétrer dans l’entrepôt, les
bras chargés d’un carton. Son regard se leva machinalement vers la mezzanine.
En apercevant Paul, son expression se pétrifia.


Il posa son chargement, dit
quelques mots à un manœuvre, près des cintres, puis recula jusqu’à la porte.
Son dernier coup d’œil vers la plate-forme confirma l’intuition de Paul :
la peur.


Les deux policiers rejoignirent la
salle du bas. Schiffer lâcha :


— Elle m’emmerde, cette
bourrique, avec ses fines allusions. Putains de Turcs. Tous tordus, tous...


Paul accéléra le pas et bondit sur
le seuil. Il plongea son regard dans la cage d’escalier : la main brune
filait sur la rampe. L’homme fuyait à toutes jambes.


Il murmura à Schiffer, qui
parvenait sur le palier :


— Venez. Vite.
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Paul courut jusqu’à la voiture. Il
s’installa au volant et tourna la clé de contact d’un seul mouvement. Schiffer
eut juste le temps de monter à bord.


— Qu’est-ce qui se passe ?
bougonna-t-il.


Paul démarra sans répondre. La
silhouette venait d’obliquer à droite, au bout de la rue Sainte-Cécile. Il
accéléra et tourna dans la rue du Faubourg-Poissonnière, affrontant de nouveau
le trafic et la cohue.


L’homme marchait d’un pas rapide,
se faufilant entre les livreurs, les passants, les fumées des vendeurs de
crêpes et de pitas, jetant des regards-déclics par-dessus son épaule. Il remontait
la rue en direction du boulevard Bonne-Nouvelle. Schiffer fit avec mauvaise
humeur :


— Tu vas t’expliquer, ouais ?


Paul murmura, en passant la
troisième :


— Chez Gozar, un homme. Quand
il nous a vus, il s’est enfui.


— Et alors ?


— Il a flairé le flic. Il a
eu peur d’être interrogé. Il sait peut-être quelque chose sur notre affaire.


Le « client » tourna à
gauche, dans la rue d’Enghien. Coup de chance : il marchait dans le sens
du trafic.


— Ou il a pas sa carte de
séjour, marmonna Schiffer.


— Chez Gozar ? Qui a sa
carte ? Ce mec a une raison spéciale d’avoir peur. Je le sens.


Le Chiffre cala ses genoux contre
le tableau de bord. Il demanda d’une voix maussade :


— Où il est ?


— Trottoir de gauche. La
veste Adidas.


Le Turc remontait toujours la rue.
Paul s’efforçait de rouler avec discrétion. Un feu rouge. La tache bleue moirée
s’éloigna. Paul devinait le regard de Schiffer qui le suivait aussi. Le silence
dans l’habitacle prit une épaisseur particulière : ils s’étaient compris,
partageant le même calme, la même attention, concentrés sur leur cible.


Vert.


Paul démarra, jouant des pédales
en douceur, sentant une chaleur intense courir le long de ses jambes. Il
accéléra, juste à temps pour voir le Turc se glisser à droite, dans la rue du
Faubourg-Saint-Denis, toujours dans le sens de la circulation.


Paul suivit le mouvement, mais la
rue était à l’arrêt. Bloquée, asphyxiée par la multitude, lançant dans l’air
grisâtre sa rumeur de cris et de klaxons.


Il tendit le cou et plissa les
yeux. Au-dessus des carrosseries et des têtes, les enseignes se superposaient – gros,
demi-gros, détail... La veste Adidas avait disparu. Il regarda plus loin encore.
Les façades des immeubles se fondaient dans la brume de pollution. Au fond, l’arche
de la porte Saint-Denis flottait dans la lumière enfumée.


— Je le vois plus.


Schiffer ouvrit sa vitre. Le
vacarme s’engouffra dans l’habitacle. Il passa les épaules au-dehors.


— Plus haut, avertit-il. A
droite.


La circulation reprit. Le point
bleu se détacha d’un groupe de piétons. Nouvel arrêt. Paul se convainquit que l’embouteillage
jouait leur jeu ; rouler au pas pour suivre la marche d’un homme...


Le Turc disparut de nouveau, puis
se matérialisa, entre deux camionnettes en livraison, juste devant le café Le
Sully. Il ne cessait de lancer des coups d’œil derrière lui. Les avait-il repérés ?


— Il crève de trouille,
commenta Paul. Il sait quelque chose.


— Ça veut rien dire. Il y a
une chance sur mille pour...


— Faites-moi confiance. Juste
une fois. 


Paul passa de nouveau la première.
Sa nuque lui brûlait, le col de sa parka était humide de sueur. Il gagna en
vitesse et se retrouva à la hauteur du Turc, alors que la rue du
Faubourg-Saint-Denis s’achevait.


Soudain, au pied de l’arche, l’homme
traversa la chaussée, leur passant pratiquement sous le nez, sans les
remarquer. Il s’engagea au pas de course dans le boulevard Saint-Denis.


— Merde, jura Paul. C’est à
sens unique. 


Schiffer se redressa :


— Gare-toi. On va continuer
à... Putain. Il prend le métro !


Le fuyard avait traversé le
boulevard, disparaissant dans la bouche de métro Strasbourg-Saint-Denis. Paul
braqua avec violence et stoppa la bagnole devant le bar de l’Arcade, dans le lacet
qui contourne l’arc de triomphe.


Schiffer était déjà dehors.


Paul baissa le pare-soleil frappé
du sigle POLICE et jaillit de la Golf.


L’imperméable du Chiffre
virevoltait entre les voitures comme une oriflamme. Paul ressentit une flambée
de fièvre. En une seconde, il capta tout, le frémissement de l’air, la rapidité
de Schiffer, la détermination qui les unissait en cet instant.


Il zigzagua à son tour parmi la
circulation du boulevard et rattrapa son partenaire au moment où il descendait
les escaliers.


Les deux flics s’engouffrèrent
dans le hall de la station. Une foule pressée s’agitait sous la voûte orangée.
Paul scanna le tableau : à gauche, les cabines vitrées de la RATP ; à
droite, les panneaux bleus des lignes de métro ; en face, les portillons automatiques.


Pas de Turc.


Schiffer plongea parmi les voyageurs,
pratiquant un slalom fulgurant en direction des portes pneumatiques. Paul se
hissa sur la pointe des pieds et entrevit leur mec obliquer à droite.


— Ligne 4 ! hurla-t-il à
l’intention de son partenaire, invisible dans la cohue.


Déjà, au fond du couloir de
céramique, les soupirs d’ouverture des portes du métro résonnaient. Une onde d’affolement
secoua la foule. Que se passait-il ? Qui criait ? Qui bousculait ?
Tout à coup, un rugissement déchira le brouhaha.


— Les portes, bordel ! 


C’était la voix de Schiffer.


Paul se précipita vers les
guichets d’accueil, juste à sa gauche. Tout près de la vitre, il haleta :


— Ouvrez les portillons !



L’agent de la RATP se figea :


— Hein ?


Au loin, la sirène signalait le
départ de la rame. Paul plaqua sa carte de police sur la vitre :


— Putain de Dieu : tu
vas ouvrir tes portes, ouais ? 


Les barrières s’écartèrent.


Paul joua des coudes, trébucha,
parvint à se glisser de l’autre côté. Schiffer courait sous la voûte rouge, qui
lui semblait maintenant palpiter comme une gorge.


Il le rattrapa dans les escaliers.
Le flic dévalait les marches quatre à quatre. Ils n’avaient pas couvert la
moitié de la distance que le claquement des portes retentit.


Schiffer hurla, sans arrêter sa
course. Il allait atteindre le quai quand Paul le saisit par le col, l’obligeant
à demeurer en retrait. Le Chiffre resta muet de stupeur. Les lumières de la
rame filèrent sur ses rides figées. Il avait l’air d’un fou.


— Il doit pas nous voir !
hurla Paul dans son visage.


Schiffer le fixa encore, éberlué,
incapable de reprendre son souffle. Paul ajouta plus bas, alors que le
sifflement du métro s’éloignait :


— On a quarante secondes pour
atteindre la prochaine station. On le chope à Château-d’Eau.


En un regard, ils se comprirent.
Ils remontèrent les escaliers, traversèrent à petites foulées le boulevard, se
jetèrent dans leur véhicule.


Vingt secondes étaient passées.


Paul contourna l’arc de triomphe,
braqua à droite, tout en baissant sa vitre. Il colla le gyrophare magnétique
sur son toit et s’engouffra dans le boulevard de Strasbourg en déclenchant sa
sirène.


Ils couvrirent les cinq cents
mètres en sept secondes. Parvenus au croisement de la rue du Château-d’Eau,
Schiffer fit mine de sortir. Paul le retint encore une fois :


— On l’attend en surface. Y a
que ces deux sorties. Côtés pair et impair du boulevard.


— Qui te dit qu’il va
descendre ici ?


— On laisse passer vingt
secondes. S’il est resté dans la rame, on aura encore vingt secondes pour le
serrer Gare de l’Est.


— Et s’il descend pas à la
prochaine ?


— Il ne sortira pas du
quartier turc. Soit il va se planquer, soit il va prévenir quelqu’un. Dans tous
les cas, ça se passera ici, sur notre territoire. On doit le suivre
jusqu’à son but. Voir où il va.


Le Chiffre regarda sa montre :


— Fonce.


Paul fit un dernier tour de piste,
droite-gauche, pair-impair, puis repartit à fond. Il pouvait sentir dans ses
veines la vibration du métro qui filait sous ses roues.


Dix-sept secondes plus tard, il
stoppait devant les grilles du parvis de la gare de l’Est, en arrêtant la
sirène et le gyrophare. De nouveau, Schiffer voulut bondir. De nouveau, Paul
ordonna :


— On reste ici. On a vue sur
presque toutes les sorties. La centrale, sur le parvis. A droite, celle de la
rue du Faubourg-Saint-Martin. A gauche, celle de la rue du 8— Mai-1945. Ça
nous fait trois chances sur cinq.


— Les deux autres, elles sont
où ?


— Sur les côtés de la gare.
Rue du Faubourg-Saint-Martin et rue d’Alsace.


— Et s’il prend l’une de
celles-là ?


— Ce sont les plus éloignées
de la ligne. Il lui faudra plus d’une minute pour les atteindre. On attend
trente secondes ici. S’il n’apparaît pas, je vous largue rue d’Alsace, je
prends Saint-Martin. On reste en contact avec nos portables. Il ne peut pas
nous échapper.


Schiffer conserva le silence. Des
rides de réflexion creusaient son front :


— Les sorties. Comment tu
sais ça ? 


Paul sourit à travers sa fièvre :


— Je les ai apprises par cœur.
En cas de poursuite. 


Le visage d’écaillés grises lui
rendit son sourire :


— Si le mec n’apparaît pas,
je t’éclate la tête. 


Dix, douze, quinze secondes.


Les plus longues de son existence.
Paul détaillait les silhouettes qui surgissaient de chaque bouche de métro,
froissées par le vent : pas de veste Adidas.


Vingt, vingt-deux secondes.


Le flux des passagers se saccadait
sous ses yeux, tressautant au rythme de ses propres battements cardiaques.


Trente secondes.


Il enclencha la première et
souffla :


— Je vous dépose rue d’Alsace.


Il fit crisser ses pneus, prit la
rue du 8— Mai par la gauche et largua le Chiffre au début de la rue d’Alsace,
sans lui laisser le temps de dire quoi que ce soit. Il effectua un demi-tour
puis gagna, pied au plancher, la rue du Faubourg-Saint-Martin.


Dix nouvelles secondes s’étaient
consumées.


La rue du Faubourg-Saint-Martin à
cette hauteur était très différente de sa partie inférieure, côté turc :
elle n’offrait ici que trottoirs vides, zones d’entrepôts et bâtiments
administratifs. Une voie de sortie idéale.


Paul scruta sa trotteuse ;
chaque déclic écorchait sa chair. La foule anonyme s’émiettait, se perdait dans
cette rue trop vaste. Il coula un œil vers l’intérieur de la gare. Il aperçut
la grande verrière et songea à une serre botanique, remplie de germes vénéneux
et de plantes carnivores.


Dix secondes.


Les chances de voir apparaître la
veste Adidas se réduisaient presque à néant. Il songea aux rames de métro qui
couraient sous la terre ; aux départs des grandes lignes et des trains de
banlieue, qui se dispersaient à ciel ouvert ; aux milliers de visages et
de consciences qui se pressaient sous les charpentes grises.


Il ne pouvait pas s’être trompé :
ce n’était tout simplement pas possible.


Trente secondes.


Toujours rien.


Son téléphone portable sonna. Il
entendit la voix gutturale de Schiffer :


— Bougre de con.


Paul le rejoignit au pied de l’escalier
qui coupe la rue de l’Alsace en son milieu pour l’élever au-dessus de l’immense
fosse aux rails. Le policier grimpa dans la bagnole en répétant :


— Connard.


— On va tenter la gare du
Nord. On sait jamais. On...


— Ta gueule. C’est cuit. On l’a
perdu.


Paul accéléra et s’orienta tout de
même vers le nord.


— Jamais j’aurais dû t’écouter,
reprit Schiffer. T’as aucune expérience. Tu connais rien à rien. Tu...


— Il est là.


A droite, au bout de la rue des
Deux-Gares, Paul venait d’apercevoir la veste Adidas. L’homme trottinait dans
la partie supérieure de la rue d’Alsace, juste au-dessus des voies ferrées.


— L’enculé, fit le Chiffre.
Il a utilisé l’escalier extérieur de la SNCF. Il est sorti par les quais.


Il tendit son index :


— Roule droit devant. Pas de
sirène. Pas d’accélération. On le chope à la prochaine rue. En douceur.


Paul rétrograda en seconde et
respecta la vitesse de vingt kilomètres-heure, les mains tremblantes. Ils
croisaient la rue La Fayette quand le Turc jaillit cent mètres plus haut. Il
lança un regard circulaire et se pétrifia.


— Merde ! cria Paul, se
souvenant soudain qu’il avait conservé le gyrophare magnétique sur le toit de
la voiture.


L’homme se mit à courir comme si
le bitume avait pris feu. Paul écrasa l’accélérateur. Le pont monumental qui s’ouvrait
devant eux lui apparut comme un symbole. Un géant de pierre ouvrant ses
croisées noires sur le ciel d’orage.


Il accéléra encore et dépassa le
Turc au milieu de la passerelle. Schiffer bondit au-dehors alors que la voiture
roulait encore. Paul freina et vit dans son rétroviseur la silhouette de
Schiffer qui plaquait le Turc à la manière d’un demi de mêlée.


Il jura, coupa le moteur, sortit
de la Golf. Le flic avait déjà empoigné le fugitif par les cheveux et le
cognait contre les grilles du pont. Paul eut un flash de la main de Marius sous
le massicot. Plus jamais ça.


Il dégaina son Glock, en courant
vers les deux hommes :


— Arrêtez !


Schiffer poussait maintenant sa
victime au-dessus de la grille. Sa force et sa célérité étaient sidérantes. L’homme
en survêtement battait mollement des jambes, coincé entre deux pics de métal.


Paul était certain qu’il allait le
balancer dans le vide. Mais le Chiffre grimpa à ses côtés, attrapa la première
croisée de pierre puis, dans un même mouvement, hissa le Turc à son niveau.


L’opération n’avait pris que de
quelques secondes, et la prouesse physique ajoutait encore au crédit maléfique
de Schiffer. Quand Paul parvint à leur hauteur, les deux hommes étaient déjà
hors de portée, perchés au creux de la fourche de béton. Le fuyard beuglait
alors que son tortionnaire l’acculait dans le vide, lui assenant pêle-mêle des
coups et des sentences en turc.


Paul escaladait les tiges de métal
quand il se figea à mi-hauteur.


— BOZKURT ! BOZKURT !
BOZKURT !


Les cris du Turc résonnaient dans
l’air détrempé. Il crut d’abord à un appel au secours, mais il vit Schiffer
lâcher sa victime et le repousser du côté du trottoir, comme s’il avait obtenu
ce qu’il attendait.


Le temps que Paul attrape ses
menottes, l’homme détalait en boitant.


— Laisse-le partir !


— Qu-quoi ?


Schiffer se laissa choir à son
tour sur le bitume. Il se ramassa sur le flanc gauche, grimaça, puis se releva
sur un genou.


— Il a dit ce qu’il avait à
dire, cracha-t-il entre deux toux.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il
a dit ?


Il se remit debout. Hors d’haleine,
il se tenait l’aine gauche. Sa peau était violacée, pigmentée de points blancs.


— Il habite le même immeuble
que Ruya. Il les a vus embarquer la fille, dans la cage d’escalier. Le 8
janvier, à 20 heures.


— « Les » ?


— Les Bozkurt.


Paul ne comprenait rien. Il se
concentra sur le regard bleu chromé de Schiffer et songea à son autre surnom :
le Fer.


— Les Loups Gris.


— Les quoi ?


— Les Loups Gris. Un clan d’extrême
droite. Les tueurs de la mafia turque. On a tout faux depuis le départ. Ce sont
eux qui tuent les femmes.
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Les voies ferrées se déployaient à
perte de vue, ne laissant aucune paix au regard. C’était un enchevêtrement figé
et dur, qui emprisonnait l’esprit et les sens. Des traits d’acier qui se
gravaient dans les pupilles comme des fils barbelés ; des aiguillages qui
dessinaient de nouvelles directions, sans jamais se libérer de leurs rivets ni
de leurs fers ; des échappées qui se perdaient à l’horizon, mais
évoquaient toujours la même sensation d’enracinement, inéluctable. Et les
ponts, qu’ils soient de pierre sale ou de métal noir, avec leurs échelles,
leurs balustres, leurs lanterneaux, caparaçonnaient encore l’ensemble.


Schiffer avait emprunté un
escalier interdit pour rejoindre les rails. Paul l’avait rattrapé, se tordant
les chevilles sur les traverses.


— Les Loups Gris, qui
sont-ils ?


Schiffer marchait sans répondre,
aspirant de lentes bouffées d’air. Les pierres noires roulaient sous ses pieds.


— Ce serait trop long à t’expliquer,
dit-il enfin. Tout ça appartient à l’histoire de la Turquie.


— Bon Dieu, parlez !
Vous me devez ces explications.


Le Chiffre avança encore, se
tenant toujours le flanc gauche, puis il attaqua d’une voix creuse :


— Dans les années 70, il
régnait en Turquie la même atmosphère surchauffée qu’en Europe. Les idées de
gauche avaient tous les suffrages. Une sorte de Mai 68 se préparait... Mais
là-bas, la tradition est toujours la plus forte. Un groupe de réaction s’est
créé. Des hommes d’extrême droite, dirigés par un homme qui s’appelait Alpaslan
Turkes, un vrai nazi. Ils ont d’abord formé des petits clans, dans les
universités, puis ils ont enrôlé des jeunes paysans dans les campagnes. Ces
recrues se sont fait appeler les « Loups Gris » : « Bozkurt ».
Ou encore les « Jeunes Idéalistes » : « Ülkü Ocaklari ».
Tout de suite, leur argument principal a été la violence.


Malgré la chaleur de son corps,
Paul claquait des dents au point d’entendre ses mâchoires résonner sous son
crâne.


— A la fin des années 70,
poursuivit Schiffer, l’extrême droite et l’extrême gauche ont pris les armes.
Attentats, pillages, meurtres : on comptait à cette époque près de trente
morts par jour. Une vraie guerre civile. Les Loups Gris s’entraînaient dans des
camps. On les prenait de plus en plus jeunes. On les endoctrinait. On les
transformait en machines à tuer.


Schiffer arpentait toujours les
rails. Sa respiration devenait plus régulière. Il gardait les yeux rivés sur
les axes luisants comme s’ils dessinaient la direction de ses pensées :


— En 1980, enfin, l’armée
turque a pris le pouvoir. Tout est rentré dans l’ordre. Les combattants des
deux fronts ont été arrêtés. Mais les Loups Gris ont été rapidement relâchés :
leurs convictions étaient les mêmes que celles des militaires. Seulement, ils
étaient au chômage. Et ces mômes qui avaient été formés dans les camps ne
savaient faire qu’une seule chose : tuer. En toute logique, ils ont été
enrôlés par ceux qui avaient besoin d’hommes de main. Le gouvernement d’abord,
toujours heureux de trouver des gars pour éliminer discrètement des leaders arméniens
ou des terroristes kurdes. La mafia turque ensuite, qui était en train de s’imposer
dans le trafic de l’opium du Croissant d’Or. Pour les mafieux, les Loups Gris
étaient une aubaine. Une force vive, armée, expérimentée. Et surtout :
alliée du pouvoir en place.


» Depuis cette époque, les Loups
Gris exécutent des contrats. Ali Agça, l’homme qui a tiré sur le pape en 1981,
était un Bozkurt. La plupart sont aujourd’hui devenus des mercenaires, qui ont
laissé leurs opinions politiques au vestiaire. Mais les plus dangereux sont
restés des fanatiques, des terroristes capables du pire. Des illuminés qui
croient à la suprématie de la race turque, au grand retour d’un empire
turcophone.


Paul écoutait, abasourdi. Il ne
voyait aucun lien entre ces histoires lointaines et son enquête. Il finit par
lancer :


— Et ce seraient ces mecs-là
qui ont tué les femmes ?


— La veste Adidas les a vus
enlever Ruya Berkes.


— Il a vu leurs visages ?


— Ils étaient cagoules, en
tenue commando.


— En tenue commando ? 


Le Chiffre ricana :


— Ce sont des guerriers,
garçon. Des soldats. Ils sont repartis dans une berline noire. Le Turc ne se
souvient ni de l’immatriculation, ni de la marque. Ou ne veut pas s’en souvenir.


— Pourquoi est-il sûr que ce
sont des Loups Gris ?


— Ils ont hurlé des slogans.
Ils ont des signes distinctifs. Il n’y a aucun doute. D’ailleurs, ça colle avec
le reste. Le silence de la communauté. La réflexion de Gozar à propos d’une « affaire
politique ». Les Loups Gris sont à Paris. Et le quartier crève de trouille.


Paul ne pouvait accepter une
orientation aussi différente, aussi inattendue, en rupture complète avec sa
propre interprétation. Il avait travaillé trop longtemps sur la piste d’un
tueur unique. Il insista :


— Mais pourquoi de telles
violences ?


Schiffer suivait toujours les
barres qui brillaient sous la bruine.


— Ils viennent de terres
lointaines. Des plaines, des déserts, des montagnes où ce genre de tortures est
la règle. Tu es parti d’une hypothèse, celle d’un tueur en série. Avec Scarbon,
vous avez cru reconnaître dans les blessures des victimes une quête de la
souffrance, les traces d’un traumatisme ou je ne sais quoi... Mais vous avez
oublié la solution la plus simple : ces femmes ont été torturées par des
professionnels. Des experts formés dans les camps d’Anatolie.


— Et les mutilations post
mortem ? Les lacérations sur les visages ?


Le Chiffre fit un geste désabusé,
ouverture à toutes les cruautés ;


— Un des mecs est peut-être
plus cinglé que les autres. Ou ils veulent simplement que les victimes ne
soient pas identifiables, qu’on ne puisse pas reconnaître le visage qu’ils cherchent.


— Qu’ils cherchent ?


Le flic s’arrêta et se tourna vers
Paul :


— T’as pas compris ce qui se
passe, mon gars : les Loups Gris ont un contrat. Ils cherchent une femme.


Il fouilla dans son imperméable
taché de sang et lui tendit les polaroïds :


— Une femme qui a ce
visage-là et répond à ce signalement : rousse, couturière, clandestine,
originaire de Gaziantep.


Paul observait en silence les
clichés dans la main ridée. Tout prenait corps. Tout prenait feu.


— Une femme qui sait quelque
chose et dont ils doivent obtenir les aveux. Trois fois déjà, ils ont cru qu’ils
la tenaient. Trois fois, ils se sont trompés.


— Pourquoi cette certitude ?
Comment être certain qu’ils ne l’ont pas trouvée ?


— Parce que si l’une d’elles
avait été la bonne, elle aurait parlé, crois-moi. Et ils auraient disparu.


— Vous... Vous pensez que la
chasse continue ?


— Ça, tu peux le dire.


Les iris de Schiffer brillaient
sous ses paupières basses. Paul pensa aux balles d’argent qui, seules, peuvent
tuer les loups-garous.


— Tu t’es trompé d’enquête,
petit. Tu cherchais un tueur. Tu pleurais sur des mortes. Mais c’est une femme
vivante que tu dois trouver. Bien vivante. La femme que les Loups Gris poursuivent.


Il fit un grand geste vers les
immeubles qui encadraient les voies ferrées :


— Elle est là, quelque part,
dans ce quartier. Dans les caves. Dans les combles. Au fond d’un squat ou d’un
foyer. Elle est poursuivie par les pires tueurs que tu puisses imaginer et t’es
le seul à pouvoir la sauver. Mais tu vas devoir courir vite. Très, très vite.
Parce que les salopards en face sont entraînés et qu’ils ont tous les droits
sur le quartier.


Le Chiffre saisit les deux épaules
de Paul et le regarda avec intensité :


— Et puisqu’un malheur arrive
jamais seul, j’t’annonce une autre tuile : je suis ta seule chance de
réussir.
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La sonnerie du téléphone explosa à
ses tympans. 


— Allô ? 


Pas de réponse. Eric Ackermann
raccrocha, lentement, puis consulta sa montre : 15 heures. Le douzième
appel anonyme depuis hier. La dernière fois qu’il avait entendu une voix
humaine, c’était la veille au matin, lorsque Laurent Heymes l’avait appelé pour
le prévenir de la fuite d’Anna. Quand il avait voulu le contacter à son tour,
dans l’après-midi, aucun de ses numéros ne répondait. Déjà trop tard pour
Laurent ?


Il avait tenté d’autres contacts – en
vain.


Le soir même, il avait reçu le
premier coup de fil anonyme. Il avait aussitôt vérifié à sa fenêtre : deux
flics se tenaient devant son immeuble, avenue Trudaine. La situation était donc
claire : il n’était plus l’homme qu’on appelle, le partenaire qu’on
informe. Il était maintenant celui qu’on surveille, l’ennemi à contrôler. En
quelques heures, une frontière s’était déplacée sous ses pas. Il se situait
désormais du mauvais côté de la barrière, du côté des responsables du désastre.


Il se leva et se dirigea vers la
fenêtre de sa chambre. Les deux flics se tenaient toujours en faction devant le
lycée Jacques-Decourt. Il contempla les terre-pleins de pelouse qui
partageaient l’avenue dans toute sa longueur, les platanes qui se dressaient,
encore nus, dans l’air ensoleillé, les structures grises du kiosque du square d’Anvers.
Pas une voiture ne passait et l’artère ressemblait, comme toujours, à une voie
oubliée.


Une citation lui traversa l’esprit :
« La détresse est physique si le danger est concret, psychologique s’il
est instinctuel. » Qui avait écrit cela ? Freud ? Jung ?
Comment le danger allait-il se manifester pour lui ? Allait-on l’abattre
dans la rue ? Le surprendre dans son sommeil ? Ou seulement l’incarcérer
dans une prison militaire ? Le torturer afin d’obtenir tous les documents
concernant le programme ?


Attendre. Il fallait attendre la
nuit pour appliquer son plan.


Toujours debout près de l’embrasure,
il remonta mentalement le chemin qui l’avait conduit jusque-là, dans l’antichambre
de la mort.


Tout avait commencé avec la peur.


Tout finirait avec elle.


 


 


Son odyssée avait débuté en juin
1985, lorsqu’il avait intégré l’équipe du professeur Wayne C. Drevets, de l’université
Washington de Saint Louis, dans l’Etat du Missouri. Ces scientifiques s’étaient
fixé une mission d’ampleur : localiser, grâce à la tomographie à émission
de positons, la zone de la peur au sein du cerveau. Pour atteindre ce but, ils
avaient mis au point un protocole d’expériences très strict visant à susciter,
chez des sujets volontaires, la terreur. Apparition de serpents, promesse d’une
décharge électrique, qui semblerait d’autant plus forte qu’elle se serait fait
attendre...


Au terme de plusieurs séries de
tests, ils avaient repéré l’aire mystérieuse. Elle se situait dans le lobe
temporal, à l’extrémité du circuit limbique, dans une petite région appelée l’amygdale,
une sorte de niche qui correspond à notre « archéocerveau ». La
partie la plus ancienne de notre organe – celle que l’homme partage
avec les reptiles –, qui abrite également l’instinct sexuel et l’agressivité.


Ackermann se souvenait de ces
moments exaltants. Pour la première fois, il contemplait, sur les écrans
informatiques, les zones cérébrales en train de s’activer. Pour la première
fois, il observait la pensée en marche, surprise dans ses rouages secrets. Il
le savait, il avait trouvé sa voie, et son vaisseau. La caméra à positons
serait le véhicule de son voyage dans le cortex humain.


Il deviendrait un de ces
pionniers, un cartographe du cerveau.


De retour en France, il avait
rédigé une demande de fonds à l’attention de l’INSERM, du CNRS, de l’Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, et aussi de différentes universités et des
Hôpitaux de Paris, multipliant ainsi ses chances d’obtenir un budget.


Une année avait passé sans
réponse. Il s’exila en Grande-Bretagne et rejoignit le service du professeur
Anthony Jones, à l’université de Manchester. Avec cette nouvelle équipe, il s’embarquait
pour une autre région neuronale, celle de la douleur.


Une nouvelle fois, il participa à
des séries d’analyses sur des sujets acceptant de subir des stimuli douloureux.
Une nouvelle fois, il vit s’allumer sur les moniteurs une région inédite :
le pays de la souffrance. Il ne s’agissait pas d’un territoire concentré mais d’un
ensemble de points qui s’activaient simultanément, une sorte d’araignée se
déployant à travers tout le cortex.


Un an plus tard, le professeur
Jones écrivait dans le magazine Science : « Une fois
enregistrée par le thalamus, la sensation de la douleur est orientée par le
cingulum et le cortex frontal vers le plus ou moins négatif. Alors seulement,
cette sensation devient souffrance. »


Le fait était d’une importance
primordiale. Il confirmait le rôle majeur de la réflexion dans la perception de
la douleur. Dans la mesure où le cingulum fonctionne comme un sélecteur d’associations,
on pouvait atténuer la sensation de souffrance grâce à une série d’exercices
purement psychologiques, diminuer sa « résonance » dans le cerveau et
l’orienter. Dans le cas d’une brûlure par exemple, il suffisait de penser au
soleil et non à des chairs calcinées pour que la douleur régresse... La souffrance
pouvait être combattue par l’esprit : la topographie même du cerveau le
démontrait.


Ackermann était revenu en France
surexcité. Il s’imaginait déjà aux commandes d’un groupe de recherche
pluridisciplinaire, une superstructure associant cartographes, neurologues, psychiatres,
psychologues... Maintenant que le cerveau livrait ses clés physiologiques, une
collaboration entre toutes les disciplines devenait possible. Le temps des
rivalités était dépassé : il suffisait de regarder la carte et d’associer
ses forces !


Mais ses demandes de fonds
restaient lettre morte. Ecœuré, désespéré, il échoua dans un laboratoire
minuscule, à Maisons-Alfort, où il eut recours aux amphétamines pour retrouver
le moral. Bientôt, regonflé par les cachets de Benzédrine, il se persuada qu’on
avait négligé sa requête par simple ignorance, et non par indifférence :
les pouvoirs du Petscan étaient trop mal connus.


Il décida de regrouper toutes les
études internationales concernant la cartographie du cerveau dans un seul livre
exhaustif. Il reprit ses voyages. Tokyo, Copenhague, Boston... Il rencontra des
neurologues, des biologistes, des radiologues, décrypta leurs articles, rédigea
des synthèses. En 1992, il publia un ouvrage de six cents pages : Imagerie
fonctionnelle et géographie cérébrale, véritable atlas qui révélait un
monde nouveau, une géographie singulière, ponctuée de continents, de mers, d’archipels...


Malgré le succès du livre au sein
de la communauté scientifique internationale, les instances françaises lui
opposaient toujours le même silence. Pire encore, deux caméras à positons
avaient été installées à Orsay et à Lyon, et pas une fois son nom n’avait été
mentionné. Pas une fois, il n’avait même été consulté. Explorateur sans
vaisseau, Ackermann avait alors plongé plus profondément dans son univers de
synthèse. S’il se souvenait, à cette époque, de certaines envolées sous
Ecstasy, qui l’avaient emporté au-delà de lui-même, il se rappelait aussi les
gouffres qui lui avaient ouvert le crâne à la suite de mauvais trips.


Il était au fond d’un de ces
abîmes quand il reçut la lettre du Commissariat à l’Energie Atomique.


Il crut d’abord que son délire
continuait. Puis il se rendit à l’évidence : c’était une réponse positive.
Dans la mesure où l’utilisation d’une caméra à positons implique des injections
de traceur radioactif, le CEA s’intéressait à ses travaux. Une commission
spécifique souhaitait même le rencontrer afin de voir dans quelle mesure le CEA
pourrait s’impliquer dans le financement de son programme.


Eric Ackermann s’était présenté la
semaine suivante au siège de Fontenay-aux-Roses. Surprise : le comité d’accueil
était essentiellement composé de militaires. Le neurologue avait souri. Ces
uniformes lui rappelaient sa belle époque, en 1968, lorsqu’il était maoïste et
qu’il cassait du CRS sur les barricades de la rue Gay-Lussac. Cette vision le
gonfla à bloc. D’autant plus qu’il s’était chargé avec une poignée de
Benzédrine, en prévision du trac. S’il fallait convaincre ces oiseaux gris,
alors il saurait leur parler...


Son exposé dura plusieurs heures.
Il commença par expliquer comment l’utilisation du Petscan avait permis, dès
1985, d’identifier la zone de la peur et comment, maintenant que cette région
était connue, on allait définir une pharmacopée spécifique pour atténuer son
influence sur l’esprit humain.


Il raconta cela à des militaires.


Puis il décrivit les travaux du
professeur Jones ; comment le Britannique avait localisé le circuit
neuronal de la douleur. Il précisa qu’il devenait possible, en associant ces
localisations à un conditionnement psychologique, de limiter la souffrance.


Il dit cela à un comité de
généraux et de psychiatres des armées.


Il évoqua ensuite d’autres
recherches – sur la schizophrénie, sur la mémoire, sur l’imagination...


A grand renfort de gestes, de
statistiques, d’articles, il leur fit miroiter des possibilités uniques :
on pourrait désormais, grâce à la cartographie cérébrale, observer, contrôler,
façonner le cerveau humain !


Un mois plus tard, il recevait une
nouvelle convocation. On acceptait de financer son projet, à la condition
expresse qu’il s’installe à l’institut Henri-Becquerel, un hôpital militaire
situé à Orsay. Il devrait aussi collaborer avec des confrères des armées, dans
une transparence totale.


Ackermann avait éclaté de rire :
il allait travailler pour le ministère de la Défense ! Lui, le pur produit
de la contre-culture des années 70, le psychiatre déjanté carburant aux amphètes...
Il se persuada qu’il saurait être plus malin que ses commanditaires, qu’il
saurait manipuler sans être manipulé.


 


La sonnerie du téléphone retentit
de nouveau dans la pièce.


Il ne prit même pas la peine de
répondre. Il ouvrit les rideaux et s’exposa à la fenêtre. Les sentinelles
étaient toujours là.


L’avenue Trudaine offrait une
délicate polychromie de bruns – des tons de boue séchée, d’or
fatigué, de métaux vieillis. En la contemplant, il songeait toujours, sans
savoir pourquoi, à un temple chinois ou tibétain dont la peinture écaillée,
jaune ou rouille, révélerait l’écorce d’une autre réalité.


Il était 16 heures et le soleil
était encore haut.


Soudain, il décida de ne pas
attendre la nuit.


Trop impatient de fuir.


Il traversa le salon, attrapa son
sac de voyage et ouvrit la porte.


Tout avait commencé avec la peur.


Tout finirait avec elle.
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Il descendit dans le parc de
stationnement de son immeuble par l’escalier de secours. Sur le seuil, il
scruta la zone obscure : vide. Il traversa le parking puis déverrouilla
une porte de tôle noire, dissimulée derrière une colonne. Au bout d’un couloir,
il rejoignit la station de métro Anvers. Il jeta un regard derrière lui :
personne sur ses pas.


Dans le hall de la station, la
foule des voyageurs le fit paniquer un instant, puis il se raisonna : ces
passants favorisaient sa fuite. Il se fraya un chemin sans ralentir, le regard
rivé sur une nouvelle porte, de l’autre côté de l’espace de céramique.


Là, près de la cabine du
photomaton, il fit mine d’attendre sa série de clichés face à la petite lucarne
et se servit du passe qu’il s’était procuré. Après quelques hésitations, il dénicha
la bonne clé et ouvrit discrètement la paroi sur laquelle était inscrit : RÉSERVÉ AU PERSONNEL.


Il retrouva la solitude avec
soulagement. Une odeur insistante planait dans le couloir ; un effluve
aigre, prégnant, qu’il ne parvenait pas à identifier et qui semblait l’envelopper
tout entier. Il s’enfonça dans le boyau, butant contre des cartons moisis, des
câbles oubliés, des conteneurs métalliques. A aucun moment il ne chercha à
allumer. Il tritura plusieurs serrures, ouvrit des cadenas, des parois grillagées,
des portes plombées. Il ne prenait pas la peine de les refermer à clé mais les
sentait s’accumuler sur son passage comme autant de couches protectrices.


Enfin, il pénétra dans les
entrailles du second parking, situé sous le square d’Anvers. La réplique exacte
du premier, hormis le sol et les murs peints en vert clair. Tout était désert.
Il reprit sa marche. Il était en nage, agité de tremblements, et se sentait
alternativement brûlant et glacé, par secousses. Au-delà de l’angoisse, il
reconnaissait ces symptômes : le manque.


Enfin, au n° 2033, il repéra le
break Volvo. Son allure imposante, sa carrosserie gris métallisé, sa plaque
portant l’immatriculation du département du Haut-Rhin lui procurèrent un
sentiment de réconfort. Tout son organisme parut se stabiliser, trouver son
point d’équilibre.


Dès les premiers troubles d’Anna,
il avait compris que la situation allait s’aggraver. Mieux que quiconque, il
savait que ces défaillances allaient se multiplier et que le projet, tôt ou
tard, tournerait à la catastrophe. Il avait alors imaginé une solution de
repli. Dans un premier temps, retourner dans son pays d’origine : l’Alsace.
Puisqu’il ne pouvait pas changer de nom, il s’enfouirait parmi les autres
Ackermann de la planète – plus de trois cents dans les seuls
départements du Bas et du Haut-Rhin. Ensuite, il envisagerait le vrai départ :
Brésil, Nouvelle-Zélande, Malaisie...


Il extirpa le bip de sa poche. Il
allait l’actionner quand une voix le frappa dans le dos :


— Tu es sûr que tu n’oublies
rien ?


Il se retourna et aperçut une
créature noire et blanche, serrée dans un manteau de velours, à quelques mètres
de lui.


Anna Heymes.


Il ressentit d’abord une bouffée
de colère. Il songea à un oiseau de malheur, une malédiction rivée à ses pas.
Puis il se ravisa : « La livrer, se dit-il. La livrer, ton seul
salut. »


Il lâcha son sac et prit un ton de
réconfort :


— Anna, où tu étais, bon sang ?
Tout le monde te cherche. (Il avança en ouvrant les bras.) Tu as eu raison de
venir me trouver. Tu...


— Ne bouge pas.


Il se figea net et lentement, très
lentement, pivota vers la nouvelle voix. Une autre silhouette se détacha d’une
colonne, sur sa droite. Il éprouva un tel étonnement que sa vue se brouilla.
Des souvenirs   se   formèrent,   confusément,   à   la   surface   de   sa
conscience. Il connaissait cette femme.


— Mathilde ?


Elle s’approcha sans répondre. Il
répéta, du même ton hébété :


— Mathilde Wilcrau ?


Elle se planta devant lui,
braquant de sa main gantée un pistolet automatique. Il balbutia, passant de l’une
à l’autre :


— Vous... Vous vous
connaissez ?


— Quand on ne se fie plus au
neurologue, où va-t-on ? Chez le psychiatre.


Elle allongeait comme autrefois
les syllabes en ondulations graves. Comment oublier une telle voix ? Un
flot de salive inonda sa bouche. Un limon qui portait en lui le même goût que
le relent bizarre de tout à l’heure. Cette fois, il l’identifia : le goût
de la peur, acre, profond, malfaisant. Il en était la source unique. Il l’exsudait
par tous les pores de sa peau.


— Vous m’avez suivi ? Qu’est-ce
que vous voulez ?


Anna s’approcha. Ses yeux indigo
brillaient dans la lumière verdâtre du parking. Des yeux d’océan sombre,
étirés, presque asiatiques. Elle dit en souriant :


— A ton avis ?
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Je suis le meilleur, ou du moins l’un
des meilleurs, dans les domaines des neurosciences, de la neuropsychologie et
de la psychologie cognitive, toutes nationalités confondues. Ce n’est pas de la
vanité, simplement un fait reconnu dans la communauté scientifique
internationale. A cinquante-deux ans, je suis ce qu’on appelle une valeur, une
référence.


Pourtant, je ne suis devenu
vraiment important dans ces domaines que lorsque je me suis extrait du monde
scientifique, lorsque je suis sorti des sentiers battus pour me dissoudre dans
une voie interdite. Une voie que personne d’autre n’avait empruntée avant moi.
A ce moment seulement, je suis devenu un chercheur majeur, un pionnier qui
marquera son temps. Sauf qu’il est déjà trop tard pour moi...


 


 


Mars 1994.


 


Au terme de seize mois d’expériences
tomographiques sur la mémoire – troisième saison du programme « Mémoire
personnelle et Mémoire culturelle » –, la répétition de certaines anomalies
m’incite à contacter les laboratoires qui, dans le cadre de leurs recherches,
utilisent le même traceur radioactif que ma propre équipe : l’Oxygène-15.


Réponse unanime : ils n’ont
rien remarqué.


Cela ne signifie pas que je me
trompe. Cela signifie que j’inocule des doses supérieures à mes sujets d’expériences
et que la singularité de mes résultats tient, justement à ce dosage. Je
pressens cette vérité : j’ai franchi un seuil, et ce seuil a révélé le
pouvoir de la substance.


Il est trop tôt pour publier quoi
que ce soit. Je me contente de rédiger un rapport à l’intention de mes
bailleurs de fonds, le Commissariat à l’Energie Atomique, dressant le bilan de
la saison écoulée. Dans une note annexe, à la dernière page, je mentionne la
répétition des faits originaux remarqués au cours des tests. Des faits qui
concernent l’influence indirecte de l’O-15 sur le cerveau humain, et qui mériteraient,
sans aucun doute, de faire l’objet d’un programme spécifique.


La réaction est immédiate. Je suis
convoqué au siège du CEA, au mois de mai. Je suis attendu, dans une vaste salle
de conférences, par une dizaine de spécialistes. Coupes en brosse, formules
rigides : je les reconnais au premier coup d’œil. Ce sont les militaires
qui m’ont reçu deux ans plus tôt, lorsque j’ai présenté pour la première fois
mon programme de recherches.


Je commence mon exposé, en bon
ordre :


— Le principe de la TEP
(Tomographie par Emission de Positons) consiste à injecter un traceur
radioactif dans le sang du sujet. Ainsi radioactive celui-ci émet des positions
que la caméra capte en temps réel, ce qui permet de localiser l’activité cérébrale.
Pour ma part, j’ai choisi un isotope radioactif classique, l’Oxygène-15, et...


Une voix m’interrompt :


— Dans votre note, vous
évoquez des anomalies. Venez-en au fait : que s’est-il passé ?


— J’ai constaté que les
sujets, après les tests, confondaient leurs propres souvenirs avec les
anecdotes qui leur avaient été soumises durant la séance.


— Soyez plus précis.


— Plusieurs exercices de mon
protocole consistent à diffuser des histoires imaginaires, des petites fictions
que le sujet doit ensuite résumer oralement. Après les tests, les sujets
évoquaient ces histoires comme des faits véridiques. Ils étaient tous convaincus
d’avoir vécu, réellement, ces fictions.


— Vous pensez que c’est l’utilisation
de l’O-15 qui a provoqué ce phénomène ?


— Je le suppose. La caméra à
positons ne peut avoir d’effet sur la conscience : c’est une technique non
invasive. L’O-15 est le seul produit administré aux sujets-témoins.


— Comment expliquez-vous
cette influence ?


— Je ne l’explique pas.
Peut-être l’impact de la radioactivité sur les neurones. Ou un effet de la
molécule elle-même sur les neurotransmetteurs. Tout se passe comme si l’expérience
exaltait le système cognitif, le rendait perméable aux informations rencontrées
durant le test. Le cerveau ne sait plus faire la différence entre les données
imaginaires et la réalité vécue.


— Pensez-vous qu’il soit
possible, grâce à cette substance, d’implanter dans la conscience d’un sujet
des souvenirs, disons... artificiels ?


— C’est beaucoup plus
complexe que cela, je...


— Pensez-vous que cela soit
possible, oui ou non ?


— Il serait envisageable de
travailler dans ce sens, oui. 


Silence. Une autre voix :


— Durant votre carrière, vous
avez travaillé sur les techniques de lavage de cerveau, non ?


J’éclate de rire, vaine tentative
pour désamorcer l’atmosphère d’inquisition qui règne ici :


— Il y a plus de vingt ans. C’était
dans ma thèse de doctorat !


— Avez-vous suivi les progrès
effectués dans ce domaine ?


— Plus ou moins, oui. Mais
dans ce secteur, il y a beaucoup de recherches non publiées. Des travaux
classés Secret Défense. Je ne sais pas si...


— Des substances
pourraient-elles être utilisées efficacement comme paravent chimique occultant
la mémoire d’un sujet ?


— Il existe plusieurs
produits, oui.


— Lesquels ?


— Vous êtes en train de
parler de manipulations de...


— Lesquels ?


Je réponds à contrecœur :


— On parle beaucoup
actuellement de substances comme le GHB, le gamma-hydroxybutyrate. Mais pour
atteindre ce type d’objectifs, il vaudrait mieux encore utiliser un produit
plus courant : le Valium, par exemple. 


— Pourquoi ?


— Parce que le Valium, à
certaines doses infra-anesthésiques, provoque non seulement une amnésie
partielle, mais aussi des automatismes. Le patient devient perméable à la
suggestion. De plus, on possède un antidote : le sujet peut ensuite
retrouver la mémoire.


Silence. La première voix :


— En admettant qu’un sujet
ait subi un tel traitement, peut-on imaginer de lui injecter, ensuite, de
nouveaux souvenirs grâce à l’Oxygène-15 ?


— Si vous comptez sur moi
pour...


— Oui ou non ?


— Oui.


Nouveau silence. Tous les regards
sont verrouillés sur moi.


— Le sujet ne se souviendrait
de rien ?


— Non.


— Ni du premier traitement au
Valium, ni du second à l’Oxygène-15 ?


— Non. Mais il est trop tôt
pour...


— A part vous, qui connaît
ces effets ?


— Personne. J’ai contacté les
laboratoires qui utilisent l’isotope mais ils n’ont rien remarqué et...


— Nous savons qui vous avez
contacté.


— Vous... Je suis surveillé ?


— Avez-vous parlé de vive
voix aux responsables de ces laboratoires ?


— Non. Tout s’est passé par
e-mail. Je...


— Merci, professeur.


A la fin de l’année 1994, un
nouveau budget est voté. Un programme entièrement dédié aux effets de l’Oxygène-15.
Telle est l’ironie de l’histoire : moi qui ai rencontré tant de
difficultés pour obtenir les fonds d’un programme que j’avais conçu, présenté,
défendu, on m’alloue maintenant des moyens financiers pour un projet que je n’ai
même pas envisagé.
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Le cauchemar commence. Je reçois
la visite d’un policier, protégé par deux nervis habillés en noir. Un colosse à
moustache grise, vêtu de gabardine de laine. Il se présente : Philippe
Charlier, commissaire. Il paraît jovial, souriant, débonnaire, mais mon
instinct d’ancien hippie me souffle qu’il est dangereux. Je reconnais en lui le
casseur de gueules, le briseur de révolte, le salopard sûr de son droit.


— Je suis venu te raconter
une histoire, annonce-t-il. Un souvenir personnel. A propos de la vague d’attentats
qui a semé la panique en France, de décembre 1985 à septembre 1986. La rue de
Rennes, tout ça, tu te souviens ? Au total, treize morts et deux cent
cinquante blessés.


» A l’époque, je travaillais pour
la DST (Direction de la Surveillance du Territoire). On nous a accordé tous les
moyens. Des milliers de gars, des systèmes d’écoute, des gardes à vue illimitées.
On a retourné les foyers islamistes, secoué les filières palestiniennes, les
réseaux libanais, les communautés iraniennes. Paris était entièrement sous
notre contrôle. On a même proposé une prime d’un million de francs à quiconque
pourrait nous renseigner. Tout ça pour que dalle. On n’a pas dégoté un indice,
une information. Rien. Et les attentats continuaient, tuant, blessant,
démolissant, sans qu’on puisse empêcher le massacre.


» Un jour, en mars 86, un petit
quelque chose a changé et on a arrêté d’un coup tous les membres de la filière :
Fouad Ali Salah et ses complices. Ils stockaient leurs armes et leurs explosifs
dans un appartement de la rue de la Voûte, dans le 12e arrondissement.
Leur point de ralliement était un restaurant tunisien de la rue de Chartres,
dans le quartier de la Goutte d’Or. C’est moi qui ai dirigé l’opération. On les
a tous chopés, en quelques heures. Du boulot propre, net, sans bavure. Du jour
au lendemain, les attentats ont cessé. Le calme est revenu sur la ville.


» Tu sais ce qui a permis ce
miracle ? Le « petit quelque chose « qui a modifié toute la
donne ? Un des membres du groupe, Lotfi ben Kallak, avait simplement
décidé de retourner sa veste. Il nous a contactés, a balancé ses complices en
échange de la récompense. Il a même accepté d’organiser le piège, de l’intérieur.


» Lotfi était fou. Personne ne
renonce à la vie pour quelques centaines de milliers de francs. Personne n’accepte
de vivre comme une bête traquée, de s’exiler au bout du monde en sachant que,
tôt ou tard, le châtiment viendra. Mais j’ai pu mesurer l’impact de sa
trahison. Pour la première fois, on était à l’intérieur du groupe. Au cœur du
système, tu piges ? Dès cet instant, tout est devenu clair, facile,
efficace. C’est la morale de mon histoire. Les terroristes n’ont qu’une force :
le secret. Ils frappent n’importe où, quand ça leur chante. Il n’y a qu’un seul
moyen de les stopper : pénétrer leur réseau. Pénétrer leur cerveau. Alors
seulement, tout devient possible. Comme avec Lofti. Et grâce à toi, on va y arriver
pour tous les autres.


Le projet de Charlier est limpide :
retourner des hommes proches des réseaux terroristes grâce à l’Oxygène-15, leur
injecter des souvenirs artificiels – par exemple un motif de vengeance – afin
de les convaincre de coopérer et de trahir leurs frères d’armes.


— Le programme  s’appellera
Morpho,  explique-t-il.  Parce qu’on va changer la morphologie psychique des
bougnoules. On va modifier leur personnalité, leur géographie cérébrale. Ensuite,
on les relâchera dans leur milieu d’origine. Des putains de chiens contaminés
dans la meute.


Il conclut, d’une voix à vitrifier
le sang :


— Ton choix est simple. D’un
côté, des moyens illimités, des sujets à volonté, l’occasion de diriger une
révolution scientifique en toute confidentialité. De l’autre, le retour à l’existence
merdique de chercheur, la course au fric, les labos en faillite, les publications
obscures. Sans compter que nous mènerons, de toute façon, le programme ;
avec d’autres, à qui nous refilerons tes travaux, tes notes, tout. Tu peux
compter sur ces scientifiques pour exploiter l’influence de l’Oxygène-15 et s’en
attribuer la paternité.


Dans les jours qui suivent, je me
renseigne. Philippe Charlier est l’un des cinq commissaires de la Sixième
Division de la Direction centrale de la Police judiciaire (DCPJ). Un des meneurs
de la lutte antiterroriste internationale, agissant sous les ordres de
Jean-Paul Magnard, le directeur du « Sixième Bureau ».


Surnommé dans les services le « Géant
Vert », il est réputé pour son obsession de l’infiltration, et aussi pour
la violence de ses méthodes. Il est même régulièrement écarté par Magnard,
connu lui-même pour son intransigeance, mais fidèle aux méthodes
traditionnelles, allergique à toute expérimentation.


Pourtant, nous sommes au printemps
95, et les idées de Charlier ont pris une résonance particulière. La menace d’un
réseau terroriste pèse sur la France. Le 25 juillet, une bombe éclate dans la
station de RER Saint-Michel, tuant dix personnes. On soupçonne des membres du
GIA mais il n’existe pas l’ombre d’une piste pour enrayer la vague d’attentats.


Le ministère de la Défense,
associé au ministère de l’Intérieur, décide de financer le projet Morpho. Même
si l’opération ne permettra pas d’être efficace sur ce dossier spécifique – « trop
court » –, il est temps d’utiliser des armes nouvelles contre le
terrorisme d’Etat.


A la fin de l’été 1995, Philippe
Charlier me rend une nouvelle visite et évoque déjà la sélection d’un cobaye,
parmi les centaines d’islamistes arrêtés dans le cadre du plan Vigipirate.


C’est à ce moment que Magnard
remporte une victoire décisive. Alors qu’une bouteille de gaz a été retrouvée
sur la ligne du TGV et que les gendarmes lyonnais s’apprêtent à la détruire,
Magnard exige l’analyse de l’objet. On y découvre les empreintes d’un suspect,
Khaled Kelkal, qui s’avère être l’un des auteurs des attentats. La suite
appartient à l’histoire, aux médias : Kelkal, traqué comme une bête dans
les bois de la région lyonnaise, est abattu le 29 septembre, puis le réseau
démantelé.


C’est le triomphe de Magnard et
des bonnes vieilles méthodes à l’ancienne.


Fin du dossier Morpho.


Exit Philippe Charlier.


Pourtant, le budget perdure. Les
ministères chargés de la sécurité du pays m’allouent des moyens importants pour
poursuivre mes travaux. Dès la première année, mes résultats démontrent que j’ai
vu juste. C’est bien l’Oxygène-15, injecté selon des doses significatives, qui
rend les neurones perméables aux souvenirs artificiels. Sous cette influence,
la mémoire devient poreuse, elle laisse filtrer des éléments de fiction et les
intègre comme réalité.


Mon protocole s’affine. Je
travaille sur plusieurs dizaines de patients, tous fournis par l’armée, des
soldats volontaires. Il s’agit de conditionnements de très faible envergure. Un
seul souvenir artificiel chaque fois. J’attends ensuite plusieurs jours pour m’assurer
que la « greffe » a pris.


Il reste à tenter l’expérience
ultime : occulter la mémoire d’un sujet puis lui implanter des souvenirs
tout neufs. Je ne suis pas pressé de tenter une telle lessive. D’autant plus
que la police et l’armée semblent m’oublier. Durant ces années-là, Charlier est
relégué à des enquêtes de terrain, coupé des sphères du pouvoir. Magnard règne
sans partage, avec ses principes traditionnels. J’ai l’espoir qu’on me lâche
définitivement la bride. Je rêve d’un retour à la vie civile, d’une publication
officielle de mes résultats, d’une application saine de mes expériences...


Tout cela serait possible sans le
11 septembre 2001.


Les attentats des Twin Towers et
du Pentagone.


Le souffle de l’explosion
pulvérise toutes les certitudes policières, toutes les techniques d’investigation
et d’espionnage, à l’échelle du monde entier. Les services secrets, les agences
de renseignements, les polices et les armées des pays menacés par Al-Qaïda sont
sur les dents. Les responsables politiques sont effarés. Une nouvelle fois, le
danger terroriste a démontré sa force majeure : le secret.


On parle de guerre sainte, de
menace chimique, d’alerte atomique...


Philippe Charlier revient en
première ligne. Il est l’homme de la rage, de l’obsession. Une figure de force,
aux méthodes obscures, violentes – et efficaces. Le dossier Morpho
est exhumé. Des mots honnis reviennent sur toutes les lèvres : conditionnement,
lavage de cerveau, infiltration...


Au milieu du mois de novembre,
Charlier débarque à l’institut Henri-Becquerel. Il annonce avec un large
sourire :


— Les barbus sont de retour.


Il m’invite au restaurant. Un
bouchon lyonnais : saucisson chaud et vin de Bourgogne. Le cauchemar
recommence, dans les relents de graisse et de sang cuits.


— Est-ce que tu connais le
budget annuel de la CIA et du FBI ? demande-t-il.


Je réponds par la négative.


— Trente milliards de
dollars. Les deux agences possèdent des satellites, des sous-marins espions,
des engins automatiques de reconnaissance, des centres d’écoute mobiles. La
technologie la plus fine dans le domaine de la surveillance électronique. Sans
compter la NSA (National Security Agency) et son savoir-faire. Les Américains
peuvent tout écouter, tout percevoir. Il n’existe plus de secret sur terre. On
en a beaucoup parlé. Le monde entier s’est inquiété. On a même évoqué Big
Brother... Seulement, il y a eu le 11 septembre. Quelques gars, armés de
couteaux en plastique, ont réussi à détruire les tours du World Trade Center et
un bon morceau du Pentagone, atteignant un score de près de trois mille morts.
Les Américains écoutent tout, captent tout, sauf les hommes qui sont vraiment
dangereux.


Le Géant Vert ne rit plus. Il
tourne lentement ses paumes vers le plafond, au-dessus de son assiette :


— Tu imagines les deux
plateaux de la balance ? D’un côté, trente milliards de dollars. De l’autre,
des couteaux en plastique. Qu’est-ce qui a fait la différence à ton avis ?
Qu’est-ce qui a fait pencher cette putain de balance ? (Il frappe la table
avec violence.) La volonté. La foi. La folie. Face à l’armada de technologie,
aux milliers d’agents américains, une poignée d’hommes déterminés a pu se
soustraire à toute surveillance. Parce qu’aucune machine ne sera jamais aussi
forte qu’un cerveau humain. Parce que jamais aucun fonctionnaire, menant une
existence normale, possédant des ambitions normales, ne pourra coincer un
fanatique qui se contrefout de sa propre vie, qui s’incarne totalement dans une
cause supérieure.


Il s’arrête, reprend sa
respiration, puis poursuit :


— Les pilotes-kamikazes du 11
septembre s’étaient épilé le corps. Tu sais pourquoi ? Pour être
parfaitement purs au moment d’entrer au paradis. On ne peut rien contre de tels
salopards. Ni les espionner, ni les acheter, ni les comprendre.


Ses yeux brillent d’un éclat
ambigu, comme s’il avait prévenu tout le monde de l’imminence de la catastrophe :


— Je te le répète : il n’y
a qu’un seul moyen pour choper ces fanatiques. Retourner l’un d’entre eux. Le
convertir pour lire l’envers de leur folie. Alors seulement, on pourra se
battre.


Le Géant Vert plante ses coudes
sur la nappe, arrondit ses lèvres sur son ballon de rouge, puis relève sa
moustache d’un sourire :


— J’ai une bonne nouvelle
pour toi. A compter d’aujourd’hui, le projet Morpho repart. Je t’ai même trouvé
un candidat. (Le rictus poivré s’accentue.) Je devrais plutôt dire : une
candidate.
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Moi. La voix d’Anna claqua sur le
ciment comme une balle de ping-pong. Eric Ackermann lui adressa un faible sourire,
presque un sourire d’excuse. Voilà près d’une heure qu’il parlait sans
discontinuer, assis dans la Volvo Break, portière ouverte, les jambes déroulées
au-dehors. Il avait la gorge sèche et aurait donné n’importe quoi pour un verre
d’eau.


Contre la colonne, Anna Heymes
demeurait immobile, aussi fine qu’un graffiti à l’encre de Chine. Mathilde
Wilcrau ne cessait d’aller et venir, actionnant la minuterie lorsque les néons
s’éteignaient.


Tout en parlant, il les observait
l’une et l’autre. La petite, pâle et noire, lui paraissait, malgré sa jeunesse,
empreinte d’une raideur très ancienne, presque minérale. La grande, au contraire,
était végétale, vibrante d’une fraîcheur intacte. Toujours cette bouche trop
rouge, ces cheveux trop noirs, ce heurt de couleurs crues, comme sur un étal de
marché.


Comment pouvait-il avoir de telles
idées en cet instant ? Les hommes de Charlier devaient maintenant
sillonner le quartier, escortés par les flics de l’arrondissement, tous à sa
recherche. Des bataillons de policiers armés qui voulaient lui faire la peau.
Et ce besoin de drogue qui montait, s’associant à sa soif, irritant la moindre
parcelle de son corps...


Anna répéta, quelques notes plus
bas :


— Moi...


Elle tira de sa poche un paquet de
cigarettes. Ackermann risqua :


— Je... Je peux en avoir une ?


Elle alluma d’abord sa Marlboro
puis, après une hésitation, lui en offrit une. Lorsqu’elle fit jouer son
briquet, l’obscurité s’abattit. La flamme perça la nuit et imprima la scène en
négatif.


Mathilde actionna de nouveau le commutateur.


— La suite, Ackermann. Il
nous manque la donnée principale : qui est Anna ?


Le ton était toujours menaçant
mais dénué de colère ou de haine. Il savait maintenant que ces femmes ne le
tueraient pas. On ne s’improvise pas assassin. Sa confession était volontaire,
et le soulageait. Il attendit que le goût du tabac brûlé emplisse sa gorge pour
répondre :


— Je ne sais pas tout. Loin
de là. D’après ce qu’on m’a dit, tu t’appelles Sema Gokalp. Tu es turque,
ouvrière clandestine. Tu viens de la région de Gaziantep, dans le sud de l’Anatolie.
Tu travaillais dans le 10e arrondissement. Ils t’ont amenée à l’institut
Henri-Becquerel le 16 novembre 2001, après une brève hospitalisation à l’hôpital
Sainte-Anne.


Anna demeurait impassible,
toujours plaquée contre la colonne. Les mots semblaient la traverser sans effet
apparent, comme un bombardement de particules, invisible mais mortel.


— Vous m’avez enlevée ?


— Trouvée plutôt. J’ignore
comment ça s’est passé. Un affrontement entre Turcs, un saccage dans un atelier
de Strasbourg-Saint-Denis. Une sombre histoire de racket, je ne sais pas au
juste. Quand les flics sont arrivés, il n’y avait plus personne dans l’atelier.
Sauf toi. Tu étais planquée dans un réduit...


Il inhala une bouffée. Malgré la
nicotine, l’odeur de peur persistait.


— L’affaire est revenue aux
oreilles de Charlier. Il a tout de suite compris qu’il tenait là un sujet idéal
pour tenter le projet Morpho.


— Pourquoi « idéal » ?


— Sans papiers, sans famille,
sans attaches. Et surtout, en état de choc.


Ackermann lança un regard à
Mathilde ; un regard de spécialiste. Puis il revint à Anna :


— Je ne sais pas ce que tu as
vu cette nuit-là, mais cela devait être quelque chose d’atroce. Tu étais
totalement traumatisée. Trois jours après, tes membres étaient encore ankylosés
par la catalepsie. Tu sursautais au moindre bruit. Mais le plus intéressant, c’est
que le trauma avait brouillé ta mémoire. Tu paraissais incapable de te souvenir
de ton nom, de ton identité, des quelques informations inscrites sur ton passeport.
Tu ne cessais de murmurer des paroles incohérentes. Cette amnésie me préparait
le terrain. J’allais pouvoir t’implanter plus rapidement de nouveaux souvenirs.
Un cobaye parfait.


Anna cria :


— Salopard !


Il acquiesça en fermant les yeux
puis se ravisa ; prenant conscience de son attitude, il ajouta avec
cynisme :


— En plus, tu t’exprimais
dans un français impeccable. C’est ce détail qui a donné l’idée à Charlier.


— Quelle idée ?


— Au départ, nous voulions
simplement injecter des fragments artificiels dans la tête d’un sujet étranger,
d’une culture distincte. Nous voulions voir ce que cela donnerait. Par exemple,
modifier la conviction religieuse d’un musulman. Ou lui instiller un motif de
ressentiment. Mais avec toi, d’autres possibilités se profilaient. Tu parlais
parfaitement notre langue. Ton physique était celui d’une Européenne bon teint.
Charlier a placé la barre plus haut : un conditionnement total. Effacer ta
personnalité et ta culture au profit d’une identité d’Occidentale.


Il s’arrêta. Les deux femmes
conservaient le silence. Une invite tacite à poursuivre :


— J’ai d’abord approfondi ton
amnésie en t’injectant un surdosage de Valium. Puis j’ai attaqué le travail de
conditionnement proprement dit. La construction de ta nouvelle personnalité.
Sous Oxygène-15.


Mathilde demanda d’une voix
intriguée :


— Cela consistait en quoi ?


Une nouvelle bouffée, puis il
répondit, sans pouvoir quitter Anna des yeux :


— Principalement à t’exposer
à des informations. Sous toutes les formes. Des discours. Des images filmées.
Des sons enregistrés. Avant chaque séance, je t’injectais la substance radioactive.
Les résultats étaient incroyables. Chaque donnée se transformait dans ton
cerveau en souvenir réel. Tu devenais chaque jour un peu plus la véritable Anna
Heymes.


La petite femme se décolla du
pylône :


— Tu veux dire qu’elle existe
vraiment ?


L’odeur intérieure était de plus
en plus forte, virant au pourrissement. Oui, il était en train de pourrir sur
place. Alors que le manque d’amphétamines levait une lente panique au fond de
son crâne.


— Il fallait remplir ta
mémoire avec un ensemble cohérent de souvenirs. Le meilleur moyen était de
choisir une personnalité existante, d’utiliser son histoire, ses photos, ses
films vidéo. Voilà pourquoi nous avons choisi Anna Heymes. Nous possédions ce
matériel.


— Qui est-elle ? Où est
la véritable Anna Heymes ? 


Il recala ses lunettes sur son
nez, avant de lâcher :


— A quelques mètres sous
terre. Elle est morte. La femme de Heymes s’est suicidée il y a six mois. La
place était libre, en quelque sorte. Tous tes souvenirs appartiennent à son
histoire. Les parents décédés. La famille dans le Sud-Ouest. Le mariage à
Saint-Paul-de-Vence. La licence de droit.


A cet instant, la lumière s’éteignit.
Mathilde ralluma. Le retour de sa voix coïncida avec celui de la lumière :


— Vous auriez relâché une
telle femme dans les milieux turcs ?


— Non. Ça n’aurait eu aucun
sens. C’était une opération à blanc. Juste une tentative de conditionnement...
total. Pour voir jusqu’où nous pouvions aller.


— A terme, demanda Anna, qu’est-ce
que vous auriez fait de moi ?


— Aucune idée. Ce n’était
plus de mon ressort.


Un mensonge de plus. Bien sûr qu’il
savait ce qui attendait cette femme. Que faire d’un cobaye aussi gênant ?
Lobotomie ou élimination. Quand Anna reprit la parole, elle paraissait avoir
perçu cette sinistre réalité. Sa voix avait la froideur d’une lame :


— Qui est Laurent Heymes ?


— Exactement ce qu’il dit :
le directeur des études et bilans du ministère de l’Intérieur.


— Pourquoi s’est-il prêté à
cette mascarade ?


— Tout est lié à sa femme.
Elle était dépressive, incontrôlable. Les derniers temps, Laurent avait tenté
de la faire travailler. Une mission particulière, au ministère de la Défense,
qui concernait la Syrie. Anna a volé des documents. Elle a voulu les monnayer
auprès des autorités de Damas, pour s’enfuir on ne sait où. Une dingue. L’affaire
a été découverte. Anna a flanché et s’est suicidée.


Mathilde tiqua :


— Et cette histoire demeurait
un moyen de pression sur Laurent Heymes, même après sa mort ?


— Il a toujours eu peur du
scandale. Sa carrière aurait été anéantie. Un haut fonctionnaire mariée à une
espionne... Charlier possède un dossier complet là-dessus. Il tient Laurent
comme il tient tout le monde.


— Tout le monde ?


— Alain Lacroux. Pierre
Caracilli. Jean-François Gaudemer. (Il se tourna encore vers Anna.) Les
soi-disant hauts fonctionnaires qui partageaient tes dîners.


— Qui sont-ils ?


— Des clowns, des tricards,
des policiers corrompus, sur lesquels Charlier possède des informations et qui
étaient obligés de se prêter à ces réunions de carnaval.


— Pourquoi ces réunions ?


— Une idée à moi. Je voulais
confronter ton esprit au monde extérieur, observer tes réactions. Tout était
filmé. Les conversations étaient enregistrées. Il faut que tu comprennes que
ton existence entière était fausse : l’immeuble de l’avenue Hoche, la
concierge, les voisins... Tout était sous notre contrôle.


— Un rat de laboratoire.


Ackermann se leva et voulut faire
quelques pas, mais il se retrouva aussitôt bloqué entre la portière ouverte et
le mur du parking. Il s’affaissa sur son siège :


— Ce programme est une
révolution scientifique, répliqua-t-il d’un ton rauque. Il n’y avait pas de
considérations morales à avoir.


Au-dessus de la porte, Anna lui
tendit une nouvelle cigarette. Elle paraissait prête à lui pardonner, à
condition qu’il donne tous les détails :


— La Maison du Chocolat ?


En allumant la Marlboro, il s’aperçut
qu’il tremblait. Une onde de choc s’annonçait. Le manque allait bientôt hurler
sous sa peau.


— Cela a été un des
problèmes, dit-il dans un nuage de fumée. Ce job nous a pris de vitesse. Il a
fallu resserrer notre surveillance. Des flics t’observaient en permanence. Le
voiturier d’un restaurant, je crois...


— La Marée.


— La Marée, c’est ça.


— Quand je travaillais à la
Maison du Chocolat, un client venait souvent. Un homme que j’avais l’impression
de connaître. C’était un flic ?


— Possible. Je ne connais pas
les détails. Tout ce que je sais, c’est que tu nous échappais.


De nouveau, l’obscurité tomba.
Mathilde réveilla les rampes de néon.


— Mais le vrai problème, c’était
les crises, enchaîna-t-il. J’ai tout de suite pressenti qu’il y avait une
faille. Et que cela allait empirer. Le trouble concernant les visages n’était
qu’un signe avant-coureur : ta vraie mémoire était en train de refaire surface.


— Pourquoi les visages ?


— Aucune idée. Nous sommes
dans la pure expérimentation. 


Ses mains tremblaient de plus en
plus. Il se concentra sur son discours :


— Quand Laurent t’a surprise
à l’observer en pleine nuit, on a compris que tes troubles s’accentuaient. Il
fallait t’interner.


— Pourquoi voulais-tu faire
une biopsie ?


— Pour en avoir le cœur net.
Peut-être que l’injection massive d’Oxygène-15 a provoqué une lésion. Il faut
que je comprenne ce phénomène !


Il s’arrêta net, regrettant d’avoir
crié. Il avait l’impression que des courts-circuits faisaient crépiter sa peau.
Il balança sa cigarette et coinça ses doigts sous ses cuisses. Combien de temps
allait-il tenir encore ?


Mathilde Wilcrau passa à la
question cruciale :


— Les hommes de Charlier :
où cherchent-ils ? Combien sont-ils ?


— Je ne sais pas. Je suis sur
la touche. Laurent aussi. Je n’ai même plus de contact avec lui... Pour
Charlier, le programme est clos. Il n’y a qu’une urgence : te récupérer et
te retirer de la circulation. Vous lisez les journaux. Vous savez ce qui se
passe dans les médias, dans l’opinion publique, pour une malheureuse écoute
téléphonique non autorisée. Imaginez ce qui arriverait si le projet était
connu.


— Je suis donc la femme à
abattre ? demanda Anna.


— La femme à soigner, plutôt.
Tu ne sais pas ce que tu as dans la tête. Tu dois te rendre, te remettre entre
les mains de Charlier. Entre nos mains. C’est la seule solution pour que tu
guérisses, et qu’on ait tous la vie sauve !


Il leva les yeux au-dessus de l’arc
de ses lunettes. Il les voyait floues, et c’était mieux comme ça. Il renchérit :


— Bon Dieu, vous ne
connaissez pas Charlier ! Je suis certain qu’il a agi en toute illégalité.
Maintenant, il fait le ménage. A l’heure qu’il est, je ne sais même pas si
Laurent est encore vivant. Tout est foutu, à moins qu’on puisse encore te
traiter...


Sa voix mourut dans sa gorge. A
quoi bon poursuivre ? Lui-même ne croyait plus à cette éventualité.
Mathilde énonça de sa voix basse :


— Tout ça ne nous dit pas
pourquoi vous avez changé son visage.


Ackermann sentit un sourire monter
à ses lèvres : il attendait cette question depuis le début.


— Nous n’avons pas changé ton
visage.


— Quoi ?


Il les observa de nouveau à
travers ses carreaux. La stupéfaction figeait leurs traits. Il planta ses yeux
dans les pupilles d’Anna :


— Tu étais comme ça quand
nous t’avons trouvée. Dès les premiers scanners, j’ai découvert les cicatrices,
les implants, les pivots. C’était incroyable. Une opération esthétique complète.
Un truc qui a dû coûter une fortune. Pas le genre d’intervention que peut se
payer une ouvrière clandestine.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Que tu n’es pas une
ouvrière. Charlier et les autres se sont trompés. Ils ont cru enlever une
Turque anonyme. Mais tu es beaucoup plus que ça. Aussi dingue que cela puisse
paraître, je crois que tu te cachais déjà dans le quartier turc quand ils t’ont
découverte.


Anna éclata en sanglots :


— C’est pas possible... C’est
pas possible... Quand tout cela s’arrêtera-t-il ?


— En un sens, continua-t-il
avec un étrange acharnement, cette vérité explique le succès de la
manipulation. Je ne suis pas un magicien.  Je n’aurais jamais pu transformer à
ce point une ouvrière débarquée d’Anatolie. Surtout en quelques semaines. Il n’y
a que Charlier pour gober un truc pareil.


Mathilde s’arrêta sur ce dernier
point :


— Qu’a-t-il dit quand tu lui
as annoncé que son visage était modifié ?


— Je ne lui ai pas dit. J’ai
caché à tout le monde ce fait délirant. (Il regarda Anna.) Même le dernier
samedi, quand tu es venue à Becquerel, j’ai substitué les radios. Tes
cicatrices apparaissaient sur tous les clichés.


Anna essuya ses larmes :


— Pourquoi tu as fait ça ?


— Je voulais achever l’expérience.
L’occasion était trop belle... Ton état psychique était idéal pour tenter l’aventure.
Seul comptait le programme...


Anna et Mathilde demeuraient
interdites. Quand la petite Cléopâtre reprit, sa voix était aussi sèche qu’une
feuille d’encens.


— Si je ne suis pas Anna
Heymes, ni Sema Gokalp, qui suis-je ?


— Pas la moindre idée. Une
intellectuelle, une immigrée politique... Ou une terroriste. Je...


Les néons s’éteignirent encore une
fois. Mathilde n’esquissa pas un geste. L’obscurité parut s’approfondir comme
une coulée de goudron. Un bref instant, il se dit : « Je me suis
trompé, elles vont me tuer. » Mais la voix d’Anna résonna dans les
ténèbres :


— Il n’y a qu’un seul moyen
pour le savoir.


Personne ne rallumait la lumière.
Eric Ackermann devinait la suite. Anna murmura, soudain près de lui :


— Tu vas me rendre ce que tu
m’as volé. Ma mémoire.
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Il s’était débarrassé du môme, et
c’était déjà ça. 


Après la corrida de la gare et ses
révélations, Jean-Louis Schiffer avait emmené Paul Nerteaux dans une brasserie,
en face de la gare de l’Est, La Strasbourgeoise. Il lui avait de nouveau
expliqué les vrais enjeux de l’enquête, qui se résumaient à « cherchez la
femme ». Pour l’heure, rien d’autre ne comptait ; ni les victimes ni
les tueurs. Il leur fallait débusquer la cible des Loups Gris ; celle que
ces derniers cherchaient depuis cinq mois dans le quartier turc et qu’ils
avaient manquée jusqu’ici.


Enfin, au bout d’une heure de
discussion serrée, Paul Nerteaux avait capitulé et pris un virage à cent
quatre-vingts degrés. Son intelligence et sa capacité d’adaptation ne cessaient
d’étonner Schiffer ; le môme avait alors défini lui-même la nouvelle
stratégie à suivre.


Premier point : élaborer un
portrait-robot de la Proie en se fondant sur les photographies des trois
mortes, puis diffuser cet avis de recherche dans le quartier turc.


Deuxième point : renforcer
les patrouilles, multiplier les contrôles d’identité, les fouilles à travers la
Petite Turquie. Un tel ratissage pouvait paraître dérisoire mais, selon
Nerteaux, on pouvait aussi tomber sur la femme par hasard. Ça s’était déjà vu :
après vingt-cinq ans de cavale, Toto Riina, le chef suprême de Cosa Nostra,
avait été arrêté à la suite d’un banal contrôle d’identité, en plein Palerme.


Troisième point : retourner
chez Marius, le patron de l’Iskele, et étudier ses fichiers afin de voir si d’autres
ouvrières ne correspondaient pas à ce signalement. Cette idée plaisait à
Schiffer, mais il ne pouvait débarquer là-bas après le traitement qu’il avait
infligé au marchand d’esclaves.


Il se réservait en revanche le
quatrième point : rendre visite à Talat Gurdilek, chez qui travaillait la
première victime. Il fallait terminer le boulot d’interrogatoire auprès des
employeurs des femmes assassinées, et il était candidat.


Enfin, cinquième point, le seul
orienté vers les tueurs eux-mêmes : lancer une recherche du côté de l’Immigration
et des visas au cas où des ressortissants turcs connus pour leurs relations
avec l’extrême droite ou la mafia seraient arrivés en France depuis le mois de
novembre 2001. Ce qui supposait d’éplucher toutes les arrivées en provenance d’Anatolie
depuis cinq mois, les confronter aux fichiers d’Interpol, et aussi les
soumettre aux services de police turcs.


Schiffer ne croyait pas à cette
piste, il connaissait trop bien les liens étroits existant entre ses collègues
turcs et les Loups Gris, mais il avait laissé parler le jeune flic, tout feu
tout flamme.


En vérité, il ne croyait à aucune
de ces manœuvres. Mais il s’était montré patient, parce qu’il avait une
nouvelle idée derrière la tête...


Alors qu’ils étaient en route vers
l’île de la Cité, où Nerteaux comptait présenter son nouveau plan au juge
Bomarzo, il avait tenté sa chance. Il lui avait expliqué que le meilleur moyen
d’avancer maintenant serait de séparer les équipes. Pendant que Paul diffuserait
les portraits-robots et qu’il « brieferait » les troupes des
commissariats du 10e arrondissement, il pourrait, lui, filer chez
Gurdilek...


Le jeune capitaine avait réservé
sa réponse après sa visite au magistrat. Il l’avait fait poireauter plus de deux
heures dans un troquet en face du palais de justice, le plaçant même sous la
surveillance d’un planton. Puis il était sorti de son rancart gonflé à bloc :
Bomarzo lui laissait les coudées franches pour son petit plan Vigipirate. A l’évidence,
cette perspective l’exaltait, il était maintenant d’accord sur tout.


Il l’avait déposé à 18 heures
boulevard de Magenta, près de la gare de l’Est et lui avait donné rendez-vous à
20 heures au café Sancak, rue du Faubourg-Saint-Denis, afin de faire le point.


Schiffer marchait maintenant dans
la rue de Paradis. Enfin seul ! Enfin libre... A respirer le goût acide du
quartier, à sentir la force magnétique de « son » territoire. La fin
de journée ressemblait à une fièvre, pâle et engourdissante. Le soleil déposait
sur chaque vitrine des particules de lumière, une sorte du talc doré, qui
possédait une grâce macabre, un vrai maquillage d’embaumeur.


Il avançait d’un pas rapide, se
conditionnant pour affronter celui qui était un des caïds majeurs du quartier :
Talat Gurdilek. Un homme qui avait débarqué à Paris dans les années 60, à
dix-sept ans, sans le moindre sou, sans le moindre atout, et qui possédait
maintenant une vingtaine d’ateliers et d’usines de confection, en France et en
Allemagne, ainsi qu’une bonne dizaine de pressings et de laveries automatiques.
Un cador qui régnait sur tous les étages du quartier turc, officiels ou
officieux, légaux ou illégaux. Quand Gurdilek éternuait, c’était tout le ghetto
qui s’enrhumait.


Au 58, Schiffer poussa une porte
cochère. Il s’engagea dans une impasse noirâtre traversée par un caniveau
central, encadrée d’ateliers et d’imprimeries bourdonnants. Au bout de la
ruelle, il atteignit une cour rectangulaire, dallée de losanges. Sur la droite
se trouvait un escalier minuscule, qui descendait dans une longue douve
surplombée de jardinets à moitié pelés.


Il adorait ce repli du quartier,
caché aux regards, inconnu même de la plupart des habitants du bloc ; un cœur
dans le cœur, une tranchée qui faussait tous les repères, verticaux et horizontaux.
Une paroi de métal rouillé fermait le passage. Il posa sa main sur la cloison :
elle était tiède.


Il sourit puis frappa avec
violence.


Au bout d’un long moment, un homme
vint ouvrir, libérant un nuage de vapeur. Schiffer se fendit de quelques
explications en langue turque. Le portier s’effaça pour le laisser entrer. Le
flic remarqua qu’il était pieds nus. Nouveau sourire : rien n’avait
changé. Il plongea dans la touffeur.


La lumière blanche lui révéla le
tableau familier : le couloir de faïence, les gros tuyaux calorifuges
suspendus au plafond, revêtus de tissu chirurgical vert pâle ; les
ruisseaux de larmes sur les carreaux ; les portes de fer bombées qui
ponctuaient chaque sas et ressemblaient à des parois de chaudière, blanchies à
la chaux vive.


Ils marchèrent ainsi pendant
plusieurs minutes. Schiffer sentait ses chaussures clapoter dans les flaques.
Son corps était déjà moite de transpiration. Ils obliquèrent dans un nouveau
boyau en carrelage blanc, empli de brouillard. A droite, une embrasure s’ouvrit
et dévoila un atelier d’où s’échappait un bruit de respiration géante.


Schiffer prit le temps de
contempler le spectacle.


Sous un plafond de canalisations
et de gaines éclaboussées de lumière, une trentaine d’ouvrières, pieds nus,
portant des masques blancs, s’acharnaient sur des cuves ou des tables à
repasser. Des jets de vapeur chuintaient selon une cadence régulière, des
odeurs de détergent et d’alcool saturaient l’atmosphère.


Schiffer savait que l’usine de
pompage du hammam se trouvait à proximité, quelque part sous leurs pieds,
puisant l’eau à plus de huit cents mètres de profondeur, circulant dans les conduits,
déferrisée, chlorée, chauffée, avant d’être canalisée soit vers le hammam
proprement dit, soit vers cette teinturerie clandestine. Gurdilek avait eu l’idée
de jouxter un atelier de nettoyage à ses propres bains-douches, afin d’exploiter
un seul système de canalisations pour deux activités distinctes. Une stratégie
économe : pas une goutte d’eau n’était perdue.


Au passage, le flic se rinça l’œil,
observant les femmes masquées de coton, au front verni de sueur. Les blouses
détrempées leur moulaient les seins et les fesses, larges et lâches comme il
les aimait. Il s’aperçut qu’il était en érection. Il prit cela comme un bon
présage.


Ils reprirent leur marche.


La chaleur, l’humidité s’accentuaient
toujours. Un parfum particulier se fit sentir, puis disparut, au point que
Schiffer crut l’avoir rêvé. Mais quelques pas plus loin, il réapparut et se précisa.


Cette fois, Schiffer en était sûr.


Il se mit à respirer à bas régime.
Des picotements âpres lui attaquaient les narines et la gorge. Des sensations
contradictoires assaillaient son système respiratoire. Il avait l’impression de
sucer un glaçon alors que sa bouche était en flammes. Cette odeur rafraîchissait
et brûlait à la fois, attaquait et purifiait dans le même souffle.


La menthe.


Ils avancèrent encore. L’odeur
devint une rivière, une mer dans laquelle Schiffer s’immergeait. C’était pire
encore que dans son souvenir. A chaque pas, il se transformait un peu plus en
sachet d’infusion au fond d’une tasse. Une froideur d’iceberg figeait ses
poumons alors que son visage lui faisait l’effet d’un masque de cire brûlante.


Lorsqu’il parvint au bout du
couloir, il était au bord de l’asphyxie, ne respirant plus que par brèves
bouffées. Il se dit qu’il avançait maintenant dans un inhalateur géant. Sachant
qu’il n’était pas loin de la vérité, il pénétra dans la salle du trône.


C’était une piscine vide, peu
profonde, encadrée de fines colonnes blanches qui se découpaient sur le fond
flou de la vapeur ; des carreaux bleu de Prusse en marquaient le bord,
dans le style des anciennes stations de métro. Des paravents en bois
tapissaient la paroi du fond et s’ajouraient en ornements ottomans : des
lunes, des croix, des étoiles.


Au centre du bassin, un homme se
tenait assis sur un bloc de céramique.


Lourd, épais, une serviette
blanche nouée autour de la taille. Son visage était noyé de ténèbres.


Dans la fumigation brûlante, son
rire résonna.


Le rire de Talat Gurdilek, l’homme-menthe,
l’homme à la voix grillée.
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Dans le quartier turc, tout le
monde connaissait son histoire. Il était arrivé en Europe en 1961, dans le
double fond d’un camion-citerne, selon la méthode classique. En Anatolie, on
avait fermé sur lui et ses compagnons de voyage une paroi de fer qu’on avait
ensuite boulonnée. Les passagers clandestins devaient rester allongés ainsi,
sans air ni lumière, durant tout le temps du périple, environ quarante-huit
heures.


La chaleur, le manque d’air les
avaient très vite oppressés. Puis, lors de la traversée des cols montagneux, en
Bulgarie, le froid, conduit par le métal, les avait transpercés jusqu’aux os.
Mais le vrai calvaire avait commencé aux abords de la Yougoslavie, lorsque la
citerne, remplie d’acide cadmiumnique, s’était mise à suinter.


Lentement, la cuve avait distillé
ses vapeurs toxiques dans le cercueil de métal. Les Turcs avaient hurlé,
frappé, secoué la paroi qui les écrasait, mais le camion poursuivait sa route.
Talat avait compris que personne ne viendrait les libérer avant leur arrivée,
et que crier ou bouger ne faisait qu’amplifier les ravages de l’acide.


Il s’était tenu tranquille, en
respirant le plus faiblement possible.


A la frontière italienne, les
clandestins s’étaient donné la main et s’étaient mis à prier. A la frontière
allemande, la plupart étaient morts. A Nancy, où était prévu le premier débarquement,
le chauffeur avait découvert trente cadavres alignés, trempés d’urine et d’excréments,
la bouche ouverte sur un dernier spasme.


Seul un adolescent avait survécu.
Mais son système respiratoire était détruit. Sa trachée, son larynx et ses
fosses nasales étaient irrémédiablement brûlés – le gamin n’aurait
plus jamais d’odorat. Ses cordes vocales étaient calcinées – sa voix
ne serait plus désormais qu’un grincement de papier de verre. Quant à sa
respiration, une inflammation chronique l’obligerait à inhaler en permanence
des fumigations chaudes et humides.


A l’hôpital, le docteur fit venir
un traducteur pour expliquer ce triste bilan au jeune immigré et lui signaler
qu’il repartait dans dix jours, à bord d’un vol charter en direction d’Istanbul.
Trois jours plus tard, Talat Gurdilek s’échappait, le visage bandé comme une
momie, et rejoignait la capitale à pied.


Schiffer l’avait toujours connu
avec son inhalateur. Lorsqu’il n’était qu’un jeune chef d’atelier, il ne le
quittait jamais et vous parlait entre deux vaporisations. Plus tard, il avait
arboré un masque translucide qui emprisonnait sa voix éraillée. Puis son mal s’était
encore aggravé, mais ses moyens financiers avaient augmenté. A la fin des
années 80, Gurdilek s’était offert le hammam La Porte bleue, rue du
Faubourg-Saint-Denis, et avait aménagé une salle à son usage personnel. Une
sorte de poumon géant, un refuge carrelé aux vapeurs chargées de Balsofumine
mentholée.


— Salaam aleikoum,
Talat. Pardon de te déranger dans tes ablutions.


L’homme laissa échapper un nouveau
rire, enveloppé d’un panache de vapeur :


— Aleikoum salaam,
Schiffer. Tu reviens d’entre les morts ? 


La voix du Turc évoquait un
sifflement de branches en flammes.


— Ce sont plutôt les morts
qui m’envoient.


— J’attendais ta visite.


Schiffer ôta son imperméable (il
était trempé jusqu’à la moelle) puis il descendit les marches du bassin :


— Tout le monde m’attend, on
dirait. Sur les meurtres, qu’est-ce que tu peux me dire ?


Le Turc poussa un profond soupir.
Un raclement de ferraille :


— Quand j’ai quitté mon pays,
ma mère a versé de l’eau derrière mes pas. Elle a dessiné la route de la
chance, qui devait me faire revenir. Je ne suis jamais revenu, mon frère. Je
suis resté à Paris et je n’ai cessé de voir les choses empirer. Rien ne va plus
ici.


Le flic n’était qu’à deux mètres
du nabab mais il ne discernait toujours pas son visage.


— « L’exil est un dur
métier », dit le poète. Et moi, j’ajoute qu’il devient de plus en plus
dur. Jadis, on nous traitait comme des chiens. On nous exploitait, on nous
volait, on nous arrêtait. Maintenant, on tue nos femmes. Où cela s’arrêtera-t-il ?


Schiffer n’était pas d’humeur à se
farcir cette philosophie de bazar.


— C’est toi qui fixes les
limites, rétorqua-t-il. Trois ouvrières tuées sur ton territoire, dont une dans
ton propre atelier : ça fait beaucoup.


Gurdilek esquissa un geste
indolent. Ses épaules d’ombre rappelaient une colline carbonisée.


— Nous sommes sur le
territoire français. C’est à votre police de nous protéger.


— Laisse-moi rire. Les Loups
sont ici et tu le sais. Qui cherchent-ils ? Et pourquoi ?


— Je ne sais pas.


— Tu ne veux pas le savoir.


Il y eut un silence. La
respiration du Turc labourait toujours dans les graves.


— Je suis maître de ce
quartier, dit-il enfin. Pas de mon pays. Cette affaire prend ses racines en
Turquie.


— Qui les envoie ?
demanda Schiffer plus fort. Les clans d’Istanbul ? Les familles d’Antep ?
Les Lazes ? Qui ?


— Schiffer, je sais pas. Je
le jure.


Le flic s’avança. Aussitôt, un
frémissement agita le brouillard au bord de la piscine : les gardes du
corps. Il s’arrêta net, tentant encore de discerner les traits de Gurdilek. Il
n’aperçut que des fragments d’épaules, de mains, de torse. Une peau mate,
noire, fripée par l’eau comme du papier crépon.


— Alors tu comptes laisser se
poursuivre le massacre ?


— Il s’arrêtera quand ils
auront réglé cette affaire, quand ils auront trouvé la fille.


— Ou quand je l’aurai
trouvée, moi.


Les épaules noires se secouèrent :


— C’est à mon tour de rire.
Tu n’es pas de taille, mon ami.


— Qui peut m’aider sur ce
coup ?


— Personne. Si quelqu’un
savait quoi que ce soit, il l’aurait déjà dit. Mais pas à toi. A eux. Le
quartier n’aspire qu’à la paix.


Schiffer réfléchit un instant.
Gurdilek disait vrai. C’était un des mystères de l’histoire qui l’occupait.
Comment cette femme, face à une communauté, avait-elle réussi à s’en sortir
jusqu’à maintenant ? Et pourquoi les Loups cherchaient-ils encore dans le
quartier ? Pourquoi étaient-ils sûrs qu’elle se planquait toujours dans
les parages ?


Il changea de chapitre.


— Dans ton atelier, comment
ça s’est passé ?


— J’étais à Munich à ce
moment-là et...


— Assez de connerie, Talat.
Je veux tous les détails. 


Le Turc laissa échapper un souffle
résigné :


— Ils ont déboulé ici, en
plein atelier. La nuit du 13 novembre.


— Quelle heure ?


— 2 heures du matin.


— Combien étaient-ils ?


— Quatre.


— Quelqu’un a vu leurs
visages ?


— Ils portaient des cagoules.
Selon les filles, ils étaient armés jusqu’aux dents. Des fusils. Des armes de
poing. La totale.


La veste Adidas avait décrit le
même tableau. Des guerriers en tenue commando, agissant en plein Paris. En
quarante ans de carrière, il n’avait jamais entendu un truc aussi dingue. Qui
était cette femme pour mériter un tel escadron ?


— La suite, murmura-t-il.


— Ils ont embarqué la fille
et se sont tirés, c’est tout. Ça n’a pas duré trois minutes.


— Dans l’atelier, comment l’ont-ils
repérée ?


— Ils avaient une photo.


Schiffer se recula et récita à
travers la vapeur :


— Elle s’appelait Zeynep Tütengil.
Elle avait vingt-sept ans. Mariée à Burba Tütengil. Sans enfant. Elle créchait
au 34, rue de la Fidélité. Originaire de la région de Gaziantep. Installée ici
depuis septembre 2001.


— Tu as bien bossé, mon
frère. Mais cette fois, ça te mènera nulle part.


— Où est le mari ?


— Rentré au pays.


— Les autres ouvrières ?


— Oublie cette affaire. Tu as
la tête trop carrée pour ce genre de bourbier.


— Arrête de parler par
énigmes.


— A notre époque, les choses
étaient simples et franches. Les camps étaient clairement délimités. Ces
frontières n’existent plus maintenant.


— Explique-toi, merde !


Talat Gurdilek marqua une pause.
Des fumerolles enveloppaient toujours sa silhouette. Il cracha enfin :


— Si tu veux en savoir plus,
demande à la police. 


Schiffer tressaillit.


— La police ? Quelle
police ?


— J’ai déjà raconté tout ça
aux gars de Louis-Blanc. 


La brûlure de menthe lui parut
tout à coup plus aiguë.


— Quand ?


Gurdilek se pencha sur son cube de
faïence :


— Ecoute-moi bien, Schiffer :
je me répéterai pas. Quand les Loups sont repartis cette nuit-là, ils ont
croisé une voiture de patrouille. Il y a eu une poursuite. Les tueurs ont semé
vos gars. Mais les flics sont ensuite venus jeter un coup d’œil ici.


Schiffer écoutait cette révélation
sans savoir sur quel pied danser. Un bref instant, il se dit que Nerteaux lui
avait caché ce procès-verbal. Mais il n’y avait aucune raison pour imaginer cela.
Le môme n’était pas au courant, tout simplement.


La voix de cratère continuait :


— Entre-temps, mes filles
avaient pris la tangente. Les flics ont simplement constaté l’intrusion et les
dégâts. Mon chef d’atelier n’a pas parlé de l’enlèvement, ni des mecs en tenue
commando. En vérité, il n’aurait rien dit du tout s’il n’y avait pas eu la
fille.


Schiffer sauta sur ses pieds :


— La fille ?


— Les flics ont découvert une
ouvrière, au fond du hammam, planquée dans le local des machines.


Schiffer n’en croyait pas ses
oreilles. Depuis le début de cette affaire, une femme avait vu les Loups Gris.
Et cette femme avait été interrogée par les condés du 10e !
Comment Nerteaux n’avait-il jamais entendu parler d’un truc pareil ? C’était
maintenant une certitude : les flics du poste avaient enterré ce procès-verbal.
Putain de Dieu.


— Cette femme : comment
s’appelait-elle ?


— Sema Gokalp.


— Quel âge ?


— La trentaine.


— Mariée ?


— Non. Célibataire. Une fille
étrange. Solitaire.


— D’où venait-elle ?


— Gaziantep.


— Comme Zeynep Tütengil ?


— Comme toutes les filles de
l’atelier. Elle bossait ici depuis quelques semaines. Disons : le mois d’octobre.


— Elle a vu l’enlèvement ?


— Elle était aux premières
loges. Les deux filles faisaient un réglage de température dans le local des
canalisations. Les Loups ont embarqué Zeynep. Sema s’est planquée dans le réduit.
Quand les flics l’ont débusquée, elle était en état de choc. Morte de frousse.


— Ensuite ?


— Jamais eu de nouvelles.


— Ils l’ont renvoyée en
Turquie ?


— Aucune idée.


— Réponds, Talat. Tu as dû
prendre tes renseignements.


— Sema Gokalp a disparu. Le
lendemain, elle était déjà plus à l’hôtel de police. Evaporée pour de bon. Yemim
ederim. Je le jure !


Schiffer transpirait toujours à
grosses gouttes. Il s’efforça de contrôler sa voix :


— Qui dirigeait la patrouille
cette nuit-là ?


— Beauvanier.


Christophe Beauvanier était un des
capitaines de Louis-Blanc. Un passionné de gonflette qui passait ses journées
dans les salles de sport. Pas le genre de flic à prendre une histoire pareille
sous son bonnet. Il fallait remonter plus haut... Des frissons d’excitation
secouaient ses frusques détrempées.


Le nabab parut suivre ses pensées :


— Ils couvrent les Loups,
Schiffer.


— Tu dis n’importe quoi.


— Je dis la vérité et tu le
sais. Ils ont effacé un témoin. Une femme qui avait tout vu. Peut-être le
visage d’un des tueurs. Peut-être un détail qui aurait pu les identifier. Ils
couvrent les Loups, c’est aussi simple que ça. Les autres meurtres ont été
commis avec leur bénédiction. Alors, tu peux remballer tes manières de grand
justicier. Vous valez pas mieux que nous.


Schiffer évita de déglutir pour ne
pas aggraver la brûlure de sa gorge. Gurdilek se trompait : l’influence
des Turcs ne pouvait monter aussi haut dans les réseaux de la police française.
Il était bien placé pour le savoir : pendant vingt ans, il avait joué les
tampons entre les deux mondes.


Il y avait donc une autre
explication.


Pourtant, un détail lui trottait
dans la tête. Un détail qui pouvait corroborer la version d’une machination en
haut lieu. Le fait qu’on ait confié une enquête concernant trois homicides à
Paul Nerteaux, capitaine sans expérience, débarqué de la Lune. Il n’y avait que
le gosse pour penser qu’on lui faisait confiance à ce point. Tout ça
ressemblait fort à une mise au rancart...


Les pensées couraient sous ses tempes
brûlantes. Si ce merdier était vrai, si l’affaire tournait à l’alliance
franco-turque, si les pouvoirs politiques des deux pays avaient réellement
travaillé à leurs intérêts au prix des vies de ces pauvres filles et des espoirs
d’un jeune flic, alors Schiffer aiderait le gamin jusqu’au bout.


Deux contre tous : voilà un
langage qui lui parlait.


Il recula dans la vapeur, salua le
vieux pacha puis, sans un mot, remonta les marches.


Gurdilek brûla un dernier rire :


— C’est l’heure de faire le
ménage chez toi, mon frère.
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D’un coup d’épaule, Schiffer
poussa la porte du commissariat. 


Tous les regards se fixèrent sur
lui. Trempé jusqu’aux os, il les cadra en retour, savourant leurs expressions
effarées. Deux groupes d’agents de la voie publique, en ciré, étaient sur le départ.
Des lieutenants, blouson de cuir sur le dos, enfilaient leur brassard rouge.
Les grandes manœuvres avaient déjà commencé.


Sur le comptoir, Schiffer repéra
une pile de portraits-robots. Il eut une pensée pour Paul Nerteaux qui distribuait
ses affiches dans tous les hôtels de police du 10e arrondissement
comme s’il s’agissait de tracts politiques, sans se douter une seule seconde qu’il
était le pigeon de l’affaire. Une nouvelle suée de rage le saisit.


Sans un mot, il grimpa jusqu’au premier
étage. Il s’engouffra dans un couloir percé de portes en contre-plaqué et alla
droit à la troisième.


Beauvanier n’avait pas changé.
Carrure gonflée, veste en cuir noir, baskets Nike surélevées. Le flic souffrait
d’une affection étrange, de plus en plus répandue chez les condés : le jeunisme.
Il approchait la cinquantaine mais s’obstinait à jouer encore au rappeur
affranchi.


Il était en train de fixer son
étui de ceinture, en vue de l’expédition nocturne.


— Schiffer ? s’étrangla-t-il.
Qu’est-ce que tu fous là ?


— Comment ça va, ma caille ?


Avant qu’il ait pu répondre,
Schiffer l’empoigna par les revers de sa veste et le plaqua contre le mur. Des
collègues arrivaient déjà à la rescousse. Beauvanier leur adressa un geste d’apaisement,
au-dessus de son agresseur :


— Pas de problème, les gars !
C’est un pote ! 


Schiffer murmura, tout près de son
visage :


— Sema Gokalp. 13 novembre
dernier. Le hammam de Gurdilek.


Les pupilles s’écarquillèrent. La
bouche trembla. Schiffer lui cogna le crâne contre la cloison. Les flics se
précipitèrent. Il sentait déjà les poings se serrer sur ses épaules mais
Beauvanier agita encore sa main, s’efforçant de rire :


— C’est un ami, j’vous dis.
Tout va bien !


L’emprise se relâcha. Les pas
reculèrent. Enfin, la porte se referma, lentement, comme à regret. Schiffer
desserra à son tour son étreinte et demanda d’un ton plus calme :


— Qu’est-ce que t’as fait de
ce témoin ? Comment l’as-tu fait disparaître ?


— Man, ça s’est pas passé
comme ça. J’ai rien fait disparaître du tout...


Schiffer recula, pour mieux le
contempler. Il avait un visage d’une douceur étrange. Un visage de fille, cerné
par des cheveux très noirs, aux yeux très bleus. Il lui rappelait une fiancée
irlandaise qu’il avait eue dans sa jeunesse : une « Black-Irish »,
qui jouait les contrastes en noir et blanc au lieu du classique « blanc et
roux ».


Le flic-rappeur portait une
casquette de base-ball, visière tournée sur la nuque, sans doute pour faire
plus racaille.


Schiffer attrapa une chaise et l’assit
de force :


— Je t’écoute. Je veux tous
les détails.


Beauvanier tenta de sourire, mais
sa tentative resta vaine.


— Cette nuit-là, une
voiture-patrouille a croisé une BMW. Des mecs qui sortaient du hammam La Porte
bleue et...


— Je sais tout ça. Quand
es-tu intervenu ?


— Une demi-heure après. Les
gars m’ont appelé. Je les ai rejoints chez Gurdilek. Avec l’Unité de Police
technique.


— C’est toi qui as découvert
la fille ?


— Non. Ils l’avaient trouvée
entre-temps. Elle était trempée. Tu connais le boulot des nanas là-bas. C’est...


— Décris-la-moi.


— Petite. Brune. Maigre comme
une arête. Elle claquait des dents. Elle murmurait des trucs incompréhensibles.
Du turc.


— Elle vous a raconté ce qu’elle
avait vu ?


— Que dalle. Elle nous voyait
même pas. Traumatisée, la nana. 


Beauvanier ne mentait pas :
sa voix sonnait juste. Schiffer allait et venait dans la pièce, sans cesser de
le dévisager.


— Selon toi, qu’est-ce qui s’est
passé dans le hammam ?


— Je sais pas. Une histoire
de racket. Des mecs venus jouer les gros bras.


— Un racket, chez Gurdilek ?
Qui se frotterait à lui ? 


L’officier rajusta sa veste en
cuir, comme si son col le démangeait.


— On sait jamais avec les
Turcs. Il y avait peut-être un nouveau clan dans le quartier. Ou alors un coup
des Kurdes. Man, c’est leur bizness. Gurdilek a même pas porté plainte. On a
fait une procédure à plat et...


Une nouvelle évidence le frappa.
Les hommes de La Porte bleue n’avaient pas parlé de l’enlèvement de Zeynep ni
des Loups Gris. Beauvanier croyait donc vraiment à son hypothèse de
racket. Personne n’avait établi de lien entre cette simple « visite »
dans le hammam et la découverte du premier corps, deux jours plus tard.


— Qu’est-ce que t’as fait de
Sema Gokalp ?


— Au poste, on lui a donné un
survêtement, des couvertures. Elle tremblait de partout. On a trouvé son
passeport cousu dans sa jupe. Elle avait pas de visa, rien. Du tout cuit pour l’Immigration.
Je leur ai balancé un rapport par fax. J’en ai envoyé un aussi à l’état-major,
place Beauvau, histoire de me couvrir. Y’avait plus qu’à attendre.


— Ensuite ?


Beauvanier soupira, passant son
index sous son col :


— Ses tremblements ont
continué. C’est devenu carrément flippant. Elle claquait des dents, elle
pouvait rien boire ni manger. A 5 heures du mat, je me suis décidé à l’emmener
à Sainte-Anne.


— Pourquoi toi et pas les
îlots ?


— Ces cons-là voulaient lui
mettre la ceinture de contention. Et puis... Je sais pas. Cette fille avait
quelque chose... J’ai rempli un « 32 13 » et j’l’ai embarquée.


Sa voix s’éteignit. Il ne cessait
plus de se gratter la nuque. Schiffer aperçut des traces profondes d’acné. « Toxico »,
pensa-t-il.


— Le lendemain matin, j’ai
appelé les mecs de la VPE. J’les ai orientés sur Sainte-Anne. A midi, ils m’ont
rappelé : ils n’avaient pas trouvé la fille.


— Elle s’était tirée ?


— Non. Des flics étaient déjà
venus la chercher, à 10 heures du matin.


— Quels flics ?


— Tu vas pas me croire.


— Essaie toujours.


— Selon le toubib de garde, c’étaient
des gars de la DNAT.


— La division antiterroriste ?


— Je suis allé vérifier
moi-même. Ils avaient présenté un ordre de transfert. Tout était en règle.


Pour son retour au bercail,
Schiffer n’aurait pu rêver un plus beau feu d’artifice. Il s’assit sur un coin
du bureau. Chacun de ses gestes dégageait encore une bouffée de menthe.


— Tu les as contactés ?


— J’ai essayé, ouais. Mais
les mecs sont restés discrets. D’après ce que j’ai cru comprendre, ils avaient
intercepté mon rapport, place Beauvau. Ensuite, Charlier a donné des ordres.


— Philippe Charlier ?


Le capitaine hocha la tête. Toute
cette histoire semblait le dépasser complètement. Charlier était un des cinq
commissaires de la division antiterroriste. Un policier ambitieux que Schiffer
connaissait depuis son passage à l’antigang, en 77. Un pur salopard. Peut-être
plus malin que lui, mais pas moins brutal.


— Après ?


— Après, rien. J’ai plus
jamais eu de nouvelles.


— Te fous pas de ma gueule.


Beauvanier hésita. La sueur
perlait sur son front. Ses yeux demeuraient baissés.


— Le lendemain, Charlier en
personne m’a appelé. Y m’a posé un tas de questions sur l’affaire. Où la Turque
avait été trouvée, dans quelles circonstances, tout ça.


— Qu’est-ce que tu lui as
répondu ?


— Ce que je savais.


« C’est-à-dire rien, ducon »,
pensa Schiffer. Le flic à casquette acheva :


— Charlier m’a prévenu qu’il
se chargeait du dossier. Le transfert au parquet, le Service de Contrôle des
Etrangers, la procédure habituelle. Il m’a aussi fait comprendre que j’avais
intérêt à la boucler.


— Ton rapport, tu l’as
toujours ?


Un sourire s’insinua dans son
visage effaré.


— A ton avis ? Y sont
passés le prendre le jour même.


— Et la main courante ?


Le sourire se transforma en un
rire :


— Quelle main courante ?
Man, ils ont tout effacé. Même l’enregistrement du trafic radio. Y z’ont fait
disparaître le témoin ! Purement et simplement.


— Pourquoi ?


— Qu’est-ce que j’en sais ?
Cette fille avait rien à dire. Elle était complètement fêlée.


— Et toi, pourquoi tu l’as
fermée ? 


Le flic baissa la voix :


— Charlier me tient. Une
vieille histoire.


Schiffer lui balança un direct
dans le bras, de manière amicale, puis se leva. Il digérait ces informations,
marchant de nouveau dans la pièce. Aussi incroyable que cela puisse paraître, l’enlèvement
de Sema Gokalp par la DNAT appartenait à une autre affaire. Une affaire qui n’avait
rien à voir avec la série des meurtres ni les Loups Gris. Mais cela ne
remettait pas en cause l’importance du témoin dans son enquête. Il devait
retrouver Sema Gokalp – parce qu’elle avait vu quelque chose.


— Tu reprends du service ?
risqua Beauvanier.


Schiffer rajusta son froc trempé
et ignora la question. Il remarqua un des portraits-robots de Nerteaux, posé
sur le bureau. Il l’attrapa, à la manière d’un chasseur de primes, et demanda :


— Tu te souviens du nom du
toubib qui a pris en charge Sema à Sainte-Anne ?


— Je veux. Jean-François
Hirsch. Y m’a arrangé un coup pour des ordonnances et...


Schiffer n’écoutait plus. Son
regard revint se poser sur le portrait. C’était une synthèse habile des visages
des trois victimes. Des traits larges et doux, rayonnant timidement sous une
chevelure rousse. Un fragment de poème turc lui revint en mémoire : « Le
padichah avait une fille / Semblable à la lune du quatorzième jour... »


Beauvanier hasarda encore :


— L’histoire de La Porte
bleue, ç’a un rapport avec cette bonne femme ?


Schiffer empocha le portrait. Il
attrapa la visière du policier et la remit à l’endroit :


— Si on te pose la question,
tu trouveras bien quelque chose à nous rapper, « man ».
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Hôpital Sainte-Anne, 21 heures. Il
connaissait bien la place. Le long mur d’enclos, aux pierres serrées ; la
petite porte, 17, rue Broussais, aussi discrète qu’une entrée des artistes ;
puis la cité elle-même, vallonnée, alambiquée, immense. Un ensemble de blocs et
de pavillons mêlant les siècles et les architectures. Une véritable forteresse,
verrouillée sur un univers de démence.


Ce soir, pourtant, la citadelle ne
semblait pas aussi bien surveillée que cela. Dès les premiers édifices, des
banderoles annonçaient la couleur : « SÉCURITÉ
EN GRÈVE », « L’EMBAUCHE OU LA
MORT ! » Plus loin, d’autres draps affichaient : « NON AUX HEURES SUP ‘ », « RTT = ARNAQUE », « JOURS FÉRIÉS ENVOLÉS »...


L’idée du plus grand hôpital
psychiatrique de Paris livré à lui-même, laissant les patients galoper en toute
liberté, amusa Schiffer. Il imaginait déjà une nef des fous, un bordel
généralisé où les malades auraient pris la place des médecins le temps d’une
nuit. Mais, pénétrant sur les lieux, il ne découvrit qu’une ville fantôme,
totalement déserte.


Il suivit les panneaux rouges, la
direction des urgences neurochirurgicales et neurologiques, et remarqua au
passage les noms des allées. Il venait d’emprunter l’allée « Guy de Maupassant »
et remontait maintenant le sentier « Edgar Allan Poe ». Il se demanda
s’il s’agissait d’un trait d’humour de la part des concepteurs de l’hôpital.
Maupassant avait sombré dans la folie avant de mourir, et l’auteur du Chat
noir, alcoolique, n’avait pas dû finir avec les idées très claires non plus.
Dans les villes communistes, les avenues s’appelaient « Karl Marx »
ou « Pablo Neruda ». A Sainte-Anne, les allées portaient les noms des
ténors de la folie.


Schiffer ricana dans son col, s’efforçant
de jouer son rôle habituel de flic fort en gueule, mais il sentait déjà la
trouille l’envahir. Trop de souvenirs, trop de blessures derrière ces murs...


C’était dans un de ces bâtiments
qu’il avait échoué après l’Algérie, alors qu’il avait à peine vingt ans.
Névrose de guerre. Il était resté interné plusieurs mois, traqué par ses
hallucinations, rongé par ses idées de suicide. D’autres, qui avaient travaillé
à ses côtés à Alger, au sein des Détachements Opérationnels de Protection, n’avaient
pas tant hésité. Il se souvenait d’un jeune Lillois qui s’était pendu aussitôt
rentré chez lui. Et de ce Breton qui s’était coupé la main droite à la hache,
dans la ferme familiale – la main qui avait branché les électrodes,
qui avait appuyé les nuques dans les baignoires...


Le hall des urgences était désert.


Un grand carré vide, tapissé de
carreaux grenat. La pulpe d’une orange sanguine. Schiffer appuya sur la
sonnette, puis vit arriver une infirmière à l’ancienne : blouse cintrée à
cordon, chignon et lunettes double foyer.


La femme tiqua devant son allure
dépenaillée, mais il montra sa carte d’un geste rapide et expliqua ce qui l’amenait.
Sans un mot, l’infirmière partit en quête du docteur Jean-François Hirsch.


Il s’assit sur un des sièges fixés
au mur. Les parois de céramique lui parurent s’assombrir. Malgré ses efforts,
il ne parvenait pas à endiguer les souvenirs qui sourdaient du fond de son
crâne.
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Quand il avait débarqué à Alger,
pour devenir « agent de renseignements », il n’avait pas cherché à se
défiler, ni à atténuer l’atrocité du boulot par l’alcool ou les cachets de l’infirmerie.
Au contraire : il s’était mis à pied d’œuvre, jour et nuit, se persuadant
qu’il demeurait maître de son destin. La guerre l’avait acculé au grand choix,
le seul, l’unique : le choix de son camp. Il ne pouvait plus reculer, ni
se retourner. Et il ne pouvait pas avoir tort, c’était cela ou se faire sauter
le caisson.


Il avait pratiqué la torture jour
et nuit, arrachant des aveux aux fellouzes. D’abord selon les méthodes
habituelles : coups, électrocutions, baignoire. Puis il avait initié ses
propres techniques. Il avait organisé des simulacres d’exécution, emmenant des
prisonniers cagoulés hors de la ville, les regardant chier dans leur froc quand
il écrasait son arme sur leur tempe. Il avait concocté des cocktails à l’acide,
qu’il leur administrait de force, à coups d’entonnoir planté dans la gorge. Il
avait volé des instruments médicaux à l’hôpital, afin de créer quelques
variantes, comme cette pompe stomacale qu’il utilisait pour injecter de l’eau
dans les narines...


La peur, il la modelait, la
sculptait, lui donnait des formes, toujours plus intenses. Lorsqu’il avait
décidé de saigner à blanc ses prisonniers, à la fois pour les affaiblir et pour
donner leur sang aux victimes des attentats, il avait ressenti une ivresse
étrange. Il s’était senti devenir un dieu, possédant le droit de vie et de mort
sur les hommes. Parfois, dans la salle d’interrogatoire, il riait tout seul,
aveuglé par son pouvoir, contemplant avec émerveillement le sang qui vernissait
ses doigts.


Un mois plus tard, il avait été
rapatrié en France, frappé de mutisme complet. Ses mâchoires étaient paralysées :
impossible de dire un mot. Il avait été interné à Sainte-Anne, dans un bâtiment
occupé exclusivement par des traumatisés de guerre. Ce genre de lieu où les
couloirs sourdaient de gémissements, où il était impossible de finir son
déjeuner sans être éclaboussé par le vomi d’un de ses voisins de table.


Claquemuré dans son silence,
Schiffer vivait en pleine terreur. Dans les jardins, il souffrait de
désorientation, ne sachant plus où il se trouvait, se demandant si les autres
malades n’étaient pas les détenus qu’il avait torturés. Quand il marchait dans
la galerie du pavillon, il rasait les murs pour ne pas « être vu par ses
victimes ».


La nuit, les cauchemars prenaient
le relais des hallucinations. Des hommes nus révulsés sur leur chaise ;
des testicules qui flambaient sous les électrodes ; des mâchoires qui se
fracassaient contre l’émail des lavabos ; des narines qui saignaient,
obstruées par la seringue... En vérité, tout cela n’était pas des visions, mais
des souvenirs. Il revoyait surtout cet homme, suspendu la tête en bas, dont il
avait fait éclater le crâne d’un coup de pied. Et il se réveillait noyé de
sueur, s’imaginant encore éclaboussé de cervelle. Il scrutait l’intérieur de sa
chambre et discernait autour de lui les murs lisses d’une cave, la baignoire
fraîchement installée et, sur une table centrale, la génératrice de poste radio
ANGRC 9 – la fameuse « gégène ».


Les médecins lui expliquèrent qu’il
était impossible de refouler de tels souvenirs. Ils lui conseillèrent au
contraire de les affronter, de leur consacrer chaque jour un moment d’attention
volontaire. Une telle stratégie collait avec son caractère. Il ne s’était pas
dégonflé sur le terrain ; il n’allait pas se liquéfier maintenant, dans
ces jardins peuplés de fantômes.


Il avait signé son billet de
sortie et plongé dans la vie civile.


Il avait postulé pour devenir
flic, dissimulant ses antécédents psychiatriques, mettant en avant son grade de
sergent et ses distinctions militaires. Le contexte politique jouait en sa faveur.
Les attentats de l’OAS se multipliaient à Paris. On manquait de gars pour
traquer les terroristes. On manquait de nez pour flairer le terrain... Et cela,
il savait faire. Tout de suite, son sens de la rue avait fait merveille. Ses
méthodes également. Il travaillait en solitaire, sans l’aide de personne, et ne
visait que les résultats. Qu’il obtenait à l’arraché.


Son existence serait désormais à
cette image. Il parierait toujours sur lui-même, et seulement sur lui-même. Il
serait au-dessus des lois, au-dessus des hommes. Il serait sa propre et seule
loi, puisant dans sa volonté le droit d’exercer sa justice. Une sorte de pacte
cosmique : sa parole contre le merdier du monde.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


La voix le fit sursauter. Il se
leva et photographia le nouvel arrivant.


Jean-François Hirsch était grand – plus
d’un mètre quatre-vingts – et étroit. Ses longs bras étaient dotés de
mains massives. Deux contrepoids, pensa Schiffer, qui donnaient un équilibre à
sa silhouette longiligne. Il possédait aussi une belle tête, auréolée d’une
chevelure brune et bouclée. Un autre point d’équilibre... Il ne portait pas de
blouse mais un manteau de loden. A l’évidence, il était sur le départ.


Schiffer se présenta, sans sortir
sa carte :


— Lieutenant principal
Jean-Louis Schiffer. J’ai quelques questions à vous poser. Ça ne prendra que
quelques minutes.


— Je quitte le service. Et je
suis déjà en retard. Ça ne peut pas attendre demain ?


La voix était un autre
contrepoids. Grave. Stable. Solide.


— Désolé, rétorqua le flic. L’affaire
est importante.


Le médecin toisa son
interlocuteur. L’odeur de menthe se dressait entre eux comme un paravent de
fraîcheur. Hirsch soupira et s’assit sur un des sièges boulonnés :


— De quoi s’agit-il ? 


Schiffer demeura debout.


— Une ouvrière turque que vous
avez examinée le 14 novembre 2001, au matin. Elle avait été amenée par le
lieutenant Christophe Beauvanier.


— Et alors ?


— Cette affaire nous paraît
comporter des irrégularités de procédure.


— Vous êtes de quel service
au juste ? 


Le flic la joua au ventre :


— Enquête interne. Inspection
Générale des Services.


— Je vous préviens. Je ne
dirai pas un mot sur le capitaine Beauvanier. Le secret professionnel, ça vous
dit quelque chose ?


Le toubib se trompait sur le
mobile de l’investigation. A coup sûr, il avait dû aider « Mister Man »
à décrocher d’un de ses problèmes de drogue. Schiffer prit son ton de grand seigneur :


— Mon enquête ne porte pas
sur Christophe Beauvanier. Peu importe que vous lui ayez prescrit un traitement
à la méthadone.


Le médecin haussa un sourcil – Schiffer
avait visé juste – puis se radoucit :


— Qu’est-ce que vous voulez
savoir ?


— L’ouvrière turque. Je m’intéresse
aux policiers qui sont venus la chercher, ensuite.


Le psychiatre croisa les jambes et
lissa le pli de son pantalon :


— Ils sont arrivés environ
quatre heures après son admission. Ils avaient l’ordre de transfert, l’ordonnance
d’expulsion. Tout était parfaitement en ordre. Presque trop, je dirais.


— Trop ?


— Les formulaires étaient
tamponnés, signés. Ils émanaient directement du ministère de l’Intérieur. Tout
cela à 10 heures du matin. C’était bien la première fois que je voyais autant
de paperasses pour une simple irrégulière.


— Parlez-moi d’elle.


Hirsch observa le bout de ses
chaussures. Il regroupait ses idées :


— Quand elle est arrivée, j’ai
cru à une hypothermie. Elle tremblait. Elle était à bout de souffle. Après l’avoir
examinée, je me suis rendu compte que sa température était normale. Son système
respiratoire n’était pas endommagé non plus. Ses symptômes étaient hystériques.


— Qu’est-ce que vous voulez
dire ? 


Il eut un sourire supérieur :


— Elle avait les signes
physiques, mais aucune des causes physiologiques. Tout venait d’ici. (Il pointa
son index sur la tempe.) De la tête. Cette femme avait reçu un choc psychologique.
Son corps réagissait en conséquence.


— Quel genre de choc, à votre
avis ?


— Une peur violente. Elle
présentait les stigmates caractéristiques d’une angoisse exogène. L’analyse de
sang l’a confirmé. Nous avons détecté les traces d’une décharge importante d’hormones.
Et aussi un pic de cortisol, très significatif. Mais cela devient un peu
technique pour vous...


Le sourire hautain s’accentua.


Ce type commençait à l’agacer avec
ses grands airs. Il parut le sentir et ajouta sur un ton plus naturel :


— Cette femme avait subi un
stress intense. A ce niveau, je parlerais même d’un trauma. Elle me rappelait
les cas qu’on rencontre  après  les  batailles,  sur les  fronts  armés.  Des
paralysies inexplicables, des asphyxies subites, des bégaiements, ce type de...


— Je connais.
Décrivez-la-moi. Je veux dire : physiquement.


— Brune. Très pâle. Très
maigre, à la limite de l’anorexie. Coiffée à la Cléopâtre. Un physique très
dur, mais qui n’entamait pas, bizarrement, sa beauté. Au contraire. De ce point
de vue, elle était assez... impressionnante.


Schiffer commençait à bien cadrer
la fille. D’instinct, il présageait que cette créature n’était pas une simple
ouvrière. Ni un simple témoin.


— Vous l’avez soignée ?


— Je lui ai d’abord injecté
un anxiolytique. Ses muscles se sont décontractés. Elle s’est mise à ricaner, à
bredouiller. Une vraie bouffée délirante. Ses phrases n’avaient aucun sens.


— C’était du turc, de toute
façon ?


— Non. Elle parlait français.
Comme vous et moi.


Une idée complètement givrée lui
traversa l’esprit. Mais il préféra la maintenir à distance afin de conserver
son sang-froid.


— Vous a-t-elle dit ce qu’elle
avait vu ? Ce qui s’était passé dans le hammam ?


— Non. Elle prononçait des
bribes de phrases, des mots incohérents.


— Par exemple ?


— Elle disait que les loups s’étaient
trompés. Oui, c’est ça... Elle parlait de loups. Elle répétait qu’ils avaient
enlevé la mauvaise fille. Incompréhensible.


Un flash éblouit sa conscience.
Son idée revint en force. Comment cette ouvrière avait-elle deviné que les intrus
étaient des Loups Gris ? Comment savait-elle qu’ils s’étaient trompés de
cible ? Il n’y avait qu’une seule réponse : la véritable Proie, c’était-elle-même.


Sema Gokalp était la femme à
abattre.


Schiffer recollait les morceaux
sans peine. Les tueurs avaient eu un tuyau : leur cible travaillait, de
nuit, dans le hammam de Talat Gurdilek. Ils avaient débarqué dans l’atelier et
enlevé la première femme qui ressemblait à leur portrait photographique :
Zeynep Tütengil. Mais ils se trompaient : la rousse, la vraie, avait pris
ses précautions et s’était teint les cheveux en noir.


Il lui vint une autre idée. Il
tira de sa poche le portrait-robot :


— La fille, elle ressemblait
à ça ? 


L’homme se pencha :


— Pas du tout. Pourquoi cette
question ?


Schiffer empocha son affiche sans
répondre.


Un deuxième flash. Une nouvelle
confirmation. Sema Gokalp – la femme qui se cachait derrière ce nom – avait
été plus loin dans la métamorphose : elle avait changé de visage. Elle
avait fait appel à la chirurgie esthétique. Une technique classique pour ceux
qui larguent définitivement les amarres. Surtout dans l’univers criminel. Puis
elle avait endossé la peau d’une ouvrière anonyme, au fond des vapeurs de la
Porte bleue. Mais pourquoi être restée à Paris ?


Durant quelques secondes, il tenta
de se placer dans la peau de la Turque. Lorsqu’elle avait vu, la nuit du 13
novembre 2001, débouler les loups cagoulés dans l’atelier, elle avait pensé que
tout était fini pour elle. Mais les tueurs s’étaient précipités sur sa voisine
de travail. Une rouquine qui ressemblait à celle qu’elle avait été jadis... Cette
femme avait subi un stress intense. C’était le moins qu’on puisse dire.


— Qu’a-t-elle raconté d’autre ?
reprit-il. Essayez de vous souvenir.


— Je crois... (Il allongea
les jambes et fixa encore ses lacets de chaussures.) Je crois qu’elle parlait d’une
nuit étrange. Une nuit singulière où brilleraient quatre lunes. Elle parlait
aussi d’un homme en manteau noir.


S’il avait eu besoin d’une
dernière preuve, c’était celle-ci. Les quatre lunes. Les Turcs qui
connaissaient la signification de ce symbole devaient se compter sur les doigts
d’une main. La vérité dépassait l’imaginable.


Parce qu’il comprenait maintenant
qui était cette Proie.


Et pourquoi la mafia turque avait
lâché ses Loups sur elle.


— Passons aux flics du
lendemain matin, lança-t-il en cherchant à contrôler son excitation. Qu’est-ce
qu’ils ont dit en l’emmenant ?


— Rien. Ils ont juste montré
leurs autorisations.


— Quelle allure ils avaient ?


— Des colosses. Avec des
costumes de prix. Le genre garde du corps.


Les cerbères de Philippe Charlier.
Où l’avaient-ils emmenée ? Dans un Centre de rétention administrative ?
L’avaient-ils réexpédiée dans son pays ? La Division antiterroriste
savait-elle qui était réellement Sema Gokalp ? Non, aucun risque de ce côté-là.
Ce rapt et ce mystère avaient d’autres raisons.


Il salua le toubib, traversa le
carré rouge et se retourna sur le seuil :


— En admettant que Sema soit
encore à Paris, où la chercheriez-vous ?


— Dans un asile d’aliénés.


— Elle a eu le temps de se
remettre de ses émotions, non ? 


Le grand mec se déplia :


— Je me suis mal exprimé.
Cette femme n’avait pas eu peur. Elle avait rencontré la Terreur en personne.
Elle avait dépassé le seuil de ce qu’un être humain peut supporter.
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Le bureau de Philippe Charlier
était situé au 133, rue du Faubourg-Saint-Honoré, non loin du ministère de l’Intérieur.


A quelques pas des Champs-Elysées,
les immeubles de rapport aux allures tranquilles étaient en réalité des bunkers
placés sous haute surveillance. Des annexes du pouvoir policier à Paris.


Jean-Louis Schiffer franchit le
portail et pénétra dans les jardins. Le parc traçait un grand carré de cailloux
gris, lissé, aussi propre et net qu’un jardin zen ; des haies de troènes,
taillées avec rigueur, formaient des parois inextricables ; des arbres
dressaient leurs branches tronquées comme des moignons. Pas un lieu de combat,
pensa Schiffer en traversant l’enceinte : un lieu de mensonge.


Au fond, l’hôtel particulier était
un bâtiment au toit d’ardoises, orné d’une véranda vitrée soutenue par des structures
de métal noir. Au-dessus, la façade blanche exhibait ses corniches, ses balcons
et autres ciselures de pierre. « Empire », décréta Schiffer en
repérant les lauriers croisés sur les amphores rondes, au fond de niches. En
réalité, il qualifiait ainsi toute architecture qui avait dépassé le stade des
créneaux et des donjons.


Sur le perron, deux policiers en
uniforme avancèrent à sa rencontre.


Schiffer donna le nom de Charlier.
A 22 heures, il était certain que le flic en col blanc échafaudait encore ses
complots, à la lumière de sa lampe de bureau.


L’un des plantons passa un appel,
sans le quitter des yeux. Il écouta la réponse, scrutant plus intensément son
visiteur. Puis les hommes le firent passer dans un portique antimétal et le
fouillèrent.


Enfin, il put traverser la véranda
et se retrouva dans une grande salle en pierre. « Premier étage »,
lui dit-on.


Schiffer se dirigea vers l’escalier.
Ses pas résonnaient comme au fond d’une église. Entre deux flambeaux de fer
forgé, des marches de granit usé surplombées d’une rampe de marbre menaient à l’étage.


Schiffer sourit : les
chasseurs de terroristes ne lésinaient pas sur le décor.


Le premier étage cédait à des
critères plus modernes : panneaux de bois cérusé, appliques d’acajou,
moquette brune. Au fond du couloir, un dernier obstacle restait à franchir :
le barrage de contrôle qui renseignait sur le véritable statut du commissaire
Philippe Charlier.


Derrière un vitrage blindé, quatre
hommes montaient la garde, vêtus de combinaisons noires en Kevlar. Ils
portaient une chasuble d’intervention, dans laquelle étaient glissés plusieurs
armes de poing, des chargeurs, des grenades et autres joyeusetés de même
calibre. Chacun d’eux tenait un fusil mitrailleur à canon court, de marque
H&K.


Schiffer se prêta à une nouvelle
fouille. On prévint Charlier, par VHP cette fois. Enfin, il put atteindre une
double porte de bois clair surmontée d’une plaque de cuivre. Compte tenu de l’ambiance,
il était inutile de frapper.


Le Géant Vert était assis derrière
un bureau de chêne massif, en bras de chemise. Il se leva et se fendit d’un
large sourire.


— Schiffer, mon vieux
Schiffer...


Il y eut une poignée de main
silencieuse, durant laquelle les deux hommes se jaugèrent. Charlier était
immuable. Un mètre quatre-vingt-cinq. Plus de cent kilos. Un roc affable, au
nez cassé et à la moustache de nounours, portant encore, en dépit de ses hautes
responsabilités, une arme à la ceinture.


Schiffer remarqua la qualité de sa
chemise – bleu ciel à col blanc, le célèbre modèle signé Charvet.
Mais malgré ses efforts d’élégance, le policier conservait dans sa physionomie
quelque chose de terrible ; une puissance physique qui le plaçait sur une
autre échelle que les autres humains. Le jour de l’Apocalypse, quand les hommes
n’auraient plus que leurs mains pour se défendre, Charlier serait un des
derniers à mourir...


— Qu’est-ce que tu veux ?
demanda-t-il en s’enfonçant à nouveau dans le cuir de son fauteuil. (Il toisait
avec mépris son interlocuteur déguenillé. Il agita les doigts au-dessus des dossiers
qui encombraient son bureau.) J’ai pas mal de boulot.


Schiffer sentait que la
décontraction était feinte : Charlier était tendu. Il attaqua, ignorant le
siège que le commissaire lui désignait :


— Le 14 novembre 2001, tu as
fait transférer un témoin dans une affaire de violation d’entreprise privée. La
Porte bleue, un hammam, dans le 10e arrondissement. Le témoin s’appelait
Sema Gokalp. Le responsable de l’enquête était Christophe Beauvanier. Le
problème, c’est que personne ne sait où tu as transféré la femme. Tu as effacé
sa trace, tu l’as fait disparaître. Je me fous de connaître tes raisons. Je ne
veux savoir qu’une chose : où est-elle aujourd’hui ?


Charlier bâilla sans répondre. C’était
bien imité, mais Schiffer savait lire les sous-titres : l’ogre était
sidéré. On venait de déposer une bombe sur son bureau.


— Je ne vois pas de quoi tu
parles, fit-il enfin. Pourquoi tu cherches cette femme ?


— Elle est liée à une affaire
sur laquelle je travaille. 


Le commissaire prit un ton
raisonneur :


— Schiffer, t’es à la
retraite.


— J’ai repris du service.


— Quelle affaire ? Quel
service ?


Schiffer savait qu’il devait
lâcher du lest s’il voulait obtenir la moindre information :


— J’enquête sur les trois
meurtres du 10e arrondissement. 


Le visage cabossé se contracta :


— C’est la DPJ du 10e
qui s’en occupe. Qui t’a mis sur le coup ?


— Le capitaine Paul Nerteaux,
le responsable du dossier.


— Quel rapport avec ta Sema
quelque chose ?


— C’est la même affaire.


Charlier se mit à jouer avec un
coupe-papier. Une sorte de poignard d’origine orientale. Chaque nouveau geste
trahissait un peu plus sa nervosité.


— J’ai vu passer un
procès-verbal sur cette histoire de hammam, admit-il enfin. Un problème de
racket, je crois...


Schiffer était capable de
reconnaître la moindre nuance, la moindre vibration d’une voix – le
résultat d’années d’interrogatoires. Charlier était sincère sur le fond :
l’attaque de la Porte bleue n’était rien à ses yeux. Encore un peu d’appât pour
le ferrer pour de bon.


— C’était pas un racket.


— Non ?


— Les Loups Gris sont de
retour, Charlier. Ce sont eux qui ont pénétré dans le hammam. Cette nuit-là,
ils ont enlevé une fille. Le cadavre qu’on a retrouvé deux jours plus tard.


Les sourcils touffus semblaient
dessiner deux points d’interrogation :


— Pourquoi s’amuseraient-ils
à trucider une ouvrière ?


— Ils ont un contrat. Ils
cherchent une femme. Dans le quartier turc. Tu peux me faire confiance pour ces
choses-là. Ça fait déjà trois fois qu’ils se plantent.


— Quel est le lien avec Sema
Gokalp ? 


Le temps de mentir à demi :


— La nuit du hammam, elle a
tout vu. C’est un témoin capital. 


Un trouble passa dans les yeux de
Charlier. Il ne s’attendait pas à cela. Pas du tout.


— De quoi s’agit-il, à ton
avis ? Qu’est-ce qui est en jeu ?


— Je ne sais pas, mentit
encore Schiffer. Mais je cherche ces tueurs. Et Sema peut me mettre sur leur
piste.


Charlier se cala profondément dans
son siège.


— Donne-moi une seule raison
de t’aider.


Le flic s’assit enfin. La
négociation commençait.


— Je suis d’humeur large,
sourit-il, je vais t’en donner deux. La première, c’est que je pourrais révéler
à tes supérieurs que tu subtilises les témoins dans une affaire d’homicide. Ça
fait désordre.


Charlier lui rendit son sourire :


— Je peux fournir toute la
paperasse. Son ordonnance d’expulsion. Son billet d’avion. Tout est en ordre.


— Ton bras est long,
Charlier, mais il ne va pas jusqu’en Turquie. En un seul coup de fil, je prouve
que Sema Gokalp n’est jamais arrivée là-bas.


Le commissaire semblait peser
moins lourd dans son costume.


— Qui croirait un flic
corrompu ? Depuis l’antigang, tu n’as pas cessé de collectionner les
casseroles. (Il ouvrit ses mains, désignant la pièce.) Et moi, je suis en haut
de la pyramide.


— C’est l’avantage de ma position.
J’ai rien à perdre.


— Donne-moi plutôt la seconde
raison.


Schiffer appuya ses coudes sur le
bureau. Il savait déjà qu’il avait gagné.


— Le plan Vigipirate de 1995.
Quand tu te laissais aller sur les suspects maghrébins au poste Louis-Blanc.


— Chantage à un commissaire ?


— Ou soulagement de
conscience. Je suis à la retraite. Je pourrais avoir envie de vider mon sac. De
me souvenir d’Abdel Saraoui, mort sous tes coups. Si j’ouvre la marche, ils me
suivront tous à Louis-Blanc. Les hurlements du mec cette nuit-là, crois-moi,
ils les ont encore sur l’estomac.


Charlier observait toujours le
coupe-papier entre ses mains énormes. Quand il se remit à parler, sa voix avait
changé :


— Sema Gokalp ne peut plus t’aider.


— Vous l’avez... ?


— Non. Elle a subi une expérience.


— Quel genre d’expérience ?



Silence. Schiffer répéta :


— Quel genre d’expérience ?


— Un conditionnement
psychique. Une technique nouvelle. 


C’était donc ça. La manipulation
psychique avait toujours été l’obsession de Charlier. Infiltrer le cerveau des
terrorises, conditionner les consciences, ce genre de conneries... Sema Gokalp
avait été un cobaye, le sujet d’un délire expérimental.


Schiffer envisagea toute l’absurdité
de la situation : Charlier n’avait pas choisi Sema Gokalp, elle lui était
seulement tombée dans les mains. Il ignorait qu’elle avait changé de visage. Et
à l’évidence, il ignorait qui elle était vraiment. 


Il se remit debout, électrisé des
pieds à la tête :


— Pourquoi elle ?


— A cause de son état
psychique, Sema souffrait d’une amnésie partielle, qui la rendait plus apte à
subir notre traitement.


Schiffer se pencha, comme s’il
avait mal entendu :


— T’es pas en train de me
dire que vous lui avez lavé le cerveau ?


— Le programme comporte un
traitement de ce type, oui. 


Il frappa des deux poings sur la
table :


— Bougre de con, c’était la
dernière mémoire à effacer ! Elle avait des choses à me dire !


Charlier fronça un sourcil :


— Je ne comprends pas ton
affaire. Qu’est-ce que cette fille a de si important à révéler ? Elle a vu
quelques Turcs enlever une femme, et alors ?


Arrière toute :


— Elle possède des
informations sur ces tueurs, lâcha Schiffer en marchant dans le bureau comme un
fauve en cage. Je pense aussi qu’elle connaît l’identité de la Proie.


— La proie ?


— La femme que les Loups
cherchent. Et qu’ils n’ont toujours pas trouvée.


— Est-ce si important ?


— Trois meurtres, Charlier,
ça commence à chiffrer, non ? Ils tueront jusqu’à ce qu’ils l’aient
chopée.


— Et tu veux la livrer ?



Schiffer sourit sans répondre.


Charlier fit un mouvement des
épaules, à en craquer les coutures de sa chemise. Il finit par dire :


— De toute façon, je ne peux
rien pour toi.


— Pourquoi ?


— Elle nous a échappé.


— Tu déconnes.


— J’en ai l’air ?


Schiffer ne sut s’il devait rire
ou hurler. Il se rassit, attrapant le coupe-papier que Charlier venait de
lâcher :


— Toujours aussi cons dans la
police. Explique-moi ça.


— Notre expérience visait à
changer totalement sa personnalité. Du jamais vu. Nous avons réussi à la
transformer en bourgeoise française, en épouse d’énarque. Une simple Turque, tu
te rends compte ? Il n’y a maintenant plus aucune limite au conditionnement.
Nous allions...


— Je me fous de ton
expérience, trancha Schiffer. Dis-moi plutôt comment elle s’est barrée.


Le commissaire se renfrogna :


— Ces dernières semaines,
elle manifestait des troubles. Des oublis, des hallucinations. Sa nouvelle
personnalité, celle qu’on lui avait injectée, se fissurait. On s’apprêtait à l’hospitaliser
mais elle s’est tirée à ce moment-là.


— C’était quand ?


— Hier. Mardi matin.


Incroyable : la proie des
Loups Gris était de nouveau dans la nature. Ni turque, ni française, avec le
cerveau en passoire. Au fond de ce marasme, une lueur s’allumait :


— Sa mémoire initiale est
donc en train de revenir ?


— On n’en sait rien. Elle se
méfiait de nous, en tout cas.


— Où en sont tes gars ?


— Nulle part. On ratisse tout
Paris. Pas moyen de la choper. 


C’était le moment de jouer son
va-tout. Il planta le coupe-papier dans la surface de bois :


— Si elle a retrouvé la
mémoire, elle va agir comme une Turque. C’est mon domaine. Je peux la pister
mieux que personne.


L’expression du commissaire se
modifia. Schiffer insista :


— C’est une Turque, Charlier.
Un gibier très particulier. T’as besoin d’un flic qui connaît ce monde-là et
qui agira en toute discrétion.


Il pouvait suivre l’idée qui
faisait son chemin dans la tête du colosse. Il se recula comme pour mieux
ajuster le tir :


— Voilà le marché. Tu me
laisses les coudées franches pendant vingt-quatre heures. Si je mets la main
dessus, je te la livre. Mais avant ça, je l’interroge.


Nouveau silence, très marqué.
Enfin, Charlier ouvrit un tiroir et sortit une liasse de documents :


— Son dossier. Elle s’appelle
maintenant Anna Heymes et...


En un seul geste, Schiffer attrapa
la chemise cartonnée et l’ouvrit. Il passa en revue les feuilles
dactylographiées, les bilans médicaux, et tomba sur le nouveau visage de la
cible. Exactement le portrait décrit par Hirsch. Aucun trait commun avec la
rousse que les assassins recherchaient. De ce point de vue, Sema Gokalp n’avait
plus rien à craindre.


Le guerrier antiterroriste
continuait :


— Le neurologue traitant s’appelle
Eric Ackermann et...


— Je me fous de sa nouvelle
personnalité et des mecs qui lui ont fait ça. Elle va retourner vers ses
origines. C’est ça l’important. Qu’est-ce que tu sais sur Sema Gokalp ?
Sur la Turque qu’elle était ?


Charlier s’agita dans son
fauteuil. Des veines palpitaient à la base de sa gorge, juste au-dessus de son
col de chemise :


— Mais... rien ! Juste
une ouvrière amnésique et...


— T’as gardé ses fringues,
ses papiers, ses effets personnels ? 


Il nia d’un revers de main :


— On a tout détruit. Enfin,
je crois.


— Vérifie.


— Ce sont des trucs d’ouvrière.
Il n’y a rien d’intéressant pour...


— Décroche ton putain de
téléphone et vérifie.


Charlier attrapa son combiné.
Après deux communications, il grogna :


— Je n’arrive pas y croire.
Ces cons-là ont oublié de détruire ses fringues.


— Elles sont où ?


— Au dépôt de la Cité.
Beauvanier avait filé de nouvelles frusques à la fille. Les gars de Louis-Blanc
ont renvoyé les vieilles à la préfecture. Personne n’a pensé à les récupérer.
Voilà ma brigade d’élite.


— Elles sont enregistrées
sous quel nom ?


— Sema Gokalp, a priori. Chez
nous, on fait pas les conneries à moitié.


Il saisit un nouveau formulaire,
vierge cette fois, qu’il commença à remplir. Le sésame pour la préfecture de
police.


« Deux prédateurs en train de
se partager une proie », pensa Schiffer.


Le commissaire signa la feuille et
la fit glisser sur la table :


— Je te donne la nuit. A la moindre
embrouille, j’appelle l’IGS. 


Il empocha le laissez-passer et se
leva :


— Tu scieras pas le
plongeoir. On est assis sur le même.
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Il était temps d’affranchir le
môme. 


Jean-Louis Schiffer remonta la rue
du Faubourg-Saint-Honoré, emprunta l’avenue Matignon, puis repéra une cabine
téléphonique sur le rond-point des Champs-Elysées. Son cellulaire était encore
à plat. Après une seule sonnerie, Paul Nerteaux hurla :


— Bon Dieu, Schiffer, où
êtes-vous ? 


La voix tremblait de fureur.


— 8e arrondissement.
Quartier des huiles.


— Il est près de minuit. Qu’est-ce
que vous avez foutu ? J’ai poireauté chez Sancak et...


— Une histoire de cinglé,
mais j’ai pas mal de nouveau.


— Vous êtes dans une cabine ?
J’en trouve une et je vous rappelle : ma batterie est morte.


Schiffer raccrocha, se demandant
si les forces de police ne rateraient pas un jour l’arrestation du siècle,
faute de recharges d’ions-lithium. Il entrouvrit la porte de la cabine – il
s’asphyxiait lui-même avec ses odeurs de menthe.


La nuit était douce, sans pluie ni
souffle d’air. Il observa les passants, les galeries commerciales, les
immeubles en pierre de taille. Toute une vie de luxe, de confort, qui lui avait
échappé mais qui peut-être revenait à portée de main...


La sonnerie retentit. Il ne laissa
pas à Nerteaux le temps de parler : 


— Où en es-tu avec tes
patrouilles ?


— J’ai deux fourgons et trois
voitures-radio, répondit-il avec fierté. Soixante-dix îlotiers et flics de la
BAC sillonnent le quartier. J’ai déclaré toute la zone « criminogène ».
J’ai filé les portraits-robots à tous les commissariats et les unités de police
du 10e. Tous les foyers, bars et associations sont retournés. Y a
pas un mec de la Petite Turquie qui n’ait pas vu le portrait. Je m’apprête à
foncer à l’hôtel de police du 2e et...


— Oublie tout ça.


— Quoi ?


— Il est plus temps de jouer
au petit soldat. C’est pas le bon visage.


— QUOI ?


Schiffer inspira à fond.


— La femme que nous cherchons
a subi une opération de chirurgie esthétique. C’est pour ça que les Loups Gris
ne la trouvent pas.


— Vous... Vous avez des
preuves ?


— J’ai même son nouveau
visage. Tout coïncide. Elle s’est payé une opération de plusieurs centaines de
milliers de francs pour effacer son ancienne identité. Elle a totalement changé
son apparence physique : elle s’est teinte en brune et a perdu vingt
kilos. Puis s’est planquée dans le quartier turc même il y a six mois.


Il y eut un silence. Quand
Nerteaux reprit la parole, sa voix avait perdu plusieurs décibels :


— Qui... Qui est-elle ?
Où a-t-elle trouvé l’argent pour l’opération ?


— Aucune idée, mentit-il.
Mais c’est pas une simple ouvrière.


— Que savez-vous d’autre ?


Schiffer réfléchit quelques
secondes. Puis il balança tout. La rafle des Loups Gris, qui s’étaient trompés
de proie. Sema Gokalp en état de choc. Sa garde-à-vue à Louis-Blanc, puis son
admission à Sainte-Anne. L’enlèvement par Charlier et son programme à la con.


Enfin, la nouvelle identité de la
femme : Anna Heymes.


Quand il se tut, Schiffer crut
entendre le cerveau du jeune flic tourner à plein régime. Il l’imaginait,
totalement sonné, perdu quelque part dans le 10e arrondissement, au
fond de sa cabine téléphonique. Comme lui-même. Deux pêcheurs de corail
suspendus dans des cages solitaires, au milieu des grands fonds... 


Enfin, Paul demanda d’un ton
sceptique :


— Qui vous a raconté tout ça ?


— Charlier en personne.


— Il s’est mis à table ?


— On est de vieux complices.


— Foutaises. 


Schiffer éclata de rire :


— Je vois que tu commences à
comprendre dans quel monde tu évolues. En 1995, après l’attentat du RER
Saint-Michel, la DNAT – ça s’appelait encore la Sixième Division – était
à cran. Une nouvelle loi permettait de multiplier les gardes à vue, sans motif
précis. Un vrai bordel – j’y étais. Il y a eu des rafles dans tous
les sens, au sein des milieux islamistes, notamment dans le 10e
arrondissement. Une nuit, Charlier a déboulé à Louis-Blanc. Il était persuadé
de tenir un suspect, un homme du nom d’Abdel Saraoui. Il s’est acharné sur lui,
à mains nues. J’étais dans le bureau d’à côté. Le gars est mort le lendemain, d’un
éclatement du foie, à Saint-Louis. Ce soir, je lui ai rappelé ces beaux
souvenirs.


— Vous êtes tous tellement
pourris que ça vous donne une sorte de cohérence.


— Qu’est-ce que ça change si
on obtient des résultats ?


— J’imaginais ma croisade d’une
manière différente, c’est tout. 


Schiffer ouvrit de nouveau la
porte de sa cabine et aspira une goulée d’air du dehors.


— Maintenant, demanda Paul,
où se trouve Sema ?


— C’est la cerise sur le
gâteau, garçon. Elle vient de se faire la malle. Elle leur a faussé compagnie
hier, dans la matinée. A priori, elle a deviné leur combine. Elle est même en
train de retrouver la mémoire.


— Merde...


— Comme tu dis. Une femme
court en ce moment dans Paris avec deux identités, deux groupes de salopards à
ses trousses, et nous au milieu. A mon avis, elle est en train d’enquêter sur
elle-même. Elle cherche à savoir qui elle est vraiment.


Une nouvelle pause, à l’autre bout
du fil.


— Qu’est-ce qu’on fait ?


— J’ai conclu un marché avec
Charlier. Je lui ai vendu l’idée que j’étais le plus qualifié pour débusquer
cette femme. Une Turque, c’est mon domaine. Il m’a confié l’affaire, pour la
nuit. Il est sur les dents. Son opération est illégale : ça pue le soufre
à plein nez. J’ai le dossier de la nouvelle Sema, et deux pistes. La première
est pour toi, si t’es toujours dans la course.


Il perçut des bruits de tissu, de
papier. Nerteaux sortait son bloc :


— Allez-y.


— La chirurgie esthétique.
Sema s’est offert un des meilleurs plasticiens de Paris. On doit le retrouver,
ce type a eu un contact avec la vraie cible. Avant son changement de
visage. Avant son lavage de cerveau. C’est sans doute le seul gars à Paris qui
puisse nous dire quelque chose sur la véritable femme que les Loups
recherchent. Tu prends ou non ?


Nerteaux ne répondit pas aussitôt,
il devait être en train d’écrire.


— Ma liste va comporter des
centaines de noms.


— Pas du tout. Il faut
interroger les meilleurs, les virtuoses. Et parmi eux, ceux qui n’ont pas de
scrupules. Refaire totalement un visage, c’est jamais innocent. T’as la nuit
pour trouver le gars. A l’allure où vont les choses, on va bientôt plus être
seuls sur ce coup.


— Les mecs de Charlier ?


— Non. Charlier ne sait même
pas que Sema a changé de visage. Je te parle des Loups Gris eux-mêmes. Ça fait
trois fois qu’ils se plantent. Ils vont finir par piger qu’ils ne cherchent pas
la bonne gueule. Ils vont penser à la chirurgie esthétique, ils vont chercher
le toubib. On va se retrouver sur les mêmes rails, je le sens. Je te laisse le
dossier de la fille rue de Nancy, avec la photo de son nouveau visage. Tu
passes le chercher et tu commences le boulot.


— Le portrait : je le
donne aux patrouilles ? 


Schiffer se prit une suée glacée :


— Surtout pas. Tu le montres
seulement aux toubibs, associée à ton portrait-robot, compris ?


Le silence satura de nouveau la
ligne.


Plus que jamais, deux plongeurs
perdus dans les grands fonds.


— Et vous ? demanda
Nerteaux.


— Je m’occupe de la deuxième
piste. Les gars de la DNAT ont oublié de détruire les anciennes fringues de
Sema. Un coup de bol. Ces vêtements contiennent peut-être un détail, un indice,
quelque chose qui nous conduira à la femme initiale.


Il regarda sa montre :
minuit. Le temps pressait, mais il voulait effectuer un dernier balayage.


— Rien de neuf de ton côté ?


— Le quartier turc est à feu
et à sang mais maintenant...


— L’enquête de Naubrel et de
Matkowska, ça n’a rien donné ?


— Toujours rien, non.


Nerteaux paraissait étonné par la
question. Le gosse devait penser qu’il ne s’intéressait pas à la piste des caissons
à haute pression. Il avait tort. Depuis le début, cette histoire d’azote l’intriguait.


Quand Scarbon l’avait évoquée, il
avait dit : « Je ne suis pas plongeur. » Mais Schiffer, lui, l’était.
Il avait passé des années de sa jeunesse à sonder la mer Rouge et la mer de
Chine. Il avait même envisagé de tout plaquer pour ouvrir une école de plongée
dans le Pacifique.


Il savait donc que la haute
pression ne provoque pas seulement des problèmes de gaz dans le sang, mais
produit aussi un effet hallucinogène, un état délirant que tous les plongeurs
connaissent sous le nom d’ivresse des profondeurs.


Au début de l’enquête, quand ils
pensaient traquer un tueur en série, Schiffer s’était senti mal à l’aise face à
cet indice il ne voyait pas pourquoi un assassin capable de tisonner un vagin
avec des lames de rasoir s’emmerderait à produire des bulles d’azote dans les
veines de ses victimes. Cela ne collait pas. En revanche, dans le cadre d’un
interrogatoire, ce délire des profondeurs prenait un sens.


Un des fondements de la torture
consiste à souffler alternativement le froid et le chaud sur le prisonnier.
Filer des baffes puis offrir une cigarette. Envoyer des décharges électriques
puis proposer un sandwich. C’est dans ces moments de répit que l’homme craque
le plus souvent.


Avec le caisson, les Loups n’avaient
fait qu’appliquer cette alternance, en la portant à son paroxysme. Après les
pires tourments, ils avaient soumis leur victime à une brutale décontraction,
une euphorie soudaine, provoquée par la surpression. Ils espéraient sans doute
que la violence du contraste ferait flancher leur prisonnière, ou simplement
que son délire jouerait le rôle de sérum de vérité...


Derrière cette technique de
cauchemar, Schiffer discernait la ligne implacable d’un maître de cérémonie. Un
orfèvre de la torture.


Qui ?


Il chassa sa propre trouille et
marmonna :


— Un caisson à haute
pression, ça doit pas courir les champs à Paris.


— Les OPJ ne trouvent rien.
Ils ont visité les sites abritant ce type d’engins. Ils ont interrogé les industriels
qui effectuent des tests de résistance. C’est l’impasse.


Schiffer sentit un trouble dans le
ton de Nerteaux. Lui cachait-il quelque chose ? Il n’avait pas le temps de
s’y attarder.


— Et les masques antiques ?
enchaîna-t-il.


— Ça vous intéresse aussi ?


Le scepticisme de Paul redoublait.


— Vu le contexte, rétorqua
Schiffer, tout m’intéresse. Un des Loups a peut-être une obsession, une folie
particulière. Où tu en es là-dessus ?


— Nulle part. Je n’ai pas eu
le temps d’avancer. Je sais même pas si mon gars a trouvé d’autres sites et...


Il coupa, en guise de conclusion :


— Le point dans deux heures.
Et démerde-toi pour recharger ton portable.


Il raccrocha. En un éclair, la
silhouette de Nerteaux lui passa devant les yeux. Des cheveux d’Indien, des
yeux d’amandes grillées. Un flic au visage trop fin, qui ne se rasait pas et s’habillait
en noir pour se donner l’air d’un dur. Mais aussi un policier-né, malgré sa
naïveté.


Il se rendit compte qu’il aimait
bien ce gosse. Il se demanda même s’il n’était pas en train de se ramollir, s’il
avait eu raison de l’associer à ce qui était devenu « son » enquête.
Lui en avait-il trop dit ?


Il sortit de la cabine et héla un
taxi.


Non. Il avait gardé son atout
maître.


Il n’avait pas révélé à Nerteaux
le fait principal.


Il grimpa dans la voiture et donna
l’adresse du Quai des Orfèvres.


Il savait désormais qui était la
Proie et pourquoi les Loups Gris la cherchaient.


Pour la simple raison que lui-même
la traquait depuis dix mois.
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Une boîte rectangulaire en bois
blanc, de soixante-dix centimètres de long, profonde de trente centimètres,
frappée du sceau de cire rouge de la République. Schiffer souffla la poussière
sur le couvercle et se dit que les seules preuves d’existence de Sema Gokalp
tenaient maintenant dans ce cercueil de nourrisson.


Il sortit son couteau suisse,
glissa la lame la plus fine sous le sceau, fit sauter la croûte rouge et
souleva la paroi. Une odeur de moisi lui jaillit aux narines. Dès qu’il aperçut
les frusques, une certitude l’empoigna aux tripes : il y avait quelque
chose pour lui là-dedans.


Machinalement, il jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule. Il se tenait dans les sous-sols du palais de Justice,
dans l’isoloir au rideau sale où les détenus libérés vérifient en toute
discrétion les effets personnels qui leur sont rendus.


Le lieu idéal pour exhumer un
cadavre.


Il trouva d’abord une blouse
blanche et une charlotte de papier plissé – l’uniforme réglementaire
des ouvrières de Gurdilek. Puis des vêtements civils : une longue jupe
vert pâle, un cardigan framboise tricoté au crochet, un chemisier bleu ardoise
à col rond. Des étoffes à quatre sous, en provenance directe des magasins TATI.


Ces vêtements étaient occidentaux
mais leurs lignes, leurs couleurs, et surtout leur association, rappelaient l’allure
des paysannes turques, qui portent encore des pantalons bouffants mauves et des
chemisiers pistache ou citron. Il sentit monter en lui un désir sinistre,
attisé encore par l’idée de mise à nu, d’humiliation, de pauvreté asservie. Le
corps pâle qu’il imaginait sous ces étoffes lui écorchait les nerfs.


Il passa aux sous-vêtements. Un
soutien-gorge couleur chair, petite taille ; une culotte noire, élimée,
pelucheuse, dont la moire n’était qu’un effet de l’usure. Ces dessous
suggéraient des mensurations d’adolescente. Il songea aux trois cadavres :
hanches larges, seins lourds. La femme ne s’était pas contentée de changer de
visage : elle avait taillé sa silhouette jusqu’à l’os.


Il poursuivit sa fouille. Des
chaussures ratatinées, des collants lustrés, un manteau de mouton râpé. Les
poches avaient été vidées. Il palpa le fond de la boîte dans l’espoir que leur
contenu aurait été regroupé ailleurs. Un sachet plastique confirma ses
espérances. Un trousseau de clés, un carnet de tickets, des produits de
maquillage importés d’Istanbul...


Il s’attacha au trousseau. Les
clés étaient sa passion. Il en connaissait tous les types : clés plates,
clés diamant, clés à pompe ou à branches actives... Il était également
incollable sur les serrures. Des mécanismes qui lui rappelaient les rouages
humains : ceux qu’il aimait violer, tordre, contrôler.


Il observa les deux clés de l’anneau.
L’une ouvrait une serrure à gorges – sans doute celle d’un foyer, d’une
chambre d’hôtel ou d’un appartement miteux, investi depuis longtemps par d’autres
Turcs. La seconde, une clé plate, correspondait certainement au verrou
supérieur de la même porte.


Aucun intérêt.


Schiffer étouffa un juron :
son butin était nul. Ces objets, ces vêtements dessinaient le profil d’une
ouvrière anonyme. Trop anonyme même. Tout cela puait la panoplie, la
caricature.


Il était certain que Sema Gokalp
possédait une planque. Lorsqu’on est capable de changer de visage, de perdre
vingt kilos, d’adopter volontairement l’existence souterraine d’une esclave, on
assure forcément ses arrières.


Schiffer se souvint des paroles de
Beauvanier. On a trouvé son passeport cousu dans sa jupe. Il palpa chaque
vêtement. Il s’attarda sur la doublure du manteau ; le long de l’ourlet
inférieur, ses doigts s’arrêtèrent sur un renflement. Une bosse dure, allongée,
crénelée.


Il déchira l’étoffe et secoua la
pelure.


Une clé tomba dans sa paume.


Une clé à tige forée, frappée d’un
numéro : 4C 32.


Il pensa : « A cent
contre un, une consigne. »






 


49


 


 


— Pas une consigne, non. Ils
utilisent des codes maintenant.


Cyril Brouillard était un
serrurier de génie. Jean-Louis Schiffer avait découvert son portefeuille sur
les lieux d’un casse où un coffre-fort réputé inviolable avait été ouvert avec
virtuosité. Il s’était rendu chez le propriétaire des papiers d’identité et
avait surpris un jeune type blond, hirsute et myope. Il l’avait prévenu en lui
rendant ses documents : « Avec un nom pareil, tu devrais te
concentrer davantage. » Schiffer avait fermé les yeux sur le cambriolage
en échange d’une lithographie originale de Bellmer.


— Alors quoi ?


— Du self-stockage.


— Du quoi ?


— Un garde-meuble.


Depuis cette nuit-là, Brouillard
ne refusait rien à Schiffer. Ouverture de porte pour perquisitions sans mandat ;
violation de serrures pour flagrant délit nocturne ; cassage de coffre
pour dégoter des documents compromettants. Le voleur était une parfaite
alternative aux autorisations légales.


Il logeait au-dessus de sa
boutique, rue de Lancry – un atelier de serrurerie qu’il était
parvenu à se payer avec les butins de ses virées nocturnes.


— Tu peux m’en dire plus ?


Brouillard inclina la clé sous la
lampe directionnelle. Ce cambrioleur était unique en son genre : dès qu’il
approchait une serrure, le miracle avait lieu. Une vibration, un toucher. Un
mystère se mettait à l’œuvre. Schiffer ne se lassait pas de l’observer au
travail. Il lui semblait surprendre un versant caché de la nature. L’essence
même d’un don inexplicable.


— Surger, souffla le voyou.
On voit les lettres en filigrane, là, sur la tranche.


— Tu connais ?


— Je veux. J’ai plusieurs
planques là-bas. C’est accessible jour et nuit.


— Où ?


— Château-Landon. Rue Girard.


Schiffer avala sa salive. Elle lui
semblait en fusion.


— A l’entrée, y a un code ?


— AB 756. Ta clé porte le
numéro 4C 32. Quatrième niveau L’étage des miniboxes.


Cyril Brouillard leva les yeux,
toucha ses montures. Sa voix se fit chantante :


— L’étage des p’tits
trésors...
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Le bâtiment dominait les rails de
la gare de l’Est, imposant et solitaire comme un cargo entrant dans un port.
Avec ses quatre étages, l’immeuble affichait un air rénové et fraîchement
repeint. Un îlot de propreté abritant des biens en transit.


Schiffer franchit la première
barrière et traversa le parc de stationnement.


A 2 heures du matin, il s’attendait
à voir surgir une sentinelle en combinaison noire marquée du logo SURGER, flanquée d’un clebs agressif et d’une
matraque électrique.


Mais rien ne vint.


Il composa le code et franchit le
portail vitré. Au bout du vestibule, plongé dans un étrange halo rouge, il
découvrit un couloir de ciment, ponctué par une série de stores métalliques ;
tous les vingt mètres, des allées perpendiculaires croisaient l’axe principal
et laissaient deviner un labyrinthe de compartiments.


Il avança droit devant lui, sous
les veilleuses de secours, jusqu’à atteindre, au fond, un escalier aux
structures apparentes. Chaque pas provoquait un bruit mat, presque imperceptible,
sur le ciment gris perle. Schiffer savourait ce silence, cette solitude, cette
tension mêlée de puissance de l’intrus.


Il parvint au quatrième niveau et
stoppa. Un nouveau couloir s’ouvrait, où les boxes paraissaient plus resserrés.
L’étage des p’tits trésors. Schiffer fouilla dans sa poche et en sortit
la clé. Il lut les numéros des volets, se perdit, puis trouva enfin le 4C 32.


Avant d’actionner la serrure, il
demeura immobile. Il pouvait presque sentir la présence de l’Autre, derrière la
cloison – celle qui n’avait pas encore de nom.


Il s’agenouilla, fit jouer la clé
dans le mécanisme puis, d’un mouvement sec, remonta le rideau de fer.


Une cellule d’un mètre sur un
mètre apparut dans la pénombre. Vide. Pas d’affolement : il ne s’attendait
pas à découvrir un box bourré de mobilier et de matériel hi-fi.


Il attrapa dans sa poche la lampe
qu’il avait piquée à Brouillard. Accroupi sur le seuil, il balaya lentement le
cube de ciment, éclairant chaque recoin, chaque parpaing, jusqu’à repérer, tout
au fond, un carton kraft.


L’Autre, de plus en plus proche.


Il s’enfonça dans l’obscurité et s’arrêta
devant la boîte. Il cala la torche entre ses dents et commença sa fouille.


Des vêtements, uniformément
sombres, signés par de grands couturiers. Issey Miyaké. Helmut Lang. Fendi.
Prada... Ses doigts rencontrèrent des sous-vêtements. Une clarté noire :
ce fut l’idée qui lui vint. Les tissus étaient d’une douceur, d’une sensualité
presque indécentes. Les moires semblaient retenir leurs propres reflets. Les
dentelles frémir au contact de ses doigts... Cette fois, pas de désir, pas d’érection :
la prétention de ces lingeries, l’orgueil sournois qu’on pouvait y lire lui
coupaient la sauce.


Il poursuivit sa fouille et
dégota, dans un carré de soie, une nouvelle clé.


Une clé bizarre, rudimentaire, à
tige plate.


Encore du travail pour monsieur
Brouillard.


Il lui manquait la dernière
certitude.


Il tâtonna encore, souleva,
bouleversa.


Soudain, une broche en or,
représentant les pétales d’un pavot, accrocha le faisceau de sa torche à la
manière d’un scarabée magique. Il lâcha sa lampe trempée de salive, cracha,
puis murmura dans les ténèbres :


— Allaha sükür[bookmark: _ftnref1][1] !
Tu es revenue.
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Mathilde Wilcrau n’avait jamais
approché d’aussi près une caméra à positons. 


De l’extérieur, l’engin
ressemblait à un scanner traditionnel ; une roue large, blanche, au centre
de laquelle s’encastrait une civière d’inox dotée de différents instruments d’analyse
et de mesure ; à proximité, un portant soutenait une poche de perfusion ;
sur une table à roulettes s’alignaient des seringues sous vide et des flacons
plastifiés. Dans la pénombre de la salle, l’ensemble dessinait une construction
étrange – un hiéroglyphe grandiose.


Pour débusquer une telle machine,
les fugitifs avaient dû se rendre au Centre Hospitalier et Universitaire de
Reims, à cent kilomètres de Paris. Eric Ackermann connaissait le directeur du
service de radiologie. Le médecin, appelé à son domicile, s’était aussitôt
précipité et avait accueilli le neurologue avec effusion. Il ressemblait à un
officier de poste-frontière recevant la visite impromptue d’un général de
légende.


Depuis six heures, Ackermann s’affairait
autour de l’appareil. Dans la cabine de commande, Mathilde Wilcrau l’observait
à l’œuvre. Penché au-dessus d’Anna allongée, la tête introduite dans la
machine, il pratiquait des injections, réglait la perfusion, projetait des
images sur un miroir oblique, situé à l’intérieur de l’arc supérieur du
cylindre. Et surtout, il parlait.


En le regardant s’agiter comme une
flamme, à travers la vitre, Mathilde ne pouvait se déprendre d’une certaine
fascination. Ce grand mec immature, à qui elle n’aurait pas prêté sa voiture,
avait réussi, dans un contexte de violence politique extrême, une expérience
cérébrale unique. Il avait franchi un cap décisif dans la connaissance et le
contrôle du cerveau.


Une avancée qui aurait pu ouvrir,
dans d’autres circonstances, sur des développements thérapeutiques majeurs. De
quoi inscrire son nom dans les manuels de neurologie et de psychiatrie. La
méthode Ackermann aurait-elle une seconde chance ?


Le grand rouquin s’agitait
toujours, à grand renfort de mouvements nerveux. Mathilde savait lire entre ces
gestes. Au-delà de la fébrilité de la séance, Ackermann était drogué jusqu’à l’os.
Accro aux amphétamines ou à d’autres excitants. D’ailleurs, aussitôt arrivé, il
avait effectué une pause « ravitaillement » à la pharmacie de l’hôpital.
Ces drogues de synthèse lui convenaient parfaitement : un homme à l’esprit
brûlé, qui avait vécu pour et par la chimie...


Six heures.


Bercée par le ronronnement des
ordinateurs, Mathilde s’était endormie plusieurs fois. Lorsqu’elle se
réveillait, elle tentait de rassembler ses pensées. En vain. Une seule idée l’aveuglait,
à la manière d’une lampe attirant une phalène.


La métamorphose d’Anna.


La veille, elle avait recueilli
une créature amnésique, vulnérable et nue comme un bébé. La découverte du henné
avait tout changé. La femme s’était figée autour de cette révélation comme un
cristal de quartz. Elle paraissait avoir compris à cet instant que le pire n’était
plus à craindre, mais au contraire à envisager – et à affronter. C’était
elle qui avait voulu marcher au-devant de l’ennemi et surprendre Eric
Ackermann, malgré les risques encourus.


C’était elle qui tenait désormais
la barre.


Puis, à la faveur de l’interrogatoire
du parking, Sema Gokalp était apparue. L’ouvrière mystérieuse, aux multiples contradictions.
La clandestine venue d’Anatolie, qui parlait parfaitement le français. La
prisonnière en état de choc, qui dissimulait derrière son silence et son visage
modifié un autre passé...


Qui se cachait derrière ce nouveau
nom ? Qui était la créature capable de se transformer à ce point pour
devenir une autre ?


Réponse : quand elle
retrouverait définitivement la mémoire. Anna Heymes. Sema Gokalp... Elle était
comme une poupée russe, aux identités enchâssées, dont chaque nom, chaque
silhouette, abritait toujours un autre secret.


Eric Ackermann quitta son siège.
Il ôta le cathéter du bras d’Anna, recula le pied de la perfusion et releva le
miroir de l’arc. L’expérience était terminée. Mathilde s’étira, puis essaya,
une dernière fois, de regrouper ses idées. Elle n’y parvint pas. Une nouvelle
image oblitérait son esprit.


Le henné.


Ces lignes rouges qui marquent les
mains des femmes musulmanes lui semblaient tracer une frontière radicale entre
son univers parisien et le monde lointain de Sema Gokalp. Un monde de déserts,
de mariages organisés, de rites ancestraux. Un univers sauvage et effrayant, né
à l’ombre des vents brûlants, des rapaces et des rocailles.


Mathilde ferma les yeux.


Des mains tatouées ; des
arabesques brunes qui s’enchevêtrent au creux de paumes calleuses, autour de poignets
mats, de doigts musclés ; pas un seul centimètre de peau n’est vierge de
ces traits ; la ligne rouge ne se rompt jamais : elle se lance, se
déploie, revient sur elle-même, en boucles et ciselures, jusqu’à donner
naissance à une géographie hypnotique...


— Elle s’est endormie.


Mathilde sursauta. Ackermann se
tenait devant elle. Sa blouse flottait sur ses épaules comme un drapeau blanc.
Des perles de sueur scintillaient sur son front. Des tics et des tremblements l’agitaient,
mais une étrange solidité émanait aussi de sa silhouette, l’assurance du savoir
sous la nervosité du drogué.


— Comment ça s’est passé ?


Il attrapa une cigarette sur la
console informatique et l’alluma. Il prit le temps d’inhaler une profonde
bouffée puis répondit, dans un tunnel de fumée :


— Je lui ai d’abord injecté
du Flumazenil, l’antidote du Valium. Ensuite, j’ai effacé mon propre
conditionnement, en sollicitant chaque zone de sa mémoire, sous Oxygène-15. J’ai
remonté, exactement, le même chemin. (Il dessinait un axe vertical avec sa
cigarette.) Avec les mêmes mots, les mêmes symboles. Dommage que je n’aie plus
les photographies, ni les vidéos des Heymes. Mais je pense que le travail
principal est accompli. Pour l’instant, ses idées sont confuses. Ses vrais souvenirs
vont revenir peu à peu. Anna Heymes va s’effacer et céder la place à la
première personnalité. Mais attention (il agitait sa cigarette), c’est de l’expérimental
pur !


Un vrai cinglé, pensa Mathilde, un
mélange de froideur et d’exaltation. Elle ouvrit les lèvres mais un nouvel
éclair l’arrêta. Le henné, encore une fois. Les lignes sur les mains
prennent vie ; des anses, des torsades, des volutes serpentent le long des
veines, s’enroulent autour des phalanges, jusqu’à atteindre les ongles noircis
de pigments...


— Au début, ça ne sera pas
une partie de plaisir, poursuivit Ackermann en tirant sur sa cigarette. Les
différents niveaux de sa conscience vont se télescoper. Parfois, elle ne saura
plus distinguer ce qui est vrai de ce qui est artificiel. Mais progressivement,
sa mémoire initiale reprendra le dessus. Il y a aussi des risques de
convulsions, avec le Flumazenil, mais je lui ai donné un autre truc pour
atténuer les effets secondaires...


Mathilde repoussa sa chevelure en
arrière, elle devait avoir une tête de spectre.


— Et les visages ?


Il balaya la fumée d’un geste
vague.


— Ça devrait s’estomper
aussi. Ses repères vont s’affirmer. Ses souvenirs, ses références vont se
clarifier, et partant, ses réactions vont s’équilibrer. Mais encore une fois,
tout ça est très nouveau et...


Mathilde perçut un mouvement de l’autre
côté de la vitre. Elle fila aussitôt dans la salle d’imagerie médicale. Anna
était déjà assise sur la table du Petscan, les jambes pendantes, les mains
appuyées en arrière.


— Comment tu te sens ?


Un sourire flottait sur son
visage. Ses lèvres claires marquaient à peine sa peau. Ackermann revint et
éteignit les dernières machines.


— Comment tu te sens ?
répéta-t-elle.


Anna lui lança un regard hésitant.
A cet instant, Mathilde comprit. Il ne s’agissait plus de la même femme :
les yeux indigo lui souriaient de l’intérieur d’une autre conscience.


— T’as une clope ?
demanda-t-elle en retour, d’une voix qui cherchait son timbre.


Mathilde lui tendit une Marlboro.
Elle suivit du regard la main frêle qui l’attrapait. En surimpression, les
dessins au henné revinrent. Des fleurs, des pics, des serpents s’enroulent autour
d’un poing serré. Un poing tatoué, fermé sur un pistolet automatique...


La femme à frange noire murmura,
derrière la volute de sa cigarette :


— Je préférais être Anna
Heymes.
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La gare ferroviaire de Falmières,
à dix kilomètres à l’ouest de Reims, était un bloc solitaire posé le long des
rails en rase campagne. Une baraque en pierre meulière coincée entre l’horizon
noir et le silence de la nuit. Pourtant, avec sa petite lanterne jaune et sa
marquise de verre feuilleté, l’édifice possédait une apparence rassurante. Son
toit de tuiles, ses murs divisés en deux bandeaux, bleu et blanc, ses barrières
de bois lui donnaient un air de jouet verni – un décor de train
électrique.


Mathilde stoppa la voiture sur l’aire
de stationnement.


Eric Ackermann avait demandé à
être déposé dans une gare. « N’importe laquelle, je me débrouillerai. »


Depuis qu’ils avaient quitté l’hôpital,
personne n’avait dit un mot. Mais la qualité du silence avait changé. La haine,
la colère, la défiance étaient retombées ; une forme de complicité,
étrange, s’était même ébauchée entre les trois fuyards.


Mathilde éteignit le moteur. Elle
aperçut dans son rétroviseur le visage blême du neurologue, assis à l’arrière.
Une véritable lame de nickel. Ils sortirent dans le même mouvement.


Dehors, le vent s’était levé. De
violentes bourrasques s’abattaient en plaques sonores sur le bitume. Au loin,
des nuages acérés s’éloignaient comme une armée de sagaies, dévoilant une lune
très pure, un gros fruit à pulpe bleue.


Mathilde ferma son manteau. Elle
aurait donné cher pour un tube de crème hydratante. Il lui semblait que chaque
rafale asséchait sa peau, creusait un peu plus les rides de son visage.


Ils marchèrent jusqu’à la barrière
fleurie, toujours sans un mot. Elle songea à un échange d’otages, à l’époque de
la guerre froide, sur un pont de l’ancien Berlin – aucun moyen de se
dire adieu.


Anna demanda soudain :


— Et Laurent ?


Elle avait déjà posé la question,
dans le parking de la place d’Anvers. C’était un autre versant de son histoire :
la révélation d’un amour qui persistait, malgré la trahison, les mensonges, la
cruauté.


Ackermann paraissait trop épuisé
pour mentir :


— Honnêtement, il y a très
peu de chances pour qu’il soit encore vivant. Charlier ne laissera aucune trace
derrière lui. Et Heymes n’était pas fiable. Au moindre interrogatoire, il
aurait craqué. Il aurait même été foutu de se livrer lui-même. Depuis la mort
de sa femme, il...


Le neurologue s’arrêta. Durant
quelques instants, Anna parut tenir tête au vent, puis ses épaules s’affaissèrent.
Elle se détourna sans un mot et regagna la voiture.


Mathilde considéra une dernière
fois le grand échalas à la tignasse carotte, noyé dans son imperméable.


— Et toi ?
demanda-t-elle, presque avec pitié.


— Je pars en Alsace. Je vais
me noyer dans la masse des « Ackermann ».


Un ricanement de canard secoua sa
carcasse. Puis il ajouta, avec un lyrisme exagéré :


— Ensuite, je  trouverai une 
autre  destination.  Je  suis  un nomade !


Mathilde ne répondit pas. Il se
dandinait, serrant son cartable sur son torse. Exactement le même qu’à la fac.
Il entrouvrit les lèvres, hésita, puis chuchota :


— En tout cas, merci.


Il arma son index, en un salut de
cow-boy, et tourna les talons vers la gare isolée, tendant ses épaules contre
le vent. Où allait-il au juste ? « Je trouverai une autre
destination. Je suis un nomade ! »


Parlait-il d’un pays terrestre ou
d’une nouvelle région du cerveau ?
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— La drogue.


Mathilde se concentrait sur les
marques blanches de l’autoroute, que la vitesse saccadait. Les traits
scintillaient devant ses yeux, comme certains planctons sous-marins brillent la
nuit à l’étrave des navires. Au bout de quelques secondes, elle lança un regard
à sa passagère. Un visage de craie, lisse, indéchiffrable.


— Je suis une trafiquante de
drogue, reprit Anna d’un ton plat. Ce qu’on appelle, en français, un courrier.
Un pourvoyeur. Un passeur.


Mathilde hocha la tête, comme si
elle s’attendait à cette révélation. En fait, elle s’attendait à tout. Il n’y
avait plus de limite à la vérité. Cette nuit, chaque nouveau pas donnerait lieu
à un vertige.


Elle focalisa de nouveau son
attention sur la route. De longues secondes passèrent avant qu’elle ne demande :


— Quel genre de drogues ?
De l’héroïne ? De la cocaïne ? Des amphétamines ? Quoi ?


Sur les dernières syllabes, elle
avait presque crié. Elle fit jouer ses doigts sur le volant. Se calmer.
Immédiatement. La voix reprit :


— Héroïne. Exclusivement de l’héroïne.
Plusieurs kilos à chaque voyage. Jamais plus. De la Turquie à l’Europe. Sur
moi. Dans mes bagages. Ou par d’autres moyens. Il y a des astuces, des
combines. Mon travail consistait à les connaître. Toutes.


Mathilde avait la gorge si sèche
que chaque respiration lui était une souffrance.


— Pour... Pour qui tu
travaillais ?


— Les règles ont changé,
Mathilde. Moins tu en sauras, mieux ça sera.


Anna avait pris un ton étrange,
presque condescendant.


— Quel est ton vrai nom ?


— Pas de vrai nom. Cela faisait
partie du métier.


— Comment faisais-tu ?
Donne-moi des détails.


Anna lui opposa un nouveau
silence, dense comme du marbre. Puis, au bout d’un long moment, elle poursuivit :


— Ce n’était pas une
existence très grisante. Vieillir dans les aéroports. Connaître les meilleurs
lieux d’escale. Les frontières les moins bien gardées. Les correspondances les
plus rapides, ou au contraire les plus compliquées. Les villes où les bagages
vous attendent sur la piste. Les douanes où on vous fouille et celles où on ne
vous fouille pas. La topographie des soutes, des lieux de transit.


Mathilde écoutait, mais captait
surtout le grain de la voix : jamais Anna n’avait parlé aussi vrai.


— Une activité de
schizophrène. Parler sans cesse des langues différentes, répondre à plusieurs
noms, posséder plusieurs nationalités. Avec comme seul foyer le confort
standard des salons VIP des aéroports. Et toujours, partout, la peur.


Mathilde cligna des yeux pour
chasser le sommeil. Son champ de vision perdait en netteté. Les traits de la route
flottaient, se déchiquetaient... Elle questionna encore :


— D’où viens-tu exactement ?


— Pas encore de souvenir
précis. Mais cela viendra, j’en suis sûre. Pour l’heure, je m’en tiens au
présent.


— Mais qu’est-ce qui s’est
passé ? Comment t’es-tu retrouvée à Paris dans la peau d’une ouvrière ?
Pourquoi avoir changé ton visage ?


— L’histoire classique. J’ai
voulu garder le dernier chargement. Tromper mes employeurs.


Elle s’arrêta. Chaque souvenir
semblait lui coûter un effort.


— C’était en juin de l’année
dernière. Je devais livrer la drogue à Paris. Un chargement spécial. Très
précieux. J’avais un contact ici, mais j’ai choisi une autre voie. J’ai planqué
l’héroïne et j’ai consulté un chirurgien esthétique. Je crois, enfin... je
pense qu’à ce moment-là, j’avais toutes mes chances... Mais pendant ma
convalescence, quelque chose est arrivé que je n’avais pas prévu. Que personne
n’avait prévu : l’attentat du 11 septembre. Du jour au lendemain, les
douanes sont devenues des murailles. Il y a eu des fouilles, des vérifications
partout. Plus question pour moi de repartir avec la drogue, comme je l’avais
prévu. Ni de la laisser à Paris. Je devais rester, attendre que la situation se
calme, tout en sachant que mes commanditaires allaient tout faire pour me
retrouver...


» Je me suis donc planquée là où, à
priori, personne ne chercherait une Turque qui se cache : chez les Turcs
eux-mêmes. Parmi les ouvrières clandestines du 10e arrondissement. J’avais
un nouveau visage, une nouvelle identité. Personne ne pouvait me repérer.


La voix mourut, comme épuisée.
Mathilde tenta de raviver la flamme :


— Qu’est-ce qui s’est passé
ensuite ? Comment les flics t’ont-ils trouvée ? Ils étaient au
courant pour la drogue ?


— Ça ne s’est pas passé de
cette façon. C’est encore vague, mais j’entrevois la scène... Au mois de
novembre, je travaillais dans un atelier de teinture. Une sorte de pressing
souterrain, dans un hammam. Un lieu comme tu n’en imagines pas. Du moins pas à
un kilomètre de chez toi. Une nuit, ils sont venus.


— Les flics ?


— Non. Les Turcs envoyés par
mes employeurs. Ils savaient que j’étais planquée là. Quelqu’un a dû me trahir,
je ne sais pas... Mais à l’évidence, ils ignoraient que j’avais changé de visage.
Ils ont enlevé, sous mes yeux, une fille qui me ressemblait. Zeynep quelque
chose... Bon sang, quand j’ai vu débouler ces tueurs... Je ne garde le souvenir
que d’un grand flash de peur.


Mathilde tentait de reconstituer l’histoire,
de combler les lacunes :


— Comment as-tu atterri chez
Charlier ?


— Je n’ai pas de souvenirs
précis là-dessus. J’étais en état de choc. Les flics ont dû me découvrir dans
le hammam. Je revois un commissariat, un hôpital... D’une façon ou d’une autre,
Charlier a été informé de mon existence. Une ouvrière amnésique. Sans statut
légal en France. Le parfait cobaye. 


Anna parut soupeser sa propre
hypothèse, puis murmura :


— Il y a une ironie
incroyable dans mon histoire. Parce que les flics n’ont jamais su qui j’étais
vraiment. Malgré eux, ils m’ont protégée des autres, les Turcs.


Mathilde commençait à éprouver une
douleur aux entrailles – la peur, aggravée encore par la fatigue. Sa
vision s’obscurcissait. Les formes blanches de la route devenaient des
mouettes, des oiseaux vagues aux envols convulsifs.


A cet instant, les panneaux du
boulevard périphérique apparurent. Paris était à l’horizon. Elle se concentra
sur la ligne d’asphalte et poursuivit :


— Ces hommes qui te
cherchent, qui sont-ils ?


— Oublie tout ça. Je te
répète que moins tu en sauras, mieux tu te porteras.


— Je t’ai aidée,
répliqua-t-elle les dents serrées. Je t’ai protégée. Parle ! Je veux
connaître la vérité.


Anna hésita encore. C’était son
monde – un monde qu’elle n’avait sans doute jamais dévoilé à
personne.


— La mafia turque a une
particularité, dit-elle enfin. Elle utilise des hommes de main venus du front
politique. On les appelle les Loups Gris. Des nationalistes. Des fanatiques d’extrême
droite qui croient au retour de la Grande Turquie. Des terroristes entraînés
dans des camps dès leur enfance. Inutile de te dire qu’à côté d’eux, les sbires
de Charlier ressemblent à des scouts armés d’Opinel.


Les panneaux bleus grossissaient. PORTE DE CLIGNANCOURT. PORTE DE LA CHAPELLE.
Mathilde n’avait plus qu’une idée en tête : larguer cette bombe à la
première station de taxis. Retrouver son appartement, renouer avec son confort,
sa sécurité. Telle était sa voie : dormir vingt heures et se réveiller
demain en se disant : « Juste un cauchemar. »


Elle prit la sortie de la Chapelle
et déclara :


— Je reste avec toi.


— Non. Impossible. J’ai une
chose importante à faire.


— Quoi ?


— Récupérer mon chargement.


— Je viens avec toi.


— Non.


Un noyau se durcit au fond de son
ventre. Plutôt de l’orgueil que du courage.


— Où est-il ? Où est
cette drogue ?


— Au cimetière du
Père-Lachaise.


Mathilde lança un coup d’œil à
Anna : elle lui parut ratatinée, mais aussi plus dure, plus dense – le
cristal de quartz compressé sur ses strates de vérité...


— Pourquoi là-bas ?


— Vingt kilos. Il fallait
trouver une consigne.


— Je ne vois pas le lien avec
le cimetière.


Sourire d’Anna, rêveur, comme
tourné vers l’intérieur :


— Un peu de poudre blanche
parmi la poudre grise...


Un feu rouge les arrêta. Après ce
carrefour, la rue de la Chapelle devenait la rue Marx-Dormoy. Mathilde répéta
plus fort :


— Quel est le rapport avec le
cimetière ?


— C’est vert. Place de la
Chapelle, tu prendras la direction de Stalingrad.
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La ville des morts. 


Des avenues amples et rectilignes,
bordées d’arbres imposants qui savaient tenir leur rang. Des blocs massifs, des
monuments élevés, des tombes lisses et noires.


Dans la nuit claire, cette partie
du cimetière distribuait ses parterres avec largesse – un luxe, une
opulence d’espace.


Un parfum de Noël flottait dans l’air ;
tout semblait cristallisé, enveloppé par le dôme de la nuit, comme sous ces
petits globes qu’il faut agiter pour que la neige saupoudre le paysage.


Elles avaient attaqué la
forteresse par l’entrée de la rue du Père-Lachaise, près de la place Gambetta.
Anna avait guidé Mathilde le long de la gouttière qui borde le portail, puis entre
les pics de fer du mur de clôture. La descente, de l’autre côté, avait été plus
facile encore : des câbles électriques suivent les pierres à cet endroit.


Elles gravissaient maintenant l’avenue
des Combattants-Etrangers. Sous la lune, les tombes et leurs épitaphes se dessinaient
avec précision. Un bunker était dédié aux morts tchécoslovaques de la guerre de
14-18 ; un monolithe blanc rappelait la mémoire des soldats belges ;
un épi colossal, multipliant les arêtes à la Vasarely, rendait hommage aux
défunts arméniens...


Quand Mathilde aperçut, en haut de
la côte, le grand édifice surmonté de deux cheminées, elle comprit. Un peu
de poudre blanche parmi la poudre grise. Le columbarium. Avec un cynisme étrange,
Anna la trafiquante avait caché son stock d’héroïne parmi les urnes cinéraires.


A contre-nuit, le bâtiment
évoquait une mosquée, crème et or, coiffée d’une large coupole, dominée par ses
cheminées comme par des minarets. Quatre longs édifices le cernaient, disposés
en quinconce.


Elles pénétrèrent dans l’enceinte
et traversèrent des jardins alignés, aux haies carrées et drues. Au-delà,
Mathilde distinguait les galeries constellées de casiers et de fleurs. Elle
songea à des pages de marbre incrustées d’écritures et de sceaux colorés.


Tout était désert.


Pas un vigile en vue.


Anna gagna le fond du parc, où l’escalier
d’une crypte plongeait sous des buissons. En bas des marches, un portail de
fonte noire était verrouillé. Durant quelques secondes, elles cherchèrent une
voie d’entrée. En guise d’inspiration, un claquement d’ailes leur fit lever les
yeux : des pigeons s’ébrouaient, blottis dans une lucarne grillagée, à
deux mètres de hauteur.


Anna se recula pour évaluer les
dimensions de la niche. Puis elle cala ses pieds dans les ornements de métal de
la porte et grimpa. Quelques secondes plus tard, Mathilde perçut le raclement d’un
grillage qu’on arrachait puis la gifle brève d’une vitre brisée.


Sans même réfléchir, elle prit le
même chemin.


Parvenue en haut, elle se glissa
par le vasistas. Elle touchait le sol quand Anna actionna le commutateur.


Le sanctuaire était immense.
Agencées autour d’un puits carré, ses galeries rectilignes, creusées dans le
granit, s’étiraient à perte de ténèbres. A intervalles réguliers, des lampes
diffusaient quelques éclats de lumière.


Elle s’approcha de la balustrade
du puits : trois niveaux s’enfonçaient sous leurs pas, multipliant les
tunnels. Au fond du gouffre, un bassin de céramique paraissait minuscule. On
aurait pu se croire au cœur d’une ville souterraine, construite au plus près d’une
source sacrée.


Anna emprunta l’un des deux
escaliers. Mathilde la suivit. A mesure qu’elles descendaient, le bourdonnement
d’un système d’aération affirmait sa présence. A chaque palier, la sensation de
temple, de tombeau géant, devenait plus écrasante.


Au deuxième sous-sol, Anna prit
une allée sur la droite, ponctuée de centaines de casiers, dallée de carreaux
blancs et noirs. Elles marchèrent longtemps. Mathilde observait la scène avec
une distance étrange. Parfois elle remarquait un détail, au fil des lucarnes.
Un bouquet de fleurs fraîches posé à terre, enveloppé dans du papier d’aluminium.
Un ornement, une décoration, qui distinguait un casier cinéraire. Comme ce
visage de femme noire, sérigraphié, dont les cheveux bouclés moussaient à la
surface du marbre. L’épitaphe disait : TU
ÉTAIS TOUJOURS LÀ. TU SERAS TOUJOURS LÀ. Ou, plus loin, cette
photographie d’enfant aux cernes gris, collée sur une simple plaque de plâtre.
Dessous, on avait inscrit au feutre : ELLE
N’EST PAS MORTE MAIS ELLE DORT. SAINT-LUC.


— Ici, dit Anna.


Un casier plus large fermait le
couloir.


— Le cric, ordonna-t-elle.


Mathilde ouvrit le sac qu’elle
portait en bandoulière et sortit l’instrument. D’un geste, Anna le coinça entre
le marbre et le mur, puis fit levier de toute sa force. Une première fissure traversa
la surface. Elle appuya encore à la base du bloc. La plaque s’écrasa à terre,
en deux morceaux.


Anna replia le cric et l’utilisa
comme un marteau contre la cloison de plâtre, au fond de la niche. Des
particules volèrent, s’accrochant à ses cheveux noirs. Elle frappait avec
obstination, sans se soucier de la résonance des chocs.


Mathilde ne respirait plus. Les
coups lui semblaient retentir jusqu’à la place Gambetta. Combien de temps avant
que les gardiens ne rappliquent ?


Le silence retomba. Dans un nuage
blanchâtre, Anna plongea dans le casier et dégagea les gravats. De grandes
brassées de poussière basculaient le long du mur.


Soudain, un tintement retentit
dans leur dos.


Les deux femmes se retournèrent.


A leurs pieds, une clé de métal
luisait parmi les débris de plâtre.


— Essaie avec ça. Tu gagneras
du temps.


Un homme coiffé en brosse se
dressait sur le seuil de la galerie. Sa silhouette se reflétait sur le damier
du sol. Il paraissait se tenir debout sur l’eau.


Il demanda, en levant un fusil à
pompe :


— Où est-elle ?


Il était vêtu d’un imper fripé qui
tordait sa silhouette, mais cela n’altérait en rien l’impression de puissance
qu’il libérait. Son visage surtout, flatté de côté par le rayon d’une lampe, dégageait
une force de cruauté sidérante.


— Où est-elle ?
répéta-t-il en avançant d’un pas.


Mathilde se sentit mal. Un point
de douleur creusa son ventre, ses jambes s’affaissèrent. Elle dut se cramponner
à un casier pour ne pas tomber. On ne jouait plus. Il ne s’agissait pas de tir
sportif, ni de triathlon, ni d’aucun risque calculé.


Elles allaient mourir, tout
simplement.


L’intrus avança encore puis, d’un
geste précis, arma son fusil :


— Bordel de Dieu : où
est la drogue ?
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L’homme en imperméable prit feu. 


Mathilde plongea à terre. Au
moment où elle touchait le sol, elle comprit que la flamme avait jailli de son
fusil. Elle roula dans les gravats de plâtre. A cet instant, une seconde vérité
éclata dans son esprit : c’était Anna qui avait tiré la
première – elle avait dû cacher un pistolet automatique dans le
casier.


Les détonations se multiplièrent.
Mathilde groupa son corps, les poings serrés sur sa tête. Des casiers
explosèrent au-dessus d’elle, libérant les urnes et leur contenu. Elle hurla
quand les premières cendres la touchèrent. Des nuages gris volèrent, alors que
les balles sifflaient, ricochaient. Dans un brouillard de poussière, elle vit
des étincelles jaillir des angles de marbre, des filaments de feu sautiller
au-dessus des gravats, des vases rouler sur le sol, rebondir en lançant des
reflets argentés. Le couloir ressemblait à un enfer sidéral, mêlé d’or et de
fer...


Elle se recroquevilla encore. Les
impacts fracassaient les cases. Les fleurs se déchiquetaient. Les urnes se
brisaient, se vidaient alors que les balles cinglaient l’espace. Elle se mit à
ramper, fermant les yeux, sursautant à chaque déflagration.


Soudain, le silence revint.


Mathilde s’arrêta net, et attendit
plusieurs secondes pour ouvrir les paupières.


Elle ne vit rien.


La galerie était totalement
obstruée par les cendres, comme après une éruption volcanique. Une puanteur de
cordite se mêlait aux scories, aggravant encore l’asphyxie.


Mathilde n’osait plus bouger. Elle
faillit appeler Anna, mais se retint. Pas question de se faire repérer par le tueur.


Tout en réfléchissant, elle palpa
son corps, elle n’était pas blessée. Elle ferma de nouveau les paupières et se
concentra. Pas un souffle, pas un frémissement autour d’elle, à l’exception de
quelques gravats qui chutaient encore avec un bruit amorti.


Où était Anna ?


Où était l’homme ?


Etaient-ils morts tous les deux ?


Elle plissa les yeux pour tenter d’apercevoir
quelque chose. Elle repéra enfin, deux ou trois mètres plus loin, une lampe qui
lançait un signal flou. Elle se souvenait que ces luminaires ponctuaient l’allée,
tous les dix mètres environ. Mais lequel était-ce ? Celui de l’entrée du
couloir ? De quel côté trouver une issue ? A droite ou à gauche ?


Elle réprima une toux, avala sa
salive, puis, sans bruit, se leva sur un coude. Elle commença à avancer sur les
genoux vers la gauche, évitant les gravats, les douilles, les flaques répandues
par les vases...


Soudain, le brouillard se
matérialisa devant elle.


Une forme entièrement grise :
le tueur.


Ses lèvres s’ouvrirent mais une
main écrasa sa bouche. Mathilde lut dans les yeux injectés qui la regardaient :
Tu cries, tu es morte. Le canon d’un revolver s’enfonçait dans sa gorge.
Elle cligna furieusement les paupières en signe d’assentiment. Lentement, l’homme
souleva ses doigts. Elle l’implora encore du regard, lui exprimant sa
soumission totale.


A cette seconde, elle ressentit
une sensation abjecte. Il était survenu quelque chose qui la terrassait plus
encore que la peur de mourir : elle avait fait sous elle.


Ses sphincters s’étaient relâchés.


Urine et excréments s’écoulaient
entre ses jambes, trempant ses collants.


L’homme l’empoigna par les cheveux
et la traîna sur le sol. Mathilde se mordit les lèvres pour ne pas hurler. Ils
traversèrent les nappes de brume, parmi les vases, les fleurs et les cendres
humaines.


Ils tournèrent plusieurs fois dans
les galeries. Toujours tirée brutalement, Mathilde glissait dans la poussière
dans un chuintement feutré. Elle battait des jambes mais ses mouvements ne
produisaient aucun bruit. Elle ouvrait la bouche mais aucun son n’en sortait.
Elle sanglotait, gémissait, sifflait entre ses lèvres, mais le poussier
absorbait tout. A travers sa douleur, elle comprenait que ce silence était son
meilleur allié. Au moindre bruit, l’homme la tuerait.


La marche ralentit. Elle sentit la
pression se relâcher. Puis l’homme l’empoigna de nouveau et attaqua l’ascension
de plusieurs marches. Mathilde se cambra. Une onde de souffrance irradia de son
crâne jusqu’au bas de son échine. Il lui semblait que des clamps meurtriers lui
tiraient la peau du visage. Ses jambes s’agitaient toujours, lourdes, humides,
pourries par la honte. Elle sentait la boue immonde qui maculait ses cuisses.


Tout s’arrêta encore une fois.


Cela ne dura qu’une seule seconde,
mais ce fut suffisant.


Mathilde se tordit sur elle-même
pour voir ce qui se passait. L’ombre d’Anna se découpait dans le brouillard,
alors que l’assassin braquait son revolver sans un bruit.


Dans un sursaut, elle se dressa
sur un genou pour la prévenir.


Trop tard : il écrasa la
détente, provoquant un fracas assourdissant.


Mais rien ne se passa comme prévu.
La silhouette explosa en mille éclats, les cendres se transformèrent en grêle
blessante. L’homme hurla. Mathilde se libéra et partit à la renverse, dégringolant
au bas des marches.


Dans sa chute, elle comprit ce qui
s’était passé. Il n’avait pas tiré sur Anna mais sur une porte vitrée, maculée
de poussière, qui lui renvoyait son propre reflet. Mathilde s’écrasa sur le dos
et découvrit l’impossible. Alors que sa nuque frappait le sol, elle vit la
véritable Anna, grise et minérale, accrochée aux lucarnes éventrées. Elle les
attendait là, comme en apesanteur au-dessus des morts.


A cet instant, Anna bondit.
Cramponnée de sa main gauche à un casier, elle balança son corps de toutes ses
forces. Elle tenait dans son autre main un cornet de verre brisé. La bordure
tranchante vint se planter dans le visage de l’homme.


Le temps qu’il braque son
revolver, Anna avait retiré sa lame. Le coup de feu traversa la poussière. La
seconde suivante, elle attaquait encore. Le tesson dérapa sur la tempe et
crissa sur les chairs. Une autre balle se perdit dans l’air. Anna était déjà
plaquée contre la paroi.


Front, tempes, bouche : elle
revint plusieurs fois à la charge. La figure du tueur se déchira en giclées
sanglantes. Titubant, il perdit son arme, battant maladroitement des bras,
comme s’il était harcelé par des abeilles meurtrières.


Enfin, Anna porta le coup de
grâce. De tout son poids, elle se lança sur lui. Ils roulèrent sur le sol. Le
cornet s’enfonça dans la joue droite. Anna maintint sa pression, crochetant
littéralement la peau, mettant à nu la gencive.


Mathilde rampait sur le dos, s’aidant
des coudes Elle hurlait, sans pouvoir quitter des yeux le combat sauvage.


Anna lâcha enfin sa lame et se
redressa. L’homme, gesticulant dans le bourbier de cendres, tentait d’extirper
la coupe enfoncée dans son orbite. Anna ramassa le revolver et écarta les mains
de l’agonisant. Elle attrapa le goulot et opéra une torsion, l’arrachant de l’arcade – il
contenait l’œil rougeoyant. Mathilde voulut encore détourner son regard mais n’y
parvint pas. Anna enfonça le canon dans le trou béant et tira.






 


56


 


 


De nouveau, le silence. 


De nouveau, l’odeur acre des
cendres. 


Les urnes répandues, avec leurs
couvercles ouvragés. 


Les fleurs de plastique, éparses
et colorées. 


Le corps s’est abattu à quelques
centimètres de Mathilde, l’aspergeant de sang, de cervelle et de débris d’os.
Un des bras touche sa jambe mais elle n’a pas la force de s’en écarter. Les
battements de son cœur sont si lâches que l’intervalle entre deux pulsations
lui semble être, chaque fois, le dernier.


— Il faut partir. Les
gardiens vont rappliquer. 


Mathilde lève les yeux.


Ce qu’elle découvre lui déchire le
cœur.


Le visage d’Anna est devenu
pierre. La poussière des morts s’amasse au creux de ses traits, les
transformant en sillons craquelés, en rides ravinées. Par contraste, ses yeux
paraissent injectés, à vif.


Mathilde songe à l’œil qui a roulé
dans le goulot : elle va vomir.


Anna tient à la main un sac de
sport, sans doute récupéré dans le casier.


— La drogue est foutue,
dit-elle. Plus le temps de pleurer là-dessus.


— Qui es-tu ? Seigneur,
qui es-tu ? 


Anna pose le sac à terre et l’ouvre :


— Il ne nous aurait pas fait
de cadeau, crois-moi.


Elle attrape des liasses de dollars
et d’euros, les compte rapidement puis les replace à l’intérieur.


— C’était mon contact à
Paris, reprend-elle. Celui qui devait répartir la drogue en Europe. S’occuper
des réseaux de distribution.


Mathilde baisse les yeux vers le
cadavre. Elle aperçoit une grimace brunâtre d’où jaillit un œil fixe, rivé vers
le plafond. Lui donner un nom, en guise d’épitaphe :


— Comment s’appelait-il ?


— Jean-Louis Schiffer. C’était
un flic.


— Un flic, ton contact ?


Anna ne répond pas. Elle saisit au
fond du sac un passeport, qu’elle feuillette rapidement. Mathilde revient au
corps :


— Vous étiez... partenaires ?


— Il ne m’avait jamais vue,
mais je connaissais son visage. Nous avions un signe de reconnaissance. Une
broche en forme de fleur de pavot. Et aussi une sorte de mot de passe :
les quatre lunes.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Laisse tomber.


Un genou à terre, elle poursuit sa
fouille. Elle découvre plusieurs chargeurs de pistolet automatique. Mathilde l’observe,
incrédule. Son visage ressemble à un masque de boue séchée ; une figure
rituelle, figée par la glaise. Anna n’a plus rien d’humain.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?
demande Mathilde.


La femme se redresse et sort de sa
ceinture une arme de poing – sans doute l’automatique qu’elle a
trouvé dans le casier. Elle actionne le ressort de la crosse, expulse le
chargeur vide. Son assurance trahit les réflexes de l’entraînement :


— Partir. Il n’y a plus d’avenir
pour moi à Paris.


— Où ?


Elle glisse un nouveau chargeur
dans le magasin.


— Turquie.


— Turquie ? Mais pourquoi ?
Si tu vas là-bas, ils te trouveront.


— Où que j’aille, ils me
trouveront. Je dois couper la source.


— La source ?


— La source de la haine. L’origine
de la vengeance. Je dois retourner à Istanbul. Les surprendre. Ils ne m’attendent
pas là-bas.


— C’est qui : ils ?


— Les Loups Gris. Tôt ou
tard, ils découvriront ma nouvelle tête.


— Et alors ? Il y a
mille endroits où te cacher.


— Non. Quand ils connaîtront
mon nouveau visage, ils sauront où me débusquer.


— Pourquoi ?


— Parce que leur chef l’a
déjà vu, dans un tout autre contexte.


— Je ne comprends rien.


— Je te le répète :
oublie tout ça ! Ils me poursuivront jusqu’à leur mort. Pour eux, ce n’est
pas un contrat ordinaire. Ils en font une question d’honneur. Je les ai trahis.
J’ai trahi mon serment.


— Quel serment ? De quoi
tu parles ?


Elle abaisse le cran de sécurité
et glisse l’arme dans son dos.


— Je suis des leurs. Je suis
une louve.


Mathilde sent sa respiration se
figer, l’irrigation de son corps se ralentir. Anna s’agenouille et lui saisit
les épaules. Son visage n’a plus de couleur mais quand elle parle, on aperçoit,
entre ses lèvres, sa langue rose, presque fluorescente.


Une bouche de viande crue.


— Tu es vivante et c’est un
miracle, dit-elle avec douceur. Quand tout sera fini, je t’écrirai. Je te donnerai
les noms, les circonstances, tout. Je veux que tu connaisses la vérité, mais à
distance. Quand je serai près d’en finir et que tu seras à l’abri.


Mathilde ne répond pas, hagarde.
Durant quelques heures – une éternité –, elle a protégé cette
femme comme sa propre chair. Elle en a fait sa fille, son bébé.


Et c’est en réalité un tueur.


Un être de violence et de cruauté.


Une sensation atroce se réveille
au fond de son corps. Un remous de vase dans un bassin pourri. L’humidité
glauque de ses entrailles relâchées, ouvertes.


A cette seconde, l’idée d’une
grossesse lui coupe le souffle.


Oui : cette nuit, elle a
accouché d’un monstre.


Anna se relève, attrapant le sac
de sport :


— Je t’écrirai. Je te le
jure. Je t’expliquerai tout.


Elle disparaît dans une éclipse de
cendres.


Mathilde demeure immobile, les
yeux fixés sur la galerie vide,


Au loin, les sirènes du cimetière
retentissent.
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C’est Paul. 


Un souffle à l’autre bout de la
ligne, puis : 


— T’as vu l’heure ? 


Il regarda sa montre : à
peine 6 heures du matin.


— Désolé. Je n’ai pas dormi.


Le souffle se transforma en soupir
d’épuisement.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Juste savoir : Céline,
elle a bien reçu les bonbons ? 


La voix de Reyna se durcit :


— T’es un malade.


— Elle les a reçus ou non ?


— Tu m’appelles pour ça, à 6
heures ?


Paul frappa la vitre de la cabine
téléphonique – son portable était encore à plat.


— Dis-moi seulement si ça lui
a fait plaisir. Je ne l’ai pas vue depuis dix jours !


— Ce qui lui a fait plaisir,
ce sont les mecs en uniforme qui les lui ont apportés. Elle n’a parlé que de ça
toute la journée. Merde. Tout ce parcours idéologique pour en arriver là. Des
flics comme baby-sitters...


Paul imaginait sa fille en
admiration devant les galons d’argent, les yeux pétillants face aux friandises
que les îlots lui donnaient. L’image lui chauffa le cœur. Il promit tout à
coup, sur un ton enjoué :


— Je rappellerai dans deux
heures, avant qu’elle parte pour l’école !


Reyna raccrocha sans un mot.


Il sortit de la cabine et aspira
une grande goulée d’air nocturne. Il se trouvait sur la place du Trocadéro,
entre les musées de l’Homme et de la Marine et le théâtre de Chaillot. Une
pluie fine piquetait le parvis central cerné de palissades, visiblement en
pleine restauration.


Il suivit les planches qui
formaient un couloir et traversa l’esplanade. La bruine posait un film d’huile
sur son visage. La température, beaucoup trop douce pour la saison, le faisait
transpirer sous sa parka. Ce temps poisseux s’accordait avec son humeur. Il se
sentait sale, usé, vidé ; un goût de papier mâché sur la langue.


Depuis le coup de fil de Schiffer,
à 23 heures, il suivait la piste des chirurgiens esthétiques. Après avoir admis
le nouveau virage de l’enquête – une femme au visage modifié,
poursuivie à la fois par les hommes de Charlier et les Loups Gris –, il s’était
rendu au siège du Conseil de l’Ordre des médecins, avenue de Friedland, dans le
8e arrondissement, en quête de toubibs qui auraient eu des problèmes
avec la justice. « Refaire un visage, c’est jamais innocent », avait
dit Schiffer. Il fallait donc chercher un chirurgien sans scrupules. Paul avait
eu l’idée de commencer par ceux qui possédaient un casier judiciaire.


Il avait plongé dans les archives,
n’hésitant pas à convoquer, en pleine nuit, le responsable de ce service pour
venir l’aider. Résultat : plus de six cents dossiers pour les seuls
départements de l’Île-de-France et les cinq dernières années. Comment se sortir
d’une telle liste ? A 2 heures du matin, il avait appelé Jean-Philippe
Arnaud, le président de l’association des chirurgiens esthétiques pour lui
demander conseil. En réponse, l’homme ensommeillé avait donné trois noms :
des virtuoses à la réputation suspecte qui auraient pu accepter ce genre d’opération
sans y regarder de trop près.


Avant de raccrocher, Paul l’avait
encore interrogé sur les autres chirurgiens réparateurs – les « figures
respectables ». Du bout des lèvres, Jean-Philippe Arnaud avait ajouté sept
noms, en précisant que ces praticiens – connus et reconnus – ne
se seraient jamais lancés dans une telle intervention. Paul avait écourté ses
commentaires en le remerciant.


A 3 heures du matin, il tenait
donc une liste de dix noms. La nuit ne faisait que commencer pour lui...


Il stoppa de l’autre côté de la
terrasse du Trocadéro, entre les deux pavillons des musées, face à la vallée de
la Seine. Assis sur les marches, il se laissa gagner par la beauté du
spectacle. Les jardins déployaient paliers, fontaines et statues en une
scénographie féerique. Le pont d’Iéna déposait ses touches de lumière sur le
fleuve, jusqu’à la tour Eiffel, sur l’autre rive, qui ressemblait à un gros
presse-papiers de fonte. Tout autour, les immeubles obscurs du Champ-de-Mars
dormaient d’un silence de temple. L’ensemble du tableau évoquait un royaume
caché du Tibet, un Xanadu merveilleux, situé aux confins du monde connu.


Paul laissa affluer ses souvenirs
des dernières heures.


Il avait d’abord essayé de
contacter les chirurgiens par téléphone. Mais dès le premier appel, il avait
compris qu’il n’obtiendrait rien de cette manière : on lui avait raccroché
au nez. De toute façon, il devait leur soumettre en priorité les portraits des
victimes et celui d’Anna Heymes, que Schiffer lui avait laissé au commissariat
de Louis-Blanc.


Il s’était donc rendu chez le plus
proche des chirurgiens « suspects », rue Clément-Marot. D’origine
colombienne, milliardaire, l’homme, selon Jean-Philippe Arnaud, était soupçonné
d’avoir opéré la moitié des « parrains » de Medellin et de Cali. Sa
réputation d’habileté était immense. On disait qu’il pouvait opérer
indifféremment de la main droite ou de la main gauche.


Malgré l’heure tardive, l’artiste
n’était pas couché – du moins il ne dormait pas. Paul l’avait dérangé
en pleins ébats intimes, dans la pénombre parfumée de son vaste loft. Il n’avait
pas vu distinctement son visage mais il avait compris que les portraits ne lui
disaient rien.


Le deuxième correspondait à une
clinique, rue Washington, de l’autre côté des Champs-Elysées.


Paul avait cueilli le chirurgien
juste avant une intervention d’urgence sur un grand brûlé. Il avait joué sa
partie : carte tricolore, quelques mots sur l’affaire, les portraits
plaqués sur une paillasse. L’autre n’avait même pas abaissé son masque chirurgical.
Il avait juste fait « non » de la tête avant de s’en aller vers ses
chairs calcinées. Paul s’était souvenu alors des paroles d’Arnaud : l’homme
cultivait artificiellement de la peau humaine. On prétendait qu’il pouvait,
après brûlure, modifier les empreintes digitales et peaufiner ainsi le
changement d’identité de criminels en fuite...


Paul était reparti dans la nuit.


Il avait surpris le troisième
plasticien en plein sommeil, dans son appartement de l’avenue d’Eylau, près du
Trocadéro. Une autre célébrité, à qui on prêtait des interventions sur les plus
grandes stars du spectacle. Pourtant, personne ne savait « sur qui »,
ni « sur quoi ». On murmurait que lui-même avait changé de visage,
après des déboires avec la justice de son pays d’origine, l’Afrique du Sud.


Il avait reçu Paul avec défiance,
les deux mains glissées dans ses poches de peignoir comme des revolvers. Après
avoir observé les photographies, avec répugnance, il avait livré une réponse
catégorique : « Jamais vu. »


Paul était sorti de ces trois
visites comme d’une apnée profonde. A 6 heures du matin, il s’était brusquement
senti en manque de signes connus, de repères familiers. Voilà pourquoi il avait
appelé sa seule famille – ou du moins ce qu’il en restait. Le coup de
téléphone ne l’avait pas réconforté. Reyna vivait toujours sur une autre
planète. Et Céline, au fond de son sommeil, se situait à des années-lumière de
son propre univers. Un monde où des tueurs enfonçaient des rongeurs vivants
dans le sexe des femmes, où des flics coupaient des phalanges pour obtenir des
informations...


Paul leva les yeux. Le spectre de
l’aurore se détachait sur le ciel, comme la courbe d’un astre lointain. Une
large bande mauve prenait peu à peu une teinte rosée et distillait, au sommet
de son arc, une couleur de soufre, pigmentée déjà par des particules blanches
et brillantes. Le mica du jour...


Il se remit debout et revint sur
ses pas. Quand il atteignit la place du Trocadéro, les cafés étaient en train d’ouvrir.
Il repéra les lumières du Malakoff, la brasserie où il avait donné rendez-vous
à Naubrel et Matkowska, ses deux OPJ.


Depuis la veille, il leur avait
ordonné de lâcher la piste des caissons à haute pression pour récolter tout ce
qu’ils pourraient trouver sur les Loups Gris et leur histoire politique. Si
Paul se focalisait sur la « Proie », il voulait aussi connaître les
chasseurs.


Sur le seuil du café-brasserie, il
s’arrêta un instant, considérant le nouveau problème qui le taraudait depuis
quelques heures : la disparition de Jean-Louis Schiffer. Depuis l’appel de
23 heures, il n’avait plus donné de nouvelles. Paul avait essayé de le
contacter à plusieurs reprises, en vain. Il aurait pu imaginer le pire, s’inquiéter
pour la vie du flic, mais non, il pressentait plutôt que le salopard l’avait
doublé. Rendu à sa liberté, Schiffer avait sans doute découvert une piste fertile
et la creusait en solitaire.


Maîtrisant sa colère, Paul lui
accorda mentalement un dernier sursis : il lui donnait jusqu’à 10 heures
pour se manifester. Passé ce délai, il lancerait un avis de recherche. Il n’était
plus à cela près.


Il poussa la porte de la
brasserie, sentant à nouveau son humeur virer au noir.
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Les deux lieutenants étaient déjà
installés au fond d’un box. Avant de les rejoindre, Paul se frotta le visage
des deux mains et tenta de défroisser sa parka. Il voulait retrouver à peu près
l’apparence de ce qu’il était – leur supérieur hiérarchique – et
non pas ressembler à un clodo arraché à la nuit.


Il traversa le décor trop éclairé,
trop rénové, où, des lustres aux dossiers de chaises, tout semblait faux.
Simili-zinc, simili-bois, simili-cuir. Un troquet en toc, familier des vapeurs
d’alcool et des ragots de comptoir, mais encore désert.


Paul s’assit face à ses enquêteurs
et retrouva avec plaisir leurs visages enjoués. Naubrel et Matkowska n’étaient
pas de grands flics, mais ils avaient l’enthousiasme de leur jeunesse. Ils
rappelaient à Paul le chemin qu’il n’avait jamais su prendre : celui de l’insouciance,
de la légèreté.


Ils commencèrent par l’abreuver de
détails sur leurs recherches nocturnes. Paul les coupa, après avoir commandé un
café :


— Okay, les gars. Venez-en au
fait.


Ils échangèrent un regard complice
puis Naubrel ouvrit un épais dossier de photocopies :


— Les Loups Gris, c’est d’abord
et avant tout une histoire politique. D’après ce qu’on a compris, dans les
années 60, les idées de gauche ont pris de l’importance en Turquie. Exactement
comme en France. Par réaction, l’extrême droite est montée en flèche. Un homme
du nom d’Alpaslan Türkes, un colonel qui avait fricoté avec les nazis, a formé
un parti : le Parti d’action nationaliste. Lui et ses troupes se sont
présentés comme un rempart face à la menace rouge. 


Matkowska prit le relais :


— Dans la foulée de ce groupe
officiel, des foyers idéologiques, destinés aux jeunes, se sont créés. D’abord
dans les facs, puis dans les campagnes. Les mômes qui y adhéraient s’appelaient
eux-mêmes les « Idéalistes » ou encore les « Loups Gris ».
(Il plongea dans ses notes.) « Bozkurt », en turc.


Ces renseignements corroboraient
ceux de Schiffer.


— Dans les années 70,
continua Naubrel, le conflit communistes/ fascistes est monté en régime. Les
Loups Gris ont pris les armes. Dans certaines régions d’Anatolie, des centres d’entraînement
se sont ouverts. Les jeunes Idéalistes y ont été endoctrinés, formés aux sports
de combat, initiés au maniement des armes. Des paysans analphabètes se sont
transformés en tueurs armés, entraînés, fanatisés.


Matkowska feuilleta une nouvelle
liasse de photocopies :


— A partir de 77, les Loups
Gris sont passés à l’action : attentats à la bombe, mitraillages de lieux
publics, assassinats de personnalités connues... Les communistes ont riposté.
Une vraie guerre civile s’est engagée. A la fin des années 70, quinze à vingt
personnes étaient tuées chaque jour en Turquie. La terreur pure et simple.


Paul intervint :


— Et le gouvernement ?
La police ? L’armée ? 


Sourire de Naubrel :


— Justement. Les militaires
ont laissé pourrir la situation pour mieux intervenir. En 1980, ils organisent
un coup d’Etat. Net et sans bavure. Les terroristes sont arrêtés, des deux
côtés. Les Loups Gris vivent ça comme une trahison : ils ont lutté contre
les communistes, et voilà que les gouvernants de droite les mettent en taule...
A l’époque, Türkes écrit : « Je suis en prison mais mes idées sont au
pouvoir. » En réalité, les Loups Gris sont rapidement libérés. Türkes
reprend peu à peu ses activités politiques. Dans son sillage, d’autres Loups
Gris s’achètent une conduite. Ils deviennent députés, parlementaires. Mais il
reste les autres : les hommes de main, les paysans formés dans les camps,
qui n’ont jamais connu que la violence et le fanatisme.


— Ouais, enchaîna Matkowska,
et ceux-là sont orphelins. La droite est au pouvoir et n’a plus besoin d’eux. Türkes
lui-même leur tourne le dos, trop occupé à se gagner une respectabilité. Quand
ils sortent de taule, que peuvent-ils faire ?


Naubrel posa sa tasse de café et
répondit à la question. Leur numéro de duettistes était au point :


— Ils deviennent mercenaires.
Ils sont armés, expérimentés. Ils travaillent pour le plus offrant, l’Etat ou
la mafia. D’après les journalistes turcs qu’on a contactés, ce n’est un secret
pour personne : les Loups Gris ont été utilisés par le MIT, les services secrets
turcs, et ont éliminé des leaders arméniens ou kurdes. Ils ont aussi formé des
milices, des escadrons de la mort. Mais c’est surtout la mafia qui les utilise.
Recouvrement de dettes, racket, service d’ordre... Au milieu des années 80, ils
encadrent le trafic de drogue qui se développe en Turquie. Parfois même, ils se
substituent aux clans mafieux et prennent le pouvoir. Comparés aux criminels
classiques, ils possèdent un atout capital : ils ont gardé des liens avec
le pouvoir, et notamment la police. Ces dernières années, des scandales ont
éclaté en Turquie et ont révélé des liens plus étroits que jamais entre mafia,
Etat et nationalisme.


Paul réfléchissait. Toutes ces
histoires lui semblaient vagues et lointaines. Le terme même de « mafia »
était une véritable auberge espagnole. Toujours ces images de pieuvre, de
complot, de réseaux invisibles... Qu’est-ce que ça désignait au juste ?
Rien ne le rapprochait ici des assassins qu’il cherchait, ni de la femme-cible.
Il n’avait pas un visage, pas un nom à se mettre sous la dent.


Comme s’il avait deviné ses
pensées, Naubrel laissa échapper un rire chargé de fierté :


— Et maintenant, place aux
images !


Il écarta les tasses et plongea la
main dans une enveloppe :


— Sur Internet, on a consulté
les archives photographiques du journal Milliyet, un des plus gros
canards d’Istanbul. On a réussi à dénicher ça.


Paul saisit le premier cliché.


— Qu’est-ce que c’est ?


— L’enterrement d’Alpaslan Türkes.
Le « vieux loup » est mort en avril 1997. Il avait quatre-vingts ans.
Un véritable événement national.


Paul n’en crut pas ses yeux :
ces funérailles avaient attiré des milliers de Turcs. La légende de la
photographie précisait même, en anglais : « Quatre kilomètres de
cortège, encadrés par dix mille policiers. »


C’était un tableau grave et
magnifique. Noir comme la foule qui se pressait autour du convoi funéraire,
devant la grande mosquée d’Ankara. Blanc comme la neige qui tombait ce jour-là
à flocons redoublés. Rouge comme le drapeau turc qui flottait un peu partout,
parmi les « fidèles »...


Les clichés suivants montraient
les premiers rangs du cortège. Il reconnut l’ancienne Premier ministre, Tansu
Ciller, et en conclut que d’autres dignitaires politiques turcs étaient venus.
Il nota même la présence d’émissaires venus d’Etats voisins, portant des
vêtements traditionnels d’Asie centrale, toques et houppelandes brodées d’or.


Soudain, Paul eut une autre idée.
Les parrains de la mafia turque devaient aussi participer à ce défilé... Les
chefs des familles d’Istanbul et des autres régions d’Anatolie, venus rendre un
dernier hommage à leur allié politique. Peut-être même y avait-il parmi eux celui
qui tirait les ficelles de son affaire. L’homme qui avait lancé les tueurs aux
trousses de Sema Gokalp...


Il passa en revue les autres
tirages, qui révélaient des détails singuliers parmi la foule. Ainsi, la
plupart des drapeaux rouges n’étaient pas frappés d’un croissant – l’emblème
turc –, mais de trois croissants, disposés en triangle. En écho, des
affiches arboraient l’effigie d’un loup hurlant sous les trois lunes.


Paul avait l’impression de
contempler une armée en marche, des guerriers de pierre, aux valeurs
primitives, aux symboles ésotériques. Plus qu’un simple parti politique, les
Loups Gris formaient une sorte de secte, un clan mystique aux références
ancestrales.


Sur les derniers clichés, un
ultime détail le surprit : les militants ne levaient pas leur poing serré
au passage du cercueil, comme il l’avait cru. Ils effectuaient un salut
original, deux doigts levés. Il se concentra sur une femme en larmes sous la
neige, qui effectuait ce geste énigmatique.


A y regarder de plus près, elle
dressait l’index et l’auriculaire, alors que son majeur et son annulaire se
groupaient contre le pouce, comme pour former une pincée. Il demanda à voix
haute :


— Qu’est-ce que c’est que ce
geste ?


— J’sais pas, répondit
Matkowska. Ils font tous ça. Sans doute un signe de reconnaissance. Y m’ont l’air
bien barrés !


Ce signe était une clé. Deux
doigts levés, vers le ciel, à la manière de deux oreilles... 


Et soudain, il comprit. 


Il reproduisit le geste, face à
Naubrel et Matkowska.


— Bon sang, souffla-t-il,
vous ne voyez pas ce que ça représente ?


Paul plaça sa main de profil,
pointée comme un museau vers la vitre :


— Regardez mieux.


— Merde, souffla Naubrel. C’est
un loup. Une gueule de loup.
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En sortant de la brasserie, Paul
annonça : 


— On sépare les équipes. 


Les deux flics accusèrent le coup.
Après leur nuit blanche, ils avaient sans doute espéré rentrer chez eux. Il
ignora leur mine dépitée :


— Naubrel, tu reprends l’enquête
sur les caissons à haute pression.


— Quoi ? Mais...


— Je veux la liste complète
des sites qui abritent ce type de matériel en Île-de-France.


L’OPJ ouvrit les mains en signe d’impuissance :


— Capitaine, ce truc, c’est
une impasse. Avec Matkowska, on a tout ratissé. De la maçonnerie au chauffage,
du sanitaire aux vitrages. On a visité les ateliers d’essai, les...


Paul l’arrêta. S’il s’était
écouté, lui aussi aurait laissé tomber. Mais Schiffer, au téléphone, l’avait
interrogé à ce sujet, ça signifiait qu’il possédait une bonne raison de s’y
intéresser. Et plus que jamais, Paul faisait confiance à l’instinct du vieux
briscard...


— Je veux la liste,
trancha-t-il. Tous les lieux où il existe la moindre chance que les tueurs
aient utilisé un caisson.


— Et moi ? demanda
Matkowska.


Paul lui tendit les clés de son
appartement :


— Tu fonces chez moi, rue du
Chemin-Vert. Tu récupères dans ma boîte aux lettres les catalogues, les
fascicules et tous les documents concernant des masques et des bustes antiques.
C’est un BAC qui collecte ça pour moi.


— Qu’est-ce que j’en fais ?


Il ne croyait pas davantage à
cette piste mais, encore une fois, il entendit la voix de Schiffer : « Et
les masques antiques ? » L’hypothèse de Paul n’était peut-être pas si
mauvaise...


— Tu t’installes dans mon
appartement, reprit-il d’un ton ferme. Tu compares chaque image avec les visages
des mortes.


— Pourquoi ?


— Cherche des ressemblances.
Je suis certain que le tueur s’inspire de vestiges archéologiques pour les
défigurer.


Le flic regardait les clés
miroiter dans sa paume, incrédule. Paul ne s’expliqua pas davantage. Il
conclut, en se dirigeant vers sa voiture :


— Le point à midi. Si vous
trouvez quelque chose de sérieux d’ici là, vous m’appelez aussi sec.


Maintenant il était temps de s’occuper
d’une idée nouvelle qui le titillait : un conseiller culturel de l’ambassade
de Turquie, Ali Ajik, habitait à quelques blocs de là. Cela valait le coup de l’appeler.
L’homme s’était toujours montré coopératif dans le cadre de l’enquête et Paul
avait besoin de parler à un citoyen turc.


Dans sa voiture, il utilisa son
téléphone portable, enfin rechargé. Ajik ne dormait pas – du moins l’assura-t-il.


Quelques minutes plus tard, Paul
gravissait l’escalier du diplomate. Il vacillait légèrement. Le manque de
sommeil, la faim, l’excitation...


L’homme l’accueillit dans un petit
appartement moderne, transformé en caverne d’Ali Baba. Des meubles vernis
rutilaient de reflets mordorés. Des médaillons, des cadres, des lanternes
montaient à l’assaut des murs, irradiant l’or et le cuivre. Le sol
disparaissait sous des kilims superposés, vibrant des mêmes teintes d’ocré. Ce
décor des Mille et Une Nuits ne cadrait pas avec le personnage d’Ajik, Turc
moderne et polyglotte d’une quarantaine d’années.


— Avant moi, expliqua-t-il
sur un ton d’excuse, l’appartement était occupé par un diplomate de la vieille
école.


Il sourit, les mains enfoncées
dans les poches de son jogging gris perle :


— Alors, quelle est l’urgence ?


— Je voudrais vous montrer
des photos.


— Des photos ? Aucun
problème. Entrez. Je préparais du thé. 


Paul voulut refuser mais il devait
jouer le jeu. Sa visite était informelle, pour ne pas dire illégale – il
mordait sur le terrain de l’immunité diplomatique.


Il s’installa à même le sol, parmi
les tapis et les coussins brodés, tandis qu’Ajik, assis en tailleur, servait le
thé dans des petits verres renflés.


Paul l’observa. Ses traits étaient
réguliers, sous des cheveux noirs coupés très court, lui moulant le crâne comme
une cagoule. Un visage net, dessiné au Rotring. Seul le regard était troublant,
avec ses yeux asymétriques. La pupille gauche ne bougeait pas, toujours posée
sur vous, alors que l’autre disposait de toute sa mobilité.


Sans toucher à son verre brûlant,
Paul attaqua :


— Je voudrais d’abord vous
parler des Loups Gris.


— Une nouvelle enquête ?
Paul éluda la question :


— Qu’est-ce que vous savez sur
eux ?


— Tout cela est très loin.
Ils étaient surtout puissants dans les années 70. Des hommes très violents...
(Il but une gorgée, posément.) Vous avez remarqué mon œil ?


Paul se fabriqua une expression
étonnée, du style : « Maintenant que vous me le dites... »


— Oui, vous l’avez remarqué,
sourit Ajik. Ce sont les Idéalistes qui me l’ont crevé. Sur le campus de l’université,
quand je militais à gauche. Ils avaient des méthodes plutôt... raides.


— Et aujourd’hui ?


Ajik eut un geste désabusé :


— Ils n’existent plus. Pas
sous leur forme terroriste, en tout cas. Ils n’ont plus besoin d’utiliser la
force : ils sont au pouvoir en Turquie.


— Je ne vous parle pas de
politique. Je vous parle des hommes de main. Ceux qui travaillent pour les
cartels criminels.


Son expression se nuança d’ironie :


— Toutes ces histoires... En
Turquie, il est difficile de faire la part de la légende et de la réalité.


— Certains d’entre eux sont
au service des clans mafieux, oui ou non ?


— Dans le passé, oui, c’est
une certitude. Mais aujourd’hui... (Son front se plissa.) Pourquoi ces
questions ? Il y a un rapport avec la série de meurtres ?


Paul préféra enchaîner :


— D’après mes renseignements,
ces hommes, tout en travaillant pour les mafias, demeurent fidèles à leur
cause.


— C’est exact. Au fond, ils
méprisent les gangsters qui les emploient. Ils sont persuadés de servir un
idéal plus élevé.


— Parlez-moi de cet idéal.


Ajik prit une inspiration,
exagérant le gonflement de son torse, comme s’il retenait une grande bouffée de
patriotisme.


— Le retour de l’empire turc.
Le mirage du Touran.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Il faudrait une journée
pour vous expliquer ça.


— S’il vous plaît, dit Paul d’un
ton plus brutal, je dois comprendre à quoi carburent ces mecs.


Ali Ajik s’appuya sur un coude.


— Les origines du peuple turc
remontent aux steppes d’Asie centrale. Nos ancêtres avaient les yeux bridés et
vivaient dans les mêmes régions que les Mongols. Les Huns, par exemple, étaient
des Turcs. Ces nomades ont déferlé sur toute l’Asie centrale et ont rejoint l’Anatolie
au Xe siècle environ de l’ère chrétienne.


— Mais qu’est-ce que le
Touran ?


— Un empire fondateur, qui
aurait existé jadis, où tous les peuples turcophones d’Asie centrale auraient
été unifiés. Une sorte d’Atlantide que les historiens ont souvent évoquée, sans
jamais apporter la moindre preuve de sa réalité. Les Loups Gris rêvent de ce
continent perdu. Ils rêvent de réunir les Ouzbeks, les Tatars, les Ouïgours,
les Turkmènes... De reconstituer un immense empire qui s’étendrait des Balkans
au Baïkal.


— Un projet réalisable ?


— Non, évidemment, mais il y
a une part de réel dans ce mirage. Aujourd’hui, les nationalistes prônent des
alliances économiques, un partage des ressources naturelles entre les peuples
turcophones. Comme le pétrole par exemple.


Paul se souvenait des hommes aux
yeux bridés et aux manteaux de brocart présents aux obsèques de Türkes. Il
avait vu juste : le monde des Loups Gris dessinait un Etat dans l’Etat.
Une nation souterraine, située au-dessus des lois et des frontières des autres
pays.


Il sortit les clichés des
funérailles. Sa position de bouddha commençait à lui donner des crampes.


— Ces photos vous disent
quelque chose ? 


Ajik saisit le premier tirage et
murmura :


— L’enterrement de Türkes...
Je n’étais pas à Istanbul à l’époque.


— Reconnaissez-vous des
personnalités importantes ?


— Mais il y a tout le gratin !
Les membres du gouvernement. Les représentants des partis de droite. Les
candidats à la succession de Türkes...


— Y a-t-il des Loups Gris en
activité ? Je veux dire : des malfrats connus ?


Le diplomate passait d’un cliché à
l’autre. Il paraissait moins à l’aise. Comme si la seule vision de ces hommes
réveillait en lui une terreur ancienne. Il pointa son index :


— Celui-là : Oral Celik.


— Qui est-ce ?


— Le complice d’Ali Agca. L’un
des deux hommes qui ont tenté d’assassiner le pape, en 1981.


— Il est en liberté ?


— Le système turc. N’oubliez
jamais les liens entre les Loups Gris et la police. Ni l’immense corruption de
notre justice...


— Vous en reconnaissez d’autres ?



Ajik parut réticent :


— Je ne suis pas spécialiste.


— Je vous parle de
célébrités. Des chefs de famille.


— Des babas, vous voulez dire ?


Paul mémorisa le terme, sans doute
l’équivalent turc de « parrain ». Ajik s’attardait sur chaque cliché :


— Certains me disent quelque
chose, admit-il enfin, mais je ne me souviens pas de leurs noms. Des têtes qui
apparaissent régulièrement dans les journaux, à l’occasion de procès :
trafics d’armes, enlèvements, maisons de jeu...


Paul attrapa un feutre au fond de
sa poche :


— Entourez chaque visage que
vous connaissez. Et notez le nom à côté, s’il vous revient.


Le Turc dessina plusieurs cercles
mais n’inscrivit aucun nom. Soudain, il s’arrêta :


— Celui-là est une vraie
star. Une figure nationale.


Il désignait un homme très grand,
âgé d’au moins soixante-dix ans, qui marchait avec une canne. Un front haut,
des cheveux gris coiffés en arrière, des mâchoires avancées qui rappelaient un
profil de cerf. Une sacrée gueule.


— Ismaïl Kudseyi. Sans doute
le « buyuk-baba » le plus puissant d’Istanbul. J’ai lu un article à
son sujet récemment... Il paraît qu’il est encore dans la course aujourd’hui.
Un des trafiquants de drogue majeurs de Turquie. Les photos de lui sont rares.
On raconte qu’il a fait crever les yeux d’un photographe qui avait réalisé en
douce une série sur lui.


— Ses activités criminelles
sont connues ? 


Ajik éclata de rire :


— Bien sûr. A Istanbul, on
dit que la seule chose que Kudseyi peut encore craindre, c’est un tremblement
de terre.


— Il est lié aux Loups Gris ?


— Et comment ! Un leader
historique. La plupart des officiers de police actuels ont été formés dans ses
camps d’entraînement. Il est aussi célèbre pour ses actions philanthropiques.
Sa fondation accorde des bourses aux enfants déshérités. Toujours sur fond de
patriotisme exacerbé.


Paul remarqua un détail :


— Qu’est-ce qu’il a aux mains ?


— Des cicatrices provoquées
par l’acide. On raconte qu’il a commencé comme tueur à gages dans les années
60. Il faisait disparaître les cadavres avec de la soude. Encore une rumeur.


Paul sentit un étrange
fourmillement dans ses veines. Un tel homme aurait pu ordonner la mort de Sema
Gokalp. Mais pour quelles raisons ? Et pourquoi lui et pas son voisin de
cortège ? Comment mener une enquête à deux mille kilomètres de distance ?


Il observa les autres visages
cerclés de feutre. Des gueules dures, fermées, aux moustaches blanchies de
neige...


Malgré lui, il éprouvait un
respect équivoque pour ces seigneurs du crime. Parmi eux, il remarqua un jeune
homme à la chevelure hirsute.


— Et lui ?


— La nouvelle génération.
Azer Akarsa. Un poulain de Kudseyi. Grâce au soutien de sa fondation, ce petit
paysan est devenu un grand homme d’affaires. Il a fait fortune dans le commerce
des fruits. Aujourd’hui, Akarsa possède d’immenses vergers dans sa région
natale, près de Gaziantep. Et il n’a pas quarante ans. Un golden-boy à la mode
turque.


Le nom de Gaziantep provoqua un
déclic dans l’esprit de Paul. Toutes les victimes étaient originaires de cette
région. Simple coïncidence ? Il s’attarda sur le jeune homme en veste de
velours boutonnée jusqu’au col. Plutôt qu’à un prodige des affaires, il
ressemblait à un étudiant bohème et rêveur.


— Il fait de la politique ?


Ajik confirma d’un hochement de
tête.


— Un leader moderne. Il a
fondé ses propres foyers. On y écoute du rap, on y discute de l’Europe, on y
boit de l’alcool. Tout cela a l’air très libéral.


— C’est un modéré ?


— En apparence seulement. A
mon avis, Akarsa est un pur fanatique. Peut-être le pire de tous. Il croit à un
retour radical aux racines. Il est obsédé par le passé prestigieux de la
Turquie. Il possède lui aussi une fondation, où il finance des travaux d’archéologie.


Paul songea aux masques antiques,
aux visages sculptés comme des pierres. Mais ce n’était pas une piste. Pas même
une théorie. Tout juste un délire qui ne reposait jusqu’ici sur rien.


— Des activités criminelles ?
reprit-il.


— Je ne crois pas, non.
Akarsa n’a pas besoin d’argent. Et je suis sûr qu’il méprise les Loups Gris qui
se compromettent avec la mafia. A ses yeux, ce n’est pas digne de la « cause ».


Paul jeta un coup d’œil à sa
montre : 9 heures 30. Il était largement temps de retourner à ses
chirurgiens. Il rangea les photographies et se leva :


— Merci, Ali. Je suis certain
que ces informations vont m’être très utiles, d’une façon ou d’une autre.


L’homme le raccompagna jusqu’à la
porte. Sur le seuil, il demanda :


— Vous ne m’avez toujours pas
dit : les Loups Gris ont quelque chose à voir avec la série de meurtres ?


— Il y a une possibilité pour
qu’ils soient impliqués, oui.


— Mais... de quelle façon ?


— Je ne peux rien dire.


— Vous... Vous pensez qu’ils
sont à Paris ?


Paul avança dans le couloir sans
répondre. Il s’arrêta dans l’escalier :


— Une dernière chose, Ali.
Les Loups Gris : pourquoi ce nom ?


— Cela fait référence au
mythe des origines.


— Quel mythe ?


— On raconte que, dans des
temps très anciens, les Turcs n’étaient qu’une horde affamée, sans refuge,
perdue au cœur de l’Asie centrale. Alors qu’ils étaient à l’agonie, des loups
les ont nourris et protégés. Des loups gris, qui ont donné naissance au
véritable peuple turc.


Paul s’aperçut qu’il serrait la
rampe à s’en blanchir les jointures. Il imaginait une meute s’ébrouant dans des
steppes infinies, se confondant avec la pulvérulence grise du soleil. Ajik
conclut :


— Ils protègent la race
turque, capitaine. Ils sont les gardiens des origines, de la pureté initiale.
Certains d’entre eux croient même être les fils lointains d’une louve blanche,
Asena. J’espère que vous vous trompez, que ces hommes ne sont pas à Paris.
Parce que ce ne sont pas des criminels ordinaires. Ils ne ressemblent à rien de
ce que vous avez pu connaître, de près ou de loin.
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Paul pénétrait dans la Golf quand
son téléphone sonna : 


— Capitaine, j’ai peut-être
quelque chose. 


C’était la voix de Naubrel.


— Quoi ?


— En interrogeant un
chauffagiste, j’ai découvert qu’on utilisait la pression dans un domaine d’activité
qu’on n’a pas encore fouillé.


Il avait encore le crâne farci de
loups et de steppes, il voyait à peine de quoi parlait l’OPJ. Il lâcha au
hasard :


— Quel domaine ?


— La conservation des
aliments. Une technique héritée du Japon, plutôt récente. Au lieu de chauffer
les produits, on les soumet à une pression élevée. C’est plus cher mais ça
permet de conserver les vitamines et...


— Putain, accouche. Tu as une
piste ? 


Naubrel se renfrogna.


— Plusieurs usines, en
banlieue parisienne, utilisent cette technique. Des fournisseurs de luxe, genre
bio ou épicerie fine. Un site me paraît intéressant, dans la vallée de la
Bièvre.


— Pourquoi ?


— Il appartient à une boîte
turque.


Paul ressentit des picotements à
la racine des cheveux.


— Quel nom ?


— Les entreprises Matak.


Deux syllabes qui ne lui disaient
rien, bien sûr. 


— Qu’est-ce qu’ils font comme
produits ?


— Des jus de fruits, des
conserves de luxe. D’après mes informations, c’est plutôt un laboratoire qu’un
site industriel. Une véritable unité pilote.


Les picotements se transformèrent
en ondes électriques. Azer Akarsa. Le golden-boy nationaliste qui avait fondé
sa réussite sur l’arboriculture. Le gamin venu de Gaziantep. Pouvait-il y avoir
un rapport ?


Paul affermit sa voix :


— Voilà ce que tu vas faire :
tu vas te débrouiller pour visiter les lieux.


— Maintenant ?


— A ton avis ? Je veux
que tu inspectes leur espace pressurisé de fond en comble. Mais attention :
pas question de descente officielle, ni de carte tricolore.


— Mais comment voulez-vous... ?


— Tu te démerdes. Je veux
aussi que tu identifies les propriétaires de l’usine en Turquie.


— Ça doit être une holding ou
une société anonyme !


— Tu interroges les
responsables sur le site. Tu contactes la Chambre de Commerce en France. En
Turquie s’il le faut. Je veux la liste des principaux actionnaires.


Naubrel parut deviner que son
supérieur suivait une idée précise.


— Qu’est-ce qu’on cherche ?


— Peut-être un nom :
Azer Akarsa.


— Putain, ces noms... Vous
pouvez m’épeler ?


Paul s’exécuta. Il allait
raccrocher quand l’OPJ demanda :


— Vous avez branché votre
radio ?


— Pourquoi ?


— On a retrouvé un cadavre,
cette nuit, au Père-Lachaise. Un corps mutilé.


Une flèche de givre sous ses
côtes.


— Une femme ?


— Non. Un homme. Un flic. Un
ancien du 10e. Jean-Louis Schiffer. Un spécialiste des Turcs et...


Les dégâts majeurs causés par une
balle dans un corps humain ne sont pas provoqués par la balle elle-même mais
par son sillage, qui crée un vide destructeur, une queue de comète à travers
les chairs, les tissus, les os.


Paul sentit les mots le traverser
de la même manière, s’amplifier dans ses entrailles, déployer une ligne de
souffrance qui le fit hurler. Mais il n’entendit pas son propre cri, parce qu’il
avait déjà plaqué son gyrophare sur le toit et déclenché sa sirène.
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Ils étaient tous là. 


Il pouvait les classer selon leur
tenue. Les huiles de la place Beauvau, manteau noir et pompes cirées, portant
le deuil comme une seconde nature ; les commissaires et les chefs de
brigade, en vert camouflage ou pied-de-poule d’automne, ressemblant à des
chasseurs embusqués ; les OPJ, blousons de cuir et brassards rouges, aux
allures de marlous reconvertis en miliciens. La plupart d’entre eux, quels que
soient leur grade, leur fonction, arboraient une moustache. C’était un signe de
ralliement, un label au-dessus des différences. Aussi attendu que la cocarde
sur leur carte officielle.


Paul dépassa la barrière des fourgons
et des voitures-patrouilles, dont les gyrophares tournoyaient en silence, au
pied du columbarium. Il se glissa discrètement sous le ruban de
non-franchissement qui barrait l’entrée des bâtiments.


Une fois dans l’enceinte, il
bifurqua à gauche, sous les arcades, et se plaqua derrière une colonne. Il ne
prit pas le temps d’admirer les lieux – les longues galeries aux murs
tapissés de noms et de fleurs, cette atmosphère de respect sacré, à fleur de
marbre, où la mémoire des morts planait comme une brume au-dessus de l’eau. Il
se concentra sur le groupe des flics, debout dans les jardins, afin de repérer
parmi eux des visages connus.


Le premier qu’il repéra fut
Philippe Charlier. Drapé dans son loden, le Géant Vert méritait plus que jamais
son surnom. Près de lui, il y avait Christophe Beauvanier, casquette de base-ball
et veste en cuir. Les deux flics interrogés cette nuit par Schiffer, qui
semblaient s’être précipités comme des chacals pour s’assurer que son corps
était bien froid. Non loin de là, Paul distingua Jean-Pierre Guichard, le
procureur de la République, Claude Monestier, le commissaire divisionnaire de
Louis-Blanc, et aussi le juge Thierry Bomarzo, un des rares hommes à connaître
le rôle qu’il avait joué avec Schiffer dans ce merdier. Paul comprit ce que ce
tableau officiel signifiait pour lui : sa carrière ne survivrait pas à ce
chaos.


Mais, le plus étonnant, c’était la
présence de Morencko, le chef de l’OCRTIS, et de Pollet, le patron des Stups.
Cela faisait beaucoup de monde pour la disparition d’un simple inspecteur à la
retraite. Paul songea à une bombe dont on n’aurait découvert la véritable
puissance qu’après l’explosion.


Il se rapprocha, toujours à
couvert des colonnes. Les questions auraient dû se bousculer dans sa tête.
Pourtant, il était frappé par une évidence. Ce cortège de figures sombres surplombé
par les voûtes du sanctuaire rappelait étrangement les obsèques d’Alpaslan Türkes.
Même faste, même solennité, mêmes moustaches. A sa façon, Jean-Louis Schiffer
avait réussi à obtenir lui aussi des funérailles nationales.


Il repéra une ambulance, au fond
du parc, stationnée près d’une entrée souterraine. Des infirmiers en blouse
blanche grillaient une cigarette, discutant avec des agents en uniforme. Ils
attendaient sans doute que la police scientifique ait fini le boulot de relevés
pour emporter le corps. Schiffer était donc encore à l’intérieur.


Paul sortit de sa planque et se
dirigea vers l’entrée, abrité par des haies de troènes. Il s’engageait dans l’escalier
quand une voix l’interpella :


— Oh ! On passe pas, là.


En se retournant, il brandit sa
carte. Le planton se pétrifia, presque au garde-à-vous. Paul l’abandonna à sa
surprise, sans un mot, et descendit jusqu’au portail de fer forgé.


Il crut d’abord pénétrer dans les
dédales d’une mine, avec ses tunnels et ses paliers. Puis ses yeux s’habituèrent
à l’obscurité et il distingua la topographie des lieux. Des allées blanches et
noires déclinaient des milliers de niches, de noms, de bouquets suspendus dans
des gaines de verre. Une ville troglodyte, taillée à même la roche.


Il se pencha au-dessus d’un puits
ouvert sur les étages inférieurs. Un halo blanc rayonnait au deuxième sous-sol :
les hommes du laboratoire de police étaient en bas. Il trouva un nouvel
escalier et descendit. A mesure qu’il approchait de la lumière, l’atmosphère
lui paraissait au contraire s’assombrir, se pigmenter. Une odeur singulière s’insinuait
dans les narines : sèche, piquante, minérale.


Parvenu au deuxième niveau, il s’orienta
vers la droite. Plus que la source lumineuse, il suivait maintenant l’odeur. Au
premier tournant, il aperçut les techniciens vêtus de combinaisons blanches et
coiffés de bonnets en papier. Ils avaient installé leur quartier général à la
croisée de plusieurs galeries. Leurs valises chromées, posées sur des bâches
plastiques, s’ouvraient sur des tubes à essai, des fioles, des atomiseurs...
Paul s’approcha sans bruit – les deux silhouettes lui tournaient le
dos.


Il n’eut pas à se forcer pour
tousser : l’espace était saturé de poussière. Les cosmonautes se
retournèrent ; ils portaient des masques en forme de Y inversé. De
nouveau, Paul exhiba sa carte. L’une des têtes d’insectes fit « non »,
en levant ses mains gantées.


Une voix étouffée retentit – impossible
de dire lequel des deux parlait :


— Désolé. On commence le
boulot d’empreintes,


— Juste une minute. C’était
mon coéquipier. Merde, vous pouvez comprendre ça, non ?


Les deux Y se regardèrent.
Quelques secondes passèrent. L’un des techniciens attrapa un masque dans sa
valise :


— La troisième allée, dit-il.
Suis les projecteurs. Et reste sur les planches. Pas un pied au sol.


Ignorant le masque, Paul se mit en
marche. L’homme l’arrêta :


— Prends-le. Tu ne pourras
pas respirer.


Paul maugréa en fixant la coque
blanche sur son visage. Il longea la première allée sur la gauche, sur les
lattes surélevées, enjambant les câbles des projecteurs installés à chaque
croisement. Les murs lui paraissaient interminables, répétant une litanie de
casiers et d’inscriptions funéraires, à mesure que dans l’air les particules
grises gagnaient en densité.


Enfin, après un virage, il comprit
l’avertissement.


Sous les lumières halogènes, tout
était gris : sol, cloisons, plafond. Les cendres des morts s’étaient
échappées des niches éventrées par les balles. Des dizaines d’urnes avaient
roulé à terre, mêlant leur contenu au plâtre et aux gravats.


Sur les murs, Paul parvint à
identifier les impacts de deux armes différentes : un gros calibre, type
Shotgun, et une arme de poing semi-automatique, sans doute un 9 millimètres ou
un 45.


Il avança, fasciné par ce
spectacle lunaire. Il avait vu des photos de villes ensevelies après une
éruption volcanique, aux Philippines. Des rues figées par la lave refroidie.
Des survivants hagards, aux visages de statues, portant dans leurs bras des enfants
de pierre. Devant lui s’étendait le même tableau.


Il franchit un nouveau ruban
jaune, puis, soudain, au bout de l’allée, il l’aperçut.


Schiffer avait vécu comme un
salopard.


Il était mort comme un salopard – dans
un ultime sursaut de violence.


Son corps, uniformément gris, se
cambrait, de profil, la jambe droite repliée sous son imperméable, la main
droite dressée, recroquevillée comme une patte de coq. Une flaque de sang se
déployait derrière ce qui restait de la boîte crânienne, comme si un de ses
rêves les plus sombres avait explosé dans sa tête.


Le pire était le visage. Les
cendres qui le recouvraient ne parvenaient pas à masquer l’horreur des
blessures. Un globe oculaire avait été arraché – découpé plutôt, avec
toute sa cavité. Des entailles lacéraient la gorge, le front, les joues. L’une
d’elles, plus longue et plus profonde, découvrait la gencive jusqu’à la plaie
de l’orbite. La bouche s’étirait ainsi en un rictus atroce, débordant de glaise
argentée et rose.


Plié en deux par une nausée
brutale, Paul arracha son masque. Mais son estomac était totalement vide. Dans
la convulsion, seules jaillirent les questions qu’il avait retenues jusqu’à
présent : pourquoi Schiffer était-il venu ici ? Qui l’avait tué ?
Qui avait pu atteindre ce degré de barbarie ?


A cet instant, il tomba à genoux
et éclata en sanglots. Les larmes ruisselèrent, en quelques secondes, sans qu’il
songe à les retenir ou à essuyer la boue qui s’accumulait sur ses joues.


Il ne pleurait pas sur Schiffer.


Il ne pleurait pas non plus sur les
femmes assassinées. Ni même sur celle qui était en sursis, en fuite quelque
part.


Il pleurait sur lui-même.


Sur sa solitude et sur l’impasse
dans laquelle il se trouvait désormais.


— Il serait temps qu’on se
parle, non ?


Paul se retourna vivement.


Un homme à lunettes qu’il n’avait
jamais vu, qui ne portait pas de masque, et dont la longue figure, bleutée de
poussière, évoquait une stalactite, lui souriait.
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— C’est donc vous qui avez
remis Schiffer en circulation ?


La voix était claire, forte, presque
enjouée, s’accordant avec le bleu du ciel.


Paul secoua les cendres de sa
parka et renifla – il avait retrouvé un semblant de contenance.


— J’avais besoin de conseils,
oui.


— Quel genre de conseils ?


— Je travaille sur une série
de meurtres, dans le quartier turc, à Paris.


— Votre démarche a été
validée par vos supérieurs ?


— Vous connaissez la réponse.


L’homme à lunettes acquiesça. Etre
grand ne lui suffisait pas : tout son maintien prenait de la hauteur. Tête
altière, menton relevé, front dégagé, rehaussé encore par des boucles grises.
Un haut fonctionnaire dans la force de l’âge, au profil fouineur de lévrier.


Paul lança un coup de sonde :


— Vous êtes de l’IGS ?


— Non. Olivier Amien.
Observatoire géopolitique des drogues. 


Lorsqu’il travaillait à l’OCRTIS,
Paul avait souvent entendu ce nom. Amien passait pour le pape de la lutte
antidrogue en France. Un homme qui coiffait à la fois la Brigade des stups et
les services internationaux de la lutte contre le trafic de stupéfiants.


Ils tournèrent le dos au columbarium
et s’enfoncèrent dans une allée qui rappelait une ruelle pavée du XIXe
siècle. Paul aperçut des fossoyeurs grillant une cigarette, appuyés contre une
sépulture. Ils devaient s’entretenir de l’incroyable découverte de la matinée. 


Amien reprit, sur un ton lourd de
sous-entendus :


— Vous-même avez travaillé à
l’Office central des stupéfiants, je crois...


— Quelques années, oui.


— Quelles filières ?


— Des petites filières. Le
cannabis, surtout. Les réseaux d’Afrique du Nord.


— Vous n’avez jamais touché
au Croissant d’Or ? 


D’un revers de main, Paul s’essuya
le nez.


— Si vous alliez droit au
but, on gagnerait du temps, vous et moi.


Amien décocha un sourire au
soleil.


— J’espère qu’un petit cours
d’histoire contemporaine ne vous fait pas peur...


Paul songea aux noms et aux dates
qu’il avait ingurgités depuis l’aube.


— Allez-y. Je suis en cours
de rattrapage.


Le haut fonctionnaire poussa ses
montures sur son nez et commença.


— Je suppose que le nom des
Talibans vous dit quelque chose. Depuis le 11 septembre, pas moyen d’échapper à
ces intégristes. Les médias ont ressassé leur vie et leurs œuvres... Les
bouddhas plastiqués. Leur bienveillance à l’égard de Ben Laden. Leur attitude
abjecte à l’égard des femmes, de la culture ou de toute forme de tolérance. Mais
il y a un fait qu’on connaît mal, le seul point positif de leur régime :
ces barbares ont efficacement lutté contre la production de l’opium. Lors de
leur dernière année au pouvoir, ils avaient pratiquement éradiqué la culture du
pavot en Afghanistan. De 3 300 tonnes d’opium-base produites en 2000, on était
passé à 185 tonnes en 2001. A leurs yeux, cette activité était contraire aux
lois coraniques.


» Bien sûr, dès que le mollah Omar
a perdu le pouvoir, la culture du pavot a repris de plus belle. A l’heure où je
vous parle, les paysans du Ningarhar regardent éclore les fleurs de leurs semailles
de novembre dernier. Ils vont bientôt commencer la récolte, dès la fin du mois
d’avril.


L’attention de Paul allait et
venait, comme sous l’effet d’une houle intérieure. Sa crise de larmes lui avait
attendri l’esprit. Il se sentait en état d’hypersensibilité, prompt à éclater
de rire ou en sanglots au moindre signal.


— ... Mais avant l’attentat
du 11 septembre, poursuivit Amien, personne ne soupçonnait la fin de ce régime.
Et les narcotrafiquants s’intéressaient déjà à d’autres filières. Les « buyuk-babas »
turcs notamment, les « grands-pères » qui se chargent de l’exportation
de l’héroïne vers l’Europe, s’étaient tournés vers d’autres pays producteurs,
comme l’Ouzbékistan ou le Tadjikistan. Je ne sais pas si vous le savez, mais
ces pays partagent les mêmes racines linguistiques.


Paul renifla encore :


— Je commence à le savoir,
oui. 


Amien marqua un bref assentiment.


— Auparavant, les Turcs
achetaient l’opium en Afghanistan et au Pakistan. Ils raffinaient la
morphine-base en Iran puis fabriquaient l’héroïne dans leurs laboratoires d’Anatolie.
Avec les peuples turcophones, ils ont dû modifier leur filière. Ils ont raffiné
la gomme dans le Caucase, puis ont produit la poudre blanche à l’extrême est de
l’Anatolie. Ces réseaux ont mis du temps à s’implanter et, d’après ce que nous
savons, c’était encore du bricolage jusqu’à l’année dernière.


» A la fin de l’hiver 2000-2001,
nous avons entendu parler d’un projet d’alliance. Une alliance triangulaire
entre la mafia ouzbèke, qui contrôle d’immenses territoires de culture ;
les clans russes, héritage de l’Armée Rouge, qui maîtrisent depuis des
décennies les routes du Caucase et le travail de raffinerie effectué dans cette
zone ; et les familles turques, qui allaient assurer la fabrication de l’héroïne
proprement dite. Nous n’avions aucun nom, aucune précision, mais des détails
significatifs nous laissaient penser qu’une union au sommet se préparait.


Ils abordaient une partie plus
sombre du cimetière. Des caveaux noirs, au coude à coude, des portes obscures,
des toits obliques : cette zone évoquait un village de corons, blotti sous
un ciel de charbon. Amien claqua la langue avant de continuer.


— ... Ces trois groupes
criminels ont décidé d’inaugurer leur association par un convoi-pilote. Une
petite quantité de drogue, qui serait exportée en manière de test et qui aurait
valeur de symbole. Une véritable porte ouverte sur l’avenir... Pour l’occasion,
chaque partenaire a voulu démontrer son savoir-faire spécifique. Les Ouzbeks
ont fourni une gomme-base d’une grande qualité. Les Russes ont impliqué leurs
meilleurs chimistes pour raffiner la morphine-base, et les Turcs, à l’autre extrémité
de la filière, ont fabriqué une héroïne presque pure. De la numéro quatre. Un
nectar.


« Nous supposons qu’ils se
sont chargés aussi de l’exportation du produit, de son transfert jusqu’en
Europe. Ils devaient démontrer leur fiabilité dans ce domaine. Ils rencontrent
actuellement une forte concurrence avec les clans albanais et kosovars qui se
sont rendus maîtres de la route des Balkans.


Paul ne voyait toujours pas en
quoi ces histoires le concernaient.


— ... Tout cela se passait à
la fin de l’hiver 2001. Nous nous attendions, au printemps, à voir apparaître
cette fameuse cargaison à nos frontières. Une occasion unique de tuer dans l’œuf
la nouvelle filière...


Paul observait les tombes. Un lieu
clair cette fois, ciselé, varié comme une musique de pierre qui murmurait à ses
oreilles.


— ... A partir du mois de
mars, en Allemagne, en France, aux Pays-Bas, nos douanes se sont placées en
alerte maximale. Les ports, les aéroports, les frontières routières étaient
surveillés en permanence. Dans chacun de nos pays, nous avons interrogé les
communautés turques. Nous avons secoué nos indics, placé des trafiquants sur
écoute... Fin mai, nous n’avions toujours rien péché. Pas un indice, pas une
information. En France, nous avons commencé à nous inquiéter. Nous avons décidé
de creuser plus en profondeur dans la communauté turque. De faire appel à un
spécialiste. Un homme qui connaîtrait les réseaux anatoliens comme sa poche et
qui pourrait devenir un véritable sous-marin.


Ces derniers mots ramenèrent Paul
à la réalité. Il saisit d’un coup le lien entre les deux enquêtes.


— Jean-Louis Schiffer,
dit-il, sans même réfléchir.


— Exactement. Le Chiffre ou
le Fer, au choix.


— Mais il était à la
retraite.


— Nous avons donc dû lui
demander de rempiler...


Tout se mettait en place. Le
boulot d’étouffoir d’avril 2001. La cour d’appel de Paris renonçant à
poursuivre Schiffer pour l’homicide de Gazil Hamet. Paul déduisit à voix haute :


— Jean-Louis Schiffer a
monnayé sa collaboration. Il a exigé qu’on enterre l’affaire Hamet.


— Je vois que vous connaissez
bien le dossier.


— Je fais moi-même partie du
dossier. Et je commence à savoir additionner deux et deux chez les flics. La
vie d’un petit dealer ne valait pas tripette comparée à vos grandes ambitions
de chef de service.


— Vous oubliez notre
motivation principale : stopper une filière de grande envergure,
enrayer...


— Arrêtez. Je connais votre
chanson.


Amien dressa ses longues mains,
comme s’il renonçait à toute polémique sur ce sujet.


— Notre problème, de toute
façon, a été différent.


— De quel genre ?


— Schiffer a retourné sa
veste. Lorsqu’il a découvert quel clan participait à l’alliance et quelles
étaient les modalités du convoi, il ne nous a pas prévenus. Au contraire, nous
pensons qu’il a monnayé ses services auprès du cartel. Il a même dû se proposer
pour accueillir le courrier à Paris et répartir la drogue entre les meilleurs
distributeurs. Qui connaissait mieux que lui les trafiquants installés en
France ?


Amien eut un rire cynique :


— Nous avons manqué d’intuition
dans cette affaire. Nous avons requis le Fer. Nous avons eu droit au Chiffre...
Nous lui avons proposé le festin qu’il attendait depuis toujours. Pour
Schiffer, cette affaire constituait une apothéose.


Paul garda le silence. Il tentait
de reconstruire sa propre mosaïque mais les lacunes étaient encore trop
nombreuses. Au bout d’une minute, il reprit :


— Si Schiffer a achevé sa
carrière avec ce coup de maître, pourquoi croupissait-il à l’hospice de
Longères ?


— Parce que, une nouvelle
fois, les choses ne se sont pas déroulées comme prévu.


— C’est-à-dire ?


— Le courrier envoyé par les
Turcs n’est jamais apparu. C’est lui qui a finalement doublé tout le monde, en
filant avec le chargement. Schiffer a sans doute eu peur qu’on le soupçonne. Il
a préféré faire profil bas et s’enterrer à Longères en attendant que les choses
se tassent. Même un homme comme lui redoutait les Turcs. Vous pouvez imaginer
ce qu’ils réservent aux traîtres...


Nouveau souvenir : le Chiffre
s’inscrivant sous un nom d’emprunt à Longères, ses allures de planqué dans l’hospice...
Oui : il craignait les représailles des familles turques. Les pièces s’assemblaient
mais Paul n’était pas encore convaincu. L’ensemble lui paraissait trop fragile,
trop précaire.


— Tout cela, répliqua-t-il,
ce ne sont que des hypothèses. Vous n’avez pas la queue d’une preuve. Et d’abord,
pourquoi êtes-vous sûr que la drogue n’est jamais arrivée en Europe ?


— Deux éléments nous l’ont
clairement démontré. Primo, une telle héroïne aurait fait du bruit sur le
marché. Nous aurions constaté une recrudescence d’overdoses par exemple. Or, il
ne s’est rien passé.


— Et le deuxième élément ?


— Nous avons retrouvé la
drogue.


— Quand ?


— Aujourd’hui même. (Amien
lança un regard par-dessus son épaule.) Dans le columbarium.


— Ici ?


— Vous auriez marché un peu
plus loin dans la crypte, vous l’auriez découverte vous-même, répandue parmi
les cendres des morts. Elle devait être planquée dans un des casiers qui ont
été éventrés pendant la fusillade. Maintenant, elle est inutilisable. (Il
sourit de nouveau.) Je dois avouer que le symbole est assez fort : la mort
blanche retournée à la mort grise... C’est cette héroïne que Schiffer est venu
chercher cette nuit. C’est son enquête qui l’a mené jusqu’à elle.


— Quelle enquête ?


— La vôtre.


Des câbles électriques qui ne
trouvaient toujours pas leur connexion. Paul marmonna, l’esprit en pleine
confusion :


— Comprends pas.


— C’est pourtant simple.
Depuis plusieurs mois, nous pensons que le courrier utilisé par les Turcs était
une femme. En Turquie, les femmes sont médecins, ingénieurs, ministres.
Pourquoi pas trafiquantes de drogue ?


Cette fois, la connexion eut lieu.
Sema Gokalp, Anna Heymes. La femme aux deux visages. La mafia turque avait envoyé
ses Loups sur les traces de celle qui l’avait trahie.


La Proie était le passeur.


Paul se livra à une
reconstitution-éclair : cette nuit, Schiffer avait surpris Sema au moment
où, précisément, elle récupérait la drogue.


Il y avait eu affrontement.


Il y avait eu massacre.


Et la Proie courait encore...


Olivier Amien ne riait plus du
tout :


— Votre enquête nous
intéresse, Nerteaux. Nous avons établi le lien entre les trois victimes de
votre affaire et la femme que nous cherchons. Les chefs du cartel turc ont
envoyé des tueurs pour la dénicher et ils l’ont ratée jusqu’ici. Où est-elle,
Nerteaux ? Avez-vous le moindre indice pour la retrouver ?


Paul ne répondit pas. Il remontait
mentalement le train qui lui était passé sous le nez : les Loups Gris
torturant les femmes, sur la piste de la drogue ; Schiffer armé de son
flair comprenant peu à peu qu’il poursuivait celle-là même qui l’avait doublé
en s’enfuyant avec le précieux chargement...


Soudain, il prit sa décision. Sans
préambule, il raconta toute l’affaire à Olivier Amien. Le rapt de Zeynep Tütengil,
en novembre 2001. La découverte de Sema Gokalp dans le hammam. L’intervention
de Philippe Charlier et son opération de nettoyage. Le programme de
conditionnement psychique. La création d’Anna Heymes. La fuite de cette
dernière, qui marchait sur ses propres traces et qui recouvrait peu à peu la
mémoire... jusqu’à réintégrer sa peau de trafiquante et prendre le chemin du
cimetière.


Quand Paul se tut, le haut
fonctionnaire paraissait complètement sonné. Au bout d’une longue minute, il
demanda :


— C’est pour ça que Charlier
est là ?


— Avec Beauvanier. Ils sont
mouillés jusqu’à l’os dans cette histoire. Ils sont venus s’assurer que
Schiffer est bien mort. Mais il reste Anna Heymes. Et Charlier doit la trouver
avant qu’elle parle. Il l’éliminera dès qu’il aura mis la main dessus. Vous
courez après le même lièvre.


Amien se plaça devant Paul et s’immobilisa.
Son expression avait la dureté de la pierre :


— Charlier, c’est mon
problème. Qu’est-ce que vous avez pour localiser la femme ?


Paul regardait les sépultures
autour de lui. Un portrait suranné, dans un cadre ovale. Une vierge placide,
regard incliné, drapée dans une cape languide. Un christ taciturne, aux humeurs
de bronze... Un détail lui parlait dans tout cela, mais il n’aurait su dire
lequel.


Amien lui saisit violemment le
bras :


— Quelle piste avez-vous ?
Le meurtre de Schiffer va vous retomber dessus. En tant que flic, vous êtes
fini. A moins qu’on ne mette la main sur la fille et que l’affaire soit révélée
au grand jour. Avec vous dans le rôle du héros. Je répète ma question :
quelle piste avez-vous ?


— Je veux continuer l’enquête
moi-même, déclara Paul.


— Donnez-moi les
informations. On verra ensuite.


— Je veux votre parole. 


Amien se crispa :


— Parlez, nom de Dieu.


Paul embrassa d’un dernier regard
les monuments : la figure érodée de la Vierge, la longue tête du Christ,
le camée aux traits sépia... Il comprit enfin le message : des visages. Sa
seule voie pour l’atteindre, Elle.


— Elle a changé de gueule,
murmura-t-il. Chirurgie esthétique. J’ai la liste des dix chirurgiens susceptibles
d’avoir effectué l’opération à Paris. J’en ai déjà vu trois. Donnez-moi la
journée pour interroger les autres. 


Amien marqua sa déception.


— C’est... C’est tout ce que
vous avez ?


Paul se souvint du site de
conservation des fruits, du vague soupçon concernant Azer Akarsa. Si ce
salopard était impliqué dans la série des meurtres, il le voulait pour lui
seul.


— Oui, mentit-il, c’est tout.
Et c’est déjà pas mal. Schiffer était persuadé que le chirurgien nous
permettrait de la retrouver. Laissez-moi vous prouver qu’il avait raison.


Amien serra les mâchoires :
il ressemblait maintenant à un prédateur. Il désigna un portail dans le dos de
Paul :


— La station de métro
Alexandre-Dumas est derrière vous, à cent mètres. Disparaissez. Je vous donne
jusqu’à midi pour mettre la main dessus.


Paul comprit que le flic l’avait
emmené ici intentionnellement. Il avait toujours voulu lui proposer ce marché.
Il lui glissa une carte de visite dans la poche :


— Mon portable. Retrouvez-la,
Nerteaux. C’est votre seule chance de vous en tirer. Sinon, dans quelques
heures, c’est vous qui serez la proie.
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Paul ne prit pas le métro. Aucun
flic digne de ce nom ne prend le métro. 


Il sprinta jusqu’à la place
Gambetta, le long du mur d’enceinte du cimetière, et récupéra sa voiture garée
rue Emile-Landrin. Il attrapa son vieux plan de Paris, encore taché de sang, et
relut la liste des derniers toubibs.


Sept chirurgiens.


Répartis dans quatre
arrondissements de Paris et deux villes de banlieue.


Il marqua leur adresse d’un cercle
sur son plan puis prépara l’itinéraire le plus rapide pour les interroger l’un
après l’autre, en partant du 20e arrondissement.


Quand il fut certain de la voie à
suivre, il fixa son gyrophare et démarra à fond, concentré sur le premier nom.


Docteur Jérôme Chéret.


18, rue du Rocher, 8e
arrondissement.


Il mit le cap plein ouest, remonta
le boulevard de la Villette, le boulevard Rochechouart, puis celui de Clichy.
Il roulait exclusivement dans les couloirs protégés des bus, avalait les pistes
cyclables, mordait les trottoirs, et prit même deux fois la circulation à
contresens.


En vue du boulevard des
Batignolles, il ralentit et appela Naubrel :


— Où tu en es ?


— Je sors des entreprises
Matak. Je me suis démerdé avec les mecs de l’Hygiène. Une visite-surprise.


— Alors ?


— Une usine toute blanche,
toute propre. Un vrai laboratoire. J’ai vu le caisson à haute pression. Briqué
de près : inutile d’espérer la moindre trace. J’ai aussi parlé avec les
ingénieurs...


Paul avait imaginé un site
industriel, à l’abandon, plein de rouille et de hurlements que personne n’aurait
pu entendre. Mais l’idée d’un espace immaculé lui semblait tout à coup plus
adaptée.


— Tu as interrogé le patron ?
trancha-t-il.


— Ouais. En douceur. Un
Français. Il m’a paru blanc-blanc.


— Et plus haut ? Tu es
remonté jusqu’aux propriétaires turcs ?


— Le site dépend d’une
société anonyme, YALIN AS, elle-même affiliée à une holding enregistrée à
Ankara. J’ai déjà contacté la Chambre de Commerce de...


— Magne-toi. Trouve la liste
des actionnaires. Et garde en tête le nom d’Azer Akarsa.


Il raccrocha, consulta sa montre :
vingt minutes depuis son départ du cimetière.


Au carrefour de Villiers, il
braqua violemment à gauche et se retrouva dans la rue du Rocher. Il coupa sa
sirène et ses lumières, entrée discrète obligée.


A 11 h 20, il sonnait
chez Jérôme Chéret. On le fit passer par une porte dérobée pour ne pas effrayer
la clientèle. Le médecin le reçut discrètement dans l’antichambre de sa salle d’opération.


— Juste un coup d’œil,
prévint Paul après quelques mots d’explication.


Il s’en tint cette fois à deux
documents : le portrait-robot de Sema, le nouveau visage d’Anna.


— C’est la même ?
demanda le médecin d’un ton admiratif. Beau boulot.


— Vous la connaissez ou non ?


— Ni l’une ni l’autre.
Désolé.


Paul dévala les escaliers, entre
tapis rouge et moulures blanches. Une biffure sur son plan et en route. Il
était 11 h 40.


 


Docteur Thierry Dewaele.


22, rue de Phalsbourg, 17e
arrondissement.


Même genre d’immeuble, mêmes
questions, même réponse.


A 12 h 15, Paul tournait
de nouveau la clé de contact quand son portable sonna dans sa poche. Un message
de Matkowska : il avait appelé durant la brève entrevue chez le médecin.
Derrière ces murs épais de rupins, la connexion ne s’était pas faite. Il
rappela aussi sec.


— J’ai du nouveau sur les
sculptures antiques, dit Matkowska. Un site archéologique qui regroupe des
têtes géantes. J’ai les photos. Ces statues ont des fissures... Exactement les
mêmes dessins que les mutilations...


Paul ferma les yeux. Il ne savait
pas ce qui l’exaltait le plus : s’approcher d’une folie meurtrière ou
avoir eu raison depuis le début. Matkowska poursuivait, d’une voix frémissante :


— Ce sont des têtes de dieux,
mi-grecs, mi-perses, qui datent du début de l’ère chrétienne. Le sanctuaire d’un
roi, au sommet d’une montagne, en Turquie orientale...


— Où exactement ?


— Au sud-est. Vers la
frontière syrienne.


— Donne-moi des noms de
villes importantes.


— Attendez.


Il perçut des bruits de feuilles,
des jurons étouffés. Il regarda ses mains : elles ne tremblaient pas. Il
se sentait prêt, fondu dans une enveloppe de glace.


— Voilà. J’ai la carte. Le
site de Nemrut Dağ est proche d’Adiyaman et de Gaziantep.


Gaziantep. Une nouvelle
convergence en direction d’Azer Akarsa. « Il possède d’immenses vergers
dans sa région natale, près de Gaziantep », avait dit Ali Ajik. Ces
vergers étaient-ils situés au pied même de la montagne aux sculptures ?
Azer Akarsa avait-il grandi à l’ombre de ces têtes colossales ?


Paul revint sur le point crucial.
Il avait besoin de se l’entendre confirmer :


— Et ces têtes rappellent
vraiment les visages des victimes ?


— Capitaine, c’est l’hallu.
Les mêmes failles, les mêmes mutilations. Y a une statue, celle de Commagène,
une déesse de la fertilité, qui ressemble parfaitement au visage de la
troisième victime. Pas de nez, le menton raboté... J’ai superposé les deux
images. Les fissures d’usure coïncident au millimètre Je ne sais pas ce que ça
veut dire mais ça fout les jetons et...


Paul savait par expérience que les
indices décisifs, après un long tunnel, pouvaient s’enchaîner en l’espace de
quelques heures. La voix d’Ajik, encore une fois : « Il est obsédé
par le passé prestigieux de la Turquie. Il possède même sa propre fondation, où
il finance des travaux d’archéologie. »


Le golden-boy finançait-il des
travaux de restauration sur ce site particulier ? Ces visages ancestraux l’intéressaient-ils
pour une raison personnelle ?


Paul s’arrêta, respira un bon
coup, puis se posa la question essentielle : Azer Akarsa était-il le tueur
principal, le chef du commando ? Sa passion de la pierre antique
pouvait-elle s’exprimer jusque dans des actes de torture et de mutilation ?
Il était beaucoup trop tôt pour aller si loin. Paul referma son esprit sur
cette théorie puis ordonna :


— Tu te concentres sur ces
monuments. Essaie de voir s’il n’y a pas eu récemment des travaux de
restauration. Si c’est le cas, qui les finance ?


— Vous avez une idée ?


— Peut-être une fondation,
oui, mais je ne connais pas son nom. Si tu tombes sur un institut, trouve son
organigramme et consulte la liste des principaux donateurs, des responsables.
Cherche en particulier le nom d’Azer Akarsa.


De nouveau, il épela le patronyme.
Des étincelles de feu lui semblaient jaillir maintenant entre les lettres,
comme des pointes de silex.


— C’est tout ? demanda l’OPJ.


— Non, fit Paul à bout de
voix. Tu vérifies aussi les visas accordés aux ressortissants turcs depuis
novembre dernier. Vérifie si Akarsa n’est pas dedans.


— Mais il y en a pour des
heures !


— Non. Tout est informatisé.
Et j’ai déjà mis un mec sur le coup des visas, à la VPE. Contacte-le et donne-lui
ce nom. Magne-toi.


— Mais...


— Bouge.
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Didier Laferrière.


12, rue Boissy-d’Anglas, 8e
arrondissement. 


En franchissant le seuil de l’appartement,
Paul eut un pressentiment – un déclic de flic, presque paranormal. Il
y avait quelque chose à glaner ici.


Le cabinet était plongé dans la
pénombre. Le chirurgien, un petit homme à la chevelure grise et crépue, se
tenait derrière son bureau. D’une voix sans timbre, il demanda :


— La police ? Que se
passe-t-il ?


Paul lui exposa la situation et
sortit ses portraits. Le toubib parut se rétrécir encore. Il alluma une lampe
sur le bureau et se pencha vers les documents.


Sans hésitation, il pointa son
index sur le portrait d’Anna Heymes.


— Je ne l’ai pas opérée mais
je connais cette femme.


Paul serra les poings. Bon Dieu,
oui, son heure était venue.


— Elle m’a rendu visite il y
a quelques jours, continua l’homme.


— Soyez précis.


— Lundi dernier. Si vous
voulez, je vérifie dans mon agenda...


— Qu’est-ce qu’elle voulait ?


— Elle avait l’air bizarre.


— Pourquoi ?


Le chirurgien hocha la tête.


— Elle m’a posé des questions
sur les cicatrices consécutives à certaines interventions.


— Qu’est-ce que cela a de
bizarre ?


— Rien. Simplement... Soit
elle jouait la comédie, soit elle était amnésique.


— Pourquoi ?


Le docteur tapota de l’index le
portrait d’Anna Heymes :


— Mais parce que cette femme
avait déjà subi l’opération. A la fin du rendez-vous, j’ai remarqué ses
cicatrices. Je ne sais pas ce qu’elle cherchait en venant me voir. Peut-être
voulait-elle engager des poursuites contre celui qui l’avait opérée. (Il
considéra le cliché.) Du travail splendide, pourtant...


Un nouveau point gagnant pour
Schiffer. « A mon avis, elle est en train d’enquêter sur elle-même. »
C’était exactement ce qui se passait : Anna Heymes traquait Sema Gokalp.
Elle remontait le fil de son propre passé.


Paul était en nage, il avait l’impression
de suivre un sillon de feu. La Proie était là, devant lui, à portée de main.


— C’est tout ce qu’elle a dit ?
reprit-il. Pas de coordonnées ?


— Non. Elle a simplement
conclu : « Je vais juger sur pièces » ou quelque chose comme ça.
C’était incompréhensible. Qui est-elle au juste ?


Paul se leva sans répondre. Il
attrapa un bloc de Post-it sur le bureau et inscrivit son numéro de portable :


— Si jamais elle rappelle,
démerdez-vous pour la localiser. Parlez-lui de son opération. Des effets
secondaires. N’importe quoi. Mais vous mettez la main dessus et vous m’appelez.
Compris ?


— Vous êtes sûr que ça va
bien ?


Paul s’arrêta, la main sur la
poignée de la porte :


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Je ne sais pas. Vous êtes
tout rouge.
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Pierre
Laroque


24, rue
Maspero, 16e arrondissement. 


Rien.


 


Jean-François Skenderi


Clinique Massener,


58, avenue Paul-Doumer. 16e
arrondissement.


Rien.


 


A 14 heures, Paul traversait de
nouveau la Seine.


Direction rive Gauche.


Il avait renoncé au gyrophare, à
la sirène – trop mal à la tête – et cherchait quelques
parcelles de paix auprès des visages des piétons, des couleurs des devantures,
de l’éclat du soleil. Il était émerveillé face à ces citadins qui vivaient une
journée normale, au sein d’une existence normale.


Il appela plusieurs fois ses
lieutenants. Naubrel bataillait toujours avec la Chambre de Commerce d’Ankara,
Matkowska écumait les musées, les instituts d’archéologie, les offices de
tourisme et même l’UNESCO, en quête d’organismes qui auraient financé des
travaux sur le site de Nemrut Dağ. Il conservait en même temps un œil sur
la liste des visas, que les moteurs de recherche continuaient d’analyser, mais
le nom d’Akarsa refusait d’apparaître.


Paul étouffait dans son corps. Des
plaques de feu lui brûlaient le visage. Une migraine lui battait la nuque. Des
palpitations lancinantes, si marquées qu’il aurait pu les compter. Il aurait dû
s’arrêter dans une pharmacie mais il ne cessait de remettre cette halte au
carrefour suivant.


 


Bruno Simonnet


139, avenue de Ségur, 7e
arrondissement.


Rien.


 


Le chirurgien était un homme
massif, qui tenait un gros matou entre ses bras. A les voir ensemble, en une si
parfaite osmose, on ne savait plus lequel caressait l’autre. Paul remballait
ses clichés quand le médecin remarqua :


— Vous n’êtes pas le premier
à me montrer ce visage.


— Quel visage ?
tressaillit Paul.


— Celui-là.


Simonnet désignait le
portrait-robot de Sema Gokalp.


— Qui vous l’a déjà montré ?
Un policier ?


Il acquiesça. Ses doigts
grattouillaient toujours la nuque du matou. Paul songea à Schiffer :


— Un certain âge, costaud,
les cheveux argentés ?


— Non. Un jeune homme. Mal
coiffé. Le genre étudiant. Il avait un léger accent.


Paul encaissait maintenant chaque
coup comme un boxeur au fond des cordes. Il dut s’appuyer contre le plateau de
marbre de la cheminée.


— Turc, l’accent ?


— Comment voulez-vous que je
sache ? Oriental, oui, peut-être.


— Quand est-il venu ?


— Hier, dans la matinée.


— Quel nom a-t-il donné ?


— Pas de nom.


— Un contact ?


— Non. C’était étrange. Dans
les films, vous laissez toujours des coordonnées, non ?


— Je reviens.


Paul courut à sa voiture. Il prit
un des tirages des obsèques de Türkes où apparaissait Akarsa. Une fois de
retour, il tendit le cliché :


— L’homme en question est-il
sur cette photo ?


Le chirurgien désigna l’homme en
veste de velours :


— C’est lui. Aucun doute
possible. 


Il leva les pupilles :


— Ce n’est pas un collègue à
vous ?


Paul puisa au tréfonds de lui-même
quelques parcelles de sang-froid et montra à nouveau le portrait informatique
de la rousse :


— Vous m’avez dit qu’il vous
avait soumis ce portrait. C’était exactement le même ? Un dessin comme
celui-ci ?


— Non. Une photographie noir
et blanc. Une photo de groupe, en fait. Sur un campus d’université, quelque
chose de ce genre. La qualité était mauvaise mais la femme était la même que la
vôtre. Aucun doute.


Sema Gokalp, jeune et vaillante
parmi d’autres étudiantes turques, flotta un instant devant ses yeux.


La seule photo que possédaient les
Loups Gris.


L’image floue qui avait coûté la
vie à trois femmes innocentes.


 


 


Paul démarra en laissant de la
gomme sur l’asphalte.


Il fixa de nouveau son gyrophare
sur le toit et envoya la sauce, lumières et sirène perçant cette journée d’aquarium.


Les déductions en cascades.


Les battements de son cœur à l’unisson.


Les Loups Gris suivaient désormais
la même piste que lui. Il leur avait fallu trois cadavres pour comprendre leur
erreur. Ils cherchaient maintenant le plasticien qui avait métamorphosé leur
Cible.


Nouvelle victoire posthume pour
Schiffer.


« On va se retrouver sur les
mêmes rails, fais-moi confiance. »


Paul regarda sa montre : 14
heures 30.


Plus que deux noms sur la liste.


Il devait débusquer le chirurgien
avant les tueurs.


Il devait trouver la femme avant
Eux.


Paul Nerteaux contre Azer Akarsa.


Le fils de personne contre le fils
d’Asena, la Louve Blanche.
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Frédéric Gruss habitait sur les
hauteurs de Saint-Cloud. Le temps d’attraper la voie express le long de la
Seine et de filer jusqu’au bois de Boulogne, Paul contacta encore une fois Naubrel :


— Toujours rien avec les
Turcs ?


— Je galère, capitaine. Je...


— Tu laisses tomber.


— Quoi ?


— Tu as gardé des doubles des
photos de l’enterrement de Türkes ?


— Je les ai dans mon
ordinateur, ouais.


— Il y a une image où le
cercueil est au premier plan.


— Attendez. Je note.


— Sur cette photo, le
troisième homme en partant de la gauche est un jeune type, en veste de velours.
Je veux que tu agrandisses son portrait et que tu lances un avis de recherche
au nom de...


— Azer Akarsa ?


— Exactement.


— C’est lui le tueur ?


Paul avait les muscles de la gorge
si tendus qu’il éprouvait des difficultés à parler :


— Lance l’avis de recherche.


— Ça roule. C’est tout ?


— Non. Tu vas voir Bomarzo, le
magistrat en charge des homicides. Tu lui demandes un mandat de perquisition
pour les entreprises Matak.


— Moi ? Mais il vaudrait
mieux que ça soit vous qui...


— Tu y vas de ma part. Tu lui
expliques que j’ai des preuves.


— Des preuves ?


— Un témoin oculaire. Appelle
aussi Matkowska et demande-lui les clichés du Nemrut Dağ.


— Du quoi ?


De nouveau, il épela et expliqua
de quoi il retournait.


— Vois aussi avec lui si le
nom d’Akarsa n’est pas apparu parmi les visas. Tu regroupes tout ça et tu
fonces chez le juge.


— Et s’il me demande où vous
êtes ? 


Paul hésita :


— Tu lui donnes ce numéro.


Il dicta les coordonnées d’Olivier
Amien. Qu’ils se démerdent entre eux, pensa-t-il en raccrochant. Il était en
vue du pont de Saint-Cloud.


 


 


15 heures 30.


Le boulevard de la République
luisait littéralement dans le soleil, serpentant à travers la colline qui mène
à Saint-Cloud. Un grand éblouissement de printemps, déjà propice aux épaules
nues, aux poses languides le long des terrasses de café. Dommage : pour le
dernier acte, Paul aurait préféré un ciel chargé de menaces. Un ciel d’apocalypse,
déchiré d’orages et de noirceur.


En remontant le boulevard, il se
souvint de sa visite à la morgue de Garches avec Schiffer : combien de
siècles s’étaient écoulés depuis cette journée ?


Sur les hauteurs de la ville, il
découvrit des rues calmes et sereines. La crème de la crème des beaux
quartiers. Un petit concentré de vanité et de richesse dominant la vallée de la
Seine et la « basse ville ».


Paul grelottait. La fièvre, l’épuisement
et l’excitation. De brèves éclipses trouaient sa vision. Des étoiles sombres
frappaient le fond de ses orbites. Il était incapable de résister au sommeil, c’était
une de ses faiblesses. Il n’y était jamais parvenu, même lorsqu’il était
enfant, et qu’il guettait, paralysé d’angoisse, le retour de son père.


Son père. L’image du vieux
commença à se confondre avec celle de Schiffer, les lacérations du siège de
Skaï mêlées aux blessures du cadavre couvert de cendres...


Un coup de klaxon le réveilla. Le
feu était passé au vert. Il s’était endormi. Il démarra avec rage et trouva enfin
la rue des Chênes.


Il s’y engagea et ralentit, en
quête du numéro 37. Les demeures étaient invisibles, cachées derrière des murs
de pierre ou des rangées de pins ; des insectes bourdonnaient ; toute
la nature semblait engourdie par le soleil de printemps.


Il trouva une place de
stationnement juste devant le bon numéro : un portail noir, coincé entre
des remparts blanchis à la chaux.


Il s’apprêtait à sonner quand il
aperçut le battant entrouvert. Un signal d’alerte s’alluma sous son crâne. Cela
ne cadrait pas avec l’atmosphère de méfiance générale du quartier. Paul dégagea
machinalement le rabat Velcro qui serrait son arme.


Le parc de la propriété était sans
surprise. Un parterre de pelouse, des arbres gris, une allée de gravier. Au
fond, l’hôtel particulier s’élevait, massif, avec ses murs blancs et ses volets
noirs. Un garage à deux ou trois places, fermé par une porte basculante,
jouxtait l’édifice.


Pas de chien, ni de domestique
venant à sa rencontre. Pas le moindre mouvement à l’intérieur, semblait-il.


Le signal d’alarme monta d’un cran
dans sa tête.


Il gravit les trois marches qui
menaient au perron et repéra une nouvelle dissonance : une fenêtre brisée.
Il avala sa salive et, très doucement, dégaina son 9 millimètres. Il poussa le
châssis et enjamba le chambranle, prenant soin de ne pas écraser les morceaux
de verre sur le sol. A un mètre, sur sa droite, s’ouvrait le vestibule. Le
silence enveloppait chacun de ses gestes. Paul tourna le dos à l’entrée et
avança dans le couloir.


A gauche, une porte entrebâillée
portait la mention SALLE D’ATTENTE. Plus
loin, sur la droite, une autre porte, grande ouverte. Sans doute le cabinet du
chirurgien. Il remarqua d’abord le mur de cette pièce, revêtu de matériau
insonorisant, plaques de plâtre et paille mêlés.


Puis le sol. Des photographies
étaient éparpillées : des visages de femmes, pansés, tuméfiés, couturés. L’ultime
confirmation de ses soupçons : on était venu fouiller ici.


Un craquement retentit de l’autre
côté du mur.


Paul se figea, les doigts serrés
sur sa crosse. Dans la seconde, il comprit qu’il n’avait vécu que pour cet
instant. Peu importait la durée de l’existence ; peu importaient les
bonheurs, les espoirs, les déceptions de la vie. Seule comptait sa valeur
héroïque. Il comprit que les secondes qui allaient suivre donneraient tout son
sens à son passage sur terre. Quelques onces de courage et d’honneur dans la
balance des âmes...


Il bondissait vers la porte quand
le mur vola en éclats.


Paul fut projeté contre la paroi
opposée. Le feu et la fumée emplirent d’un coup le couloir. Le temps d’apercevoir
un trou gros comme une assiette, deux nouveaux tirs crevèrent le matériau
isolant. La paille agglomérée s’enflamma, transformant le corridor en un tunnel
de feu.


Paul se recroquevilla au sol, la
nuque cuite par les flammes. Des débris de plâtre et de paille lui tombèrent
dessus.


Presque aussitôt, le silence se
fit. Paul leva les yeux. Face à lui, il n’y avait plus qu’un amas de gravats,
offrant une large vision sur le cabinet.


Ils étaient là.


Trois hommes vêtus de combinaisons
noires, harnachés de cartouchières, masqués par des cagoules commando. Ils tenaient
chacun un fusil lance-grenade, modèle SG 5040. Paul n’en avait jamais vu que
sur catalogue mais il le reconnut avec certitude.


A leurs pieds, le cadavre d’un
homme en peignoir. Frédéric Gruss, assumant les ultimes risques de son métier.


Par réflexe, Paul chercha son
Glock. Mais il n’était plus temps. Son ventre gargouillait de sang, creusant
des méandres rouges dans les plis de sa veste. Il ne ressentait aucune douleur – il
en conclut qu’il était mortellement touché.


Des crissements aigus retentirent
sur sa gauche. Malgré ses tympans assourdis, Paul perçut, avec une netteté
irréelle, les pas qui écrasaient les débris.


Un quatrième homme apparat dans l’embrasure
de la porte. Même silhouette noire, cagoulée, gantée, mais sans fusil.


Il s’approcha et considéra la
blessure de Paul. D’un geste, il arracha sa cagoule. Il avait le visage
entièrement peint. Les courbes et les arabesques brunâtres sur sa peau
représentaient la gueule d’un loup. Les moustaches, les arcades, les yeux soulignés
de noir. Un grimage sans doute réalisé au henné, mais qui rappelait ceux des
guerriers maoris.


Paul reconnut l’homme de la
photographie : Azer Akarsa. Il tenait entre ses doigts un polaroïd :
un ovale pâle encadré de cheveux noirs. Anna Heymes, fraîchement sortie de son
opération.


Ainsi, les Loups allaient pouvoir
retrouver leur Proie.


La chasse continuerait. Mais sans
lui.


Le Turc s’agenouilla.


Il regarda Paul au fond des yeux,
puis prononça d’une voix douce :


— La pression les rend
folles. La pression annule leur douleur. La dernière femme chantait avec le nez
coupé.


Paul ferma les yeux. Il ne
comprenait pas le sens exact de ces mots mais il eut cette certitude : l’homme
savait qui il était, et il était déjà informé de la visite de Naubrel à son
laboratoire.


Sous forme d’éclairs, il revit les
blessures des victimes, les entailles des visages. Un éloge de la pierre
antique, signé Azer Akarsa.


Il sentit la mousse éclore sur ses
lèvres : du sang. Quand il rouvrit les paupières, le tueur-loup braquait
un calibre 45 sur son front.


Sa dernière pensée fut pour
Céline.


Et le fait qu’il n’avait pas eu le
temps de lui téléphoner avant son départ à l’école.
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Aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle.



Jeudi 21 mars, 16 heures. 


Il n’y a qu’une seule méthode pour
dissimuler une arme dans un aéroport.


Les amateurs d’armes à feu pensent
en général qu’un pistolet automatique de marque Glock, fabriqué essentiellement
en polymères, peut échapper aux rayons X et aux détecteurs de métaux. Erreur :
le canon, le ressort récupérateur, le percuteur, la détente, le ressort du
chargeur et quelques autres pièces encore sont en métal. Sans parler des
balles.


Il n’y a qu’une seule méthode pour
dissimuler une arme dans un aéroport.


Et Sema la connaît.


Elle s’en souvient devant les
vitrines de la zone commerciale de l’aérogare, alors qu’elle s’apprête à
prendre le vol TK 4067, de la Turkish Airlines, en direction d’Istanbul.


Elle achète d’abord quelques vêtements,
un sac de voyage – rien de plus suspect qu’un voyageur sans bagage –,
puis du matériel photographique. Un boîtier F2 Nikon, deux objectifs, 35-70 et
200 millimètres, ainsi qu’une petite boîte à outils adaptée aux appareils de
cette marque, et deux trousses doublées de plomb, qui protègent les pellicules
lors des contrôles de sécurité. Elle range soigneusement ces objets dans un sac
professionnel Promax, puis se rend dans les toilettes de l’aéroport.


Là, isolée dans une cabine, elle
place le canon, le percuteur et les autres pièces métalliques de son Glock 21
parmi les tournevis et pinces de la boîte à outils. Puis elle glisse ses balles
en tungstène dans les housses plombées, qui stoppent les rayons X et rendent
ainsi leur contenu totalement invisible.


Sema s’émerveille de ses propres
réflexes. Ses gestes, ses connaissances : tout cela lui revient d’une
manière spontanée. « Mémoire culturelle », aurait dit Ackermann.


A 17 heures, elle prend
tranquillement son vol et parvient à Istanbul en fin de journée, sans être
inquiétée par les douanes.


Dans le taxi, elle ne s’appesantit
pas sur le paysage qui l’entoure. La nuit tombe déjà. Une averse discrète lance
des reflets fantomatiques sous les réverbères, qui s’accordent bien avec le
flou de sa conscience.


Elle distingue seulement des
détails : un marchand ambulant vendant des anneaux de pain ; quelques
jeunes femmes, au visage cerné par un foulard se mêlant aux motifs de faïence d’une
station de bus ; une haute mosquée, bougonne et sombre, qui semble broyer
du noir au-dessus des arbres ; des cages d’oiseaux alignées sur un quai
comme des ruches... Tout cela lui murmure un langage à la fois familier et
lointain. Elle se détourne de la fenêtre et se pelotonne sur son siège.


Elle choisit un des hôtels les
plus chics du centre de la ville, où elle se noie parmi un flot bienvenu de
touristes anonymes.


A 20 heures 30, elle verrouille la
porte de sa chambre et s’effondre sur son lit, où elle s’endort tout habillée.


 


 


Le lendemain, vendredi 22 mars,
elle émerge à 10 heures du matin.


Elle allume aussitôt la télévision
et cherche un canal français sur le réseau satellite. Elle doit se contenter de
TV5, la chaîne internationale des pays francophones. A midi, après un débat sur
la chasse en Suisse romande et un documentaire sur les parcs nationaux au
Québec, elle capte enfin le journal télévisé de TF1, diffusé la veille au soir
en France.


On y évoque la nouvelle qu’elle
attend : la découverte du cadavre de Jean-Louis Schiffer dans le cimetière
du Père-Lachaise. Mais il y a aussi la nouvelle qu’elle n’attend pas :
deux autres corps ont été retrouvés le même jour, dans un hôtel particulier des
hauteurs de Saint-Cloud.


Reconnaissant la résidence, Sema
augmente le volume sonore. Les victimes ont été identifiées : Frédéric
Gruss, chirurgien esthétique, propriétaire des lieux, et Paul Nerteaux, capitaine
de police âgé de trente-cinq ans, attaché à la Première DPJ de Paris.


Sema est frappée d’effroi. Le
commentateur poursuit :


— « Personne n’explique
encore ce double meurtre, mais il pourrait être lié à la mort de Jean-Louis
Schiffer. Paul Nerteaux enquêtait sur les assassinats de trois femmes perpétrés
ces derniers mois dans le quartier parisien de la Petite Turquie. Dans le cadre
de cette enquête, il avait consulté l’inspecteur à la retraite, spécialiste du
10e arrondissement... »


Sema n’avait jamais entendu parler
de ce Nerteaux – un jeune type, plutôt beau gosse, aux cheveux de
Japonais – mais elle peut déduire l’enchaînement logique des faits.
Après avoir tué inutilement trois femmes, les Loups ont enfin trouvé la bonne
piste et sont remontés jusqu’à Gruss, le chirurgien qui l’a opérée durant l’été
2001. Parallèlement, le jeune flic a dû suivre la même voie et identifier l’homme
de Saint-Cloud. Il s’est rendu chez lui au moment même où les Loups l’interrogeaient.
L’affaire s’est achevée à la turque : dans un bain de sang.


D’une manière confuse, Sema l’avait
toujours prévu : les Loups allaient finir par découvrir son nouveau
visage. Or, à partir de cet instant, ils sauraient exactement où la trouver.
Pour une raison simple : leur chef est Monsieur Velours, l’amateur de
chocolats fourrés à la pâte d’amandes qui venait régulièrement à la Maison du
Chocolat. Elle connaît cette vérité stupéfiante depuis qu’elle a retrouvé la
mémoire. Il s’appelle Azer Akarsa. Adolescente, Sema se souvient de l’avoir
aperçu dans un foyer d’Idéalistes, à Adana, où il passait déjà pour un héros...


Telle est l’ultime ironie de l’histoire :
le tueur qui la cherchait depuis plusieurs mois dans le 10e
arrondissement la croisait deux fois par semaine, sans la reconnaître, en
achetant ses friandises préférées.


Selon le reportage télévisé, le
drame de Saint-Cloud s’est déroulé aux environs de 15 heures, la veille. D’instinct,
Sema devine que les Loups auront attendu le jour suivant pour attaquer la
Maison du Chocolat. 


C’est-à-dire maintenant.


Sema se précipite sur le téléphone
et appelle Clothilde, à la boutique. Pas de réponse. Elle consulte sa montre :
midi trente à Istanbul, soit une heure de moins à Paris. Déjà trop tard ?
A partir de cette minute, elle compose ce numéro toutes les demi-heures. En
vain. Impuissante, elle tourne dans sa chambre, inquiète à en devenir cinglée.


En désespoir de cause, elle se
rend dans la salle « business center » du palace et débusque un
ordinateur. Elle consulte, sur le réseau Internet, l’édition électronique du Monde
du jeudi soir, parcourant les articles sur la mort de Jean-Louis Schiffer et le
double meurtre de Saint-Cloud.


Machinalement, elle feuillette les
autres pages de l’édition et tombe, encore une fois, sur une nouvelle qu’elle n’attendait
pas. L’article s’intitule : « Suicide d’un haut fonctionnaire ».
C’est l’annonce, noir sur blanc, de la mort de Laurent Heymes. Les lignes
tremblent devant ses yeux. Le corps a été découvert jeudi matin, dans son
appartement de l’avenue Hoche. Laurent a utilisé son arme de service – un
Manhurin 38 millimètres. Sur la question du mobile, l’article rappelle
brièvement le suicide de son épouse, un an auparavant, et son état dépressif
depuis cette date, confirmé par de nombreux témoignages.


Sema se concentre sur ces mailles
serrées de mensonges, mais elle ne voit plus les mots. Elle voit à leur place
les mains pâles, le regard légèrement effaré, les flammes blondes des cheveux...
Elle a aimé cet homme. Un amour étrange, inquiet, bouleversé par ses propres
hallucinations. Des larmes affleurent à ses yeux, mais elle les retient.


Elle songe au jeune flic mort dans
la villa de Saint-Cloud qui, d’une certaine façon, s’est sacrifié pour elle.
Elle n’a pas pleuré sur lui. Elle ne pleurera pas sur Laurent, qui n’a été qu’un
manipulateur parmi d’autres. 


Le plus intime. 


Et, en ce sens, le plus salaud.


A 16 heures, tandis qu’elle fume
cigarette sur cigarette dans le « business center », un œil sur la
télévision, l’autre sur l’ordinateur, la bombe explose. Dans les pages
électroniques de la nouvelle édition du Monde, à la rubrique « France-Société » :


 


FUSILLADE RUE DU FAUBOURG-SAINT-HONORÉ


 


Les forces de police étaient toujours présentes,
vendredi 22 mars, en fin de matinée, au 225 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré,
à la suite de la fusillade survenue dans la boutique « La Maison du Chocolat ».
A midi, on ignorait encore les raisons de cet affrontement spectaculaire, qui a
fait trois morts et deux blessés, dont trois victimes parmi les rangs de la
police.


D’après les premiers témoignages, notamment celui de
Clothilde Ceaux, une vendeuse de la boutique, sortie indemne du drame, voilà ce
qui a pu être reconstitué. A 10 h 10, peu après l’ouverture, trois
hommes ont pénétré dans le magasin. Presque aussitôt, des policiers en civil,
postés juste en face, sont intervenus. Les trois hommes ont alors utilisé des
armes automatiques et fait feu sur les policiers. La fusillade n’a duré que
quelques secondes, de part et d’autre de la rue, mais a été d’une violence
extrême. Trois policiers ont été touchés, dont l’un est mort sur le coup. Les
deux autres sont dans un état critique. Quant aux agresseurs, deux ont été
tués. Le troisième a réussi à s’enfuir.


D’ores et déjà, ces derniers ont été identifiés. Il s’agit
de Lüset Yildirim, Kadir Kir et Azer Akarsa, tous trois d’origine turque. Les
deux hommes décédés, Lüset Yildirim et Kadir Kir, possédaient des passeports
diplomatiques. Il est impossible pour l’instant de connaître leur date d’arrivée
en France, et l’ambassade turque s’est refusée à tout commentaire.


Selon les enquêteurs, ces deux hommes étaient connus
des services de police turcs. Affiliés au groupe d’extrême droite des « Idéalistes »,
ou « Loups Gris », ils auraient déjà rempli des « contrats »
pour le compte de cartels turcs du crime organisé.


L’identité du troisième homme, celui qui est parvenu à
s’enfuir, est plus étonnante. Azer Akarsa est un homme d’affaires qui a connu
une réussite exceptionnelle dans le secteur de l’arboriculture en Turquie et
qui jouit d’une solide réputation à Istanbul. L’homme est connu pour ses
opinions patriotiques mais défend un nationalisme modéré, moderne, compatible
avec les valeurs démocratiques. Il n’a jamais eu de problèmes avec la police
turque.


L’implication d’une telle personnalité dans cette
affaire laisse supposer des enjeux politiques. Mais le mystère reste entier :
pourquoi ces hommes se sont-ils rendus ce matin à la Maison du Chocolat, armés
de fusils d’assaut et d’armes de poing automatiques ? Pourquoi des policiers
en civil, en fait des officiers de la DNAT (Division Nationale Antiterroriste),
étaient-ils également présents sur les lieux ? Suivaient-ils la trace des
trois criminels ? On sait qu’ils surveillaient le magasin depuis plusieurs
jours. Préparaient-ils un guet-apens, afin d’arrêter les ressortissants turcs ?
Dès lors, pourquoi prendre tant de risques ? Pourquoi tenter une
arrestation en pleine rue, à une heure de grande affluence, alors qu’aucune
consigne de sécurité n’avait été donnée ? Le parquet de Paris s’interroge
sur ces anomalies et a ordonné une enquête interne.


Selon nos sources, une piste est déjà privilégiée. La
fusillade de la rue du Faubourg-Saint-Honoré pourrait être liée aux deux
affaires d’homicides évoquées dans notre édition d’hier : la découverte du
corps de l’inspecteur à la retraite Jean-Louis Schiffer au Père-Lachaise, dans
la matinée du 21 mars, puis celle des corps de Paul Nerteaux, capitaine de
police, et de Frédéric Gruss, chirurgien esthétique, le même jour, dans une
villa de Saint-Cloud. Le capitaine Nerteaux enquêtait sur les meurtres de trois
femmes non identifiées, dans le 10e arrondissement de Paris,
survenus durant ces cinq derniers mois. Dans ce cadre, il avait consulté
Jean-Louis Schiffer, spécialiste de la communauté turque à Paris.


Cette série d’assassinats pourrait constituer le cœur
d’une affaire complexe, à la fois criminelle et politique, qui semble avoir
échappé aux supérieurs hiérarchiques de Paul Nerteaux ainsi qu’au juge chargé
de l’instruction des homicides, Thierry Bomarzo. Ce rapprochement est encore
renforcé par le fait qu’une heure avant sa mort, l’officier de police avait
lancé un avis de recherche contre Azer Akarsa et demandé un mandat de
perquisition pour les établissements Matak, situés à Bièvres, dont l’un des
principaux actionnaires est justement Akarsa. Lorsque les enquêteurs ont soumis
son portrait à Clothilde Ceaux, témoin principal de la fusillade, celle-ci l’a
formellement reconnu.


L’autre personnage-clé de cette enquête pourrait être
Philippe Charlier, l’un des commissaires de la DNAT, qui possède à l’évidence des
informations sur les initiateurs de la fusillade. Philippe Charlier, figure
majeure de la lutte antiterroriste mais aussi personnage très controversé pour
ses méthodes, devrait être entendu aujourd’hui par le juge Bernard Sazin, dans
le cadre de l’enquête préliminaire.


Cette affaire confuse survient en pleine campagne
électorale, alors même que Lionel Jospin envisage dans son programme la fusion
de la Direction de la Surveillance du Territoire (DST) avec la Direction
Centrale des Renseignements Généraux (DCRG). Ce type de projet de fusion vise
sans doute à éviter, dans un avenir proche, la trop forte indépendance de
certains policiers ou agents de renseignements.


 


Sema coupe la connexion et dresse
son bilan personnel des événements. Dans la colonne des points positifs, la vie
sauve de Clothilde, ainsi que la convocation de Charlier chez le juge. A plus
ou moins long terme, le flic antiterroriste devra répondre de tous ces morts,
ainsi que du « suicide » de Laurent Heymes...


Dans la colonne négative, Sema ne
retient qu’un seul fait, mais il évince tous les autres.


Azer Akarsa court toujours.


Et cette menace la conforte dans
sa décision.


Elle doit le retrouver puis
découvrir, plus haut encore, qui est le commanditaire de toute l’affaire. Elle
ignore son nom, elle l’a toujours ignoré, mais elle sait qu’elle finira par
mettre en lumière toute la pyramide.


A cette heure, elle ne possède qu’une
certitude : Akarsa va revenir en Turquie. Sans doute est-il même déjà de
retour. A l’abri parmi les siens. Protégé par la police et un pouvoir politique
bienveillants.


Elle attrape son manteau et quitte
la chambre.


C’est dans sa mémoire qu’elle
trouvera la voie qui la mènera à lui.
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Sema se rend d’abord sur le pont
de Galata, non loin de son hôtel. Elle contemple, longuement, de l’autre côté
du canal de la Corne d’Or, la vue la plus célèbre de la ville. Le Bosphore et
ses bateaux ; le quartier d’Eminönü et la Nouvelle Mosquée ; ses
terrasses de pierre, ses envolées de pigeons ; les dômes, les flèches des
minarets, d’où s’élève cinq fois par jour la voix des muezzins.


Cigarette.


Elle ne se sent pas une âme de
touriste, mais elle sait que la ville – sa ville – peut lui
fournir un indice, une étincelle qui lui permettra de recouvrer toute sa
mémoire. Pour l’heure, elle voit s’éloigner le passé d’Anna Heymes, remplacé
peu à peu par des impressions vagues, des sensations confuses, liées à son quotidien
de trafiquante. Les bribes d’un métier obscur, sans repères, sans le moindre
détail personnel qui puisse lui fournir ne serait-ce qu’un signe pour rejoindre
ses anciens « frères ».


Elle hèle un taxi et demande au
chauffeur de sillonner la ville, au hasard. Elle parle le turc sans accent ni
la moindre hésitation. Cette langue a jailli de ses lèvres dès qu’il a fallu l’utiliser – une
eau enfouie au fond d’elle-même. Mais alors pourquoi pense-t-elle en français ?
Effet du conditionnement psychique ? Non : cette familiarité est antérieure
à toute l’histoire. C’est un élément constitutif de sa personnalité. Dans son
parcours, sa formation, il y a eu cette greffe étrange...


A travers la vitre, elle observe
chaque détail : le rouge du drapeau turc, frappé du croissant et de l’étoile
d’or, qui marque la ville comme un sceau de cire ; le bleu des murs et des
monuments de pierre, bruni, strié par la pollution ; le vert des toitures
et du dôme des mosquées, qui oscille dans la lumière entre jade et émeraude.


Le taxi longe une muraille :
Hatun caddesi. Sema lit les noms sur les panneaux : Aksaray, Kücükpazar,
Carsamba... Ils résonnent en elle de manière vague, ne suscitent aucune émotion
particulière, aucun souvenir distinct.


Pourtant, plus que jamais, elle
devine qu’un rien – un monument, une enseigne, le nom d’une rue – suffirait
à remuer ces sables mouvants, à désancrer les blocs de mémoire qui reposent en
elle. Comme ces épaves des grands fonds qu’il suffit d’effleurer pour qu’elles
remontent lentement vers la surface...


Le chauffeur interroge :


— Devam edelim mi[bookmark: _ftnref2][2] ?


— Evet[bookmark: _ftnref3][3].


Haseki. Nisanca. Yenikapi...


Nouvelle cigarette.


Fracas du trafic, roulis des
passants. L’agitation urbaine culmine ici. Pourtant, une impression de douceur
domine. Le printemps fait trembler ses ombres au-dessus du tumulte. Une lumière
pâle resplendit à travers l’air enferraillé. Il plane sur Istanbul une moire
argentée, une sorte de patine grise qui a raison de toutes les violences. Même
les arbres possèdent quelque chose d’usé, de cendré, qui s’épanche et apaise l’esprit...


Soudain, un mot sur une affiche
attire son attention. Quelques syllabes sur un fond rouge et or.


— Emmenez-moi à Galatasaray,
ordonne-t-elle au chauffeur.


— Le lycée ?


— Le lycée, oui. A Beyoglu.
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Une grande place, aux confins du
quartier de Taksim. Des banques, des drapeaux, des hôtels internationaux. Le
chauffeur se gare à l’entrée d’une avenue piétonnière.


— Vous aurez plus vite fait à
pied, explique-t-il. Prenez l’Istiklal caddesi. Dans une centaine de mètres,
vous...


— Je connais.


Trois minutes plus tard, Sema
atteint les grandes grilles du lycée qui protègent jalousement des jardins
obscurs. Elle franchit le portail et plonge dans une véritable forêt. Sapins,
cyprès, platanes d’Orient, tilleuls : des sabres vifs, des nuances
feutrées, des bouches d’ombre... Parfois, un pan d’écorce risque du gris, ou
même du noir. D’autres fois, une cime, un ramage se fend d’un trait clair – un
grand sourire pastel. Ou bien encore, des taillis secs, presque bleus, offrent
une transparence de calque. Tout le spectre végétal se déploie ici.


Au-delà des arbres, elle aperçoit
des façades jaunes, cernées de terrains de sport et de panneaux de basket :
les bâtiments du lycée. Sema reste en retrait, sous les frondaisons, et
observe. Les murs couleur de pollen. Les sols de ciment de teinte neutre. Le
sigle du lycée, un S enchâssé dans un G, rouge serti dans de l’or, sur le gilet
bleu marine des élèves qui déambulent.


Mais surtout, elle écoute le
brouhaha qui s’élève. Une rumeur identique sous toutes les latitudes : la
joie des enfants libérés de l’école. Il est midi : l’heure de la sortie
des classes.


Plus qu’un bruit familier, c’est
un appel, un signe de ralliement. Des sensations l’encerclent tout à coup, l’enlacent...
Suffoquée par l’émotion, elle s’assoit sur un banc et laisse venir à elle les
images du passé.


Son village d’abord, dans l’Anatolie
lointaine. Sous un ciel sans limites, sans merci, des baraques de torchis,
agrippées aux flancs de la montagne. Des plaines frémissantes, des herbes
hautes. Des troupeaux de moutons sur des coteaux escarpés, trottinant à l’oblique,
gris comme du papier sale. Puis, dans la vallée, des hommes, des femmes, des
enfants, vivant là comme des pierres, brisés par le soleil et le froid...


Plus tard. Un camp d’entraînement – une
station thermale désaffectée, entourée de fils barbelés, quelque part dans la région
de Kayseri. Un quotidien d’endoctrinement, de formation, d’exercices. Des
matinées à lire Les Neuf Lumières d’Alpaslan Türkes, à rabâcher les
préceptes nationalistes, à visionner des films muets sur l’histoire turque. Des
heures à s’initier aux rudiments de la science balistique, à faire la
différence entre explosifs détonants et déflagrants, à tirer au fusil d’assaut,
à manier des armes blanches...


Puis, soudain, le lycée français.
Tout change. Un environnement suave et raffiné. Mais c’est peut-être pire
encore. Elle est la paysanne. La fillette des montagnes parmi les fils de famille.
Elle est aussi la fanatique. La nationaliste cramponnée à son identité turque,
à ses idéaux, parmi des étudiants bourgeois, gauchistes, rêvant tous de devenir
européens...


C’est ici, à Galatasaray, qu’elle
s’est passionnée pour le français au point de le substituer, dans son esprit, à
sa langue maternelle. Elle entend encore le dialecte de son enfance, syllabes
heurtées et nues, peu à peu supplantées par ces mots nouveaux, ces poèmes, ces
livres venant nuancer le moindre de ses raisonnements, caractériser chaque
nouvelle idée. Le monde, alors, littéralement, est devenu français.


Puis c’est le temps des voyages. L’opium.
Les cultures d’Iran, érigées en terrasses au-dessus des mâchoires du désert.
Les damiers de pavots, en Afghanistan, alternant avec les champs de légumes et
de blé. Elle voit des frontières sans nom, sans ligne définie. Des no man’s
land de poussière tapissés de mines, hantés par des contrebandiers farouches.
Elle se souvient des guerres. Les chars, les Stinger – et les
rebelles afghans jouant au bouskachi avec la tête d’un soldat soviétique.


Elle voit aussi les laboratoires.
Baraquements irrespirables, emplis d’hommes et de femmes masqués de toile.
Poussière blanche et fumées acides ; morphine-base et héroïne raffinée...
Le véritable métier commence.


C’est alors que le visage se
précise.


Jusqu’à maintenant, sa mémoire a
fonctionné dans une seule direction. Les visages ont joué chaque fois le rôle
de détonateur. La tête de Schiffer a suffi pour lui révéler ses derniers mois d’activité – la
drogue, la fuite, la planque. Le seul sourire d’Azer Akarsa a fait surgir les
foyers, les réunions nationalistes, les hommes brandissant leur poing ajusté,
index et auriculaire dressés, hululant des youyous aigus ou hurlant : « Türkes
basbug ! » – et lui a soufflé son identité de Louve.


Mais maintenant, dans les jardins
de Galatasaray, c’est le phénomène inverse qui se produit. Ses souvenirs
révèlent un personnage-leitmotiv traversant chaque fragment de sa mémoire... D’abord
un enfant pataud, à l’époque des origines. Puis un adolescent malhabile, au
lycée français. Plus tard, un partenaire de trafic. Dans les laboratoires
clandestins, c’est bien la même silhouette dodue, vêtue d’une blouse blanche,
qui lui sourit.


Au fil des années, un enfant a
grandi à ses côtés. Un frère de sang. Un Loup Gris qui a tout partagé avec
elle. Maintenant qu’elle se concentre, le visage gagne en netteté. Des traits
poupins sous des boucles couleur de miel. Des yeux bleus, comme deux turquoises
posées parmi les cailloux du désert. 


Brusquement, un nom jaillit :
Kürsat Milihit. 


Elle se lève et se décide à
pénétrer dans le lycée. Il lui faut une confirmation.


Sema se présente au directeur
comme une journaliste française et explique son sujet de reportage : les
anciens élèves de Galatasaray qui sont devenus des célébrités en Turquie.


Rire d’orgueil du directeur :
quoi de plus normal ?


Quelques minutes plus tard, elle
se retrouve dans une petite pièce aux murs tapissés de livres. Devant elle, les
classeurs des promotions des dernières décennies – noms et portraits
des anciens élèves, dates et prix de chaque année. Sans hésiter, elle ouvre le
registre de 1988 et s’arrête sur la classe de terminale, la sienne. Elle ne
cherche pas son ancien visage, l’idée même de le contempler la met mal à l’aise,
comme si elle touchait là un sujet tabou. Non : elle cherche le portrait
de Kürsat Milihit.


Lorsqu’elle le découvre, ses
souvenirs se précisent encore. L’ami d’enfance. Le compagnon de route. Aujourd’hui,
Kürsat est chimiste. Le meilleur de sa catégorie. Capable de transformer n’importe
quelle gomme-base, de produire la meilleure morphine, de distiller l’héroïne la
plus pure. Des doigts de magicien, qui savent manipuler comme personne l’anhydride
acétique.


Depuis des années, c’est avec lui
qu’elle organise chacune de ses opérations. C’est lui, lors du dernier convoi,
qui a réduit l’héroïne en solution liquide. Une idée de Sema : injecter la
drogue dans les alvéoles d’enveloppes à bulles. A raison de cent millilitres
par enveloppe, il suffisait de dix conditionnements pour expédier un kilo – deux
cents pour le chargement total. Vingt kilos d’héroïne numéro quatre, en
solution liquide, à l’abri du rembourrage translucide de simples envois de
documentation à récupérer à la zone de fret de Roissy.


Elle regarde encore la photo :
ce gros adolescent au front de lait et aux boucles de cuivre n’est pas
seulement un fantôme du passé. Il doit jouer maintenant un rôle crucial.


Lui seul peut l’aider à retrouver
Azer Akarsa.
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Une heure plus tard, Sema traverse
en taxi l’immense pont d’acier qui surplombe le Bosphore. L’orage éclate à ce
moment-là. En quelques secondes, alors que la voiture atteint la rive
asiatique, la pluie marque son territoire avec violence. Ce sont d’abord des
aiguilles de lumière frappant les trottoirs, puis de véritables flaques, qui s’étendent,
s’étalent, se mettent à crépiter comme sur des toits de tôle. Bientôt, tout le
paysage s’alourdit. Des gerbes brunâtres s’élèvent au passage des voitures, les
chaussées s’enfoncent et se noient...


Lorsque le taxi parvient dans le
quartier de Beylerbeyi, blotti au pied du pont, l’averse s’est transformée en
tempête. Une vague grise annule toute visibilité, confondant voitures,
trottoirs et maisons en un brouillard mouvant. Le quartier tout entier paraît
régresser à l’état liquide – une préhistoire de tourbe et de boue. 


Sema se décide à sortir du taxi,
rue Yaliboyu. Elle se faufile entre les voitures et se réfugie sous un auvent,
le long des boutiques. Elle prend le temps d’acheter un ciré, un poncho vert léger,
puis elle cherche ses repères. Ce quartier ressemble à un village – un
modèle réduit d’Istanbul, une version de poche. Des trottoirs étroits comme des
rubans, des maisons qui se serrent les coudes, des ruelles qui jouent les
sentiers en descendant vers la rive.


Elle plonge dans la rue
Beylerbeyi, en direction du fleuve. A gauche, des échoppes fermées, des
buvettes retranchées sous leur auvent, des étals recouverts de bâches. A
droite, un mur aveugle, abritant les jardins d’une mosquée. Une surface de moellon
rouge, poreuse, creusée de fissures qui dessinent une géographie mélancolique.
En bas, sous les feuillages gris, on devine les eaux du Bosphore qui grondent
et roulent comme des timbales dans une fosse d’orchestre.


Sema se sent gagnée par l’élément
liquide. Les gouttes clapotent sur sa tête, lui battent les épaules,
ruissellent sur son ciré... Ses lèvres prennent une saveur de glaise. Son
visage même lui paraît devenir fluide, mouvant, miroitant...


La tourmente redouble sur la
berge, comme libérée par l’ouverture du fleuve. La rive semble prête à se
détacher et à suivre le détroit jusqu’à la mer. Sema ne peut s’empêcher de vibrer,
de sentir, dans ses veines devenues rivières, ces fragments de continent qui
oscillent sur leurs bases.


Sema revient sur ses pas puis
cherche l’entrée de la mosquée. Elle suit un mur lépreux, percé de grilles rouillées.
Au-dessus d’elle, les dômes luisent, les minarets semblent s’élancer entre les
gouttes.


A mesure qu’elle avance, de
nouveaux souvenirs affluent. On surnomme Kürsat le « Jardinier »,
parce que sa spécialité est la botanique, tendance pavot. Il cultive ici ses
propres espèces sauvages, enfouies dans ces jardins. Chaque soir, il vient à
Beylerbeyi pour surveiller ses papavéracées...


Après le portail, elle pénètre
dans une cour dallée de marbre, où s’alignent une série d’éviers au ras du sol,
destinés aux ablutions avant la prière. Elle traverse le patio, aperçoit un
groupe de chats blanc et miel recroquevillés dans les lucarnes. L’un d’eux a un
œil crevé, l’autre le museau croûte de sang.


Encore un nouveau seuil et, enfin,
les jardins.


Cette vision l’attrape au cœur.
Des arbres, des buissons, des broussailles en désordre. Des terres retournées ;
des branches aussi noires que des bâtons de réglisse ; des bosquets bombés
de petites feuilles, serrés comme des buissons de gui. Tout un monde luxuriant,
animé, cajolé par l’averse.


Elle s’avance, grisée par les
parfums des fleurs, les odeurs sourdes de la terre. Le martèlement de la pluie
se fait ici feutré. Les gouttes rebondissent sur les feuilles en pizzicati
mats, des volées d’eau glissent sur les frondaisons en cordes de harpe. Sema
pense : « Le corps répond à la musique par la danse. La terre répond
à la pluie par ses jardins. »


Ecartant des branches, elle
découvre un grand potager, enfoui sous les arbres. Des tuteurs de bambou se
dressent ; des bidons tronqués sont remplis d’humus ; des bocaux
retournés protègent de jeunes pousses. Sema songe à une serre à ciel ouvert.
Mieux : à une crèche végétale. Elle esquisse encore quelques pas et s’arrête :
le Jardinier est là.


Un genou au sol, il est penché sur
une rangée de pavots, protégés par des enveloppes de plastique transparent. Il
est en train de glisser un drain à l’intérieur d’un pistil, là où se trouve la
capsule d’alcaloïde. Sema ne reconnaît pas l’espèce qu’il manipule. Sans doute
un nouvel hybride, en avance sur la saison de floraison. Du pavot expérimental,
en pleine capitale turque...


Comme s’il avait senti sa
présence, le chimiste lève les yeux. Sa capuche lui barre le front, révélant à
peine ses traits lourds. Un sourire naît sur ses lèvres, plus rapide que l’étonnement
de son regard :


— Les yeux. Je t’aurais
reconnue aux yeux.


Il a parlé en français. C’était un
jeu, jadis, entre eux – une complicité supplémentaire. Elle ne répond
pas. Elle imagine ce qu’il voit : une silhouette décharnée, sous une capuche
vert thé, des traits émaciés, méconnaissables. Pourtant, Kürsat ne marque aucun
étonnement : il sait donc pour le nouveau visage. L’avait-elle prévenue ?
Ou bien les Loups s’en sont-ils chargés ? Ami ou ennemi ? Elle n’a
que quelques secondes pour se décider. L’homme était son confident, son
complice. C’est donc elle qui lui a révélé les détails de sa fuite.


Ses gestes sont empruntés, mal
assurés. Il est à peine plus grand que Sema. Il porte une blouse de toile, sous
un large tablier de plastique. Kürsat Milihit se relève.


— Pourquoi t’es revenue ?


Elle ne dit rien, laissant l’averse
marquer les secondes. Puis, la voix assourdie par le ciré, elle répond en
français aussi :


— Je veux savoir qui je suis.
J’ai perdu la mémoire.


— Quoi ?


— A Paris, j’ai été arrêtée
par la police. J’ai subi un conditionnement mental. Je suis amnésique.


— C’est impossible.


— Tout est possible dans
notre monde, tu le sais comme moi.


— Tu... Tu te souviens de
rien ?


— Ce que je sais, je l’ai
appris par ma propre enquête.


— Mais pourquoi revenir ?
Pourquoi ne pas disparaître ?


— Il est trop tard pour
disparaître. Les Loups sont à mes trousses. Ils connaissent mon nouveau visage.
Je veux négocier.


Il pose avec précaution la fleur
coiffée de plastique parmi les demi-jerricans et les sacs de terreau. Il lui
lance un regard furtif :


— Tu l’as toujours ?


Sema ne répond pas. Kürsat insiste :


— La drogue, tu l’as toujours ?


— Les   questions,   c’est  
moi,   réplique-t-elle.   Qui   était   le commanditaire de l’opération ?


— Nous ne connaissons jamais
son nom. C’est la règle.


— Il n’y a plus de règle. Ma
fuite a tout bouleversé. Ils ont dû venir t’interroger. Des noms ont dû
circuler. Qui a ordonné ce convoi ?


Kürsat hésite. La pluie claque sur
sa capuche, coule sur son visage.


— Ismaïl Kudseyi.


Le nom frappe sa mémoire – Kudseyi,
le maître absolu – mais elle simule encore l’oubli :


— Qui est-ce ?


— J’peux pas croire que tu
aies perdu la boule à ce point.


— Qui est-ce ?
répète-t-elle.


— Le baba le plus important d’Istanbul.
(Il baisse d’un ton, comme au diapason de l’averse.) Il prépare une alliance
avec les Ouzbeks et les Russes. Le chargement était un convoi-pilote. Un test.
Un symbole. Envolé avec toi.


Elle sourit dans le cristal des
gouttes.


— L’atmosphère doit être au
beau fixe entre les partenaires.


— La guerre est imminente.
Mais Kudseyi s’en fout. Ce qui l’obsède, c’est toi. Te retrouver. C’est pas une
question d’argent, c’est une question d’honneur. Il peut pas avoir été trahi
par l’un des siens. On est ses Loups, ses créatures.


— Ses créatures ?


— Les instruments de la
Cause. On a été formés, endoctrinés, élevés par les Loups. A ta naissance, tu n’étais
personne. Une pouilleuse qui élevait des brebis. Comme moi. Comme les autres.
Les foyers nous ont tout donné. La foi. Le pouvoir. La connaissance.


Sema devrait aller à l’essentiel,
mais elle veut entendre d’autres faits, d’autres détails :


— Pourquoi parlons-nous le
français ?


Un sourire s’insinue sur la face
ronde de Kürsat. Un sourire de fierté :


— On a été choisis. Dans les
années 80, les « reïs », les chefs, ont voulu créer une armée
clandestine, avec des officiers, des figures d’élite. Des Loups qui pourraient
s’immiscer dans les couches les plus élevées de la société turque.


— C’était un projet de
Kudseyi ?


— Un projet initié par lui,
mais approuvé par tous. Des émissaires de sa fondation ont visité les foyers d’Anatolie
centrale. Ils ont cherché les enfants les plus doués, les plus prometteurs.
Leur idée était de leur offrir une scolarité de haut niveau. Un projet
patriotique : le savoir et le pouvoir rendus aux vrais Turcs, aux enfants
d’Anatolie, pas aux bâtards bourgeois d’Istanbul...


— Et nous avons été
sélectionnés ? 


Le ton d’orgueil gonfle encore :


— Envoyés au lycée
Galatasaray, avec quelques autres, grâce aux bourses de la fondation. Comment
peux-tu avoir oublié tout ça ?


Sema ne répond pas. Kürsat
poursuit, d’une voix de plus en plus exaltée :


— On avait douze ans. On
était déjà des petits « baskans », des chefs dans nos régions. On a d’abord
passé une année dans un camp d’entraînement. Quand on est arrivés à
Galatasaray, on savait déjà se servir d’un fusil d’assaut. On connaissait par cœur
des passages des Neuf Lumières. Et on était tout à coup entourés de
décadents, qui écoutaient du rock, fumaient du cannabis, imitaient les
Européens. Des fils de pute, des communistes... Face à eux, on se serrait les
coudes, Sema. Comme un frère et une sœur. Les deux bouseux d’Anatolie, les deux
misérables avec leur pauvre bourse... Mais personne ne savait à quel point on
était dangereux. On était déjà des Loups. Des combattants. Infiltrés dans un
monde qui nous était interdit. Pour mieux lutter contre ces salauds de Rouges !
Tanri türk’ü korusun[bookmark: _ftnref4][4] !


Kürsat a brandi le poing, l’index
et l’auriculaire levés. Il se donne beaucoup de mal pour avoir l’air d’un
fanatique mais il ressemble surtout à ce qu’il n’a jamais cessé d’être :
un enfant doux, maladroit, conditionné à la violence et à la haine.


Elle le questionne encore,
immobile parmi les tuteurs et les feuillages :


— Qu’est-ce qui s’est passé
ensuite ?


— Pour moi, la faculté des
sciences. Pour toi, l’université de Bogazici où on enseigne les langues. A la
fin des années 80, les Loups s’imposaient sur le marché de la drogue. Ils
avaient besoin de spécialistes. Nos rôles étaient déjà écrits. La chimie pour
moi, le transport pour toi. Il y en avait d’autres. Des Loups infiltrés. Des
diplomates, des chefs d’entreprise, des...


— Comme Azer Akarsa. 


Kürsat tressaille :


— Tu connais ce nom ?


— C’est l’homme qui m’a prise
en chasse, à Paris. 


Il s’ébroue sous la pluie, comme
un hippopotame.


— Ils ont lâché le pire de
tous. S’il te cherche, il te trouvera.


— C’est moi qui le cherche.
Où est-il ?


— Comment je le saurais ?


La voix du Jardinier sonne faux. A
ce moment, un soupçon revient la tarauder. Elle avait presque oublié ce versant
de l’histoire : qui l’a trahie ? Qui a révélé à Akarsa qu’elle se
cachait dans le hammam de Gurdilek ? Elle réserve cette question pour plus
tard...


Le chimiste reprend, d’une manière
trop précipitée :


— Tu l’as toujours ? Où
est la drogue ?


— Je te répète que j’ai perdu
la mémoire.


— Si tu veux négocier, tu
peux pas revenir les mains vides. C’est ta seule chance de...


Elle demande tout à coup :


— Pourquoi j’ai fait ça ?
Pourquoi avoir voulu doubler tout le monde ?


— Il y a que toi qui le
saches.


— Je t’ai impliqué dans ma
fuite. Je t’ai mis en danger. Je t’ai forcément donné mes raisons.


Il esquisse un geste vague :


— T’as jamais accepté notre
destin. Tu disais qu’on avait été enrôlés de force. Qu’on nous avait pas donné
le choix. Mais quel choix ? Sans eux, on serait toujours des bergers. Des
culs-terreux du fin fond de l’Anatolie.


— Si je suis une trafiquante,
j’ai de l’argent. Pourquoi n’avoir pas disparu, tout simplement ? Pourquoi
avoir volé l’héroïne ?


Kürsat ricane :


— Il te fallait plus. Foutre
le bordel. Dresser les clans les uns contre les autres. Avec cette mission, tu
tenais ta vengeance. Quand les Ouzbeks et les Russes seront ici, ce sera l’hécatombe.


La pluie décroît, la nuit tombe. Kürsat
se résorbe lentement dans les ténèbres, comme s’il s’éteignait. Au-dessus d’eux,
les dômes de la mosquée semblent fluorescents.


L’idée de la trahison revient en
force, elle doit aller maintenant jusqu’au bout, achever sa sale besogne.


— Et toi, demande-t-elle d’une
voix glacée, comment se fait-il que tu sois encore vivant ? Ils ne sont
pas venus t’interroger ?


— Si, bien sûr.


— Tu n’as rien dit ?


Le chimiste semble parcouru d’un
frisson.


— J’avais rien à dire. Je
savais rien. J’ai juste transformé l’héroïne à Paris et je suis rentré au pays.
T’as plus donné aucune nouvelle. Personne savait où t’étais. Et surtout pas
moi.


Sa voix tremble. Sema est soudain
prise de pitié. Kürsat, mon Kürsat, comment as-tu pu survivre aussi
longtemps ? Le gros homme ajoute d’un trait :


— Y m’ont fait confiance,
Sema. J’te jure. J’avais fait ma part de boulot. J’avais plus de nouvelles de
toi. A partir du moment où t’étais planquée chez Gurdilek, j’ai pensé...


— Qui a parlé de Gurdilek ?
J’ai parlé de Gurdilek ?


Elle vient de comprendre : Kürsat
savait tout, mais il n’a révélé qu’une partie de la vérité à Akarsa. Il s’en
est sorti en livrant son adresse parisienne mais il a passé sous silence son
nouveau visage. Voilà comment son « frère de sang » a négocié avec sa
propre conscience.


Le chimiste demeure une seconde
bouche ouverte, comme entraîné par le poids de son menton. L’instant d’après,
il plonge sa main sous une toile plastique. Sema pointe son Glock sous son
poncho et tire. Le Jardinier se fracasse parmi les pousses et les bocaux.


Sema s’agenouille : c’est son
deuxième meurtre après celui de Schiffer. Mais d’après la sûreté de son geste,
elle comprend qu’elle a déjà tué. Et de cette façon, à l’arme de poing, à bout
portant. Quand ? Combien de fois ? Aucun souvenir. Sur ce point, sa
mémoire joue les chambres stériles.


Elle observe un instant Kürsat,
immobile parmi les pavots. La mort apaise déjà sa figure ; l’innocence
remonte lentement à la surface de ses traits, enfin libérée.


Elle fouille le cadavre. Sous la
blouse, elle débusque un téléphone portable. Un des numéros en mémoire porte la
mention « Azer ».


Elle fourre l’appareil dans sa
poche puis se relève. La pluie s’est arrêtée. L’obscurité a pris possession des
lieux. Les jardins respirent enfin. Elle lève les yeux vers la mosquée :
les dômes trempés ont l’air en céramique verte, les minarets prêts à décoller
vers les étoiles.


Sema demeure encore quelques
secondes auprès du corps. Inexplicablement, quelque chose de net, de précis, se
détache d’elle-même.


Elle sait maintenant pourquoi elle
a agi. Pourquoi elle a fui avec la drogue.


Pour la liberté, bien sûr.


Mais aussi pour se venger d’un
fait très précis.


Avant d’agir plus avant, il lui
faut vérifier cela.


Il lui faut trouver un hôpital. Et
un gynécologue.
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Toute la nuit à écrire. Une lettre
de douze pages, adressée à Mathilde Wilcrau, rue Le Goff, Paris, 5e
arrondissement. Elle y explique son histoire en détail. Ses origines. Sa
formation. Son métier. Et le dernier convoi.


Elle livre aussi les noms. Kürsat Milihit. Azer Akarsa. Ismaïl Kudseyi. Elle place
chaque patronyme, chaque pion sur l’échiquier. Décrivant avec minutie leur rôle
et leur position. Reconstituant chaque fragment de la fresque...


Sema lui doit ces
explications.


Elle les lui a promises dans la
crypte du Père-Lachaise, mais surtout, elle souhaite rendre intelligible cette
histoire dans laquelle la psychiatre a risqué sa vie sans contrepartie.


Lorsqu’elle écrit « Mathilde »
sur le papier clair de l’hôtel, lorsqu’elle serre son stylo sur ce prénom, Sema
se dit qu’elle n’a peut-être jamais tenu quelque chose d’aussi solide que ces
quelques syllabes.


Elle allume une cigarette et prend
le temps de se souvenir. Mathilde Wilcrau. Une grande et forte femme
éclaboussée de cheveux noirs. La première fois qu’elle a contemplé son sourire
trop rouge, une image lui est venue à l’esprit : ces tiges de coquelicots
qu’elle brûlait pour préserver leur couleur.


La comparaison revêt tout son sens
aujourd’hui, alors qu’elle a retrouvé la mémoire de ses origines. Les paysages
de sable n’appartenaient pas aux landes françaises, comme elle le croyait, mais
aux déserts d’Anatolie. Les coquelicots étaient des pavots sauvages – l’ombre
de l’opium, déjà... Sema éprouvait un frémissement, une excitation mêlée de
crainte en brûlant les tiges. Elle sentait un lien secret, inexplicable, entre
la flamme noire et l’éclosion colorée des pétales.


Le même mystère scintille chez
Mathilde Wilcrau.


Une région brûlée en elle renforce
le rouge absolu de son sourire.


Sema achève sa lettre. Elle hésite
un instant : doit-elle écrire ce qu’elle a appris à l’hôpital quelques
heures plus tôt ? Non. Cela ne regarde qu’elle-même. Elle signe et glisse
la feuille dans l’enveloppe.


4 heures s’affichent sur le
radio-réveil de la chambre.


Elle réfléchit une dernière fois à
son plan. « Tu peux pas revenir les mains vides... », a dit Kürsat.
Ni les éditions du Monde ni les journaux télévisés n’ont mentionné la
drogue éparpillée dans la crypte. Il existe donc une forte probabilité pour que
Azer Akarsa et Ismaïl Kudseyi ignorent que l’héroïne est perdue. Sema possède,
virtuellement, un objet de négociation...


Elle dépose l’enveloppe devant la
porte puis gagne la salle de bains.


Elle laisse couler un filet d’eau
dans le lavabo et attrape le paquet cartonné, acheté tout à l’heure dans une droguerie
de Beylerbeyi.


Elle verse le pigment dans l’évier
et contemple les méandres rougeâtres qui s’étiolent, se figent dans l’eau en
boue brune.


Durant quelques instants, elle s’observe
dans le miroir. Visage fracassé, os broyés et peau couturée : sous la
beauté apparente, un mensonge de plus...


Elle sourit à son reflet et
murmure :


— Il n’y a plus le choix.


Puis plonge avec précaution son
index droit dans le henné.
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Cinq heures. 


La gare d’Haydarpasa. 


Un point de départ et d’arrivée à
la fois ferroviaire et maritime. Tout est exactement comme dans son souvenir.
Le bâtiment central, un U cerné par deux tours massives, ouvert sur le détroit
comme une accolade, une invite face à la mer. Puis, tout autour, les digues.
Dessinant des axes de pierre, creusant entre elles un labyrinthe d’eau. Sur la
deuxième, au bout de la jetée, un phare se dresse. Une tour isolée, comme posée
sur les canaux.


A cette heure, tout est sombre,
froid, éteint. Seule une lumière palpite faiblement dans la gare, à travers ses
vitres embuées une lueur rousse, hésitante.


Le kiosque de « l’iskele » – l’embarcadère – brille
lui aussi, se réfléchissant dans l’eau en une tache bleu mordoré, plus faible
encore, presque violette.


Epaules hautes, col relevé, Sema
longe l’édifice puis remonte la berge. Ce spectacle sinistre lui convient :
elle comptait sur ce désert inerte, silencieux, engourdi de givre. Elle se
dirige vers l’embarcadère des bateaux de plaisance. Les câbles et les voiles la
suivent de près, dans un cliquetis incessant.


Sema scrute chaque barque, chaque
esquif. Enfin, elle repère une embarcation dont le propriétaire dort, en chien
de fusil, enfoui sous une bâche. Elle le réveille et négocie aussitôt. Hagard,
l’homme accepte la somme proposée : une fortune. Elle lui assure qu’elle
ne s’éloignera pas au-delà de la seconde digue, qu’il ne quittera jamais son
bateau des yeux. Le marin accepte, démarre le moteur sans un mot puis met pied
à terre.


Sema prend la barre. Elle manœuvre
parmi les autres embarcations et quitte le quai. Elle suit la première digue,
contourne l’extrémité du remblai puis longe le second quai, jusqu’au phare.
Autour d’elle, pas un bruit. Seul, très loin, le pont éclairé d’un cargo se
découpe dans les ténèbres. Sous la lumière des projecteurs, perlées d’embruns,
des ombres s’agitent. Un bref instant, elle se sent complice, solidaire de ces
fantômes dorés.


Elle accoste les rochers. Amarre
son embarcation et rejoint le phare. Sans difficulté, elle force la porte. L’intérieur
est étroit, glacé, hostile à toute présence humaine. Le phare est automatisé et
paraît n’avoir besoin de personne. Au sommet de la tour, l’énorme projecteur
tourne sur son pivot avec lenteur, en longs gémissements.


Sema allume sa torche électrique.
Le mur circulaire, tout proche, est sale, humide. Le sol creusé de flaques. Un
escalier de fer, en colimaçon, occupe tout l’espace. Sema perçoit le bruissement
des flots sous ses pieds. Elle songe à quelque point d’interrogation en pierre,
aux confins du monde. Un lieu de solitude radicale. L’endroit idéal.


Elle attrape le téléphone de Kürsat
et compose le numéro d’Azer Akarsa.


La sonnerie retentit. On décroche.
Silence. Après tout, il est à peine 5 heures...


Elle dit en turc :


— C’est Sema.


Le silence persiste. Puis la voix
d’Azer Akarsa retentit, toute proche :


— Où es-tu ?


— Istanbul.


— Qu’est-ce que tu proposes ?


— Un rendez-vous. Seul à
seule. En territoire neutre.


— Où ?


— La gare d’Haydarpasa. Sur
la deuxième digue, il y a un phare.


— Quelle heure ?


— Maintenant. Tu viens seul.
En barque. 


Sourire dans la voix :


— Pour me faire tirer comme
un lapin ?


— Ça ne résoudrait pas mes
problèmes.


— Je ne vois pas ce qui
résoudrait tes problèmes.


— Tu sauras si tu viens.


— Où est Kürsat ?


Le numéro doit s’afficher sur l’écran
de son téléphone. A quoi bon mentir ?


— Il est mort. Je t’attends.
Haydarpasa. Seul. Et à la rame. 


Elle coupe et regarde au-dehors, à
travers la fenêtre grillagée. La gare maritime s’anime. Un trafic lent, poissé
d’aube, se met en branle. Un navire glisse sur des rails et s’arrache aux flots
jusqu’à pénétrer sous les arches des entrepôts éclairés.


Son poste d’observation est
parfait. D’ici, elle peut surveiller à la fois la gare et ses embarcadères, le
quai et la première digue : impossible de s’approcher à couvert.


Elle s’assoit sur les marches en
grelottant.


Cigarette.


Ses pensées dérivent ; un
souvenir surgit, sans rime ni raison. La chaleur du plâtre sur sa peau. Les
mailles de gaze collées sur ses chairs meurtries. Les démangeaisons
insupportables sous les pansements. Elle se souvient de sa convalescence, entre
veille et sommeil, abrutie de sédatifs. Et surtout de son effroi devant son
nouveau visage, gonflé à crever, bleui d’hématomes, couvert de croûtes
séchées...


Ils paieront aussi pour ça.


5 h 15.


Le froid devient une morsure, presque
une brûlure. Sema se lève, bat des pieds, des bras, luttant contre l’engourdissement.
Ses souvenirs d’opération la ramènent directement à sa dernière découverte,
quelques heures auparavant, à l’hôpital central d’Istanbul. En fait, cela n’a
été qu’une confirmation. Elle se rappelle maintenant avec précision ce jour de
mars 1999, à Londres. Un banal problème de colite, qui l’avait obligée à
effectuer une radiographie. Et à accepter la vérité.


Comment ont-ils pu lui infliger
cela ?


La mutiler à jamais ?


Voilà pourquoi elle a fui.


Voilà pourquoi elle les tuera
tous.


5 heures 30.


Le froid lui cloue les os. Son
sang afflue vers ses organes vitaux, abandonnant peu à peu les extrémités aux
engelures et à la mort glacée. Dans quelques minutes, elle sera paralysée.


D’un pas mécanique, elle marche
jusqu’à la porte. Elle sort du phare, percluse, et s’efforce de dégourdir ses
jambes sur la digue. La seule source de chaleur ne peut être que son propre
sang, il faut le faire circuler, le répartir à nouveau dans son corps...


Des voix retentissent, dans le
lointain. Sema lève les yeux. Des pêcheurs accostent la première digue. Elle n’avait
pas prévu cela. Pas si tôt, du moins.


Dans l’obscurité, elle discerne
leurs lignes qui fouettent déjà la surface de l’eau.


Sont-ils vraiment des pêcheurs ?


Elle regarde sa montre : 5 h 45.


Dans quelques minutes, elle
partira. Elle ne peut attendre plus longtemps Azer Akarsa. D’instinct, elle
sait que, où qu’il soit à Istanbul, une demi-heure lui suffit pour rejoindre la
gare. S’il a besoin de plus de temps, c’est qu’il s’est organisé, qu’il a
préparé un piège.


Un clapotis. Dans les ténèbres, le
sillage d’une barque s’ouvre sur l’eau. La chaloupe dépasse la première digue.
Une silhouette s’arc-boute sur ses rames. Mouvements lents, amples, assidus. Un
rai de lune flatte les épaules de velours.


Enfin, sa barque touche les
rochers.


Il se lève, s’empare de l’amarre.
Les gestes, les bruits sont si ordinaires qu’ils en deviennent presque irréels.
Sema ne peut se convaincre que l’homme qui ne vit que pour sa mort se tient à
deux mètres d’elle. Malgré le manque de lumière, elle distingue sa veste en
velours, olivâtre et élimée, sa grosse écharpe, sa tignasse hirsute... Lorsqu’il
se penche pour lui lancer la corde, elle aperçoit même, une fraction de
seconde, l’éclat mauve de ses pupilles.


Elle attrape l’amarre et la noue à
son propre cordage. Azer s’apprête à mettre pied à terre mais Sema l’arrête,
brandissant son Glock.


— Les bâches, souffle-t-elle.


Il jette un regard aux vieilles
toiles qui s’entassent dans la barque.


— Soulève-les.


Il s’exécute : le fond du
bateau est vide.


— Approche. Très lentement.


Elle recule, afin de le laisser
monter sur la digue. D’un geste, elle l’exhorte à lever les bras. De la main
gauche, elle le fouille : pas d’arme.


— Je joue le jeu dans les
règles, marmonne-t-il.


Elle le pousse vers l’embrasure de
la porte, puis lui emboîte le pas. A peine est-elle entrée qu’il est déjà assis
sur les marches de fer.


Un sachet transparent s’est
matérialisé entre ses mains :


— Un chocolat ?


Sema ne répond pas. Il attrape une
friandise et la porte à sa bouche.


— Diabète, prononce-t-il sur
un ton d’excuse. Mon traitement à l’insuline provoque des baisses de sucre dans
mon sang. Impossible de trouver le bon dosage. Plusieurs fois par semaine, j’ai
de violentes crises d’hypoglycémie. Qui s’aggravent en cas d’émotion. J’ai
alors besoin de sucre rapide.


Le papier cristal brille entre ses
doigts. Sema songe à la Maison du Chocolat, à Paris, à Clothilde. Un autre
monde.


— A Istanbul, j’achète des
pâtes d’amandes enrobées de cacao. La spécialité d’un confiseur, à Beyoglu. A
Paris, j’ai trouvé les Jikola...


Il pose le sachet avec délicatesse
sur la structure de ferraille. Feinte ou réelle, sa décontraction est
impressionnante. Le phare s’emplit lentement de plomb bleu. Le jour est en
train de se lever, alors que le pivot, dans les hauteurs de la tour, ne cesse
de gémir.


— Sans ces chocolats,
ajoute-t-il, je ne t’aurais jamais retrouvée.


— Tu ne m’as pas retrouvée.


Sourire. Il glisse à nouveau sa
main sous sa veste. Sema braque son arme. Azer ralentit son geste puis sort une
photographie en noir et blanc. Un simple instantané : un groupe sur un
campus.


— L’université de Bogazici,
avril 1993, commente-t-il. La seule photo qui existe de toi. De ton ancien
visage, je veux dire...


Tout à coup, entre ses doigts
apparaît un briquet. La flamme écorche l’obscurité, puis mord lentement le
papier glacé, dégageant une forte odeur chimique.


— Rares sont ceux qui peuvent
se vanter de t’avoir rencontrée après cette période, Sema. Sans compter que tu
ne cessais de changer de nom, d’apparence, de pays...


Il tient toujours le cliché
crépitant entre ses doigts. Des flammes d’un rose étincelant ruissellent sur
ses traits. Elle croit voir passer une de ses hallucinations. Peut-être le
début d’une crise... Mais non : le visage du tueur boit simplement le feu.


— Un mystère complet,
reprend-il. D’une certaine façon, c’est ce qui a coûté la vie aux trois autres
femmes. (Il contemple la flambée entre ses doigts.) Elles se sont tordues sous
la douleur Longtemps. Très longtemps...


Il lâche enfin le tirage, qui
tombe dans une flaque d’eau :


— J’aurais dû penser à l’intervention
chirurgicale. C’était dans ta logique. L’ultime métamorphose...


Il fixe la flaque noire, encore
fumante :


— Nous sommes les meilleurs,
Sema. Chacun dans notre domaine. Qu’est-ce que tu proposes ?


Elle devine que l’homme ne la
considère pas comme une ennemie, mais comme une rivale. Mieux : comme un
double. Cette chasse était beaucoup plus qu’un simple contrat. Un défi intime.
Une traversée du miroir... Sur une impulsion, elle le provoque :


— Nous ne sommes que des
instruments, des jouets entre les mains des babas.


Azer fronce les sourcils. Son
visage se contracte.


— C’est le contraire,
souffle-t-il. Je les utilise pour servir notre Cause. Leur argent ne...


— Nous sommes leurs esclaves.


Une nuance d’irritation perce dans
sa voix :


— Qu’est-ce que tu cherches ?
(Il hurle d’un coup, balançant les chocolats à terre.) Qu’est-ce que tu
proposes ?


— A toi, rien. Je ne parlerai
qu’à Dieu en personne.
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Ismaïl Kudseyi se tenait, sous la
pluie, dans le parc de sa propriété de Yeniköy. 


Au bord de la terrasse, debout
parmi les roseaux, il gardait les yeux fixés sur le fleuve.


La rive asiatique se détachait, très
loin, à la manière d’un mince ruban que l’averse effrangeait. Elle était située
à plus de mille mètres et aucun bateau n’était en vue. Le vieil homme se
sentait en sécurité, hors d’atteinte d’un tireur isolé.


Après l’appel d’Azer, il avait
éprouvé le désir de venir ici. De plonger sa main dans ces replis d’argent, d’enduire
ses doigts d’écume verte. Un besoin impérieux, presque physique.


Appuyé sur sa canne, il suivit le
parapet et descendit avec précaution les marches qui plongeaient droit dans les
eaux. L’odeur marine l’assaillit, les embruns le trempèrent d’un coup. Le
fleuve était en pleine révolution mais, quelle que fût l’agitation du Bosphore,
il ménageait toujours au bas des pierres des caches secrètes, des ciselures d’herbes
où des vaguelettes venaient s’enrouler d’arcs-en-ciel.


Aujourd’hui encore, à
soixante-quatorze ans, Kudseyi revenait là, lorsqu’il avait besoin de
réfléchir. C’était le lit de ses origines. Il y avait appris à nager. Il y
avait péché ses premiers poissons. Perdu ses premiers ballons, chiffons noués
qui déroulaient leurs bandelettes au contact de l’eau comme les pansements d’une
enfance jamais refermée...


Le vieillard consulta sa montre :
9 heures. Que faisaient-ils ?


Il remonta l’escalier et contempla
son royaume : les jardins de sa propriété. Le long mur de clôture, rouge
cramoisi, qui isolait totalement le parc du trafic extérieur, les forêts de
bambous penchés comme des plumes, douceur qui s’ébouriffait au moindre souffle,
les lions de pierre, aux ailes repliées, qui s’alanguissaient sur les marches
du palais, les bassins circulaires, sillonnés de cygnes...


Il allait se mettre à l’abri quand
il perçut le bourdonnement d’un moteur. A travers l’averse, c’était plus une
vibration sous sa peau qu’un véritable bruit. Il tourna la tête et aperçut le
bateau qui montait à l’assaut de chaque vague, puis s’abaissait en une
secousse, creusant derrière lui deux ailes d’écume.


Azer pilotait, serré dans sa veste
boutonnée jusqu’au col. A ses côtés, Sema paraissait minuscule, enfouie dans les
plis virevoltants de son ciré. Il savait qu’elle avait changé de visage. Mais,
même à cette distance, il reconnaissait son maintien. Ce petit air bravache qu’il
avait remarqué, vingt ans plus tôt, parmi des centaines d’autres enfants.


Azer et Sema.


Le tueur et la voleuse.


Ses seuls enfants.


Ses seuls ennemis.
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Lorsqu’il se mit en marche, les
jardins s’animèrent. 


Un premier garde du corps se
détacha d’un bosquet. Un deuxième apparut derrière un tilleul. Deux autres se
matérialisèrent sur le chemin de gravier. Tous équipés de MP-7, une arme de
défense rapprochée chargée de cartouches subsoniques capables de percer des
protections de titane ou de Kevlar, à cinquante mètres. C’était du moins ce que
lui avait assuré son armurier. Mais tout cela avait-il le moindre sens ? A
son âge, les ennemis qu’il redoutait ne voyageaient pas à la vitesse du son et
ne perçaient pas le polycarbone : ils étaient à l’intérieur de lui-même,
se livrant à un patient travail de destruction.


Il suivit l’allée. Les hommes l’encadrèrent
aussitôt, formant un quinconce humain. Il évoluait désormais ainsi. Son
existence était un joyau préservé, mais le joyau n’avait plus aucun éclat. Il
déambulait à la manière d’un emmuré vivant, ne dépassant jamais l’enceinte des
jardins, entouré exclusivement d’hommes.


Il se dirigea vers le palais – un
des derniers yalis de Yeniköy. Une demeure d’été, construite en bois, à fleur d’eau,
sur des pilotis goudronnés. Un palais tout en hauteur, rehaussé de tourelles,
qui possédait un hiératisme de citadelle, mais aussi une nonchalance, une
simplicité de cabane de pêcheur.


Les bardeaux du toit, retroussés
par l’usure, diffusaient des reflets vifs, aussi vibrants que ceux d’un miroir.
Les façades, au contraire, absorbaient la lumière, renvoyant des éclats ternes,
mais d’une infinie douceur. Il régnait autour de cet édifice une atmosphère de
transit, de ponton, d’embarcadère ; l’air marin, le bois usé, les clapotis
évoquaient pour le vieil homme un lieu de départ, de villégiature.


Pourtant, lorsqu’il s’approchait
et discernait les détails orientaux de la façade, les treillis des terrasses,
les soleils des balcons, les étoiles et croissants des fenêtres, il comprenait
que ce palais sophistiqué était tout le contraire : bâtiment ouvragé, bien
ancré, définitif. Le tombeau qu’il s’était choisi. Une sépulture de bois à la
rumeur de coquillage où l’on pouvait regarder venir la mort, en écoutant le
fleuve...


Dans le vestibule, Ismaïl Kudseyi
ôta son ciré et ses bottes. Puis il enfila des chaussons de feutre, une veste
de soie indienne, et prit le temps de se contempler dans un miroir.


Son visage était son seul sujet d’orgueil.


Le temps avait produit ses
inévitables ravages mais l’ossature, sous la peau, avait tenu bon. Elle était
même montée au créneau, tendant la chair, aiguisant les traits. Plus que
jamais, il conservait un profil de cerf, avec ces mâchoires accusées, et cette
perpétuelle moue dédaigneuse au bout des lèvres.


Il sortit un peigne de sa poche et
se coiffa. Il lissa lentement ses mèches grises, mais s’arrêta soudain,
comprenant la signification de ce geste : il soignait son allure – pour
Eux. Parce qu’il redoutait de les rencontrer. Parce qu’il avait peur d’affronter
le sens profond de toutes ces années...


 


 


Après le coup d’État de 1980, il
avait dû partir en exil en Allemagne. Lorsqu’il était revenu, en 1983, la
situation s’était apaisée en Turquie mais la plupart de ses frères d’armes, les
autres Loups Gris, étaient emprisonnés. Isolé, Ismaïl Kudseyi avait refusé d’abandonner
la Cause. Au contraire, il avait décidé de rouvrir, dans le plus grand secret,
les camps d’entraînement et de fonder sa propre armée. Il allait donner
naissance à de nouveaux Loups Gris. Mieux : il allait former des Loups supérieurs,
qui serviraient à la fois ses idéaux politiques et ses intérêts criminels.


Il était parti sur les routes d’Anatolie
pour choisir, personnellement, les pupilles de sa fondation. Il avait organisé
les camps, observé les adolescents à l’entraînement, constitué des fiches pour
sélectionner parmi eux un groupe d’élite. Très vite, il s’était pris au jeu.
Alors même qu’il était en train de s’imposer sur le marché de l’opium,
exploitant la place laissée libre par l’Iran en pleine révolution, le « baba »
se passionnait avant tout pour la formation de ces enfants.


Il sentait naître en lui une
complicité viscérale avec ces petits paysans qui lui rappelaient le gamin des
rues qu’il avait été jadis. Il préférait leur compagnie à celle de ses propres
enfants – ceux qu’il avait eus sur le tard, avec la fille d’un ancien
ministre, et qui suivaient maintenant des études à Oxford et à l’université
libre de Berlin –, des héritiers favorisés devenus pour lui des étrangers.


De retour de ses voyages, il s’isolait
dans son yali et étudiait chaque dossier, chaque profil. Il traquait les
talents, les dons, mais aussi une certaine volonté de s’élever, de s’arracher à
la pierre... Il cherchait les profils les plus prometteurs – ceux qu’il
soutiendrait grâce à des bourses, puis intégrait dans son propre clan.


Sa quête devint peu à peu une
maladie – une monomanie. L’alibi de la cause nationaliste ne
suffisait plus à masquer ses propres ambitions. Ce qui l’exaltait, c’était de
façonner à distance des êtres humains. De manipuler, tel un démiurge invisible,
des destins...


Bientôt, deux noms l’intéressèrent
en particulier.


Un garçon et une fille.


Deux promesses à l’état pur.


Azer Akarsa, originaire d’un
village situé près du site antique de Nemrut Dağ, démontrait des dons
singuliers. A seize ans, il était à la fois un combattant acharné et un brillant
étudiant. Mais surtout, il manifestait une vraie passion pour l’ancienne
Turquie et les convictions nationalistes. Il s’était inscrit au foyer
clandestin d’Adiyaman et porté volontaire pour une formation commando. Il
projetait déjà de s’enrôler dans l’armée, afin de se battre sur le front kurde.


Pourtant, Azer souffrait d’un
handicap : il était diabétique. Kudseyi avait décidé que ce point faible
ne l’empêcherait pas d’accomplir son destin de Loup. Il s’était promis de lui
offrir toujours les meilleurs soins.


L’autre dossier concernait Sema
Hunsen, quatorze ans. Née dans les caillasses de Gaziantep, elle avait réussi à
intégrer un collège et à obtenir une bourse d’Etat. En apparence, c’était une
jeune Turque intelligente, souhaitant rompre avec ses origines. Mais elle ne
voulait pas seulement changer son destin, elle voulait aussi changer son pays.
Au foyer des Idéalistes de Gaziantep, Sema était la seule femme de l’unité.
Elle avait postulé pour un stage dans le camp de Kayseri, afin de suivre un autre
gamin de son village, Kürsat Milihit.


D’emblée, il avait été attiré par
cette adolescente. Il aimait cette volonté farouche, ce désir de dépasser sa
condition. Physiquement, c’était une jeune fille rousse, plutôt boulotte, à l’allure
paysanne. Rien en elle ne laissait deviner ses dons, ni sa passion politique.
Hormis son regard, qu’elle vous lançait à la figure comme une pierre.


Ismaïl Kudseyi le savait :
Azer et Sema seraient bien plus que de simples boursiers – des
soldats anonymes de la cause d’extrême droite ou de son réseau criminel. Ils
seraient, l’un et l’autre, ses protégés. Ses enfants adoptifs. Mais eux n’en sauraient
rien. Il les aiderait à distance, dans l’ombre.


Les années avaient passé. Les deux
élus avaient tenu leurs promesses. Azer, à vingt-deux ans, avait obtenu une
maîtrise de physique et de chimie à l’université d’Istanbul puis, deux années
plus tard, un diplôme de commerce international à Munich. Sema, dix-sept ans,
avait quitté le lycée Galatasaray avec les honneurs et intégré la faculté
anglaise d’Istanbul – elle maîtrisait alors quatre langues : le
turc, le français, l’anglais et l’allemand.


Les deux étudiants étaient restés
des militants politiques, des « baskans » qui auraient pu commander
des foyers de quartier, mais Kudseyi ne souhaitait pas bousculer les choses. Il
avait des projets plus ambitieux pour ses créatures. Des projets qui
concernaient directement son narco-empire...


Il voulait aussi élucider
certaines zones d’ombre. Le comportement d’Azer trahissait des failles dangereuses.
En 1986, alors qu’il était encore au lycée français, il avait défiguré un autre
élève au cours d’une bagarre. Les blessures étaient graves et révélaient, non
pas la colère, mais une détermination, un calme effrayants. Kudseyi avait dû
user de toute son influence pour que le lycéen ne soit pas arrêté.


Deux ans plus tard, à la faculté
des sciences, Azer avait été surpris à dépecer des souris vivantes. Des
étudiantes s’étaient plaintes aussi des obscénités qu’il leur adressait. Elles
avaient retrouvé ensuite, dans leurs vestiaires de la piscine, des cadavres
éviscérés de chats, roulés parmi leurs sous-vêtements.


Kudseyi était intrigué par les
pulsions criminelles d’Azer qu’il imaginait déjà pouvoir utiliser. Mais il
ignorait encore leur véritable nature. Un hasard médical l’éclaircit
complètement. Etudiant à Munich, Azer Akarsa avait été hospitalisé pour une
crise de diabète. Les médecins allemands avaient préconisé un traitement
original : des séances dans un caisson à haute pression pour mieux
distiller l’oxygène dans son organisme.


Lors de ces séances, Azer avait
éprouvé le vertige des profondeurs et s’était mis à délirer – il
avait hurlé son désir de tuer des femmes, « toutes les femmes ! »,
de les torturer, de les défigurer, jusqu’à reproduire les masques antiques qui
lui parlaient dans son sommeil. Une fois dans sa chambre, et malgré les sédatifs
qu’on lui avait administrés, il avait poursuivi son délire, creusant dans le
mur, près de son lit, des esquisses de visages. Des traits mutilés, au nez
coupé, aux os écrasés, autour desquels il avait collé ses propres cheveux avec
son sperme – des ruines mortes, rongées par les siècles, mais à la
chevelure bien vivante...


Les médecins allemands avaient
alerté la fondation, en Turquie, qui réglait les frais médicaux de l’étudiant.
Kudseyi en personne s’était déplacé. Les psychiatres lui avaient expliqué la
situation et suggéré un internement immédiat. Kudseyi avait acquiescé, mais il
avait renvoyé Azer en Turquie la semaine suivante. Il était convaincu de pouvoir
maîtriser, et même exploiter, la folie meurtrière de son protégé.


Sema Hunsen présentait des
troubles d’un autre ordre. Solitaire, secrète, obstinée, elle ne cessait d’échapper
au cadre organisé par la fondation. Elle avait fugué à plusieurs reprises de l’internat
de Galatasaray. Une fois, on l’avait arrêtée à la frontière bulgare. Une autre
fois, à l’aéroport Atatürk d’Istanbul. Son indépendance, sa volonté de liberté
étaient devenues pathologiques, caractérisées par l’agressivité et l’obsession
de la fuite. Là encore, Kudseyi y avait vu un atout. Il en ferait une nomade,
une voyageuse, une trafiquante d’élite.


Au milieu des années 90, Azer
Akarsa, brillant homme d’affaires, était aussi devenu un Loup, au sens occulte
du terme. Par l’intermédiaire de ses lieutenants, Kudseyi lui avait confié
plusieurs missions d’intimidation ou d’escorte dont il s’était brillamment
acquitté. Il franchirait la ligne sacrée – celle du meurtre – sans
le moindre état d’âme. Akarsa aimait le sang. Trop, en réalité. 


Il y avait un autre problème.
Akarsa avait fondé son propre groupe politique. Des dissidents dont les
opinions dépassaient en violence et en excès toutes les convictions du parti
officiel. Azer et ses complices affichaient leur mépris à l’égard des vieux
Loups Gris qui s’étaient acheté une conduite, et plus encore à l’égard des
nationalistes mafieux comme Kudseyi. Le vieil homme sentait poindre en lui l’amertume :
son enfant devenait un monstre, de moins en moins contrôlable...


Pour se consoler, il se tournait
vers Sema Hunsen. « Tourner » n’était pas le terme approprié :
il ne l’avait jamais vue, et depuis qu’elle avait quitté la faculté, elle avait
pour ainsi dire disparu. Elle avait accepté des missions de transport – se
sachant en dette envers l’organisation –, mais avait imposé en échange des
distances radicales avec ses commanditaires.


Kudseyi n’aimait pas cela.
Pourtant, chaque fois, la drogue était parvenue à bon port. Combien de temps le
contrat réciproque fonctionnerait-il ? Quoi qu’il en soit, cette personnalité
mystérieuse le fascinait plus que jamais. Il suivait son sillage, il se
délectait de ses prouesses...


Bientôt, Sema devint une légende
parmi les Loups Gris. Elle se diluait, littéralement, dans un labyrinthe de
frontières et de langues. Des rumeurs circulèrent à son sujet. Certains prétendaient
l’avoir aperçue à la frontière de l’Afghanistan, mais elle portait le voile. D’autres
assuraient lui avoir parlé dans un laboratoire clandestin, à la frontière
syrienne, mais elle avait conservé un masque chirurgical. D’autres encore
juraient avoir traité avec elle sur les côtes de la mer Noire, mais au fond d’une
boîte de nuit déchirée par la lumière des stroboscopes.


Kudseyi savait qu’ils mentaient
tous : personne n’avait jamais vu Sema. Du moins pas la Sema d’origine.
Elle était devenue une créature abstraite, changeant d’identité, d’itinéraires,
de styles et de techniques, selon l’objectif. Un être mouvant, qui ne possédait
qu’une seule matérialité : la drogue qu’elle convoyait.


Sema l’ignorait, mais en réalité
elle n’était jamais seule. Le vieillard était toujours à ses côtés. Pas une
fois, elle n’avait convoyé un stock qui n’appartint au baba. Pas une fois, elle
n’avait effectué un transport sans que ses hommes la surveillent à distance.
Ismaïl Kudseyi était à l’intérieur d’elle-même.


A son insu, il l’avait fait
stériliser lors d’une hospitalisation, en 1987, pour une crise d’appendicite
aiguë. Ligature des trompes : une mutilation irréversible, mais qui ne
perturbe pas le cycle hormonal. Les médecins avaient travaillé à l’aide d’instruments
optiques, glissés dans l’abdomen par de minuscules incisions. Pas de traces,
pas de cicatrices...


Kudseyi n’avait pas eu le choix.
Ses combattants étaient uniques. Ils ne devaient pas se reproduire. Seul
Kudseyi pouvait créer, développer – ou tuer ses soldats. Malgré cette
conviction, il nourrissait toujours des craintes au sujet de cette mutilation,
presque une frayeur sacrée – comme s’il avait violé là un tabou,
touché un territoire interdit. Souvent, dans ses rêves, il voyait des mains
blanches tenir des viscères. Confusément, il sentait que la catastrophe
proviendrait de ce secret organique...


Aujourd’hui, Kudseyi avait admis
son échec face à ses deux enfants. Azer Akarsa était devenu un tueur
psychopathe, à la tête d’une cellule d’action autonome – des
terroristes qui se grimaient, se prenaient pour des Turks anciens, projetaient
des attentats contre l’Etat turc et les Loups Gris qui avaient trahi la Cause.
Kudseyi lui-même était peut-être sur la liste. Quant à Sema, elle était plus
que jamais une messagère invisible, à la fois paranoïaque et schizophrène, qui
n’attendait qu’une occasion pour s’enfuir à jamais.


Il n’avait su créer que deux
monstres.


Deux loups enragés prêts à lui
sauter à la gorge.


Pourtant, il avait continué à leur
confier des missions importantes, espérant qu’ils ne trahiraient pas un clan
qui leur accordait tant de crédit. Il espérait surtout que le destin n’oserait
pas lui infliger un tel affront, une telle négation, à lui qui avait tant misé dans
cette œuvre.


Voilà pourquoi, au printemps
précédent, lorsqu’il avait fallu organiser le convoi qui déciderait d’une
alliance historique dans le Croissant d’Or, il n’avait prononcé qu’un seul nom :
Sema.


Voilà pourquoi, lorsque l’inévitable
s’était produit et que la renégate avait disparu avec la drogue, il n’avait
désigné qu’un seul tueur : Azer.


S’il ne s’était jamais résolu à
les éliminer, il les avait lancés l’un contre l’autre en priant pour qu’ils s’anéantissent.
Mais rien n’avait fonctionné comme prévu. Sema demeurait introuvable. Azer n’avait
réussi qu’à provoquer une suite de massacres à Paris. Un mandat d’arrêt
international courait contre lui, et le cartel criminel de Kudseyi avait déjà
prononcé sa sentence de mort – Azer était devenu trop dangereux.


Et soudain, un fait nouveau avait
tout bouleversé.


Sema était réapparue.


Et sollicitait une rencontre.


C’était encore elle qui menait le
jeu...


Il contempla une dernière fois son
reflet dans le miroir et découvrit tout à coup un autre homme. Un vieillard à
la carcasse brûlée, aux os coupants comme des lames. Un prédateur calcifié,
comme ce squelette préhistorique qu’on venait d’exhumer au Pakistan...


Il glissa le peigne dans sa veste
et tenta de sourire à son image. Il eut l’impression de saluer une tête de mort,
aux orbites vides. Il se dirigea vers l’escalier et ordonna à ses gardes :



— Geldiler. Beni yalniz
birakin[bookmark: _ftnref5][5].
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La pièce qu’il appelait « salle
de méditation » était un espace de cent vingt mètres carrés, d’un seul
tenant, au parquet de bois brut. Il aurait aussi bien pu la nommer « salle
du trône ». Sur une estrade haute de trois marches dominait un long canapé
couleur coquille d’œuf, couvert de coussins brodés d’or. Face à lui, une table
basse. De part et d’autre, deux luminaires plaquaient sur les murs blancs des
arcs de lumière tamisée. Des coffres en bois ouvragé s’alignaient contre les
parois comme des ombres solides, des secrets rivetés de nacre. Et rien d’autre.


Kudseyi aimait ce dépouillement,
cette vacuité presque mystique qui semblait prête à recueillir les prières d’un
soufi.


Il traversa la salle, gravit les
marches et s’approcha de la table basse. Il posa sa canne et saisit la carafe
emplie d’ayran, à base de yaourt et d’eau, qui l’attendait toujours. Il se
servit un verre, le but d’une traite et savourant la fraîcheur qui se diffusait
dans son corps, il admira son trésor.


Ismaïl Kudseyi possédait la plus
belle collection de kilims de Turquie, mais la pièce maîtresse était conservée
ici, suspendue au-dessus du canapé.


De petite dimension, environ un
mètre carré, ce tapis ancien brûlait d’un rouge sombre, bordé de jaune vieilli – la
couleur de l’or, du blé, du pain cuit. Au centre, se découpait un rectangle
bleu-noir, teinte sacrée qui évoquait le ciel et l’infini. A l’intérieur, une
grande croix était ornée des cornes du bélier, symbole masculin et guerrier.
Au-dessus, couronnant et protégeant la croix, un aigle ouvrait ses ailes. Sur
la frise de bordure, se détachaient l’arbre de vie, la colchique, fleur de joie
et de bonheur, le haschisch, plante magique offrant le sommeil éternel...


Kudseyi aurait pu contempler ce chef-d’œuvre
durant des heures. Il lui semblait résumer son univers de guerre, de drogue et
de pouvoir. Il en aimait aussi le mystère inscrit en filigrane, cette énigme de
laine qui l’avait toujours intrigué. Il se posa, encore une fois, la question :
« Où est le triangle ? Où est la chance ? »


 


 


D’abord, il admira sa
métamorphose.


La jeune fille bien en chair était
devenue une brune longiligne, dans le style des jeunes filles modernes :
petite poitrine et hanches étroites. Elle portait un manteau noir matelassé, un
pantalon droit de même couleur, des bottines à bouts carrés. Une pure
Parisienne.


Mais il était surtout fasciné par
la transformation de son visage. Combien d’interventions, combien de plaies
ouvertes avaient été nécessaires pour obtenir un tel résultat ? Ce visage
méconnaissable lui criait sa rage de fuir – d’échapper à son propre
joug. Il lisait aussi cela au fond des yeux indigo. Ce bleu d’ombre qui
apparaissait à peine sous les paupières paresseuses et vous repoussait, comme
un intrus, une présence déplaisante. Oui, sous ces traits modifiés, dans ces
yeux-là, il reconnaissait la dureté primitive de son peuple nomade – une
énergie farouche, née des vents du désert et de la brûlure du soleil.


D’un coup, il se sentit vieux. Et
fini.


Une momie brûlée, aux lèvres de
poussière.


Assis sur le canapé, il la laissa
s’avancer. Elle avait subi une fouille approfondie. Ses vêtements avaient été
palpés, analysés. Son corps lui-même passé aux rayons X. Deux gardes du corps
se tenaient maintenant auprès d’elle, MP-7 au poing, sécurité levée, balle dans
le canon. Azer restait en retrait, armé lui aussi.


Pourtant, Kudseyi ressentait une
appréhension confuse. Son instinct de guerrier lui soufflait que, malgré sa
vulnérabilité apparente, cette femme demeurait dangereuse. Il en éprouvait une nausée
légère. Qu’avait-elle en tête ? Pourquoi s’était-elle ainsi livrée ?


Elle contemplait le kilim suspendu
au mur, derrière lui. Il décida de parler français, afin de donner un caractère
plus solennel à leur rencontre :


— Un des plus vieux tapis du
monde. Des archéologues russes l’ont découvert à l’intérieur d’un bloc de
glace, à la frontière de la Sibérie et de la Mongolie. Il a sans doute près de
deux mille ans. On pense qu’il a appartenu aux Huns. La croix. L’aigle. Les
cornes de bélier. Des symboles purement masculins. Il devait être accroché dans
la tente d’un chef de clan.


Sema demeura muette. Une épingle
de silence.


— Un tapis d’hommes, insista-t-il,
à ce détail près qu’il a été tissé par une femme, comme tous les kilims d’Asie
centrale. (Il sourit et marqua une pause.) J’imagine souvent celle qui l’a
fabriqué : une mère exclue du monde guerrier mais qui a su imposer sa
présence jusque dans la tente du Khan.


Sema n’esquissait pas le moindre
geste. Les gardes l’encadraient au plus près.


— A cette époque, l’ouvrière
dissimulait toujours, parmi les autres motifs, un triangle, pour protéger son
tapis du mauvais œil. J’aime cette idée : patiemment, une femme tisse un
tableau viril, plein de motifs guerriers, mais quelque part, dans une bordure,
le long d’une fresque, elle glisse un signe maternel. Es-tu capable de repérer
le triangle porte-bonheur sur ce kilim ?


Aucune réponse, aucun mouvement de
la part de Sema. 


Il saisit la carafe d’ayran,
remplit lentement son verre, puis but plus lentement encore.


— Tu ne vois pas ?
fit-il enfin. Peu importe. Cette histoire me rappelle la tienne, Sema. Cette
femme cachée dans un monde d’hommes, qui dissimule un objet qui nous concerne
tous. Un objet qui doit nous apporter chance et prospérité.


Sa voix s’éteignit sur ces
syllabes, puis il clama soudain avec violence :


— Où est le triangle, Sema ?
Où est la drogue ?


Aucune réaction. Les mots glissaient
sur elle comme des gouttes de pluie. Il n’était même pas sûr qu’elle écoutât.
Pourtant, elle déclara tout à coup :


— Je ne sais pas.


Il sourit encore : elle
voulait négocier. Mais elle reprit :


— J’ai été arrêtée en France.
La police m’a fait subir un conditionnement psychique. Un lavage de cerveau. Je
ne me souviens pas de mon passé. Je ne sais pas où est la drogue. Je ne sais
même plus qui je suis.


Kudseyi chercha Azer du regard :
lui aussi paraissait stupéfait.


— Tu penses que je vais
croire une histoire aussi absurde ? demanda-t-il.


— C’était un long traitement,
poursuivit-elle de son ton calme. Une méthode de suggestion, sous l’influence d’un
produit radioactif. La plupart de ceux qui ont participé à cette expérience
sont morts ou arrêtés. Vous pouvez vérifier : tout cela a été écrit dans
les journaux français, aux dates d’hier et d’avant-hier.


Kudseyi tournait autour des faits
avec méfiance.


— La police a récupéré l’héroïne ?


— Ils ne savaient même pas qu’un
convoi de drogue était en jeu.


— Quoi ?


— Ils ignoraient qui j’étais.
Ils m’ont choisie parce qu’ils m’ont trouvée en état de choc, dans le hammam de
Gurdilek, après l’attaque d’Azer. Ils ont achevé d’effacer ma mémoire sans
connaître mon secret.


— Pour quelqu’un qui n’a plus
de souvenirs, tu sais beaucoup de choses.


— J’ai mené une enquête.


— Comment connais-tu le nom d’Azer ?


Sema eut un sourire, aussi bref qu’un
déclic photographique.


— Tout le monde le connaît.
Il n’y a qu’à lire les journaux à Paris.


Kudseyi se tut. Il aurait pu poser
d’autres questions mais sa conviction était faite. Il n’avait pas vécu jusqu’à
ce jour pour ignorer cette loi indéfectible : plus les faits paraissent
absurdes, plus ils ont de chances d’être vrais. Mais il ne comprenait toujours
pas son attitude :


— Pourquoi es-tu revenue ?


— Je voulais vous annoncer la
mort de Sema. Elle est morte avec mes souvenirs.


Kudseyi éclata de rire :


— Tu espères que je vais te
laisser partir ?


— Je n’espère rien. Je suis
une autre. Je ne veux plus fuir au nom d’une femme que je ne suis plus.


Il se leva et effectua quelques
pas. Il brandit sa canne dans sa direction :


— Il faut que tu aies
vraiment perdu la mémoire pour venir à moi les mains vides.


— Il n’y a plus de coupable.
Il n’y a plus de châtiment.


Une chaleur étrange envahit ses
artères. Incroyable : il était tenté de l’épargner. C’était un épilogue
possible, peut-être le plus original, le plus raffiné. Laisser s’envoler la
créature nouvelle... Oublier tout cela... Mais il reprit, en la fixant droit
dans les yeux :


— Tu n’as plus de visage. Tu
n’as plus de passé. Tu n’as plus de nom. Tu es devenue une sorte d’abstraction,
c’est vrai. Mais tu as conservé ta capacité à souffrir. Nous laverons notre honneur
dans le lit de ta douleur. Nous...


Ismaïl Kudseyi eut la respiration
coupée.


La femme tendait devant lui ses
mains, paumes offertes.


Chacune d’elles portait un dessin
tracé au henné. Un loup, hurlant sous quatre lunes. C’était le signe de
ralliement. Le symbole utilisé par les membres de la nouvelle filière. Lui-même
avait ajouté aux trois lunes du drapeau ottoman une quatrième pour symboliser
le Croissant d’Or.


Kudseyi lâcha sa canne et hurla,
désignant Sema de son index :


— Elle sait. ELLE SAIT !


Elle profita de cet instant de
stupeur. Elle bondit derrière l’un des gardes et le ceintura brutalement. Sa
main droite se referma sur les doigts de l’homme et la détente du MP-7, déclenchant
une rafale en direction de l’estrade.


Ismaïl Kudseyi se sentit arraché
du sol, poussé au pied du canapé par le deuxième garde. Il roula à terre et vit
son protecteur tournoyer dans une rosace de sang, alors que son arme arrosait
tout l’espace. Sous les impacts, les coffres éclatèrent en mille esquilles. Des
étincelles se croisèrent comme des arcs électriques, le plafond se répandit en
nuages de plâtre. Le premier homme, celui que Sema utilisait comme bouclier, s’effondra
au moment où elle lui arrachait son arme de poing.


Kudseyi ne voyait plus Azer.


Elle se précipita vers les coffres
et les renversa pour se mettre à l’abri. A cette seconde, deux autres hommes
pénétrèrent dans la salle. Ils n’avaient pas effectué un pas à l’intérieur qu’ils
étaient déjà touchés – le son mat, isolé du pistolet de Sema
ponctuait le mitraillage des armes automatiques livrées à elles-mêmes.


Ismaïl Kudseyi tenta de se glisser
derrière le canapé mais il ne put avancer – les ordres de son cerveau
n’étaient pas relayés par son corps. Il était figé sur le parquet, inerte. Un
signal résonna dans toute sa carcasse : il était touché.


Trois autres gardes apparurent sur
le seuil, tirant à tour de rôle, puis disparaissant aussitôt derrière le
chambranle. Kudseyi clignait les yeux face aux flammes des fusils mais il n’entendait
plus les détonations. Ses oreilles, son cerveau semblaient remplis d’eau.


Il se groupa sur lui-même, doigts
crispés sur un coussin. Un pli douloureux le transperçait, au plus profond de
son estomac, et l’acculait à cette position de fœtus. Il baissa les yeux :
ses intestins étaient à nu, déroulés entre ses jambes.


Tout devint noir. Quand il revint
à lui, Sema rechargeait son pistolet au bas des marches, à couvert d’un coffre.
Il se tourna vers le bord de l’estrade et tendit le bras. Une part de lui-même
ne pouvait admettre son geste : il appelait à l’aide.


Il appelait Sema Hunsen à l’aide !


Elle se retourna. Les larmes aux
yeux, Kudseyi agita la main. Elle hésita une seconde, puis gravit les marches,
courbée sous les tirs qui continuaient. Le vieillard gémit de reconnaissance.
Sa main décharnée se dressa, rouge, frémissante, mais la femme ne la saisit
pas.


Elle se releva et braqua son pistolet
de tout son corps, comme on bande un arc.


Dans une blancheur éblouie, Ismaïl
Kudseyi comprit pourquoi Sema Hunsen était revenue à Istanbul.


Pour le tuer, tout simplement.


Pour couper la haine à sa source.


Et peut-être aussi, pour venger un
arbre de vie.


Dont il avait fait ligaturer les
racines.


Il s’évanouit encore. Quand il
rouvrit les yeux, Azer plongeait sur Sema. Ils roulèrent au bas des marches,
parmi les débris de cuir et les flaques de sang. La lutte s’engagea, alors que
des sillons d’éclairs déchiraient toujours la fumée. Des bras, des poings, des
coups – mais pas un cri. Juste l’obstination étouffée de la haine. La
rage des corps à survivre.


Azer et Sema.


Sa portée maléfique.


Sur le ventre, Sema tenta de
brandir son arme mais Azer l’écrasa de son poids. En la maintenant par la
nuque, il dégagea un couteau. Elle s’échappa de son emprise, retomba sur le
dos. Il chargea, l’attrapa au ventre avec sa lame. Sema cracha un mot étouffé – des
syllabes de sang.


Gisant sur l’estrade, un bras
déployé sur l’escalier, Kudseyi voyait tout. Ses yeux, deux valves lentes,
battaient à contrecoup de ses artères. Il pria pour mourir avant l’issue du
combat mais il ne pouvait s’empêcher de les observer.


La lame s’abattit, se leva, s’abattit
encore, s’obstinant au fond des chairs.


Sema se cambra. Azer attrapa ses
épaules et les plaqua à terre. Il balança son arme et plongea son bras dans la
plaie vive.


Ismaïl Kudseyi s’enfonçait loin
dans les sables mouvants de la mort.


A quelques secondes de sa fin, il
vit les mains écarlates se tendre vers lui, chargées de leur butin...


Le cœur de Sema entre les doigts d’Azer.






Épilogue


 


 


 


 


A la fin du mois d’avril, en
Anatolie orientale, les neiges d’altitude commencent à fondre et ouvrent un
chemin jusqu’au sommet le plus élevé des monts Taurus, le Nemrut Dağ. Les
périples touristiques n’ont pas encore commencé et le site reste préservé, dans
la plus parfaite solitude.


Après chaque mission, l’homme
attendait ce moment pour revenir auprès des dieux de pierre.


Il avait décollé d’Istanbul la
veille, le 26 avril, et atterri en fin d’après-midi à Adana. Il s’était reposé
quelques heures dans un hôtel proche de l’aéroport, puis avait pris la route,
en pleine nuit, à bord d’une voiture de location.


Il roulait maintenant vers l’orient,
dans la direction d’Adiyaman, à quatre cents kilomètres de là. De longs
pâturages l’entouraient aux allures de plaines englouties. Dans les ténèbres,
il devinait leurs vagues souples qui ondulaient. Ces roulis d’ombre
constituaient la première étape, le premier stade de pureté. Il songea au début
d’un poème qu’il avait écrit dans sa jeunesse, en türk ancien : « J’ai
sillonné les mers de verdure... »


A 6 heures 30, après qu’il eut
dépassé la ville de Gaziantep, le paysage changea. Dans les prémices du jour,
la chaîne des monts Taurus apparut. Les champs fluides se muèrent en déserts
pétrifiés. Des pics s’élevèrent, rouges, abrupts, écorchés. Des cratères s’ouvrirent,
au loin, évoquant des fleurs de tournesol séchées.


Face à ce spectacle, le voyageur
ordinaire ressentait toujours une appréhension, une angoisse confuse. Lui au
contraire aimait ces tons d’ocre et de jaune, plus forts, plus crus que le bleu
de l’aube. Il y retrouvait ses marques. Cette aridité avait forgé sa chair. C’était
le deuxième stade de pureté.


Il se remémora la suite de son
poème :


« J’ai sillonné les mers
de verdure,


Embrassé les parois de pierre,
les orbites d’ombre... »


Quand il s’arrêta à Adiyaman, le
soleil peinait à apparaître. A la station-service de la ville, il remplit
lui-même son réservoir tandis que l’employé nettoyait son pare-brise. Il
regardait les flaques de fer, les maisons aux tons de bronze dispersées jusqu’au
pied du versant.


Sur l’avenue principale, il
aperçut les entrepôts Matak, « ses » entrepôts, où des tonnes de
fruits seraient bientôt stockés pour être traités, conservés, exportés. Il n’en
éprouva aucune vanité. Ces ambitions triviales ne l’avaient jamais intéressé.
Il sentait en revanche l’imminence de la montagne, la proximité des
terrasses...


Cinq kilomètres plus loin, il
quitta la route principale. Plus d’asphalte, plus de panneau indicateur. Juste
un sentier taillé dans la montagne, serpentant jusqu’aux nuages. A ce moment,
il retrouva véritablement ses terres natales. Les coteaux de poussière pourpre,
les herbes hérissées en bosquets agressifs, les moutons gris-noir s’écartant à
peine sur son passage.


Il dépassa son village. Il croisa
des femmes aux foulards ornés d’or. Des visages de cuir rouge, ciselés comme
des plateaux de cuivre. Des créatures sauvages, dures à la terre, murées dans
la prière et les traditions, comme l’avait été sa mère. Parmi ces femmes,
peut-être y avait-il des membres de sa propre famille...


Plus haut encore, il aperçut des
bergers recroquevillés sur un talus, enveloppés dans des vestes trop larges. Il
se revit, vingt-cinq ans auparavant, assis à leur place. Il se souvenait encore
du pull Jacquard qui lui avait tenu lieu de manteau, avec ses manches trop
longues, dont ses mains, chaque année, dépassaient un peu plus. Les mailles du
tricot avaient été son seul calendrier.


Des sensations frémirent au bout
de ses doigts. Le contact de son crâne rasé lorsqu’il se protégeait des coups
de son père. La douceur des fruits secs quand il laissait traîner ses mains à
la surface des gros sacs de l’épicier, en rentrant le soir des pâturages. Le
brou des noix qu’il ramassait en automne et qui lui tachait les paumes pour
tout l’hiver...


Il pénétrait maintenant dans la
chape de brume. Tout devint blanc, ouaté, humide. La chair des nuages. Les
premiers amas de neige bordaient la voie. Une neige particulière, imprégnée de
sable, luminescente et rose.


Avant d’aborder le dernier
tronçon, il fixa des chaînes à ses pneus puis reprit la route. Il cahota près d’une
heure encore. Les congères brillaient de plus en plus, prenant la forme de
corps alanguis. L’étape ultime de la Voie Pure. 


« J’ai caressé les
versants de neige,  saupoudrés de sable rose,  renflés comme des corps de
femmes... »


Enfin, il repéra l’aire de
stationnement, au pied de la roche. Au-dessus, le sommet de la montagne
demeurait invisible, voilé par les nappes de brouillard.


Il sortit de la voiture et savoura
l’atmosphère. Le silence de neige pesait sur les lieux comme un bloc de
cristal.


Il emplit ses poumons d’air glacé.
L’altitude dépassait ici deux mille mètres. Il lui restait encore trois cents
mètres à gravir. Il grignota deux chocolats, en prévision de l’effort, puis,
mains dans les poches, se mit en marche.


Il dépassa la cahute des gardiens,
verrouillée jusqu’au mois de mai, puis suivit le tracé des pierres qui
émergeaient à peine de la couche de neige. L’ascension devint difficile. Il dut
faire un détour, afin d’éviter l’abrupt de la pente. Il avançait en se tenant
de biais, s’appuyant à gauche sur le versant, s’efforçant de ne pas glisser
dans le vide. La neige crissait sous ses pas.


Il commençait à haleter. Il
sentait tout son corps en appel, son esprit en éveil. Il accéda à la première
terrasse – celle de l’est – mais ne s’y attarda pas. Les
statues étaient ici trop érodées. Il s’accorda seulement quelques instants de
répit sur l’« autel du feu » : une plate-forme de pierre
frappée, vert bronze, qui offrait un point de vue de cent quatre-vingts degrés
sur les monts Taurus.


Le soleil rendait enfin grâce au
paysage. Au fond de la vallée, on discernait des plaques rouges, des morsures
jaunes, et aussi des bouches d’émeraude, vestiges des plaines qui avaient fondé
la fertilité des royaumes anciens. La lumière reposait dans ces cratères,
creusant des flaques blanches, frémissantes. A d’autres endroits, elle semblait
déjà s’évaporer, s’élever en poudre, décomposant chaque détail en milliards de
paillettes. Ailleurs, le soleil jouait avec les nuages, des ombres passaient
sur les montagnes comme des expressions sur un visage.


Il fut pris d’une émotion
indicible. Il ne pouvait se convaincre que ces terres étaient « ses »
terres, qu’il appartenait lui-même à cette beauté, à cette démesure. Il lui
semblait voir les hordes ancestrales avancer sur l’horizon – les
premiers Türks qui avaient apporté puissance et civilisation en Anatolie.


Quand il regardait mieux, il
voyait même qu’il ne s’agissait ni d’hommes ni de chevaux, mais de loups. Des
bandes de loups argentés, qui se confondaient avec la réverbération de la terre
Des loups divins, prêts à s’unir avec les mortels pour donner naissance à une
race de guerriers parfaits...


Il poursuivit sa route, en
direction du versant ouest. La neige devenait à la fois plus épaisse et plus
légère – plus feutrée. Il jeta un regard en arrière, vers ses propres
empreintes, et songea à une écriture mystérieuse, qu’on aurait traduite du
silence.


Enfin, il atteignit la terrasse
suivante, où se dressaient les Têtes de Pierre.


Elles étaient cinq. Des têtes
colossales, mesurant chacune plus de deux mètres de haut. A l’origine, elles se
tenaient sur des corps massifs, au sommet du tumulus qui constituait le tombeau
proprement dit, mais les tremblements de terre les avaient abattues. Des hommes
les avaient redressées et elles paraissaient avoir gagné en force, à même le
sol, comme si leurs épaules étaient les contreforts de la montagne elle-même.


Au centre, était Antioche Ier
roi de Commagène, qui avait voulu mourir parmi les dieux métis, à la fois grecs
et perses, issus du syncrétisme de cette civilisation perdue. A ses côtés, il y
avait Zeus-Ahurâ Mazdâh, le dieu des dieux, qui s’incarnait dans la foudre et
le feu, Apollon-Mithra, qui exigeait qu’on sanctifiât les hommes dans le sang
des taureaux, Tysché, qui symbolisait, sous sa couronne d’épis et de fruits, la
fertilité du royaume...


Malgré leur puissance, ces visages
arboraient des expressions de jeunesse placide, des bouches en cœurs de
fontaine, des barbes bouclées... Leurs grands yeux blancs, surtout, paraissaient
rêver. Même les gardiens du sanctuaire, le Lion, roi des animaux, et l’Aigle,
maître des cieux, usés et enveloppés de neige, ajoutaient à la mansuétude du
cortège.


Ce n’était pas l’heure : les
brumes étaient trop denses pour que le phénomène survienne. Il serra son
écharpe et songea au souverain qui avait construit ce sépulcre. Antioche
Epiphane Ier. Son règne avait été si prospère qu’il s’était cru béni
des dieux, jusqu’à se considérer comme un des leurs et se faire inhumer au
sommet d’un mont sacré.


Ismaïl Kudseyi, lui aussi, s’était
pris pour un dieu, croyant avoir droit de vie et de mort sur ses sujets. Mais
il avait oublié le principal : il n’était qu’un instrument de la Cause, un
simple maillon du Touran. En négligeant cela, il s’était trahi lui-même et
avait trahi les Loups. Il avait bafoué les lois dont il avait été jadis le représentant.
Il était devenu un homme dégénéré, vulnérable. Voilà pourquoi Sema avait pu l’abattre.


Sema. L’amertume lui assécha
soudain la bouche. Il était parvenu à l’éliminer mais n’avait pas triomphé pour
autant. Toute cette chasse avait été un gâchis, un échec qu’il avait tenté de
sauver en sacrifiant sa proie selon les règles ancestrales. Il avait dédié son cœur
aux dieux de pierre du Nemrut Dağ – ces dieux qu’il avait
toujours honorés, en sculptant leurs traits dans la chair de ses victimes.


Le brouillard se dissipait.


Il s’agenouilla dans la neige et
attendit.


Dans quelques instants, les brumes
allaient se lever et envelopper une dernière fois les têtes géantes, les
emportant dans leur légèreté, les sollicitant dans leur mouvement – et
leur donnant vie. Les visages perdraient en netteté, en contours, puis
flotteraient au-dessus de la neige. Impossible alors de ne pas penser à une
forêt. Impossible de ne pas les voir s’avancer... Antioche, le premier, puis
Tysché et les autres Immortels à sa suite, entourés, flattés, enfumés par les
vapeurs de glace. Enfin, dans ce suspens, leurs lèvres s’ouvriraient et
laisseraient échapper des paroles.


Il avait souvent assisté à ce
prodige lorsqu’il était enfant. Il avait appris à capter ce murmure, à
comprendre ce langage. Minéral, antique, inintelligible pour ceux qui n’étaient
pas nés là, au pied de ces montagnes.


Il ferma les yeux.


Il priait aujourd’hui pour que les
géants lui accordent leur clémence. Il espérait aussi un nouvel oracle. Des
paroles de brume qui lui révéleraient son avenir. Qu’allaient lui souffler
aujourd’hui ses mentors de pierre ?


— Pas un geste.


L’homme se pétrifia. Il crut à une
hallucination mais le museau froid d’une arme s’appuya contre sa tempe. La voix
répéta, en français :


— Pas un geste.


Une voix de femme.


Il parvint à tourner la tête et
aperçut une longue silhouette, vêtue d’une parka et d’un fuseau de couleur
noire. Ses cheveux noirs, serrés par un bonnet, jaillissaient en deux ruisseaux
de boucles sur ses épaules. Il était sidéré. Comment cette femme avait-elle pu
le suivre jusqu’ici ?


— Qui es-tu ?
demanda-t-il en français.


— Peu importe mon nom.


— Qui t’envoie ?


— Sema.


— Sema est morte.


Il ne pouvait accepter d’être
ainsi surpris dans le secret de son pèlerinage. La voix continua :


— Je suis la femme qui était
à ses côtés, à Paris. Celle qui lui a permis d’échapper à la police, de
retrouver la mémoire, de revenir en Turquie pour vous affronter.


L’homme acquiesça. Oui, depuis le
début, il manquait un maillon dans cette histoire. Sema Hunsen ne pouvait lui
avoir échappé aussi longtemps – elle avait reçu de l’aide. Une question
lui traversa les lèvres, avec une impatience qu’il regretta :


— La drogue, où était-elle ?


— Dans un cimetière. Dans des
urnes cinéraires. « Un peu de poudre blanche parmi les poudres grises... »


Il hocha encore la tête. Il
reconnaissait l’ironie de Sema, qui avait exercé son métier comme un jeu. Tout
cela sonnait juste – un véritable tintement de cristal.


— Comment m’as-tu retrouvé ?


— Sema m’a écrit une lettre.
Elle m’a tout expliqué. Ses origines. Sa formation. Sa spécialité. Elle m’a
aussi donné les noms de ses anciens amis – ses ennemis d’aujourd’hui.


Il remarquait, à travers ses
paroles, une sorte d’accent, une manière étrange de prolonger les syllabes
finales. Il observa un instant les yeux blancs des statues, elles n’étaient pas
encore éveillées.


— Pourquoi te mêler de ça ?
s’étonna-t-il. L’histoire est terminée. Et elle s’est terminée sans toi.


— Je suis arrivée trop tard,
c’est vrai. Mais je peux encore faire quelque chose pour Sema.


— Quoi ?


— T’empêcher de poursuivre ta
quête monstrueuse.


Il eut un sourire et la regarda
franchement, malgré le canon pointé sur lui. C’était une grande femme, très
brune, très belle. Son visage était pâle, flétri par des rides nombreuses, mais
ces sillons, plutôt que d’atténuer sa beauté, semblaient la circonscrire, la
préciser. Face à cette apparition, il avait le souffle coupé. C’est elle qui
reprit :


— J’ai lu les articles, à
Paris, sur les meurtres des trois femmes. J’ai étudié les mutilations que tu
leur as infligées. Je suis psychiatre. Je pourrais donner des noms compliqués à
tes obsessions, à ta haine des femmes... Mais à quoi cela servirait-il ?


L’homme comprit qu’elle était
venue le tuer – elle l’avait traqué jusqu’ici pour l’abattre. Mourir
de la main d’une femme : c’était impossible. Il se concentra sur les têtes
de pierre. La lumière allait bientôt leur donner vie. Les Géants lui
souffleraient-ils comment agir ?


— Et tu m’as suivi jusqu’ici ?
demanda-t-il pour gagner du temps.


— A Istanbul, je n’ai eu
aucun mal à localiser ta société. Je savais que tu y viendrais, tôt ou tard,
malgré l’avis de recherche, malgré ta situation. Quand tu es enfin apparu,
entouré de tes gardes du corps, je ne t’ai plus lâché. Pendant des jours, je t’ai
suivi, épié, observé. Et j’ai compris que je n’avais aucune chance de t’approcher,
encore moins de te surprendre...


Une étrange détermination filtrait
dans ses paroles. Elle commençait à l’intéresser. Il lui jeta un nouveau coup d’œil.
A travers la vapeur de son souffle, un autre détail le frappa. Sa bouche, d’un
rouge trop vif, violacé par le froid. Soudain, cette couleur organique raviva
sa haine des femmes. Comme les autres, elle était un blasphème. Une tentation
exhibée, sûre de son pouvoir...


— C’est alors qu’est survenu
un miracle, poursuivit-elle. Un matin, tu es sorti de ta planque. Seul. Et tu t’es
rendu à l’aéroport... Je n’ai eu qu’à t’imiter et acheter un billet pour Adana.
J’ai supposé que tu allais visiter des laboratoires clandestins ou un camp d’entraînement.
Mais pourquoi partir seul ? J’ai songé à ta famille. Mais ce n’était pas
ton genre. Tu n’as plus qu’une seule famille et c’est une meute de loups. Alors
quoi ? Dans sa lettre, Sema te décrivait comme un chasseur venu de l’Est,
de la région d’Adiyaman, obsédé d’archéologie. En attendant le départ, j’ai
acheté des cartes, des guides. J’ai découvert le site de Nemrut Dağ et ses
statues. Leurs fissures de pierre m’ont rappelé des visages défigurés. J’ai
compris que ces sculptures étaient ton modèle. Le modèle qui structurait ta
démence. Tu partais te recueillir, dans ce sanctuaire inaccessible. A la rencontre
de ta propre folie.


Il retrouvait son calme. Oui :
il appréciait la singularité de cette femme. Elle avait réussi à le pister sur
son propre territoire. Elle était entrée, pour ainsi dire, en coïncidence avec
son pèlerinage. Peut-être même était-elle digne de le tuer...


Il lança un dernier regard aux
statues. Leur blancheur éclatait maintenant dans le soleil. Elles ne lui
avaient jamais semblé si fortes – et en même temps si lointaines.
Leur silence était une confirmation. Il avait perdu : il n’était plus
digne d’elles.


Il prit une profonde inspiration
et les désigna d’un mouvement de tête :


— Tu sens la puissance de ce
lieu ?


Toujours à genoux, il saisit une
poignée de neige rose et l’effrita :


— Je suis né à quelques
kilomètres d’ici, dans la vallée. A l’époque, il n’y avait aucun touriste. Je
venais m’isoler sur cette terrasse. Au pied de ces statues, j’ai forgé mes
rêves de puissance et de feu.


— De sang et de meurtre. 


Il consentit un sourire.


— Nous œuvrons pour le retour
de l’empire turc. Nous nous battons pour la suprématie de notre race en Orient.
Bientôt, les frontières d’Asie centrale éclateront. Nous parlons la même
langue, nous possédons les mêmes racines. Nous descendons tous d’Asena, la
Louve blanche.


— Tu nourris ta folie avec un
mythe.


— Un mythe est une réalité
devenue légende. Une légende peut devenir réalité. Les Loups sont de retour.
Les Loups sauveront le peuple turc.


— Tu n’es qu’un assassin. Un
tueur qui ne connaît pas le prix du sang.


Malgré le soleil, il se sentait
gourd, paralysé par le froid. Il montra, sur sa gauche, le contour de neige qui
se perdait dans la vibration de l’air :


— Jadis, sur l’autre
terrasse, les guerriers étaient sanctifiés avec du sang de taureau, au nom d’Apollon-Mithra.
C’est de cette tradition que provient votre baptême – le baptême des
chrétiens. C’est du sang que naît la grâce.


La femme écarta ses mèches noires
de sa main libre. Le froid accentuait et rougissait ses rides, mais cette
géographie précise augmentait sa magnificence. Elle leva le chien de l’arme :


— Alors, c’est le moment de
te réjouir. Parce que le sang va couler.


— Attends.


Il ne comprenait toujours pas son
audace, sa persévérance.


— Personne ne prend de tels
risques. Surtout pas pour une femme croisée à peine quelques jours. Sema :
qui était-elle pour toi ?


Elle hésita puis pencha légèrement
la tête de côté :


— Une amie. Juste une amie.


A ces mots, elle sourit. Et ce
grand sourire rouge, se détachant sur les bas-reliefs du sanctuaire, fut la
confirmation de toutes les vérités.


Elle seule, peut-être, jouait
véritablement ici son destin.


En tout cas, pas moins que
lui-même.


Ils trouvaient tous deux leur
place exacte dans la fresque ancestrale.


Il se concentra sur ces lèvres
éclatantes. Il songea aux pavots sauvages dont sa mère brûlait les tiges pour
mieux en préserver la teinte écarlate.


Quand le canon du 45 s’embrasa, il
sut qu’il était heureux de mourir à l’ombre d’un tel sourire.
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Dieu soit loué.
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On continue?
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Oui.
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Que Dieu protège les Turcs !
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Ils sont là. Laissez-moi seul.
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LE CONTACT
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LES BAMBOUS.


Ils l’avaient guidé jusqu’ici, parmi
les murailles bruissantes et les sentiers de jungle. Comme chaque fois, les
arbres lui avaient soufflé la direction à suivre – et lui avaient murmuré
comment agir. Cela s’était toujours passé ainsi. Au Cambodge. En Thaïlande. Et
maintenant ici, en Malaisie. Les feuilles lui frôlaient le visage,
l’appelaient, lui donnaient le signal…


Mais voilà que les arbres se retournaient
contre lui.


Voilà qu’ils le prenaient au piège.
Il ne savait comment cela s’était passé, mais les bambous s’étaient rapprochés,
dressés, matérialisés en une cellule hermétique.


Il tenta de passer ses doigts le
long de la porte. Impossible. Il gratta le sol pour écarter les planches. En
vain. Il leva les yeux et ne vit, au plafond, que les palmes serrées ensemble.
Depuis combien de temps n’avait-il pas respiré ? Une minute ? Deux
minutes ?


Une chaleur d’étuve emplissait
l’espace. La sueur lui enduisait le visage. Il se concentra sur la
cloison : des brins de rotin bouchaient chaque interstice. S’il parvenait
à dénouer l’un de ces fils, l’air passerait peut-être. Avec deux doigts, il
tenta la manœuvre : rien à faire. Au bout de quelques secondes, il griffa
le mur, s’écorcha les ongles. Il frappa la paroi avec rage et se laissa tomber,
à genoux. Il allait crever. Lui, le maître de l’apnée, il allait mourir dans
cette hutte, par manque d’oxygène.


Alors, il se souvint de la véritable
menace. Il lança un regard par-dessus son épaule : les traînées sombres
avançaient vers lui ; lentes, lourdes, des coulées de goudron. Le sang. Il
allait l’atteindre, le submerger, l’étouffer…


Il se blottit contre la cloison en
gémissant. Plus il s’agitait, plus il sentait enfler en lui le besoin de
respirer – une faim d’air qui torturait ses poumons, montait dans sa gorge
comme une bulle empoisonnée.


Il se recroquevilla et suivit la
ligne d’angle du sol, espérant y découvrir une faille. Il avançait ainsi, à
quatre pattes, quand il se retourna encore. Le sang n’était plus qu’à quelques
centimètres. Il hurla, dos au mur, plantant ses talons dans le plancher,
tentant de reculer.


La paroi céda dans son dos. Une
grande giclée blanche pénétra dans la cellule, mêlée de paille et de poussière.
Des mains l’arrachèrent du sol. Il perçut des cris, des ordres, en langue
malaise. Il vit, en contrebas, les palmiers, la plage grise, la mer indigo. Il
respira à pleine gorge. Une odeur de poisson flottait dans l’air. Deux noms
éclatèrent sous son crâne : Papan, la mer de Chine…


Les mains l’emportèrent alors que
des hommes se penchaient sur le seuil de la paillote. Des poings le frappaient,
des harpons le blessaient. Il encaissait avec indifférence. Il n’avait qu’une
idée : maintenant qu’il était libéré, il voulait la voir.


La source du sang.


L’habitante de la pénombre.


Il tendit son regard en direction de
la porte arrachée. Au fond, une jeune femme nue était ligotée sur un pilori de
fortune. Des blessures, par dizaines, lui lacéraient le corps – cuisses,
bras, torse, visage. On l’avait saignée. On l’avait ouverte afin qu’elle se
déverse en flux lents et continus sur le sol.


À cet instant, il comprit la
vérité : cette obscénité était son œuvre. À travers les cris, les coups
qui l’atteignaient au visage, il admettait la réalité terrifiante.


Il était le meurtrier.


L’auteur du carnage.


Il détourna les yeux. La horde des
pêcheurs descendait vers la plage, l’entraînant avec fureur.


À travers ses larmes, il aperçut la
corde, oscillant au bout d’une branche.


 



[bookmark: bookmark0]2


[Exclusif.]


 


UN TUEUR EN SÉRIE

SOUS LES TROPIQUES ?


 


7 février 2003. Onze heures du
matin, heure locale. À Papan, petit village situé dans le sultanat de Johore,
sur la côte sud-est de la Malaisie, c’est une journée comme les autres.
Touristes, commerçants, marins se croisent sur la route qui borde la grande
plage de sable gris. Soudain, des cris s’élèvent. Des pêcheurs s’agitent sous
les palmiers. Certains d’entre eux sont armés : bâtons, harpons, couteaux…


Ils prennent le sentier situé au
bout de la plage et montent, à flanc de coteau, dans la forêt. Leurs yeux
expriment la haine. Leurs visages suintent la violence, la soif de tuer.
Bientôt, ils atteignent une nouvelle colline, où la jungle traditionnelle cède
la place à une forêt de bambous. À cet instant, ils s’efforcent au calme,
marchent en silence. Ils viennent de repérer ce qu’ils cherchent : le toit
camouflé d’une cabane. Ils s’approchent. La porte est fermée. Sans hésiter, ils
plantent leurs harpons dans la paroi et l’arrachent.


Ce qu’ils découvrent s’apparente à
l’enfer. Un homme, un mat salleh (un Blanc), torse nu, est recroquevillé
près du seuil, en transe. Au fond de la hutte, une femme est attachée sur un
siège. Son corps n’est plus qu’une plaie ruisselante. L’arme du crime repose à
ses pieds : un couteau de plongée sous-marine.


Les pêcheurs se saisissent du
coupable et l’entraînent vers la plage. Ils ont déjà préparé une potence. C’est
alors que, nouveau coup de théâtre, les policiers de Mersing, ville située à
dix kilomètres au nord de Papan, interviennent. Prévenus par des témoins, ils
arrivent juste à temps pour éviter le lynchage. L’homme est sauvé et incarcéré
au poste central de Mersing.


Telle est la scène stupéfiante qui
s’est déroulée voici trois jours, non loin de la frontière de Singapour. En
vérité, elle est moins étonnante qu’il n’y paraît. Les cas d’exécutions
sommaires sont encore fréquents en Asie du Sud-Est. Mais cette fois, le suspect
est inattendu. Il est français. Il s’appelle Jacques Reverdi et n’est pas un
inconnu. Ancien sportif de renommée internationale, il a battu plusieurs fois
le record mondial d’apnée en « no limits » et en « poids
constant », de 1977 à 1984.


Ayant abandonné la compétition au
milieu des années quatre-vingt, l’homme vivait depuis plus de quinze ans en
Asie du Sud-Est. Professeur de plongée, âgé aujourd’hui de quarante-neuf ans,
il rayonnait entre la Malaisie, la Thaïlande et le Cambodge. D’après les
premiers témoignages, c’était un homme souriant, convivial, mais aussi
solitaire, qui aimait vivre à la Robinson Crusoé, dans des criques reculées du
littoral. Que s’est-il passé le 7 février 2003 ? Comment le cadavre
d’une jeune femme a-t-il pu se retrouver dans la cabane qu’il habitait depuis
plusieurs mois ? Et pourquoi les pêcheurs malais ont-ils aussitôt voulu
rendre justice eux-mêmes ?


Jacques Reverdi avait déjà été
arrêté, en 1997, au Cambodge, pour le meurtre d’une jeune touriste allemande,
Linda Kreutz. Faute de preuves, il avait été libéré. Mais l’affaire, en Asie du
Sud-Est, avait fait grand bruit. À Papan, lorsqu’il s’était installé, tout le
monde l’avait reconnu. Et chacun le gardait à l’œil. Quand on l’a vu accueillir
dans sa cabane une Danoise, du nom de Pernille Mosensen, l’appréhension, la
peur sont montées d’un cran. Depuis plusieurs jours, on ne voyait plus la jeune
Européenne au village. Il n’en fallait pas plus pour que les soupçons
surgissent et que les consciences s’échauffent…


D’après les premiers communiqués,
les médecins du General Hospital de Johor Bahru ont relevé vingt-sept blessures
par « arme blanche perforante et tranchante » sur le corps de
Pernille Mosensen. Des plaies situées le long des membres, au visage, à la
gorge, sur les flancs – et dans la région génitale. Un « acharnement
pathologique », ont précisé les experts, lors d’une conférence de presse
le 9 février.


En Malaisie, les journaux évoquent
déjà l’« amok », cette folie meurtrière, d’essence magique,
qui s’empare des hommes dans ces régions.


Après une nuit à Mersing, Reverdi a
été transféré à l’hôpital psychiatrique d’Ipoh, l’institut spécialisé le plus
célèbre de Malaisie. Depuis son arrestation, il n’a pas dit un mot. Il est,
semble-t-il, en état de choc. Selon les médecins, cette hébétude
post-traumatique ne devrait pas durer. Passera-t-il aux aveux lorsqu’il retrouvera
ses esprits ? Ou cherchera-t-il au contraire à se disculper ?


Nous nous sommes promis, à la
rédaction du Limier, de faire la lumière sur ce cas. Dès le lendemain de
son arrestation, notre équipe s’est rendue à Kuala Lumpur, sur les traces de
Jacques Reverdi. Nous voulons suivre son itinéraire et vérifier s’il n’y a pas
eu d’autres disparitions dans son sillage…


À l’heure où nous écrivons ces
lignes, nous disposons de sources exclusives, qui laissent entendre que les
révélations ne font que commencer. Dès notre prochain numéro, vous en saurez
beaucoup plus sur la face cachée de ce maléfique « prince des
marées ».


Marc Dupeyrat,


Envoyé spécial du Limier,


à Kuala Lumpur.
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MARC DUPEYRAT sourit en relisant les dernières lignes de son article.


« L’équipe » dont il
parlait se limitait à lui-même et son voyage n’avait pas dépassé le 9e arrondissement.
Quant à ses « sources exclusives », elles se résumaient à quelques
contacts avec l’AFP de Kuala Lumpur et les quotidiens malais. Vraiment pas de
quoi casser son stylo. Il ouvrit sa boîte aux lettres électronique, rédigea
quelques lignes à l’intention de son rédacteur en chef, Verghens, puis associa
le texte de son article, en document joint. Il brancha son ordinateur portable
sur la première prise téléphonique qu’il trouva et envoya le message.


Observant le logo qui indiquait la
diffusion des données, il réfléchit. Ces petits aménagements de la vérité,
c’était de la pure routine. Le Limier ne s’embarrassait jamais de
scrupules. Pourtant, Verghens allait exiger plus : son magazine,
spécialisé dans les faits divers, se devait d’avoir une longueur d’avance sur
les autres journaux. Marc avait plutôt un avion de retard…


Il s’étira et contempla la pénombre
mordorée qui l’entourait : fauteuils de cuir et cuivres astiqués. Depuis
des années, Marc avait élu son quartier général dans ce bar d’hôtel de luxe,
près de la place Saint-Georges. Il l’avait choisi parce qu’il était situé à
quelques centaines de mètres de son atelier : il adorait cette atmosphère
de pub british, où les effluves de café se mêlaient à la fumée de cigare, où
des stars venaient se faire interviewer en toute discrétion.


Il ne pouvait écrire seul. Déjà, à
l’époque de la faculté, et même du lycée, il rédigeait ses dissertations au
fond de cafés bondés, enveloppé par le brouhaha et les jets de vapeur des
machines à expressos. Cette présence lui permettait de surmonter son trac face
à l’écriture. Et à lui-même. Marc redoutait la solitude. La maison vide où un
étranger peut s’introduire pour tuer. Un froid l’emplit tout à coup ; un
appel d’air à travers son corps. À quarante-quatre ans, il en était encore là,
avec ses terreurs de gosse.


— Vous prendrez autre
chose ?


Le serveur en veste blanche le
toisait, posant un regard sur la documentation qui s’étalait sur les deux
tables :


— C’est un bar, monsieur. Pas
une bibliothèque.


Marc fouilla dans sa poche et ne
trouva que quelques pièces. Le garçon ajouta sur un ton ironique :


— Un café, peut-être ?
Avec un verre d’eau ?


— Avec un verre d’eau.
Absolument.


L’homme s’éclipsa. Marc observa les
euros dans sa main. Ils luisaient faiblement sous les lampes, résumant sa
situation financière. Mentalement, il fit le compte de ses réserves
personnelles et ne trouva rien. Ni à la banque, ni nulle part. Comment en
était-il arrivé là ? Lui qui avait été, dix ans auparavant, l’un des
reporters les mieux payés de Paris ?


Il posa une pièce sur la table et,
d’une chiquenaude, la fit tournoyer. La vrille lui fit penser à une lanterne
magique, qui aurait projeté le film de sa propre vie. Quel titre lui
donner ? Il réfléchit quelques secondes et opta pour :
« Portrait d’une obsession ».


L’obsession du crime.


 


Tout avait pourtant commencé par
l’innocence.


Avec le piano. Durant son
adolescence, Marc possédait une conviction. Son existence serait réglée comme
une partition. Classes musicales au lycée. Conservatoire de Paris. Récitals et
enregistrements de disques. Pianiste, Marc se voulait aussi pragmatique. Il
refusait tout pathos, toute dérive romantique. Lorsqu’il jouait les
Variations Goldberg de Jean-Sébastien Bach, il n’utilisait jamais la
pédale, accentuant le caractère mathématique des contrepoints. Lorsqu’il
interprétait Chopin, il s’efforçait de ne jamais exagérer le rubato de la main
gauche, qui pouvait faire tanguer le morceau comme une vieille barque prenant
l’eau. Et lorsqu’il s’attaquait à Rachmaninov, il aimait détacher, sur les
oscillations ternaires de la main gauche, la mélodie à deux temps, avec une
rigueur tendue, rectiligne.


Les certitudes couraient alors sous
ses doigts. Il ne prévoyait pas la moindre fausse note dans son destin. Elle
survint pourtant. Avec une violence foudroyante, au printemps 1975. La
disparition de d’Amico, son meilleur ami, avec qui il avait partagé ses années
de lycée, fit basculer son existence dans le chaos. D’ailleurs, Marc refusa,
mentalement, cet événement. Il sombra dans le coma et ne reprit conscience que
six jours plus tard. Lorsqu’il se réveilla, il ne se souvenait de rien. Ni de
la découverte du corps, ni même des quelques heures qui avaient précédé
l’événement.


Très vite, il se rendit compte que
l’accident ne l’avait pas simplement bouleversé. Le drame avait eu un effet
souterrain et pervers. Sa perception de la musique avait changé. Face au piano,
il éprouvait maintenant un malaise pernicieux, un dégoût qui l’empêchait, non
pas de jouer, mais d’interpréter, à pleine sensibilité. Une fêlure ne cessait
plus de s’ouvrir. Tous ses espoirs y sombraient. Le Conservatoire, les
concours, les récitals… Il n’avait rien dit à ses parents, ni au psychiatre qui
le suivait depuis sa perte de conscience. Il avait passé, tant bien que mal,
son bac musical. Mais la machine était cassée. Il ne pouvait plus espérer faire
la différence avec d’autres virtuoses ; apporter quoi que ce soit à la
grande histoire de l’interprétation. Par défaut, il choisit la littérature et
s’inscrivit à la Sorbonne.


Il était en maîtrise quand ses deux
parents moururent. Coup sur coup. Du même cancer. Encore engourdi par son
propre traumatisme, Marc suivit de loin cette tragédie. En vérité, il n’avait
jamais été très attaché à ces deux pharmaciens de Nanterre, qui ne comprenaient
pas ses ambitions. Le couple lui avait toujours fait penser à deux
pince-billets en résine, serrés sur la même liasse. Rien à voir avec ses rêves
de musicien désintéressé. Du reste, Marc possédait une sœur, taillée sur le
même modèle petit-bourgeois, qui s’était empressée de reprendre la pharmacie.
Passage de relais, passage de monnaie.


Marc acheva son mémoire de
maîtrise : « Apulée ou les métamorphoses du verbe », puis
découvrit le marché du travail. Il rédigea avec beaucoup de soin son curriculum
vitae. Il se faisait penser à un naufragé envoyant des bouteilles à la mer,
peaufinant les étiquettes à défaut du message intérieur. Qui cherchait, dans
l’univers professionnel contemporain, un spécialiste des poètes
néoplatoniciens ? Il avait visé tous les domaines susceptibles d’utiliser
sa plume : journalisme, publicité, édition… Au fond, tout cela
l’indifférait : il souffrait encore de sa blessure. L’abandon du piano.


Le miracle survint. Un journal local
lui envoya une réponse positive. Une simple gazette, installée à Nîmes, mais
l’important était ailleurs : on allait le payer pour écrire ! Il se
dévoua à son nouveau métier. Il se prit de passion pour le Sud de la France et
découvrit que tous les clichés pittoresques sur cette région étaient vrais. Le
soleil, les plaines d’or, les pastels de lavande ou de romarin. Chaque
sensation était pour lui comme l’un de ces petits sachets d’herbes sèches qu’on
glisse entre les draps. Les parfums s’insinuaient en lui ; douceur
feutrée, intime, glissée entre les plis de son être.


Les années filèrent. Il progressa,
gagna mieux sa vie. Il vendit ses parts de la pharmacie familiale à sa sœur et
acquit une maison dans les environs de Sommières. Il avait là-bas un cercle
d’amis, un cercle d’habitudes, un cercle de « fiancées ». À trente
ans, il était devenu un enfant du Gard. Le drame de d’Amico lui semblait loin,
l’écriture était sa seule ligne de vie – et maintenant, bien sûr, il
nourrissait un projet de roman. Chaque matin, il se réveillait plus tôt pour
rédiger le « chef-d’œuvre ». Mais surtout, ses troubles avaient
presque disparu. Il voyait toujours un psychiatre à Nîmes et ses cauchemars
reculaient. Le rouge, ce rouge qui inondait parfois les parois de son crâne,
s’éclaircissait au point de disparaître dans la pulvérulence du matin,
lorsqu’il s’éveillait.


À son insu, un nouveau poison
s’insinuait dans sa vie : la routine. Les cercles concentriques de son
existence se resserraient au point de l’étouffer. Chaque jour l’ankylosait un
peu plus. Il se levait moins tôt – juste à temps pour filer à la
« conf » du matin. Le soir, il allumait la télévision, sous prétexte
qu’il avait « bossé comme un âne » toute la journée. Peu à peu, les
préoccupations, minuscules mais concrètes, de sa vie professionnelle prirent le
pas sur ses rêves d’écrivain. Il mangeait plus, s’empâtait, et prenait goût à
l’inertie. Il s’était même remis au piano, mais comme on se remet au bricolage.


Alors, il la rencontra.


D’abord, il ne la vit pas. Comme
dans ces tests psychologiques où l’on soumet au sujet des cartes à jouer
impossibles – as de pique rouge, dix de carreau noir – et qu’il ne
remarque pas, les assimilant à des cartes standard, Marc associa Sophie au
paysage habituel et ne sut remarquer ses différences.


Elle était, tout simplement, la
carte impossible.


Il fit sa connaissance à Saignon,
dans le parc naturel du Lubéron, lors de l’inauguration d’un site
archéologique. On avait découvert sur une dalle calcaire des empreintes
fossilisées d’animaux préhistoriques. Ce jour-là, Sophie lui parla : elle
était responsable de la communication de la fondation qui finançait le
chantier. Il ne la remarqua pas. Une dame de trèfle rouge. Une reine de cœur
noire. Il fallut qu’elle insistât, qu’elle l’invitât plusieurs fois, sur
d’autres chantiers, financés par sa fondation, pour qu’enfin, il comprenne.


Sophie correspondait, trait pour
trait, à son idéal féminin.


Elle était l’esquisse qui avait
toujours plané dans son esprit. Le rêve latent qu’il n’osait préciser, de peur
qu’il s’efface au contact de sa pensée. Aujourd’hui encore, il aurait été
incapable de la décrire. Grande, brune, à la fois précise et vague. Il ne se
souvenait que d’un équilibre inouï. Une grâce parfaite. Il l’avait toujours
pensé – et il en possédait maintenant la preuve : on devait se moquer
de la couleur des cheveux, de la qualité du teint, du grain de la peau. Seule
compte l’harmonie de l’ensemble. La pureté des lignes, la rigueur du dessin.
Comme le prodige d’une mélodie, qui peut être jouée sur n’importe quel
instrument sans perdre son émotion.


Impossible non plus de dire s’il
aimait son esprit, sa personnalité, puisque tout, absolument tout chez
elle – remarques, décisions, attitudes –, était traversé par cette
grâce indicible. Il ne l’écoutait pas : il planait. Il ne l’aimait
pas : il lui vouait un culte. Il n’avait qu’un souhait : vivre auprès
d’elle, accompagner cette beauté jusqu’au bout, comme on effectue un
pèlerinage. Il voulait voir apparaître ses rides, apprivoiser sa beauté, sans
chercher à la comprendre ni à percer son secret. Il espérait simplement
s’intégrer à son histoire, comme un prêtre s’assimile à la foi, à force de
prières, sans saisir les desseins de Dieu.


Dans son travail, il trouva une nouvelle
énergie. Depuis deux années, il était le correspondant d’une grande agence
photographique à Paris. Lorsqu’un fait divers, dans sa région, pouvait revêtir
une importance nationale, il prévenait aussitôt le bureau central et on lui
envoyait un photographe. Grâce à ce job, il rencontrait des reporters majeurs.
Des hommes qui ne cessaient de voyager, qui vivaient à une autre échelle du
réel. Marc leur proposa une collaboration – le fameux tandem
journaliste-photographe –, appliquée à l’échelle du monde.


On lui fit confiance. Il voyagea,
traita des dizaines de sujets. Ethnies lointaines, milliardaires délirants,
guerres des gangs : tout y passait. Avec une seule condition : de
l’inédit, de l’extraordinaire, de l’adrénaline, garantis sur papier glacé. Ses revenus
augmentèrent. Ses prises de risques aussi. Il vendit sa maison de Sommières
pour revenir à Paris. Sophie le suivait, bien sûr – d’ailleurs, tout cela
lui était destiné. Paradoxalement, il effectuait ces voyages pour se rapprocher
d’elle, pour nourrir leur quotidien d’un matériau incandescent, et sublimer
leur relation intime. Face à sa beauté, il ne pouvait que devenir un héros.
Question d’équilibre.


À la fin de 1992, Marc se lança dans
un reportage important sur la mafia sicilienne. Son périple comportait
plusieurs villes : Palerme, Messine, Agrigente. Il persuada Sophie de le
rejoindre à la fin du parcours, à Catane, au pied de l’Etna.


C’est là-bas, dans la ville
volcanique, que le drame se répéta.


Sophie disparut le 14 novembre
1992. Jamais il n’oublierait cette date. La femme sacrée, la Pythie s’évanouit
dans la même couleur que d’Amico. Le rouge. Du moins le supposait-il car il
n’en avait aucun souvenir. Quand il découvrit son corps, il perdit connaissance
et sombra dans un sommeil sans rêve. Tout se répéta, exactement, comme la
première fois. La découverte. Le choc. Le coma.


Il se réveilla dans un hôpital
parisien. On lui expliqua, avec beaucoup de précaution, ce qui était arrivé.
Deux mois étaient passés. On l’avait transféré à Paris. Sophie était enterrée
auprès de sa famille, dans la région d’Avignon. Marc ne pouvait plus parler.
Autour de lui, les vieux fantômes ressurgirent : sa sœur, les spécialistes
de l’amnésie, le psychiatre qui l’avait traité la première fois. Il les
écoutait, mangeait, dormait. Mais il n’éprouvait qu’une seule sensation :
un goût de ciment dans la bouche, comme après une très longue séance chez le
dentiste. Ce goût l’envahissait, se répandait partout, et le paralysait. Il
devenait un bloc minéral. Incapable de la moindre idée, de la moindre réaction.


Il fallut attendre deux semaines
pour qu’il se lève. Il s’observa dans la glace de sa chambre et se trouva,
simplement, amaigri. Sa peau avait la couleur du plâtre, et sa bouche exhalait
toujours le même parfum de mortier.


Un mois plus tard, ses idées se
remirent en place. Il comprit qu’il avait tout perdu. Non seulement Sophie,
mais aussi le dernier souvenir de Sophie. C’était ce trou noir qui l’obsédait,
alors qu’il déambulait dans les couloirs de l’hôpital, en pyjama. Cette
blessure de temps, cette page effacée qui lui manquerait toujours et qu’aucune
greffe ne pourrait remplacer.


Puis il mesura l’étendue de sa
propre métamorphose. Avec la mort de d’Amico, il avait perdu le goût du piano.
Cette fois, il perdait le goût de la vie, de l’avenir, de toute activité. Il
intégra une clinique spécialisée, payée avec le pactole de la maison de
Sommières. Des mois passèrent. Chaque jour, Marc se regardait maigrir dans la
glace. Teint d’hostie, pommettes saillantes. Il se dématérialisait, ne faisant
plus le poids face au monde qui l’attendait dehors.


Il trouva pourtant une voie
nouvelle : le cynisme.


Revenir de la mort de Sophie,
c’était revenir du pire. Il allait donc reprendre son métier, mais sans
scrupules, ni illusions. Il travaillerait pour le fric. Et même pour le maximum
de fric. Il connaissait assez les médias pour savoir qu’une seule voie était
réellement rentable : people et indiscrétion. Ce matin-là, il se sourit
dans la glace, à l’ombre de sa moustache, qu’il avait laissée pousser pour
étoffer son visage d’ascète.


Puisqu’il n’y avait plus d’espoir,
il allait faire fructifier son désespoir.


Il allait devenir paparazzi.


Pour un journaliste, on ne pouvait
pas descendre plus bas.


Paparazzi, c’était le fond de la
bonde. Pas de valeurs, pas de principes : tout est permis si ça rapporte.
En même temps, c’était un boulot de tension, d’adrénaline, qui réclamait une
large part d’enquête. Et même plus : il fallait planquer, se déguiser,
jouer les imposteurs. Sans compter les risques, bien réels : on ne
comptait plus, dans la profession, les « cassages de gueules », les
destructions de matériel. Tout ce qu’il lui fallait. Il n’était pas
photographe, mais il serait un enquêteur hors pair.


Un rabatteur de coups.


En quelques années, il devint l’un
des meilleurs du métier. C’est-à-dire l’un des pires. Fouineur, menteur,
magouilleur. Il bascula dans une sorte d’intermonde – un marécage où il
prospectait de l’or. Il fréquenta les prostituées de haut vol, les flics
criblés de dettes, les indics semi-mondains. Il apprit à soudoyer les
concierges, les chauffeurs, les médecins. Il devint expert dans l’art de
fouiller les poubelles mais aussi de s’infiltrer dans les soirées sélectes.


Bientôt, on le surnomma « la
Raflette ». Sa spécialité : voler les photographies intimes des
familles projetées, pour une raison ou une autre, sur le devant de la scène.
Des parents étaient dépassés par le succès médiatique de leur enfant ? Il
était là, souriant, chaleureux, mais piquant discrètement les portraits posés
sur la cheminée. Un père et une mère, dont la petite fille venait d’être
assassinée, étaient effondrés ? Il compatissait, mais profitait du
désespoir général pour fouiller dans la boîte à chaussures qui contenait les
archives photographiques de la famille.


Lorsqu’il y avait de
« vrais » clichés à prendre, il s’associait, selon le projet, au
meilleur photographe, souvent venu d’autres horizons. Une planque vraiment
chaude sur le rocher de Monaco ? Il appelait un alpiniste capable
d’accéder à la Principauté sans passer par la douane, en escaladant la falaise.
Une image éclair des seins d’Ophélie Winter ? Il dégotait le photographe
le plus rapide – un de ces virtuoses des jeux Olympiques capables de faire
un point parfait au départ du cent mètres. Une scène à saisir de nuit, à plus
de huit cents mètres ? Il en parlait à un photographe animalier,
spécialiste du monde nocturne et bricoleur de génie, inventeur d’objectifs à
infrarouge.


En 1994, il trouva, enfin, un
partenaire complet, efficace sur tous les fronts. Vincent Timpani, colosse aux
cheveux longs, exubérant, graveleux, mais qui pouvait rester en planque des
nuits entières et produire une image nette en toutes circonstances. Un gorille
capable, le cas échéant, de tenir tête à des gardes du corps et n’hésitant pas
à violer la loi – plusieurs fois, ils avaient pénétré ensemble chez des
stars par effraction. Risqué, mais rentable.


Vêtus de Bombers, les blousons verts
des aviateurs anglais, portant un bonnet noir roulé sur le front, ils
organisaient de véritables opérations commando. Leur quotidien était mouvementé
mais l’excitation toujours au rendez-vous. Ils avaient le vent en poupe. Au
milieu des années quatre-vingt-dix, les magazines français se livraient une
concurrence acharnée sur le terrain du people. Paris Match, Voici,
Gala, Point de vue menaient une guerre ouverte pour les meilleurs clichés.


Ils amassèrent une véritable
fortune.


 


 


Mais Marc ne bossait pas pour
l’argent. À peine s’était-il acheté, cash, un atelier dans le 9e arrondissement,
qu’il n’avait même pas pris le temps de meubler. Il recherchait autre
chose : l’oubli. Son seul triomphe était d’être parvenu, à force
d’agitation, à faire reculer ses cauchemars et à remiser dans un coin de son
esprit l’image de Sophie. Il n’avait rien réglé en profondeur. Mais c’était
tout de même une réussite. Fièrement, il arborait sa peau de salopard.


Marc était un survivant.


Et les survivants ont tous les
droits.


1997. Marc et Vincent rayonnaient de
l’île Moustique à Gstaad, du domaine de Sperone, en Corse, à Palm Beach, en
Floride. Impossible d’arrêter : la fièvre du people culminait. Marc
sentait que cela n’allait pas durer. Le vent allait tourner, non seulement pour
eux, mais pour tout le monde. Les magazines croulaient sous les images
indiscrètes. Et aussi sous le papier bleu, apporté le lendemain de chaque
publication par un huissier. Les célébrités multipliaient les coups de gueule,
les tribunes libres, dans les autres médias. Et les lecteurs commençaient à se
sentir mal à l’aise face à tant de voyeurisme. Le seuil de tolérance
approchait.


Marc imaginait un déclin progressif,
une chute lente. Il n’avait pas prévu que ce déclin surviendrait en quelques
heures. Tranchant comme un couperet.


Le couperet, ce fut la nuit du
30 août 1997.


Marc s’était toujours désintéressé
de Lady Diana : trop de concurrence. Il préférait travailler en solitaire,
sur des coups plus tordus, plus surprenants. Il aurait donc dû apprendre la
nouvelle de sa mort comme n’importe qui, le lendemain matin, le 31, à la
radio ou à la télévision.


Mais non. À une heure du matin,
Vincent l’avait appelé.


Marc mit plusieurs minutes à
intégrer les faits. Diana et Dodi Al-Fayed poursuivis par un groupe de
paparazzis sur les quais de la Seine ; l’accident sous le tunnel de
l’Aima. Vincent était l’un des photographes qui suivaient la Mercedes. Au
téléphone, il parlait à toute vitesse et donnait les détails en vrac : les
corps encastrés dans les tôles, le klaxon bloqué qui résonnait dans le tunnel,
les collègues qui avaient continué à faire des clichés et ceux qui avaient
tenté d’aider les passagers.


Marc comprit que cet accident inouï
sonnait le glas du métier – et de la fortune. Ça, c’était la vision à long
terme. À court terme, il saisissait que le colosse avait pris des photos. Or,
il avait réussi à fuir alors que les autres paparazzis avaient été arrêtés par
les flics. Pour quelques heures, Vincent possédait les seules images sur le
marché. Une fortune.


Marc se posa mentalement la
question : était-il un homme ou un simple charognard ? En guise de
réponse, il s’entendit demander, d’un ton glacé :


— Tes photos : c’est du
numérique ?


Ils se donnèrent rendez-vous à la
rédaction d’un des plus grands magazines parisiens. Vincent devait d’abord
développer ses images en urgence – il avait travaillé avec des films argentiques.
Marc arriva à deux heures trente. Quand il vit les hommes encore vêtus de leur
blouson, debout autour de la table lumineuse, il comprit que les nouvelles
s’étaient aggravées. Diana agonisait à l’hôpital de La Pitié-Salpêtrière. Elle
avait subi deux arrêts cardiaques : les médecins étaient en train de
l’opérer.


Marc s’approcha de la table où
brillaient les diapositives. Il s’attendait à des images de chairs arrachées,
des traînées de sang sur la carrosserie, une boucherie abjecte. Il découvrit le
visage diaphane, radieux de la princesse. Ses orbites étaient légèrement
tuméfiées, une goutte de sang perlait de sa tempe, mais sa beauté était
intacte. Elle paraissait même, sous les signes de contusion, d’une jeunesse,
d’une fraîcheur bouleversantes. C’était un ange véritable, incarné, avec des
cernes, des bleus, du sang, et une présence qui serrait le cœur.


Le pire était une autre image –
sans doute la dernière de Diana consciente. Captée par un flash, elle lançait
un regard apeuré par la vitre arrière de la voiture, vers les photographes qui
venaient de la prendre en chasse. Dans ce regard, Marc lut la vérité. La
princesse n’allait pas mourir d’une faute de conduite, ni même à cause des
photographes qui la suivaient ce soir-là. Elle allait mourir de ces longues
années de poursuite durant lesquelles elle avait été traquée, guettée, non
seulement par des photographes, mais par le monde entier. Elle allait mourir de
la curiosité humaine, de cette force obscure qui avait focalisé tous les
regards, tous les désirs sur elle. Une traque qui avait commencé depuis la nuit
des temps. Avec le désir de voir, de savoir, inscrit dans les gènes de l’homme.


— Je vous préviens. Moi, je la
vends pas.


Marc reconnut le photographe qui
venait de parler : il avait les larmes aux yeux. Il comprit qu’il était
l’auteur du cliché « vitre arrière », les autres, celles de Diana
parmi les tôles froissées, étaient celles de Vincent. Il le chercha du
regard : le géant avait l’air effaré, oscillant d’un pied sur l’autre, casque
à la main.


Marc contempla les autres
hommes – les journalistes de permanence, le chef du service
photographique, réveillé en pleine nuit. Tous livides, blafards même, avec la
lumière de la table qui les éclairait par en dessous. À cet instant, sans qu’un
mot soit prononcé, il y eut un accord tacite : personne ne vendrait ni ne
publierait ces images.


À quatre heures, la nouvelle
tomba : Diana était morte.


Alors, la fièvre monta. Les
téléphones portables n’arrêtèrent plus de sonner. Les offres provenaient des
rédactions du monde entier. Les enchères s’accéléraient. Marc observait du coin
de l’œil Vincent, et quelques autres photographes qui étaient arrivés
entre-temps avec d’autres clichés. Ils répondaient en hésitant, prenant note du
pactole qui ne cessait de monter. Parfois, ils se regardaient dans les vitres
de la salle de rédaction et devaient s’interroger, eux aussi : hommes ou
charognards ? Marc s’éclipsa des bureaux à six heures du matin, après
s’être entendu avec Vincent : ils ne vendraient rien.


Marc marchait vers sa voiture quand
son téléphone portable sonna. Il reconnut la voix : un de ses contacts au
Quai des Orfèvres. « Diana. On attend son certificat de décès. Ça
t’intéresse ? » Marc imagina le corps pâle, allongé sur la table
d’opération. Ce corps qu’il avait lui-même profané quelques années auparavant,
en fourguant des photos où on apercevait, à la naissance des cuisses de la
princesse, des marques de cellulite. Le journal avait publié les images en
agrandissant et en cerclant de rouge la zone « intéressante ». Marc
avait empoché quatre-vingt mille francs pour ce reportage d’intérêt général.
Voilà dans quel monde il vivait. Il raccrocha sans répondre.


Une heure plus tard, le flic
rappela : « On vient de recevoir le certificat, par fax. On a les
résultats de son analyse sanguine. Elle était peut-être enceinte. Ça
t’intéresse toujours pas ? » Marc hésita encore, pour la forme, puis,
poussé par une obscure volonté de toucher le fond, il dit : « Je
t’attends au Soleil d’Or dans trente minutes. J’amènerai le papier. » Le
Soleil d’Or était le café le plus proche du 36, quai des Orfèvres. Quant
au « papier », il fallait toujours amener à son indic une rame
standard à glisser dans la photocopieuse : les feuilles utilisées par les
bureaux de police portaient des signes caractéristiques et constituaient, en
cas de poursuites, une preuve matérielle contre ces services.


Une heure plus tard, il avait en
main la copie du document. Deux heures plus tard, il le proposait à l’une des
plus grandes rédactions de Paris. Un scoop inestimable. Mais la direction
hésitait face à ce certificat : rien ne garantissait son authenticité et
cela allait trop loin, trop fort. Au même moment, dehors, on parlait de lyncher
les paparazzis et plus généralement les médias, les « assassins de
Diana ». Sans être certain de publier, le magazine paya une
« garantie » et prépara une mise en pages – ce fut Marc lui-même
qui écrivit le papier, sur place. Mais alors, il se passa un événement
inédit : les secrétaires du service sténo refusèrent de taper l’article.
Trop, c’était trop. Cette révolte fit tout basculer : la rédaction
renonça. Et opta pour une demi-mesure. On évoquerait la possible grossesse dans
l’article, mais pas question de publier le certificat.


De rage, Marc attrapa sa pièce à
conviction et fonça dans les toilettes du journal. Dans l’une des cabines, il
brûla le document. À cette seconde, le dégoût explosa dans sa gorge. Aucun
doute : il était bien une pure ordure. Il contempla les flammes qui se
tordaient entre ses doigts et décida que le métier était fini pour lui. Depuis
cinq ans, il pactisait avec le diable et il était en train de brûler,
symboliquement, son contrat maléfique.


 


Il partit en voyage. Presque malgré
lui, il retourna en Sicile, et ne mit que deux jours à se retrouver, sans même
y avoir pensé, à Catane. Une sorte de pèlerinage, sauf qu’il ne se souvenait de
rien. Dans les rues de lave noire, il essaya, encore et toujours, de se
rappeler les quelques heures qui avaient précédé la disparition de Sophie.
Quelles avaient été leurs dernières paroles ? Malgré son amour intact,
malgré le fait qu’il ne passait pas un jour sans penser à elle, il était
incapable de retracer ces heures ultimes.


En Sicile, il prit une nouvelle
décision. À la manière d’un homme qui, traqué pendant des années, fait
volte-face et choisit de combattre ses chasseurs, Marc décida de se retourner
et d’affronter, enfin, ses propres démons. Ses cinq ans d’agitation, de
combines, de photos indiscrètes n’avaient qu’un seul but : brouiller les
cartes, masquer sa vraie hantise. Il était temps de se consacrer à sa véritable
obsession.


Le crime.


Le sang et la mort.


Il proposa sa candidature à un
nouveau magazine de faits divers, Le Limier. Marc n’avait pas le profil
pour ce poste mais sa carrière démontrait ses dons d’enquêteur. À quarante ans,
il repartit de zéro. Pour la cinquième fois. Après avoir été pianiste,
journaliste régional, grand reporter, paparazzi, il se lançait maintenant dans
le fait divers. On lui confia la chronique judiciaire. Il passa ses journées
dans les cours d’assises, suivit les crimes les plus sordides, observa les
assassins dans le box des accusés. Règlements de comptes, vols crapuleux,
crimes passionnels, infanticides, incestes… Pas une turpitude ne manquait. Marc
était déçu. Face aux accusés, il s’attendait à découvrir une vérité. La marque
ancestrale du crime.


Ce qu’il voyait était plus effrayant
encore : il ne voyait rien. La banalité du mal. Des visages plus ou moins
repentis, plus ou moins expressifs. Qui semblaient toujours étrangers aux faits
évoqués. Ces êtres humains qui avaient tué leurs enfants, massacré leur
conjoint, éventré leur voisin pour quelques euros semblaient avoir été
traversés par une force inconnue, étrangère.


Parfois, Marc éprouvait l’intuition
inverse. La pulsion de destruction avait toujours été là, au fond de leur
esprit. Elle appartenait aux gènes de l’homme, à son cerveau primitif – et
n’attendait qu’une occasion pour surgir.


Les années passèrent. Il travailla
sur des centaines d’affaires. Des procès, mais aussi des enquêtes criminelles
non résolues – il connaissait tous les flics de la Crim, les magistrats,
les avocats. Et les meurtriers. Il était autant chez lui à la « BC »
du quai des Orfèvres qu’au parloir de Fresnes. Il déjeunait avec les meilleurs
enquêteurs et interviewait les pires tueurs. Il cherchait, observait, chassait.
Mais chaque fois, l’essentiel lui échappait. Il ne parvenait pas à contempler
le visage du Mal.


Pourtant, il ne désespérait
pas : après cinq années au Limier, il attendait toujours le cas, le
« flag », la confession qui lui permettrait, enfin, de découvrir la
lumière noire. Il vivait dans ses parages – il finirait bien par la
surprendre.


 


— Un autre café,
peut-être ?


Le serveur se tenait de nouveau
devant lui. Marc regarda sa montre : dix-sept heures. Son bilan personnel
lui avait pris plus d’une heure. Il se frotta les yeux comme s’il sortait du
cinéma :


— Non, merci. Ça ira pour
aujourd’hui.


Le garçon le gratifia d’un sourire
satisfait ; surtout lorsqu’il le vit ranger ses dossiers et ses notes. Avant
de s’éclipser, Marc fila aux toilettes pour se rafraîchir. Il se sentait aussi
froissé qu’un mouchoir de jeune fille en plein chagrin d’amour.


Il s’observa dans les miroirs. Comme
toujours, il ne pouvait décider à quoi il ressemblait le plus : pianiste,
sorbonnard, reporter, paparazzi, journaliste criminel ? Avec son physique
de petite frappe, il n’avait la tête d’aucun de ces rôles. Trapu, rouquin,
moustachu, il ressemblait à un rugbyman miniature, qui aurait joué dans une
équipe britannique ou irlandaise.


Il avait mis au point une panoplie
pour affiner sa silhouette : il ne portait que des vestes cintrées à
motifs discrets, brun et crème, et des chemises blanches à col anglais, dont il
laissait dépasser les manchettes. Il n’était pas sûr de l’efficacité du
résultat. Dans ses bons jours, il se trouvait très élégant, très
« british ». Dans ses mauvais, il pensait au contraire qu’avec ces
vestes brun chocolat, aux reflets café, il ressemblait plutôt à une vitrine de
pâtisseries.


Il plongea sa figure dans l’eau
fraîche. Il était sonné d’avoir remonté ainsi sa propre biographie.
Aujourd’hui, qui était-il vraiment ? Il s’incarnait tout entier dans sa
quête. Sa passion du crime. Cette idée le ramena au sujet de sa journée :
Jacques Reverdi.


« Un tueur en série sous les
tropiques », vraiment ?


Il ferma l’eau et balaya sa mèche.


Il était temps d’aller voir le
visage de l’assassin.
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LIGNES blanches et épurées.


Espace zen aux symétries
impeccables.


Chaque fois qu’il pénétrait ici, il
éprouvait la même sensation. Ce laboratoire de développement professionnel
ressemblait à un lieu de méditation. Un vestibule aux murs blancs, où étaient
exposés des tirages cadrés de noir. Puis un couloir aux petites lampes
suspendues, qui s’ouvrait sur la salle des dépôts. Les photographes y donnaient
leurs films et récupéraient leurs images. Encore une fois, le blanc, la pureté…
tout semblait organisé pour susciter le vide de l’esprit, le recueillement de
l’âme. Même les tables lumineuses, blocs blancs scintillants renvoyant leur halo
laiteux à la face des reporters, finissaient par ressembler à des prie-Dieu
futuristes.


Marc avait rendez-vous avec Vincent
Timpani à dix-sept heures trente. Il était déjà dix-huit heures mais le géant
était toujours en retard. Il se dirigeait vers la cafétéria, quand il remarqua
une tête connue : Milton Savario, photographe d’origine sud-américaine,
qui appartenait à la caste supérieure des reporters de news. Un ascète
famélique, qui semblait toujours survivre entre deux guerres.


Savario lui fit signe. Ils se
serrèrent la main. D’un hochement de tête, Marc désigna les diapositives
réparties sur la table lumineuse :


— Tu ne travailles pas en
numérique ?


— Pas pour ce genre de sujet,
non.


— Qu’est-ce que c’est ?


— La famine en Argentine.


— Je peux ?


Marc attrapa le compte-fils –
une petite loupe montée sur une armature chromée – puis se pencha sur les
ektas. Un enfant squelettique, au visage sans chair, criblé de perfusions, sur
un lit d’hôpital. Un nourrisson verdâtre, au crâne énorme, dans un cercueil avec
des petites ailes d’ange. Une infirmière portant un gosse inanimé, aux jambes
réduites à de longs os inertes, dans un escalier gris. Marc se releva :


— Ça n’a pas été trop
dur ?


— Quoi ?


— Ces mômes, la famine…


Savario sourit. Sa barbe de trois
jours et sa tignasse noire hirsute lui donnaient l’air d’être maquillé au
charbon de bois.


— Il n’y a pas de famine en
Argentine.


— Et ces photos ?


Le Sud-Américain glissa les ektas
dans l’enveloppe, sans répondre. Il replia son compte-fils, éteignit la table
lumineuse.


— Je te paye un café. Je te
raconte le tour de magie.


Ils s’installèrent dans la
cafétéria. Distributeurs, guéridons, sièges : tout était blanc. Le
photographe se hissa sur le tabouret de bar.


— Pas de famine, répéta-t-il en
soufflant sur son gobelet brûlant. On s’est tous fait avoir.


Il sortit de son sac photos un
tirage de l’enfant sous perfusion aux membres difformes :


— C’est un polio. Rien à voir
avec la faim.


— Un polio ?


— La photo a dû circuler par
erreur. Dans les agences. Sur Internet. On s’est tous précipités. La famine en
Argentine : cela paraissait incroyable. Mais là-bas, à Tucuman, aucun
signe de faim.


— Qu’est-ce que tu as
fait ?


— Comme les autres : j’ai
photographié le petit polio. Tu connais le prix du billet pour
l’Argentine ?


Marc n’avait pas besoin qu’on lui
fasse un dessin. Une fois les frais engagés, il était hors de question pour
Savario de revenir les mains vides. Quelques clichés de l’enfant famélique,
quelques autres des dispensaires, des ghettos misérables, et le tour était
joué. Il y aurait toujours un magazine pour acheter ces images et broder sur la
malnutrition. Personne ne mentait vraiment, l’honneur était sauf – et il
n’y avait pas eu perte d’argent. Le Latino tendit son café :


— À l’information !


Marc trinqua en retour. Depuis cinq
ans qu’il travaillait sur les faits divers, il était sorti du tourbillon des
agences, mais il constatait, avec une joie cynique, que rien, absolument rien,
n’avait changé.


Une voix grave s’éleva derrière
eux :


— Toujours à refaire le
monde ?


Marc pivota sur son siège et
découvrit Vincent Timpani. Un mètre quatre-vingt-dix, cent kilos de muscles et
de chair avachis dans un costume de toile claire, qui lui donnait l’air d’un
planteur sous les tropiques. Mystérieusement, le soleil semblait toujours
l’habiter : il avait grandi à Nice et conservait une pointe d’accent
méridional.


Il salua Marc et Savario d’un éclat
de rire puis se dirigea vers le distributeur de boissons gazeuses. Savario en
profita pour s’éclipser. Vincent revint vers Marc, une canette de Coca à la
main. Il suivit le photographe du regard :


— Je fais fuir le héros ou
quoi ?


— Tu as les images ?


Le géant sortit de sa veste trois
enveloppes. Depuis le drame de Lady Diana, il s’était reconverti dans la photo
de mode mais, en souvenir du passé, il acceptait parfois de bricoler quelques
tirages pour illustrer les enquêtes de Marc. Il commenta, avec une mauvaise
humeur feinte :


— Je me demande pourquoi je
m’emmerde à reproduire ces sales gueules. Quand je pense aux filles sublimes
qui m’attendent au studio…


Marc plongea dans la première
enveloppe. Il en sortit un portrait anthropométrique de Jacques Reverdi. Il lut
la légende inscrite sous la photo.


— C’est celle de son
arrestation au Cambodge, tu n’as pas celle de Malaisie ?


— Non, m’sieur. J’ai appelé les
mecs de l’AFP, à Kuala Lumpur.


Pas de portrait officiel en
Malaisie. Reverdi n’est pas resté assez longtemps entre les mains des flics. Il
a aussitôt été interné dans un hôpital psychiatrique et…


— Je suis au courant, merci.


Marc observait le visage de Reverdi.
Les images qu’il avait vues jusqu’ici appartenaient au passé prestigieux de
l’apnéiste. Des clichés rayonnants où le champion, vêtu d’une combinaison de
plongée, brandissait la plaquette indiquant la profondeur de son record. Le portrait
qu’il tenait maintenant était différent. Le visage étroit, musclé, rugueux de
Reverdi n’était plus du tout souriant. Les commissures des lèvres s’arquaient
en une expression maussade. Quant au regard, il était noir, indéchiffrable.


Il ouvrit l’enveloppe suivante et
découvrit une jeune fille. Presque une adolescente. Pernille Mosensen. Des yeux
clairs, une expression angélique entourée de cheveux noirs, très raides. Et une
peau luminescente. Marc songea à la chair pâle de certains fruits exotiques.


— L’AFP m’a envoyé que ça,
commenta Vincent. C’est la photo de son passeport. Je l’ai retouchée à
l’ordinateur…


L’expression de la jeune Danoise
trahissait la volonté de paraître sérieuse. Pourtant, malgré cet air sage, on
sentait vibrer une jeunesse exubérante sous les cils. Un sourire qui frémissait
au bord des lèvres. Il l’imaginait en train de se préparer pour son voyage en
Asie du Sud-Est. Sans doute son premier grand périple…


— Et le corps ?
demanda-t-il.


— Nada. La Haute Cour de Malaisie n’a rien communiqué. Ils ont pas l’air de
vouloir faire de la publicité.


— Et l’autre ? La fille du
Cambodge ?


Vincent acheva une longue goulée et
poussa sur la table la troisième enveloppe :


— Je n’ai trouvé que ça. Dans
les archives du Parisien. Et j’ai vraiment dû faire des miracles. C’est
une reproduction des canards de Phnom Penh. On voit la trame de l’imprimerie.


Linda Kreutz était une rousse aux
traits délicats se dessinant par petites touches à peine appuyées. Une
physionomie légère, enfouie sous une tignasse frisée, qui ne faisait pas le
poids face au grain d’impression du journal. Son expression se perdait dans la
trame et prenait un caractère irréel. Un fantôme de news.


— Et pour celle-ci, rien sur le
corps ?


— Rien de publiable.
Cambodge Soir m’a envoyé des photos. La fille a été retrouvée dans un
fleuve, trois jours après sa mort. Gonflée à exploser. La langue comme un
concombre. Pas publiable : fais-moi confiance. Même dans ton canard de
merde.


Marc empocha les trois enveloppes.
Vincent prit un ton complice :


— Qu’est-ce que tu fous, ce
soir ?


Le visage du photographe était
taillé sur le même modèle que le corps : énorme, rougeâtre, avachi. Une
face d’ogre, à moitié cachée par une mèche qui lui tombait sur l’œil gauche à
la manière d’un bandeau de pirate. Il conservait toujours la bouche
entrouverte, comme un gros dogue essoufflé. Il brandit une autre enveloppe, en
affichant un large sourire :


— Ça t’intéresse ?


Marc jeta un regard : des
tirages de jeunes femmes nues. Aux côtés de ses photographies officielles pour
les magazines, Vincent effectuait des clichés de composite pour les mannequins
débutants. Il en profitait pour les dévoiler.


— Pas mal, non ?


Son haleine brûlait d’une odeur
mêlée de Coca et d’alcool. Marc feuilleta la liasse : des corps pubères,
aux mensurations parfaites ; des peaux de lait, sans le moindre
défaut ; des visages à l’élégance féline.


— Je les appelle ?
demanda-t-il en faisant un clin d’œil.


— Désolé, répondit Marc en
rendant les images. Je ne suis pas d’humeur.


Vincent reprit ses clichés avec une
grimace de dédain :


— T’es jamais d’humeur. C’est
ça, ton problème.
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LES VISAGES étaient là.


À la fois familiers et terrifiants.


Tordus, écrasés, déformés contre les
mailles de rotin. Jacques Reverdi maîtrisa sa peur et leur fit face : il vit
les joues aplaties, les fronts plissés, les cheveux emmêlés. Leurs yeux
cherchaient à le repérer dans l’ombre. Leurs mains s’agrippaient aux parois. Il
percevait aussi leurs voix étouffées, leurs chuchotements mêlés, sans
distinguer leurs paroles.


Bientôt, il remarqua des détails
impossibles. L’un des visages avait les paupières couturées. Un autre ne
possédait pas de bouche, juste de la peau opaque entre les joues. Un autre
encore avait le menton en étrave, comme si l’os, retroussé, démesuré, était près
de crever la chair. Un autre transpirait à grosses gouttes, mais cette suée
était composée de chair liquide : elle diluait les traits, les fondait en
une seule coulée.


Jacques comprit qu’il dormait
encore. Ces hommes appartenaient à son cauchemar familier – celui qui ne
le quittait jamais. Il s’efforça au calme. Il savait que les monstres, à
travers les fibres végétales, ne le voyaient pas – il était à l’abri, dans
l’obscurité. Jamais ils ne parviendraient à ouvrir l’armoire de rotin, à
l’extirper de sa cachette.


Pourtant, tout à coup, il sentit
leur monstruosité s’insinuer entre les fils tressés, lui passer sous la peau.
Son visage se souleva, ses muscles se distendirent, ses os craquèrent… Il leur
ressemblait de plus en plus ; il devenait « eux ». Il serra les
lèvres pour ne pas hurler. Sa figure se disloquait, se déformait, mais il ne
devait pas crier, il ne devait pas révéler sa présence dans l’armoire, il…


Son corps se raidit. Sa cage
thoracique se bloqua. Son être se ferma au monde extérieur. Il imagina
l’arborescence de son appareil respiratoire se fermant sur la nuit de ses
organes. C’était l’apnée qu’il préférait – la plus douce, la plus
naturelle. L’apnée nocturne qui surprenait les bébés dans leur sommeil et qui
parfois les tuait.


Jacques ne dormait plus mais il
conservait les yeux clos. Il compta les secondes. Il n’avait pas besoin de
montre, ni de trotteuse. L’horloge était son flux sanguin. Ralenti. Apaisé. Au
bout de quelques secondes, les voix se turent. Puis les visages s’estompèrent.
Les parois de rotin reculèrent, comme si la pression, de l’autre côté, cessait.
Il était le plus fort. Plus fort que les yeux, que les monstres, que les…


Il ouvrit les paupières, l’esprit
absolument vide. Il inspira une pleine bouffée d’air. Il reçut en échange quelque
chose d’amer et de savoureux à la fois. Une goulée de thé vert. Où
était-il ? Sa conscience revint par vagues lentes. Il était allongé. La
chaleur était omniprésente, dans les ténèbres. Ses cinq sens commencèrent leur
travail de sonde. Il perçut le vent brûlant sur son visage. Puis une odeur
lourde, capiteuse, presque écœurante : l’arôme de la forêt. La luxuriance
végétale.


Des bruits étouffés. Des voix. Elles
n’avaient rien à voir avec celles de son cauchemar. Elles s’efforçaient de
parler anglais avec un fort accent malais : « Hello… Hello…»,
« Cigarettes ? »


Il tourna la tête vers la droite et
discerna, à travers des barreaux de bois peints en vert, des trognes sombres,
confuses. Était-il en prison ? Il tourna les yeux vers la gauche. Un ciel
nocturne se déployait, vibrant d’étoiles. Non. Il était à l’extérieur.


Il s’efforça au calme – à
l’analyse de chaque fait. C’était la nuit. Une nuit bleue et verte, aux
effluves de tropiques. Il se trouvait dans le couloir d’une galerie. À gauche,
une grande cour de ciment. À droite, le mur de barreaux, derrière lequel
s’agitaient un groupe de détenus. Dans leur dos, on discernait une grande pièce
ponctuée de lits en fer. Il était bien en prison. Mais une prison à ciel
ouvert.


Par réflexe, il tenta de se lever. Impossible :
des courroies entravaient ses poignets et ses chevilles. La seconde suivante,
il aperçut la barre chromée de son lit – un lit d’hôpital. Dans le même
temps, il constata qu’il était vêtu d’une tunique verte. Les prisonniers
portaient la même chasuble. Un autre détail lui apparut : ils avaient tous
le crâne rasé. Leurs grands yeux ouverts dans l’obscurité ressemblaient à des
blessures blanches. Ricanements, grognements. Il tendit l’oreille et distingua
leurs paroles, en malais, chinois, thaï… Des propos incohérents. Des mots
absurdes. Des cinglés.


Il était dans un asile de fous.


Un nom lui vint à l’esprit :
Ipoh, le plus grand institut psychiatrique de Malaisie. Une bouffée d’angoisse
le saisit. Pourquoi l’avait-on transféré ici ? Il n’était pas fou. Malgré
les visages, malgré les cauchemars, il n’était pas fou. Il chercha à se
souvenir de ses derniers jours et ne put se rappeler que les feuilles de
bambou, les cloisons tressées. Que s’était-il passé ? Avait-il subi une
nouvelle crise ?


Des bruits retentirent derrière lui.
Un raclement de fauteuil, des froissements de papier. En pleine nuit, ces sons
étaient plus incongrus encore que le reste. Reverdi se tordit la tête pour voir
ce qui se passait. Sous la galerie, à quelques mètres, un bureau de fer trônait,
couvert de paperasses.


Le gardien, qui somnolait derrière
la table, se leva dans l’ombre et ajusta sa ceinture chargée d’un flingue,
d’une bombe lacrymogène et d’une matraque. Pas précisément un infirmier.
Jacques se trouvait donc dans le quartier réservé aux criminels. L’homme alluma
une torche et se dirigea vers lui. Reverdi ordonna en malais :


— Tutup lampu tu. (Éteins ça.)


Le maton fit un bond en
arrière – la voix l’avait surpris. Et plus encore, les mots prononcés en
malais. Après une hésitation, il éteignit sa lampe et contourna, avec
précaution, le lit. Dans l’obscurité, Jacques vit qu’il tendait la main vers un
commutateur.


— N’allume pas, ordonna-t-il.


L’homme s’immobilisa. Il avait
l’autre main crispée sur son arme. Le silence autour d’eux était total :
les autres prisonniers s’étaient tus. Au bout de quelques secondes, il lâcha le
commutateur. Reverdi souffla :


— Je ne dois pas voir ton
visage. Aucun visage. Pas maintenant.


— J’appelle l’infirmier. On va
te faire une piqûre.


Reverdi tressaillit. En une seconde,
son torse s’enduisit de sueur. Il ne devait plus dormir. Les
« Autres » l’attendaient dans son sommeil, derrière les mailles de
rotin.


— Non, souffla-t-il à voix
basse. Pas ça.


Le Malais ricana. Il retrouvait son
assurance. Il se dirigea vers un téléphone mural.


— Attends !


L’homme se retourna avec colère. Sa
main se noua sur sa matraque. Il n’était plus d’humeur à se laisser emmerder
par un mat salleh.


— Regarde au fond de ma gorge,
ordonna Reverdi.


Comme malgré lui, le maton revint sur
ses pas. Jacques ouvrit la bouche et demanda :


— Qu’est-ce que tu vois ?


Le Malais se pencha avec méfiance.
Jacques sortit sa langue et referma violemment ses maxillaires. Le sang gicla
aux commissures de ses lèvres.


— Bon Dieu…, grogna le gardien
en se précipitant sur le téléphone.


Reverdi l’interpella avant qu’il
n’ait décroché :


— Écoute-moi ! Si tu
appelles l’infirmier, je l’aurai complètement tranchée avant qu’il arrive. (Il
sourit, des bulles chaudes se formaient sur son menton.) Je dirai que tu m’as
frappé, que tu m’as torturé…


L’homme ne bougeait plus. Jacques
profita de son avantage :


— Tu ne vas pas bouger. Je
ferai semblant de dormir, jusqu’à demain matin. Tout ira bien. Réponds
seulement à mes questions.


Le Malais parut hésiter encore, puis
ses épaules tombèrent, en signe de capitulation. Il attrapa, sur une table
roulante, un rouleau de papier hygiénique. Avec prudence, il s’approcha de
Jacques et lui nettoya la bouche. Reverdi le remercia d’un signe de tête.


— On est à Ipoh ?


L’autre acquiesça – il avait le
visage barré d’une moustache, la peau grêlée de traces d’acné. De vraies
crevasses qui, dans le bleu nocturne, évoquaient les cratères de la Lune.


— Depuis combien de temps je
suis ici ?


— Cinq jours.


Jacques fit un rapide calcul
mental :


— On est mardi, mercredi ?


— Mercredi. 12 février.
Deux heures du matin.


Il n’avait aucun souvenir de la
période qui le séparait du dernier vendredi. Dans quel état était-il arrivé
ici ? Son corps se couvrit à nouveau de transpiration.


— J’étais… inconscient ?


— Tu délirais.


Sa sueur se glaça. Elle lui piquait
la poitrine, comme des particules de peur qui l’auraient éclaboussé.


— Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Aucune idée. Tu parlais en
français.


— Dégage, ordonna-t-il.


Le gardien se raidit face au ton
autoritaire, puis retourna s’asseoir derrière son bureau, dans un bruit de
trousseau. Reverdi se détendit, les épaules à plat sur son lit.


Au bout d’un long moment, il ne
perçut plus aucun bruit du côté du maton – endormi. De l’autre côté des
barreaux verts, les murmures s’apaisaient eux aussi : tout le monde
retournait se coucher.


Il tenta de se souvenir encore. Il
ne voyait rien qui concernât son hospitalisation. Mais d’autres fragments
jaillissaient, d’une manière confuse. Des mots. La « chambre ». Les
« jalons ». Le « chemin »… Il vit les parois de bambou, les
traînées de sang. La peur le saisit de nouveau. Un éclair : la femme
meurtrie, s’écoulant avec douceur…


Pourquoi avait-il paniqué ?
Pourquoi avait-il eu tout à coup si peur de sa compagne ? Cette perte de contrôle
allait lui coûter la vie. Il se souvint que cette incohérence appartenait en
réalité au processus. Chaque fois, à la fin de la cérémonie, il déraillait.
Mais d’ordinaire, il était seul. Seul dans la Chambre de Pureté – et cet
instant d’abandon n’avait aucune conséquence.


Il se concentra encore et remonta la
scène. La femme lacérée d’entailles. Sa main, à lui, tenant la flamme. Cette
pensée devint si nette, si précise, qu’il se crut de nouveau dans la Chambre…
Il eut envie de caresser ce corps ouvert, ruisselant, mais il savait que
c’était impossible. La source était taboue.


Pourtant, il s’approcha de sa
bien-aimée et contempla ses blessures. Il admira ces rivières sombres qui se
répandaient sur la peau hâlée. Il éprouva une tendresse, une reconnaissance
sans limites à l’égard de ces sillons qui lui apportaient la paix.


Il se pencha. Au point d’entendre le
bruissement des plaies. Au point de sentir la chaleur du corps… Il ferma les
yeux et sentit, dans sa bouche blessée, le goût cuivré de son propre sang.


Lentement, le sommeil revenait.


Mais c’était cette fois un repos
limpide, loin de tout cauchemar.


Il vit une dernière fois la flaque
sombre qui se répandait à ses pieds, autour de sa compagne. Il s’y enfonçait
lui-même comme dans un oreiller moelleux, bienfaisant, où nichaient ses
pensées.


Un sourire s’épanouit sur ses
lèvres.


Il n’avait plus peur : il était
guéri.
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DANS SA QUÊTE, les tueurs en série occupaient une place à part.


Aux yeux de Marc, ils étaient comme
des diamants purs. Des pierres brutes. Chez eux, on ne trouvait pas de mobiles
parasites, de passion aveugle, de panique de dernière minute. Aucun état d’âme
qui puisse expliquer, voire excuser, l’acte meurtrier.


Rien d’autre que la pulsion de tuer.


Froide, isolée, impériale.


Il avait lu tous les livres sur la
question. Les récits. Les biographies. Les autobiographies signées par les
meurtriers eux-mêmes. Les ouvrages psychiatriques. Il avait lui-même rédigé des
dossiers exhaustifs sur quelques-uns des plus célèbres. Il les connaissait mieux
que personne. Jeffrey Dahmer, qui trouait le crâne de ses proies à la perceuse
afin d’y verser de l’acide. Richard Trenton Chase, qui buvait le sang de ses
victimes et plaçait leurs organes dans un mixeur, pour mieux en extraire le
liquide vital. Ed Kumper, deux mètres, cent quarante kilos, cannibale,
nécrophile, qui parlait à la tête de sa victime, posée sur la cheminée, pendant
qu’il sodomisait son corps décapité. Ed Gein, qui se fabriquait des masques de
chair avec le visage écorché de ses victimes.


En France, à partir de l’année 2000,
il avait effectué des requêtes pour rencontrer des tueurs en série incarcérés.
Il avait ainsi interrogé, parfois plusieurs heures, Francis Heaulme, Patrice
Allègre, Guy George, Pierre Chenal… Il avait aussi interviewé leur entourage,
approché leurs parents – et les familles de leurs victimes.


Chaque fois, il avait éprouvé la
même déception.


Comme tous ceux qu’il avait déjà
observés aux tribunaux, ces hommes étaient ordinaires. Certains étaient
colossaux, d’autres crispés de tics, d’autres encore dotés de vraies sales
gueules, mais leur apparence ne révélait rien de fondamental. Leur secret, leur
abîme, était – et demeurait – à l’intérieur d’eux-mêmes.


Dans ces moments-là, il doutait de
ses propres capacités d’enquêteur. Pourquoi ne réussissait-il pas à les
comprendre ? À entrer dans leur tête ? À les imaginer en plein
massacre ? Dans sa colère, il regrettait presque de ne pouvoir les
surprendre en flagrant délit, les mains ensanglantées, à genoux devant leurs
victimes refroidies.


À force d’étudier ces cas horribles,
tout juste avait-il récolté quelques images, quelques leitmotivs, qui
revenaient le hanter dans son sommeil. Il s’en félicitait. Au moins
partageait-il quelque chose avec les tueurs.


Ainsi, il était obsédé par le bruit
d’une lame. Celle de Francis Heaulme, lorsqu’il avait tranché la gorge d’une
femme sur la plage du Moulin Blanc, près de Brest. Marc avait vu les photos de
l’entaille : nette, profonde, partant du milieu du cou jusqu’à l’arrière
de l’oreille gauche. La victime avait été retrouvée en maillot de bain, étendue
sur les galets, et il y avait une sorte de lien cruel entre cette blessure nue,
à pleine peau, et les cailloux gris livrés au vent et à la mer. C’était ce
sinistre paysage qui se dessinait d’abord dans son sommeil puis, soudain, le
sifflement l’arrachait au cauchemar. Le bruit de l’Opinel tranchant le cou.


Il rêvait aussi d’un tableau
mystérieux représentant une femme très maigre, dont les bras étaient amputés
des mains. La silhouette hiératique marchait, d’un air songeur, alors que son
ventre était ouvert et ses entrailles emmaillotées. Chaque fois, au fond de son
sommeil, Marc s’interrogeait : qui était-elle ? Où l’avait-il déjà
vue ? Peu à peu, la réponse se formait, jusqu’à le réveiller. Le Spectre
du sex-appeal. Un tableau de Salvador Dali.


Marc avait enquêté, en 1998, sur une
série de meurtres commis à Perpignan, où on avait soupçonné le tueur de
s’inspirer de cette toile. Dans un cas, au moins, la jeune victime avait été
éviscérée et amputée des mains. Le meurtrier courait encore et Marc était
persuadé que, tant qu’il serait libre, son obsession, sous le signe de Dali,
planerait dans les airs et le contaminerait, lui, le journaliste solitaire qui
cherchait le secret mais n’en attrapait que des bribes, des fumerolles.


Le bip de son répondeur le tira de
ses pensées – depuis son réveil, il divaguait en regardant les portraits
de Reverdi. La voix de Verghens retentit dans le grand espace de
l’atelier : « C’est moi. Il y a trois jours que tu m’as remis ton
papier merdique sur l’affaire de Malaisie. J’espère que t’auras du nouveau
d’ici notre prochain bouclage. Appelle-moi ce matin. Sans faute. (Un temps.) Je
te rappelle que dans quelques semaines, c’est la guerre. Plus personne n’aura
rien à foutre de nos histoires. Alors, nom de Dieu : sors-nous un
scoop ! »


Marc sourit à l’évocation du conflit
imminent en Irak. Comme s’il avait besoin d’un compte à rebours pour se
démener. Onze heures du matin. Il avait relevé sa boîte aux lettres. Aucun
message de l’AFP, ni de Reuters ou d’Associated Press. Ni de ses contacts au
News Straits Times et au Star, les principaux journaux de Kuala
Lumpur. Aucune réponse du DPP (Deputy Public Prosecutor), l’équivalent en
Malaisie du juge d’instruction, à qui il avait envoyé une requête. Aucun signe
non plus de l’ambassade de France, censée rédiger un communiqué quotidien. À
l’évidence, Reverdi était toujours en crise, au fond de son hôpital
psychiatrique. Et le nom de son avocat n’était toujours pas connu. Le point
mort.


Marc partit se concocter un expresso
dans sa cuisine américaine, qui s’ouvrait sur l’atelier. Il était passionné par
les cafés – un de ses tics de vieux garçon. Il avait ses filières pour se
procurer des arabicas uniques, des robustas rares, des grands crus de tous
pays, et il avait acquis, du temps de sa richesse, une machine très
sophistiquée, avec buse « vapeur » pour cappuccinos et détartreur
intégré, qui permettait de distiller de vrais nectars. Il buvait chaque jour
une bonne vingtaine de ces breuvages corsés et variait les marques et les
origines au fil des heures. Il se décida pour un petit colombien, qu’il
surnommait le « marc au diable », tant il était violent. À réveiller
un mort. Tout à fait ce qu’il lui fallait.


En sirotant son jus, à petites
lampées, il demeura debout, derrière le comptoir de bois blanc, promenant son
regard sur son antre. Un vaste carré de cent vingt mètres carrés, à la hauteur
de plafond impressionnante. Lorsqu’il l’avait acheté, il lui avait semblé
qu’une telle verticalité permettrait à son esprit de prendre son envol. Huit
ans plus tard, cela restait encore à prouver.


Situé au rez-de-chaussée, l’atelier
s’ouvrait sur une petite cour pavée, décorée de deux palmiers nains – deux
gros ananas qui montaient la garde, à travers les baies vitrées. Les autres
murs soutenaient des étagères qui supportaient des livres, des partitions, des
CD. Des pans entiers de sa vie qui s’élevaient jusqu’aux verrières mansardées
et ne constituaient que l’antichambre de sa véritable bibliothèque : une
petite pièce annexe, en contrebas, tapissée de livres spécialisés.


Tout, ou presque, ce qui avait été
écrit sur les tueurs en série se trouvait ici, coincé, entassé, répertorié.
Ainsi qu’une foule de vieux journaux, traitant toujours de faits divers. Ce
théâtre de sang était si complet que les autres journalistes du Limier
venaient souvent pour consulter tel ou tel ouvrage ou se remémorer un tueur
historique. C’était ce réduit qui expliquait l’odeur de moisi qui planait dans
le loft et qui faisait dire à Vincent, à chaque visite. « Il faut que
t’arrêtes de fumer des champignons. »


Dans la grande pièce, le mobilier
était réduit à sa plus simple expression : une planche posée sur des
tréteaux en guise de bureau ; un coin-salon, au fond, se résumant à un
canapé affaissé et des coussins épars et, à quelques mètres à droite, dans un
renfoncement, le lit. Un matelas sans sommier, à même le sol, face à une table
basse, qui soutenait un large téléviseur et un échafaudage de matériel
électronique – lecteur DVD, magnétoscope, enceintes et autres appareils
hi-fi.


Marc adorait dormir par terre.
C’était la position du soldat tapi au sol, observant la base à attaquer. Ce
point de vue résumait sa vie : toujours en planque, en embuscade. La nuit,
il observait sa muraille de livres qui brillait à la lumière du réverbère de la
cour, tandis qu’une série de petites lampes rouges, suspendues devant,
évoquaient les signaux d’une piste d’atterrissage. Quand décollerait-il ?
Quand trouverait-il la vérité qu’il cherchait ?


Il se fit un deuxième café et
s’installa à son bureau. Il rangea le fatras de documents, notes, photos,
cassettes, qui s’était accumulé autour d’un seul et même sujet. De quoi écrire
une splendide biographie de Jacques Reverdi. Mais elle aurait raconté
l’histoire d’un grand sportif, et non celle d’un tueur.


Ces deux derniers jours, Marc avait
remonté, pas à pas, son destin. Au début des années quatre-vingt, Jacques avait
été une véritable star. Articles, interviews, photos composaient l’image
héroïque d’un des plus grands apnéistes de la fin du siècle. Entre Jacques
Mayol et Umberto Pelizzari. Pourtant, dans ses interviews, Reverdi n’abusait
jamais des clichés sur cette discipline : la quête de l’absolu, le retour
à la mer nourricière, la complicité avec les mammifères marins… Au contraire,
il insistait sur le caractère antinaturel de l’apnée et sur ses dangers :
les risques de syncope, la menace constante de la pression, le vertige des
profondeurs. Marc connaissait ce sport – il l’avait un peu pratiqué, en
Corse – et se souvenait d’avoir eu des problèmes de perte de connaissance,
au fond d’une crique. Il avait aussitôt arrêté ; ces évanouissements lui
avaient rappelé les deux plages d’inconscience de son existence.


En réalité, le champion évoquait
l’apnée comme une guerre entre l’homme et la mer. Une guerre qu’il fallait
gagner avec son corps pour franchir, dans les grands fonds, une sorte de cap.
Lors de ses interviews, il parlait toujours de cette frontière mystérieuse,
connue de l’apnéiste seul. Celle du record, bien sûr, mais aussi celle de
l’esprit. Un stade supérieur, auquel on accédait, paradoxalement, dans les
profondeurs. Lorsqu’il l’évoquait, on devinait qu’au sein des ténèbres, à une
pression hallucinante, alors que les poumons n’étaient plus que deux cailloux
et la lumière un souvenir, le plongeur gagnait bien autre chose qu’une médaille
ou une coupe…


Marc avait déniché aussi un article
plus récent, publié dans L’Express en août 1987, en pleine fièvre du
Grand Bleu, lorsque, en France, dans le sillage du film de Besson, des
milliers d’adolescents s’étaient brusquement passionnés pour la plongée. Les
reporters avaient retrouvé Reverdi, simple professeur de plongée en Thaïlande.
Il apparaissait alors plus serein, beaucoup plus proche de l’image de sagesse
et de spiritualité de l’apnée.


Marc était également remonté plus
loin dans l’existence de Reverdi. Il avait fait alors des découvertes
intéressantes, laissant entrevoir des traumatismes qui pouvaient expliquer les
événements actuels.


Jacques naît en 1954, à Épinay-sur-Seine,
dans le département du Val-d’Oise. Orphelin de père, fils unique, il grandit
auprès de sa mère, assistante sociale. C’est une enfance sans histoire, jusqu’à
ce que Monique Reverdi se suicide, en 1968. Jacques – il a quatorze
ans – découvre le corps de sa mère dans leur appartement, baignant dans
son sang : elle s’est tranché les veines.


L’adolescent change alors de
personnalité. L’enfant timide, réservé, devient un être agressif, un voyou
impulsif qui rebondit de foyer en foyer, ne cesse de commettre des vols, des
actes de vandalisme, des voies de fait. À dix-sept ans, il est envoyé à
Marseille, dans un « lieu de vie », un centre destiné aux adolescents
difficiles. C’est le deuxième grand tournant de son existence. Là-bas, il
rencontre Jean-Pierre Genoves, psychiatre très ouvert, qui l’initie à l’apnée.
C’est la révélation. Jacques se passionne pour ce sport et révèle des aptitudes
uniques.


Dès 1977, après son service
militaire et des années d’entraînement, Jacques bat son premier record mondial
en poids constant. Cette discipline est particulièrement difficile – il ne
s’agit pas de descendre grâce au poids d’une gueuse puis de remonter à l’aide
d’un parachute, comme dans la catégorie no limits, mais de plonger et de
remonter à la seule force de ses palmes. Jacques atteint ainsi une profondeur
de soixante mètres. Trois ans plus tard, il descend jusqu’à soixante-trois
mètres. Parallèlement, il s’attaque au no limits et dépasse la barre des cent
mètres déjà franchie par Jacques Mayol, en 1976. À partir de 1982, le champion,
âgé de vingt-huit ans, marque le pas. Il abandonne la compétition et s’installe
en Asie du Sud-Est où il disparaît jusqu’à ce que le succès du Grand Bleu
le replace, brièvement, sous les feux des projecteurs.


Marc avait aussi effectué une
recherche iconographique. Bien sûr, il avait débusqué de nombreuses photos du
champion durant sa période de gloire. Mais il avait aussi mis la main sur un
portrait de Monique Reverdi. Il avait découvert une longue femme décharnée,
flottant dans une robe fleurie Laura Ashley, fermée jusqu’au cou. Une beauté
languide, inquiétante. Son visage étroit était encore allongé par de longs
cheveux bruns, coiffés la raie au milieu. Ce qui frappait, c’était son regard,
sombre, intense, et aussi les lèvres sensuelles, au dessin de pétales, qui
barraient sa figure. Face à ce cliché, Marc avait songé, curieusement, à deux
stars du rock, de sexe différent : Cher et Marilyn Manson. En même temps,
il y avait dans son maintien une raideur stoïque, un hiératisme de martyr. Monique
Reverdi était un mélange d’image pieuse et de pochette de disque.


Marc avait réussi à parler, au
téléphone, à d’anciens collègues de l’assistante sociale : de l’avis de
tous, Monique Reverdi était une femme dévouée, généreuse. « Une
sainte. » Pourquoi s’était-elle tranché les veines ?


De son expérience d’enquêteur
criminel, Marc avait tiré une certitude : le seul point commun entre les
tueurs en série était leur enfance perturbée. Violences familiales, alcoolisme,
abandon, inceste… À l’évidence, ce n’était pas le cas de Jacques, choyé par sa
mère. La violence de la découverte du corps avait-elle suffi à faire naître la
psychose meurtrière ?


Il but une rasade de café –
froid. Il devait trouver une nouvelle piste. Non pour rédiger son nouvel
article, mais pour mieux comprendre le profil du prédateur. Il ordonna ses
papiers, ses photographies, ses notes selon les différentes périodes
chronologiques. Lorsqu’il parvint à la chemise intitulée « CAMBODGE »,
il s’aperçut qu’il n’avait presque rien. Le portrait de Linda Kreutz, quelques
coupures de presse issues de quotidiens français… Il avait contacté l’ambassade
de France à Phnom Penh, mais le personnel avait changé. Impossible d’accéder
aux archives du procès, survenu en plein coup d’État. Pas moyen non plus de
retrouver la trace de l’avocat cambodgien de Reverdi. D’après ce qu’il pouvait
comprendre, la justice cambodgienne était plutôt confuse…


Marc eut une idée. Il avait lu
quelque part que la famille de la victime était fortunée. Les Kreutz avaient
certainement engagé, à l’époque, un avocat allemand pour rédiger la plainte et
se constituer partie civile. Peut-être même un enquêteur privé pour faire la
lumière sur l’affaire. D’instinct, Marc devinait que ces parents étaient
persuadés de la culpabilité de Reverdi et qu’ils avaient dû être ulcérés par sa
libération.


Sa nouvelle arrestation, en flagrant
délit, pouvait leur donner des idées. Ils allaient tenter de rouvrir le
dossier, au Cambodge. Oui : il y avait quelque chose à glaner de ce côté.
Marc devait identifier l’avocat chargé de l’affaire.
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MARC avait plusieurs tactiques pour obtenir ses informations – et
Internet était loin d’être sa stratégie prioritaire. Trop vaste, trop confus.
En général, rien ne valait un bon coup de fil et le contact humain. Il appela
l’ambassade d’Allemagne, dont il connaissait le responsable de presse. Ce
dernier, sans même raccrocher, contacta sur une autre ligne un ami reporter du
magazine Stem – un spécialiste des faits divers, qui avait lui-même
couvert l’affaire Kreutz. Le journaliste possédait encore les coordonnées
d’Erich Schrecker, défenseur de la famille.


Quelques minutes plus tard, Marc
parlait à l’avocat. Il expliqua sa requête dans son plus bel anglais : il
voulait démontrer les liens éventuels entre l’accusation de Johor Bahru et les
soupçons qui avaient pesé sur l’apnéiste au Cambodge. Schrecker l’interrompit
sèchement :


— Désolé, je ne peux rien dire.


— Dites-moi au moins si vous
relancez la procédure. L’arrestation de Reverdi en Malaisie permet-elle de
faire appel au Cambodge ?


— L’affaire a été jugée. Il y a
eu un non-lieu.


Au son de la voix, Marc devinait que
Schrecker et la famille Kreutz avaient déjà une stratégie.


— Vous avez contacté la partie
civile, en Malaisie ?


— Il est trop tôt pour dire
quoi que ce soit.


— Mais les deux affaires
présentent des similitudes, non ?


— Écoutez. Nous perdons notre
temps, vous et moi. Je ne vous dirai rien. Vous savez qu’un avocat ne parle pas
aux journalistes, sauf si cela peut servir son dossier. Celui-ci n’a besoin que
d’une chose : la discrétion. Je ne prendrai pas le moindre risque.


Marc se racla la gorge :


— Vous pouvez vous renseigner
sur moi. Je suis un journaliste sérieux.


— La question n’est pas là.


— Je vous promets de vous faire
relire mon article. Je…


L’avocat éclata de rire, sa voix
semblait rajeunir au fil des secondes :


— Si vous saviez le nombre
d’articles qu’on m’a promis de me faire relire, et dont je n’ai jamais vu la
couleur !


Marc n’insista pas – il n’avait
pas souvenir d’avoir tenu, même une seule fois, parole dans ce domaine. Il
préféra miser sur le pragmatisme :


— J’ai vingt ans de chronique
judiciaire derrière moi. Je ne suis pas du genre à écrire n’importe quoi.
Donnez-moi seulement la température. Vous faites un lien avec l’affaire de
Papan ou non ?


Silence de l’avocat.


— Les deux systèmes de justice
vont-ils collaborer ?


— Écoutez, je…


— Le DPP de Malaisie va-t-il se
rendre au Cambodge ?


Le silence de Schrecker changea de
résonance. L’homme souffla, avec lassitude :


— Je l’ai contacté, à Johor
Bahru. Je n’ai obtenu aucune réponse. Et nous ne savons toujours pas si les
Cambodgiens sont disposés à lui soumettre le dossier Kreutz.


— Pourquoi ne le donnez-vous
pas, vous ?


Il éclata de nouveau de rire, mais
sur un ton sinistre :


— Parce que nous ne l’avons
pas. En 1997, nous n’étions que des consultants étrangers. Les Khmers sont très
susceptibles sur le terrain des compétences. Pas question de laisser les
Occidentaux leur donner des leçons.


L’avocat s’échauffait ; Marc
sentait que l’affaire le passionnait.


— Il y a une chose que vous
devez comprendre, continua-t-il. Les Khmers rouges ont tué quatre-vingts pour
cent du personnel juridique du Cambodge. À l’heure actuelle, les avocats, les
juges ont un niveau de formation équivalant à celui d’un instituteur. Il y a
aussi la corruption, et les influences politiques. C’est le bordel absolu. À
tout ça, s’ajoutent les relations plutôt difficiles entre le Cambodge et la
Malaisie. Et encore, quand nous avons essayé avec la Thaïlande, nous…


— Pourquoi la Thaïlande ?


L’avocat ne répondit pas. Marc avait
déjà compris :


— Il y a une procédure contre
Reverdi en Thaïlande ?


Schrecker demeurait muet. Marc
insista :


— Reverdi a eu aussi des ennuis
là-bas ?


— Pas des ennuis, non. Il n’est
accusé de rien.


Marc réfléchit à toute vitesse, en
ouvrant ses chemises cartonnées. Il attrapa ses notes – il fallait qu’il
montre à Schrecker qu’il connaissait le dossier à fond. Il énuméra :


— De 1991 à 1996, puis en 1998
et 2000, Reverdi a séjourné en Thaïlande. Il y est même retourné en 2001 et
2002. Il y a eu d’autres meurtres durant ces périodes ?


Pas de réponse de l’Allemand. Marc
percevait sa respiration oppressée. Il ne voulait pas parler, mais une force
contradictoire l’empêchait de raccrocher.


— Vous avez retrouvé des
corps ?


Schrecker eut un cri du cœur :


— Pas des corps, non !
Sinon, cela serait réglé.


— Alors quoi ?


— Des disparitions.


— Des disparitions, en
Thaïlande ? Avec huit millions de touristes par an ? Comment peut-on
repérer des « disparitions » ?


— Il y a des convergences.


— De lieux ?


— De lieux et de dates, oui.


Marc baissa les yeux sur sa
doc – un lieu revenait parmi les séjours de Reverdi :


— À Phuket ?


— Phuket, oui. Deux cas de
disparitions avérées. À Koh Surin, notamment, au nord de Phuket. Le fief de
Reverdi.


— La proximité géographique ne
prouve rien.


— Il y a plus. (L’avocat
s’exaltait de nouveau ; il avait sans doute mis des mois à dénicher ces
indices.) L’une des femmes a suivi ses cours de plongée. L’autre a séjourné
dans son bungalow. On a des témoins. Elle semblait amoureuse. Personne ne l’a
jamais revue.


Marc frémit : le profil d’un
vrai prédateur se dessinait.


— Les victimes. Donnez-moi
leurs noms.


— Ça va pas, non ? On a
mis des années à monter le dossier. Ce n’est pas pour qu’un journaliste foute
tout en l’air !


— C’est qui, nous ?


— Les familles. On a retrouvé
les familles à travers l’Europe. Nous nous sommes regroupés. Notre action
converge vers la Malaisie. (Il ricana brusquement.) Il est fait comme un rat.


Schrecker paraissait
surexcité – et Marc était au diapason. Combien de fois Reverdi avait-il
frappé ? Il s’imaginait déjà lui-même marquant au feutre, sur une carte
d’Asie du Sud-Est, les zones où l’apnéiste avait tué. En un déclic, lui revint
en mémoire la définition consacrée du « tueur multirécidiviste » :
« Comme la plupart des sadiques sexuels, c’est un homme très mobile qui
bouge beaucoup, socialement compétent, du moins en apparence, car il est
capable de projeter un masque de normalité et de ne pas effaroucher ses
victimes – et il contrôle parfaitement le lieu du crime…»


Marc risqua encore :


— Vous pouvez au moins me
donner la nationalité des filles ?


— Au revoir ! J’en ai déjà
trop dit.


— Attendez !


Il avait presque hurlé. Il reprit un
ton plus bas :


— Je voudrais voir leurs
visages. Juste ça. Envoyez-moi leurs photos.


— Pour que vous les imprimiez
dans votre journal ?


— Je vous jure de ne rien
publier. Je veux seulement les comparer avec les autres victimes.


— Il n’y a pas de
ressemblances. C’est la première chose que nous avons vérifiée.


— Seulement les photos. Sans
nom, ni origine.


— Pas question. Nous n’avons
que des présomptions. Et nous essayons d’instaurer une collaboration entre des
pays qui ne peuvent pas s’encaisser. Avec des systèmes de justice différents.
Un vrai casse-tête. Je ne prendrai pas le moindre risque pour un journaliste
qui va…


— Oubliez le journaliste.
Oubliez la parution. Je veux seulement comprendre cette histoire. J’en fais une
affaire personnelle, vous pigez ?


Nouveau silence. Marc était allé
trop loin, à son tour ; mais cette révélation parut faire mouche. Deux
chasseurs s’étaient trouvés.


— Quelles garanties pouvez-vous
me donner de ne pas publier ?


— Envoyez-moi les portraits par
courrier électronique, en basse définition. Je ne pourrai pas les reproduire
dans mon journal. Seulement les consulter sur mon ordinateur.


Après avoir noté l’adresse e-mail de
Marc, l’avocat conclut :


— Je vous donnerai les périodes
de séjour et les dates supposées de disparition. Pour que vous vous y
retrouviez.


— Merci.


— Attention, c’est donnant,
donnant. À la moindre découverte de votre côté, vous me tenez au courant.


— Comptez sur moi.


Un mensonge de plus : Marc
était un solitaire. Jamais il ne partagerait ses propres données. Il allait
raccrocher quand il eut une dernière impulsion. Il voulait soutirer à cet homme
sa conviction intime :


— Êtes-vous certain que Reverdi
est un tueur en série ?


L’avocat ne répondit pas aussitôt.
Il mûrissait sa réponse. Il voulait que ses mots claquent comme une sentence.


— Une bête féroce, dit-il
enfin. Dans les deux cas connus, il a frappé plus de vingt fois. Il leur a
tailladé le visage, le sexe, les seins. Il agit sous l’emprise d’une crise,
d’une pulsion soudaine, qui l’oblige à tuer sans précaution, sans plan préparé.
Une bête féroce. Il veut seulement saigner ces pauvres filles.


Schrecker se trompait. Par
expérience, Marc savait que Reverdi agissait selon un plan mûri. Sinon, il
aurait été arrêté dès son premier meurtre. Il préparait au contraire son piège.
Il réussissait à attirer chaque jeune femme dans son repaire, puis à faire
disparaître le corps. Mais l’avocat avait raison sur un point : il
agissait en état de crise. Chaotique, effrénée. Quelque chose, un détail, lui
ordonnait d’assassiner. Quoi ?


Des picotements glacés le
parcoururent. Voilà le genre de clé qu’il aurait aimé découvrir. L’étincelle du
mal dans le cerveau du tueur. À cette idée, il demanda encore :


— Quelles sont mes chances de
l’interviewer ?


— Aucune. Pour l’instant, il
est dans les vapes, mais quand il reprendra ses esprits, il ne dira pas un mot.
Depuis le Cambodge, il n’a plus accepté la moindre interview.


— Depuis le Cambodge ?


— Une journaliste a réussi à le
rencontrer quand il était incarcéré au T-5, la prison de Phnom Penh. Mais elle
n’a pas obtenu la moindre révélation. Comme d’habitude, il a joué au
« prince des marées », en osmose avec les éléments. Toutes ces
conneries. Il a refusé tout commentaire sur l’accusation.


— Vous avez ses
coordonnées ?


— Pisaï quelque chose, je
crois… Elle travaille au Phnom Penh Post.


Marc salua l’avocat, abrégeant
promesses et remerciements. Il regarda sa montre : onze heures du matin.
Dix-sept heures à Phnom Penh. Il se connecta sur Internet pour chercher les
coordonnées du journal cambodgien. Il remarqua que Schrecker lui avait déjà
envoyé un message électronique : les portraits des victimes de Phuket.


Marc ouvrit les deux documents,
grâce au logiciel Picture Viewer. L’avocat avait raison : les disparues
étaient jolies mais ne se ressemblaient pas. Et elles n’avaient aucun point
commun avec Pernille Mosensen et Linda Kreutz. L’une avait un visage carré,
très décidé, accentué encore par des cheveux tirés en arrière. L’autre se
dissimulait derrière de longues mèches bouclées et vous regardait à l’oblique.
Les seules similitudes entre ces nomades étaient leur âge et leur teint
bronzé : des filles de la route et du soleil.


Schrecker avait ajouté les dates
présumées de disparition : mars 1998 pour la première, janvier 2000 pour
la seconde. Marc imprima les portraits, au format de ceux de Pernille et de Linda,
puis les plaça côte à côte, sur son bureau, comme des cartes à jouer. Une
étrange réussite, où il n’y avait qu’un seul vainqueur…


Si ces quatre femmes étaient
réellement les victimes de Reverdi, pourquoi les avait-il choisies ?
Possédaient-elles quelque chose que Marc ne voyait pas, un signe, une
particularité, qui déclenchait sa folie meurtrière ?


Il punaisa les visages au mur puis
se remit en quête des coordonnées du Phnom Penh Post. À la rédaction du
quotidien, un journaliste anglophone lui donna les coordonnées du cellulaire de
Pisaï van Tham.


Nouveau numéro :


— Allô ?


Marc commença à s’expliquer en
anglais, mais la femme l’interrompit en français. Avec une évidente jubilation.
Sa voix était étrange, à la fois douce et nasillarde. La journaliste ne
paraissait pas étonnée par son appel ; à l’évidence, il n’était pas le
premier.


— Vous voulez mon interview
Reverdi par e-mail ? Mon texte en anglais ?


Marc donna son adresse électronique
puis enchaîna :


— Vous êtes la seule reporter
qui ait réussi à obtenir une interview de Jacques Reverdi. Depuis ce jour, il
n’a plus parlé…


Il y eut un petit rire de vanité à
l’autre bout de la connexion.


— Comment avez-vous fait ?
Comment expliquer cette faveur ?


Un nouveau rire retentit – un
miaulement ténu. Marc songea à un chat précieux. Pelage doré, yeux verts ;
et langueurs calculées.


— Tout simple. J’étais femme.


— Femme ?


— Jacques Reverdi séducteur.
Homme à femmes.


— Quand vous l’avez rencontré,
comment était-il ?


— Charmant. (Elle miaula
encore.) Homme à femmes !


Un souvenir lui traversa l’esprit.
Par tradition, les apnéistes étaient de grands séducteurs. Jacques Mayol,
Umberto Pelizzari : de vrais bourreaux des cœurs. Mais pour Reverdi,
l’amour n’était qu’un masque. Pisaï continuait :


— Surtout sourire. Très lent,
très suave. Comme fruit, vous voyez ? Et voix. Très chaude. Vous savez,
femmes adorent ça… Et lui, aime femmes.


Elle commençait à lui taper sur les
nerfs avec ses fautes de français et ses minauderies.


— Vous pensez qu’il est
coupable ?


— Aucun doute. Il tue femmes.


— Il a été blanchi à Phnom
Penh, non ?


— Ça, justice Cambodge. Mais
coupable, aucun doute. J’ai senti derrière sourire… Veut la peau des femmes.


— Vous venez de dire qu’il les
aimait.


— Justement. Meurtre ultime
degré de séduction. J’ai étudié français à la Sorbonne. Dom Juan de
Molière. J’ai compris vérité profonde. La séduction, c’est destruction. Dom
Juan est un tueur. Il tue Elvire. Il vole son cœur, son âme, sa vie. Reverdi,
pareil. Tueur de femmes.


Elle rit encore, avec une nuance
d’effroi affecté. Confusément, Marc voyait ce qu’elle voulait dire. Le meurtre,
comme paroxysme de la possession. La petite chatte conclut :


— Homme à femmes. Si vous
voulez interview, envoyez copine à vous.


— On peut le contacter à
Ipoh ?


— Il n’est plus à Ipoh.


— Quoi ?


— Reverdi quitté l’hôpital.


Marc en oublia d’être
courtois :


— Bon Dieu ! Où
est-il ?


— Prison nationale de Kanara,
près de Kuala Lumpur. Parti hier après-midi, jeudi 13 février. Psychiatres
ont dit : guéri. En tout cas, lucide. Responsable de ses actes.


Marc ignorait s’il s’agissait d’une
bonne ou d’une mauvaise nouvelle. Il n’avait pas l’ombre d’un contact. Et
toujours pas de nom d’avocat.


— Qui a décidé du
transfert ?


— Lui. Il a demandé à retourner
dans prison… normale.


— Il a demandé… ?


— S’il y a une chose qu’il ne
veut pas, c’est bien qu’on le croie fou !
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SOUS le couvercle en plastique, la nourriture était compartimentée.


Dans la plus grande case, des
franges brunes flottaient sur une sauce graisseuse – sans doute du mouton.
À côté, une poignée de riz collé. Dans les deux autres fenêtres, une portion de
fromage sous plastique et une petite banane noire.


Assis par terre, torse nu, Jacques
Reverdi fit, mentalement, le compte des calories en présence. En additionnant
ce repas au petit déjeuner et au dîner, il obtenait environ mille six cents
calories. Soit environ un manque journalier de mille calories par rapport à son
régime ordinaire. Il faudrait trouver le moyen de compenser ce déséquilibre.


Il leva les yeux, plaçant sa main en
visière pour se protéger du soleil. À onze heures, la cour était aveuglante de
blancheur. Les détenus, en file indienne, attendaient leur repas. Tous en
tee-shirt blanc, ils s’abritaient dans l’ombre du mur du réfectoire. Leurs
silhouettes s’étiraient sur le sol comme de longs tentacules organiques et
noirs. D’autres mangeaient déjà au pied des bâtiments plus lointains,
recroquevillés sur leur nourriture.


Les édifices principaux –
cantine, parloir, bureaux administratifs – étaient groupés au centre de
l’esplanade et paraissaient coulés directement dans l’asphalte. Les détenus
circulaient en toute liberté mais, au bout de quelques pas, ils trouvaient
toujours un mur fondu dans le sol ou une porte verrouillée. C’était seulement
une apparence de liberté qui planait ici – un mirage.


Reverdi leva plus haut les yeux et
observa les miradors qui se dressaient aux quatre coins de la cour. Entre ces
tours, les murs aveugles étaient surmontés par des rouleaux de fils barbelés,
dont les pointes avaient été remplacées par des lames de rasoir.


Il sourit : ce tableau hostile
lui plaisait.


Tout valait mieux que de rester à
Ipoh.


D’ailleurs, pour un homme arrêté en
flagrant délit de meurtre, il ne s’en sortait pas si mal. Attaquant son repas
avec les doigts, il fit le compte de ses coups de chance successifs. Il avait
d’abord évité de justesse le lynchage, à Papan. Puis, malgré sa transe, il
n’avait trahi aucun élément du Secret. Il en était maintenant certain. Sa
dernière entrevue avec la psychiatre d’Ipoh, la veille de son transfert, le lui
avait confirmé : personne ne savait quoi que ce soit.


Ensuite, il avait réussi à rejoindre
Kanara, où il s’était fondu dans la masse. Deux mille détenus, dont les pires
criminels du pays : meurtres, viols, trafic de drogue. À quoi s’ajoutait
un bloc réservé aux femmes et un autre bâtiment abritant les mineurs. Une
véritable ville, composée de blocs blancs ou beiges, qui reflétaient le soleil
toute la journée et finissaient par mitrailler les paupières de mouches noires,
tant ils éblouissaient.


En arrivant, Reverdi avait craint le
pire. Au moment de la fouille, il avait remarqué que les murs du bureau
d’admission étaient tapissés de coupures de presse concernant son arrestation.
Les matons allaient se faire un plaisir de briser le « fauve »
occidental. Il avait beau s’appeler maintenant « 243-554 », il
restait une star occidentale. Un meurtrier célèbre qui bafouait, par sa seule
renommée, l’autorité carcérale.


Mais il s’était trompé : la
tendance était à la tranquillité. On ne l’avait même pas placé dans le quartier
de haute sécurité. Par un miracle inexplicable, on le laissait libre de ses
mouvements – c’est-à-dire de cuire, durant dix heures, dans cette cour.


Il commençait à croire qu’il
possédait ici un ange gardien. Surtout lorsqu’il avait découvert sa cellule.
Presque un studio, de cinq mètres de côté. Des murs nus, couleur crème, un sol
de ciment où était roulée une natte. Tout ce qu’il aimait : pureté et
dénuement. Il y avait même, à droite, un muret tapissé de faïence grise qui
délimitait une salle d’eau, avec douche et chiottes. Pas de graffitis
dégueulasses, pas de trou béant dans le ciment, couvert par un carton pour
contenir les odeurs, pas de traces noirâtres sur le sol, marquant le passage
des prisonniers précédents. L’espace était comme neuf.


Et surtout, il était seul. Pas de
grappes humaines, pas de compagnons puants, pas de voisinages de branlettes,
comme il en avait connu au T-5. Pas même un codétenu, pour partager son palace.
Cet isolement n’était pas une mesure de sécurité, il en était sûr, mais un
véritable privilège.


Quand le maton lui avait apporté un
savon et une serviette de toilette, Reverdi lui avait demandé à qui il devait
tout cela. L’autre avait haussé les épaules, en signe d’ignorance.


— C’est le menu européen.


Une voix venait de s’exprimer en
français, à ses côtés. Reverdi tourna la tête : un homme de petite taille,
flottant dans son teeshirt, s’était matérialisé près de lui.


— Le fromage, ajouta-t-il.
C’est le petit « plus » pour les Occidentaux.


Il s’accroupit à l’asiatique, sur
ses talons. Jacques ouvrit la bouche pour lui assener un
« casse-toi » sans appel mais il se ravisa. Dans la cour, les autres
l’observaient. Visages d’écorce brûlée des Tamils, teint safran des Malais,
tons de cuivre des Chinois. Depuis des années, il côtoyait ces populations. À
l’idée de leur parler, d’affronter encore leur langue, leurs manies, leurs
préjugés, la lassitude le submergeait. Un Français : cela le changerait.


Il lui sourit sans répondre. L’homme
était minuscule. Reverdi songea à un petit singe gris ; de ceux qui vivent
en groupe pour mieux se défendre en forêt. Son visage, tanné comme du cuir,
était horrible. Fendu, brisé, enfoncé. On aurait dit qu’il avait été travaillé
au rasoir ou au coup-de-poing américain. Cette tête en creux évoquait Chet
Baker. Chanteur et trompettiste « cool », d’une beauté langoureuse
lorsqu’il était jeune, il s’était peu à peu ratatiné, raviné, jusqu’à offrir
une face incurvée, aux orbites profondes, écrasée vers l’intérieur. Le détenu
en rajoutait encore dans la difformité : ses lèvres étaient traversées par
un bec-de-lièvre, trait oblique qui semblait lui paralyser le côté gauche du
visage.


— J’m’appelle Éric, dit-il en
tendant la main.


Reverdi la serra en retour :


— Jacques.


— Pas besoin de t’présenter.
T’es d’jà la vedette ici.


— Il y a d’autres
Français ?


— Avec toi, on est que deux. Y
a aussi deux Anglais, un Allemand, une poignée d’Italiens. C’est tout pour
l’Europe. On est tous tombés pour trafic. La plupart ont pris perpète. Moi,
j’ai été condamné à mort. Pour trente grammes d’héro. Mais ma peine a été
commuée en vingt ans de sûreté. Si on est sages, on s’ra tous libérés au bout
d’dix à quinze ans. Personne se plaint. Tout vaut mieux qu’la corde.


Éric s’arrêta, regrettant sans doute
d’avoir évoqué la pendaison devant Jacques. Il se laissa tomber le cul par
terre et se mit à se curer les ongles des pieds.


— On a d’la chance d’être
français. L’ambassade nous envoie un toubib tous les mois pour vérifier notre
état de santé. Impossible de nous passer à tabac. Les matons se rattrapent sur
les Indonésiens ou ceux qu’ont pas d’ambassade en Malaisie. (Il ricana,
concentré sur ses orteils.) Z’en prennent plein la gueule !


Reverdi observait, debout sous le
préau, un groupe de gardiens, uniformes vert sombre, matraque au poing. Ils
avaient l’air plus suspects que les détenus eux-mêmes.


— Parle-moi des matons.


— Jusqu’à l’année dernière,
tout roulait. C’était même plutôt peinard. Kanara passe pour une prison modèle,
le genre moderne. Mais depuis décembre dernier, le chef de la sécurité a
changé. Un mec du nom de Raman a déboulé avec des gars à lui. L’enfer.


Jacques appuya la tête contre le
mur :


— J’ai connu toutes sortes
d’enfers.


— Raman est un fêlé. Corrompu
jusqu’au slip, mais ça, c’est normal. L’originalité, c’est qu’il est musulman
pratiquant, à la limite de l’intégrisme, et en même temps pédé. Tout ça fait
pas bon ménage dans sa p’tite tête d’enfoiré. Il a parfois des crises de fureur
pas possibles. Y s’défoule sur nous. Pourtant, les raclées, c’est pas le pire.
Le pire, ça s’rait plutôt les moments de douceur, si tu vois c’que j’veux dire.
Pour l’instant, j’y ai toujours échappé et j’préfère pas imaginer ce qui
s’passe dans les douches.


Reverdi sourit, en pensant :
« Comme quoi la laideur…» Il scrutait toujours les hommes en uniforme, qui
l’observaient en retour. Ils lui paraissaient fébriles – d’une nervosité
anormale.


— Ils se défoncent, non ?


— Seulement les gars de Raman.
Coke, acides, amphètes. Quand ils sont en descente de Yaa-Baa, t’as plutôt
intérêt à être hors de portée de gourdin.


Depuis une quinzaine d’années,
l’Asie du Sud-Est s’était tournée vers les amphétamines. Parmi elles, le
Yaa-Baa faisait figure de fléau. Petite pilule en forme de cœur, parfumée à la
fraise ou au chocolat, elle détruisait les circuits neuronaux et provoquait des
crises d’une violence inouïe. En Thaïlande, les unes des journaux étaient
régulièrement consacrées aux meurtres provoqués par le Yaa-Baa.


— Mais on est plus au Moyen
Âge, continua Éric, s’efforçant d’être rassurant. Le directeur de la taule les
garde à l’œil. Y a eu des plaintes. Au premier flag, le salopard passera en
conseil de discipline, avec son « commando de la bite folle ». En
attendant, on compte les jours.


Jacques considérait maintenant les
taulards qui se réunissaient avec leur plateau par origine ethnique. Voûtés sur
leurs doigts gluants, ils se tenaient accroupis – comme s’ils étaient en
train de chier en même temps qu’ils mangeaient.


— Les communautés sont
regroupées par blocs ?


— A priori, non. Mais à coups
de fric, les prisonniers réussissent à se rapprocher entre eux. C’est la
tendance naturelle. Les autorités ferment les yeux. À la moindre merde, tout le
monde est séparé à nouveau. (Il éclata de rire.) Un coup de pied dans la
fourmilière…


— Et les Blancs ?


— Noyés dans la masse. Les
Anglais ont réussi à se trouver une cellule ensemble. Chez les Chinois. Les
Italiens aussi, parmi les Indiens.


Reverdi songea à son petit studio
avec salle d’eau. Il n’avait pas encore compris dans quelle communauté il se
trouvait. À moins qu’il ne soit, tout simplement, dans le carré résidentiel,
regroupant les Malais et les riches Han.


— Chaque clan a sa
spécialité ?


Je veux. Les Chinois et les Malais
continuent de vivre selon leur rythme : les premiers vendent tout, les
seconds ne foutent rien. Les Indiens s’occupent des problèmes
administratifs : ils jouent aux avocats, rédigent n’importe quelle
bafouille pour quelques ringgits. Les Indonésiens sont les esclaves. Tu
pourrais t’en payer un par jour, rien qu’avec ta portion de frometon. Avec les
Philippins, ça devient plus méchant.


— Le service d’ordre ?


— Des tueurs. Les pires de
tous : ils ont rien à perdre.


Reverdi poursuivit son tour de
propriétaire, scrutant, au-delà des bâtiments centraux, des grandes remises à
toit de tôles. Éric suivit son regard :


— Les ateliers. Pour chaque
bloc, t’en as un. Tu connais le principe : on nous occupe les mains pour
nous vider la tête. Et on nous paye en boîtes de sardines. Mais ça te concerne
pas : les mecs en préventive ont pas le droit de travailler.


Éric déroula son bras noueux :


— Au-delà de ces baraques, t’as
un terrain de foot. Puis, plus loin, le long des marécages, des cabanes sur
pilotis que certains mecs réussissent à s’contruire, en achetant le matos aux
gardiens. Des résidences secondaires, si tu veux…


— Et ceux-là ?


Jacques désignait, à droite, trois
édifices trapus, marqués de traces d’humidité.


— Le premier, c’est le
guian. Le « manque ». C’est ici qu’on fout ceux qu’ont plus de
quoi se payer leur défonce. S’ils gueulent trop, Raman les place dans le
deuxième bloc : le mitard.


— Et le troisième ?


— Le troisième, c’est… c’est
le…


Éric hésitait mais Jacques avait
pigé.


— Le pavillon des condamnés,
dit-il enfin. La potence est à l’intérieur. Y paraît que…


De nouveau, il s’arrêta. Il se plongea
dans l’inspection de ses croûtes, sous ses pieds. Reverdi déglutit. Le couloir
de la mort. Il s’était juré de ne pas y penser et il savait qu’à force de
volonté, il y parviendrait. Son nouveau défi : vivre jusqu’à la dernière
seconde en ignorant la mort.


Il leva le visage vers le soleil et
sentit couler sur sa peau la lumière brûlante. Il sourit. La sensation. La vie.
Il dit, en rouvrant les yeux :


— Et les chances
d’évasion ?


— Zéro pour cent. On s’évade
pas de Kanara.


Il songea à la phrase de bienvenue
des gardiens d’Auschwitz : « Ici, il n’y a qu’une seule sortie, la
cheminée. » Pour lui, ce serait la corde.


Éric enfonça le clou :


— Les murs font sept mètres de
haut. Y a deux ans, des types ont réussi à les escalader en passant par le toit
de la cantine. L’un s’est ouvert le ventre sur les barbelés. Un autre s’est
retrouvé avec les deux genoux encastrés sous les côtes, en tombant de l’autre
côté. Le dernier a été rattrapé dans les marécages, étouffé par la boue. Ils
ont des chiens spéciaux ici, qui flairent les odeurs même dans la flotte. Ils
les font venir des États-Unis. Des espèces de chiens mutants, adaptés au
système carcéral. Mais ils ne sont jamais assez rapides : ils retrouvent
que des cadavres.


Soudain, Reverdi repéra une scène
bizarre. À une centaine de mètres, à gauche, dans l’angle mort d’un bâtiment,
un homme au crâne rasé longeait le mur, ombre brève sur le ciment, jusqu’à
rejoindre un autre détenu : un jeune garçon aux longs cheveux noirs,
luisants d’huile de coco, que son short et son tee-shirt moulaient jusqu’à la
raie des couilles. La créature androgyne prit l’homme par la main et ils
disparurent sous une toile grise.


— Les Thaïs, commenta Éric.
J’les avais oubliés. Cent ringgits la passe. Ils amassent une vraie fortune,
pour se faire opérer. Je peux aussi te trouver des gonzesses. Un des gardiens
les fait passer le vendredi, pendant la prière. Si tu veux, tu…


— Non. Pas de femme.


Éric parut remarquer que le torse de
Reverdi était entièrement rasé.


— Les Thaïs, souffla-t-il en un
rictus, c’est p’t-être ton truc.


— C’est pour la plongée.


— Quoi ?


— Ma peau rasée : c’est
pour la plongée. Une meilleure adhérence de la combinaison.


Éric parut soulagé :


— Si tu veux fumer ou te
shooter, j’ai des plans pour…


— Pas de drogue non plus.


— Un téléphone portable ?


— Non.


Éric se tut, perplexe. Reverdi lui
accorda un os à ronger :


— Quand je voudrai quelque
chose, c’est à toi que je m’adresserai.


Éric lui offrit son plus beau
sourire : un clavier de piano, avec touches blanches et noires. Il se mit debout,
affichant l’air réjoui du démarcheur qui vient de signer un contrat.


À ce moment, une nouvelle voix
apostropha Reverdi :


— Jumpa !


Un gardien se tenait debout devant
lui. Jacques se leva avec étonnement. Jumpa : il n’aurait pas cru
entendre ce mot avant longtemps.


Il signifiait simplement :
« visite ».


[bookmark: bookmark7] 
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DÈS QU’IL PÉNÉTRA dans le parloir, il sut qu’il se trouvait devant son
ange gardien.


Un Chinois âgé d’une trentaine
d’années, engoncé dans un costume de prix. Petit, très gras, il répondait aux attaques
des Tropiques par une sueur brillante, qui le couvrait comme une fine pellicule
de vernis. Dans sa main droite, il tenait un cartable de cuir rouge. Son bras
gauche replié soutenait une cartouche de cigarettes, des tablettes de chocolat,
des magazines. Aucun doute : son ange gardien.


Le maton le poussa à travers la
salle. Pour l’occasion, on l’avait affublé de chaînes d’acier aux poignets et
aux pieds. Il avait l’impression de jouer un rôle – celui du tueur
sanguinaire – auquel il ne croyait pas. Les chaînes, le fusil à pompe du
gardien, la cadence martiale des pas : tous ces détails convenus lui
paraissaient faux ; du folklore, rien de plus. Si Reverdi avait soudain
joué la carte de la réalité – étranglé son gardien avec ses fers, par
exemple –, l’homme aurait été mort avant même d’avoir armé son fusil.


Le parloir était une longue salle
étroite, surplombée de ventilateurs. Quelques tables étaient disposées, avec
des sièges de part et d’autre. Le soleil y pénétrait par des lucarnes
surélevées. Ses fins rayons se brisaient sur les angles comme des lasers
luminescents.


Le Chinois posa les objets qui lui
encombraient les mains et s’avança avec entrain :


— Je m’appelle Wong-Fat, dit-il
en anglais, hésitant à tendre la main face aux chaînes. Je suis votre avocat.
Appelez-moi Jimmy. J’y tiens. C’est mon prénom anglais.


— Je n’ai demandé personne.


L’avocat ouvrit les bras, en signe
d’évidence :


— Commis d’office.


À cet instant, Reverdi sentit
l’accablement l’écraser. À l’idée de la comédie à venir – interrogatoires,
confrontations, reconstitution, puis la mascarade du procès, avec les
magistrats malais, coiffés de leur perruque blanche –, il regrettait
presque le lynchage manqué de Papan.


Wong-Fat désigna la table au
gardien. Le maton assit de force Reverdi et relia ses chaînes de poignets et de
pieds à un anneau rivé au sol. Pendant ce temps, le Chinois s’installait de
l’autre côté de la table, déplaçant cartable, tablettes de chocolat et
cartouche de cigarettes.


Reverdi observait son
interlocuteur : un fils à papa, se dit-il, gavé aux pancakes américains et
aux nouilles sautées. Ses mains dodues étaient manucurées. Sous sa veste, une
chemise Ralph Lauren le serrait comme une peau de saucisson. Il empestait un
parfum chic et viril, dont il avait dû vider la moitié de la bouteille sur son
torse. Avec son teint jaune, il évoquait une figurine de cire odorante. Jacques
finit par sourire : son avocat ressemblait à une bougie de Noël.


Le gardien recula jusqu’à la porte,
fusil au poing. Wong-Fat attendit qu’il soit à bonne distance pour pousser les
objets vers Reverdi :


— Cadeaux.


Reverdi ne dit rien. Il ne baissa
même pas les yeux. Le Chinois ajouta, sans quitter son sourire lisse :


— J’espère que votre cellule
vous plaît. Ces imbéciles voulaient vous placer dans le quartier de haute
sécurité.


Reverdi ne réagit pas. Wong-Fat
frappa gaiement dans ses mains, comme pour marquer le début de la séance. Il
posa, avec précaution, son cartable devant lui, en caressa le rabat de cuir
usé. Enfin, il ouvrit de deux coups de pouce les boucles dorées.


À la manière dont il avait effectué
ce petit cérémonial, Jacques devinait l’attachement que le Chinois portait à
son cartable – un objet qui l’avait sans doute accompagné durant toutes
ses études. Écoles privées à Kuala Lumpur. Facultés anglaises. Retour à
« KL », où papa avait dû lui payer une clientèle riche et
internationale. Pourquoi se retrouvait-il commis d’office dans ce
dossier ?


— Je vais vous parler
franchement, attaqua-t-il dans une salve de postillons. Votre affaire ne se présente
pas bien. Pas bien du tout. J’ai ici le procès-verbal des policiers de Mersing.
Ils attestent vous avoir surpris près du lieu du crime. J’ai également une
copie du rapport d’autopsie – un document rédigé par les meilleurs
pathologistes de Malaisie. Ils ont dénombré vingt-sept coups de couteau sur le
corps…


Jacques conservait toujours le
silence. Depuis qu’il était assis, il n’avait pas bougé d’un millimètre.


— Ils détaillent par le menu
les blessures et parlent, explicitement, de « sauvagerie », d’un « acharnement
pathologique »…


L’avocat s’arrêta, guettant une
réaction de son interlocuteur. Elle ne vint pas. Il reprit, en piochant dans
son cartable, une nouvelle liasse de feuillets :


— J’ai reçu également les
résultats d’analyses du Government Chemistery Department de Petaling Jaya.
Leurs résultats sont accablants. Les empreintes sur le couteau sont les vôtres.
Le sang prélevé sous vos pieds et sur votre peau appartient à la victime…


Il brandit d’autres rapports :


— Il y a aussi, bien sûr, les
pêcheurs de Papan. Mais je me fais fort de rejeter leur témoignage – ils
sont eux-mêmes sous les verrous, pour tentative de lynchage. (Il plaqua sa main
potelée sur l’ensemble des documents.) Il reste que le dossier d’accusation est
lourd, Jacques. Je peux vous appeler Jacques, n’est-ce pas ?


N’obtenant aucune réponse, il
répéta, quittant enfin son sourire :


— Très lourd… De ce point de
vue, il n’y a aucun moyen de vous innocenter.


Reverdi discernait dans la voix,
l’attitude du juriste, une espèce d’excitation. Ce jeune type n’était ni
dégoûté ni horrifié par le crime à défendre. L’affaire semblait au contraire le
fasciner. Jacques eut une intuition : Wong-Fat s’était porté volontaire
pour approcher le « monstre ».


Il n’y a qu’une issue : plaider
la démence. C’est la seule manière d’éviter la peine capitale. Vous serez
interné à vie. Mais si vous manifestez des signes de rémission, vous pouvez
être libéré, après rapports d’experts, au bout d’une dizaine d’années.


Reverdi demeurait muet. Le Chinois
toussa puis :


— En ce sens, votre petite
crise, à Papan, a été très positive. Ainsi que votre séjour à Ipoh. Dommage que
vous ne soyez pas resté à l’institut. (Il noua son poing.) Si je tenais
l’abruti qui vous a fait sortir, je…


— C’est moi.


Jimmy sursauta au son de la voix.


— J’ai demandé à être transféré
à Kanara.


— Je ne savais pas… C’est très
regrettable… Pour plaider la…


— Je ne plaiderai pas la folie.
Je ne suis pas fou.


Wong-Fat éclata de rire, se vautrant
littéralement sur la table.


Il ressemblait tout à coup à un mauvais
élève débraillé :


— Mais c’est la seule façon
d’éviter la pendaison !


— Écoute-moi, trancha Reverdi
(il n’avait toujours pas bougé d’un maillon de chaîne). Jamais je ne
retournerai à Ipoh. Je n’ai pas besoin d’être soigné.


Le Chinois fronça les sourcils :


— Qu’est-ce que vous voulez
faire ? Plaider coupable ?


— Non.


— Vous n’allez pas clamer votre
innocence, tout de même ?


— Je ne plaiderai pas. Je ne
dirai rien. Que la justice malaise fasse son boulot. Cela ne me concerne pas.
D’ailleurs, je ne répondrai à aucune question.


Jimmy tambourina sur son vieux
cartable – il ne s’attendait pas à cela. Sa glotte tressautait comme la
boule d’un bilboquet. Il regarda Reverdi, de biais, puis risqua de
nouveau :


— Pour l’instant, il faut que
vous promettiez une chose. (Il prit un ton de confidence.) Il ne faut laisser
personne vous approcher. Surtout pas les gens de l’ambassade de France !
Ils vont vouloir nommer un consultant. Un avocat français qui se mêlera du
dossier. Cela aura une très mauvaise influence sur l’affaire. Les juges malais
sont susceptibles.


Jacques se taisait mais ce nouveau
silence pouvait passer pour un assentiment.


— Et bien sûr, reprit l’avocat,
pas de journalistes. Aucune déclaration, aucune interview. Il faut jouer profil
bas. Vous comprenez ?


— Je viens de te le dire. Je ne
parlerai pas. Ni au juge. Ni aux journalistes. Ni à toi.


Wong-Fat se raidit. Reverdi changea
de ton :


— À moins que toi, tu me dises
quelque chose.


— Pardon ?


— Si tu veux des confidences,
tu dois d’abord m’en faire.


— Je ne comprends pas ce que
vous…


— Chut, souffla Reverdi en
plaçant son index sur ses lèvres. Pour la première fois, ses chaînes
cliquetèrent.


Le Chinois éclata de rire. Un rire
trop fort, exagéré : signe manifeste de gêne.


— Tu es né en Malaisie ?


Jimmy acquiesça d’un hochement de
tête.


— Quelle province ?


— Perak. Cameron Highlands.


Reverdi connaissait un Wong-Fat aux
Cameron Highlands. Se pouvait-il que le hasard…


— Que fait ton père,
là-bas ?


— Il possède une ferme
d’élevage.


— De papillons ?


— Oui. Vous… Comment le
savez-vous ?


Reverdi sourit :


— Je connais ton père. À une
époque, je lui achetais des produits.


Le Chinois parut totalement
désorienté :


— Qu… quels produits ?


— Les questions, c’est moi. Tu
as grandi là-bas, dans la forêt ?


— Jusqu’à l’âge de quinze ans,
répondit Jimmy à contrecœur. Puis j’ai suivi des études en Angleterre.


— Et tu es rentré au
pays ?


— À vingt ans. Pour finir mon
droit à KL.


— Ensuite ?


— Je suis revenu chez moi, aux
Cameron Highlands.


Ce retour dans la brousse sonnait
creux. Les Cameron étaient une région d’altitude, très prisée par la société
huppée de Kuala Lumpur, mais seulement pour y passer le week-end. Jacques
n’imaginait pas l’avocat s’enterrer en forêt.


— C’est ma région natale,
ajouta Jimmy, comme s’il devinait le scepticisme de son interlocuteur.


Il vint une autre idée à Reverdi. Ce
gros adolescent attardé lui paraissait de moins en moins net.


— Tu te balades dans la
région ?


— La région ?


— Autour des Cameron Highlands,
tu te promènes ?


— Oui et non. Le week-end…


Jacques perçut une odeur étrange.
Une morsure acide, planant au-dessus du parfum du Chinois. L’odeur de la peur.
Il insista :


— Où vas-tu ?


— Dans le Nord.


— À la frontière avec la
Thaïlande ?


Jimmy se tortillait sur son siège.
L’odeur se précisait. Des molécules d’angoisse planaient dans l’air. Reverdi
enfonça le clou :


— Pourquoi là-bas ?


— Pour… pour chasser des
papillons.


— Quels papillons ?


Jimmy ne répondit pas. Reverdi
proposa :


— Des petits pubis tout beaux,
tout chauds ?


— Quoi ? Je… je ne vois
pas ce que vous voulez dire… C’est absurde.


Le Chinois ferma son cartable,
tremblant. Jacques fixa ses mains dodues et eut une vision : le gros
homme, plus jeune, se touchant dans les remises de papa, entouré de papillons,
de scarabées, de scorpions, cueillant son plaisir en douce, parmi le
fourmillement des insectes. Maintenant qu’il l’avait visualisé, il sut qu’il le
tenait – le Chinois était prisonnier de son esprit. Il assena :


— Depuis les années
quatre-vingt-dix et l’émergence du sida, les Malais font venir des vierges à la
frontière thaïe. D’après ce que je sais, on peut déflorer une fillette pour
cinq cents dollars. Pas grand-chose pour un rupin comme toi…


— Vous êtes fou.


Wong-Fat se leva mais Reverdi lui
attrapa le poignet et le força à se rasseoir. Le geste avait été si rapide que
le gardien n’eut pas le temps de sursauter. Jacques souffla :


— Dis-moi que ce n’est pas
vrai ! Que tu ne vas pas, chaque week-end, t’enfiler des gamines. À Keroh,
Tanah Hitam, Kampong Kalai. Tu dois t’en payer. Oh oui : quel pied de
faire sauter ces petits berlingots, sans préservatif !


L’avocat resta silencieux. Ses yeux
fuyaient, cherchant vers le sol un refuge. Lentement, Reverdi lui saisit la
main, et dit en douceur :


— Tu ne dois rien regretter.
Jamais.


Le Chinois releva les yeux. De
grosses larmes coulaient sur ses joues.


— Tu connais cette phrase du
Rinzai Roku ? « Si tu rencontres Bouddha, tue-le ; si tu
rencontres tes parents, tue-les ; si tu rencontres ton ancêtre, tue ton
ancêtre ! Alors seulement tu seras délivré ! » Tu dois tout
assumer. Ne jamais connaître la honte, tu comprends ?


Il vit briller une lueur d’espoir
dans les pupilles de Jimmy. C’était cela qu’il était venu chercher : la
complicité avec le mal.


Jacques laissa passer une minute,
dans un silence complet, pour lui permettre de retrouver son souffle, puis il
reprit :


— À mon tour maintenant.


Le Chinois remua sur sa chaise. Il
paraissait soulagé de ne plus être sur le gril.


— Lève-toi et place-toi dans
mon dos.


Avec beaucoup d’hésitation, Wong-Fat
s’exécuta. Le gardien se redressa ; il observait avec attention la scène.
Jimmy lui fit un geste apaisant.


— Regarde ma nuque.


Il sentait l’haleine brève,
oppressée, de l’homme derrière lui. Il sentait l’odeur prégnante, visqueuse, de
sa transpiration. Par contraste, il savourait sa propre sécheresse. Sa peau
n’exsudait pas. Ses cheveux en brosse ne collaient pas. Il appartenait au monde
minéral.


— Qu’est-ce que tu vois ?


— Je… une trace.


— Quel genre de trace ?


— Un trait. Une sorte de
cicatrice, où les cheveux ne poussent pas.


— Quelle forme a cette
cicatrice ?


Silence. Il devinait le Chinois,
penché sur sa nuque, choisissant soigneusement ses mots.


— Je dirais… une boucle, une
spirale.


— Reviens t’asseoir.


Jimmy retrouva son siège, l’air plus
calme. Reverdi prit sa voix la plus grave – celle qu’il prenait lorsqu’il
donnait ses cours d’apnée :


— Ce n’est pas une cicatrice.
Pas au sens où tu l’entends. Il n’y a pas eu de blessure externe. C’est une
pelade.


— Une pelade ?


— Après un choc psychologique,
les cheveux ne repoussent plus à un endroit de ton crâne. La peau conserve la
marque du traumatisme.


— Quel… quel traumatisme ?


Reverdi sourit :


— Ce n’est pas la confidence du
jour. Ce que tu dois comprendre, c’est qu’il m’est arrivé quelque chose,
lorsque j’étais enfant. Depuis ce choc, je conserve ce dessin, inscrit sur ma
peau. Une boucle qui rappelle la queue d’un scorpion.


Le Chinois était bouche bée. Sa
glotte ne bougeait plus – il en oubliait d’avaler sa salive.


— N’importe qui d’autre aurait
fait repousser ses cheveux pour masquer cette marque. Pas moi. Seule une
blessure qu’on cache affaiblit.


Wong-Fat le fixait toujours. Ses
paupières cillaient trop vite, comme s’il était ébloui par une lampe.


— Ma blessure n’est pas un
signe de faiblesse. Ni une infirmité. C’est un signe de puissance, que tout le
monde doit voir et accepter. Ne cache jamais rien, Jimmy. Ni tes désirs, ni tes
péchés. Ton vice, ton goût des vierges, est ton empreinte sur le monde.


Reverdi marqua un nouveau
silence – Jimmy était en extase. Puis il balaya l’air de ses chaînes,
prenant un ton moins solennel :


— Si tu veux être mon ami,
extirpe la honte de ton cœur. Et ne prends plus ce ton condescendant avec moi.
Ne m’explique plus les lois de ton pays. Tu ne marchais pas encore que je
plongeais déjà avec des pêcheurs clandestins, au large de Penang. Et surtout,
ne me parle plus jamais de démence.


Jacques hurla :


— Warden ! (Gardien !)


Il conclut d’une voix douce –
comme s’il lui tendait une mangue ouverte :


— Tu peux remporter tes
cigarettes. Je ne fume pas.
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IL N’AVAIT PAS TROUVÉ ce qu’il cherchait dans sa bibliothèque.


Il tentait maintenant sa chance aux
archives du Limier. C’était un lieu immense, labyrinthique. Le groupe
d’édition propriétaire du journal avait racheté plusieurs stocks d’anciens
journaux, remontant jusqu’au début du XXe siècle. En apparence, ces
couloirs tapissés d’armoires métalliques semblaient abriter des contrats
d’assurance ou des dossiers de Sécurité sociale. Ils dissimulaient en réalité
une grande part des crimes de l’humanité – meurtres, viols, incestes.
Toutes les turpitudes imaginables étaient là, soigneusement classées par
années, numéros et catégories.


Marc était souvent venu travailler
ici, surtout lorsqu’il rédigeait la rubrique « Les dossiers noirs de
l’histoire » – des pages spécifiques du Limier, consacrées aux
crimes du passé. Aux côtés des archives proprement dites, il y avait une salle
de travail où étaient installés plusieurs bureaux et un distributeur de café.
Une vraie bibliothèque.


Mais l’élément clé de toute
recherche était l’archiviste « maison », Jérôme, qui semblait avoir
été acheté avec les stocks. Marc ignorait son nom de famille. L’homme
s’exprimait comme s’il avait vécu, personnellement, tous les procès et enquêtes
remisés ici. Pas un nom, pas une date ne lui échappait. Physiquement, il
frisait la caricature. Sans âge, sans signe distinctif, il portait, en toutes
saisons, plusieurs pull-overs agglutinés les uns sur les autres. Un
millefeuille de laine et de nylon. À la question de Marc, Jérôme l’avait
orienté sans la moindre hésitation.


Tout en longeant les allées de fer,
en ce lundi matin, Marc songeait au week-end qu’il venait de passer. Il n’avait
pas cessé de penser à Jacques Reverdi. Tueur compulsif. Bête féroce. Séducteur.
Homme à femmes… Les mots prononcés par Erich Schrecker et la petite
Cambodgienne lui tournaient dans la tête. Sans doute avaient-ils raison, mais
il était persuadé que personne, pour l’heure, ne connaissait la vérité sur
l’homme et ses actes.


Le vendredi, il avait bâclé un nouvel
article, développant plutôt l’affaire du Cambodge, en 1997. Mais déjà, il se
moquait d’écrire un papier intéressant ou de débusquer un scoop pour Verghens.
Une conviction montait en lui, inexorable. Jacques Reverdi était une
incarnation du Mal, poursuivant un but secret. Un de ces diamants purs que Marc
cherchait depuis si longtemps. Un tueur qui possédait, grâce à sa pratique
spirituelle, un vrai regard sur sa névrose et pouvait donner à voir, comme en
transparence, le visage du Crime.


Pendant deux jours, il s’était
enfermé dans son atelier et s’était plongé, encore une fois, dans sa
documentation. Coupures de presse, photographies, biographies, sites
Internet : tout y était passé. Il pouvait réciter par cœur des passages
entiers de cette littérature. Mais tous ces faits, enquêtes, commentaires,
éloges dataient toujours de l’époque « positive » de Reverdi. Quant à
l’interview de Pisaï, elle était plate comme la mer.


Le dimanche soir, harassé par
quarante-huit heures de recherches stériles, il s’était convaincu d’une seule
urgence : approcher l’assassin. Lui arracher, par tous les moyens, une
interview.


C’était la seule manière d’en savoir
plus.


Il lui était venu une idée, encore
vague, qui méritait bien une petite investigation. Marc s’arrêta dans une nouvelle
allée : il venait de repérer l’armoire qu’il cherchait. Il fit coulisser
la porte et attrapa l’ancien numéro du Limier. Toujours debout, il
feuilleta le journal et trouva l’article qu’il voulait relire.


C’était un dossier portant sur les
correspondances entre détenus et personnes extérieures. Marc n’était pas un
spécialiste du thème – il savait seulement que les tueurs en série
recevaient un courrier pléthorique : insultes, exhortations au repentir,
lettres de compassion, mais aussi poèmes, déclarations d’amour, tirades
d’admiration…


En parcourant l’article, il se
remémora les chiffres et les faits. Un tueur comme Guy George avait reçu
jusqu’à cent lettres par jour au moment de son procès. Plus fort encore :
les tueurs américains créaient des sites Internet où ils se présentaient –
Charles Manson possédait un site très étoffé –, où ils vendaient des
photos dédicacées, ou encore des tableaux, des esquisses, des textes et autres
poèmes de leur cru.


Mais le reportage ne concernait pas
seulement les stars. Tous les détenus étaient en appel de contacts. La
correspondance en prison était un univers en soi. Une sphère d’échanges,
organisée le plus souvent par des associations caritatives spécialisées. En
France, elles s’appelaient « Le Courrier de Bovet », « Genepi »,
« Amitié sans Visage »… Des milliers de lettres transitaient ainsi.
Les organisations, prudentes, conseillaient toujours aux volontaires d’utiliser
des pseudonymes et de passer par l’adresse de leur siège social. Les petites
annonces dans les journaux étaient aussi légion. La rubrique « Sentiments
à l’ombre », par exemple, de l’hebdomadaire L’Itinérant, publiait
des demandes de prisonniers cherchant une simple correspondante, une compagne
ou l’âme sœur.


L’âme sœur.


C’était ce thème qui intéressait Marc.
On ne comptait plus les idylles qui s’étaient nouées grâce à ces échanges. Deux
chiffres résumaient la situation : quatre-vingt-dix pour cent des
correspondants à l’intérieur étaient des hommes, quatre-vingts pour cent des
correspondants à l’extérieur étaient des femmes. Très vite, les lettres
prenaient un tour amoureux et, parfois, trouvaient une fin heureuse :
mariage à la sortie de prison ou au sein de la taule.


Il y avait l’amour.


Il y avait aussi le sexe.


Celles qui écrivaient aux
prisonniers devaient s’attendre à voir apparaître, explicitement ou entre les
lignes, les fantasmes des prisonniers. Pour ces derniers, la relation
épistolaire devenait un ersatz d’acte physique.


Marc poursuivit sa lecture, l’esprit
chauffé à blanc. Il se souvenait que le journaliste révélait certains dérapages
dans ce domaine.


Les prisonniers sont des proies
faciles ; des durs, des criminels, qui se méfient de tous, mais aussi des
hommes malades d’ennui et de solitude.


Il retrouva les anecdotes. En
France, une femme avait « allumé » un détenu, à coups de lettres
sensuelles, le poussant à révéler ses propres fantasmes. L’administration
pénitentiaire s’était alarmée de ce jeu pornographique et avait découvert que
la femme était en réalité mariée. Elle écrivait ses lettres avec son
mari : les deux vicieux s’excitaient à la lecture des réponses…


Aux États-Unis, ces duperies
prenaient un tour plus lucratif. Dans des prisons de Californie et de Floride,
plusieurs prisonniers avaient entretenu une correspondance amoureuse dont la température
montait à chaque nouvelle lettre. Bientôt, leurs partenaires leur avaient
proposé de leur envoyer, moyennant finance, des photos suggestives
d’elles-mêmes. Les types avaient payé, suant fièvre et sperme face à ces
clichés de femmes qu’ils croyaient connaître. En réalité, ces confidentes
n’existaient pas : il s’agissait d’un simple réseau pornographique, dirigé
par des petits malins qui avaient trouvé ce moyen pour donner un peu de
sel – et du prix – à leurs photos standard.


Des durs, des criminels.


Mais aussi des hommes malades
d’ennui et de solitude.


Marc plia le journal et se dirigea
vers la photocopieuse. Il entendait la petite voix de Pisaï : « Homme
à femmes. Si vous voulez interview, envoyez copine à vous. » Il atteignit
la machine et commença à photocopier le dossier, page après page, sans même
rabattre le couvercle.


À mesure que la lumière du flash lui
passait sur le visage, il échafaudait son plan. Soudain, son esprit fut frappé
par quelques syllabes.


Élisabeth.


Tel était le prénom qu’il choisirait.
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POUR LES CASTINGS, Khadidja avait un truc : la philosophie.


Durant ces attentes, dans des salles
puant la clope et les parfums mêlés, pleines de gloussements et de messes
basses, elle révisait mentalement ses cours. Quand on la parquait avec les
autres, dans une pièce sans fenêtre ni mobilier, à part quelques rangées de
chaises déglinguées, elle égrenait les Trois Connaissances de Spinoza. Quand on
la soumettait à l’habituel examen anatomique, elle se remémorait la dialectique
du « Maître et de l’Esclave » de Hegel. Et quand on lui demandait
d’effectuer quelques pas dans le bureau du directeur de casting, elle songeait
à la volonté de puissance de Nietzsche. Dans ces moments-là, sa concentration
lui permettait d’oublier qu’elle n’était que de la viande tiède – et rien
que cela. Même si cette viande postulait pour devenir la plus chère de Paris.


Aujourd’hui, elle réfléchissait à un
chapitre de sa thèse de doctorat, qui portait sur la prohibition de l’inceste.
Dans son livre Les Structures élémentaires de la parenté, Claude
Lévi-Strauss constatait que le seul trait commun entre les sociétés humaines et
animales, le seul point de convergence entre nature et culture, était
l’interdiction de l’inceste. Une loi sociale, qui était aussi universelle.


Khadidja s’intéressait
particulièrement à cette analyse. Parce que l’ethnologue se trompait : il
paraissait ignorer que des sociétés antiques, parmi les plus illustres, avaient
encouragé les relations consanguines. Les dynasties égyptiennes, par exemple,
s’unissaient entre frère et sœur, fils et mère. Une manière de préserver le
sang sacré des Rois. D’autres idées lui venaient à ce sujet mais elle n’avait
rien pour écrire. Elle soupira, referma son livre et posa un regard sur les
filles qui l’entouraient.


La communauté habituelle était
là : les « Anorexiques Associées », les « Bimbos
Bohèmes », les « Hirondelles de l’Est »… Comme chaque fois, elle
fut traversée par un éclair de lucidité : que foutait-elle ici ? La
réponse était simple : le fric. Quand on était une beurette de vingt-deux
ans, d’origine algéro-égyptienne, qu’on avait grandi dans le quartier de
« La Banane », à Gennevilliers, et qu’on mesurait, malgré une
croissance fondée sur un régime exclusif de coquillettes, un mètre
soixante-dix-neuf pour cinquante-sept kilos, il n’y avait pas à hésiter :
il fallait tenter sa chance. À l’idée de gagner des milliers d’euros grâce à
son tour de hanches ou à son regard sombre, alors, oui, une bouffée d’orgueil
l’emplissait. Pas question de manquer ça.


Machinalement, elle feuilleta son
book, financé par l’agence Alice, qui la soutenait dans sa croisade. Pas
terribles, les photos… À moins que cela ne soit le sujet lui-même ? Cette
fille au teint mat et aux boucles brunes, qui s’efforçait d’avoir l’air naturel
sur le papier brillant. Pourtant, Khadidja aimait son apparence. Elle portait
sa peau hâlée comme une grande pièce d’étoffe, moirée et soyeuse, dans laquelle
elle se drapait en rêvant du désert. Elle aimait ce visage tout en angles,
étrange, qui lui avait valu de passer pour un laideron durant son enfance et
dont la beauté avait émergé, à l’adolescence, comme une île volcanique sur une
mer terne. Mais surtout, elle aimait son regard, légèrement asymétrique,
pupilles noires cernées d’or, enfouies sous des sourcils trop épais. Parfois,
le matin, lorsqu’elle s’observait dans la glace, elle était saisie par une
évidence : comment Paris avait-il pu se passer d’elle jusqu’ici ?


Elle ressentait aujourd’hui un
malaise. L’angoisse du casting ? Non. C’était au moins son trentième, et
elle était blindée. La gêne face aux autres filles ? Non plus. Elle était
habituée à la compagnie de ces pestes magnifiques, qui vous pesaient au premier
regard. Il y avait autre chose. Un détail subliminal, qui la remuait au fond
d’elle-même. Elle passa en revue les candidates et repéra une blonde aux
cheveux plats, à la beauté irréelle – une sorte d’ange anémique.


Khadidja songea à ces personnages de
science-fiction, livides, qui cherchent une nouvelle planète parce que la leur
est en perte d’énergie. Sous la courbe éthérée des sourcils, elle remarqua une
étoile bleue : la pupille. Un signe de cobalt, qui évoquait une écorchure,
une blessure de ciel.


Elle sentit sa nausée s’approfondir.
C’était cette blonde qui la troublait. Elle repéra les signes d’alerte sous le
maquillage : les cernes violacés, le nez humide, les paupières basses.
« Dopée », se dit Khadidja. Une toxico, à quelques centimètres
d’elle, qui l’observait sans la voir, entre deux tics de lèvres.


Khadidja tourna la tête et chercha à
se concentrer de nouveau sur son livre mais il était trop tard. Les souvenirs
affluaient déjà.


La Banane de Gennevilliers.


Le F3 traversé par les cris.


Les appels affolés à SOS Médecins.


Et ses parents.


Leur longue histoire empoisonnée
avec l’héroïne.


 


La drogue avait été son berceau.


Le lit de ses origines.


Elle n’aurait su dire précisément
quand et comment elle en avait pris conscience. C’était une vérité, une
maladie, qui s’était peu à peu révélée à elle. À cinq ans, elle avait dû
s’habituer aux repas irréguliers, aux attentes interminables, dans le préau de
l’école. Elle avait dû s’adapter à l’horloge mystérieuse qui semblait régir
leur vie familiale. Une horloge aux aiguilles molles, qui instaurait un temps,
une succession sans aucune logique. Ses parents dînaient à deux heures du
matin. Ils disparaissaient plusieurs jours, rentraient pour dormir vingt-quatre
heures.


Mais surtout, elle avait dû
apprivoiser la peur. La menace permanente des crises, des colères, des coups.
Une violence impossible à prévoir, qui tombait sans explication. Avec toujours
cette conviction confuse que la source du mal était ailleurs. Khadidja, en
grandissant, finit par comprendre : la cause de tous ces chagrins, c’était
la « maladie » de papa et de maman. Cette affection qui les obligeait
à se faire des piqûres, à sortir la nuit en urgence – et à rester parfois
à l’hôpital plusieurs semaines.


Khadidja avait neuf ans. Son regard
sur ses parents se modifia. Elle oublia ses craintes, ses rancœurs, ses colères
silencieuses, pour éprouver une sollicitude universelle. Les tannées, les
insultes, ce n’était pas juste, surtout à l’égard de son petit frère, quatre
ans, et de ses deux sœurs, six et sept ans, mais ce n’était la faute de
personne. Ses parents étaient prisonniers ; ils étaient infectés – et
ils n’étaient pas, en vérité, de vrais « grands ».


Khadidja avait pris les choses en
main. En tant que fille aînée, elle devint, pour le foyer, la source ; de
régularité qu’elle n’avait jamais connue elle-même. Ce fut elle qui, désormais,
allait chercher son frère et ses sœurs à l’école, qui leur préparait à dîner,
qui les aidait à faire leurs devoirs et leur lisait une histoire avant qu’ils
s’endorment. Elle qui signait les livrets scolaires, remplissait les dossiers
sociaux, gérait tout ce qu’il y avait à lire ou à écrire à la maison. Bientôt
ce fut elle, à dix ans, qui alla chercher, à l’autre bout de Gennevilliers, les
doses de ses parents, comme d’autres enfants descendent acheter une baguette.


Elle devint une experte. Surtout
pour la préparation des shoots. Dissoudre l’héroïne dans de l’eau. Chauffer le
mélange pour le purifier. Ajouter une goutte de citron ou de vinaigre pour
mieux diluer la drogue. Transférer le tout dans la seringue en le filtrant à
travers un morceau de coton afin qu’aucune poussière ne s’y introduise.
D’autres enfants apprennent la recette du quatre-quarts, elle, c’était plutôt
l’héroïne. Ou le crack, selon les périodes.


Elle se voyait comme une infirmière.
Elle était obsédée par l’aseptie. Elle ne cessait d’astiquer la salle de bains,
la cuisine, les toilettes – tous les points d’eau. Elle désinfectait
chaque parcelle à l’alcool, se débrouillait pour obtenir plusieurs seringues
d’avance, à la pharmacie. Elle savait aussi où piquer ses parents. Depuis
longtemps, les veines de leurs bras étaient trop dures pour supporter
l’aiguille. Cicatrices, croûtes, abcès : il fallait trouver d’autres
points d’injection. Dans le pied, sous la langue, en intramusculaire.


Le jardin secret de Khadidja
commençait à onze heures du soir, quand toutes les tâches familiales étaient
achevées. Alors seulement, elle attaquait ses devoirs. C’était vraiment ce
qu’elle préférait. Aujourd’hui encore, elle se souvenait de ses cahiers
colorés, du glissement du Stypen sur les pages à carreaux bleus. La seule
douceur de sa vie. L’oasis dans le cauchemar.


Les années passèrent. La situation
s’aggrava. À douze ans, Khadidja avait compris que le mot « drogue »
était l’exact contraire du mot « espoir ». Avec l’héroïne, on ne
pouvait que descendre, dériver, dégringoler – jusqu’à la mort. Les séjours
à l’hôpital se succédèrent. De plus en plus rapprochés. Par chance, jamais sa
mère et son père n’étaient internés en même temps. Sinon, les quatre enfants
auraient été placés dans des foyers. Lorsque l’un des parents revenait d’un
séjour de sevrage, il y avait un bref répit. Mais la maladie revenait – et
la folie s’aggravait.


À quatorze ans, Khadidja vivait une
course contre la montre. Plus que quatre années et elle atteindrait la
majorité. Chaque matin, elle priait pour que ses vieux ne crèvent pas ou ne
deviennent pas fous avant cette date. Elle s’était déjà renseignée pour devenir
la tutrice de son frère et de ses sœurs. Elle se tenait prête. Pas un seul
jour, elle n’avait douté que tout cela finirait par une catastrophe. Mais elle
imaginait une dérive progressive, une lente extinction.


Elle eut droit à une apocalypse.


Elle avait seize ans : elle
venait d’entrer en première L. C’était en automne, mais elle refusait, encore
aujourd’hui, de se souvenir de la date. Cette nuit-là, dans son sommeil, le
cauchemar devint réel. Elle prit soudain conscience d’une odeur violente ;
une odeur de feu qui l’avait toujours obsédée et qui maintenant était là, tout
près d’elle. Quand elle ouvrit les yeux, elle ne vit rien. Une épaisseur noire
emplissait la chambre. Sans comprendre ce qui se passait, elle murmura :
« Les cendriers » et elle sut, tout de suite, que ses parents étaient
perdus.


Khadidja bondit de son lit et
secoua, à tâtons, son frère et ses sœurs, qui dormaient à côté d’elle. Leurs
corps étaient inanimés, comme s’ils étaient passés, directement, du sommeil à
la mort. Khadidja hurla, les frappa, les souleva et parvint à les arracher de
l’asphyxie. Elle ouvrit la fenêtre, leur ordonna de rester là, à
respirer – sans bouger.


Elle sortit et se glissa dans les
ténèbres du couloir. S’appuyant à peine aux murs brûlants, elle avança à tâtons
vers « leur » chambre. Elle chancelait, son corps tremblait dans la
chaleur, mais sa tête était vaillante. Elle n’était déjà plus dans le temps
présent : elle était dans l’avenir. Elle se jurait, au plus profond
d’elle-même, de ne jamais lâcher les siens – les « petits ».


La porte était-elle vraiment rouge,
incandescente, comme dans son souvenir ? Non. C’était une déformation de
sa mémoire. D’ailleurs, elle l’avait ouverte d’un coup d’épaule, sans même se
brûler. En revanche, à l’intérieur, les flammes se tordaient en cercles
rageurs. Assis dans son lit, son père brûlait vif, apparemment indifférent au
feu qui lui rongeait le visage. Le bras ouvert sur un fix, il restait immobile.
Overdose. Une cigarette allumée avait fait le reste.


Khadidja chercha sa mère. Elle
l’aperçut, blottie auprès de son mari, les cheveux crépitants. Elle se
dit : « Ils ont rien senti, ils ont pas souffert » et, juste à
ce moment, leurs corps s’affaissèrent, s’enfoncèrent à l’intérieur du lit,
perdant toute matérialité. Peut-être n’était-ce qu’une hallucination, une autre
déformation des larmes et des flammes… Comme cette dernière image, qui
meurtrissait sa mémoire : le bras ouvert de son père se détachant du
buste, tombant sur le sol comme une bûche au fond de l’âtre.


Quand elle se réveilla, elle était
allongée dans un lit d’hôpital et respirait par un masque translucide. Un
médecin lui parlait, d’un ton affecté. Son frère et ses deux sœurs étaient
sauvés, mais il fallait aller reconnaître les corps de ses parents.
N’était-elle pas l’aînée ? Deux jours plus tard, on ouvrit devant elle un
tiroir réfrigéré. Ils se tenaient enlacés : impossible de les
désolidariser ; deux masses noirâtres, collées ensemble par un réseau de
fibres fondues.


Face à ces charognes carbonisées,
Khadidja éclata en sanglots. Une véritable crise nerveuse. On l’évacua, on la
consola, on la couvrit de paroles réconfortantes. Mais c’était la haine qui la
submergeait. La rage, l’amertume accumulées depuis si longtemps qui explosaient
enfin. Une fureur redoublée face à ces formes méconnaissables. Ils se tenaient
encore en deçà de tout jugement, de toute accusation. Ils les laissaient seuls
au monde, et échappaient encore à leurs responsabilités. Putains de
salopards ! Elle se calma dans le couloir de la morgue. Elle se souvenait
encore de la voix du médecin. Juste de ça – pas de son visage. Une voix
douce, qui l’exhortait au calme. Toujours ce ton de merde. Et la vanité des
mots.


Elle crut en avoir fini avec les
deux monstres. Elle se trompait. Le psychologue l’avertit : un tel
choc – il parlait d’un « hématome de l’affect » – ne se
résorbe pas facilement. Il avait raison. À son insu, le feu s’était emparé
d’elle. D’abord, elle était brûlée. Elle ne s’en était même pas rendu compte.
Son avant-bras gauche conserva longtemps une peau de tortue, aux plissures
minérales. Mais elle était aussi brûlée à l’intérieur. Chaque nuit, le feu
revenait. Son père la regardait, avec ses pupilles en flammes. Et son bras
tombait, encore et encore, lui cassant ses rêves, lui brisant le ventre.
Personne ne le voyait, mais elle brûlait vive. Pendant des années, Khadidja fut
convaincue d’appartenir à une génération post-atomique, comme les contaminés
d’Hiroshima, dont les gènes eux-mêmes étaient grillés, et qui ne pouvaient
produire que des cancers et des enfants-monstres.


Le feu provoqua d’autres ravages.
Elle avait seize ans : elle ne pouvait obtenir la garde de son frère et de
ses sœurs. Elle fit une demande de majorité anticipée : refusée. Ils se
retrouvèrent dans des foyers différents. Khadidja s’acharna : chaque
week-end, elle courait à Trappes, où vivait son frère, puis à Melun, où ses
sœurs l’attendaient. Cela ne servit à rien. Au bout de deux années, alors
qu’elle avait enfin dix-huit ans, ils étaient devenus des étrangers. Sans se
l’avouer, chacun comprenait que ces entrevues ne leur rappelaient que des
mauvais souvenirs. Les raclées. La dope. L’incendie. Et les deux tortionnaires
qui avaient gâché leur enfance.


Khadidja les abandonna à leur
destin. Pour leur bien. Même si cela avait donné le pire. La dernière fois
qu’elle avait vu Samir, son petit frère, c’était au parloir de la prison de
Fresnes, où il avait été incarcéré pour un casse dans un hôpital. Le temps de
la visite, il ne lui avait parlé que d’un concours de rap auquel il participait
dans la taule. Khadidja n’écoutait pas : elle l’observait et cherchait en
vain, sur ce visage de brute, les traces du petit Samir qu’elle avait aimé,
cajolé, protégé – celui à qui il manquait toujours des dents et qu’elle
appelait son « p’tit gruyère d’amour ». Elle était repartie, en
sachant qu’elle ne reviendrait plus.


Le feu se refermait sur ses pas.


Une voix l’interpella. Khadidja
cligna les yeux : la moitié de la salle s’était vidée. Elle suivit
l’assistante en vacillant, perdue encore dans ses souvenirs. Le bureau de
sélection n’était pas plus brillant que la salle d’attente : fatras de
cartons, mobilier défraîchi, effluves de tabac froid.


Derrière une table en fer, deux
types à casquette de base-ball discutaient à voix basse, vautrés sur leur
siège, considérant les composites éparpillés devant eux. Ils ressemblaient à
deux adolescents épuisés par la masturbation, devant une collection de vieux Play
boy. Khadidja tendit son book, sans un mot – il y avait longtemps
qu’elle n’usait plus sa salive.


Les hommes regardèrent ses photos.
Elle ne voyait que la visière de leurs casquettes. L’une exhibait le
« N » et le « Y » entremêlés du sigle de New York. L’autre
portait le logo de la marque Budweiser. Dans l’univers de la mode, à une
certaine altitude, la tendance beauf est une valeur sûre. L’équivalent de
l’ironie, mais dans un monde sans humour.


Les deux types finirent par ricaner.
Khadidja sursauta :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


L’un des deux releva la tête :
peau bronzée, barbe de trois jours. Il attrapa l’un des composites glissés dans
le book et lut le nom inscrit :


— Tes photos, c’est pas
terrible, Khadidja.


— « Ra-did-ja »,
reprit-elle en accentuant la première syllabe. Ça se prononce
« Ra-did-ja ».


— Ouais, d’accord, souffla-t-il
en se frottant la nuque. Mais enfin, ton book, c’est l’catalogue de La Redoute…


— Qu’est-ce que vous lui
reprochez ?


— Les cadres, le maquillage,
toi. Tout.


Khadidja sentit le feu revenir,
crépiter sous sa peau :


— Qu’est-ce que je dois
faire ?


— Change de photographe.


— C’est mon agence qui…


— Eh ben, change aussi
d’agence. Pour les sourcils, tu comptes faire quelque chose ?


— Les sourcils ?


— Je t’explique : il y a
des machines. Y a aussi la cire. Ou la pince à épiler. Mais tu peux pas garder
cette forêt au-dessus des yeux.


L’homme ne riait plus. Sa voix était
voilée de lassitude. Khadidja devait être la cinquantième fille qu’il humiliait
depuis le matin. À ses côtés, l’autre feuilletait toujours les photographies,
faisant claquer les pages.


Elle eut un éclair : elle revit
son père, recroquevillé sur le canapé du salon, passant ses après-midi à
claquer les pages des magazines, de la même façon, les yeux fixes, attendant
l’heure de sa dose…


Cette vision lui rendit sa
cohérence – la révolte permanente qui la constituait comme une ossature de
titane. Elle sourit en reprenant son book. Plus que jamais, elle était décidée
à leur plaire, à les séduire.


Elle triompherait d’eux sur leur
propre terrain.


Bientôt, ce seraient eux qui
brûleraient de désir.


Et la torche serait son corps.
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LES JOURS PASSAIENT mais l’emploi du temps restait immuable. Cinq
heures, réveil.


Par la lucarne, le bleu sombre de la
nuit. En se hissant sur la pointe des pieds, Jacques pouvait observer les
autres bâtiments. Des lumières palpitaient par les fenêtres. On percevait les
premiers bruits – toux, pisse, ablutions. La rumeur s’élevait, feutrée
encore, mais traversée de tintements, de grognements, de cris. La bête énorme
s’éveillait.


Six heures, lumière.


Éclat anémique des ampoules de
60 watts. Blessure sourde sous les paupières. En contrepoint, les matons
arpentaient les couloirs, cognaient à chaque porte, traversaient la cour.
C’était l’heure de la nausée. Peu à peu, Jacques prenait conscience de chaque
sensation, déjà intolérable.


Les murs, trop proches. La chaleur,
étouffante. Le galop des cafards, le long de sa natte. Et les odeurs. Kanara,
malgré tous ses efforts de propreté, était une pourriture en marche. Chaque
pierre, chaque dalle, chaque faille était habitée par l’humidité. Même au plus
fort de la saison sèche, les matériaux conservaient la mousson en mémoire.


D’autres odeurs s’ajoutaient :
urine, merde, sueur… Le concert des exhalaisons organiques qui semblaient se
renfrogner, s’épaissir entre ces murs. Puis, déjà, les effluves de bouffe.
Lourds, gras, paresseux. Le petit déjeuner était en route. Mais avant, il
fallait encore subir quelques épreuves.


Sept heures.


L’appel.


La maladie des prisons. Le rituel de
l’appel – le muster, en malais – se répétait cinq fois dans la
journée. Ce n’était plus une vérification, mais une conjuration ; comme si
cette litanie pouvait empêcher la moindre absence, la moindre tentative
d’évasion.


Bruits secs des verrous. Raclement
des portes. Grondement sourd des pas. Ces sons devenaient à la longue aussi
familiers, aussi intimes que les battements de son propre cœur. Rassemblement
sous le grand préau. À la vue de tous ces hommes, la nausée de Jacques se
renforçait. Deux mille taulards, accroupis par terre, comme des papiers
chiffonnés, relégués au rang de numéros.


Sept heures trente.


Hymne national, sous le soleil.


Puis, enfin, petit déjeuner. Les
prisonniers s’éparpillaient pour s’aligner de nouveau en file d’attente, le
long du bâtiment de la cantine. Ensuite, la fourmilière se morcelait dans la
cour – petits points concentrés sur la bouillie du matin.


Jacques profitait de ce moment pour
filer aux douches. Muni de son gayong (une boîte en plastique contenant
savon, dentifrice et nécessaire de rasage), portant sur l’épaule sa serviette
et son tee-shirt de rechange, il disparaissait dans le bâtiment, situé à trois
cents mètres du réfectoire. Reverdi possédait sa propre douche dans sa cellule,
mais il aimait cet édifice à ciel ouvert, cet instant de solitude, parmi les
grandes citernes d’eau. Il répondait à son propre appel. L’appel de l’eau…


Huit heures.


Les corvées commençaient.


Elles différaient selon les
semaines. En cette fin février, il fallait gratter les grilles et les barreaux
de la prison, avant que des ouvriers spécialisés viennent y déposer un
revêtement antirouille. Visage masqué par un chiffon, les
« volontaires » grattaient, râpaient, limaient, se couvrant
d’éclaboussures de fer, se confondant peu à peu avec les barreaux de métal.


Neuf heures, fin de la corvée.


Ouverture des ateliers.


Éric l’avait prévenu : en
préventive, Reverdi n’avait pas droit à ce travail. Il restait donc avec les
vieux, les éclopés, les malades. La chaleur prenait alors son essor. À mesure
que les heures défilaient, elle devenait une présence incontrôlable, une sphère
sans limite. Jacques s’installait sous le préau, préservant sa solitude,
évitant d’écouter les conneries des autres, qui baragouinaient dans leur
dialecte. Des ragots, des rumeurs, des histoires d’amok et de kriss –
ces poignards malais à lame tordue, qu’on disait assoiffés de sang.


À dix heures, il commençait le
sport.


Assouplissements. Abdos. Pompes.
Puis haltères : on bricolait ici les poids avec des parpaings. En général,
les taulards travaillent leur corps pour sortir plus forts, plus dangereux.
Dans son cas, à quoi cela rimait-il ? Question de philosophie : il
voulait mourir au meilleur de sa forme. Il éprouvait aussi une jouissance au
présent, à maintenir son corps en éveil. Sentir cette force qui coulait sous sa
peau, comme une lumière, une huile dorée qui irradiait chaque muscle, chaque
parcelle de sa chair…


Il y avait un autre avantage dans
cette exhibition : elle démontrait sa vigueur physique. À mesure qu’il
s’activait, il devinait les yeux qui l’observaient, à travers les fenêtres des
ateliers. Même les matons jaugeaient, du coin de l’œil, sa puissance à l’œuvre.


Onze heures trente.


Nouvel appel.


Midi.


Déjeuner.


Il mangeait sans goût, sans appétit,
mais il comptait toujours, très précisément, les calories. Se nourrir était ici
un acte de survie. Grâce à la complicité de Jimmy, il avait pu améliorer son
ordinaire : un fruit, du sucre, du lait supplémentaires pour chaque
journée.


Quatorze heures.


Retour aux ateliers.


Pour lui, l’heure de la sieste. Le
pire moment. Les mouches, énormes, frénétiques, se fracassaient sur son visage,
claquant dans le silence, cherchant les yeux. Somnolent, relégué comme les
autres au rang de larve inerte, Jacques s’allongeait sur le sol et commençait à
confondre, sur l’écran blanc de la cour, mouches et hommes.


Quinze heures trente.


Nouvel appel.


Les matricules, les bras qui se
lèvent, les murmures… Cela tournait à l’hypnose. Mais Jacques se réveillait
alors. Il s’en voulait de s’être laissé aller. Il percevait maintenant son
propre corps, qui fonctionnait, palpitait parmi tous ces zombies. Machine
clandestine qui marchait en douce, sous la chaleur, la surveillance, la
présence des autres. Il n’était pas mort. Et jusqu’à la dernière seconde, il
déborderait de cette vitalité réglée – et incorruptible.


Seize heures.


Dîner.


À partir de seize heures trente,
quartier libre.


Libre de quoi ? La cour
s’animait tandis que la chaleur relâchait son étreinte. Les détenus
cantinaient. On pratiquait le troc ; on négociait des faveurs avec les
matons ; on se payait des babioles dans une espèce de boutique, dressée
sous un auvent. Et surtout, on achetait sa dope. La prison révélait sa logique
interne, fondée sur une corruption totale. Tout pouvait s’obtenir, à condition
d’avoir du fric ou quelque chose à échanger. Reverdi s’était arrangé avec Jimmy
pour disposer d’argent – mais il n’en abusait pas. Ses désirs ne pouvaient
pas être apaisés par un transistor ou des tablettes de chocolat. Encore moins
par un shoot.


Dix-huit heures.


Retour dans les cellules.


Quand la porte se refermait sur lui,
Jacques s’immobilisait, incrédule. Avait-il vraiment vécu une journée ? Le
pire restait à venir. Une nuit de douze heures. Enfermé entre quatre murs, sans
la moindre occupation. À cet instant, il haïssait sa cellule. Plus que jamais,
à cette heure, elle puait la mort et le salpêtre. Un monde souterrain,
invisible, composé de vermine, d’insectes et de rats, le guettait.


Ce soir-là, malgré lui, il eut un
coup d’œil vers la lucarne. Un jour éclatant perçait encore. Il se souvint de
la cabane parmi les bambous. La dernière Chambre. Il se rappela à quel point il
avait failli à sa quête, cédant à la panique, cédant à la…


À la seconde où le mot
« folie » se forma dans son esprit, il s’écroula sur le sol, les
jambes brisées. Il se roula en boule, près du mur, et réprima ses sanglots. Il
aurait donné n’importe quoi pour retrouver une raison d’exister, de
vibrer – même pour les quelques mois qu’il lui restait.


Le claquement du verrou lui fit
relever la tête. La porte de sa cellule s’ouvrit :


— Jumpa !
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JIMMY WONG-FAT se tenait dans sa posture habituelle.


Costume chic débraillé, cartable
rouge et gobelet de café.


Jacques ne pouvait admettre que ce
gros lard soit devenu sa seule distraction.


— J’ai de mauvaises nouvelles,
commença-t-il. J’ai reçu un premier rapport des psychiatres de Kuala Lumpur qui
sont venus vous interroger pour la contre-expertise. J’espérais beaucoup de ce
rapport. Leurs conclusions sont négatives. Selon eux, vous êtes sain d’esprit.
Pleinement responsable de vos actes.


— Je t’avais prévenu.


Jimmy marchait autour de la
table – il transpirait un peu moins que d’habitude. Jacques était enchaîné
au sol.


— Vous ne semblez pas
comprendre, siffla-t-il. Si je ne trouve pas une esquive, quelle qu’elle soit,
tout est foutu. C’est la peine capitale !


Reverdi conserva le silence –
il n’avait pas envie de répéter ce qu’il avait déjà dit. Il préféra changer de
sujet :


— Tu as mes livres ?


La question déconcerta l’avocat.
Après une hésitation, il fouilla dans un gros sac posé près de la table.
Reverdi avait choisi de faire confiance au Chinois : il lui avait signé
une procuration pour un de ses comptes en banque.


Wong-Fat posa sur le bureau une pile
d’ouvrages. Jacques scruta les tranches : le Kanjur, les Yoga-Sutra, le
Rubâi’yat du soufi Mawlânâ…


— Il en manque.


L’avocat sortit une liste et la
déplia :


— La Bible de Jérusalem. Les
Sermons de Maître Eckhart. Les Ennemies de Plotin. Où voulez-vous que je
trouve des bouquins pareils ?


— Ils sont traduits en anglais.


Jimmy fourra la liste dans sa
poche :


— Je sais, figurez-vous. Je les
ai déjà commandés. (Il plongea à nouveau dans le sac.) Au moins, j’ai trouvé
des pantalons à votre taille.


Il les posa sur la table,
soigneusement pliés, avec un air de satisfaction. Il s’assit enfin et croisa
ses mains dessus.


— Revenons aux choses
sérieuses. Vous suivez votre traitement ?


— Mon traitement ?


— Les prescriptions du Dr Norman.
Vous êtes censé prendre chaque jour des anxiolytiques. Je veux savoir si vous
respectez cette ordonnance. Et si vous avez rencontré le psychiatre d’Ipoh,
comme cela est prévu, chaque mercredi. Tout fonctionne bien de ce
côté-là ?


Jacques songea à Éric, qui cantinait
avec ses pilules : il n’en avait jamais pris une seule. Quant au psy
d’Ipoh, il ne l’avait vu qu’une fois et le confondait avec les experts envoyés
par Jimmy – des Tamils, chaque fois, qui posaient les mêmes questions
vaporeuses.


— Tout roule.


— Très bien. Le fait que vous
soyez sous traitement est très important pour votre profil.


Reverdi hocha la tête. Wong-Fat
dressa son index :


— Il y a tout de même une bonne
nouvelle. Les parents de Pernille Mosensen ont envoyé à Johor Bahru un avocat
danois pour assister la partie civile. Il y a aussi une association, des
Allemands, je crois, qui pointe le bout de son nez. Ils essaient d’exhumer le
dossier du Cambodge. Le DPP ne va pas apprécier, croyez-moi. L’accusation est
en train de se rendre antipathique. Très bon pour nous, ça.


Reverdi écoutait à peine ces arguments
rabâchés. Il décida de taquiner un peu son bouffon :


— Quand tu te masturbais chez
ton père, tu utilisais les insectes ?


— Je suis venu faire mon
travail. Vous ne m’entraînerez pas dans…


— Et lorsque tu défonces les
petites vierges, tu regardes la couleur de leur sang ?


L’avocat pinça les lèvres sur un
« Well ! » sifflant. Il ferma son cartable. Un écolier
vexé. Reverdi demanda :


— Tu n’es plus intéressé par
mes confidences ?


Le Chinois leva les paupières.
Jacques lui adressa un sourire :


— Et si je te disais que ce
n’est pas moi qui ai tué Pernille Mosensen ?


— Quoi ?


— Un enfant.


— Qu’est-ce que vous
dites ?


Reverdi enroula ses épaules avec ses
mains, comme s’il avait soudain très froid. Le cliquetis des chaînes ruissela
sur son torse.


— L’enfant-muraille,
chuchota-t-il. L’enfant qui est en moi… qui retient son souffle…


Wong-Fat se pencha, comme un prêtre
contre le treillis du confessionnal :


— Répétez, s’il vous plaît.


— Tu te souviens de ma
pelade ?


Il parlait la tête enfoncée entre
ses bras croisés, tendant sa nuque vers Jimmy.


— Tu te souviens du choc dont
je t’ai parlé ? (Sa voix était étouffée contre sa poitrine.) C’est à cette
époque que l’enfant-muraille est né…


Il serra les doigts sur son
crâne :


— C’est grâce à lui que je leur
ai échappé.


— Échappé ? À qui ?


— Aux visages… derrière les
mailles de rotin. Les visages qui s’insinuent sous ma peau. Sans l’enfant, je
serais devenu…


— Quoi ? Qu’est-ce que
vous seriez devenu ?


Reverdi releva la tête, avec un
large sourire :


— Laisse tomber. Je plaisantais.


Le Chinois était livide. Le tumulte
de ses pensées se traduisait en tics sur ses traits.


— C’est intolérable. Vous vous
moquez de moi. Je ne comprends pas votre attitude. (Il attrapa son cartable et
son sac de voyage.) Je préfère revenir une autre fois.


Il se leva. Jacques était
déçu : il n’avait tiré aucun amusement de son petit numéro. Ce tas de
graisse ne l’intéressait décidément pas.


— J’oubliais. Votre courrier.


Jimmy balança sur la table une
grosse enveloppe kraft.


— Demandes d’interviews.
Propositions d’avocat. Lettres d’amour. (Il ricana.) Une vraie star.


De deux doigts, Reverdi écarta les
rebords de l’enveloppe. Tous les plis étaient ouverts.


— Tu les as lues ?


— Tout le monde les a lues.
Vous êtes à Kanara. Pas au Sheraton.


Wong-Fat s’essuya le visage avec sa
manche – sa sueur était revenue :


— Le directeur de la prison a
demandé un traducteur à votre ambassade pour savoir, à la ligne près, de quoi
il retournait. Après cela, il a fallu que je rachète l’ensemble aux matons.
C’est la règle.


Jacques sortit quelques
lettres :


— Tu te rembourseras sur mon
compte.


— C’est déjà fait.


Les adresses étaient rédigées à la
main. Il s’arrêta sur certaines : des écritures rondes, soignées. Des
écritures de femmes. Il posa ses chaînes sur le paquet et souffla, sans
regarder l’avocat :


— Merci. À la prochaine.
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DANS SA CELLULE, Reverdi étala sur le sol sa correspondance. Au bas mot,
une centaine de lettres. Une vague d’orgueil l’envahit. Il était emprisonné à
Kanara depuis moins de trois semaines et le courrier avait déjà afflué des
quatre coins de l’Europe, France en tête. Il répartit soigneusement les plis en
trois catégories, puis se plongea dans sa lecture.


Les médias, d’abord. Il passa
rapidement sur les demandes d’interviews. Quatre lettres d’éditeurs complétaient
le lot : « Pourquoi n’écririez-vous pas vos mémoires » ? Il
feuilleta plus vite encore le groupe suivant : les officiels. L’ambassade
de France lui avait adressé plusieurs courriers, s’interrogeant sur son
silence. L’institution faisait également suivre des lettres d’avocats
français : des « pros » du droit international, qui avaient déjà
traité des dossiers plus ou moins similaires – des Européens emprisonnés
en Asie du Sud-Est pour trafic de drogues – et qui lui proposaient leurs
services. Certains d’entre eux précisaient même qu’ils renonceraient à leurs
honoraires. Leurs intentions étaient claires : défendre Reverdi, c’était
la garantie d’être, le temps du procès, au centre de tous les regards. Il y
avait aussi des requêtes d’associations humanitaires, qui voulaient s’assurer
que ses conditions de détention étaient correctes. À mourir de rire.


Il balança cette chienlit dans un
coin.


Il passa aux lettres des
particuliers. Beaucoup plus excitantes, quel qu’en soit le registre :
haine, sollicitude, fascination, amour… Leur lecture lui prit plus d’une heure.
Ce fut une nouvelle déception. Elles étaient plus stupides les unes que les
autres. Les insultes et les paroles de bienveillance se rejoignaient dans la
même médiocrité.


Mais c’était la forme qui
l’intéressait. Ce qu’on pouvait lire entre les lignes, sous les tournures de
phrases. À chaque virgule, il sentait la peur, l’excitation, l’attirance. Il
aimait aussi les écritures – le contact de la main sur le papier, la trace
d’un frémissement, à chaque fin de mot. C’était comme si ces femmes – il
n’y avait pratiquement que des lettres féminines – avaient chuchoté à son
oreille. Ou effleuré sa peau. Comme les feuilles de bambou. Il ferma les yeux,
laissant le souvenir le caresser. Les feuillages. Le murmure. La voie à suivre…


Puis il repartit de zéro, scrutant
chaque lettre en détail, à la lumière de sa faible ampoule. Il comptait les
fautes d’orthographe, les erreurs de syntaxe. Il était surpris par la banalité
de ces textes. Et irrité par la familiarité du ton. On prétendait le haïr, le
plaindre ou, ce qui était pire, le comprendre et l’aimer – mais toujours
en affectant un ton très proche. Beaucoup trop proche.


Dans ce registre, une lettre
surpassait les autres. Presque remarquable, à force de naïveté. Il la lut
plusieurs fois, en y puisant un sentiment ambigu ; du mépris mêlé de
colère.


 


Paris, le 19 février 2003


Cher Monsieur,


Je m’appelle Élisabeth Bremen. J’ai
vingt-quatre ans et je prépare un mémoire de maîtrise en psychologie, à la
faculté de Nanterre (Paris X), sur le profiling, cette méthode qu’on
appelle en France « aide psychologique à l’enquête », qui consiste à
identifier le profil psychologique d’un meurtrier d’après l’analyse de la scène
du crime et des autres indices à la disposition des enquêteurs.


Au fil de mes recherches, notamment
lors de mes rencontres avec plusieurs prisonniers, j’ai compris que mon sujet
de mémoire était en réalité un prétexte pour aborder le thème qui m’intéresse
vraiment : la pulsion criminelle.


Ces derniers mois, j’ai donc décidé
de changer de sujet. De focaliser mon attention sur les détenus eux-mêmes et de
tenter d’établir leur profil psychologique, hors de toute considération pénale
ou morale.


J’espérais même dresser une sorte de
« métaprofil », en regroupant leurs points communs, à travers leur
histoire, leur personnalité, leur mode opératoire…


J’en étais là de mes recherches
lorsque, le 10 février dernier, j’ai découvert les premiers articles sur
votre arrestation et ses circonstances extraordinaires. À ce moment, j’ai pris
une décision : concentrer entièrement mon mémoire sur… vous.


Bien sûr, une telle orientation ne
sera possible qu’avec votre accord, c’est-à-dire votre aide. Je ne peux
envisager un tel travail qu’en étant certaine que vous accepterez de répondre à
mes questions…


Jacques arrêta sa lecture. Non
seulement elle l’assimilait, froidement, à un tueur en série, mais elle le
faisait dans une lettre ouverte à tous les regards, alors même que le procès
n’avait pas eu lieu. C’était pareil pour la plupart des auteurs des lettres
étalées par terre, mais il y avait dans celle-ci une candeur, une idiotie, qui
dépassait tout.


Cela continuait sur plusieurs
pages :


 


N’ayant pas beaucoup d’argent, je ne
peux malheureusement pas effectuer le voyage, du moins pas immédiatement. Mais
j’ai déjà imaginé un questionnaire, qui pourrait nous permettre d’établir un
premier contact. J’aimerais vous l’envoyer au plus vite.


 


De mieux en mieux : elle lui
demandait carrément une confession. Pourquoi pas des aveux complets ? Il
poursuivit sa lecture, captivé par tant de connerie :


 


Comprenez ma démarche : grâce à
mes connaissances en psychologie, je pense pouvoir saisir ce que d’autres n’ont
pas senti, ni même effleuré.


D’ailleurs, par mes questions, et
les commentaires que je vous enverrai aussitôt, je peux vous amener à voir plus
clair en vous-même. Je ne suis pas encore une psychologue confirmée, mais je
peux vous aider à mieux supporter certaines vérités…


 


Reverdi froissa la feuille dans sa
main : la colère montait en lui, en vagues brûlantes. Emprisonné ici, il
était exposé aux regards et à la curiosité de tous. Prisonnier d’un zoo, soumis
à la contemplation indiscrète et malsaine de n’importe qui. Il ferma les
paupières et chercha en lui-même une clairière de calme, afin de tempérer son
corps et son esprit.


Quand il eut retrouvé la maîtrise de
lui-même, il défroissa la page – il voulait achever ce voyage au bout de
la bêtise.


Surprise : la dernière partie
était plus intéressante. Il y captait soudain une justesse de ton qui tranchait
avec le discours prétentieux du début. L’étudiante se risquait à une
comparaison entre l’apnée et les meurtres :


 


Peut-être vais-je trop loin, et trop
vite, mais je perçois, comment dire ? une sorte d’analogie entre les fonds
sous-marins et les pulsions sombres que vous subissez. Dans les deux cas, il y
a l’obscurité, la pression, l’adversité. Mais aussi, d’une certaine façon, une
barrière de pureté, un cap inconnu…


Comment vous l’écrire ? Je
ressens, entre ces actes et ces plongées, la même volonté d’explorer, de se
dépasser. Et surtout, le même vertige, la même tentation irrésistible.


Je voudrais saisir ce vertige,
l’éprouver à vos côtés, afin de coïncider avec votre point de vue. Je ne veux
pas juger, mais partager.


Si, par bonheur, vous acceptiez de
me guider, de me prendre par la main pour descendre, avec vous, sous la
surface, alors je serais prête à tout entendre. À aller jusqu’au bout, avec
vous.


 


Ces mots collés ensemble ne
signifiaient pas grand-chose, mais Jacques percevait ici un accent de
sincérité. Cette fille était prête à se jeter, corps et âme, dans un voyage
vers les ténèbres. Il sentait même, avec son instinct de prédateur, une
certaine duplicité entre ces lignes. Cette « oie blanche » n’était
peut-être pas aussi pure que cela.


Il huma la feuille manuscrite :
elle était parfumée. Une fragrance de femme. Ou plutôt : de jeune fille
qui joue à la femme. Il aurait parié gros sur Chanel. N°5. Oui,
Élisabeth ne voulait pas simplement se faire peur, elle voulait l’allumer, le
séduire, prête à le suivre jusque dans son repaire…


Il balança la lettre par terre et
contempla cet amas de conneries, d’indiscrétions, de fautes d’orthographe. Une
procession de cafards trottinaient déjà entre les plis de papier. À cet
instant, les lumières des cellules s’éteignirent.


 


Vingt et une heures. Jacques poussa
du pied le tas de lettres et s’allongea près du mur. La colère était passée,
mais pas l’amertume. Il se moquait de la mort mais il comprenait, pour la
première fois, qu’il était seul, incompris, et que son « œuvre »
allait mourir avec lui.


Une idée subliminale vint
interrompre ses pensées. Un détail le taraudait qu’il ne parvenait pas à
identifier. Il se releva et attrapa sa torche électrique. Plaçant la lampe
entre ses dents pour avoir les mains libres, il fouilla parmi les paperasses.
En quelques secondes, il retrouva la lettre d’Élisabeth Bremen. Quelque chose
lui avait échappé, mais quoi ?


Il la relut rapidement ; rien
de neuf. Il trouva l’enveloppe, regarda à l’intérieur : vide. Il l’observa
sous toutes les coutures. Au dos, il tomba sur l’adresse de l’expéditeur.


Élisabeth Bremen n’avait pas inscrit
ses coordonnées personnelles, mais celles d’une poste restante, dans le 9e arrondissement
de Paris.


Voilà le détail qu’il cherchait.
Malgré ses belles paroles, malgré sa volonté de se rapprocher de lui,
l’étudiante avait pris cette mesure de prudence. Elle avait peur. Comme les
autres. Elle tendait la main vers le fauve, mais avec retenue.


Jacques éteignit sa lampe et sourit
dans les ténèbres.


On allait s’amuser un peu.
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MARC était particulièrement fier de sa lettre.


Il l’avait conçue, mûrie, peaufinée
avec soin. Pas un mot, pas un détail qui n’ait été l’objet d’une longue
réflexion.


Marc suivait une stratégie : il
n’était pas question de ruser avec un tel meurtrier, de l’interroger d’une
manière détournée. Jacques Reverdi était un être doué d’une intelligence aiguë.
Un prédateur à l’instinct infaillible. Le seul moyen de retenir son attention
était de l’attaquer de front, de jouer l’innocence et de lui donner
l’impression, à lui, de dominer la situation.


Voilà pourquoi Marc y était allé à
fond dans la prétention naïve. En même temps, à la fin de la lettre, il avait
laissé transparaître une ambiguïté. Élisabeth n’était peut-être pas si idiote,
si terne que cela…


Une fois son texte arrêté, il
s’était penché sur l’écriture. Durant des heures, puisant dans ses archives
personnelles – il recevait beaucoup de lettres de femmes au Limier –,
il avait copié et recopié les manuscrits de ses correspondantes, reproduisant
ces syllabes appliquées, se forgeant peu à peu une écriture féminine.


Il avait ensuite acheté du papier à
lettres, assez onéreux, tramé, et choisi un stylo plume. Puis il avait décidé
d’ajouter une touche personnelle à sa lettre : très discrètement, il
l’avait parfumée. Dans un premier temps, il avait songé à un parfum de jeune
fille – Anaïs Anaïs de Cacharel – puis il s’était ravisé.
Élisabeth, vingt-quatre ans, n’allait pas utiliser une fragrance d’adolescente.
Elle opterait au contraire pour un parfum de femme – force, séduction et
maturité. Il avait opté pour le N°5 de Chanel.


La lettre était prête – il ne
restait plus qu’à régler le dernier point, crucial : l’adresse de
l’expéditrice. Il ne pouvait donner la sienne. Il avait pensé à une boîte postale,
mais cela aurait paru trop impersonnel. Il s’était décidé pour la poste
restante.


Les vrais problèmes avaient commencé
avec la Poste. Il aurait dû s’en douter. Il avait toujours détesté cet
organisme – la couleur jaune de ses logos, ses interminables files
d’attente, son système de timbres, de vignettes, de collages, plus digne d’un
atelier d’enfants que d’une entreprise du XXIe siècle. La Poste
avait donc été fidèle à sa devise : « Pourquoi faire simple quand on
peut faire compliqué ? »


Impossible d’ouvrir un
« Contrat de réexpédition temporaire poste restante » en donnant
n’importe quel patronyme. En fait, on ne pouvait recevoir ce type de courriers
qu’à son propre nom. Marc avait tenté sa chance dans un autre bureau de poste,
racontant cette fois un mensonge : il souhaitait ouvrir un « contrat
de réexpédition » pour une amie, immobilisée par un accident, et
domicilier ce contrat ici, dans ce bureau. Il viendrait chercher lui-même les
lettres.


Sceptique, l’agent lui avait alors
expliqué la procédure : son amie devait remplir une procuration à son nom,
à lui. Mais attention : en présence d’un facteur, qui jouerait le rôle de
témoin. Marc croyait rêver. Alors seulement, on pourrait envisager un contrat
de réexpédition, mais Marc serait obligé de présenter, chaque fois, les deux
pièces d’identité : la sienne et celle de son amie.


Marc était sorti du bureau éberlué,
tenant ses formulaires vierges. Il avait considéré le problème sous tous les
angles, et saisi la seule véritable difficulté : il devait se procurer le
passeport ou la carte d’identité d’une femme. Il serait ensuite obligé de
conserver ce patronyme pour ses lettres.


Où trouver un tel document ? Il
possédait une solide expérience des vols et des effractions. Souvenirs de
« la Raflette ». Mais il n’allait pas cambrioler, au hasard, un
appartement. Il pensa se rendre dans une piscine et forcer le vestiaire d’une
baigneuse qu’il aurait repérée. Mais il n’était pas question d’impliquer une
personne réelle dans un tel projet. Après tout, il s’agissait de tendre un
piège à un tueur. L’impasse.


Le lendemain matin, au réveil, il
eut une illumination. Il fallait voler le passeport d’une touriste – une
femme de passage en France. Il songea à la Cité Universitaire, située près de
la porte de Gentilly : la plus grande concentration d’étudiants étrangers
à Paris. Il visita le campus : un agglomérat d’architectures diverses,
rappelant les grandes expositions universelles du siècle dernier. Il croisa un
palais italien, un manoir anglais, une église luthérienne, enchaîna les
galeries aux ornements latins, les façades de briques, les perrons à figures
africaines. Où aller ? Dans un dortoir ? Et à quel moment
opérer ? En plein jour ?


L’idée : les vestiaires d’une
installation sportive.


Il trouva le gymnase des Arts et Métiers,
au sud du campus. Un bloc soviétique de sept étages, dont le sous-sol abritait
une salle de sport. Il se glissa dans le couloir, aperçut en contrebas, à
travers des fenêtres grillagées, l’espace tapissé de linoléum vert, strié de
marquages. Coup de chance : un match de volley se disputait à ce moment.
Un match féminin ! Il trouva les vestiaires : pas même fermés.


Face à une rangée de portemanteaux,
des casiers en fer étaient scellés par des cadenas. Il avait apporté le
nécessaire. Il glissa un tournevis dans la première anse de métal et la fit
sauter. Au troisième placard, il avait son passeport – une Allemande.
Pourtant, excité par ces intimités violées, ces odeurs de femmes et ces
sous-vêtements qu’il surprenait, il poursuivit son pillage. Il découvrit
d’autres passeports, des cartes d’étudiantes… Il devait en être à la dixième
armoire lorsqu’il tomba sur un trésor. Un coup de chance inouï : un
passeport suédois au prénom… d’Élisabeth !


Son poing se referma sur le document
couleur bordeaux. Il fouilla encore le sac et trouva la carte d’étudiante
correspondante, à l’adresse de la Cité U. Il ne regarda même pas le visage. Le
nom était parfait : Élisabeth Bremen.


Le lendemain, il retourna au
deuxième bureau de poste, rue Hippolyte-Lebas, là où l’agent lui avait expliqué
les démarches à effectuer. L’homme, un petit Asiatique à queue-de-cheval, fit
la grimace :


— Vous n’avez pas suivi la
procédure. Il faut que le facteur…


Marc ne lui laissa pas achever sa
phrase : il fit passer sous la vitre le passeport et la carte d’étudiante
d’Élisabeth.


— Elle habite à la Cité
Universitaire. Un vrai labyrinthe.


— Qu’est-ce qu’elle a au
juste ? demanda l’agent d’un ton plus conciliant.


— La hanche. Elle s’est brisé
la hanche. En jouant au volley-Ball.


Le postier hocha la tête, sans
conviction, observant les documents. Derrière Marc, la file d’attente
s’allongeait. L’Asiatique leva un œil :


— Je ne comprends pas un truc
dans votre histoire. Vous voulez recevoir le courrier de cette fille, d’accord.
Mais pourquoi pas chez vous ?


Marc avait prévu l’objection. Il
s’approcha de la vitre et plaça, ostensiblement, sa main gauche devant son
interlocuteur. Il avait glissé une alliance à son annulaire. Un truc qu’il
utilisait déjà à son époque « Raflette » – pour inspirer
confiance.


— Chez moi, c’est compliqué.


— Compliqué ?


Marc frappa trois coups à la vitre
avec son alliance. Le préposé baissa les yeux et parut comprendre.


— Alors, c’est d’accord ?


L’agent acheva de remplir les cases
des formulaires réservées à l’administration :


— C’est dix-neuf euros.


Marc paya, sentant la sueur
s’écouler dans son dos. L’Asiatique lui rendit plusieurs récépissés et
conclut :


— Quand vous viendrez chercher
son courrier, amenez toujours ses documents d’identité. Pas de passeport, pas
de lettre. C’est clair ? Et passez par moi : je suis le responsable
de la poste restante.


Il lui fit finalement un clin d’œil,
en signe de complicité. Sur le trottoir, Marc aurait dû se réjouir, mais un
fond d’angoisse le tourmentait. Confusément, il appréhendait la suite des
événements.


À partir du 1er mars,
il retourna à la Poste chaque matin.


C’était absurde : une lettre de
Paris mettait au moins dix jours pour atteindre la Malaisie. Ensuite,
l’administration pénitentiaire devait stocker les plis avant de les donner aux
prisonniers. Plus tard encore, au cas où Jacques Reverdi déciderait de lui
répondre, il faudrait encore compter entre dix et quinze jours avant que le
courrier ne lui parvienne. Soit plus de trois semaines, dans la version la plus
optimiste. Or, il avait envoyé sa lettre le 20 février.


Pourtant, chaque matin, une force
magnétique l’entraînait vers la rue Hippolyte-Lebas. Le postier (il s’appelait
Alain et était d’origine vietnamienne) s’était détendu face à son visiteur. Il
se permettait même quelques plaisanteries. « Bonjour
mademoiselle ! », criait-il quand il voyait apparaître Marc. Ou bien
il prenait un ton de flic derrière sa vitre, et demandait : « Z’avez
vos papiers ? »


Ses vannes sonnaient creux.


Et les jours passaient, sans
réponse.


 


Côté boulot, Marc assurait le
quotidien, sans zèle excessif. Il avait travaillé sur d’autres faits divers et
quelques personnages pittoresques : l’étrangleur du Pas-de-Calais, le
violeur à la CX…


Mais déjà, la motivation au journal
tombait. Les ventes étaient en chute libre. Les prévisions de Verghens se
vérifiaient : la guerre en Irak était imminente et les lecteurs ne se
préoccupaient plus que de ce compte à rebours. En période de crise, le public
n’éprouve plus le même désir de se plonger dans des histoires violentes et
glauques : la menace du présent lui suffit.


Le 9 mars, les Américains
n’avaient toujours pas bombardé l’Irak.


Marc n’avait toujours pas reçu de
lettre.


 


Ce soir-là, il rendit visite à
Vincent.


À vingt heures, il pénétra dans le
studio photographique du colosse. L’artiste était en pleine séance : des
photographies de composites, pour une apprentie mannequin. C’était son
véritable fonds de commerce. Vincent travaillait pour les agences ou
directement pour les modèles, et se faisait alors payer au noir. Une véritable
affaire, du point de vue fiscal.


Il avait mis au point un style
d’images branchées, fondé sur le flou, qui faisait fureur parmi les agences et
les magazines. La rumeur courait même parmi les modèles que ces clichés
portaient bonheur…


Ce triomphe stupéfiait Marc. Ce qui
avait commencé comme une blague était devenu un filon. En cette fin d’hiver
2003, le géant, qu’il avait connu habillé en parachutiste anglais, casque à la
main et doigts toujours tachés de cambouis, était devenu l’un des photographes
les plus sollicités de Paris. Il avait même acheté son studio, au fond d’une
école d’architecture, rue Bonaparte, dans le 6e arrondissement.


Marc se glissa dans la pénombre.
Debout derrière son appareil, à la lisière des lumières du plateau, Vincent pérorait
sur la meilleure manière de « traverser les apparences ». Assistants,
coiffeuse, maquilleuse, stylistes l’écoutaient religieusement tandis qu’une
jeune fille androgyne était épinglée par les projecteurs éclatants.


Vincent fit un signe
explicite : « terminé pour aujourd’hui ». Un assistant se
précipita sur son appareil, extrayant le film comme s’il s’agissait d’une
sainte relique. D’autres coururent vers les groupes générateurs. Des flashes
crépitèrent encore, émettant de longs sifflements. Quand le colosse aperçut
Marc, il ouvrit les bras avec exagération :


— T’avais disparu ou
quoi ?


Sans répondre, Marc suivit du regard
le jeune mannequin qui disparaissait dans le vestiaire.


— Laisse tomber, fit Vincent.
Encore une qui mange quand elle se brûle…


Il désigna une série de polaroïds
sur sa table lumineuse :


— J’ai beaucoup mieux en
magasin, tu veux voir ?


Marc ne jeta même pas un coup d’œil.
Vincent ouvrit la porte d’un petit réfrigérateur, situé au fond du studio, près
du local de développement :


— Toujours pas d’humeur,
hein ?


Il s’approcha en décapsulant une
canette de bière. Marc comprit qu’il était déjà ivre. Le photographe compensait
le défaut d’adrénaline de son nouveau métier par de fortes quantités d’alcool.
Le soir, il devenait terrifiant. Soufflant comme un bœuf, l’haleine brûlante,
il vous fixait de son seul œil visible, à la fois brillant et injecté.
Pourtant, ce fut lui qui dit :


— T’as une sale gueule. Viens.
Je t’emmène dîner.


Ils finirent dans un petit
restaurant de la rue Mabillon. Un lieu comme les aimait Marc : bondé,
enfumé, assourdissant. Un bouillon de chaleur humaine où le brouhaha général
pouvait tenir lieu de conversation. Mais Vincent ne se laissait pas déborder
par le vacarme : il monologuait sur les perspectives de son propre avenir,
tout en enchaînant les bières.


— Tu t’rends compte ?
beuglait-il. Deux de mes filles sont passées directement au tarif
quarante ! Grâce à mes photos. Le flou, j’te dis : c’est la
manne ! J’ai décidé de jouer aussi l’agent. Je shoote gratis les premières
photos et je prends un pourcentage sur les contrats qui suivent. Je peux faire
aussi bien que les agences, qui ne foutent rien, de toute façon. Je suis un
magicien. Un révélateur !


Il disait cela sur le ton du
séducteur qui veut devenir proxénète. Sourire aux lèvres, Marc tendit son verre
d’eau gazeuse et regarda Vincent en transparence :


— Au flou !


Le colosse leva sa chope en
retour :


— Aux tarifs quarante !


Ils éclatèrent de rire. À ce moment,
Marc n’avait qu’une seule question en tête : Élisabeth avait-elle, oui ou
non, une chance de recevoir une réponse de Jacques Reverdi ?
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ÇA VIENT DE MALAISIE.


Le sourire du Vietnamien rayonnait.
Il glissa une enveloppe sous la paroi de plexiglas. Marc l’attrapa et dut se
mordre les lèvres pour ne pas hurler. C’était une lettre froissée, raturée, qui
avait été déchirée puis refermée ; mais c’était ce qu’il attendait :
une réponse de Jacques Reverdi.


Quand il découvrit, sous les tampons
et biffures de l’administration, l’écriture penchée, régulière, formant le nom
de « Élisabeth Bremen », il sentit son rythme cardiaque s’altérer,
s’approfondir dans sa poitrine. Il salua brièvement Alain et courut jusqu’à son
atelier.


Là, il verrouilla sa porte, tira les
rideaux des baies vitrées et s’installa derrière son bureau. Il alluma une
petite lampe halogène, chaussa des gants de coton, ceux qu’on utilise pour
manipuler les tirages photographiques. Enfin, il ouvrit l’enveloppe avec un
cutter puis, avec précaution, comme s’il saisissait un insecte rare et friable,
il sortit la lettre. Une simple feuille de papier quadrillée, pliée en quatre.


Il la déploya sur son bureau et, le
cœur battant, se mit à lire.


 


Kanara, 28 février 2003


Chère Élisabeth,


Un séjour en prison est toujours une
épreuve : promiscuité des criminels, ennui lancinant, humiliations et,
bien sûr, souffrance de l’enfermement. Les distractions y sont plutôt rares.
C’est pourquoi je tiens à vous remercier pour votre lettre si enthousiaste, si
volubile.


Il y avait longtemps que je n’avais
pas autant ri.


Je vous cite : « Grâce à
mes connaissances en psychologie, je pense pouvoir saisir ce que d’autres n’ont
pas senti, ni même effleuré. » Ou encore : « Par mes questions,
et les commentaires que je vous enverrai aussitôt, je peux vous amener à voir
plus clair en vous-même…»


Élisabeth, savez-vous à qui vous
avez écrit ? Imaginez-vous un seul instant que j’aie besoin de quelqu’un
pour voir « clair en moi-même » ?


Mais d’abord, avez-vous réfléchi aux
implications de votre lettre ? Vous vous adressez à moi comme à un assassin,
aux crimes avérés. Vous oubliez un détail : je ne suis pas encore jugé.
Mon procès n’a pas eu lieu et ma culpabilité, que je sache, reste à démontrer.


Je vous rappelle que tout courrier
en prison est ouvert, lu et photocopié. Vous avez un tel aplomb, vous
manifestez tant d’assurance lorsque vous décrivez mes « pulsions
sombres » et ma « psychologie » que vous semblez posséder des
éléments déterminants à propos de ma culpabilité. Votre petite lettre constitue
donc une présomption supplémentaire contre moi.


Mais là n’est pas l’important.


L’important, c’est votre arrogance.
Vous vous adressez à moi comme si, sans le moindre doute, j’allais vous
répondre. Renseignez-vous : je n’ai pas accepté une interview depuis des
années. Je n’ai pas livré la moindre explication à quiconque. D’où sortez-vous
vos certitudes ? Pourquoi imaginez-vous que je vais répondre aux questions
d’une étudiante, qui prétend m’analyser ?


D’ailleurs, que savez-vous au juste
sur moi ? Quelles sont vos sources ? Des journaux ? Des
documentaires ? Des livres écrits par d’autres ? Comment comprendre
une personnalité en empruntant de tels chemins ?


Quant à vos comparaisons entre
l’apnée et mes « pulsions », sachez qu’il n’y a que moi qui choisisse
mon absolu, et que tout cela est inaccessible aux autres êtres humains.


Élisabeth, je vous en prie :
jouez à la psychologue avec les jeunes délinquants de Fresnes ou de
Fleury-Mérogis. Des associations spécialisées vous mettront en contact avec des
détenus à votre mesure, dignes de vos petits « travaux pratiques ».


Je ne veux plus jamais recevoir une
lettre de ce genre. Je vous le répète : un séjour en prison est une
épreuve. Assez pénible en soi pour ne pas avoir à subir, en plus, les insultes
d’une Parisienne prétentieuse.


Élisabeth, je vous dis adieu.
J’espère ne pas vous relire de sitôt.


JACQUES REVERDI


 


Marc demeura immobile un long
moment. Il observait la page quadrillée. Elle ressemblait maintenant à un poing
venu s’écraser sur son nez. Avec la puissance d’un buffle.


Il était complètement sonné. Pourtant,
sa tête était en fusion. Ses pensées s’entrechoquaient, prenaient des
trajectoires différentes ; un feu d’artifice d’idées contradictoires.


Qu’est-ce que cette lettre
signifiait ? Avait-il réellement échoué ? Était-ce la première et
dernière réponse qu’il recevrait jamais de Reverdi ? Ou restait-il au
contraire, sous les mots, sous les insultes, un espoir ?


Il la relut encore. Plusieurs fois.
Finalement, il trancha : cette missive était une victoire. Des signes
discrets, placés en filigrane, lui envoyaient des encouragements. Il s’était
trompé dans la forme, d’accord, mais le tueur ne lui fermait pas sa porte.


 


D’ailleurs, que savez-vous au juste
sur moi ? Quelles sont vos sources ? Des journaux ? Des
documentaires ? Des livres écrits par d’autres ? Comment comprendre
une personnalité en empruntant de tels chemins ?


 


Marc était tenté de traduire :
« Si vous voulez connaître la vérité, remontez à la source. Posez-moi les
bonnes questions. » Il péchait sans doute par optimisme, mais il ne
pouvait admettre que Reverdi eût pris la peine d’écrire à Élisabeth simplement
pour l’insulter. Entre les lignes, l’apnéiste glissait d’autres appâts :


 


… sachez qu’il n’y a que moi
qui choisisse ma pureté et mon absolu, et que tout cela est inaccessible aux
autres êtres humains.


 


L’homme ne disait pas :
« Je suis innocent. » Il disait : « Vous ne comprenez
pas. » N’était-ce pas une façon d’attiser sa curiosité ? Marc sentait
des frissons lui cingler la peau. Il avait toujours été convaincu que Jacques
Reverdi n’était pas un simple tueur en série, un « tueur compulsif »,
comme le décrivait Erich Schrecker.


Sous les meurtres, il y avait une
cohérence.


Une quête.


Sourire. Oui, finalement, il avait
réussi son coup. Son attaque frontale avait irrité le criminel, mais elle l’avait
fait réagir. Et cette lettre était une invitation à creuser, à questionner, à
lever les apparences.


Marc, toujours muni de ses gants de
coton, attrapa un paquet de feuilles et le stylo-plume qu’il réservait à
Élisabeth. Il fallait répondre tout de suite. Dans la chaleur de l’émotion. Il
fallait qu’Élisabeth lui explique qu’elle pouvait changer de méthode, qu’elle
pouvait, simplement, écouter, comprendre, se laisser guider…


Mais d’abord, mea culpa.
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Paris,
lundi 10 mars 2003


Cher Jacques,


Je viens de recevoir votre lettre.
Je suis mortifiée. Me pardonnerez-vous ma maladresse ? Comment ai-je pu
être si stupide ? Jamais je ne voudrais vous porter préjudice. Encore
moins vous offenser…


Je n’avais pas pensé au problème des
lettres ouvertes. Je dois avouer que je n’ai aucune connaissance des règles et
des procédures qui ont cours dans les prisons malaises. Je suis désolée d’avoir
pu, dans ma manière de m’exprimer, accréditer des faits qui ne sont ni prouvés,
ni démontrés. Là encore, j’avoue mon ignorance : je ne sais pas exactement
où en est l’enquête. Mes connaissances se limitent à ce que j’ai pu lire dans
la presse française.


Pardon, pardon, pardon… En aucun
cas, je ne voudrais aggraver votre situation face à la justice.


Mais laissez-moi vous expliquer les
raisons profondes de ma requête. Je vous connaissais bien avant les événements
de la Malaisie – et ceux du Cambodge. Je vous connais depuis l’époque de
vos performances sportives. Je suis passionnée par l’apnée : à l’âge de
huit ans, je regardais en boucle Le Grand Bleu. Je restais fascinée, des
heures, à imaginer ce que peut être la sensation des profondeurs. Ce qu’on peut
éprouver à descendre, sans respirer, très loin au-delà des limites de l’homme.
À cette époque, déjà, votre nom brillait en première place dans mon petit
panthéon intime.


Aujourd’hui, on vous accuse de
meurtres. Vous ne souhaitez pas en parler : je respecte votre silence.
Mais votre personnalité n’en demeure pas moins extraordinaire. Paradoxalement,
les actes dont on vous suspecte aujourd’hui sont si éloignés de vos prouesses
sportives, de votre image de sagesse et de paix, que cette situation renforce
encore mon intérêt pour vous. Ce lien hypothétique entre le bleu profond et le
noir extrême, ce parcours impossible entre le bien et le mal, me donne le
vertige. Quelle que soit la vérité, l’arc de votre destin est grandiose.


Voilà ce que j’espère – je
devrais écrire : ce que je n’ose espérer. Que vous m’offriez quelques
souvenirs personnels, que vous me racontiez des événements qui vous tiennent à
cœur. N’importe lesquels. Émotions sous-marines. Souvenirs d’enfance. Anecdotes
sur Kanara… Ce que vous voudrez, pour peu que ces mots marquent le début d’un
échange.


Rien ne vous oblige à m’écrire. Et
je n’ai plus d’arguments pour vous convaincre. Mais je suis sûre d’une
chose : je pourrais être pour vous une oreille amie, complice, attentive.
Je ne parle plus de l’étudiante en psychologie. Je parle simplement d’une jeune
femme qui vous admire.


N’oubliez jamais que je suis prête à
tout entendre. C’est vous qui fixerez les limites, les frontières de notre
relation.


Les abysses, il y en a de toutes
sortes.


Et tous m’intéressent.


En attendant – en
frémissant – de vous lire…


ÉLISABETH


 


Marc sortit de là en sueur.


Il avait littéralement les mains
fondues à l’intérieur de ses gants. Il avait rédigé ce texte à plusieurs
reprises, les doigts serrés sur son stylo, chaque fois avec la même fièvre.
C’était l’écriture qui n’était pas au point. Maintenant, il avait la lettre
manuscrite : du pur Élisabeth. En la relisant, il s’aperçut que le ton
était emphatique, sentimental. Peut-être devait-il réfléchir avant de
l’envoyer ? Il décida au contraire de la laisser telle quelle. C’était une
réaction à chaud. Et Reverdi sentirait cette spontanéité.


La nuit tombait. Il était plus de
dix-sept heures. Marc n’avait pas vu la journée passer. Il n’avait pas entendu
le téléphone, ni songé au monde extérieur. Maintenant que l’obscurité
emplissait l’atelier, il lui semblait que des eaux noires le submergeaient lui
aussi. Un malaise dont il prenait seulement la mesure : durant ces
quelques heures, il avait été, réellement, Élisabeth.


Un café, sans hésiter. Il se choisit
un cru italien, bien dense, et mit en marche sa petite usine chromée. Il sentit
avec réconfort le parfum amer de l’expresso. Il savourait déjà, à l’avance,
cette brûlure concentrée, qui allait couler au fond de ses entrailles – et
l’arracher à sa transe.


Il but un premier jus, en lança
aussitôt un autre. Tasse en main, il retourna s’asseoir, plus calme, et contempla
ces lignes, écrites de la main d’une femme qui n’existait pas. La sueur avait
transpercé ses gants. La feuille était gondolée. Tant mieux : Reverdi
noterait aussi ce détail. Il imaginerait la fièvre d’Élisabeth. À moins qu’il
n’imagine des larmes ? Pas mal non plus… Au passage, Marc
s’interrogea : devait-il parfumer ou non cette lettre ? Non. On
n’était plus dans la séduction, mais dans l’urgence.


Il scella la lettre, enfila sa
veste, attrapa ses clés et prit l’enveloppe : il fallait qu’il se grouille
avant que la poste ne ferme. Il avait décidé d’envoyer son pli en express. Tant
pis si l’envoi avait l’air précipité. Tant pis si sa lettre, avec sa mention
« urgent », retenait l’attention des surveillants de Kanara. Il ne
pouvait pas attendre encore un mois avant une réponse – si réponse il y
avait.


Il ne prit pas le chemin de la rue
Hippolyte-Lebas : il ne voulait pas tomber sur Alain. Il opta pour la
poste de la rue Saint-Lazare, en bas du 9e arrondissement. En
entrant dans le bureau, il retint sa respiration. Comme la première fois, il
avait l’impression, en envoyant cette lettre, de plonger dans l’inconnu. Mais
cette fois, il franchissait un nouveau palier de compression, vers les couches
sombres des eaux glacées.
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GOSOK KUAT SIKIT ! (Frotte plus fort !)
Sous le soleil, Jacques Reverdi était à genoux. Armé d’une brosse en fer et
d’un seau d’eau de Javel, il tentait d’effacer l’ineffaçable : l’empreinte
de sueur humaine, de crasse imprégnée dans l’un des murs de la cour. Des traces
incrustées dans le ciment, aussi profondément que des fossiles. Malgré ses
efforts, les taches ne diminuaient pas. Il aurait fallu racler, ronger,
attaquer la pierre avec une ponceuse.


Au-dessus de sa tête, Raman
l’observait. Pieds écartés, mains serrées sur la ceinture. L’homme murmurait
des injures entre ses lèvres serrées, promettant que la matraque allait bientôt
donner corps à ses paroles.


Reverdi était indifférent. Ni la
douleur physique, ni les insultes ne l’atteignaient. Il songeait à un morceau
de verre. Les mots, les coups le traversaient comme la lumière traverse une
vitre. Dans de tels moments, il se transformait en prisme, décomposant le
spectre de ses propres réactions, éliminant celles qui pourraient
l’affaiblir : honte, douleur, crainte…


— Celaka punya mat salleh ! (Bâtard de Blanc !)


Un coup de pied l’atteignit au
flanc. La peau lui brûlait tellement qu’il sentit à peine cette douleur
supplémentaire. Un nouveau coup se perdit dans la souffrance de l’air. Reverdi
lança un bref regard au-dessus de lui. Raman faisait de nouveau les cent pas.
Il serra les dents, reprit sa brosse et dressa, mentalement, le portrait de
celui qu’il cherchait à éviter depuis son arrivée à Kanara.


Abdallah Madhuban Raman,
cinquante-deux ans, père de cinq enfants, musulman rigoriste, pure quintessence
d’autorité et de sadisme. Au pénitencier du Cambodge, Reverdi avait connu des
fonctionnaires de la cruauté. Des surveillants qui avaient intégré la brutalité
comme un des devoirs de leur fonction. Raman n’avait rien à voir avec cette
version tempérée du maton. Le Malais bandait pour la souffrance. Il vibrait
pour elle. C’était un pur psychopathe, plus dangereux que tous les tueurs de
Kanara réunis.


Malais, il avait aussi du sang tamil
dans les veines. Son visage était noir, percé de grosses narines qui
rappelaient les naseaux d’un taureau. Ses pupilles étaient plus noires encore
et sa face écrasée, scarifiée par des rides profondes, évoquait celle d’un
Aborigène d’Australie.


Le salopard avoisinait le mètre
quatre-vingt-cinq, taille exceptionnelle en Malaisie, et portait en permanence,
malgré la chaleur, une veste sombre à galons, serrée à la taille, qui partait
en arêtes dures de chaque côté. À sa ceinture, il arborait une batterie de
menaces – flingue, matraque électrique, bombe lacrymogène, clés… On
racontait qu’il avait crevé l’œil d’un détenu avec la clé qui ouvrait la
dernière porte : celle du dehors.


Pratiquant fanatique, membre de la
secte interdite « al arqam », Raman était aussi un homosexuel en
perpétuelle ébullition. Éric l’avait prévenu, mais son appétit excédait les
pires prévisions. L’ordure ne pensait qu’au cul. Il était entouré d’un clan sur
mesure – des matons de même obédience sexuelle, amateurs de musculation et
de sports de combat. Des pédés durs qui aimaient torturer et casser les
gueules, que Raman « payait » en chair fraîche. Tous les détenus
étaient hantés par les cris qui s’élevaient des douches, en fin d’après-midi.
Mais Éric se trompait : les victimes ne se faisaient pas violer. Seulement
laminer de coups, jusqu’à l’évanouissement. Alors, les matons baisaient entre
eux, enivrés par l’odeur du sang.


Dans ces moments-là, le tortionnaire
en chef sortait le premier du bâtiment maudit, titubant, aveuglé par le soleil
et le remords. Chacun l’observait, de loin, terrifié, redoutant d’autres
représailles.


— Arrête ! clama Raman
dans son dos. Terminé pour aujourd’hui.


Jacques avait toujours su que son
statut de star occidentale lui vaudrait un régime de faveur. La corvée de ce
matin marquait le début des festivités.


— Demain, tu feras un autre
mur, reprit le gardien en s’approchant. Et ainsi de suite. (Il promena son
regard de carbone sur la cour.) Je veux plus voir une tache de sueur sur ces
putains de murs !


Reverdi se releva et trouva les yeux
du maton. Il lui souffla, en malais :


— Tu viens de perdre un point,
mon gars.


D’un geste, Raman dégaina sa
matraque et frappa le torse nu de Reverdi. Il eut juste le temps de replier ses
bras pour protéger ses côtes.


— C’est moi qui compte les
points ici !


Reverdi ne baissa pas les yeux. Raman
leva encore sa matraque puis, tout à coup, sourit, de ses dents trop blanches,
comme s’il venait de trouver une autre cruauté au fond de son esprit.


— Le jour où on te pendra,
ordure, tu pourras plus regarder personne avec ces yeux-là. On te foutra une
cagoule sur la gueule et c’est la dernière chose que tu sentiras.


Jacques hocha lentement la
tête :


— Tu sais que les pendus
bandent comme des boucs ? Tu pourras enfin me sucer, ma puce.


Le gourdin s’écrasa à nouveau.
Reverdi se plaça de côté, in extremis, et se prit le coup dans le creux de
l’épaule. Sa clavicule gauche craqua net. La douleur le traversa à l’oblique
pour ricocher contre son omoplate. Il recula, vacilla, mais ne tomba pas. Les
larmes aux yeux, il lança sa brosse dans le seau, d’un geste nonchalant :


— Je te jure que lorsque je
partirai d’ici, ton autorité ne sera plus la même.


Raman écrasa son pouce sur le
connecteur d’électricité de sa matraque mais stoppa son geste. Les autres
détenus s’avançaient. Tous les yeux étaient braqués sur eux. L’atmosphère
vibrait d’un espoir confus. Tous attendaient un duel au sommet entre les deux
hommes, deux géants – le Blanc et le Noir.


Mais le gardien n’était pas assez
fou pour prendre un tel risque. Il rengaina son gourdin et tourna les talons,
sans un mot. Il marchait d’un pas si sec, si mécanique, qu’il paraissait
boiter. La chaleur blanche disloquait sa silhouette à mesure qu’il s’éloignait.


 


Onze heures du matin.


Jacques soulevait ses haltères,
ressentant à chaque mouvement la même douleur. Sa clavicule : cassée ou
pas cassée ? En guise de réponse, il levait ses parpaings. Il voulait
effacer cette souffrance par celle qu’il s’infligeait à lui-même, en torturant
ses muscles.


Une voix l’interpella. Reverdi
s’arrêta net, allongé sur son banc, les bras repliés. Il se demanda qui pouvait
oser le déranger dans un moment pareil. Il bloqua ses muscles, posa lentement
les poids sur leurs fourches et se releva, dégoulinant de sueur.


Le tengku.


Reverdi aurait dû deviner qu’il
s’agissait de lui. Seul ce môme était assez inconscient pour l’interrompre en
plein exercice physique. En langue malaise, tengku désigne une position
royale – un lien de parenté, même éloigné, avec un des neuf sultans du
pays. Hajjah Elahe Noumah appartenait à la famille du sultan de Perak. Il était
emprisonné à Kanara pour trafic de stupéfiants. Il avait été arrêté en
possession de quatre cents grammes d’héroïne. En général, un membre d’une
famille royale ne se retrouvait jamais en prison : un simple coup de
téléphone réglait le problème. Mais cette fois, le père avait voulu donner une
leçon à son fils, en le laissant croupir quelques mois à Kanara. Une manière
brutale de lui faire passer le goût de la défonce.


— Je te dérange ?
demanda-t-il en anglais.


Reverdi attrapa son tee-shirt sans
répondre. Une nouvelle douleur jaillit quand il l’enfila. Il était certain que
sa clavicule était pétée. Merde.


Hajjah s’assit face à lui, sur le
ciment chaud. C’était un jeune homme gracieux au long cou et à la peau cuivrée.
Il était diplômé de nombreuses universités anglaises mais son cerveau était
grillé par la drogue. Ses yeux, globuleux comme des prunelles d’autruche,
étaient absolument fixes. Ils semblaient scruter un versant invisible du monde.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Je voudrais…


Le tengku marqua un temps
d’hésitation.


— Accouche.


Reverdi ne pouvait admettre qu’une
partie de lui-même soit brisée – détériorée. Il se voyait déjà avec un
bras en écharpe. Hajjah se décida enfin :


— Combien tu prendrais pour me
protéger ?


— Te protéger ? Contre
qui ?


— Les Chinois. Les Philippins.


— Pourquoi les Chinois
t’emmerderaient ? T’es leur meilleur client.


En voulant sevrer son fils, le père
d’Hajjah avait fait un mauvais calcul. En termes de drogue, l’aristocrate était
au paradis à Kanara, d’autant plus que sa mère lui envoyait en douce des
petites fortunes.


— Je… J’ai un pressentiment. Ça
va pas durer.


— Pourquoi ?


— Si mon père découvre ce que
ma mère me donne, je…


Hajjah s’arrêta en plein milieu de
la phrase. Il donnait toujours l’impression d’avaler les derniers mots au lieu
de les prononcer. Reverdi sentait monter une sensation d’écœurement : ce
toxico lui rappelait Ipoh et ses zombies sous médocs.


— Si tu n’as plus d’argent,
comment tu pourras me payer ?


— Je pourrais… Enfin… Je
pourrais devenir ta…


Hajjah baissa les yeux. Reverdi
comprit sa gêne. Il quitta son banc :


— T’es pas mon genre, ma
choute. Si je te protège, ça ne sera ni pour le cul, ni pour l’argent.


— Pour quoi alors ?


— Parce que je l’aurai décidé.
C’est tout. Casse-toi.


Le fils à papa lui lança un regard
méprisant, sans bouger. Malgré son poids plume, malgré sa fragilité, il
continuait de se comporter ici en aristocrate. Reverdi haussa la voix :


— Casse-toi, je te dis !


Le toxico déguerpit, trottinant sur
le bitume comme une souris aux pattes fragiles.


La sirène de l’appel retentit. Onze
heures trente. À cet instant, il comprit la vraie raison de sa mauvaise humeur.
Ce n’était pas l’enfoiré malais, pas plus que sa clavicule fêlée. Pas même la
menace qui se resserrait autour de lui, dans la prison. Non, c’était la fille.
Élisabeth. Voilà ce qui le préoccupait.


Malgré lui, il attendait sa lettre.
Jimmy devait venir aujourd’hui et il était déjà angoissé à l’idée qu’il n’ait
rien pour lui. Cette dépendance l’ulcérait. Comment pouvait-il être accro à un
tel détail ?


 


Jimmy semblait particulièrement en
forme. Il mettait toute sa passion dans cette affaire et paraissait toujours
attendre, en retour, quelques manifestations de complicité de la part de son
« client ». Jacques n’était pas encore enchaîné au sol qu’il
attaqua :


— La semaine a été très
positive. Les pêcheurs ont renoncé à vous charger. En fait, je leur ai proposé
un arrangement : s’ils ne témoignent pas, vous ne portez pas plainte. On
oublie leur tentative d’homicide. Le marché est favorable pour tout le monde.


Il le laissa parler, l’abandonnant à
sa propre satisfaction.


— Ce n’est pas tout. J’ai
découvert qu’il y avait eu une grave erreur de procédure, lors de votre
arrestation. Dans l’affolement, les policiers n’ont pas consigné par écrit les
conditions de l’interpellation. De plus, vous n’avez rien dit au poste central.
C’est un fait déterminant pour la loi malaise. Dans le procès-verbal, vous
n’existez tout simplement pas. Je vérifie la jurisprudence et…


— Tu as des lettres ?


 


Il rejoignit son repaire.


À l’heure du déjeuner, les douches
étaient désertes. Il longea les lavabos et se blottit dans une des cabines,
comme un écolier qui se cache pour fumer.


Sa correspondance avait presque
doublé de volume mais il n’avait pris qu’une seule lettre. Au premier coup
d’œil, il avait reconnu l’écriture. Les formes rondes des voyelles, les hautes
boucles des « 1 » et des « b ». Elle avait envoyé sa
nouvelle lettre en express. L’impatience était donc aussi manifeste à l’autre
bout de la chaîne.


Sa première lecture ne dura que
quelques secondes, mais un sourire demeura fixé sur ses lèvres. Il avait vu
juste. Il allait pouvoir s’amuser avec cette fille. En substance, Élisabeth lui
demandait pardon et lui assurait qu’elle était prête à tout entendre :
« Les abysses, il y en a de toutes sortes. Et tous m’intéressent. »
Il faillit éclater de rire.


Il y avait une chose que cette
greluche n’avait pas comprise. Ce n’était pas lui qui allait passer à confesse.
Mais elle.
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KHADIDJA savait qu’il s’agissait d’un rêve.


Mais, le temps du rêve, elle vivait
la scène comme un » souvenir.


Elle se tenait devant une porte
fermée. Une paroi de contreplaqué misérable, qui aurait pu être enfoncée d’un
coup d’épaule. Pourtant, elle la considérait comme un porche sacré, un seuil
interdit, qui diffusait une chaleur mystérieuse. Khadidja entendait, derrière
la porte, les craquements du feu. Secs, nets, comme ceux que produisent des
branches d’acacia dans un foyer.


Elle avança encore. À cet instant,
la porte s’arracha, comme aspirée vers l’intérieur. Un souffle de fournaise lui
dévora la face. Une bombe rouge, qui la cingla aux yeux, mais ne la brûla pas.


Elle découvrit la chambre ardente.
Cernée par les flammes. Des bourrasques de fumée jaillissaient du sol. Des
lambeaux de papiers peints s’affaissaient. Dans ce naufrage, tous les objets
paraissaient emportés, aspirés par des mâchoires frémissantes : lampe de
chevet, couvertures, vêtements… Khadidja fit un pas et plissa les yeux, pour
mieux distinguer les formes au fond du lit.


L’homme assis était son père. Il
paraissait attendre un médecin. Ou un croque-mort. Il était en flammes et sa
peau diffusait des miasmes sombres. Il semblait réfléchir, concentré, alors que
son visage n’était plus qu’un crépitement noir. À sa vue, Khadidja éprouvait une
appréhension, un malaise, mais sans rapport avec la terreur qu’elle aurait dû
ressentir. Une sorte de trac, comme au moment de monter sur une estrade, pour
une remise de prix.


Une voix lui chuchota :
« N’aie pas peur. Il veut te dire quelque chose. » Elle se tourna et
vit que le personnage qui lui parlait était en feu lui aussi. Il avait le crâne
rasé, était vêtu d’une toge. Elle le reconnaissait : c’était le bonze
d’une photo célèbre, qui s’était immolé au Vietnam, se consumant sur le
trottoir, en position du lotus. Il était debout maintenant, mais toujours
chauve, toujours enflammé. Ses orbites ne comportaient plus de pupilles, alors
que ses dents, très blanches, refusaient de brûler. Il posa sa main sur
l’épaule de Khadidja. Ce contact la rassura. N’éprouvant plus aucune peur, elle
se dirigea vers le lit et comprit qu’elle marchait sur une mer rouge, qui
roulait sous ses pas.


Elle s’assit face à son père, comme
au chevet d’un convalescent. Mais alors, il la fixa avec cruauté. Deux cratères
volcaniques remplaçaient ses yeux :


— J’ai du sable dans le
cerveau.


Khadidja recula. L’homme se mit à
rugir, les flammes jaillissant de ses lèvres :


— J’ai du sable dans le
cerveau. C’est ta faute !


Il ouvrit son bras, noir et dur
comme une branche d’arbre calcinée. Khadidja découvrit la seringue plantée dans
le pli du coude. Cette image était la plus absurde de toutes : son père ne
se piquait plus dans le bras depuis des années. Il répétait :


— C’est ta faute (sa voix
crépitait mais, comme pour le bonze, l’émail de ses dents restait intact dans
l’haleine de fumée). T’as pas nettoyé le coton !


Khadidja se leva, horrifiée. La voix
crissait :


— Y avait du sable. Du sable
dans le coton. C’est ta faute !


Khadidja voulut se justifier mais un
coton enflammé se plaqua sur sa bouche. La voix sifflait toujours dans les
craquements du feu : « C’est ta faute ! » Elle tenta de
répondre encore, mais le tampon la brûlait et l’étouffait à la fois. Ses mots
ne dépassaient pas le seuil de sa conscience : « C’est pas vrai… J’ai
fait comme d’habitude… J’ai tout nettoyé…»


 


Khadidja se réveilla en une
convulsion.


Son oreiller était trempé de sueur
et de larmes.


Elle sentait encore l’odeur de brûlé
dans sa gorge alors que sa conscience était opaque. Elle tendit son bras hors
du lit et sentit la fraîcheur des tommettes sous ses doigts. Ce contact la
ramena à la réalité. Elle se redressa, prenant garde de ne pas se cogner contre
le plafond mansardé. Sa chambre était minuscule – à peine cinq mètres
carrés. Rien n’était à sa taille ici.


Elle se frotta les yeux pour
retrouver sa lucidité. La fumée s’évacua. Les images de fournaise disparurent.
Combien d’années encore devrait-elle subir ce cauchemar ? Combien de temps
vivrait-elle avec ce remords absurde ?


Elle jeta un coup d’œil au
réveil : trois heures du matin. Elle ne parviendrait pas à se rendormir.
Elle s’allongea de nouveau, sentant la nausée l’envahir.


À mesure que sa raison revenait, une
certitude se formait : elle devait devenir mannequin. S’arracher de ses
origines de merde. Quitter cette chambre de bonne. Atteindre le vrai confort.
Grâce au fric, grâce à l’ascension sociale, elle parviendrait à échapper à son
passé, à ses cauchemars.


Elle sourit dans l’obscurité.


C’était bien une idée de
pauvre : penser que l’argent pouvait tout effacer.


Elle songea à ses derniers castings.
Échec sur échec. Son agence lui assurait pourtant qu’elle devait
persévérer : son physique possédait un « potentiel ». Mais
pourquoi ne la retenait-on jamais ? Elle entendit la voix du connard à
casquette new-yorkaise lui répondre : « Ton book, c’est le catalogue
de La Redoute. »


Il fallait faire d’autres photos,
plus modernes, plus tendance. Elle en avait parlé au patron de l’agence, qui
refusait de payer le moindre cliché supplémentaire. Alors quoi ?


Sa nausée la travaillait toujours,
alourdissant son corps, ses pensées.


Elle se dressa sur un coude et prit
sa décision. Ces photos, elle allait se les offrir elle-même. Elle allait
reprendre son boulot, à la cafétéria de Casino, à Cachan. Tant pis pour les
odeurs de graillon. Tant pis pour le chef pète-sec. Tant pis pour la racaille,
qui la matait à travers la vitrine du self comme si elle était un plat parmi
les autres.


Elle sortit du lit, courbée sous la
soupente.


Vomir, d’abord.


Puis attendre le jour, pour
retrouver du boulot.
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MARC ne prêtait aucune attention à la guerre en Irak. Depuis le
20 mars, les tirs de missiles américains redoublaient sur Bagdad, et cela
ne lui faisait ni chaud ni froid. Une piqûre de moustique sur le dos d’un
rhinocéros. Sa seule préoccupation était de savoir si ce conflit influençait,
d’une manière ou d’une autre, le trafic du courrier international. Depuis deux
semaines, il patientait, se perdant en conjectures, imaginant le parcours de la
lettre de Reverdi, se demandant toujours s’il ne péchait pas par excès
d’optimisme. Le tueur n’avait peut-être aucune envie d’écrire à Élisabeth…


En attendant, Marc étudiait,
toujours et encore, son dossier. Et conservait un œil sur l’affaire de Papan.
Mais le dossier semblait clos. Depuis le début du conflit, plus personne, en
Malaisie, ne se souciait de Reverdi. Chaque matin, il consultait sur le Net les
journaux de Kuala Lumpur, vérifiait les dépêches des agences, appelait
l’ambassade de France. Chaque fois, on l’accueillait comme s’il était fou,
comme s’il s’était trompé d’espace-temps. N’avait-il pas entendu parler de la
guerre ? Le seul point positif était qu’il avait obtenu, enfin, le nom de
l’avocat de Jacques Reverdi : Jimmy Wong-Fat. Mais il n’avait reçu aucune
réponse aux requêtes qu’il avait envoyées.


Pendant ce temps, Le Limier
tournait au ralenti. Ses ventes étaient au plus bas et ses journalistes en
hibernation. Dans cette torpeur, Marc vivait au rythme de sa promenade matinale
vers la rue Hippolyte-Lebas. Alain l’accueillait, sourire aux lèvres, lui
servant toujours une nouvelle blague. Pourtant, il semblait avoir deviné qu’il
y avait « anguille sous roche », un enjeu personnel dans cette
histoire. Chaque matin, Marc repartait les épaules basses et le Vietnamien
commençait à le regarder avec compassion. Même ses vannes se faisaient plus
douces, plus encourageantes. Jusqu’au samedi 29 mars.


Ce jour-là, il lui glissa une
nouvelle lettre sous la vitre.


 


Kanara, le 19 mars 2003


Chère Élisabeth,


Je n’ai pas la réputation d’être un
cœur tendre. Pourtant, votre nouvelle lettre m’a touché. Vraiment. J’y ai perçu
un élan de sincérité, une spontanéité qui m’a ému. J’ai constaté que vous aviez
abandonné le pauvre jargon des psychologues et que vous aviez renoncé à toute
hauteur prétentieuse.


Ce nouveau ton m’a plu, parce qu’il
sonnait juste.


Élisabeth, si vous voulez établir
une relation franche avec moi, il faut que vous me persuadiez que cette
sincérité est réelle. Alors seulement, je pourrais peut-être, à mon tour, me
livrer. Et vous écrire comme à une amie.


Si vous voulez obtenir quelque chose
de moi, il faut que vous me livriez d’abord quelques éléments sur vous. Des
confidences.


Je suis un plongeur, un apnéiste. Je
ne peux envisager une relation – même par lettre, même ici, dans cette
prison – qu’en termes de profondeur. C’est au fond de vous-même que je
lirai la vérité de notre échange. C’est en plongeant sous votre chair que je
saurai si, oui ou non, je peux vous écouter, me rapprocher de vous.


Accepterez-vous de vous
confier ? J’attends votre réponse. Notre avenir est entre vos mains. Vous
seule déterminerez la nature de notre apnée.


À bientôt,


JACQUES REVERDI


 


Comme la première fois, Marc demeura
pétrifié. Mais sa stupéfaction était cette fois d’une autre nature. Il était
incrédule face à l’ampleur de sa victoire. Jamais il n’aurait pu imaginer un
virage aussi radical, dans un délai aussi court. Était-ce un piège ? Mais
de quel piège pouvait-il s’agir ? Et pour attraper quoi ?


Non. Le changement de ton avait été
payant, voilà tout. Le prédateur avait senti la sincérité de la deuxième
lettre. À cela s’ajoutaient l’ennui, la solitude, la cruauté de la prison. Même
un Reverdi, dans un tel contexte, devait être plus sensible aux sollicitations
extérieures.


Sans quitter ses gants, Marc attrapa
le feutre et le bloc qu’il utilisait pour ses brouillons. Sa réponse tenait en
deux mots : « Bien sûr. » Il accorderait toutes les confidences
que le tueur exigerait.


Tout en rédigeant sa lettre, Marc
tremblait d’excitation. S’il continuait ainsi, s’il ne commettait pas d’erreur,
il obtiendrait de vraies confessions : il en était certain. Au seuil de la
mort, l’assassin lui dirait tout. Alors, peut-être, il comprendrait la pulsion
criminelle. Il contemplerait l’étincelle noire.


En trente minutes, il avait achevé
son texte. La rédaction, de la main d’Élisabeth, lui prit une autre demi-heure.
Il s’améliorait dans chaque discipline : conception du message, rédaction
manuscrite… Comme les deux premières fois, il fit une copie grâce à son fax.
Archives personnelles. Puis il regarda sa montre : onze heures trente.


De nouveau, il courut jusqu’à la
poste de la rue Saint-Lazare. On était samedi et le bureau fermait à midi. En
chemin, un passage inquiétant de la lettre de Reverdi lui revint à l’esprit,
ternissant sa joie : « C’est en plongeant sous votre chair que je
saurai si, oui ou non, je peux vous écouter, me rapprocher de vous…» Lorsqu’un
homme ordinaire vous écrit cela, c’est étrange. Mais lorsqu’il s’agit d’un
tueur capable d’enfoncer vingt-sept fois son couteau dans le corps d’une femme,
il y a de quoi prendre la formule au pied de la lettre…


Marc se raisonna. Le monstre était
sous les verrous. Dans quelques mois, il serait exécuté. D’ici là, Marc devait
jouer serré et arracher son secret.


En passant le seuil de l’agence, il
se sentait de nouveau léger. Lorsqu’il glissa sa lettre et demanda « en
express », il fut même pris d’une sorte d’ivresse. Il franchissait un
nouveau cap. Nouvelle pression, nouveaux risques… La postière demanda :


— Vous avez dit quelque
chose ?


Marc fit signe que non, mais ses
lèvres l’avaient trahi. À l’idée de sa plongée, il avait murmuré :
« Attention à la syncope. »
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MERCREDI 2 avril 2003, réfectoire de la prison de Kanara.


Depuis deux semaines, ils avaient
droit à des images télévisées, nocturnes, abstraites, de la nouvelle guerre du
Golfe. Des pétales de lumière. Des bouquets de soufre. Des sillons de feu sur
fond de nuit verdâtre. Avec des commentaires pro-irakiens qui se limitaient à
la solidarité naturelle entre musulmans. En prison, ces événements prenaient
une résonance lointaine et vague. Tout le monde s’en foutait.


Mais ce soir, c’était différent.


Les images diffusées étaient
autrement proches.


Et angoissantes.


Un homme, le visage barré par un
masque hygiénique, portant des gants chirurgicaux et un sac-poubelle en guise
de combinaison, nettoyait avec application un hall d’immeuble. Le commentaire
précisait qu’il s’agissait d’un complexe résidentiel de Kowloon, sur la partie
continentale de Hongkong, où plus de deux cent cinquante familles avaient été
placées en quarantaine.


Dans le réfectoire, chaque détenu
regardait l’écran en silence, comme s’il contemplait les prémices de la fin du
monde. Debout au fond de la salle, Jacques Reverdi considérait lui aussi cette
scène, en se demandant, pour la millième fois, quel profit il pourrait tirer du
SRAS. Son instinct guerrier lui soufflait qu’il y avait quelque chose à puiser
dans ce contexte. Mais quoi ?


Depuis environ deux mois, on parlait
de la maladie. Les Chinois avaient commencé à raconter que Hongkong et la
province de Guangdong, dans le Sud, en Chine méridionale, étaient frappés par
une épidémie de grippe mortelle. Peu à peu, on avait appris que cette grippe
était une pneumonie inhabituelle – « atypique » disaient les
journaux. Au mois de mars, la nouvelle fut officielle : une pneumonie, de
nature inconnue, très virulente, se propageait à Hongkong et à Canton,
provoquant des centaines de morts. La contamination se développait aussi en
Asie du Sud-Est. On évoquait des cas mortels dans les pays frontaliers à Hanoi
au Vietnam, à Singapour.


La panique n’avait pas été longue à
se répandre dans la taule. Les Chinois furent d’abord placés en quarantaine.
Plus personne ne voulait les approcher, comme s’ils étaient déjà atteints par
le virus. Ensuite, des détenus montrèrent des signes de la maladie. Fièvre,
sueur, toux… Des symptômes psychologiques, mais les masques hygiéniques
s’arrachaient déjà à prix d’or. Ainsi que les médicaments chinois
traditionnels, amulettes, vinaigre…


Et les informations continuaient
d’affluer, de plus en plus alarmantes : l’alerte mondiale avait sonné. On
décrivait la maladie comme une affection foudroyante. Elle tuait en quelques
jours, sans possibilité de soins. Et il suffisait d’une infime parcelle de
salive ou de sueur contaminée pour la contracter.


Reverdi refusait de s’inquiéter. Au
fil de ses voyages, il en avait vu d’autres. Il avait croisé la lèpre, la
peste, et nombre d’affections contagieuses. D’ailleurs, il était déjà condamné.
Mais il devait admettre que les news n’étaient pas très encourageantes. Il
était même surpris que les autorités pénitentiaires laissent filtrer de telles
informations. Chacun ruminait cette certitude : si le SRAS pénétrait dans
la prison, tout le monde y passerait, en quelques semaines. Kanara se transformerait
en un monstrueux bouillon de mort.


Le programme télévisé passa à la
guerre en Irak, mais plus personne n’écoutait. La rumeur montait déjà, dans le
réfectoire. Des voix demandaient pourquoi les prisonniers qui nettoyaient la
taule ne portaient aucune protection. D’autres parlaient d’une pétition pour
qu’on place les Chinois dans un autre bâtiment. Les Chinois eux-mêmes, relégués
dans un coin, commençaient à gueuler. Tout cela puait la baston imminente.


Reverdi préféra s’éclipser.


Dehors, c’était la frénésie de
dix-sept heures. Les taulards s’activaient dans la cour, avant d’être enfermés
de nouveau, pour toute la nuit. On troquait, on achetait, on trafiquait. Chacun
gueulait, s’agitait, s’énervait. D’autres au contraire parlaient à voix basse,
un portable dans le creux de la main. Des fourmis s’arrachant des miettes
d’espace et d’espoir…


Reverdi longea le mur du réfectoire
et rejoignit la cour des cuisines, d’où s’exhalaient des effluves si abjects
que personne ne s’y risquait. À cette heure, c’était un carré rose, qui
ressemblait à un lit de braises. Un ruisseau coulait au centre : eaux
grasses et déchets flottants. Jacques commença à faire les cent pas, en ayant
l’impression de patauger dans une fange en fusion.


Il abandonna le SRAS pour passer à
son sujet favori : Élisabeth. Il attendait sa lettre. Et cette impatience
l’agaçait de plus en plus. Le petit jeu qu’il mûrissait à l’égard de
l’étudiante lui occupait beaucoup trop la tête. Pour être efficace, un chasseur
devait toujours rester lisse et froid.


Et lui se tordait les mains, à
compter les jours.


 


Jeudi 10 avril, parloir de la
prison.


— J’ai de bonnes nouvelles.


Reverdi soupira :


— Tu as toujours de bonnes
nouvelles.


Wong-Fat ne se laissa pas
désarçonner :


— Nous avons marqué un nouveau
point. Nous…


— Tu sais ce qui m’intéresse.


Jimmy se mordit les lèvres. Jacques
lut dans ses yeux une déception qui l’amusa. Le Chinois était jaloux.


— Vous voulez parler des
lettres ? Je les ai amenées. Je…


Jacques fit un geste explicite.
L’avocat déversa les enveloppes sur la table. Leur nombre était en baisse.
L’effet de la guerre. Et du SRAS. Ou même de l’usure : on l’oubliait déjà
en Europe.


Il les feuilleta rapidement. Sa main
se plaqua sur une lettre. Il venait de reconnaître son écriture. À cet instant,
la vue des bords ouverts lui fit mal. Il comprit l’avertissement : il ne
pouvait plus supporter cette violation de son intimité – de
« leur » intimité. Il prit la lettre d’Élisabeth et abandonna les
autres :


— On remet notre rendez-vous à
demain.


Jacques, votre procès est dans
quelques semaines et… Reverdi secoua violemment ses chaînes, afin que le
gardien vienne le libérer :


— Demain, répéta-t-il. J’aurai
un service à te demander.


— Quel service ?


— Demain.


 


Le crépuscule, encore une fois.


Impossible de se rendre dans son
repaire habituel.


À cette heure, les douches étaient
occupées. Les « soirs de paix », les homos s’y cachaient pour
pratiquer leurs jeux érotiques. Les « soirs de Raman », personne ne
s’y risquait.


Il ne pouvait non plus se rapprocher
des cuisines : pas question de lire sa lettre dans les remugles de bouffe.
Il décida de retourner dans sa cellule, quitte à s’y enfermer et à se priver de
dîner.


Reverdi contourna les édifices
centraux, longea le bâtiment C et retint son souffle pour affronter le D, là où
se trouvait ce qu’il appelait le « mur des lamentations ». Une sorte
de parapet, qui donnait sur un terrain vague, où les travestis thaïs, en
contrebas, tapinaient. La plupart des taulards n’avaient pas de quoi se payer
une vraie passe, alors ils restaient là, derrière le muret, regard tendu,
genoux fléchis, se branlant comme des épileptiques, en observant les travelos
faire leurs effets de jupons. Reverdi les aurait bien grillés sur place avec un
lance-flammes, rien que pour rendre quelques degrés de dignité à l’humanité.


Il atteignit le bâtiment B, où se
trouvait sa cellule. Il grimpa l’escalier et emprunta une coursive. Sous ses
pas, un grand filet était tendu pour empêcher les tentatives de suicide. Des
oiseaux agonisants étaient toujours pris au piège dans les mailles. Il fila le
long de la galerie. Des musiques s’entremêlaient, se répercutant contre les
murs – raps violents contre romances sucrées. Des groupes se tenaient sur
le seuil des cellules ouvertes, jouant aux dés, trafiquant encore, menant des
conciliabules interminables. Leur sueur finissait par créer une brume puante,
une sorte d’humidité poisseuse, qui collait sous les pieds nus.


Jacques parvint dans sa cellule et,
sans hésiter, claqua la porte, sachant qu’il ne pourrait plus la rouvrir. Il
s’assit en tailleur et glissa les doigts dans l’enveloppe déjà déchirée.


Mentalement, il ordonna à la feuille
pliée de ne pas le décevoir.


 


Paris, le 29 mars 2003


Cher Jacques,


Votre lettre m’a plongée dans une
profonde exaltation. J’étais si heureuse que vous ayez saisi mes intentions,
perçu ma sincérité !


Aujourd’hui, vous me demandez des
gages de franchise. Sans comprendre ce que cela signifie, je vous
réponds : « Tout ce que vous voudrez. »


Vous n’avez qu’à m’interroger, je
n’aurai aucun secret pour vous. Mais je vous préviens : je ne suis qu’une
étudiante sans histoires. Une Parisienne qui vit pour étudier et tenter de
comprendre les autres. Ma personnalité en elle-même n’a rien de bien
passionnant. Pourtant, si cette mise à nu peut être un pont tendu entre nous,
alors, oui, je vous dirai tout…


En espérant qu’ensuite, vous me
livrerez à votre tour quelques clés de votre personnalité. Puis-je espérer
cela ? Puis-je prier pour que vous m’offriez un jour quelques
révélations ?


Jacques, cher Jacques, j’attends vos
questions… J’ai hâte de vous lire et de voir votre écriture me parler,
indirectement, de moi. De nous.


J’attends votre lettre. Et, pour
être sincère, je n’attends plus que cela.


ÉLISABETH


 


Reverdi contempla le ciel par la
lucarne – rouge ardent. La chaleur de la lettre se diffusait en lui. Une
coulée de vie qui se répandait dans ses veines, s’instillait à travers la
moindre fibre de son corps. Une ventilation de bonheur.


Une nouvelle fois, il se félicita de
son discernement. Il était toujours ce prédateur qui sait choisir sa proie. Il
allait obtenir ce qu’il voulait de cette fille. Et ses confessions, au-delà de
la transgression, de l’indiscrétion qu’elles impliqueraient, promettaient même
d’être intéressantes… Il allait pouvoir pénétrer son intimité. Et déceler la
couleur de son sang.
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ÇA NE VA PAS ? Qu’est-ce que vous avez ?


Jacques Reverdi ne parvint pas à
répondre. Il était plié sur son siège, arc-bouté contre la table ; la
douleur traversait son ventre comme une sonde brûlante. Il songeait à ces
tisons de fer rouge que les chasseurs du Grand Nord enfoncent dans l’anus des
renards pour ne pas abîmer leur peau.


Jimmy se pencha au-dessus du
bureau :


— Vous… vous voulez que
j’appelle un médecin ?


Reverdi se recroquevilla sur ses
chaînes. Il avait réussi à tenir jusqu’au parloir, mais maintenant…


— Non, haleta-t-il. Une
dysenterie. Ça… Ça n’arrête pas. J’ai même dû m’arrêter aux chiottes en venant
ici. Je…


Il n’acheva pas sa phrase. Ses mots
se perdirent dans un gémissement. Jimmy se leva et contourna la table. Reverdi
jeta un regard par-dessus son épaule et aperçut le garde, qui hésitait à venir
lui aussi. Il comprit qu’il avait le temps. À cette seconde, il quitta son ton
plaintif et murmura :


— Dans le couloir. Les
chiottes.


Jimmy sursauta :


— Qu… quoi ?


— Les troisièmes chiottes à
gauche en partant de la porte, ordonna Reverdi à voix basse. Derrière la chasse
d’eau. Une lettre.


— Qu’est-ce que… Qu’est-ce que
vous racontez ?


Reverdi l’attrapa par le revers de
sa veste – avec son dos, il cachait la scène au planton :


— Écoute-moi, fils de pute.
J’ai bouffe des cili padi (piments) hier soir pour être dans cet état-là
aujourd’hui. Pour m’arrêter dans ces chiottes au moment de la visite.


— Vous savez bien que je peux
pas…


— Ta gueule. En sortant d’ici,
fais comme moi. Va pisser. Prends la lettre. Glisse-la dans ton froc.
Troisièmes chiottes en partant de la porte.


— Qu’est-ce… qu’est-ce que je
dois en faire ?


— Tu l’envoies de ton bureau de
Kuala Lumpur. Dans les conditions que je vais t’expliquer. L’adresse est sur
l’enveloppe.


Reverdi relâcha son étreinte. Un
violent spasme lui secoua les tripes et les fit revenir, en un crépitement
atroce, façon rognons flambés dans une poêle. Il n’était pas sûr de ne pas se
chier dessus, là, en plein parloir.


— Ce… Ce n’est pas régulier,
risqua encore Jimmy.


— Qu’est-ce qui est
régulier ? demanda-t-il en serrant les fesses. Les petites filles que tu
défonces ?


— Si vous comptez me faire
chanter, je…


— Tu vas faire ce que je te
demande et basta.


L’avocat passa un index dans son col
de chemise :


— Imaginez qu’on me surprenne.
Cela compromettrait mon travail dans ce…


— Fais ce que je te dis. Envoie
cette lettre. (Il grimaça un sourire.) Mais attention. Ne t’avise pas de la
lire. Elle est comme une cicatrice. Si tu tentes de l’ouvrir, je le sentirai
dans ma chair. Dans ce cas, je te promets de belles représailles.


[bookmark: bookmark17] 
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IL NE S’AGIT PAS de drogue, au moins ? Marc ne répondit pas. Il
regardait, à travers la glace, le pli entre les mains d’Alain. Il était
stupéfait. Il était venu à la poste, comme chaque matin, mais il n’attendait
rien avant le 20 avril.


Or, aujourd’hui 15 avril, une
lettre était là.


Une enveloppe plastifiée aux
initiales DHL.


— Qu’est-ce qu’il y a
là-dedans ? demanda le postier.


— Je n’en sais rien.


— Ça vient encore de Malaisie.
(Alain se pencha, regarda autour de lui, puis murmura, près de la vitre :)
Ça sent l’embrouille votre histoire…


Marc conserva le silence. Il avait
seulement envie de passer par-dessus le comptoir pour attraper l’enveloppe.


— Depuis que vous avez ouvert
cette adresse en poste restante, vous n’avez reçu que trois lettres. Toujours
de Malaisie. Qu’est-ce que ça signifie ?


— Ne vous en faites pas. Je
peux avoir ma lettre ?


Le postier fit mine de ne pas la
lâcher :


— Et votre amie, comment
va-t-elle ?


— Mon amie ?


Alain sourit en contemplant le
visage de Marc, pris en flagrant délit d’oubli. Il lut sur l’enveloppe le nom
de la destinataire :


— Élisabeth Bremen. Votre
copine, soi-disant alitée. Qui ne reçoit que des lettres de Malaisie.


— Elle a passé pas mal de temps
là-bas, improvisa Marc, comprenant enfin que la situation tournait au vinaigre.
Elle est étudiante en économie.


— Et sa hanche ?


— Sa hanche ?


— Son accident. Le volley-ball.


Marc avait un mal fou à se
concentrer sur les questions d’Alain. Ses pensées tournoyaient : Reverdi
s’était donc débrouillé pour lui envoyer sa réponse en expédition rapide, à
l’abri des contrôles de la prison. Qu’y avait-il dans ce pli ?


— Elle se remet, dit-il avec
effort. Elle en a encore pour plusieurs semaines au lit. Vous me filez ma
lettre, oui ou merde ?


Alain se raidit. Avec lenteur, comme
à regret, il plaça le pli plastifié dans le tambour qui jouxtait le guichet.


— C’est pour ses études, sourit
Marc. Ne vous en faites pas.


Il attrapa l’enveloppe. Tout de
suite, il aperçut, en haut à gauche, l’adresse de l’expéditeur.


 


JIMMY WONG-FAT


7TH FLOOR, WISMA HAMZAH-KWONG HING


NO 1. LEBOH AMPANG


50 100 KUALA LUMPUR, MALAYSIA


 


L’avocat de Jacques Reverdi ;
il se souvenait de son nom. Leur échange allait maintenant passer par
lui – sans doute pour plus de discrétion.


Marc sortit de la poste comme un
dément. Il devait se faire violence pour ne pas déchirer, là, sur le trottoir,
la bordure adhésive du pli.


Il courut jusqu’à son atelier,
serrant son bien sur son cœur.


 


Kanara, le 10 avril 2003


Chère Élisabeth,


Tu acceptes les règles de notre
partage et je m’en réjouis. C’est donc toi qui vas parler, avant que je ne
prenne moi-même la parole.


Tu l’as compris : j’ai besoin
de gages.


Et ces gages sont écarlates.


Il existe une traduction de la Bible
qu’on appelle la « Bible de Jérusalem », dans laquelle un passage m’a
toujours frappé. Il s’agit de la Genèse, 9, 1 à 6. Ces chiffres ne te
disent sans doute rien : il s’agit simplement de la fin de l’histoire de
Noé et de son arche.


On garde toujours une image positive
de ce personnage qui revient, accompagné par les couples d’animaux, pour
peupler la terre. La vérité est plus cruelle : Noé revient avec la
nourriture des hommes. Après le déluge, la colère de Yahvé est tombée. L’espèce
humaine peut vivre, mais elle le peut seulement en sacrifiant les animaux.
C’est la faveur accordée par Dieu : les hommes peuvent maintenant tuer les
bêtes et s’en nourrir.


Mais Yahvé précise une chose,
essentielle : ils n’auront pas le droit de boire le sang, qui est
« Sa » propriété. C’est une constante, dans toutes les
religions : le sang est toujours versé sur l’autel, personne ne doit y
toucher. Parce que le sang, et, à ce sujet, la Bible de Jérusalem est
explicite, c’est l’âme de la chair. Et l’âme appartient à Dieu.


Pourquoi je te raconte cela ?
Parce que cette idée correspond à une vérité profonde. Montre-moi ton sang, je
te dirai qui tu es…


Quelques questions suffiront.
Réponds-moi avec précision et je t’ouvrirai, en échange, les portes de mon
esprit.


Dans ta première lettre, tu m’écris
que tu as vingt-quatre ans. Je suppose que tu n’as pas encore vécu de
nombreuses histoires d’amour. Mais je suppose aussi que tu n’es plus une jeune
fille. Es-tu passée à l’acte, Élisabeth ? À quel âge ? Te souviens-tu
de cette première nuit ?


Je ne veux pas les détails
sentimentaux. Une seule chose m’intéresse : as-tu regardé, après l’acte,
les traces de toi-même laissées entre les draps ? As-tu eu ce regard,
discret, presque réflexe, sur ces quelques parcelles de toi-même que tu
abandonnais à jamais ?


Te souviens-tu de la couleur de ce
sang ? Décris-moi ces petites îles brunes, Élisabeth, en détail, et avec
tes mots. Raconte-moi ce que tu as éprouvé, lorsque tu as pris conscience de
cette perte. Ce sang perdu, c’était un peu de ton âme que tu sacrifiais.


Remontons le temps encore.


Avant la perte de la virginité, il y
a eu un autre cap. La matrice féminine s’est éveillée en toi. Là encore, du
sang. Là encore, un non-retour… Comment s’est passée cette autre
« première fois » ? Je ne te demande pas les circonstances. Je
veux seulement que tu me décrives cette première saison, tiède et inconnue.


Plonge dans tes souvenirs et trouve
les mots justes pour me donner à voir, là, sur la page, la couleur de ce liquide
intime… Parle-moi aussi d’aujourd’hui : comment est ton sang
menstruel ? Comment vis-tu ce flux régulier ?


Dernière question – tu vois, je
ne te demande pas grand-chose… As-tu le souvenir d’une blessure, accident ou
autre, où ton sang aurait coulé ? Quelle était sa couleur ? Qu’as-tu
ressenti à sa vue ? Sous la douleur, n’y avait-il pas d’autres sensations,
plus troubles ? Une volupté vague, née de cette émergence du sang, de
cette expansion face au monde extérieur ?


Je m’arrête : je ne veux pas
influencer tes réponses. Écris-moi vite, Élisabeth. Que tes confidences
scellent notre pacte, comme ces enfants qui s’entaillent les poignets pour
mêler leurs sangs.


Dernier point, essentiel : dans
ta prochaine lettre, glisse un portrait photographique. Je veux, absolument,
contempler ton visage. Et le visualiser lorsque je penserai à toi.


Enfin, précision technique : il
n’est plus question que nos échanges passent par l’adresse de la prison. Tu
dois maintenant envoyer tes lettres à l’adresse de mon avocat, par DHL. Si nos
liens doivent se resserrer, qu’ils soient aussi plus rapides. J’attends de te
lire – et de te voir.


 


JACQUES


 


Marc était glacé – et brûlant à
la fois. Le prédateur sortait du bois.


Il révélait sa nature vicieuse et
violente. Son obsession du sang. En soi, c’était déjà un scoop. Mais ce virage
était aussi angoissant : Reverdi s’approchait d’Élisabeth comme d’une
proie. Il voulait la renifler. Sentir son sang. Pourquoi ? Pour mieux
l’imaginer lacérée de coups de couteau ?


Marc tendit devant lui ses mains,
toujours gantées : elles tremblaient par secousses. D’excitation et de
peur. Plutôt que de réfléchir des heures à la faille tectonique qu’il venait
d’ouvrir, il se leva.


Il n’avait qu’une seule chose à
faire. Se mettre en quête des réponses exigées.
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VOUS VENEZ pour votre femme ?


— Je ne suis pas marié.


— Une amie à vous ?


— Non… Je, enfin…


— Enfin quoi ?


La gynécologue souriait mais sa voix
trahissait l’impatience.


Son visage ridé était brun et rond
comme une galette de sarrasin. Il en émanait la même douceur, la même saveur
familière. Ses cheveux courts, très blancs, contrastaient avec sa peau sombre
et en renforçaient le caractère usé, réconfortant.


Le bureau cadrait avec cette
impression bienveillante : on respirait ici une intimité de meubles
anciens, de bibelots vernis, patinés par les âges et les mains. Les femmes
enceintes devaient apprécier ce refuge, en plein 6e arrondissement.


— Je reçois très peu d’hommes
ici, reprit-elle face au silence de Marc.


Il s’attendait à la remarque. Il
avait préparé un mensonge :


— Je suis écrivain. Dans mon
prochain roman, le personnage central est une femme. Or, je n’y connais rien.
Je veux dire : sur ce qui constitue l’intimité d’une femme.


— Qu’est-ce que vous appelez
« intimité » ?


— Eh bien… Je veux vraiment
donner l’impression d’être à sa place, vous comprenez ? Je voudrais
notamment retracer quelques souvenirs… marqués par le sang. Le sang des règles.
De la virginité. Des blessures.


— Pourquoi le sang ?


Elle le fixait de ses yeux sombres.
Ils avaient la couleur grise des perles noires. Mal à l’aise, Marc rajusta sa
veste :


— Appelons ça la
« licence » de l’auteur. Je pense que c’est un symbole fort.


La vieille femme n’avait pas l’air
convaincu. L’entrevue menaçait d’être plus difficile que prévu. Il avait obtenu
ce rendez-vous in extremis, après une journée d’enquête inutile.


Il avait d’abord potassé les livres
de gynécologie, dans les librairies spécialisées – il n’y avait rien
compris. Et ces ouvrages ne possédaient pas l’essentiel : le grain
personnel, la voix du témoignage. Il s’était décidé, le lendemain, à consulter
une spécialiste. Cette gynécologue était la seule à lui avoir proposé un
rendez-vous dans la journée, à dix-neuf heures.


— Que voulez-vous savoir au
juste ?


Il sortit un bloc et un crayon :


— Ça ne vous dérange pas si je
prends des notes ?


Elle eut un geste de désinvolture.


— Pour commencer, j’aimerais
savoir si le sang des hommes et celui des femmes ont la même composition.


— Bien sûr que non.


— Qu’est-ce qui change ?


— Les hormones. Le sang de la
femme est chargé d’œstrogènes et de progestérone.


Marc écrivit les termes en
phonétique – il n’osait pas lui faire répéter.


— Ces hormones jouent-elles un
rôle sur la couleur du sang ?


— Non. Sur l’humeur, plutôt.
Les changements brusques de dosages, au fil du cycle menstruel, créent des
sautes d’humeur, des périodes de dépression. Je suis parfois obligée de
prescrire des patchs de progestérone, pour éviter les coups de cafard.


— Pouvez-vous me parler du sang
des règles ?


— De quel point de vue ?


— Son aspect. Sa couleur.
D’abord, s’agit-il d’un sang très abondant ?


La spécialiste s’accorda un temps de
réflexion. Son teint de brique s’absorbait dans le demi-jour.


— C’est variable d’une femme à
l’autre. Les règles sont parfois très importantes. Parfois, il ne s’agit que de
quelques gouttes. Cela change aussi au fil de la vie. Les jeunes filles
saignent souvent comme des fontaines. Leur mécanique n’est pas encore réglée.


— Et la couleur ? Est-elle
toujours la même ?


— En général, oui. Un sang
sombre. Veineux, peu oxygéné.


— Excusez-moi. Je ne comprends
pas la relation entre ces mots.


— On doit vraiment reprendre
par le début… Le corps humain est irrigué par deux circuits. Le premier, celui
des artères, part du cœur et diffuse dans les organes un sang chargé d’oxygène.
Le second, le réseau des veines, constitue le voyage retour, quand
l’hémoglobine ne contient plus beaucoup d’oxygène. Il est donc beaucoup plus
sombre.


— Quel est le rapport ?


— C’est l’oxygène qui donne sa
teinte claire au sang.


— Pourquoi les règles
appartiennent-elles au deuxième circuit ?


— C’est un vrai cours
d’anatomie, dites donc… La femme possède, sur la paroi de son utérus, une
muqueuse qui se gonfle de sang au fil du cycle. Des réserves pour l’embryon à
venir. La mère nourrit son fœtus comme elle nourrit ses muscles et ses
fibres : avec son hémoglobine. En fin d’ovulation, s’il n’y a pas
d’embryon, l’utérus réagit automatiquement et laisse s’écouler ces réserves
inutiles. Ce sont les règles. Même si le sang n’a pas servi au fœtus, il s’est
vidé de son oxygène. Il est donc plutôt foncé. Et terni encore par les
particules de la muqueuse.


Tout en écrivant, Marc cherchait à
imaginer ce liquide qu’il n’avait jamais vu :


— S’il contient des particules,
il n’est pas très fluide ?


— Non. Plutôt épais, un peu
boueux.


Penché sur son bloc, il notait
chaque adjectif, chaque caractéristique. La vieille dame n’allumait pas et le
bureau devenait de plus en plus sombre.


— Passons au sang, disons, de
la virginité…


La gynécologue regarda rapidement sa
montre – ce rendez-vous devait lui paraître ridicule.


— Pouvez-vous m’expliquer le
phénomène ? (Il eut un petit rire gêné.) Il faudrait reprendre de zéro de
ce côté-là aussi.


— C’est encore plus simple. Le
sexe de la femme possède, au fond de sa cavité, une membrane : l’hymen.
Quand la verge pénètre l’orifice pour la première fois, elle perce cette
membrane.


— C’est elle qui saigne ?


— Oui. Mais attention : en
général, elle est déjà plus ou moins perforée. Il suffit d’un coup de gant de
toilette, ou que la jeune fille se soit caressée.


Marc attrapa ce dernier détail.
Peut-être y avait-il matière à décrire quelque chose d’intime, dans la jeunesse
d’Élisabeth… Il demanda :


— Quelle est sa couleur ?


La femme ne répondit pas. On ne
voyait plus que ses cheveux blancs, provoquant un violent clair-obscur avec son
teint de terre cuite. Elle paraissait de nouveau réfléchir. Par ses questions
maladroites, Marc la forçait à revenir à des connaissances élémentaires.


— Là encore, dit-elle enfin, il
s’agit d’un sang très brun. Il contient des particules de la paroi hyménéale.
Et aussi, bien sûr, des sécrétions vaginales. A priori, tout cela se passe dans
un contexte de plaisir.


— A priori ?


Marc était preneur de toute
digression, de tout avis personnel.


— Ce plaisir est rarement au
rendez-vous, poursuit la gynécologue. Il y a le déchirement, la nouveauté du
rapport sexuel. Tout cela est, qu’on le veuille ou non, très brutal. Ce sang
est celui d’une blessure. D’une blessure intérieure. Il marque la fin d’une
ère…


La voix devenait rêveuse. Peu à peu,
Marc captait une atmosphère particulière dans le bureau. Les murs, les meubles
s’assombrissaient comme les parois d’une grotte. Les paroles de la spécialiste
revêtaient une dimension ancestrale et magique. Il avait l’impression d’écouter
un oracle. La femme parut s’en rendre compte. Elle brisa le charme en
s’éclaircissant la voix :


— Cela vous ira comme ça ?
J’ai d’autres rendez-vous.


Elle mentait. Elle ne voulait pas
s’abandonner à l’envoûtement.


— Excusez-moi, dit-il plus
vite, mais je vous avais parlé d’un troisième sang : celui des blessures,
disons, accidentelles… Pouvez-vous me dire quelque chose là-dessus ?


Elle alluma sa lampe en soupirant.
Un abat-jour en toile parcheminée, veinulée de rouge. Dans la lumière d’or, son
visage parut plus âgé encore. Un faciès ridé, asséché, comme exhumé des sables.


— Je n’ai rien à dire,
répliqua-t-elle. Ce sang est… ordinaire.


— Aucune différence d’aspect
entre celui de l’homme et de la femme ?


— Aucune, non. La composition
n’y change rien. Je vous le répète : si la blessure a touché les artères,
le sang sera rouge vif. Si ce sont les veines, il sera plus sombre. C’est tout.


— Vous avez des photos ?


— Des photos ?


— Oui. Des différents sangs
dont nous avons parlé.


— Je ne vois pas ce que j’en
ferais. La seule chose que je possède, ce sont des clichés médicaux, à
l’échelle microscopique.


— On y perçoit les
couleurs ?


— Non. Désolée. (Elle plaqua
les mains sur son bureau.) Maintenant…


Les phrases de Reverdi lui revinrent
à l’esprit : «… trouve les mots justes pour me donner à voir, là, sur la
page, la couleur de ce liquide intime…»


— Attendez, insista-t-il. Si
vous acceptiez le jeu des métaphores, de prêter quelque valeur symbolique à
chacun de ces sangs, que diriez-vous ?


— Écoutez…


— Quelques mots seulement.


La femme hésita, puis se recula dans
son fauteuil de bois. Elle ferma les yeux. Les rides autour de ses orbites se
serrèrent en un bref sourire.


— Je dirais que le sang de la
virginité est dense. Chargé. C’est à la fois la vie, mais aussi la mort. La fin
de l’innocence, de la liberté. La sexualité existe chez l’enfant, mais elle
n’est pas encore une prison. Les désirs sont de simples apparitions, qui
traversent le corps de manière fugace. Avec la puberté, et la défloration, ces
feux follets s’incarnent, se colorent de rouge, deviennent des puissances
organiques qui ne vont plus quitter l’adolescente…


Elle rouvrit les yeux.


— Je vous le répète : ce
sang est celui d’une blessure. Une plaie qui ne cicatrise jamais. C’est la
vocation même du désir. Un appel perpétuel. Insatiable.


— Si vous deviez caractériser
sa couleur, sur la palette d’un peintre, que diriez-vous ?


— Un rouge brun. Entre limon et
framboise. Quelque chose qui a à voir avec des alluvions, mais aussi la
fraîcheur d’une pulpe. « Laque de garance » serait le nom exact de la
couleur.


Marc notait avec fébrilité :
l’oracle avait trouvé sa voix.


— Je ne sais pas si vous
connaissez la peinture. Il y a un tableau célèbre de Bonnard, qu’on cite
toujours pour désigner la laque de garance : La Femme au chat.
L’arrière-plan est de cette nuance. Un fond compassé, coagulé, mais aussi plein
d’une vie nouvelle, riche, sucrée.


Marc n’aurait pu espérer
mieux : la gynécologue devenait poète. Il enchaîna :


— Pour le sang des
règles ? Vous avez un nom de couleur ?


— Ocre rouge. Là aussi, il y a
l’idée de boue. Une boue brune, un déchet. Les règles, c’est un rendez-vous
manqué. Il y a toujours dans ce flux une déception, un gâchis. C’est une
nourriture qui n’a pas trouvé son usage. (Elle s’arrêta et répéta, d’un ton
plus ferme.) Oui, ocre rouge. Un deuil brun. Une terre nourricière, jetée au
fond d’une tombe.


— Vous pourriez citer un
tableau ?


— Non. Plutôt un paysage. Ces
villages maussades de Belgique ou des Pays-Bas, tout en briques, enfoncés dans
la terre, tassés par la pluie.


Marc écrivait de plus en plus
vite – Élisabeth avait de quoi noircir des pages.


— Juste un mot sur les
blessures, glissa-t-il, et je vous laisse. (Il inventa.) Dans mon livre, mon
héroïne a un accident de voiture. Je voudrais opposer ce sang
« ordinaire » à celui, plus féminin, dont nous venons de parler.


Elle eut une grimace qui figea son
visage en un masque funèbre. Durant une seconde, Marc songea aux figures
brûlées de Pompéi.


— Lorsque j’étais interne, j’ai
vu passer pas mal d’accidentés. Je me souviens de ma surprise face à tout ce
sang. J’étais sidérée par sa vivacité, sa brillance, sa… fougue. C’était comme
de la vie volée, surprise en flagrant délit d’agitation. Un rouge carmin.


— Un tableau ?


— Un tableau très vif, oui, où
la couleur serait une fanfare. La Grande Parade sur fond rouge de
Fernand Léger. Vous connaissez ?


— Non.


— Essayez de la voir. Vous
comprendrez. Le fond de la toile est laqué d’un rouge vibrant. Au premier plan,
les personnages de cirque sont tous blancs. (Elle sourit à l’évocation du
tableau.) Globules rouges, globules blancs : oui, la vérité du sang est
dans cette fanfare.


Disant ces mots, elle plaqua de
nouveau les mains sur son bureau :


— Eh bien, nous n’avons pas si
mal travaillé, non ?


Pas si mal, en effet.


En un seul rendez-vous, il avait
obtenu toutes les réponses qu’il cherchait. Il lui restait maintenant un
dernier problème à régler : la photo d’Élisabeth.


Il n’avait cessé d’y réfléchir
depuis la veille. Pas question d’envoyer le véritable portrait d’Élisabeth
Bremen – celui du passeport, que Marc avait conservé. D’abord, il ne
voulait pas impliquer davantage cette Suédoise qui, il l’espérait, était
rentrée dans son pays. Mais surtout, son visage, carré comme un pavé, ne
correspondait pas aux goûts de Reverdi.


Il fallait chercher ailleurs, et
Marc avait déjà son idée.


D’autant plus qu’il n’était ici qu’à
deux pas.


[bookmark: bookmark18] 
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LE FLOU, c’est le seul moyen de capter la beauté.


Le colosse sortit la pellicule et la
marqua d’un coup de dent. Il enfourna un nouveau film dans le boîtier :


— La beauté n’a rien à foutre
d’une image précise, superpiquée. Je te parle pas de l’apparence, Khadidja,
mais de l’esprit. Le « spirit », tu piges ? Tourne-toi.
Non. De trois quarts. Voilà.


Un flash l’éclaboussa, suivi d’un
long sifflement. Khadidja hésitait à signaler au géant qu’elle était en train
de passer un doctorat de philosophie et que ses considérations à deux balles
sur le flou, l’esprit et la beauté auraient fait bonne figure dans un bêtisier
de la pensée esthétique. Mais tout le monde était d’accord : Vincent
Timpani était un photographe génial. Dans le petit monde des mannequins, on ne
parlait que de lui et de ses composites flous, qui séduisaient tous les
magazines et les couturiers. Il enchaîna, comme en écho :


— C’est pour ça que mes photos
marchent. Même ces tarés de bookers et ces connasses de rédactrices perçoivent
la différence. Seule une photo tremblée peut saisir l’essence du sujet. Fixer
ce qui est immatériel. Tourne-toi encore. Très bien. Quand je lève la main, tu
fais un pas en avant puis tu reviens en position…


En d’autres circonstances, elle
aurait trouvé tout cela ridicule. Mais elle évoluait dans un univers
grotesque : il fallait qu’elle s’adapte. Et cette séance, elle l’avait
voulue. Elle avait bossé dur, économisé – et même renoncé à passer son
permis de conduire pour payer, de sa poche, ces nouveaux clichés. Les dernières
marches vers la gloire.


— Maintenant. Tu me regardes.
Quand je te le dis, tu te décales sur la droite… Vas-y… OK… (Un nouveau flash claqua.)
Dans la philosophie bouddhiste…


Khadidja n’écoutait plus. En
réalité, ce pachyderme au costume chiffonné lui plaisait. Dans le milieu de la
mode, on devait le considérer comme un ours échappé d’un cirque, qui aurait
réussi à ôter sa muselière. Il était lourd, grossier, parfaitement décalé. Mais
il était aussi franc, joyeux, et semblait avoir vécu une autre vie avant
celle-ci. Et puis, il était le premier type depuis des mois qui ne lui avait
pas demandé, l’air pénétré, à propos de la guerre en Irak : « En tant
que musulmane, qu’est-ce que tu en penses ? »


— Maintenant, tu t’assois en
tailleur. Voilà… Super. Attention : nuque droite. À mon signal, tu te
penches en avant et… merde.


Le flash ne s’était pas déclenché.
Vincent cria, au-delà des parapluies de lumière :


— Qu’est-ce qui se passe avec
les Balcar ?


Lourd silence en réponse.
Machinalement, Khadidja entoura ses épaules de ses bras comme si elle était
nue. Elle portait en réalité une robe étroite, composée de damiers pastel qui
lui rappelaient les colliers de bonbons qu’elle suçait quand elle était petite.


Le photographe hurlait maintenant,
appuyant sauvagement sur la télécommande qu’il venait d’arracher du
boîtier :


Qu’est-ce qu’ils ont encore, ces
putains de Balcar ! Arnaud ? ARNAUD !


Une silhouette se mit en mouvement,
fonçant sur les groupes générateurs posés au pied des projecteurs. Vincent
souffla :


— OK, Khadidja. On fait une
pause. Moi, j’travaille pas dans ces conditions.


— Moi non plus.


C’était une plaisanterie, mais
personne ne l’entendit. Khadidja se glissa dans l’ombre comme dans une piscine
bienfaisante. Ses yeux retrouvèrent avec bonheur l’obscurité. Elle adorait ce
studio : un grand carré aux murs de ciment peint, couleur vert d’eau,
peuplé seulement de parapluies de lumière et de hautes toiles colorées, au
fond.


Elle s’approcha de la table
lumineuse, éteinte, où étaient déployés ses premiers polaroïds. Pour se donner
une contenance, elle fit mine de les passer en revue. Une faible musique
grésillait quelque part – moitié ethnique, moitié électronique.


— Vous buvez quelque
chose ?


Elle se tourna vers la voix et
découvrit un homme trapu devant le réfrigérateur ouvert. Sa silhouette se
découpait à contre-jour sur la lumière glacée : épaules larges, bras
courts. Un lutteur miniature, en veste anglaise et manchettes blanches.


— Un Coca, acquiesça-t-elle.


— Light ?


— Non.


L’homme plongea dans le frigo puis
s’approcha, une canette de Coca dans une main, une bouteille de bière dans
l’autre.


— Le sucre, ce n’est plus le
pire ennemi du mannequin ?


— Je ne suis pas encore
mannequin. J’en profite.


Elle rit, sans conviction, en
saisissant la canette. Elle détestait ce ton badin, cette légèreté convenue,
d’usage à Paris, qui ne rimait à rien. L’inconnu sourit, sans doute pour lui
faire plaisir, puis se pencha sur ses photographies : des premiers essais,
sans maquillage.


Pendant qu’il contemplait les
polaroïds, elle le détailla. Rarement, elle avait vu un personnage si original.
Il était roux et portait, horreur absolue, la moustache. Ses cheveux, très
fins, versaient en une mèche légère, lisse comme du caramel glacé, et son look,
veste à carreaux et col anglais, accentuait encore son allure
« british », tendance Sherlock Holmes.


Il buvait sa bière à petites
goulées, ne cessant de balayer sa mèche d’un geste sec. Il y avait chez lui
quelque chose de forcé, de brutal. Et en même temps, elle sentait, avec ses
antennes de Mère Teresa, une vulnérabilité, une blessure. Elle respirait aussi
l’odeur d’une dépendance. Ce type était drogué – pas à l’héroïne ni à la
coke. Autre chose encore…


— Je ne vous dis rien sur votre
physique, finit-il par dire en relevant la tête. On a déjà dû tout vous dire.


— Tout, c’est le mot.


Elle se creusa la tête pour être
drôle, futée, parisienne, mais rien ne vint. La voix de Vincent la sauva :


— Vous avez fait
connaissance ?


Il sortait du local de
développement. Il s’approcha de son pas lourd, faisant bringuebaler ses poches,
puis attrapa, entre les mains de l’autre, la bouteille de bière :


— Khadidja Kacem, dit-il en la
désignant du goulot. « Future étoile éphémère » de notre petit monde
vaniteux. D’ailleurs, elle ne le sait pas encore mais tout ça (il désigna le
studio) est gratuit pour elle. Oui, ma reine : si tu es d’accord, on
s’associe. Tu payes rien pour les clichés mais on s’entend sur les contrats à
venir.


Khadidja était stupéfaite –
elle ne savait pas s’il s’agissait d’une arnaque ou au contraire d’une aubaine.
Elle ignorait même si c’était possible, contractuellement, avec son agence.
Pour l’heure, elle souffla :


— Eh bien, merci, je…


— Marc Dupeyrat, coupa Vincent
en enroulant d’un bras amical les épaules du rouquin. Mon meilleur ami. Et le
journaliste le plus tenace que je connaisse. Lui et moi, on a fait les quatre
cents coups, il y a longtemps.


L’homme se cassa en deux, en guise
de salut.


— Vous travaillez pour quel
journal ? demanda-t-elle.


Ce fut Vincent qui répondit :


— Le Limier. (Il fit un clin d’œil à son ami.) Un journal de faits divers.


— Je… je connais pas, avoua
Khadidja.


Le journaliste replaça encore sa
mèche :


— Vous ne perdez rien.


Khadidja détestait les hommes qui se
dévalorisaient à plaisir. C’était en général le signe d’une vanité excessive.
Comme si, dans une autre vie, ils auraient pu valoir beaucoup plus. Ou qu’ils
se plaçaient si haut, de toute façon, qu’ils pouvaient dédaigner leur propre
existence.


— Un chasseur de crimes, reprit
Vincent. Un amateur de cadavres bien saignants. M. Dupeyrat pourrait diriger
une des plus grandes rédactions de Paris, mais non : il préfère passer sa
vie dans les tribunaux d’assises et sur les scènes de crimes…


Khadidja n’écoutait plus. Elle
prenait conscience que chaque détail s’aiguisait, vibrait, chantait
littéralement sous sa chair. La pureté des murs verts et nus du studio ;
le parfum de la laque sur ses cheveux ; la lourdeur des bijoux d’argent
qui pesaient sur sa peau… Chaque sensation se cristallisait, gagnait en acuité,
immortalisait l’instant. Elle connaissait ces symptômes, cette secrète
effervescence de tout son être. L’excitation amoureuse. Vincent la sauva une nouvelle
fois :


— C’est pas tout ça, faut qu’on
y retourne. Le flou, ça n’attend pas.


Il frappa dans ses mains :


— On reprend le boulot !
Arnaud : c’est bon, les Balcar ?


Khadidja suivit du regard Vincent,
qui fonçait vers le plateau.


Malgré son poids, il déclenchait,
dès qu’il s’agitait, une espèce de sillage de fièvre, un tracé luminescent.
Marc murmura :


— Allez-y. Il n’est pas du
genre patient.


Khadidja sourit et chercha encore
quelque chose à dire. Pas la moindre idée. Merde. Elle regagna le plateau. Le maquilleur
l’arrêta à l’orée des projecteurs, brandissant ses pinceaux. Malgré elle, elle
lança un regard vers la pénombre. Elle aurait juré que le journaliste
l’observait, mais d’un air préoccupé, presque contrarié. « Un drogué, se
dit-elle encore. Un homme qui vit dans une obsession que nul ne peut
partager. » Et elle sentit une chaleur monter en elle…


Le maquilleur la libéra. Elle
plongea dans l’arène. Elle avait la délicieuse impression d’être une princesse,
au centre de tous les regards. Vincent ordonna :


— On reprend la même position,
en tailleur. Très pur. Tu fais ressortir ton côté zen.


Khadidja sourit à cette nouvelle
connerie et s’exécuta. Elle se sentait en suspens, transcendée par le nouveau
sentiment qui l’emplissait. Une eau volatile, plus légère que l’air.


À ce moment, malgré sa gaieté,
malgré les projecteurs, tout s’assombrit. Elle venait de songer à son propre
secret.


Sa malédiction qui lui interdisait
l’amour.


 


La brûlure indienne.


Les petites filles appellent ainsi
la torture qu’elles s’infligent les unes aux autres. Cela consiste à serrer le
poignet de sa victime avec les deux mains, puis à les tourner en sens inverse,
créant un frottement douloureux.


La brûlure indienne.


La torture portait bien son nom.
Lorsqu’elle était enfant, Khadidja imaginait toujours les Indiens vrillant un
morceau de bois dans un lit de feuilles sèches, faisant naître un filet de
fumée puis, peu à peu, quelques étincelles…


C’était exactement ce qu’elle
ressentait lorsqu’elle faisait l’amour. La souffrance qu’elle subissait quand
on la pénétrait. Le frottement des chairs restées sèches, près de s’enflammer.
Elle avait consulté plusieurs gynécologues. Le diagnostic était toujours le
même : elle souffrait d’une absence de sécrétions vaginales. Il n’y avait
pas d’explication pathologique. « Tout est dans la tête », lui
répétait-on.


Sans blague ? Les médecins lui
parlaient de frigidité, de blocage, de thérapie… On lui prescrivait aussi des
médicaments, des pommades, pour les « cas d’urgence », tout en lui
glissant l’adresse d’un spécialiste – un psychiatre sexologue.


Khadidja acquiesçait, sans préciser
qu’elle avait déjà subi cinq ans d’analyse qui lui avaient permis de
« dépasser » quelques-uns de ses traumatismes, notamment son
éducation sous le signe de l’héroïne. Mais ces années d’introspection n’avaient
rien pu faire contre le feu. Khadidja brûlait encore. Asséchée pour toujours.
Un vrai désert, peuplé d’os d’animaux morts, blanchis par le soleil.


Pourtant, elle tombait souvent
amoureuse. Un regard, un sourire suffisait, sur les bancs des amphithéâtres. Ou
même au self, à Cachan. Elle se sentait alors tout endolorie, presque grippée.
Pour elle, l’amour était cette irradiation fiévreuse, mais aussi réconfortante,
qui remontait sous ses seins, étoilait tout son torse. Un corail rouge :
c’était ainsi qu’elle visualisait le désir qui s’ouvrait en elle. En retour,
bien sûr, elle remportait un succès unanime. Une vraie reine de Saba, qui
subjuguait les hommes. Mais très vite, ils semblaient comprendre que quelque
chose clochait. Ils sentaient, avec leur instinct très sûr pour éviter toute
complication, que Khadidja n’était pas comme les autres. Trop sombre, trop
tordue…


 


— Ho, Khadidja ? Qu’est-ce
que tu fous ? Je te demande, pour la dernière fois, de te lever :
c’est possible, tu crois ?


Elle s’exécuta. Entre deux flashes,
elle tentait d’apercevoir le rouquin. Était-il toujours là ? La
regardait-il ? Elle se sentait attirée par ce journaliste énigmatique. En
même temps, tous ses capteurs la prévenaient du danger : un obsédé, indifférent
aux autres, rivé sur ses hantises.


— Tourne-toi, maintenant.
Stop ! Voilà, de trois quarts… Très bien.


Elle avait beau se concentrer sur
l’ombre des parapluies : personne.


— Khadidja ? Merde. Tu
peux me virer ce sourire béat, ouais ?


Elle venait enfin de le repérer,
près de la table lumineuse. Et, à l’instant exact où elle l’apercevait, s’était
produit un miracle. Une scène d’amour comme il n’en survenait que dans les
comédies musicales égyptiennes dont elle raffolait.


Se croyant à l’abri des regards, le
journaliste avait volé un de ses polaroïds et l’avait glissé dans sa poche.
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QUAND Jacques Reverdi apprit qu’une visite médicale
« monstre » était organisée dans la prison pour détecter d’éventuels
cas de SRAS, il sut que c’était le coup de chance qu’il attendait. Mais il ne
voyait pas comment profiter, concrètement, de l’occasion. Il y avait réfléchi
durant quatre jours sans trouver de réponse.


Maintenant, le 23 avril, à onze
heures du matin, il attendait son tour, dans l’immense file d’attente, et
n’avait toujours pas la moindre idée.


En réalité, à cet instant, il s’en
foutait.


Parce que depuis deux jours, il
était encore sous le choc.


 


Le choc du visage.


Il n’avait jamais compris le mépris
qui planait sur le critère physique, lorsqu’il s’agissait de juger une femme.
Comme si elle devait avant tout être un génie, une sainte, une mère,
dégoulinante de qualités morales. Comme si l’apprécier, l’adorer pour son
visage, son corps, son apparence, était une injure. Les femmes elles-mêmes
voulaient toujours être aimées pour leur « beauté intérieure ».


Pures conneries.


Le don de Dieu, le seul, était la
beauté physique. Le visage, surtout. Le miracle de l’harmonie, de l’équilibre,
s’y concentrait. Et intimait le silence. Pas un mot, pas un souffle… Il fallait
admirer, c’était tout. Le reste n’était que scories, souillures, pollution.
Tout ce qu’on appelait « échange », « partage »,
« connaissance de l’autre » n’était que mensonges. Pour une raison
simple : dès qu’une femme parlait, elle mentait. Elle ne pouvait
s’exprimer autrement. C’était sa nature ancestrale. La gangue difforme,
repliée, sournoise dont elle ne pouvait s’extraire.


Il avait toujours choisi ses
compagnes pour leur beauté. Croiser un visage dans la rue : c’était à la
fois aussi simple et difficile que cela. Ensuite, ce n’était que stratégie,
calcul, manipulation. Dès qu’il parlait à son « élue », il commençait
lui-même à mentir. Il pénétrait dans le cercle abject de la relation humaine.
Alors même que ces femmes croyaient le découvrir, le cerner, elles ne faisaient
que s’éloigner de lui, s’enfonçant dans le piège qu’il leur tendait.


Une chanson de Georges Brassens lui
revint en tête.


 


Je veux dédier ce poème


À toutes les femmes qu’on aime


Pendant quelques instants secrets…


 


« Les Passantes. » Ces
vers l’avaient toujours obsédé. Ils lui semblaient résumer l’essence même de sa
Quête. Ce drame intime et éternel, qui consiste à laisser filer un beau visage
dans un train, dans la foule, dans une rue, alors même qu’un irrésistible élan
vous pousse vers lui. Seul cet éblouissement premier compte. L’étincelle
primordiale.


Voilà pourquoi, alors qu’il
s’apprêtait à extirper des confessions à Élisabeth, et à en tirer quelque
maigre plaisir, il avait été subjugué par la photographie.


Il ne s’attendait pas à cela –
pas du tout.


Plus qu’un visage, les traits
d’Élisabeth étaient une révélation.


Sous des boucles brunes,
l’expression était fine, acérée, soutenue par de hautes pommettes et de forts
sourcils. En même temps, il émanait une douceur, une tendresse de la partie
inférieure de la figure. La bouche surtout, lèvres ourlées et claires,
exprimait une sensualité mutine, presque amusée.


Mais c’étaient les yeux qui
captivaient l’attention. Des iris noirs, à la précision de quartz, cernés d’un
anneau scintillant (peut-être un liséré d’or, mais la photo, un polaroïd, était
en noir et blanc), et légèrement asymétriques. Cet étrange décalage dans l’axe
des pupilles était irrésistible. Il traversait directement les habituels
filtres de la perception, les préjugés, les habitudes, et faisait voler en
éclats tout repère, toute protection. On se retrouvait nu face à ce regard et
on se sentait fondre, capituler, touché déjà au plus profond de soi.


« Touché », c’était le mot
exact.


Une blessure en soi-même ne cessait
plus de s’ouvrir. Un désir, déjà douloureux. Un appel, une anxiété… Si Jacques
avait croisé cette « passante » sur les plages de Koh Surin ou parmi
les ruines d’Angkor, il l’aurait immédiatement choisie. Jamais il ne l’aurait
laissée devenir une de ces « espérances d’un jour déçues ». Et elle
aurait constitué sa plus belle proie. À elle seule, elle balayait toutes celles
qu’il avait sélectionnées.


Ce visage changeait tout.


Désormais, Jacques avait décidé de
jouer le jeu de la confession.


 


Et même au-delà.


Dans la file d’attente, une
bousculade éclata.


Des hommes s’agitèrent, des cris
retentirent. Reverdi sortit de ses pensées. C’était peut-être le coup de chance
qu’il attendait. Il fendit la mêlée et découvrit un homme à terre, secoué de
tremblements, cambré sur l’asphalte. Ses lèvres moussaient d’écume sanglante.
Ses yeux étaient révulsés. « Épilepsie », pensa Jacques. Le type
n’allait pas tarder à bouffer sa langue.


« Poussez-vous ! »
hurla-t-il en malais. Il ôta son tee-shirt et le roula sous la nuque de
l’homme, qui tressautait sur le bitume. Il attrapa la cuillère qu’il gardait
toujours sur lui et l’enfonça dans la bouche du malade. Il dut s’y prendre à
plusieurs fois. Puis il cala son instrument contre le palais. L’air put passer
de nouveau dans l’œsophage.


Enfin, il tourna le corps sur le
côté pour éviter que le type ne s’étouffe avec ses vomissements. Il était hors
de danger. La crise allait passer. À cet instant, il reconnut
l’épileptique : un Indonésien, un tueur de femmes surnommé
« Vitriol », parce qu’il utilisait de l’acide pour les défigurer.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Jacques se tourna vers la voix. Un
visage, barré d’un masque hygiénique vert pâle, apparut dans la foule. Il
s’écarta. Le médecin ausculta l’Indonésien, dont les spasmes ralentissaient
déjà. Il effectua les mêmes gestes que Reverdi, vérifia sa nuque, sa gorge.


Il abaissa son masque chirurgical.
C’était le vieux médecin de la prison, un Indien du nom de Gupta. Il demanda à
la cantonade :


— Qui a fait ça ?


Reverdi fit un pas en avant et dit
en malais :


— Moi. Il faut lui injecter du
Valium.


Le docteur fronça les sourcils.
C’était un vieillard au teint de cirage, aux cheveux plaqués sur le front. Il
passa à l’anglais :


— Tu es médecin ?


— Non. J’ai fait du secourisme.


Gupta jeta un regard à l’Indonésien
qui vomissait par brèves secousses. La cuillère brillait encore au fond de sa
gorge, telle une pièce à conviction :


— D’où tu viens ?
Europe ?


— France.


— Tu es là pour quoi ?


— Vous êtes bien le seul à ne
pas le savoir. Meurtre.


Le toubib hocha la tête, comme s’il
se souvenait maintenant d’un « prisonnier spécial ». Deux infirmiers
arrivèrent : ils embarquèrent Vitriol sur une civière. Le toubib se leva à
son tour, remit son masque et dit à Jacques :


— Toi, tu viens avec moi.


 


Reverdi connaissait bien
l’infirmerie : c’était ici qu’il venait chercher ses médicaments, avant
chaque déjeuner. Le lieu se résumait à un bloc en préfabriqué, dont les murs
étaient recouverts de lattes de bois noir. À l’intérieur, il y avait trois
pièces : une grande salle comportant des lits de fer, un cabinet de
consultation, au fond, et, sur la gauche, un réduit où étaient entreposées les
« archives » – des kilos de dossiers jaunis par les saisons
sèches et les moussons successives.


D’ordinaire, cette baraque était
l’endroit le plus calme de la prison. Seuls quelques éclopés gémissaient sur
leurs lits, en attendant d’être transférés à l’Hôpital Central. Aujourd’hui,
c’était la foule : on se pressait entre les murs branlants, on jouait des
coudes, on s’agitait, au point que tout le bâtiment menaçait de verser dans un
sens ou un autre. Des médecins déguisés en cosmonautes avaient aménagé des
« salles de consultation » autour de chaque lit, où s’agglutinaient
des détenus hésitants, effrayés, sous le contrôle de gardiens en armes, qui ne
semblaient pas plus rassurés. Tout le monde paraissait redouter un ennemi
invisible, qui menaçait d’attaquer d’un instant à l’autre : le SRAS.


— Suis-moi, souffla Gupta
derrière son masque.


Ils tranchèrent la foule. Le médecin
avait une démarche étrange, il roulait des épaules, à mi-chemin entre le voyou
et le bossu. Reverdi le suivait, dominant la foule d’une tête. Il entendit un
toubib qui râlait face aux veines invisibles d’un drogué. Un autre qui hurlait
parce qu’il venait d’être éclaboussé par une gerbe d’hémoglobine.


La visite médicale semblait se
résumer à une monstrueuse prise de sang. Il coulait à flots. Dans les flacons,
les tuyaux, les veines. Des dizaines de récipients étaient remplis, étiquetés,
emportés dans des casiers à trous. Reverdi fut pris de nausée. Il ne pouvait
supporter la vue de ce sang – l’exact contraire de sa Quête. Un sang
d’hommes. Un sang impur.


Gupta ouvrit une porte coulissante.
Reverdi pénétra, avec soulagement, dans le cabinet paisible. Un solide bureau
de chêne, des dossiers en pagaille, une toise de bois, une balance, un panneau
de lecture portant des lettres de toutes tailles. Un vrai dispensaire de
province.


Le médecin enleva une pile de
dossiers de la chaise qui faisait face au bureau :


— Assieds-toi.


Gupta s’installa à son tour et
abaissa de nouveau son masque. Son visage brun était partagé entre l’épuisement
et la mauvaise humeur. Jacques songea à un encreur qui aurait trop servi, et
qui porterait la marque de plusieurs tampons différents.


— Tu es là pour quoi au
juste ?


— Pour rien.


Gupta soupira :


— J’ai de la chance de vivre
dans cet univers d’innocents.


— Je n’ai pas dit que j’étais
innocent.


Le vieil homme l’observa avec
attention. Il reprit :


— Quel est le motif
d’accusation ?


— Le meurtre d’une femme. Une Européenne.
À Papan. Jacques Reverdi : vous n’avez jamais entendu prononcer ce
nom ?


— Je n’ai aucune mémoire,
soupira-t-il. Ici, c’est plutôt un atout. D’ailleurs, ce que tu as fait hors de
ces murs ne me concerne pas.


Il croisa ses mains et conserva de nouveau
le silence quelques secondes. Un silence nerveux, électrique. Ses talons ne
cessaient de trépigner sous la table. De l’autre côté de la porte, le brouhaha
paraissait augmenter.


— Je connais bien l’épileptique
de tout à l’heure… Vitriol. Il est sous traitement mais il revend ses
comprimés. Tu sais que tu lui as sauvé la vie ?


— Tant mieux.


— Ou tant pis. Il a tué plus de
vingt femmes. Mais encore une fois, là n’est pas la question. Tu es en
préventive ?


— Oui.


— Pas de boulot en atelier,
donc ?


— Non.


— En cas d’épidémie de SRAS, tu
accepterais de nous aider ?


— Aucun problème.


— Tu n’as pas peur d’être
contaminé ?


— Je suis déjà mort. Cent pour
cent de chances d’être condamné.


— Très bien. Enfin, je veux
dire…


La rumeur, de l’autre côté de la
porte, montait encore. Un médecin gueulait parce qu’une série de flacons pleins
venaient de s’écraser par terre. Jacques pensa au sang – tout ce sang
extirpé des veines, qui brillait de sa lumière sombre…


Par association d’idées, il songea à
la lettre d’Élisabeth. Ses confessions avaient été une autre bonne surprise.
Elle s’exprimait avec intelligence, originalité. Cette manière d’évoquer son
propre sang : les noms de couleur, les comparaisons avec les tableaux… Il
en avait éprouvé une subtile excitation. Ces images sollicitaient tous ses sens
et, il devait l’avouer, il s’était masturbé plusieurs fois en lisant et
relisant ces mots enchanteurs.


— Ho, je te parle !


Jacques se redressa sur sa chaise.
Gupta s’était levé et avait remis son masque.


— Tu commences demain, dit-il
d’une voix étouffée. Je m’occupe de la paperasse. Dans tous les cas, SRAS ou
pas, on a besoin de monde ici.


— Reverdi se leva à son tour. À
ce moment, il aperçut ce qu’il cherchait, inconsciemment, depuis son entrée
dans ce bureau : une prise de téléphone.


Malgré lui, il sourit.


Le coup de chance qu’il attendait
était donc survenu.


— Je serai heureux de me rendre
utile, murmura-t-il.
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UNE SEMAINE plus tard, il n’avait toujours pas envoyé sa réponse à
Élisabeth. Pas avant d’obtenir certaines confirmations. Son projet nécessitait
des préparatifs – et il attendait d’avoir tout réglé avant de lui donner
ses directives. Quatorze heures. Il se dirigea vers l’infirmerie.


La veille, les résultats des prises
de sang étaient tombés : tous négatifs. Pas un seul cas d’infection lié au
SRAS dans la prison. Du coup, il avait craint qu’on lui retire son poste à
l’infirmerie, mais Gupta avait su convaincre les autorités qu’il avait besoin
du matricule 243-554. Reverdi bénéficiait désormais d’une liberté de mouvement
inouïe. À croire que, dans le grand bouleversement de la fausse épidémie, on
l’avait oublié. Même Raman lui lâchait la bride.


Le boulot au dispensaire était
répugnant mais il ne se plaignait pas. En une semaine, il avait compris de quoi
il retournait. Le combat majeur était l’infection. Plaies purulentes, ulcères
suintants, gangrènes galopantes. Il y avait aussi les eczémas, les irritations,
les allergies qui foisonnaient sous l’effet de la chaleur. Les taulards se
grattaient jusqu’à l’os, gonflant à vue d’œil. On trouvait également les
éclopés habituels, chutes et autres fractures ouvertes. Sans compter le fond
quotidien : dysenteries, béribéri, paludisme, tuberculose…


Quant aux urgences, il avait déjà
participé à cinq interventions. Un suicide à la lame de rasoir, un passage à
tabac, une chute mystérieuse dans les escaliers, une autre chute, plus
mystérieuse encore, dans une gamelle de soupe brûlante ; enfin, un
« psy » qui avait tenté de s’étouffer en mangeant sa propre merde. La
routine.


En réalité, la « grande
affaire » se situait ailleurs. Malgré les efforts de Gupta pour une
médecine juste, l’infirmerie était surtout le lieu d’un business infatigable,
contrôlé par Raman. L’entrée y était payante et les soins avaient leur prix. À
quoi s’ajoutait un commerce incessant de tranquillisants et autres produits
chimiques. Reverdi lui-même exploitait le système : il n’aurait pu rêver
meilleure place pour revendre ses médicaments et renouveler sa clientèle –
cinquante pour cent des taulards soignés à l’infirmerie étaient des toxicos en
manque.


Jacques n’était plus qu’à quelques
mètres du bloc quand on l’appela. Il se tourna avec méfiance, ayant reconnu la
voix. Raman.


— Approche.


Jacques obtempéra mais resta hors de
portée de matraque.


— Faut qu’on parle, toi et moi,
souffla le surveillant en malais, lançant des regards circulaires.


— De quoi, chef ?


— De ton nouveau job.


Il ne cilla pas, observant le visage
noir de Raman – un morceau de météorite venue d’une galaxie diabolique. Il
savait de quoi voulait parler le salopard – le partage des gains sur les
ventes illicites de l’infirmerie, notamment celles de ses propres pilules. Mais
il feignit l’innocence :


— Il faudrait plutôt en parler
avec le Dr Gupta, non ?


Raman demeura immobile, puis,
soudain, sourit. Ses traits se tenaient toujours en embuscade. Chaque nouvelle
expression vous prenait par surprise.


— Tu veux jouer au con ?
Comme tu voudras. Je voulais aussi te poser une question. Tu sais pourquoi un
chirurgien est présent au moment de la pendaison ?


Ses muscles se tendirent :


— Non, chef.


— Parce que faut toujours le
recoudre. Le pendu. (Il empoigna sa propre gorge.) La corde déchire les chairs,
tu piges ? J’espère que c’est pas contre ta religion, au moins ?


Reverdi conserva le silence. Un long
moment. Puis, imitant Raman, il sourit brutalement :


— Mieux vaut être recousu mort
que vivant.


Il lui fit un clin d’œil. Raman le
regarda, indécis. Il finit par dire :


— Ton avocat est là. Au
parloir.


Jimmy l’attendait dans sa posture
habituelle. Un café fumant posé sur la table, devant lui. Jacques fixa le
gobelet blanc. L’avocat attaqua son discours de circonstance, après que Reverdi
eut été enchaîné au sol. Mais il l’arrêta net :


— Ton café est bon ?


Wong-Fat hésita, lança un regard au
gardien :


— Excellent.


— Meilleur que
d’habitude ?


Il acquiesça. Son visage de cire
ruisselait. Jacques tendit le bras :


— Je peux y goûter ?


L’autre acquiesça. Reverdi jeta à
son tour un coup d’œil au maton, qui sommeillait dans la chaleur. Il saisit le
gobelet et le dissimula à son regard. Il plongea ses doigts dans le café
brûlant et en sortit un objet électronique, enveloppé de plastique.


Objet minuscule, chromé, aussi plat
qu’une calculette.


Sourire.


Il pouvait maintenant écrire à
Élisabeth.
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Kanara,
le 1er mai 2003


 


Pardon pour ce retard, mais je devais procéder à certains préparatifs en
vue de nos nouvelles relations. De plus, je travaille maintenant à l’infirmerie
de la prison, ce qui prend beaucoup de temps et d’énergie.


J’ai lu avec attention ta dernière
lettre. J’ai beaucoup apprécié tes réponses. Bien plus : j’ai été séduit
par ta manière de t’exprimer, de décrire ces détails qui te concernaient au
plus près et qui me tiennent à cœur.


Mais surtout, j’ai découvert ton
visage. Je dois t’avouer que j’ai été ébloui. Jamais je n’aurais pu soupçonner,
lorsque j’ai lu ta première lettre, qu’un tel visage se cachait derrière ta
grossière requête.


Élisabeth, je crois aux visages
comme on croit aux cartes géographiques. On peut y lire en surface la
composition des sols, l’atmosphère des régions, les jungles intérieures… Les
visages recèlent la réalité interne des êtres. J’ai surpris dan : tes
traits une intelligence et une volonté de comprendre qui devraient nous
permettre d’aller très loin ensemble.


C’est donc à mon tour de te répondre.
Mais je dois te prévenir : je n’ai pas besoin de tes questions. Je sais ce
qui t’intéresse. Je sais ce que tu espères…


Pourtant, je dois te décevoir :
de telles vérités ne se racontent pas. Ce sont des expériences trop fortes,
trop pleines, qui saturent l’être. Je n’ai pas envie d’essayer de noircir des
pages sur un tel sujet. L’appauvrir avec des mots, le souiller avec des
explications.


Si tu veux comprendre mon histoire,
Élisabeth, il n’y a qu’une seule voie à suivre : la mienne. Au sens
littéral du terme.


Il existe, quelque part en Asie du
Sud-Est, entre le tropique du Cancer et la ligne de l’Équateur, une autre
ligne.


Une ligne noire.


Jalonnée de corps et d’effroi.


Tu peux la suivre aujourd’hui si tu
acceptes d’être guidée, à distance, par mes conseils. Cela
t’intéresse-t-il ? Bien sûr. Je peux imaginer tes yeux noirs qui
étincellent, tes lèvres couleur de miel qui frémissent en lisant ma
proposition…


Si tu acceptes d’effectuer ce
voyage, tu comprendras ce qui s’est réellement passé sur ma route.


Ton périple ne sera pas facile. Les
indices ne seront pas nombreux. Et ne compte pas sur moi pour être trop
explicite. Tu devras deviner toi-même les événements, éprouver, dans ta chair,
les rouages de l’histoire, les causes et les effets de la ligne noire.


À chaque étape, tu m’enverras tes
conclusions. Tu décriras avec précision ce que tu as trouvé, ce que tu as
compris, ce que tu as éprouvé. Si tu es sur la bonne voie, je t’offrirai de
quoi avancer.


En cas d’erreur, il n’y aura pas de
seconde chance.


Je retournerai à mon silence.


Il est aussi important que tu
comprennes une chose. Si tu me réponds « oui », aujourd’hui, il n’y
aura pas de retour en arrière. Tu seras liée à moi, à jamais. Par un secret
indicible.


Enfin, dernier point, fondamental.
Lorsque j’évoquerai les actes qui t’intéressent, jamais je ne dirai :
« je ». Je suis peut-être l’auteur de ces actes. Mais peut-être
s’agit-il d’un autre, que je connais bien, qui est près de moi, ou en liberté.
Je suis le seul à posséder la réponse et je ne suis pas prêt, pour l’instant, à
te la révéler.


Contente-toi de suivre
« Ses » conseils.


Es-tu prête pour cette expérience,
Élisabeth ? Te sens-tu assez forte pour endosser ce rôle ? Pour
remonter jusqu’à la source des ténèbres ?


Écris-moi vite, par la même filière.
Ensuite, nous changerons de mode de communication. Donne-moi une adresse
e-mail. J’ai pu mettre au point, ici, un système qui me permettra de t’écrire,
incognito, par voie électronique.


Bientôt, je ne pourrai plus sentir
l’empreinte de ta main sur le papier. Ni songer à ton beau visage penché sur ta
table lorsque tu m’écris. Mais alors, je t’imaginerai sur les routes d’Asie du
Sud-Est.


Un jour, tu m’as confié :
« Des abysses, il y en a de toutes sortes. Et tous m’intéressent. »
Il est temps de me le prouver.


Je t’embrasse, ma Lise.


JACQUES


 


Marc ne leva pas tout de suite sa
tête de sa lettre : il pleurait.


De joie. D’émotion. Et aussi de
frousse.


Il avait attendu si longtemps cette
nouvelle lettre. On était le 6 mai. Il faisait le siège de la poste depuis
la mi-avril. Il était devenu à moitié fou à force de patienter, ne travaillant
plus, ne se rasant plus, dormant à peine.


Mais le résultat valait cette
souffrance.


Un meurtrier en série allait, enfin,
se confesser à lui.


Mieux encore : il allait le
guider, le placer dans ses propres pas.


Toujours muni de ses gants, il prit
une feuille et écrivit, sans l’ombre d’une hésitation, une réponse
enthousiaste, laissant un blanc pour l’adresse électronique. Il relut son texte
et ne vit pas une seule modification à apporter. C’était un texte d’amour,
éperdu, aveugle, d’une jeune femme prête à tout pour suivre son mentor.


Soudain, il prit conscience qu’il
avait rédigé, directement, sa lettre en utilisant l’écriture manuscrite
d’Élisabeth. Tout un symbole…


Il releva les yeux et contempla le
mur qui lui faisait face. Il y avait placardé tous les portraits de l’apnéiste
qu’il possédait. Une manière de se rapprocher de son complice-adversaire.
Maintenant, une forêt de Reverdi le regardait. Triomphant, en combinaison de plongée.
Souriant, face au soleil des Tropiques. Maussade, en gros plan, le menton barré
par une ardoise anthropométrique…


« Il existe, quelque part en
Asie du Sud-Est, entre le tropique du Cancer et la ligne de l’Équateur, une
autre ligne.


Une ligne noire.


Jalonnée de corps et
d’effroi. »


Marc sourit, les yeux brûlants de
larmes :


— Combien en as-tu tué, mon
salaud ?
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PREMIÈRE PRIORITÉ : l’adresse e-mail. Marc fonça dans un cybercafé,
situé près de l’avenue Trudaine. Il était hors de question d’utiliser son
propre ordinateur pour ouvrir une boîte aux lettres électronique au nom
d’Élisabeth. Il n’y connaissait rien en technologie mais il était certain que
l’initialisation d’une adresse électronique laissait des traces.


Assis devant un PC anonyme, il
choisit un serveur d’origine française, « Voilà », et remplit le
questionnaire préalable afin de créer une boîte aux lettres gratuite –
tout paiement laissant également une empreinte.


Chaque renseignement qu’il donna
était faux, et concernait exclusivement Élisabeth Bremen, une Parisienne de
vingt-quatre ans qui n’existait pas. Il inventa une adresse personnelle, dans
le 9e arrondissement, pour plus de cohérence, une date de
naissance, un mot de passe, puis choisit un libellé électronique. « lisbeth@voila.fr ».


Telle était sa clé pour les
ténèbres.


Ensuite, il fila avec sa lettre au
bureau de dépôt de DHL, dans la gare de Bercy – pas question de faire
prendre son pli à son adresse personnelle. À midi, il avait réglé ce premier
problème. Il repartit d’humeur joyeuse. Tout cela ressemblait à un jeu.
Pourtant, l’angoisse affleurait à la surface de sa conscience.


Certains passages de la lettre
étaient particulièrement inquiétants, comme celui où Reverdi évoquait un
« autre » que lui-même, qui serait le véritable assassin, encore en
liberté… Marc haussa les épaules. Le tueur bluffait : il en était sûr.
Juste une mesure de précaution, au cas où leur correspondance serait surprise
et utilisée contre lui.


Dans le taxi qui le ramenait chez
lui, il dressa la liste des achats à effectuer et des mesures à prendre, en vue
de son voyage. Il décida qu’il réglerait tout dans les deux journées à venir.
On était le 6 mai. Le 8 était un jour férié, qui ouvrait un de ces
ponts interminables que Marc avait en horreur. Pas question d’attendre la
semaine suivante.


Mais d’abord, place nette.


En quelques heures, il reprit le
contrôle de sa vie. Il se lava, se rasa, s’astiqua de fond en comble. Puis il
courut au pressing, où il avait abandonné plusieurs vestes, ainsi qu’une série
de pantalons et de chemises. « C’est un pressing. Pas un
dépôt-vente », marmonna la patronne. Marc paya sans un mot.


Rentré chez lui, il décolla du mur
les photos de Reverdi et les rangea soigneusement dans un carton d’archives. Il
tria ensuite ses articles, notes et communiqués. Il rassembla ses copies de
lettres, ainsi que celles de Reverdi. Parmi ces éléments, il tomba sur le
portrait de Khadidja, dont il avait fait une copie.


Il devait admettre que cette fille
était sublime. Sous la régularité des traits, elle possédait un mouvement
indompté qui la rendait plus belle, plus puissante que la plupart des autres
mannequins. Peut-être étaient-ce ses pupilles, légèrement décalées. Ou ses
pommettes trop hautes qui, selon la lumière, projetaient des ombres verticales,
presque menaçantes, sur le reste du visage. Ou cette langueur qui lui passait
dans les yeux comme un voile…


Dès qu’il l’avait vue, il avait
songé à ces concertos pour piano, de Bartok et de Prokofiev, où les mélodies,
cernées d’accords dissonants, paraissent jaillir d’une gangue de violence et en
deviennent plus belles, plus pures. Il posa la photographie sur son bureau et
lui sourit.


Virtuellement, il partageait cette
fille avec un tueur.


Mais ni l’un ni l’autre ne l’approcheraient
plus.


Il boucla son carton et le rangea
dans son annexe, la petite pièce aux parfums de champignons. Remiser toute
cette documentation, sur laquelle il avait tant rêvé, était symbolique :
il revenait dans le monde réel. Son contact avec Reverdi n’était plus une
chimère.


Mais le concret, maintenant, c’était
aussi l’argent.


Toute la soirée, Marc fit le compte
des frais à engager. Un billet aller-retour pour l’Asie du Sud-Est n’était pas
excessif, à condition de maîtriser ses dates de départ et d’arrivée. Mais Marc
ne savait pas où il allait exactement, ni combien de temps il resterait. Tout
juste supposait-il qu’il sillonnerait les pays où Reverdi avait vécu :
Malaisie, Cambodge, Thaïlande… Il lui faudrait donc acheter un billet
« open », sans date de retour fixée – le plus onéreux. Et
emprunter d’autres vols, sur place, pour rejoindre chaque pays limitrophe.


Il avait l’expérience des voyages.
Il évalua son budget de déplacement, entre les vols internationaux, nationaux,
et les locations de voitures, à environ quatre mille euros. À quoi s’ajoutaient
les hôtels, les restaurants et les imprévus. Il statua pour une somme globale
de cinq mille euros.


À ces frais, s’ajoutait l’achat d’un
ordinateur et ses logiciels – il était hors de question d’utiliser son Macintosh
et son modem pour communiquer avec Reverdi. Il estima, en visant les premiers
prix, que deux mille euros suffiraient. Si on ajoutait une marge de confort à
ce total, on obtenait un budget global d’environ huit mille euros.


Où pouvait-il trouver une telle
somme ?


Il consulta, par acquit de
conscience, son compte en banque. La jauge ne dépassait pas les mille euros.
Tout juste de quoi achever le mois, en subsistant, comme d’habitude, façon
trappeur. Il vérifia ses autres comptes. Vides. Aucun placement. Aucune
économie. Depuis près de six ans, Marc vivait ainsi, sans filet, au jour le
jour.


Il eut une pensée incrédule pour son
âge d’or, où un mois à cent mille francs était un « petit » mois.
Qu’avait-il fait de tout ce fric ? Il songea à son atelier : c’était
tout ce qu’il possédait. Était-il prêt à le vendre pour entreprendre ce
voyage ? Non. Il n’y était pas si attaché que cela, mais une mise en vente
prendrait du temps. Et surtout, il ne s’imaginait pas déménager. C’était son
antre. Son repaire, tapissé de ses notes et de ses livres. Une annexe de son
cerveau.


Il se coucha, en gardant les yeux
rivés sur sa bibliothèque, qui brillait à la lumière du réverbère de la cour.
Il se promit de solliciter un emprunt à sa banque, le lendemain, à la première
heure.


Le matin, après plusieurs cafés, il
se lança – mais ne prit pas la peine de se déplacer. Il était tellement
sûr de la réponse de son agence qu’il s’expliqua par téléphone.


— Je ne comprends pas, fit le
banquier après un long silence, ce voyage est professionnel ?


— Absolument.


— Pourquoi ne demandez-vous pas
l’argent à votre journal ?


— C’est un scoop. Je veux en
rester propriétaire. Croyez-moi : il y a d’énormes intérêts à la clé.


Il sentait le scepticisme de
l’autre. Il changea de tactique et rappela sa belle époque, le temps où il
déposait sur son compte des chèques à cinq zéros. Il n’avait pas toujours été
un client difficile…


— Justement, trancha le
banquier. Nous aidons surtout les clients qui suivent la courbe inverse. Des
clients difficiles qui deviennent plus « faciles ». Vous comprenez,
n’est-ce pas ?


— Je vous assure qu’il s’agit
d’un excellent investissement. Avec cette enquête, je vais renouer avec les
années fastes.


— Eh bien, renouez. Nous
verrons ensuite.


Marc se retint pour ne pas passer
aux insultes et raccrocha. Ce n’était pas le moment de changer de banque, ni
d’ajouter des galères administratives à son emploi du temps.


L’autre possibilité, c’était Le
Limier. Là encore, il connaissait la réponse. Verghens n’alignerait pas le
moindre euro sans savoir de quoi il retournait – et sans s’octroyer le
projet.


— Pourquoi ce fric ?
demanda-t-il avant que Marc ait fini sa phrase.


— Un coup important.


— J’ai bien compris. Mais de
quoi s’agit-il ?


— Je ne peux pas te le dire.
Pas pour l’instant.


— C’est un scoop,
peut-être ?


— Exactement.


— Pas d’info. Pas de pognon.


— C’est bien ce que je me
disais. Je t’appelle à mon retour.


Ils négocièrent sa mise en
disponibilité. Verghens n’était pas d’accord mais il devait à Marc de nombreux
jours de vacances. Finalement, il dut capituler et lui accorda trois semaines
de congé.


Il ne restait plus qu’une
solution : Vincent. À l’idée de taper son ancien associé, celui à qui il
avait tout appris, un renvoi acide lui brûla la gorge. Comment en était-il
arrivé là ? Mendier auprès de son propre disciple… Il se conforta en se
disant qu’il menait une croisade. Il était un guerrier. Un missionnaire. Et les
missionnaires sont toujours pauvres. Cette misère constitue même leur signe de
supériorité.


À midi, quand il poussa la porte du
studio photographique, rue Bonaparte, il avait décidé de se placer,
mentalement, au-dessus de toute gêne, de toute honte. Pourtant, malgré ses
résolutions, lorsqu’il fallut parler, l’humiliation lui bloqua la gorge.
Vincent lui facilita les choses :


— Combien ? demanda-t-il.


Mû par un obscur ressentiment, Marc
multiplia par deux la somme qu’il avait prévu de demander :


— Dix mille euros.


Vincent traversa son grand bunker.
Il ouvrit la porte noire de son local de développement. Au fond, Marc le savait,
il y avait un coffre-fort. Pour le matériel, mais aussi pour le fric que les
jeunes mannequins lui donnaient en liquide.


— Cinq mille euros, dit-il en
posant une liasse sur la table lumineuse. C’est tout ce que j’ai ici. Je te
fais un chèque pour le reste.


Marc acquiesça, le regard rivé sur
l’argent. Il aurait dû prononcer une phrase de remerciement, mais les muscles
de sa gorge étaient trop tendus. Il réussit tout juste à articuler, en prenant
le chèque :


— Je te rembourserai…


— Ça presse pas.


— Merci, lâcha-t-il enfin.


— C’est moi qui te remercie. Si
t’avais pas décidé d’arrêter nos conneries de paparazzis, je serais encore dans
mon arbre, à guetter les starlettes. Et j’aurais raté ma chance.


— Tant mieux.


Marc tenta de sourire, mais ses
traits se crispèrent. Vincent le raccompagna jusqu’au seuil. Un lourd rideau
dissimulait la porte – une armature d’acier peint, encadrant une vitre
épaisse.


— Finalement, continua-t-il en
soulevant le rideau, cette histoire de Diana, tout ce bordel, ç’a été mon salut.
Dommage qu’on puisse pas en dire autant pour toi.


Marc reçut ces mots comme un coup de
cravache. En réaction, son esprit s’embrasa. Il se vit collecter les
confessions de Reverdi, découvrir un secret inouï au fond des jungles d’Asie.
Il se vit écrire un document unique retraçant son expérience, gagner des prix
prestigieux de journalisme, il se vit…


— Mon heure arrive aussi,
dit-il les dents serrées. T’en fais pas.


— Qu’est-ce que tu
mijotes ?


— Secret professionnel.


— Un jour, tu deviendras dingue
avec tes histoires de tueurs.


Les mâchoires plus fermées encore,
Marc murmura :


— C’est une quête. J’ai des
raisons profondes de la faire.


— Je les connais, tes raisons.
Elles devraient plutôt te faire fuir en courant.


— Tu n’es pas dans ma tête.


Vincent lui pressa le bras, avec
affection :


— Personne ne voudrait être
dans ta tête.


 


Quinze heures, FNAC Digitale,
boulevard Saint-Germain. Marc redoutait ce genre d’expédition. L’attente, la
chaleur, le jargon technologique ; les réponses toujours plus compliquées
que les questions ; le choix illimité de produits, alors que le premier
ordinateur venu ferait l’affaire…


C’est exactement ce qu’il vous faut,
assura le vendeur. Marc considéra le nouveau Macintosh qu’on lui
proposait : pur, léger, inconnu. Il s’imagina, perdu parmi les fichiers
d’aide, mettant deux heures pour débusquer une fonction qu’il sollicitait d’une
chiquenaude sur son ordinateur actuel. Il eut une idée. Pour ne pas perdre de
temps, il devait acheter exactement le même modèle que le sien :


— Je voudrais une machine de la
génération précédente.


— Vous plaisantez ou
quoi ? Ça date au moins de deux ans !


Marc n’en démordit pas. Le vendeur
eut une grimace de dégoût :


— On fait plus ce genre
d’antiquités. Il faut vous orienter vers le marché d’occasion.


À ces mots, son idée gagna des
points. Acheter un ordinateur ayant déjà servi, référencé sous le nom du
premier propriétaire. Avec un peu de chance, il contiendrait encore les
logiciels qui, eux aussi, seraient enregistrés au nom du précédent utilisateur…
Une nouvelle façon de brouiller les pistes.


Il partit d’humeur triomphante, avec
l’adresse d’un marchand d’occasions situé plus loin sur le boulevard
Saint-Germain. Il savourait le moindre rouage de sa stratégie. C’était un jeu.
Mais aussi une menace.


Marc trouva exactement ce qu’il
cherchait. Un Macintosh Powerbook, doté d’un modem à l’ancienne et fonctionnant
selon un vieux système Mac OS 9.2. Une bonne vieille machine, balisée et
familière.


Le type du magasin lui proposa de
rédiger une facture à son nom : il refusa. On lui offrit une garantie d’un
an. Il refusa : il fallait donner ses coordonnées.


En allumant l’engin, dans le
magasin, il s’aperçut que la chance était avec lui : le disque dur
abritait déjà des logiciels de traitement de texte et de courrier électronique,
ouverts au nom de l’ancien propriétaire. Parfait. Le vendeur lui rappela qu’il
était illégal d’utiliser ces programmes. Il lui proposa d’acheter les mêmes,
dans des versions neuves.


— Je vais réfléchir, souffla
Marc, mais c’était tout vu.


Il paya en liquide puis fila avec
son carton sous le bras. Dans la voiture, qui retournait sur la rive droite
avec lenteur – il était dix-huit heures, la circulation s’engluait –,
Marc fit le compte de ses écrans de protection.


Un ordinateur et des logiciels au
nom d’un autre. Une boîte aux lettres électronique ouverte par Élisabeth
Bremen. Des lignes téléphoniques appartenant à des cybercafés. Et bientôt à des
hôtels asiatiques. Pas un seul élément ne permettait de remonter à Marc
Dupeyrat.


Littéralement, il n’existait pas.


Mais de quoi avait-il peur ?
Que Reverdi découvrît la supercherie ? Comment pourrait-il mener la
moindre enquête en prison ? C’était déjà un miracle qu’il parvienne à
envoyer des e-mails de Kanara. Son avocat ? Non : il était certain
que ce « Wong-Fat » n’était au courant de rien. Un simple instrument,
un satellite dans la galaxie Reverdi.


La vérité, il la connaissait :
il prêtait des pouvoirs paranormaux au tueur apnéiste. Des dons de divination.
Des aptitudes d’ubiquité. Oui : il le redoutait, comme si l’assassin avait
pu sortir de prison, ou se glisser parmi les circuits électroniques…


 


 


À dix-huit heures, Marc parvint à se
faufiler dans une agence de tourisme, qui s’apprêtait à fermer, rue Blanche. Il
prit ses renseignements sur les tarifs des vols qui l’intéressaient et les
contraintes administratives à prévoir. Sur les trois pays qu’il visait, seul le
Cambodge exigeait un visa – et on pouvait l’obtenir sur place, à
l’aéroport. Il se renseigna aussi sur le SRAS : rien à craindre de ce côté-là.
La maladie semblait maîtrisée. En tout cas en Asie du Sud-Est. Marc remercia la
fille du comptoir et promit de revenir lorsqu’il connaîtrait, exactement, sa
date de départ.


Ce soir-là, Marc prépara,
virtuellement, son sac de voyage. Il lista ce dont il avait besoin et se dit,
par exemple, qu’un petit appareil photographique numérique serait le bienvenu.
Au fil des lieux que Reverdi lui indiquerait, il pourrait prendre des clichés
et effectuer de véritables repérages. Qui sait ? Peut-être que l’assassin
le guiderait sur ses propres scènes de crimes…


À cette idée, il tressaillit encore.
Se rendait-il vraiment compte de ce qu’il était en train de faire ?
Comment allait-il utiliser ces informations, obtenues d’une manière aussi
tordue ? Il n’était même pas sûr de les exploiter. Il travaillait pour
lui-même. Son scoop ne serait peut-être jamais connu, mais l’essentiel était
ailleurs : il allait plonger dans le cerveau du tueur. Il allait regarder,
droit dans les yeux, le Mal.


Et peut-être, enfin, comprendre.


La fatigue lui tomba dessus, à
vingt-trois heures, comme un lambris de plâtre. Il se coucha sans dîner,
presque à tâtons.


Quelques heures plus tard, il ne
dormait toujours pas. Il observait, dans l’obscurité, la tache blanche que
formait la carte d’Asie du Sud-Est dépliée près de son lit. Sa bonne humeur,
son excitation s’étaient évaporées. Il ne restait plus qu’un noyau d’angoisse
dans son torse, toujours plus dur, toujours plus blessant. « Il existe,
entre le tropique du Cancer et la ligne de l’Équateur, une autre ligne…» C’était
un jeu. Mais surtout une menace.
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ON L’A SORTI de terre tel quel : il était intact.


— Le corps n’était pas
décomposé ?


— Intact, je vous dis. On
appelle ça « l’incorruption du cadavre ».


Khadidja était plutôt désorientée.
Quand Vincent l’avait invitée à ce dîner chez lui, elle avait imaginé une
réunion de rédactrices de mode, de stylistes homosexuels, aux babillages
bruyants et futiles. En réalité, il n’y avait ici que des reporters et des
photographes.


— Incroyable, insistait celui
qui parlait. À croire qu’on l’avait enterré la veille. (Il éclata de rire.) Les
Italiens crient déjà au miracle !


D’après ce que Khadidja avait
compris, ce journaliste venait d’effectuer un reportage sur les miracles en
Italie. Par chance, il avait assisté à l’exhumation du pape béatifié
Jean XXIII, en vue de sa canonisation. Or, le corps du futur saint, mort
dans les années soixante, était parfaitement conservé.


Le reporter était incapable de
parler d’autre chose : c’était un type efflanqué, moulé dans un chandail
marin. Malgré son visage tailladé de rides, sa mèche bien peignée et son col de
chemise blanc lui donnaient l’air d’un écolier très sage.


Un vieil Italien, aux yeux alourdis
de poches et à la voix épaisse comme une liqueur, pointa ses baguettes vers
l’exalté (c’était une soirée sushis) :


— Toi, t’es resté trop
longtemps en Italie.


L’aventurier balaya l’objection d’un
geste, prenant l’expression d’un visionnaire incompris.


— C’est à cause des
conservateurs.


Tous les regards se tournèrent vers
la femme qui venait de parler : une blonde maigrichonne, aux cheveux
ternes, dont le long visage rappelait un biscuit à champagne.


— Quels conservateurs ?
rétorqua le journaliste. Le pape n’avait pas été embaumé.


— Je parle des agents
conservateurs dans la bouffe. On en absorbe tellement que ça finit par nous
conserver nous-mêmes… Notre corps ne se décompose plus. C’est prouvé
scientifiquement.


Il y eut un silence, puis, d’un
coup, tout le monde éclata de rire. La blonde insista, furieuse :


— Je plaisante pas ! Il y
a des études là-dessus et…


Sa voix fut couverte par l’arrivée
de Vincent, qui apportait une caravelle de bois clair, constellée de sushis. Le
pont était tapissé de rouleaux fourrés à l’avocat, le bastingage constitué de
tranches de saumon, les voiles figurées par des feuilles d’algues.


— Et si vous arrêtiez un peu de
dire des conneries ? Khadidja va penser que vous êtes encore plus à
l’ouest que les mecs de la mode !


Quelques regards se posèrent sur
elle. Les convives étaient assis sur des coussins, autour d’une longue table
basse, au milieu du studio photographique. Vincent avait prévenu :
« Pas assez de chaises, soirée japonaise ! »


Comme d’habitude, Khadidja aurait
aimé trouver une repartie, fine et amusante, mais elle n’eut aucune idée. Elle
esquissa un vague sourire et attendit, en rougissant, qu’on passe à un autre
sujet.


Elle s’interrogeait encore :
pourquoi Vincent l’avait-il invitée ? La draguait-il ? Non, le plan
était différent. Le spécialiste du flou l’avait prise sous son aile – elle
participait de son grand projet de « conquête du marché ». Il
prétendait qu’il allait la transformer en top-modèle. En tout cas, elle devait
admettre que ses photos étaient magnifiques. Étranges et brumeuses.


— Qu’est-ce que vous en
pensez ?


Khadidja sursauta :


— Pardon ?


— Le terrorisme
tchétchène : qu’est-ce que vous en pensez, vous ?


Elle avait encore raté un chapitre.
Son voisin de table la fixait : un chauve qui portait ses derniers cheveux
en couronne. Il ressemblait à un empereur romain.


— Eh bien…


Elle balbutia une réponse, se
cramponnant à ses baguettes. Elle s’était armée pour le conflit irakien mais
n’avait pas eu le temps de bûcher l’expansion du terrorisme islamiste. Elle se
sentait de plus en plus mal à l’aise. Les odeurs d’algues, les relents de
poisson cru la prenaient à la gorge. Elle détestait les sushis.


Pourtant, dans ce marasme, elle
avait une raison de se réjouir.


Il était là, à l’autre bout de la
table.


Marc Dupeyrat. L’amoureux solitaire,
qui avait volé sa photo, ici même, un mois auparavant. Il avait l’air plus buté
que jamais, planqué derrière sa mèche et son affreuse moustache. Il ne lui
avait même pas lancé un coup d’œil. Timidité ? Confusion ?


Depuis la photo dérobée, elle
s’était monté tout un film dans le style qu’elle adorait. Elle possédait une
collection de vieilles cassettes VHS de ces comédies musicales égyptiennes,
léguées par sa grand-mère, qui y avait joué des petits rôles dans les années
soixante. Des histoires romantiques, où on se mettait à chanter pour un oui
pour un non, où l’amour triomphait toujours, la misère reculait, les hommes
étaient beaux, bons et gominés…


Pour un film de ce genre, le
polaroïd volé était un excellent début. Khadidja imaginait Marc admirant son
portrait, chantant dans son appartement. Ou hésitant devant son téléphone,
n’osant pas l’appeler. Ou encore dînant avec Vincent, orientant discrètement la
conversation sur elle. Lorsqu’elle était arrivée au dîner, elle avait l’espoir
confus qu’il serait là. Mais maintenant, elle était confrontée à un mur.


C’était la fin du repas. Il fallait
agir. Elle but deux sakés, coup sur coup, puis se concentra sur son
souvenir – l’homme en train de voler son portrait. Elle s’accrocha à cette
scène comme à un parachute et se glissa jusqu’à lui, alors que chaque convive tentait
de s’extraire de la table basse :


— Marc, je voulais vous dire…


Il se redressa, avec un étrange
déclic de la nuque :


— Quoi ?


— J’ai acheté Le Limier.
Pour voir ce que c’était.


— Vous avez du temps à perdre.


Toujours ce ton sarcastique. Il lui
parut tout à coup très raide, très con. Mais il était trop tard pour
reculer :


— Au contraire. J’ai trouvé ça…
intéressant. D’un point de vue sociologique.


Il hocha la tête, sans conviction. À
l’évidence, cette conversation lui déplaisait. La scène était ridicule :
elle était à quatre pattes, et lui toujours assis par terre.


— J’aurais aimé vous en parler.
Vous savez, à part les photos, je prépare une thèse de philosophie. Je
travaille sur l’inceste. Vous avez dû enquêter sur…


— Désolé. Je ne bosse pas au
Limier en ce moment. Si vous voulez, je vous donnerai les coordonnées d’un
collègue.


Khadidja sentait la colère frémir
sous sa peau. Elle s’assit en tailleur et le regarda franchement :


— Vous travaillez pour un autre
journal ?


— C’est un interrogatoire ou
quoi ?


— Excusez-moi.


Il finit par sourire :


— Non. C’est moi qui m’excuse.
Je ne sais pas me tenir. (Il balaya sa mèche.) Je dois partir en voyage.


— Une enquête ?


— Une sorte d’enquête. Un
projet personnel.


— Un livre ?


— Trop tôt pour le dire.


Plus il parlait, moins il en disait.
Khadidja éprouvait maintenant une joie perverse à fouiller son secret.


— Vous partez pour
longtemps ?


— Je ne sais pas.


— Où ?


— Vous êtes vraiment curieuse.
Je suis désolé, mais c’est vraiment… personnel.


Elle eut envie de le gifler mais
elle murmura :


— Peut-être qu’avant votre
départ, on aura le temps de se revoir.


Il se leva d’un bond, avec une
souplesse étrange, féline.


— Cela aurait été avec plaisir.
Mais ça sera trop court.


Il contourna la table et se perdit
dans la fumée et le brouhaha – sans un regard, sans un adieu. Khadidja se
leva à son tour. Elle était pétrifiée. Le vide qui l’emplissait pesait des
tonnes, l’ankylosait jusqu’au bout des doigts.


Pourquoi cette attitude ?
Avait-elle rêvé lorsqu’elle l’avait vu dérober la photo ? L’avait-il prise
pour une autre raison ? Un fétichiste ? Un maniaque ? Ou bien
avait-il senti ses problèmes à elle : la brûlure indienne ?


À cette pensée, sa solitude
l’entoura comme un cercle de flammes. Au fond du crépitement, une voix
criait :


« J’ai du sable dans le
cerveau ! C’est ta faute ! »
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QUELLE EMMERDEUSE !


Il descendait à pas rapides la rue
des Saints-Pères. Bon sang : que lui voulait cette fille ? Elle
l’avait littéralement harcelé. Et ces questions sur son voyage ! À croire
qu’elle était au courant du projet…


Marc avait décidé de rentrer à pied
jusque chez lui, pour se dénouer les nerfs. Mais quand il parvint sur la place
du Louvre, il tremblait toujours de la même fureur. Il traversa l’esplanade,
sans quitter des yeux le bitume. Pas un regard pour la pyramide étincelante.
Pas un cil pour les galeries, qui dessinaient de longues séries d’arcs bleutés.


La présence de Khadidja l’avait tout
de suite mis mal à l’aise. Il avait passé un dîner atroce, sentant la femme qui
l’observait, le sondait. En conclusion, il avait fallu qu’elle vienne lui
parler. Et voilà maintenant qu’elle se révélait être une intellectuelle !
Rien à voir avec l’apprentie mannequin standard, sans couleur ni relief. Il ne
comprenait pas l’attitude de cette fille. Dans un autre espace-temps, il aurait
pu croire qu’elle lui courait après.


Place du Palais-Royal, il se calma
un peu en apercevant l’édifice de la Comédie-Française, brillant dans les
ténèbres. Deux heures du matin. Un vent tiède soufflait sur la nuit parisienne,
comme pour en balayer les derniers gaz d’échappement et obtenir l’image la plus
pure, la plus parfaite. Fontaines éclairées ; cercles de pierres ;
longues galeries aux colonnes grises. Un véritable décor du XVIIe
siècle, comme jailli d’une pièce de Molière. On s’attendait presque, sous les
lanterneaux, à voir apparaître le Commandeur à la poursuite de Dom Juan.


Marc s’assit sur le rebord d’une des
fontaines et sentit la fraîcheur de l’eau monter vers lui, l’enlacer comme dans
une féerie. Il ferma les yeux, puis les rouvrit, plusieurs fois de suite.
Chaque fois, les lumières des arcades se précisaient un peu plus dans sa
conscience, s’enfonçaient en lui. Telles des aiguilles d’acupuncture, qui
auraient touché ses méridiens de citadin.


Avec le calme, la lucidité revint.
Il plongea ses doigts dans l’eau glacée puis se passa la main sur le visage,
avant d’admettre la vérité.


Sa colère, il l’éprouvait contre
lui-même.


Pourquoi se mentir ? Il était
séduit par Khadidja. Comme n’importe quel homme face à une telle beauté. Mais
alors qu’un autre aurait tenté sa chance, lui, il avait volé sa photographie
pour l’envoyer à un tueur en série. Voilà le genre de mec qu’il était…


Il n’aimait pas l’amour : il
aimait la mort.


L’image de Sophie balaya aussitôt
ces réflexions. Il était maudit, il le savait. Et malheur à celui ou celle qui
l’approcherait de trop près. Il en avait déjà eu la preuve. Deux fois. Voilà
pourquoi il devait se tenir à distance de l’amour. Et même de l’amitié. Marc
Dupeyrat, quarante-quatre ans, sans épouse ni enfant. Un simple chasseur de
crimes, incapable de partager son existence avec qui que ce soit.


Il se remit en marche. La colère
avait cédé la place au désespoir. L’avenue de l’Opéra n’arrangeait rien.
Longue, large, vide, plus vide encore avec ses boutiques à touristes aux
vitrines mortes, qui semblaient appartenir à une autre planète.


Lorsqu’il approcha du
Palais-Garnier, il contourna, de loin, ses lumières tapageuses et plongea dans
la rue de la Chaussée-d’Antin, totalement noire, où quelques prostituées
erraient, solitaires, comme si elles s’étaient trompées de vie. Enfin, il
parvint au pied de la colline du 9e arrondissement, qui
s’élevait au-dessus de l’église de la Trinité.


Sous son crâne, une énorme idée
noire faisait son chemin…


Un quart d’heure plus tard, il
pénétrait dans son atelier. Il hésita à allumer. Il apercevait les cartes
d’Asie du Sud-Est, punaisées au mur, son sac, qu’il avait abandonné en cours de
préparation. Et surtout, son ordinateur, dont le couvercle ouvert brillait dans
la pénombre.


Ce fut l’instant de vérité.


Il n’était pas en colère contre
Khadidja.


Ni contre lui-même ou sa stratégie
hasardeuse.


Il était simplement irrité, infecté,
anéanti par l’échec.


Jacques Reverdi ne lui avait pas
envoyé d’e-mail.


Depuis plus d’une semaine, il
attendait – et avait maintenant perdu tout espoir. Chaque jour, il avait
consulté sa boîte aux lettres dans les cybercafés du quartier : aucun
message. Reverdi avait abandonné Élisabeth. Il avait renoncé à leur projet
commun.


Il s’entendit, une heure plus tôt,
prévenir Khadidja : « Je dois partir en voyage. » C’était faux.
Personne ne l’avait appelé. Il avait imaginé mille fois son départ, mais on ne
lui avait pas écrit. Pas le moindre signe. Un enfant oublié, avec sa valise,
sur le quai d’une gare.


Toujours debout, au seuil de
l’atelier, il ressentit un flux électrique le long de ses nerfs. Une envie
irrépressible de consulter la boîte aux lettres d’Élisabeth. Peut-être que ce
soir…


C’était absurde : il avait déjà
vérifié sur le chemin du studio de Vincent, à vingt heures, dans un cybercafé
situé boulevard Saint-Germain. Et rien ne pouvait s’être passé depuis sa
dernière consultation : la nuit s’achevait à peine à Kanara. Pourtant, la
fébrilité ne le lâchait plus, une véritable démangeaison dans les membres.


Mais où aller à cette heure ?
Il était trois heures du matin. Son regard tomba de nouveau sur son ordinateur.
Il s’était juré de ne jamais utiliser ni son Mac, ni sa ligne téléphonique.
Aucun lien direct ne devait se nouer, même une seule fois, entre Marc Dupeyrat
et Jacques Reverdi.


Mais cette nuit, la tentation était
trop forte.


Il opta pour une demi-mesure :
utiliser sa ligne de téléphone mais avec son nouvel ordinateur portable –
celui d’Élisabeth.


La machine ne mit qu’une minute à
présenter son logo de bienvenue.


Marc sollicita le logiciel de
courrier électronique et donna le mot de passe d’Élisabeth. Tout à coup, il se
raisonna. Il prenait un risque inutile. Tout cela par simple nervosité. Il
saisit sa souris pour stopper l’opération avant la connexion quand il reçut une
pierre dans le thorax. Il n’avait plus de souffle.


Il avait reçu un e-mail.


Un expéditeur inconnu du nom de
« sng@wanadoo.com ». Code
limpide : « sng » pour « sang ». « Sang »
pour « Reverdi ».


La main tremblante, il ouvrit le
message. Sa tête prit feu quand il lut :


« Maintenant. Kuala
Lumpur. »


 



LE VOYAGE
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MARC traversa la zone duty-free de l’aérogare 2D de
Roissy-Charles-de-Gaulle. Cigarettes, bouteilles d’alcool, sucreries : les
denrées étaient entassées en murailles, comme en prévision d’un siège. Il
découvrit d’autres boutiques, franchit les effluves des parfums, ignora les
vêtements chics, les équipements technologiques, les gadgets inutiles. Il
songeait à un sas de consommation, aux lumières trop violentes, où les vitrines
surchargées vous ordonnaient d’acheter jusqu’au délire, comme si c’était pour
la dernière fois.


Il s’installa dans la salle
d’embarquement, tapotant légèrement le cartable qui contenait son ordinateur.
Il avait mis deux jours à se résoudre au départ. Après le message de Reverdi et
son effet d’exaltation, il s’était dégrisé brutalement, prenant la mesure des
véritables enjeux du voyage. Tout le dimanche, il avait ruminé. Parfois, il
grelottait de frousse et pensait à tout abandonner. La seconde suivante, il
éprouvait une chaleur bienfaisante – la satisfaction d’avoir réussi à
prendre au piège un meurtrier redoutable. Au fond, que risquait-il ?


C’était le choix de la première
destination qui l’inquiétait. Pourquoi la Malaisie ? Reverdi n’allait-il
pas demander à Élisabeth de venir le visiter à la prison de Kanara ?
Impossible : ce n’étaient pas les règles du jeu. Il s’agissait plutôt de
suivre le fil de la vérité, mais à rebours, en commençant par la fin. Là où tout
s’était achevé pour Reverdi.


Peu à peu, il remonterait jusqu’à la
source de la « ligne ».


Le mardi, il s’était enfin
décidé : il s’était inscrit en liste d’attente sur le vol du lendemain de
la Malaysian Airlines. Puis, à dix heures du matin, il s’était risqué à envoyer
son premier e-mail à Reverdi, d’un cybercafé du quartier. Il avait annoncé son
départ mais n’avait donné ni sa date d’arrivée exacte, ni les coordonnées de
son vol, prenant encore d’inexplicables précautions.


Durant cette dernière journée, il
avait attendu une réponse – en vain. Sans doute recevrait-il des consignes
à Kuala Lumpur. Il était maintenant sûr que Reverdi l’enverrait à Papan, au
sud-ouest du pays, où il avait été arrêté. La voix de l’hôtesse retentit dans
la salle : on embarquait.


Il retrouva avec plaisir le logo de
la Malaysian Airlines – ce seul signe lui rappelait ses années de
reportages. Puis les hôtesses, sans doute chinoises, dont le teint très pâle
contrastait avec leur robe turquoise. Les couleurs, les sourires : tout prenait
déjà un goût d’Asie, suave et doucereux. Marc se blottit à sa place, près du
hublot, et sentit aussitôt la fatigue s’abattre sur lui. La compression de ses
tympans, au moment du décollage, l’acheva.


L’avion n’avait pas atteint son
altitude de croisière qu’il dormait déjà.


Quand il se réveilla, tout était
immobile. Dans la pénombre, on ne percevait plus que le chuintement du système
de pressurisation et le bruit lointain des réacteurs. Marc lança des regards
autour de lui. Les passagers, sous leur couverture, évoquaient des cocons
monstrueux, avec des pansements sur les yeux. Marc se passa la main sur le
visage : il sortait lui-même d’un cauchemar effrayant.


En s’excusant à voix basse, il
bouscula ses voisins et partit se rafraîchir dans les toilettes. Il s’observa
dans la glace puis murmura : « d’Amico »,
« Prokofiev », « La Fontaine »… Depuis combien de temps
n’avait-il pas fait ce rêve ?


Il ne s’agissait pas d’un rêve, il
le savait, mais d’un souvenir.


Il retourna s’asseoir et se prépara
à affronter sa propre mémoire.


 


1976. Lycée Jean-de-la-Fontaine.


Marc venait d’intégrer une classe
pilote, où les élèves partageaient leur temps entre l’enseignement classique et
la pratique de la musique. Dans ce lycée traditionnel, ils ressemblaient à des
objecteurs de conscience, qui auraient dit « non » à la physique et à
la géographie au profit de l’harmonie et du contrepoint. Une autre différence
les marquait : pour la plupart, ils étaient de sexe masculin. Or, La
Fontaine était un lycée de jeunes filles. Mais surtout : ils étaient
pauvres. C’était leur grande singularité dans ce repaire de filles de famille,
situé dans les beaux quartiers du 16e arrondissement. Marc,
seize ans, comprit tout de suite que son chemin jusqu’au bac ressemblerait à
une mise en quarantaine, où il faudrait oublier toute velléité de drague –
les jeunes héritières les toisaient, lui et les siens, comme des clochards qui
auraient forcé les portes du palais.


Il s’en moquait : il était
plutôt intéressé par les différences qui régnaient à l’intérieur même de leur
classe. Comme sur un clavier de piano, il y avait, parmi les élèves, les
touches blanches et les touches noires. Les notes pleines, majeures et sans
mystère, et les notes altérées, mineures, tourmentées. Il y avait les musiciens
qui appartenaient à la lumière, à la simplicité, et ceux qui appartenaient à la
douleur – les oiseaux blessés.


Les premiers avaient choisi la
musique comme ils auraient choisi la fonction publique. Ils étaient pour la
plupart fils de musiciens d’orchestre et avaient opté eux-mêmes pour des
instruments d’ensemble – basson, alto, trombone… Les autres, les poètes,
jouaient du piano, du violon, du violoncelle. Ils se rêvaient concertistes,
compositeurs, révolutionnaires – et suicidés.


Les touches blanches n’étaient pas
moins douées que les touches noires. Au contraire. La musique coulait sous
leurs doigts avec évidence. Pour eux, l’oreille absolue, le sens de l’harmonie,
la virtuosité allaient de soi, comme la faculté de respirer ou de marcher. Les
touches noires jouaient avec passion, mais manquaient souvent de technique. En
un sens, et c’était cela le plus étrange, les touches blanches
« étaient » la musique. Elle ne leur posait aucun problème. Encore
moins d’angoisse.


Les touches noires étaient l’ombre
de la musique.


Bien sûr, Marc appartenait à la
partie sombre de la classe. Il s’était lié avec les éléments les plus obscurs.
Grégoire Debannier, homosexuel exubérant, spécialiste de la musique de la
Renaissance, qui racontait avec complaisance ses frasques sexuelles dans les
toilettes du Palace puis, sans aucune raison, entonnait une chanson de Clément
Janequin. Éric Chausson, colosse aux orbites basses, cancre, rugbyman, mais
aussi bouddhiste et sorcier. Une brute rivée sur son silence, dont les doigts
épais ne cessaient de feuilleter des petits « Que sais-je ? »
consacrés à la spiritualité et qui pouvaient égrener, avec la plus pure
légèreté, les arpèges des Impromptus de Schubert. Philippe Manganeau, qu’on
aurait pu prendre pour une touche blanche, tant son allure était banale, mais
qui était pourtant l’un des plus rebelles. Avec ses lunettes d’écaille, ses
chemises écossaises et ses parents assureurs, il vivait ses origines
bourgeoises comme une maladie génétique. Il caressait son violon à la manière
d’un terroriste qui caresse sa bombe avant l’attentat. Et quand il parlait de
tout larguer, chacun savait qu’il serait le premier à le faire, parce qu’il
avait absolument « tout » à perdre et qu’il s’en réjouissait
d’avance.


Mais le plus noir d’entre tous, le
vrai prince des ténèbres, c’était d’Amico. Marc ne se souvenait plus de son
prénom, seulement de ses origines italiennes et de sa grosse tête flamboyante à
chevelure noire. Au départ, d’Amico était violoncelliste. Mais il s’était
spécialisé dans les instruments à cordes exotiques : guitare péruvienne,
balalaïka, viole mongole… À ses yeux, la musique possédait une vocation
cabalistique, qui révélait le sens secret de l’univers. Marc se souvenait de
ses questions matinales, en cours de maths : « Comment exprimer le
Mal ? murmurait-il. Par le chromatisme. Les demi-tons expriment le
glissement vers Thanatos…» Ou sa passion pour la quinte altérée, surnommée
« la quinte du diable ». Lorsque d’Amico composait, il s’agissait
toujours d’aubades « maléfiques », d’oratorios dédiés aux
« spectres » ou de cantates « diffamatoires », qui
accumulaient les ruptures, les dissonances.


D’Amico participait à toutes les
matières avec enthousiasme. Il multipliait les interventions, se portait
toujours volontaire pour les exposés. Marc le revoyait encore, debout sur
l’estrade, faisant écouter à la classe stupéfaite le finale du Deuxième
concerto pour piano de Prokofiev, en mimant, joues gonflées et paumes
ouvertes, la corne de brume qui couvrait les staccatos du piano. Ou encore, en
cours de lettres, déclamer un exposé sur Howard Phillips Lovecraft, en
répétant, index dressé, coulant un regard noir vers la professeur, comme si
elle était personnellement responsable de ce qu’il assenait :
« Lovecraft était éboueur ! É-bou-eur ! Personne ne l’a jamais
compris ! »


L’adolescent avait réussi à se faire
détester de tous, à l’exception de Marc. Sa fébrilité, son comportement
imprévisible, ses réflexions absurdes suscitaient l’incompréhension et la
haine. Des détails aggravaient sans cesse le malaise qu’il provoquait :
lorsqu’il éclatait de rire, c’était toujours trop fort, et comme à moitié,
s’arrêtant en suspens. Lorsqu’il essayait d’être drôle, il tombait à côté et
s’énervait à la manière d’un enfant incontrôlable. Il multipliait les habitudes
bizarres. Il portait des bottines de mauvais cuir, dont il ne fermait jamais
les fermetures Éclair. Lorsqu’il se mouchait, il contemplait longuement sa
propre morve, avant de replier son mouchoir avec soin. Plus inquiétant, d’Amico
ne se séparait jamais d’un rasoir – un objet ancestral, à manche de corne,
piqué à son père, coiffeur à Bagnolet. Souvent, on pouvait le voir, dans un
coin de la cour, trancher lentement les pages de son livre fétiche Le Moine,
de Matthew Gregory Lewis. Les jeunes héritières l’avaient surnommé Jack
l’Éventreur.


Finalement le rasoir fut le seul
élément qui trouva sa cohérence. Près de trente ans après les faits, Marc
s’interrogeait encore : aurait-il pu prévoir ce qui s’était passé ?
Aurait-il dû percevoir la signification de cette arme, qui ne quittait jamais
le violoncelliste ? La véritable question était : combien de temps un
corps humain met-il pour se vider de son sang ?


Marc, lui, avait mis un cours
entier – quarante-cinq minutes – à s’inquiéter de l’absence de son
meilleur ami. Il avait pris le chemin de l’infirmerie et s’était arrêté, par
réflexe, dans les toilettes, au bout du couloir du troisième étage. Il avait
longé les lavabos, poussé plusieurs portes, puis aperçu les bottines ouvertes,
dans la dernière cabine. D’Amico baignait dans un carré de sang, tête contre la
cuvette. Au lieu d’assister au cours de géographie, il avait préféré s’ouvrir
les veines. Par bravade – mais une bravade dans son style, c’est-à-dire
inintelligible –, il s’était placé lui-même le manche du balai des toilettes
dans la bouche.


Ce geste avait une
explication : Marc l’apprit plus tard par Debannier, le spécialiste de la
Renaissance. Il avait initié l’Italien aux plaisirs homosexuels et ce dernier
avait apprécié l’expérience. Trop, sans doute. À l’idée d’annoncer cette
métamorphose à ses parents – un coiffeur macho et une mère bigote –,
il avait préféré descendre définitivement du train.


L’explication sonnait creux. Marc le
savait : d’Amico n’aurait pas craint d’avouer son homosexualité à ses
parents. Au contraire : il ne manquait jamais une occasion de les
scandaliser. D’ailleurs, il en était sûr : le balai dans la bouche leur
était destiné, « personnellement ». Alors pourquoi ce suicide ?
La seule explication que Marc avait pu trouver – et c’était bien la signature
de d’Amico –, c’était qu’il n’y en avait pas. Une fois de plus, il
s’agissait d’un acte incohérent. Qui donnait au personnage son ultime non-sens.


L’autopsie avait conclu que d’Amico,
assis sur la cuvette, s’était évanoui en perdant son sang. Il avait glissé et
s’était brisé la nuque sur le rebord de faïence. L’hémorragie s’était arrêtée.
Il n’y avait donc pas eu autant de sang que dans le cauchemar récurrent de
Marc. En vérité, il n’en avait aucun souvenir. Lorsqu’il avait découvert le
corps de son ami, Marc s’était évanoui. Il s’était réveillé une semaine plus
tard, la tête vide. Il ne se rappelait ni la scène, ni même les quelques heures
qui l’avaient précédée. C’était cette amnésie rétroactive qui l’obsédait. Il
était certain d’avoir parlé à d’Amico avant la classe. Que s’étaient-ils
dit ? Marc aurait-il pu prévoir – empêcher – ce suicide ?
Pire encore : avait-il eu au contraire un mot malheureux qui avait
précipité l’acte du musicien ?


Le signal lumineux s’alluma dans la
cabine.


Ils étaient en train d’atterrir.


Il boucla sa ceinture et sentit
qu’une nouvelle détermination le saisissait. L’importance de sa mission lui
apparut de nouveau. Il se rapprochait du tueur. Il se rapprochait de la vérité
de la mort. Confusément, il espérait que ce voyage le libérerait de ses propres
hantises.
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KLIA. Kuala Lumpur International Airport.


Une sorte d’immense centre
commercial, sur plusieurs niveaux, où la température ne devait pas excéder
quinze degrés. Lorsqu’on atterrit en Asie du Sud-Est, on s’attend à une chaleur
suffocante. Mais c’est souvent un froid polaire qui vous attend, à hauteur de
la fournaise qui rôde au-dehors.


Marc récupéra son bagage et
s’orienta à vue, repérant un train intérieur qui le propulsa dans un autre
satellite par lequel, après une longue marche, il put enfin accéder à la
touffeur tropicale.


Le choc fut de courte durée. Une
température sibérienne l’attendait dans le taxi. Se carrant dans son siège, il
retrouva la Malaisie qu’il connaissait. Il était venu à deux reprises. La
première fois pour réaliser une série de reportages sur les familles de sultans
qui règnent sur le pays à tour de rôle. La seconde pour couvrir, en 1997, le
tournage du film Entrapment, avec Sean Connery et Catherine Zeta-Jones,
qui racontait un braquage au sommet des tours Petronas, les plus hautes de
Kuala Lumpur – et du reste du monde.


À dominante verte, la ville
flamboyait à l’horizon. Sur un plateau cerné de collines et de forêts, ses
tours de verre se dressaient comme les pièces d’un échiquier géant. Flammes de
schiste, lames de glace, flèches translucides : à cette distance, elles
miroitaient dans le soleil et évoquaient des flacons de parfum ou de lotion
d’après-rasage.


À l’intérieur de la ville, on
découvrait des avenues larges et boisées, toujours aérées. Rien à voir avec les
mégapoles asiatiques surchauffées, fourmillantes, accablées de misère et de
pollution. Kuala Lumpur était une cité résidentielle géante, qui respirait
l’opulence. Elle arborait ce vernis artificiel propre aux villes américaines,
où tout est neuf, propre, bien peigné – mais où tout sonne creux, factice.
Seuls les mosquées à dôme coloré et les anciens bâtiments coloniaux anglais
donnaient un grain de réalité à ce décor, rappelant qu’il y avait eu une vie
ici avant la croissance économique et la fièvre moderne.


Marc donna au chauffeur les noms
d’avenues du centre : Jalan Bukit Bintang, Jalan Raja Chulan, Jalan Pudu,
Jalan Hang Tuah… C’était là que se situaient les grands centres commerciaux,
les hôtels de luxe, mais aussi, dans les rues perpendiculaires, les petites
« guest-houses » à prix raisonnables. Dans une impasse, il dénicha,
entre deux salons de massage, un hôtel à sa mesure.


 


Il avait à peine posé son sac qu’il
branchait son ordinateur portable sur la prise téléphonique pour consulter ses
messages. Un e-mail de Reverdi l’attendait.


 


Objet : KUALA – Reçu le
22 mai, 8 h 23.


De : sng@wanadoo.com


À : lisbeth@voila.fr


 


Mon Élisabeth,


Tu dois maintenant être arrivée à
Kuala Lumpur. Une ville trop neuve, mais dans laquelle on peut facilement
trouver ses marques, prendre ses habitudes, comme dans un bel appartement
moderne.


Je veux d’abord te souhaiter la
bienvenue et te dire bonne chance. J’espère, au plus profond de moi-même, que
tu réussiras à atteindre « notre » objectif. Mais je veux aussi te
rappeler, une dernière fois, les règles de l’échange. Tu n’auras droit à aucune
question. Tu devras te débrouiller avec les strictes informations que je te
donnerai. Tu n’auras pas droit non plus à l’erreur : à la moindre
conclusion fausse, tu n’auras plus jamais de mes nouvelles.


Mais je suis confiant : tu m’as
déjà prouvé ton intelligence – et ta détermination. Alors, lis bien ce qui
suit. Ton premier indice concerne le « Chemin de Vie ».


À Kuala Lumpur, il y a moyen de
trouver les photographies de Pernille Mosensen – je parle, bien entendu,
des images « après » sa transformation. Trouve ces photos, Élisabeth,
et contemple-les.


Tu découvriras le Chemin de Vie.


La route qu’il trace dans la nudité
du corps.


Mais attention, tu devras observer
des clichés du corps rincé. Absolument nettoyé. C’est essentiel. La vérité
n’apparaîtra que sur la pureté de la peau.


Bonne chance.


 


Marc eut l’impression que la
climatisation avait baissé de plusieurs degrés. Il était entré dans le jeu. De
combien de temps disposait-il ? Reverdi ne donnait aucun délai. Mais Marc
savait qu’il devait aller vite. Démontrer l’efficacité d’Élisabeth. Et stimuler
l’intérêt de son correspondant.


Il réfléchit à sa première mission.
Accéder au dossier médicolégal de Pernille Mosensen et aux clichés du corps.
Reverdi insinuait que ce dossier se trouvait à Kuala Lumpur. Pourtant, le crime
s’était déroulé à Papan et l’instruction se déroulait à Johor Bahru, la capitale
de la province de Johore.


Il décrocha le téléphone et appela
son contact, au bureau de l’AFP de KL : une journaliste nommée Sana. Après
lui avoir brièvement expliqué les raisons de sa présence en Malaisie – un
reportage exclusif sur l’affaire de Papan –, il aborda le sujet de
l’autopsie. Sana confirma ses craintes : tout s’était passé à Johor Bahru.
« Aucune chance de trouver des documents à KL ? » Sana eut un
rire ténu, qui lui rappela Pisaï, la journaliste du Phnom Penh Post.
Compte tenu de l’importance du cas, un comité d’experts avait été nommé. L’un
d’eux était Mustapha Ibn Alang, médecin légiste à Kuala Lumpur, une célébrité
qui tenait une chronique judiciaire dans le News Straits Times. Un
personnage haut en couleur qui, selon Sana, avait la « langue bien
pendue ». Marc sut qu’il tenait son homme. Après avoir noté ses
coordonnées, il promit à la journaliste de l’inviter à déjeuner durant son
séjour et raccrocha.


Il composa aussitôt le numéro et
tomba, comme il s’y attendait, sur un répondeur. Il prit sa voix la plus grave
et sollicita une interview, en laissant les coordonnées de son hôtel.


Il reposa le combiné. Les dés
étaient jetés. Il était, officiellement, en reportage à Kuala Lumpur. Son nom
allait apparaître, à la périphérie de l’affaire. Cette présence menaçait-elle
sa manipulation ? Pas du tout. C’était toute la perfidie de son
imposture : Élisabeth Bremen recueillait les premiers indices et Marc
Dupeyrat menait l’enquête…


 


Après une douche tiède, son
excitation retomba, laissant la place à la nausée du décalage horaire. Il
s’affala sur le lit et alluma la télévision. Il n’y avait rien d’autre à
regarder : sa chambre, minuscule, ne possédait pas de fenêtres.


Il se mit à zapper. Un kaléidoscope
des différentes réalités de la Malaisie défila. Une chaîne montrait un conseil
des Sultans : des hommes au teint d’or sombre, trônant autour d’une table
ovale, portant médailles, tuniques moirées et turbans scintillants. Une autre
laissait la parole à un grand chef cuisinier chinois, qui rappelait, rictus aux
lèvres, que tout ce qui se consommait, se vendait ou s’achetait en Malaisie,
était d’origine chinoise. Une autre chaîne offrait des images d’une fête
fastueuse, où de magnifiques Eurasiennes, moulées dans des robes signées Dior
ou Gucci, côtoyaient des femmes portant le tudung, le voile malais.


La sonnerie du téléphone le tira
d’un gouffre noir. Il s’était endormi. À l’écran, des pirates à l’air canaille
montaient à l’abordage d’un vaisseau anglais.


— Allô ?


— Morcdoupéro ?


— What ?


— Mister Doupéro ?


Marc reconnut enfin son nom. Le
réveil de la table de chevet indiquait 17 heures 10. Il avait dormi
plus de trois heures. Il répondit en anglais :


— C’est moi.


— Docteur Alang. Vous m’avez
laissé un message.


L’accent était traînant, presque
américain. Marc se leva d’un bond et coupa la climatisation qui produisait un
raffut d’enfer, puis il se présenta en détail, concluant sur son intention de
l’interviewer.


— Vous n’êtes pas le premier,
man.


— Je sais, mais…


— L’instruction est en cours.
Je ne peux rien dire.


— Bien sûr, mais…


Il éclata d’un rire
tonitruant :


On peut toujours se voir. Je vous
attends au polo-club de Sengora.


— Où ?


Il épela à toute vitesse le nom du
club.


— À tout de suite, man.


Marc n’eut pas le temps de
répondre : l’autre avait déjà raccroché.
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DANS le crépuscule, Kuala Lumpur était rose et bleue. Les tours
incandescentes brûlaient à feu doux, telles des mosaïques de braises, alors que
d’autres blocs, vert translucide, paraissaient prêts à les éteindre de leur
fraîcheur.


Marc avait indiqué au chauffeur,
phonétiquement, le nom du polo-club. Son regard se fixait, à l’horizon, sur les
tours Petronas, vers lesquelles ils se dirigeaient. À cette distance, elles
évoquaient deux épis de maïs géants surmontés d’antennes colossales. Ils
longèrent un hippodrome. L’atmosphère de rêve se renforçait encore. Tout
semblait piqué de parcelles d’or, de brouillard rose. Mais le plus étrange
était l’absence de contraste entre les buildings bleutés et les collines
verdoyantes. À cette heure, les deux fronts échangeaient leurs couleurs, à la
manière de flux liquides. Les immeubles prenaient une teinte végétale et les
forêts se creusaient de reflets de verre, de flaques d’argent.


Le taxi stoppa le long d’une rangée
d’arbres. Marc se retrouva dans une sorte de brousse. Des barrières de bois
délimitaient un vaste corral. Le nom du polo-club était indiqué sur un panneau,
style Far West. Au-delà, des bâtiments de rondins se découpaient dans la
poussière grise, laissant entrevoir, par endroits, le miroir vert du champ de
courses.


Il pénétra dans l’enclos. Ses pieds
s’enfonçaient dans le sable. L’air se chargeait d’effluves de crottin et de
transpiration chevaline. Malgré l’aspect délabré des écuries et la puanteur,
Marc sentait qu’il évoluait maintenant dans le monde des nantis. Il aperçut un
manège couvert où des enfants vêtus de polos Ralph Lauren se cambraient sur
leur selle, des box où des pur-sang patientaient, les sabots emmaillotés de
chaussettes. De vraies loges d’artistes. Où était donc le spectacle ?


— Tu es le Frenchie ?


Marc se retourna. Un homme mince,
aux épaules étroites, en blouse blanche, sortait d’une écurie. Cheveux longs et
noirs, moustaches tombantes de bandit mexicain. L’homme s’avança, en ôtant des
gants de caoutchouc ensanglantés :


— Alang. (Il lui serra la
main.) Salut, man.


Mustapha Ibn Alang ressemblait à sa
voix. Un pur Malais, tendance moderne. Un teint doré, des traits chafouins, un
regard noir, effilé, sous des sourcils touffus. C’était la coupe de cheveux qui
valait le détour : en pétard sur le front, en longue vague huilée sur la
nuque. Alang ressemblait à un rocker des années soixante-dix, tendance « glitter ».
Il fourra ses gants dans les poches de sa blouse, couverte de sang elle
aussi :


— Tu me prends en pleines
heures sup, prévint-il de son accent traînant. On brise aujourd’hui les
mâchoires des jeunes chevaux, pour le polo. Ça me change de mes cadavres !


Il partit d’un nouvel éclat de rire.
Ses dents claires traversèrent son visage sombre rappelant une noix de coco qui
éclate. D’un coup, son expression rusée, clandestine, devint franche, altière,
éblouissante. Marc se souvint des paroles de la journaliste : « Un
personnage haut en couleur. » Oui, il avait bien devant lui une star de
KL. Le sol se mit à trembler.


— Le match commence. Une mousse
au club-house, ça te dit ?


 


Le club-house était une longue
terrasse surélevée, sous un auvent de palmes. Un bar tropical, en bois noir,
trônait au centre. Une forte odeur de bière chauffée par le soleil planait.


Au loin, sur le terrain de polo, les
cavaliers partaient furieusement dans une direction, puis revenaient
tranquillement, comme calmés de leur colère passagère. Marc s’approcha de la
tribune. À cette distance, les chevaux ressemblaient à des petits caramels à
moitié sucés et les joueurs à des particules blanches tressautantes. Au-dessus,
le ciel était sublime : longs nuages mauves, rouges, argentés, déployés
sur l’horizon verdoyant comme des princesses alanguies au bord d’un bassin de
nénuphars.


Alang revint avec deux chopes. Il
présenta à Marc des aristocrates septuagénaires, des fils à papa qui jouaient
aux mauvais garçons, en blouson de cuir, des belles Chinoises, très sexy dans
leur tenue de polo de cuir fauve. Musclées, trempées de sueur, elles
représentaient l’exact contraire des quelques Malaises en tudung, immobiles
et grasses, qui grignotaient leurs pâtisseries d’un air boudeur, ignorant
ouvertement le match.


Marc regarda sa montre – une
heure était déjà passée. Il avait l’expérience des interviews. Au premier coup
d’œil, il devinait le profil de son interlocuteur : bavard impénitent, qui
vous ensevelissait de détails inutiles, taciturne à qui il fallait arracher
chaque mot, ou encore champion de la digression, qui mettait des heures pour en
venir au fait. Alang appartenait à cette dernière catégorie. L’entrevue
menaçait de durer une partie de la nuit. Comme pour confirmer ses inquiétudes,
le légiste demanda :


— T’as dîné ?


 


Fracassé par le décalage horaire,
Marc espérait un petit restaurant européen, discret et retiré. Alang l’emmena
au Hard-Rock Café, en plein centre-ville. Un lieu hurlant, mal éclairé, où les
odeurs de sauce barbecue tournaient en cyclones.


Ils s’installèrent dans un box,
entourés de trophées rock : la guitare d’Éric Clapton, les lunettes
d’Elton John, le spencer de Madonna… Marc lançait des regards incrédules autour
de lui. Les serveurs, tablier rouge et crayon derrière l’oreille, couraient
entre les tables, tenant en équilibre des montagnes de tacos et de
cheeseburgers. La clientèle était diverse : adolescents braillards, vêtus
de panoplies américaines, mères de famille voilées, régnant sur des rangées
d’écoliers déjà trop engraissés, Occidentaux éméchés coulant des regards
goguenards vers le bar.


C’était là-bas que se situait le
clou du spectacle : des jeunes femmes beaucoup trop effrontées pour être
honnêtes. Des Chinoises, des Thaïes, des Birmanes, des Indiennes… Des peaux
bronze, cuivre, porcelaine, des yeux qui variaient à l’infini les lignes
asiatiques, et des corps, d’une souplesse exquise, qui se déhanchaient sur les
bons vieux tubes FM.


— Elles ne sont pas au menu.


Marc se tourna vers Alang. La
musique faisait trembler les couverts :


— Quoi ?


— Je dis : elles ne sont
pas au menu, mais je peux aller leur parler au dessert.


Marc se sentit rougir. Il plongea le
nez dans sa carte.


— Quel âge tu as ? hurla
le légiste.


— Quarante-quatre ans.


— Moi, quarante-six. Tu aimes
le rock ?


— Quoi ?


Marc n’entendait pas la moitié des
mots. Alang s’approcha. Son œil brillait de malice :


— Tu sais ce qu’on est en train
d’écouter ?


— Sweet Home Alabama. Lynyrd Skynyrd.


— Pas mal. Et tu sais ce qui
leur est arrivé ?


— La moitié du groupe s’est
tuée, dans un accident d’avion, en 1977.


— Je vois que j’ai affaire à un
connaisseur. Le rock, c’est ma passion. Je prépare une encyclopédie, en
anglais, pour l’Asie du Sud-Est.


Marc sentit un danger se rapprocher.
Alang planta ses coudes dans la table. Il portait une chevalière et une
gourmette en or :


— Qu’est-ce que tu dirais d’un
petit quiz ?


Marc comprit tout à coup que sa
coiffure était la réplique exacte de la coupe de David Bowie, période
Diamond Dogs.


— Qu’est-ce qu’il y a à
gagner ? demanda-t-il.


— Si tu réussis le test, tu me
demandes ce que tu veux.


— Sur le dossier Reverdi ?


— Tout ce que je sais
là-dessus. Aucune censure.


Marc possédait une culture musicale
prodigieuse. Si le piano l’avait lâché jadis, lui n’avait jamais oublié sa
première passion. Et si sa spécialité était la musique classique, il
connaissait aussi à fond l’univers du rock.


Il but sa bière d’un trait et
prononça :


— J’attends les questions.


Tout y passa. L’origine des yeux
vairons de David Bowie ? Une bagarre avec un camarade d’enfance qui
paralysa sa pupille gauche. Le nom du chanteur soul qui, après être tombé de
scène, était devenu pasteur, croyant voir dans sa chute un « signe de
Dieu » ? Al Green. Le nom du musicien qui s’était imposé au sein d’un
groupe célèbre en virant le batteur en plein concert afin de prendre les
baguettes à sa place ? Keith Moon, batteur légendaire des Who…


Deux heures plus tard, ils sortirent
dans la touffeur de la nuit. Marc vacillait. Il n’avait pas touché à son
assiette. Les bières accumulées, les questions d’Alang, la proximité des
prostituées, tout cela avait transformé sa tête en fournaise.


Sur le trottoir, un Indonésien au
regard éteint leur donna des cartes de visite. Marc crut à une publicité pour
un service de livraisons de pizzas mais le document était au nom de MONSIEUR
RAYMOND. Elle précisait : « toutes les filles qu’il vous
faut ! » Il suffisait de commander par téléphone.


— Viens, dit Alang en balançant
la carte à terre. Je connais beaucoup mieux.


Ils reprirent la voiture d’Alang.
Ils traversèrent des quartiers en construction, longèrent des terrains vagues,
plongèrent dans une ruelle, puis stoppèrent sous un néon rouge qui indiquait
« El Nino ». Même éméché, Marc mesurait l’absurdité de la situation.
Le deuxième round du quiz allait se dérouler au fond d’un bar mexicain. En
pleine capitale malaise.


Marc tenait ses promesses : il
était imbattable. Quel chanteur destroy s’était présenté comme candidat à la
mairie de San Francisco avec pour slogan « Apocalypse now » ?
Jello Biafra, le leader des Dead Kennedys. Quel compositeur mettait à l’amende
ses propres musiciens, en cas de fausses notes ? James Brown. Quel artiste
avait failli mourir étouffé, lorsqu’il était enfant, agressé par un malfaiteur
dans sa maison ? Marilyn Manson.


À deux heures du matin, après
plusieurs tequilas, Marc tenta de revenir au sujet qui l’intéressait. En guise
de réponse, Alang glissa un regard de connaisseur sur les petites Philippines
déguisées en Mexicaines qui s’endormaient près des bouteilles. Les enceintes
diffusaient une version mariachi de Hey Joe !, chanté par Willy de
Ville.


— Par hasard, demanda-t-il, tu
connais le métier de sa femme ? Je veux dire : à Willy ?


— Elle est sorcière. Sorcière
vaudoue, en Louisiane.


Le légiste leva son verre
minuscule :


— Man, vraiment, tu me plais.


— Parlons de Jacques Reverdi…


— Patience. On a toute la nuit.


Ils se retrouvèrent dans une boîte
de jazz, saturée de fumée. Au fond de la salle, brillaient les reflets fauves
d’une contrebasse et les éclats d’une laque de piano. Passaient aussi quelques
robes rouges de putes chinoises. Marc commençait à se demander qui était Alang.
Pourquoi lui consacrait-il toute cette nuit ? Il se prit à redouter un
projet homosexuel…


— Tu te souviens de Peter
Hammill ? demanda le légiste à son oreille.


Marc n’en pouvait plus, mais il
acquiesça : Hammill était le leader d’un groupe-culte des années
soixante-dix, Van Der Graaf Generator. Un auteur-interprète unique, au timbre
déchirant, surnommé le « Jimi Hendrix de la voix ».


— Tu connais ses albums
solos ? Ceux qu’il a enregistrés après la séparation du groupe ?


Marc ne répondait plus. L’autre
enchaîna :


— Tous ces albums ne parlent
que d’une chose, man : son divorce. (Alang enserra son épaule, dans
une solidarité d’ivrognes.) Je vais te dire : un divorce, on s’en remet
jamais…


Marc comprit enfin à qui – ou à
quoi – il devait sa nuit de cauchemar. Alang était un homme abandonné, une
plaie ouverte qui refusait de cicatriser.


Ce fut à quatre heures du matin,
dans une boîte techno, au sous-sol d’un grand hôtel, qu’il demanda enfin :


— Qu’est-ce que tu veux savoir
au juste ?


Marc avait préparé une série de
questions qui devaient l’amener, progressivement, et en finesse, aux photos du
corps nettoyé de Pernille Mosensen. Mais après les heures qu’il venait de
vivre, et le taux d’alcool qui coulait dans ses artères, il dit
simplement :


— Je veux voir le corps de la
victime.


— Ça fait longtemps qu’elle est
enterrée au Danemark.


— Je parle des photos. Les
photos du corps. Rincé.


Dans l’obscurité lacérée d’éclairs
stroboscopiques, Alang se pencha vers lui :


— Qui t’a filé le tuyau ?


En une seconde, Marc dessoûla. Une
sonde de glace le traversa de part en part. Une découverte essentielle était
là, à portée de main.


— Personne, mentit-il. C’est
juste pour… compléter mon dossier.


Alang se leva, en frappant le dos de
Marc :


— Alors, tu vas pas être déçu
du voyage !
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C’ÉTAIT UN DESSIN.


Un réseau rigoureux de blessures.


Au premier coup d’œil, Marc comprit
ce que Reverdi voulait montrer à Élisabeth. Les entailles étaient nombreuses,
mais parfaitement ordonnées. Un véritable schéma d’anatomie, constitué
d’incisions horizontales, qui partaient des tempes, creusaient la gorge,
au-dessus des clavicules, puis se déployaient le long des bras – biceps,
plis du coude, poignets… Sur le torse, le motif reprenait sous les aisselles,
contournait les poumons puis s’étrécissait aux hanches. Les plaies descendaient
ensuite, dans la région génitale puis sur les jambes.


La série rappelait les pointillés
des patrons qu’utilisent les modélistes dans les métiers de la couture, pour
indiquer les lignes où l’on doit tailler, couper, coudre…


Jusqu’ici, on avait parlé des
vingt-sept coups de couteau et évoqué la sauvagerie du meurtre. Comme tout le
monde, Marc avait supposé une violence anarchique, un désordre barbare. Le
cadavre nettoyé montrait au contraire les traces d’un acte soigné, méthodique.


Malgré l’heure et la nausée, Marc avait
retrouvé toute sa lucidité. Ces photographies changeaient totalement la donne.
Reverdi n’était pas un tueur compulsif, agissant sous l’emprise d’une crise. Il
avait pris son temps pour dessiner ce motif abominable – et le supplice
avait duré des heures.


— La voie du sang, man.


Marc leva les yeux. Ils se
trouvaient dans le bureau d’Alang, au General Hospital de Kuala Lumpur.
Quelques mètres carrés encombrés de dossiers, et déjà glacés par la
climatisation. On entendait au loin le chant des muezzins. Vendredi
matin : toute la ville vibrait de prières.


Le médecin, affalé dans son
fauteuil, croquait une barre au chocolat. Il répéta :


— La voie du sang. Reverdi a
suivi le réseau des veines.


Marc songea : « le Chemin
de Vie ».


— Explique-moi, demanda-t-il.


— Alang se leva et contourna le
bureau. Il tendit sa barre chocolatée vers le cliché, répandant des graines de
sésame sur le papier brillant :


— À la base du cou :
veines jugulaires. Sous les aisselles : veines axillaires. Dans
l’entrejambe : veines iliaques. Dans les cuisses : veines fémorales…
Je pourrais te donner tous les noms. Il a transpercé chaque veine importante.
En revanche, il a soigneusement évité les artères.


— Pourquoi ?


Le légiste retourna s’asseoir. Son
détachement coïncidait avec le froid du bureau :


— Parce qu’il l’a saignée.
Vivante. Et qu’il voulait que son plaisir dure. S’il avait tranché les artères,
le sang aurait jailli en quelques giclées énormes et basta. Les veines sont
soumises à moins de pression. Le sang y coule plus lentement. C’est pour ça
aussi qu’il a contourné le cœur et les poumons. Il voulait que la machine
fonctionne jusqu’au bout.


— Concrètement, comment a-t-il
fait ?


Alang mima avec sa friandise :


— Il a placé son couteau de
plongée à l’horizontale, puis il a tranché chaque veine, coupant la route au
flux sanguin. Exactement comme nos planteurs, qui incisent l’écorce de l’hévéa
pour recueillir le latex. Je te le répète : ce fils de pute a pris son
temps. Il voulait la voir se répandre, s’écouler, se vider. Dans la cabane, les
infirmiers ont dû mettre des bottes pour arriver jusqu’à elle.


Marc passa à un autre cliché. Le
gros plan d’une incision noirâtre, légèrement croûtée :


— Il faut des connaissances
médicales pour effectuer un tel… dessin ?


— Plutôt, ouais. Reverdi a fait
un vrai boulot d’anatomiste. Je ne sais pas où il a péché ces connaissances…


— Il était professeur de
plongée. Il a fait du secourisme.


— Alors, ça peut coller. Les
veines, c’est le premier truc qu’on apprend dans les urgences. À cause des
piqûres, des perfusions.


Marc regarda de plus près la
photographie de l’entaille. Ce qu’il avait pris pour une croûte n’en était pas
une :


— Ces traces noires, autour de
la blessure, on dirait une brûlure…


— Exact. Reverdi a brûlé, ou
simplement chauffé les plaies.


— Pourquoi ?


— Toujours pour la même raison.
Pour éviter que le sang ne coagule. Comme un chauffe-plat, qui préserve la
fluidité des graisses. Encore une fois, il bande pour le sang qui s’écoule.


Cette réflexion lui rappela un autre
détail :


— Dans la cabane, on n’a pas
retrouvé des traces de sperme ?


— Rien du tout. Le camarade n’a
pas envoyé la sauce.


C’était une des originalités de
Reverdi. Fondamentalement, les tueurs en série substituent la mort à l’amour.
Le meurtre remplace pour eux l’acte sexuel. La plupart du temps, ils jouissent
sur la scène du crime, avant, pendant, ou après la mise à mort. Mais l’apnéiste
semblait se contrôler. À moins qu’il ne recherche encore autre chose.


— Le vrai mystère, ajouta
Alang, c’est le nombre des entailles. Plus de la moitié d’entre elles étaient
inutiles.


— Qu’est-ce que tu veux
dire ?


— Imagine la scène.


Alang ouvrit les mains, comme s’il
écartait les rideaux d’un théâtre :


— Il entaille d’abord les
tempes, puis la gorge. Le temps qu’il parvienne aux hanches, la victime est
déjà exsangue. Les premières plaies ont déversé tout le sang du corps. Pourquoi
alors continuer à l’inciser ?


Marc suivit sur le premier cliché
l’arborescence des blessures, parfaitement symétriques, jusqu’au bout des
doigts.


— Pour la beauté du geste,
proposa-t-il. Il a voulu percer chaque membre, chaque partie de la même façon.


— Peut-être. Mais les autres
plaies coulaient toujours. Tout ça a dû finir en vraie boucherie. Je ne sais
même pas comment il a pu s’y retrouver.


Marc eut un éclair :


— Peut-être a-t-il fait des
garrots ?


— On y a pensé, mais cela
aurait laissé des traces différentes. Des hématomes. Non, il y a là un mystère.


Marc tenta de rassembler ses idées.
Plus il en apprenait, plus Jacques Reverdi apparaissait comme un meurtrier
complexe, raisonné. Un homme qui suivait un objectif secret.


— Vous avez rédigé un rapport
officiel ?


— Bien sûr. Tout est entre les
mains de la Haute Cour de Johor Bahru.


— Je n’avais jamais entendu
parler de tout ça.


Alang sourit :


— Heureusement qu’on ne dit pas
tout aux journalistes. Surtout aux étrangers. Il y a autre chose que tu
ignores.


Le médecin, toujours avachi dans son
fauteuil, ouvrit avec nonchalance un dossier et saisit une liasse de feuillets
agrafés.


— Les analyses toxicologiques
de la victime. Le sang de Pernille Mosensen était sucré.


— Quoi ?


Alang se redressa. Feuilletant
rapidement la liasse, il pointa un passage surligné en vert :


— Le taux normal de glucose
dans le sang est d’un gramme. On est ici à un gramme trente.


— Pernille Mosensen était malade ?


— On a tout de suite pensé au
diabète. Mais on s’est renseignés : elle était en pleine forme. Non, ce
sucre est lié au meurtre.


Marc sentit ses muscles se tendre
sous sa peau :


— De quelle façon ?


— On pense qu’il lui a fait
bouffer des produits sucrés juste avant de l’assassiner. Les analyses ont
révélé aussi des traces de vitamines, d’oligo-éléments. Un vrai festin.


Une vision infernale lui traversa
l’esprit : Pernille refusant d’engloutir des friandises, des pâtes de
fruits, du chocolat. Sa bouche tordue, ses dents serrées, alors que sa salive
trop sucrée débordait de ses lèvres.


— Cela rend-il le sang plus…
fluide ?


— Non. On est arrivés à une
autre conclusion.


Alang laissa passer quelques
secondes. Il ménageait son suspens. Il cueillit un scalpel sur le bureau, qu’il
devait utiliser comme coupe-papier, puis le pointa vers Marc :


— Reverdi a changé le goût de
ce sang. Il voulait qu’il soit plus doux, plus suave…


— Tu veux dire… ?


— On pense qu’il en a bu,
ouais. C’est un vampire, man. Un fêlé qui aime le sang sucré. À Papan,
il a été interrompu, mais je suis sûr qu’il y en a eu d’autres et alors, il a
eu droit à sa pinte. Quand les pêcheurs l’ont surpris, il était en transe. Il
n’avait même pas l’air de piger ce qui se passait. Reverdi a de véritables
crises de… transformation. Il devient une créature. Un vampire. Un monstre de
film.


Marc fit mine d’acquiescer mais il
n’y croyait pas. Trop gros, trop vulgaire. Et quel lien avec le Chemin de
Vie ? Il passa à un autre chapitre :


— Vous avez contacté les
autorités du Cambodge, pour comparer ces données avec celles concernant Linda
Kreutz ?


Alang plaça ses pieds sur le
bureau :


— Bien sûr. J’ai même parlé
avec le toubib qui a pratiqué l’autopsie, à Siem Reap. Le type est moins
catégorique sur le tracé des blessures. Le corps était détérioré par son séjour
dans la flotte. Mais le Khmer est d’accord avec nous sur les incisions. Notre
DPP, le Deputy Public Prosecutor, va peut-être aller à Phnom Penh.


Marc songeait à l’avocat allemand et
aux deux autres victimes supposées, en Thaïlande. Si on avait pu retrouver
leurs corps, on aurait sans doute surpris le même motif sur leurs chairs. La
signature de Reverdi. Le tracé de sa folie.


Il se leva. Des brûlures acides lui
travaillaient l’estomac – il n’avait rien mangé depuis plus de vingt
heures.


— Je peux garder les
photos ?


— Non.


— Merci.


Alang rit :


— Tu ne crois pas que tu
pousses un peu, non ? J’ai déjà beaucoup trop parlé.


Marc ne répondit pas. Le légiste
soupira, puis ouvrit un tiroir :


— On peut dire que je t’ai à la
bonne.


Il posa sur la table une cassette
vidéo VHS.


— Cadeau. La première interview
de Jacques Reverdi, quand il est arrivé à l’hôpital psychiatrique d’Ipoh. La
chef de service est une copine. Un vrai scoop. Même le DPP ne l’a pas vue.


Marc sentit la sueur de son visage
se cristalliser. Il attrapa la cassette et demanda, d’une voix
tremblante :


— Reverdi… Il parle du
meurtre ?


— Il est en état de choc.


— Il en parle ou non ?


Marc avait haussé la voix. Alang
esquissa une moue désinvolte :


— Oui et non. C’est étrange.


— Qu’est-ce qui est
étrange ?


— Tu te feras une idée par
toi-même.


Marc se pencha au-dessus du
bureau :


— Je veux ton avis. Qu’est-ce
qui est étrange ?


— Il parle du meurtre comme
s’il en avait été le témoin, et non l’auteur. Comme s’il avait assisté à
l’opération sans y participer. C’est encore plus terrifiant que tout le reste.
Reverdi a l’air d’un innocent. Un innocent venu du fond des âges.


— Du fond des âges ?


Pour la première fois, Alang quitta
son ton sarcastique :


— Du fond de sa propre enfance.
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COMMENT vous appelez-vous ?


Pas de réponse.


— Comment vous
appelez-vous ?


Pas de réponse.


— Comment vous
appelez-vous ?


— Jacques… (Une hésitation,
puis :) Reverdi.


Marc avait secoué le Chinois de
l’hôtel pour récupérer un magnétoscope. Il contemplait maintenant les plus
récentes images de l’assassin de Pernille Mosensen. La bande indiquait, en bas
de l’écran : « February 11th, 2003. »


Crâne rasé, amaigri, vêtu d’une
chasuble de toile verte, l’apnéiste était sanglé aux accoudoirs d’un fauteuil
en acier, à l’extrémité d’une table. Sa voix était pâteuse, comme alourdie par
les médicaments. Invisible à l’écran, un psychiatre l’interrogeait, en anglais.


— Savez-vous de quel crime on
vous accuse ?


Pas de réponse. Reverdi ne semblait
pas écouter : traits creusés, teint gris ; malgré le bronzage, sa
peau se confondait avec ses cheveux ras, couleur de pierre. Il se tenait cambré
sur son siège, muscles contractés. À la fois hébété et tendu comme un arc.


— De quel crime, Jacques ?


Marc se penchait sur l’écran pour
mieux distinguer les yeux de Reverdi, mais la caméra était placée en hauteur.
La qualité de l’image, médiocre, n’arrangeait rien. Tout ce qu’il vit – ou
crut voir –, ce furent des pupilles dilatées, concentrées sur un point imaginaire.


Vous êtes accusé du meurtre de
Pernille Mosensen. L’apnéiste tendit le cou, comme si son col le démangeait. Il
attendit longtemps avant de répondre, en anglais :


— C’est pas moi.


— Vous avez été surpris sur le
lieu du crime, auprès de la victime.


Silence.


La femme venait de recevoir
vingt-sept coups de couteau. La voix du psychiatre n’était ni grave, ni
aiguë – et aggravait le malaise. Reverdi parut déglutir. Ou réprimer un
sanglot.


Marc s’attendait à contempler un
monstre. Un masque d’épouvante. Il ne voyait qu’un fou. Grand. Beau. Et
tragique. La voix reprit, toujours entre deux timbres :


— C’était votre couteau,
Jacques. Silence.


— Vous étiez couvert du sang de
cette femme. Silence, puis :


— C’est pas moi.


Marc ferma plusieurs fois les
paupières pour rompre la fascination qu’il ressentait. Il observa le décor de
la scène. Une pièce ensoleillée et dépouillée, qui aurait pu être une cellule
de prison ou un bureau administratif, n’importe où sous les Tropiques. Seul,
sur le mur de droite, un panneau vitré, destiné à visionner les radiographies,
rappelait qu’on était dans un hôpital. Le médecin insistait :


— Vos empreintes étaient sur le
couteau.


Reverdi s’agitait sur son siège. Ses
poignets entravés se soulevaient, par saccades. Les veines jaillissaient sur le
dos de ses mains. Il murmura :


— Pas moi. Quelqu’un d’autre.


— Qui ?


Pas de réponse.


— Qui d’autre aurait pu
commettre ce meurtre ?


Reverdi conservait son regard fixe,
vitreux, mais son corps s’animait de plus en plus. Comme si la démangeaison se
renforçait. Dans un coin de l’image, deux infirmiers apparurent brièvement.
Deux colosses, prêts à bondir – la tension montait. L’apnéiste répétait,
d’une voix engluée :


— … autre… Quelqu’un
d’autre.


— Quelqu’un d’autre… à
l’intérieur de vous ?


— Non. Dans la chambre.


— La chambre ? Vous voulez
dire… la cabane ?


Le médecin parla plus fort. Marc
comprit enfin pourquoi ce timbre le troublait : c’était la voix d’une
femme.


— La hutte était fermée de
l’intérieur, Jacques. Personne n’était avec vous.


— La pureté. C’est la pureté.


— Quelle pureté ? De quoi
parlez-vous ?


Ses avant-bras se levèrent d’un
coup. Ses liens claquèrent. Les veines de ses mains semblaient près de fissurer
la peau.


— Jacques ?


La psychiatre haussa encore le
ton – sa voix frémissait :


— Qui, Jacques ? Qui était
avec vous ?


Pas de réponse. Claquements des
sangles.


— Quand on vous a découvert,
vous étiez seul.


Pas de commentaire.


— Seul dans la cabane. Avec une
femme lacérée de blessures.


Pas de commentaire.


— Pourquoi avez-vous fait ça,
Jacques ?


— Cache-toi.


L’ordre avait été murmuré, en
français. Un chuchotement à peine perceptible.


— Quoi ? demanda la
psychiatre, en anglais. Qu’avez-vous dit ?


Reverdi dressa le cou. Les veines de
sa gorge saillirent comme des racines arrachées à la terre. Ses lèvres s’ouvrirent.
Une voix d’enfant en jaillit, affolée :


— Cache-toi. Cache-toi
vite !


— Jacques, de quoi
parlez-vous ? Qui doit se cacher ?


La femme avait compris la phrase
française. L’apnéiste se cambra encore. Il releva le menton et toisa la
spécialiste, mais à la manière d’un homme ivre, qui ne distingue plus rien.


— Cache-toi vite, papa
arrive !


Le médecin se pencha. Son bras
apparut dans le cadre : elle prenait des notes sur un bloc. Elle était
voilée. De son autre main, elle fit un signe explicite à l’un des
infirmiers : se tenir prêt pour une injection.


Elle reprit en français, avec un
fort accent :


— Jacques, que
dites-vous ? Expliquez-vous !


En guise de réponse, Jacques Reverdi
ferma les paupières. Un rideau sur son théâtre intérieur.


— Jacques ?


Aucune réponse. Son visage s’étira,
se creusa, pâlit. Ses orbites devinrent des trous noirs. Ses lèvres
s’effilèrent comme des câbles.


La psychiatre jeta son bloc et se
précipita. Elle plaça deux doigts sur la gorge de Reverdi et se mit à hurler en
langue malaise. Branle-bas de combat dans la pièce. Un infirmier attrapa un
masque respiratoire, un autre une seringue. Marc ne comprenait rien.


Alors, la femme en tudung
empoigna la tête de Reverdi et lui cria en français :


— Respirez, Jacques.
RESPIREZ !


Un infirmier passa devant
l’objectif, bouscula la caméra – tout se brouilla.


Écran noir.


Marc stoppa le magnétoscope, puis
appuya sur la touche de rembobinage. Il était en sueur. Pour ne pas perdre un
mot de la bande, il n’avait pas mis la climatisation. Il était sidéré par ce
qu’il venait de voir. Une fenêtre ouverte sur la folie du tueur.


Les dernières secondes, surtout, le
bouleversaient. L’apnée. Reverdi se réfugiait dans l’apnée. C’était une
fermeture, une carapace qui le protégeait du monde extérieur.


Cela allait même plus loin. En
retenant sa respiration, Reverdi se préservait non seulement du monde
extérieur, mais aussi de lui-même. De ses voix intérieures. Submergé par un
souvenir, ou une hallucination, il avait cessé de respirer. « Cache-toi
vite, papa arrive. » Qu’est-ce que cela signifiait ?


Marc s’assit sur son lit et
réfléchit encore. Le père était le grand absent du destin de Reverdi. Né de
père inconnu : les biographies ne mentionnaient jamais la moindre figure
paternelle. Pourtant, le tueur avait prononcé cette phrase
incompréhensible – d’une voix de petit garçon : « Cache-toi
vite, papa arrive ! » Comme si tout à coup, il revivait une émotion
précise…


Marc regarda sa montre : huit
heures du matin. Soit une heure du matin à Paris. Il chercha dans son agenda
électronique les coordonnées personnelles de l’archiviste du Limier.
Jérôme. L’homme ne dormait pas.


— T’as vu l’heure ?
marmonna-t-il.


— Je suis en voyage.


— Où ?


— Malaisie.


Jérôme ricana :


— Reverdi ?


— Si tu en parles à Verghens,
je…


— Je ne parle à personne.


Il disait vrai. Enfoui dans ses
archives, l’archiviste ne s’exprimait que lorsqu’on le sonnait. Marc prit son
ton le plus doux :


— Je me demandais… Tu pourrais
vérifier quelque chose pour moi ?


— Dis toujours.


— Je voudrais que tu cherches
dans le dossier Reverdi – il est bien né de père inconnu ?


— Oui. On a seulement
l’identité de la mère. Monique Reverdi.


Pas une hésitation. La mémoire de
Jérôme valait tous les ordinateurs. Marc continua :


— Tu pourrais contacter la
DDASS, pour identifier le père ?


— On n’ouvrira jamais le
dossier pour nous.


— Même avec tes contacts ?


— Je peux essayer. Mais les
chances sont faibles.


— Y a-t-il aussi un moyen de
savoir si Reverdi a lui-même fait cette démarche pour connaître le nom de son
père ?


Jérôme rit une nouvelle fois :


— Ça, c’est dans mes cordes.


— Envoie-moi un mail quand tu
auras l’info.


Marc le remercia et raccrocha. À cet
instant, la nausée se rappela à son souvenir. Son corps n’avait plus aucun
repère temporel, son organisme avançait en crabe, entre la nuit qu’il avait
manquée et celle qui se déroulait en France. La faim aiguisait encore son
malaise. Il aurait dû manger, ou s’écrouler, mais la petite voix d’enfant,
terrifiante, revint tinter à ses oreilles. Il revit le visage minéralisé, au
bout des veines tendues de la gorge. Il avait besoin d’un café.


L’hôtel ne disposait pas de service
d’étage. Marc descendit au rez-de-chaussée, où était installé un distributeur
d’eau brûlante. Pas de sachet de Nescafé. Il dut se rabattre sur le thé –
un pauvre Lipton sans saveur, qu’il fit infuser très longtemps. En jouant au
pendule avec son sachet, il tentait d’ordonner ses pensées.


Le voyage promettait d’être
efficace. Moins de vingt-quatre heures qu’il était en Malaisie et il accumulait
déjà les découvertes. La technique de la saignée. Le nouveau profil de Reverdi,
le « tueur organisé ». La quasi-certitude que Linda Kreutz avait subi
le même supplice. Le détail du sucre, qui orientait les soupçons vers un
éventuel vampirisme…


Et maintenant cette voix d’enfant qui
laissait deviner un traumatisme paternel. Encore une fois, Marc revit le visage
creusé, figé de Reverdi qui ne respirait plus. Le secret du tueur était de
l’autre côté de ce masque.


À cette idée, il songea à Élisabeth.
Il allait presque oublier d’écrire à Reverdi. Il balança le sachet dans la
poubelle et remonta l’escalier. Dans sa chambre, il brancha la clim à fond et
se mit au travail, tout en engloutissant deux parts de cake qu’il avait piquées
près de la machine.


En quelques minutes, il trouva les mots,
les tournures, la « musique » de l’étudiante. Après la nuit qu’il
venait de passer, après ces heures d’investigation dans la peau de Marc
Dupeyrat, cela tenait du prodige. Le plus étrange était qu’il prenait un ton
enjoué : malgré le sujet, malgré la violence, l’étudiante était fière de
ses découvertes.


Élisabeth raconta « sa »
rencontre avec le médecin légiste. Le corps rincé de Pernille. Le réseau des
veines : le Chemin de Vie. Au fil du message, Marc opéra une censure. Il
n’écrivit pas un mot sur les autres indices. Le sucre. L’apnée. Le père.


Le système fonctionnait toujours à
deux vitesses.


Élisabeth ouvrait le chemin, Marc
approfondissait.


Il envoya son e-mail. Il éprouvait
un sentiment de puissance. Pour l’instant, il contrôlait la situation. Mais il
ne pouvait étouffer son trouble face à son étrange parcours : s’incarner
dans une femme pour s’identifier à un homme. Être Élisabeth pour devenir
Reverdi. Il y avait vraiment de quoi devenir schizophrène.


À cette idée, il s’endormit, tout
habillé, sur son lit.
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QUAND il se réveilla, il ne savait plus où il était. Bien que la lumière
fût toujours allumée, sa chambre sans fenêtre ne lui présentait aucun repère.
Seul le vacarme de la climatisation lui donnait l’impression d’être plongé au
fond d’un réacteur d’avion.


Il regarda sa montre : seize
heures. Il s’assit sur le lit et se saisit le front à deux mains. La migraine
lui enserrait la tête. Sa langue lui paraissait énorme. Il murmura :
« Un café. » Mais à l’idée de descendre au rez-de-chaussée et d’actionner
la machine, sa nausée se réveillait déjà. Il leva les yeux et vit son
ordinateur, posé sur le guéridon. À tout hasard, il connecta son modem.


 


Objet : KUALA 2 –
Reçu le 23 mai, 11 h 02.


De : sng@wanadoo.com


À : lisbeth@voila.fr


 


Ma Lise,


Tu me confortes et me réconfortes.


Parmi tous ceux qui ont tenté de
m’approcher, de m’écrire, de m’interroger, je t’ai choisie. Aujourd’hui, je
m’en félicite. J’étais certain que tu serais digne de ta mission.


Tu as trouvé le Chemin de Vie. Tu
sais ce qu’il recherche et ce qu’il aime contempler. Tu as donc compris que
nous nous placions, Lui et moi, au-delà d’une frontière sacrée.


La frontière du sang.


Nous évoluons sur un territoire peu
fréquenté, Lise. Un territoire dangereux, où nous faisons jeu égal avec Dieu.
Je t’ai déjà parlé du passage de la Bible de Jérusalem où le Seigneur rappelle
que le sang, c’est l’âme. Dans le même chapitre, au verset 6, il est
dit : « Qui verse le sang de l’homme, par l’homme aura son sang
versé. » Seul Dieu a le droit de le faire couler. Celui qui transgresse
cette loi devient le rival du Seigneur.


Celui dont tu suis les traces a
franchi ce pas. Il a défié Dieu – et assume cet outrage. Si tu veux le
comprendre, tu dois chercher encore. Le rituel comporte d’autres règles. Des
étapes très précises. Tu dois saisir comment, exactement, Il procède. Comment
Il prépare la mise à nu de l’âme…


Tu dois trouver les « Jalons
d’Éternité ».


« Qui Volent et Foisonnent…»


Prends de l’altitude, ma Lise.
Cherche dans le ciel. Et souviens-toi de cette vérité : il n’y a qu’une
façon de contempler l’éternité ; la retenir, pour quelques instants.


Mon cœur est avec toi.


JACQUES


 


Un café.


Un putain de café en urgence.


Il descendit les escaliers en se
tenant aux murs. Les Jalons d’Éternité. Qui Volent et Foisonnent.
Reverdi devenait de plus en plus mystérieux. Et Marc pressentait que ce
vocabulaire hermétique allait empirer. À mesure que le meurtrier ouvrirait les
portes de son univers, les termes deviendraient de plus en plus
ésotériques – et incompréhensibles.


Le ravitaillement en Nescafé avait
été effectué. Il se bricola un liquide brunâtre et se demanda, après l’avoir
goûté, s’il ne préférait pas le thé de ce matin. Tout en tournant sa barrette
en plastique, les mots de Reverdi circulaient, à contresens, dans sa tête. « Cherche
dans le ciel. » « Prends de l’altitude. » Il se dit que ces
mots, derrière leur résonance métaphorique, possédaient peut-être une
signification concrète.


Il remonta l’escalier en quelques
enjambées. Il s’empara de la carte de la Malaisie et scruta les altitudes. Dans
ce pays à fleur de mer, les sommets n’étaient pas légion. Il repéra les Cameron
Highlands, une région de montagnes qui se déployait à environ deux cents
kilomètres au nord de Kuala Lumpur, et qui dépassait les 1 500 mètres
d’altitude. Le nom lui disait quelque chose. On lui avait déjà parlé de cette
station résidentielle, offrant hôtels de luxe et terrains de golf. Marc
feuilleta son guide et trouva confirmation de ses souvenirs.


Reverdi lui désignait-il cette
direction ? Un professeur de plongée n’avait rien à faire en pleine
montagne. Une idée lui vint pour vérifier son hypothèse. Peut-être y avait-il
eu un meurtre, ou une disparition, dans ces hautes terres ?


Il appela les archives du News
Straits Times. La voix à l’appareil – une femme – était avenante.
Marc appelait pour connaître les horaires et modalités de consultation, mais il
décida de tenter sa chance par téléphone. Il se présenta et résuma sa requête,
sans indiquer le lien avec Reverdi. Avait-on signalé, ces dernières années, un
meurtre dans les Cameron Highlands ? Ou simplement une disparition ?


De mémoire, l’archiviste ne voyait
pas. Elle lui demanda de rester en ligne. Il entendit le claquement des touches
d’ordinateur, puis elle reprit l’appareil : il n’y avait rien. Pas trace
d’un meurtre, ni du moindre fait divers dans les Cameron Highlands, depuis au
moins huit ans. Pour une recherche antérieure, il fallait se déplacer pour consulter…


Marc raccrocha après quelques
formules de politesse. Inexplicablement, sa conviction se resserra d’un tour.
Reverdi avait chassé dans ces sommets. Il avait laissé les traces de ces
mystérieux « jalons ». En hauteur. Il décida de partir dès le lendemain
matin.


À ce moment, les gargouillis de son
ventre lui rappelèrent qu’il achevait sa deuxième journée à jeun. Ce n’était
plus de la distraction, mais une grève de la faim. Il prit sa clé et claqua la
porte de sa chambre.


La lumière du jour, ce fut comme de placer
sa tête entre deux cymbales résonnantes. Quant à la chaleur, elle produisit sur
lui un effet immédiat. Marc sentit fondre sa peau, au point d’avoir aussitôt
les doigts fripés de sueur. Il avait l’impression d’évoluer dans un sauna, tout
habillé.


Dans la rue de son hôtel, les
terrasses de restaurant dégorgeaient sur les trottoirs, jusqu’à inonder la
chaussée – les voitures, roulant au pas, devaient contourner les tables,
et éviter que les fourchettes ne rayent leur carrosserie.


Marc commanda un « fried
rice », le grand classique de la cuisine chinoise. Il adorait ces riz
qui recèlent plein de surprises. Crevettes, légumes, amandes, oignons,
fragments d’omelette… Tout cela était cuit, fondu, saisi, dans la même vague
dorée. Cameron Highlands.


Il se répétait ces syllabes à chaque
bouchée. Il était certain qu’un indice l’attendait là-bas.
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JALAN RUCHING.


La route des Chats.


Selon son plan, c’était la voie à
suivre pour sortir de la ville.


Tôt le matin, Marc avait loué une
voiture – une Proton, le véhicule standard de Malaisie, avec conduite à
gauche. Il dépassa les grands immeubles du centre et mit le cap vers le nord.
Les faubourgs de la ville n’en finissaient pas, alternance de parcs et de
quartiers résidentiels. Marc fixait au loin les collines qui flottaient dans la
lumière naissante.


Il trouva l’autoroute,
l’Express 1, et plongea dans un nouvel univers, composé de vergers
sombres, aux troncs parfaitement alignés dans la terre rouge : les hévéas.
Il roula ainsi, toujours plein nord, durant cent cinquante kilomètres, croisant
de temps en temps des pitons rocheux, des temples indiens aux décorations de
fête foraine, des mosquées aux dômes de céramique verte.


Un paysage idéal pour réfléchir.


Le matin même, il avait reçu un
message de Jérôme. L’archiviste n’avait rien trouvé : pas d’information
sur l’identité du géniteur de Reverdi, ni aucune trace d’une demande
personnelle de Jacques à la DDASS, concernant ses origines. Une impasse.


Il prit la sortie 132, en
direction de la ville de Tapah, puis emprunta une nationale à double sens, où
chacun se comportait comme si la voie était à sens unique. Au loin, les
collines prenaient de l’ampleur, de la majesté, jusqu’à devenir des montagnes.


Marc aperçut le panneau CAMERON
HIGHLANDS. Il allait s’engager dans cette voie quand un autre nom le fit
piler, IPOH : 20 KILOMÈTRES. La ville où se trouvait l’hôpital
psychiatrique de Reverdi. Là même où avait été tournée la cassette vidéo.


 


Marc s’attendait à un institut à
l’anglaise : portail de pierre, pelouses impeccables, bâtiments blancs. Il
découvrit un pénitencier gigantesque, une ville dans la ville, entourée de fils
barbelés, cernée par une voie ferrée et dotée de sa propre gare.


Il était treize heures. Malgré le
jour, un samedi, l’activité semblait battre son plein. Le personnel soignant
rentrait de déjeuner. Marc dut attendre de longues minutes que la meute des
cyclistes, motocyclistes, conducteurs et piétons s’engouffre sous le haut
porche de ciment – une rentrée d’usine à la chinoise.


Il suivit le mouvement et trouva
bientôt le centre administratif, qui constituait un quartier à part entière. En
attendant un responsable, il contempla par les fenêtres le campus, vaste plaine
jalonnée de bâtiments gris et de champs cultivés. Il devinait qu’on pratiquait
ici un genre de psychiatrie libérée, où les patients vivaient en communauté et
devenaient agriculteurs ou artisans.


Enfin, le directeur le reçut. Un
Indien au visage indolent et aux gros yeux de laque. Marc s’expliqua : la
France, l’enquête, Reverdi. Au bout d’un long silence, l’homme appela par
téléphone le Dr Rabaiah Mohd Norman, le médecin qui avait
soigné Jacques Reverdi.


Quelques minutes plus tard, la porte
s’ouvrit sur la femme que Marc avait aperçue sur la cassette. Elle était vêtue
d’une longue robe beige et était coiffée d’un tudung de même teinte.
L’ensemble lui donnait l’allure d’une statue de glaise dont seule, la tête
aurait été modelée.


La psychiatre s’avéra pleine de
malice. Elle ne cessait de décocher des traits d’humour, appuyant ses paroles
d’un large sourire, qui révélait des dents éclatantes et chevalines.


— Je vous propose un tour du
propriétaire, dit-elle. Nous parlerons en chemin.


Ils sillonnèrent le site, avec la
voiture de Marc. Ils croisèrent des fermes, des cultures, des terrains de jeu.
Une immense liberté planait sous le soleil. Le Dr Norman
donnait des chiffres – il y avait ici deux mille patients, soixante-cinq
par pavillon, cinquante par unité agricole…


— Nous arrivons dans le
quartier de sécurité.


Ils pénétrèrent dans un enclos sous
haute surveillance : miradors, poteaux coudés, fils barbelés et barreaux à
toutes les fenêtres. Un véritable camp de concentration. Sauf que les barreaux
étaient peints en vert et qu’ils offraient une grande variété de motifs,
rappelant les croisées ciselées d’une mosquée.


Près du parking, Marc aperçut les
premiers patients, errant sur la pelouse : noirs, tannés, tondus. Ils
portaient tous une chasuble verte – celle de Reverdi dans la
cassette – et semblaient plus noirs encore sous le soleil éblouissant. Des
traits plats, un regard sans relief, comme enfoncés par la lumière.


À l’intérieur, le bâtiment s’ouvrait
sur une grande cour. Tout autour, une galerie bordée d’arcades donnait accès à
des couloirs, des bureaux, des salles. Tout était en ciment peint, écaillé, usé
de soleil, de pluie, de chaleur.


Ils suivirent l’un des couloirs, où
le panneau FORENSIC WARD se répétait. Marc ne se souvenait plus du sens
exact du mot, mais cela avait à voir avec la médecine légale. Ils tombèrent sur
un bureau : une simple table de bois, posée contre le mur, précédée par un
long sillage de dossiers jaunis, entassés sur le sol.


Un patient était interrogé par un
médecin, sous la surveillance d’un gardien. Assis de part et d’autre de la
table, leurs rôles étaient sans équivoque : blouse blanche d’un côté,
menottes de l’autre. Le Dr Norman, toujours tout sourire,
échangea quelques mots en langue malaise avec le médecin, puis se
retourna :


— Un nouveau venu. Un Algérien.
Il paraît qu’il parle français.


Elle se pencha et dit au détenu en
anglais, désignant Marc :


— Ce monsieur vient de Paris.
Vous pouvez parler français avec lui, si vous voulez.


— No way, répondit l’Algérien d’un air buté.


Il avait un visage osseux. Ses
prunelles se perdaient au fond de ses orbites. Marc remarqua qu’il portait
aussi des chaînes aux pieds. La psychiatre tourna les talons :


— Comme vous voudrez, c’était
juste pour vous détendre.


Marc lui emboîtait le pas quand il
entendit « patron…». Il pivota au mot français. L’Algérien lui souriait,
offrant une belle collection de dents de travers. Ses yeux brûlaient au fond
des arcades. Il fit un signe de tête vers la psychiatre :


— Celle-là, quand je lui aurai
tranché la chatte, on se la bouffera ensemble. (Il lui fit un clin d’œil.) Tu
la préfères crue ou cuite ?


Marc repartit sans répondre.
« Crue ou cuite » ? Il rejoignit la spécialiste qui obliquait
déjà vers la gauche. Ils découvrirent un réfectoire, puis s’enfoncèrent dans un
nouveau couloir aux cellules verrouillées. Tout était désert. Au bout, un gardien
leur ouvrit une nouvelle porte.


Ils entrèrent dans une grande salle,
plongée dans la pénombre – les rideaux étaient tirés. Marc battit
plusieurs fois des paupières avant de détailler les lieux. Un immense dortoir,
surplombé de lents ventilateurs, contenant, au bas mot, cinquante lits,
disposés contre les murs. La paix, la quiétude, se renforçait ici. Une
télévision marchait, quelque part, à bas régime. Des hommes dormaient. D’autres
sillonnaient l’allée centrale, traînant les pieds. Ils ne portaient plus de
tuniques vertes, mais des vêtements ordinaires.


— Ils attendent leur
libération ? hasarda Marc.


— Au contraire, ceux-là ne
sortiront jamais. Ils ont été frappés par l’amok.


— Le quoi ?


— L’Amok. C’est ainsi qu’on appelle en Malaisie la folie meurtrière. Le jeune
que vous voyez là-bas, en tee-shirt blanc, a crevé les yeux de sa petite fille
pour qu’elle ne regarde plus la télé. L’autre, là-bas, a tué sa femme, l’a
débitée en quartiers et a balancé ses morceaux par la fenêtre du quatrième
étage. Cet autre, au fond, a…


— Je crois que j’ai compris.


Le sourire de Norman s’élargit,
toutes dents dehors :


— Vous êtes très fort. Cela
fait vingt ans que j’y travaille et je n’ai toujours pas compris.


Ils avancèrent encore. Elle serrait
des mains, lançait des sourires, inclinait son voile, très à l’aise. Une
véritable ambassadrice de l’Unesco. Au bout de la salle, un rideau dissimulait
une autre pièce. Un atelier d’informatique, où plusieurs écrans remplaçaient
les lits alignés. Un canapé de tissu reposait dans un angle : ils s’y assirent
côte à côte. Les patients les regardaient, sans oser s’approcher, dessinant un
grand cercle autour d’eux.


— Depuis mon doctorat,
poursuivit la psychiatre, je travaille sur le phénomène de l’amok. En
Occident, il y a longtemps que vous avez remplacé les notions de possession ou
de sorcellerie par des termes comme « hystérie » ou
« schizophrénie ». En Malaisie, les choses ne sont pas si simples.
Tout le monde s’accorde à dire que l’amok correspond à une crise de
démence, au sens le plus médical du terme. Mais chacun pense aussi que les
démons jouent un rôle dans l’affaire.


Elle eut un geste ample :


— Nous associons toujours
psychiatrie et croyance. Il n’est d’ailleurs pas dit que cela soit moins
efficace qu’une vision strictement clinique. Dans la mesure où un patient croit
aux diables qui le possèdent, on peut dire qu’ils existent, non ? La
raison n’est qu’un certain réglage de la lucidité. Tout est vrai, puisque tout
est perception…


Marc ne suivait plus très bien, mais
il se laissait bercer par cette voix douce, ce sourire perpétuel. Il en
oubliait presque Reverdi. Les regards appuyés des patients le ramenèrent à la
réalité :


— C’est ici qu’il était…
détenu ?


— Jacques ? Les derniers
jours, oui.


Elle prononçait son prénom à
l’anglaise : « Jack. »


— Selon vous, il a été frappé
par l’… amok ?


— Il a agi sous l’effet d’une
crise, c’est certain. Pourtant, je pense qu’il n’a jamais perdu le contrôle. Sa
raison n’était pas aliénée.


— Il était conscient de ses
actes ?


— Je dirais plutôt qu’il a agi
sous l’effet d’une de ses consciences.


— Il est schizophrène ?


Elle leva les deux paumes, comme
pour dire : « Pas si vite. »


— Nous avons tous plusieurs
personnalités. Plus ou moins accentuées.


— Mais peut-on dire que le
Reverdi qui a tué Pernille Mosensen est le même que l’homme qui est devenu
champion du monde d’apnée ?


Elle s’enfonça dans le canapé,
posant un regard détaché sur les patients, toujours immobiles :


— La conscience humaine n’est
pas un noyau unique. C’est plutôt une roue. Un champ de possibles. Une loterie
qui tourne et s’arrête, de temps à autre, sur un chiffre. Le meurtre est un des
chiffres de Jack.


Marc décida de jouer franc-jeu avec
le Dr Norman. Il évoqua la cassette. Le sourire de la
psychiatre disparut :


— Qui vous l’a donnée ?


Il ne répondit pas. Elle
enchaîna :


— Alang, n’est-ce pas ? Je
me demande pourquoi notre meilleur expert en pathologie criminelle est cet
olibrius… (Elle lui lança un coup d’œil oblique.) Quelles sont vos
conclusions ?


— Mes conclusions ?


— Oui : qu’avez-vous pensé
de cette scène ?


Le moment idéal pour tester ses
hypothèses :


— Je crois que Reverdi se
protège par l’apnée.


— Exact. Mais de quoi ?


— Des autres. Et aussi de
lui-même. De sa folie.


Le sourire de la spécialiste
réapparut :


— Vous avez raison. Jack
utilise l’apnée comme une carapace. Contre les personnalités qui l’assaillent.
Contre sa schizophrénie.


— C’est vous qui utilisez le
mot maintenant.


— Je voulais tout à l’heure
relativiser vos convictions. Mais il est clair que Jack est torturé par des
personnalités distinctes. Elles veulent prendre la place du Jacques Reverdi
qu’il s’efforce d’être. Le Reverdi officiel. Vous connaissez son histoire,
n’est-ce pas ?


— Par cœur.


— C’est l’histoire d’un homme
volontaire. Un bloc qui a toujours obtenu ce qu’il voulait. Jack a suivi une
ligne absolument droite. Cette droiture est inversement proportionnelle à la
menace d’éparpillement qui le hante.


Marc était convaincu de la justesse
de ce diagnostic. C’était une évidence qui l’éclairait peu à peu.


— Maintenant, continua-t-elle, parlons
de l’apnée. J’ai étudié cette discipline. J’ai voulu comprendre pourquoi Jack
s’était persuadé que cette attitude le protégeait. Il y a bien sûr l’autonomie
physique. À ce moment-là, il n’a plus besoin du monde extérieur.


Mais il y a autre chose, de plus
profond. Savez-vous ce qui se passe dans l’organisme quand on ne respire
plus ?


Marc sentait les regards dilatés des
amoks posés sur eux.


— Eh bien, le sang n’est plus
oxygéné, il…


— Le corps est en danger.
Contrairement à tous les clichés de plénitude et de sérénité, l’apnée provoque
une tension, un état d’alerte. L’organisme se concentre sur lui-même. Un
réflexe de vasoconstriction survient dans les membres supérieurs et inférieurs.
Le sang, avec sa réserve d’oxygène, reflue vers les organes vitaux : le
cœur, les poumons, le cerveau. On ne peut imaginer concentration plus forte.
L’homme, littéralement, devient un noyau dur. Centré sur ses forces vitales.
C’est exactement ce que cherche Reverdi. Il fait bloc contre ses démons
intérieurs… Mais je crois qu’on peut aussi étendre ce phénomène aux meurtres.


Marc tressaillit :


— Aux meurtres ?


— Rappelez-vous ce qu’il a fait
à la jeune Danoise. Il a saigné la pauvre fille. Je pense que dans ces
moments-là, la scène du crime devient une sorte d’expansion de lui-même. Il
déplie son être dans cet espace et y provoque un afflux de sang, pour mieux
se protéger. Exactement comme lorsque l’hémoglobine reflue vers le cœur et les
poumons, au sein de son corps.


— Comment pouvez-vous être
certaine de cela ?


— J’ai une autre question pour
vous, se contenta-t-elle de répondre. Vous souvenez-vous de ses dernières
paroles, sur la cassette ?


Marc n’hésita pas. Il prononça en
français :


— « Cache-toi vite, papa
arrive. »


Elle hocha lentement sa tête
voilée :


— C’est peut-être un souvenir.
Un traumatisme. Ou peut-être une hallucination. Je n’ai pas obtenu de réponse
sur ce sujet. Mais il y a une certitude. Son comportement de défense est
déclenché par l’arrivée symbolique du père. Voilà l’ultime menace : la
personnalité paternelle. Il craint que cette personnalité se glisse en lui. Il
a peur de devenir son père.


La psychiatre ordonnait des éléments
essentiels, comme un puzzle, mais pas de la façon dont Marc l’aurait fait. Il
rétorqua :


— D’après mes informations,
Jacques Reverdi n’a pas connu son père. Comment pourrait-il craindre sa
venue ? Ou son influence ?


— C’est exactement ce que je
veux dire : ce qui compte, c’est son absence. Car alors, la figure
paternelle peut revêtir tous les visages, toutes les personnalités. Cette présence
polymorphe est la source de la schizophrénie de Jack. Il a peur d’être son
père. C’est-à-dire n’importe qui, n’importe quoi. Au moment de ses crises, son
être devient un point d’interrogation, une faille béante.


Marc comprit tout à coup où Norman
voulait en venir :


— Vous pensez que ces figures
potentielles pourraient être négatives ?


— Elles sont toujours
négatives.


— Elles pourraient être
criminelles ?


La psychiatre se recula contre
l’accoudoir du canapé, pour s’éloigner de Marc et mieux le contempler :


— Jacques Reverdi est convaincu
que son père était un criminel. Il tue quand il ne parvient plus à se défendre
contre cette certitude. Quand l’apnée ne parvient plus à le protéger. Son père
entre alors à l’intérieur de lui-même. Il se diffuse dans son « moi »
comme un poison dans le sang.


— Je ne comprends pas. Vous
venez de dire que le meurtre était au contraire un rite de protection.


Elle prit un ton ironique :


— C’est tout à la fois, mon
cher… (Elle prononça ces dernières syllabes en français.) Jack appelle le
sang de sa victime pour renforcer sa forteresse, comme un enfant qui dressait
des murailles de sable face à la mer. Mais il est déjà trop tard. La vague est
là. Elle détruit tout. Son acte criminel est la preuve que « papa »
est arrivé… Chacun de ses meurtres est un mélange de panique et de résignation.
De révolte et d’acceptation.


Marc prit le temps de réfléchir. Ces
conclusions cadraient avec ses propres hypothèses, jusqu’ici mal définies. À
cet instant, il comprenait une autre vérité, évidente lorsqu’on suivait la
chronologie de Reverdi. Jusqu’à l’âge de quatorze ans, il avait été protégé
contre cette menace par sa propre mère. Quand elle s’était suicidée, le jeune
homme nu, sans protection, avait été assailli par la figure menaçante du père…
Il résuma cette hypothèse à voix haute. La psychiatre confirma :


— Il y aurait aussi beaucoup à
dire sur la disparition de la mère… C’est le deuxième traumatisme qui fonde la
personnalité de Reverdi. Cette trahison – car Jack considère ce suicide
comme une trahison – a été l’étincelle qui a allumé sa pulsion criminelle.


Un frisson saisit Marc :


— Vous voulez dire qu’il tue
depuis l’adolescence ?


— Non. Le passage à l’acte
demande toujours un temps de mûrissement. Vous êtes un spécialiste. Vous
connaissez ces chiffres : les tueurs en série commencent en général leurs
sinistres exploits à l’âge de vingt-cinq ans. Je pense que le profil de Jack
suit cette règle. L’absence du père et la trahison de la mère ont
« mûri » en lui, comme une tumeur, jusqu’à le transformer en
prédateur. Il tue autant pour ressembler à son père que pour se venger de sa
mère. Il hait les femmes. Toutes des traîtresses. Il veut les voir
« saigner ».


Ce terme rappela à Marc un autre
fait : Monique Reverdi s’était ouvert les veines. « Jack »
reconstituait la trahison initiale. Il conclut :


— Pourquoi l’avez-vous
libéré ? Je veux dire : pourquoi avez-vous renvoyé dans une prison
classique un tel… malade ?


— Parce qu’il me l’a demandé.
Quand il est sorti de sa crise hallucinatoire, c’était sa seule préoccupation.
Retourner auprès de criminels ordinaires. Surtout ne pas rester chez les fous.
Je n’avais aucune raison de lui refuser cela. Après tout, il n’a plus que
quelques semaines à vivre.


— Vous l’avez libéré comme ça,
sans traitement, sans assistance ?


— Non. Il suit une médication à
Kanara, et un de nos psychiatres se rend là-bas, une fois par semaine.


Le Dr Norman regarda
sa montre et se leva. Le rendez-vous était terminé. Ils marchèrent vers la
porte. Les amoks les suivaient toujours de leurs grands yeux allumés.
Sur le seuil, la psychiatre lui demanda :


— Je peux vous poser une
question… personnelle ?


Il fit un signe positif de la tête,
tentant de sourire, mais l’angoisse lui paralysait la face.


— Avez-vous eu des contacts
avec Reverdi ?


— Non, mentit Marc. Il refuse
toute interview.


Elle lui prit les mains :


— Si jamais vous réussissez à
l’approcher, à lui parler, tenez vos promesses. (Elle ajouta un sourire, comme
pour atténuer l’avertissement.) Ne le trahissez jamais. C’est la seule chose
qu’il ne pourrait pas vous pardonner.
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IL HAÏSSAIT le football.


On lance une balle à un chien, pas à
un homme. Il regardait, assis sur les gradins bricolés du stade, les autres
détenus disputer un match. Ils gueulaient, frappaient, couraient après la
« baballe ». À dix heures du matin, alors que le soleil pesait déjà
des tonnes. De vrais connards.


Par réaction, Jacques songea à sa
propre discipline. Rien à voir avec ce sport de rase-mottes. L’apnée offrait la
clé de l’univers, qui n’était pas, comme beaucoup le pensaient, au fond de la
mer, mais ailleurs.


D’ordinaire, il n’invoquait jamais
ses souvenirs de plongée. D’abord pour n’éprouver aucune mélancolie. Mais aussi
pour ne pas souiller les profondeurs au contact de la surface. Pourtant,
aujourd’hui, il était d’humeur radieuse et, les yeux fermés, il se laissa aller
au jeu de la réminiscence. Malgré lui, il inclina la tête brièvement, donnant
le signal pour qu’on libère la gueuse.


La seconde suivante, il était dans
l’eau.


Un bouillonnement de bulles l’entoura.
Puis la grande masse bleue, immobile, apparut, traversée de bancs de
poissons – des nuages d’écailles et de lumière. Un coup d’œil vers le
bas : l’horizon sans fin s’ouvrait sous ses pieds. Mais le poids de la
gueuse l’entraînait déjà vers d’autres sensations.


Moins dix mètres. La pression
devenait omniprésente. Un kilo supplémentaire par centimètre carré, tous les
dix mètres. Durant une épreuve de no limits, le plongeur lesté descend à la
vitesse de deux mètres à la seconde. Le fond l’aspire littéralement. L’océan se
referme sur lui.


Moins vingt mètres. Jacques ne
cessait de souffler dans son pince-nez, pour compenser la pression qui
augmentait toujours. Étreinte implacable, traversant la peau, agissant sur
chaque muscle, chaque organe. À moins vingt-cinq mètres, les poumons se
réduisaient à deux poings serrés, dans lesquels l’air était totalement
comprimé.


Moins trente mètres. La lumière
s’éloignait. Le bleu gagnait en intensité. En solidité. Aucune peur pourtant.
Aucun malaise. Au contraire : la masse de l’eau répartissait les dernières
parcelles d’oxygène à travers tout le circuit sanguin. L’organisme était
nourri, assouvi, équilibré. Les artères et les veines formaient une seule et
même sarbacane dans laquelle la mer soufflait sans discontinuer, à travers
l’épiderme. Le corps fonctionnait en circuit fermé. En indépendance totale.


Moins cinquante mètres. L’indigo.
Pour parvenir à cette frontière, cela n’avait pris que quelques secondes, et
désormais, le temps ne comptait plus. On croit toujours que le temps de
l’apnéiste est sous haute tension, à fleur de panique. C’est faux :
l’apnée place en dehors du temps.


Moins soixante mètres. Son cœur
battait maintenant à vingt pulsations par minute, pour soixante-dix en temps
normal. Limiter l’agitation du corps… Réduire la consommation d’oxygène… Vivre
seulement de soi… En autarcie totale, dans l’ombre et le froid…


Il écoutait l’océan, dans une
relation d’intimité complète. Une autre idée reçue : le silence de la mer.
À cette profondeur, la masse sans limite des fonds compressait, cristallisait
chaque son, au point de le transformer en un objet matériel, translucide, aux
arêtes de verre.


Moins quatre-vingts mètres. Le
ventre de la mer. Au bout de la plongée, il y avait le record. Au fond de
l’obscurité, il y avait la plaquette à saisir. Celle de la limite. Celle de
l’interdit. Ensuite, il serait temps de lâcher la gueuse et d’ouvrir le
parachute pour remonter. Mais à côté du record à battre, il y avait un autre
acte à accomplir.


Moins cent mètres. Les ténèbres,
enfin. Les vastes régions du néant. À ce moment, son état était souverain. Il
n’était ni perdu, ni menacé de dissolution. Il s’était trouvé au contraire.
Dans cette solitude unique, il était temps d’ouvrir la porte.


De passer de l’autre côté de la mer.


Pas question de se tromper, de
chercher dans l’obscurité qui l’entourait. La porte n’était pas là. Les yeux
devaient au contraire se tourner vers l’intérieur. Au fond de soi. Tel était le
secret du plongeur : l’ultime porte, celle qui donnait sur la lumière, se
trouvait au plus profond de sa conscience…


Soudain, il ouvrit la bouche pour
respirer l’air ensoleillé. Il était proche de la syncope, tant son souvenir
avait été violent. Il cligna les yeux pour découvrir avec stupeur son
environnement. La plaine pelée et jaunâtre, qu’on appelait ici le
« stade ». Les barbelés, les miradors, les bancs de bois gris, qui
servaient de tribunes. Et ces abrutis qui couraient toujours après le ballon.


Il sourit. Aujourd’hui, il les
contemplait avec tendresse. Il les aimait. Tous. Sans exception. Son souvenir
l’avait réconcilié avec le temps présent.


Et surtout, il était auréolé par une
autre présence.


Élisabeth.


Depuis qu’il avait reçu son message,
il était transcendé.


Il discernait une logique secrète
dans son destin. À quelques semaines de sa propre mort, au terme du chemin, il
avait enfin rencontré l’amour. Cette femme était différente. Elle possédait une
part d’innocence, bien sûr, mais aussi de vraies ténèbres, qui lui permettaient
de le comprendre, lui. Et d’avancer sur ses traces, sans crainte ni préjugé.


D’instinct, il devinait qu’il
pouvait l’aimer, telle qu’elle était. Il n’était pas nécessaire de la purifier,
comme les autres. Elle acceptait sa propre noirceur. Elle pressentait, déjà, la
Couleur du Mensonge. Voilà pourquoi elle était digne de lui. Voilà pourquoi
elle allait comprendre son œuvre.


En quelques heures, elle avait
réussi à voir les images du dernier sanctuaire – le corps de Pernille
Mosensen. Elle avait deviné ce qui s’était passé. Elle soupçonnait déjà les
prémices du rituel. Ce qu’il recherchait à travers son patient travail. Il ne
doutait plus qu’elle réussirait à cheminer jusqu’au bout de la vérité.


Dans quelques jours, elle
identifierait les Jalons d’Éternité.


Puis les étapes suivantes.


Jusqu’à Lui.


Il se félicitait aussi – sur un
mode mineur – de l’efficacité de leur système de communication. Il n’avait
eu aucune difficulté à utiliser l’agenda électronique miniature. Il avait
d’abord songé à le brancher sur un téléphone portable, mais les matons se livraient
à une traque sans merci des cellulaires. Il était donc revenu à sa première
idée. Dénuder les fils de la ligne téléphonique intérieure de l’infirmerie
puis, parmi ce réseau, trouver les câbles extérieurs sur lesquels connecter sa
machine. De cette façon, il passait des appels indétectables. Des connexions
qui, officiellement, n’existaient pas.


Ensuite, il avait ouvert une adresse
e-mail, gratuite, sur un serveur de grande envergure – Wanadoo. Personne,
à l’exception d’Élisabeth, ne connaissait cette adresse. Il pouvait envoyer et
recevoir des messages en toute discrétion, parmi les millions de connexions du
réseau. Un acte de romantisme clandestin, technologique – et invisible.


Les prisonniers braillaient
toujours, s’efforçant d’envoyer la balle dans des buts de fortune. Ils
beuglaient en malais, en chinois, en anglais. Une bouillie de langues à l’image
de leur cerveau. Par contraste, ses pensées et ses désirs lui parurent d’une
pureté exquise.


Il laissa divaguer son esprit. Et
appela un autre souvenir. Celui d’un film en noir et blanc qu’il avait vu à la
cinémathèque de Marseille, adolescent. Pickpocket, de Robert Bresson.
L’histoire d’un homme qui avait choisi de se situer au-dessus des lois.
D’ordinaire, les actes d’un malfrat sont décrits comme des faits souterrains,
cachés, inférieurs. Ici, le parcours du voleur était une quête élevée,
transcendante, un chemin de grâce. En contemplant ces images, Jacques avait
aussitôt compris que son destin serait identique. Et l’analogie se poursuivait
aujourd’hui.


Dans le film de Bresson, le voleur
croisait sur sa route une femme. Il ne voyait pas aussitôt en elle la figure
aimée. Il s’obstinait sur sa voie solitaire. Mais dans la dernière scène, alors
qu’il était arrêté, il murmurait à sa compagne, à travers le treillis du
parloir : « Oh, Jeanne, pour aller jusqu’à toi, quel drôle de chemin
il m’a fallu prendre…»


Il fouilla dans sa poche, sortit la
photo d’Élisabeth et répéta : « Pour aller jusqu’à toi, quel drôle de
chemin il m’a fallu prendre. »


Il s’aperçut qu’il avait parlé à
voix haute. Il regretta aussitôt cette faiblesse. Aucune de ses pensées ne
devait franchir la frontière de ses lèvres. Son monde occulte était comme une
grotte rupestre, dont les peintures se corrodent au contact de l’air.


Le banc craqua à ses côtés. Éric
venait de s’asseoir. Reverdi glissa la photo dans sa poche.


— Il faut que je te parle.


Jacques songea au trafic des
médicaments, qu’il avait repris à son compte, à l’infirmerie.


— Ne t’en fais pas pour les
médocs. Je te filerai ta com.


— Sympa. Mais j’suis venu te
parler d’autre chose.


— Quoi ?


— De Raman.


Jacques soupira : le salopard
en chef était le leitmotiv de toutes les conversations. Le démon qui peuplait
tous les esprits.


— Qu’est-ce qu’il y a
encore ?


Le bec-de-lièvre prit un air de
conspirateur, et s’approcha. Les os de son visage étaient incurvés, comme s’ils
avaient été enfoncés à coups de marteau.


— Le bruit court qu’il a le
sida.


— Il y a un mois, tous les
Chinois avaient le SRAS.


— Je déconne pas, Reverdi. Il a
subi une prise de sang, comme nous tous. Ses résultats étaient positifs. Il est
en train de les contaminer.


— Qui ?


— Les mômes du bâtiment E. Les
mineurs.


Reverdi soupira une nouvelle fois. À
Kanara, tout le monde semblait penser qu’il n’y avait que lui, le « grand
Jacques », pour se dresser contre Raman. Par réflexe, il songea à
Élisabeth. Pas question de bouger. Il devait rester un prisonnier modèle et
vivre, par l’esprit, auprès de sa bien-aimée.


— C’est pas mes oignons.


— Ce sont des mômes. Il les
force à le sucer. Il les encule sans préservatif. Cet enfoiré va tous les tuer.


— Je ne peux rien faire.


Éric se pencha encore. Son haleine
diffusait une puanteur de décomposition. Jacques imagina sa langue sous la
forme d’une charogne. Le gnome dit, mi-sérieux, mi-ironique :


— T’es le maître ici, Reverdi.
Tu peux pas laisser faire ça sur ton territoire.


La flatterie était grossière mais le
mot « maître » provoqua un déclic. Il s’en voulut d’être encore
sensible à ce genre de vanités. Surtout dans ce royaume de dégénérés. Pourtant,
Éric avait raison : il était écrit que le gardien devait mourir. Depuis
l’instant où il l’avait obligé, lui, à racler la sueur des murs. À la seconde
exacte où il l’avait forcé à s’agenouiller. Aucun être humain qui l’avait
humilié ne pouvait rester vivant.


Dès lors, pourquoi ne pas accélérer
le mouvement et sauver quelques gosses ? Une idée l’éclaira. Il allait
intégrer Élisabeth à sa décision : « Quand elle aura identifié les
Jalons, se dit-il, je lui offrirai la peau de Raman. »


— Attendons quelques jours,
dit-il. On ne peut pas agir comme ça.
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EN MALAISIE, les Cameron Highlands étaient célèbres. Impossible de
feuilleter un guide sans tomber sur un long passage consacré à cette région.
Pour tous les Malais, ces terres faisaient figure de paradis, parce qu’elles
s’ouvraient sur un miracle : la fraîcheur. À plus de 1 500 mètres
d’altitude, on échappait aux moussons humides et aux saisons brûlantes.
Au-dessus des brumes, il y avait le froid.


Les Anglais, les premiers, avaient
colonisé ces sommets, bâtissant des manoirs, taillant des terrains de cricket,
plantant des champs de thé – et interdisant tout accès aux Malais. Puis,
une fois les colonisateurs évacués, les riches autochtones avaient pris leur
place, construisant à leur tour des hôtels de luxe, déployant des parcours de
golf, creusant toujours et encore les gigantesques forêts primaires.


Car, avant d’atteindre ces verts
paradis, il y avait la jungle.


Marc roulait maintenant sous de
hautes voûtes de feuilles. Il suivait des virages en lacets bordés, à droite,
par les falaises couvertes de lianes et, à gauche, par des précipices
d’émeraude. La route ne cessait de monter en épingles à cheveux et on
discernait, en contrebas, le fil d’asphalte de la route parcourue.


Marc savourait cette première
rencontre avec la forêt dense. Il avait stoppé la climatisation de sa Proton et
roulait fenêtres ouvertes, afin de sentir la fraîcheur qui s’accentuait à
chaque virage. Parfois même, il fermait les yeux, planant littéralement,
cherchant à mettre un nom sur les parfums qui venaient à sa rencontre. En
réalité, il improvisait, répétant comme une prière les noms qu’il avait lus
dans son guide : palmiers, cocotiers, tualangs, orchidées, rafflésies…


À d’autres moments, des bribes de
son entrevue avec le Dr Norman venaient le secouer de sa
béatitude. « Ne le trahissez jamais. C’est la seule chose qu’il ne
pourrait pas vous pardonner. » La trouille le prenait alors, beaucoup plus
fraîche que les hautes terres. Il se répétait les questions : y avait-il
danger, oui ou non ? Reverdi pouvait-il deviner la combine ? En
mettant les choses au pire – son imposture dévoilée –, que
risquait-il ? Le tueur était sous les verrous – et virtuellement
condamné.


La route montait toujours. Les
premiers signes de l’Empire britannique apparurent. D’abord, les plantations de
thé. Des terrasses, en paliers ordonnés, exhalant dans l’air des senteurs
humides, presque moisies. De loin, ces cultures ressemblaient aux étages de
royaumes anciens, enclavés dans le grand vert. Parfois, les champs étaient
bruns, compacts, taciturnes. D’autres fois, ils brillaient comme des petits
pains de mousse, légers, luminescents.


Puis des hôtels se présentèrent.
Manoirs blancs aux colombages noirs, fenêtres à vitraux colorés et cours de
graviers gris, dans le plus pur style « british ». Aussitôt après, la
jungle primaire se refermait, intacte. À croire qu’on avait rêvé. Puis, de
nouveau, un terrain de golf apparaissait. Ou un hôtel de luxe, avec sa piscine
turquoise…


Marc devait avoir dépassé 1 500
mètres d’altitude quand il découvrit les premiers villages de huttes. Cela
aussi, les guides en parlaient : les Orang-Asli, littéralement, le
« peuple des origines ». Des hommes des bois, en pagnes, qui
survivaient sarbacane à la main, entre les chantiers immobiliers et les
voyageurs en 4 x 4.


Il ralentit, et comprit qu’ils ne
composaient qu’une attraction touristique de plus. En fait de pagnes, ils
portaient des tee-shirts Reebok et leurs sarbacanes avaient été remplacées par
des antennes radio. Accroupis devant leurs cases, ils vendaient les produits de
la forêt : miel, pousses de fleurs, scarabées ou scorpions épinglés sur
des morceaux de carton.


À ce moment, un groupe surgit des
coteaux de la jungle. Ceux-là tenaient d’autres instruments. Marc les rattrapa
et observa la longue tige de bois qu’ils portaient sur l’épaule. Des filets à
papillons. Sans doute une autre spécialité de la région…


Il freina brusquement.


« Cherche vers le
ciel. »


« Des Jalons qui Volent et
Foisonnent. »


Des papillons !


 


 


 


Dès la première ville, Ringlet, un
coup d’œil dans les boutiques lui confirma son intuition : les papillons
étaient la spécialité de la région. Il pénétra dans l’une des échoppes et se
fit expliquer le phénomène : les Cameron Highlands avaient développé des
espèces endémiques, liées à l’altitude, dont la beauté était unique au monde.
Il reprit sa route. À Tanah Rata – deux milles mètres d’altitude –,
il trouva un restaurant chinois et s’installa au fond de la salle. À quinze
heures, le lieu était désert. Il commanda un café. Les papillons. Il ne
parvenait pas à s’extraire cette idée de la tête. « Cherche vers le
ciel. » « Des Jalons qui Volent et Foisonnent. » Cela pouvait
coller.


Buvant à petites lampées une mousse
brune aux relents javellisés, il imagina des pratiques meurtrières et
perverses, à base de papillons. Reverdi lui apparut, déposant ces insectes sur
les femmes ensanglantées, plaquant les ailes colorées sur les plaies, observant
cette caresse palpitante sur les incisions.


Un détail lui revint. Le taux de
glucose anormal. Reverdi avait forcé Pernille Mosensen à ingurgiter des
aliments sucrés. Pour attirer les papillons ?


Il commanda un second café. Il lui
vint à l’esprit une restriction. Cette hypothèse rappelait le roman de Thomas
Harris, Le Silence des agneaux, où le tueur plaçait des chrysalides dans
la gorge de ses victimes. Or, Marc en était certain, Reverdi ne subissait
aucune influence. Jamais il ne se serait inspiré des crimes d’un autre. Et
surtout pas issus d’un roman. D’une fiction qui, à ses yeux, avait valeur de
chimère. Alors quoi ?


Assis dans la salle faiblement
éclairée, il distinguait, au-delà de la terrasse, la rue principale de la
petite ville. Le mélange des styles régnait toujours : des épiceries
asiatiques, des bâtiments coloniaux et aussi, plus curieux, des chalets, des
constructions montagnardes – Tanah Rata ressemblait à un village alpin.


Il se concentra sur les passants.
Des écoliers, bringuebalant leurs cartables sur le dos. Des adultes
nonchalants, multipliant les origines : Malais, Chinois, Indiens. Des
touristes aussi, apportant leur propre note exotique. Il se concentra sur deux
jeunes femmes, blondes et roses, portant des gros croquenots et d’énormes sacs
à dos. Sa conviction revint en force.


Reverdi était venu ici.


Il avait chassé sur ces sommets.


Il se leva et paya.


Les papillons : il n’avait qu’à
vérifier.


 


Il visita les ateliers
d’encadrement, où les lépidoptères sont placés sous verre. Il posa ses
questions dans l’indifférence générale. Les ouvriers chinois daignaient à peine
lever les yeux de leur ouvrage. Il partit à l’assaut des serres d’élevage, aux
alentours de la ville, où on cultive des plantes secrètes – les seules
dont se nourrissent les chenilles des plus belles espèces. Nouvel échec. Chacun
reconnaissait le portrait de Jacques Reverdi – mais pour l’avoir vu à la
une des journaux. Il grimpa dans les hauteurs de la ville, sonnant aux portes
des riches grossistes han, ceux qui exportent à travers le monde papillons,
insectes et reptiles. Mêmes dénégations : personne n’avait jamais rencontré
Reverdi.


À dix-huit heures, Marc se mit en
quête d’un hôtel. Exténué, il refusait encore de s’avouer vaincu. Mais le
crépuscule lui brouillait les idées. Le doute s’insinuait. Reverdi avait parlé
de hauteur et il s’était précipité à la montagne. Ensuite, il s’était inventé
un film à propos de ces papillons. Tout cela ne reposait sur rien…


Les hôtels de la ville étaient
complets. Marc s’aventura dans les environs de Tanah Rata. Il découvrit un
manoir en crépi blanc, avec créneaux revêtus de lierre, hautes cheminées et
parasols sur la terrasse, à rayures blanches et noires. Le Lake House.


L’Indien à l’accueil demanda, avec
un accent britannique exagéré :


— Nous allons chercher votre
matériel ?


— Mon matériel ?


— Vous n’êtes pas
chasseur ? Chasseur de papillons ?


— Pas du tout.


Le visage sombre se fendit d’un
sourire servile :


— Excusez-moi. Nous avons déjà
ici un Français. Un chasseur très connu. Alors, je pensais…


Marc fit le compte. Chasseur.
Français. Forêt. Confusément, ce profil le rapprochait de Reverdi. Il décida de
tenter sa chance. La dernière de la journée.


— Ce chasseur, il est rentré de
sa journée ?


Le portier prit une expression
narquoise :


— Il vient de partir, au
contraire.


— À six heures du soir ?


— Monsieur, nous parlons de
papillons nocturnes.
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L’HEURE VERTE.


Ce fut le terme qui lui vint aux
lèvres, lorsqu’il descendit de voiture. Il avait suivi les indications de
l’Indien : emprunter la route jusqu’au panneau indiquant la « mission
luthérienne », puis prendre en face le sentier qui s’enfonçait dans la
végétation. Il avait roulé pendant trois cents mètres, jusqu’à ce qu’il ne
puisse plus avancer en voiture. Le chemin stoppait à flanc de colline,
s’ouvrant sur une jungle foisonnante, en étages, qui se refermait également
au-dessus de sa tête.


L’heure verte.


Le moment où l’ombre s’épanche sous
les arbres. Où tout semble s’agencer pour que la forêt s’assoupisse, mais où
elle s’éveille au contraire. Marc était transporté. Les bruits, autour de lui,
devenaient assourdissants. Castagnettes en rafales, sifflements aigus,
raclements sourds : des cohortes d’oiseaux, invisibles, s’excitaient sur
leurs branches. Parfois, d’autres sons s’élevaient, simplement de
passage : ronflement d’un vol de corbeaux, tintement d’un bec rieur, qui s’éloignait
aussitôt entendu. Mais surtout, en toile de fond, résonnait le long
cliquettement des herbes hautes, roseaux, palmes ou fougères, qui bordaient le
sentier et l’invitaient, comme des vagues, à plonger dans leurs flots.


Il se mit en route. Le portier avait
dit : « Attendez la nuit et repérez la lumière. » Le chasseur
nocturne utilisait des projecteurs. Il descendit le flanc de la colline. La
morsure du vent se précisait. Il releva son col de veste et s’enfonça encore.


Les herbes, les arbres s’agitaient,
se creusaient, se déhanchaient, comme pris d’une excitation langoureuse au
contact de l’ombre. Les odeurs s’élevaient, se vivifiaient. Tous les sens de la
forêt étaient ouverts. Marc ne parvenait pas à identifier la cause de cet
éveil. Qu’attendait la jungle ? Pourquoi s’animait-elle ainsi ?


Alors, la pluie survint.


D’abord quelques touches. Puis un
clapotis régulier, qui couvrit les cris d’oiseaux. La forêt, assoiffée,
asséchée par les heures brûlantes de la journée, vidée de ses essences par la
fournaise, se réveillait pour boire.


Il descendait toujours. Un vieux
court de tennis apparut parmi les feuillages. Toujours le même paradoxe :
alors qu’il pensait avoir renoué avec la sève primitive du monde, il croisait
les traces omniprésentes de la civilisation. Mais dans une version
délabrée : des feuilles mortes, des lianes, des lierres avaient pris la
place du filet et des marquages.


Il contournait l’esplanade quand la
véritable averse commença. Marc avait renoncé à s’abriter. Au contraire, il
s’avançait en bordure des précipices, pour admirer les paliers de jungle, qui
miroitaient sous ses pieds. Les frondaisons ressemblaient maintenant à des
rouleaux sombres, oscillant dans la pluie pour se résoudre en une écume
verdoyante. Toute la végétation roulait, brillait, crépitait, révélant un vert
qui n’était plus une couleur mais un cri.


Il descendit encore et rencontra une
rivière. Il se retourna par réflexe : l’obscurité avait effacé son chemin.
Plus de sentier, plus de court de tennis, plus de voiture… Juste un décor indistinct,
comme si la nuit lui tournait le dos. « Repérez la lumière. » Il n’y
avait pas le moindre signe de projecteur alentour.


Il choisit de traverser le cours
d’eau, en suivant un gué de cailloux, qu’il apercevait vaguement dans l’ombre,
à quelques mètres sur sa gauche. Quand il eut atteint l’autre rive, trempé
jusqu’à la taille, les ténèbres avaient achevé leur œuvre. Il avança encore, à
tâtons, se maudissant de n’avoir pas pris une lampe, quand une voix
retentit :


— What’s going on ?
Who is here ?


Stupéfait, Marc prononça quelques
mots en français. Seul le silence lui répondit. Puis, d’un coup, alors que rien
ne le laissait prévoir, un jet de lumière blanche éclaboussa les arbres, avec
une violence de bloc chirurgical.


Marc se protégea les yeux. Clignant
les paupières, il aperçut, environ dix mètres plus haut, un rectangle de
lumière parfait, sans tache ni faille. En même temps, il perçut le ronflement
du groupe générateur. Sur le drap – car c’était un drap blanc, tendu sur
un cadre métallique –, se découpa une silhouette vêtue d’un poncho de
pluie.


L’homme s’avança et dit en
français :


— Mettez ça.


Il lui tendait des lunettes de
soleil. Lui-même portait, sous sa capuche, des lunettes aux verres de
mercure :


— Ma lumière est très forte en
UV. Autant se protéger.


Marc chaussa ses lunettes et
contempla le piège qui se couvrait déjà d’insectes.


— On ne sait pas pourquoi la
lumière les attire. On suppose qu’ils prennent les étoiles comme points de
repère et qu’ils se jettent sur la moindre source lumineuse. Ça les rend
dingues. Ils ont plusieurs milliers d’yeux, vous savez ? Qu’est-ce que
vous faites là ? Ça vous intéresse, les papillons ?


Marc l’observa. Masqué par sa
capuche et ses lunettes d’argent, son visage était peu visible. Mais ses traits
paraissaient brillants, musclés, comme lavés par la pluie.


Marc décida de parler
franchement :


— Je suis journaliste.
Spécialisé dans les faits divers. J’enquête sur Jacques Reverdi.


Le chasseur émit un sifflement
d’admiration :


— Vous devez être acharné pour
être remonté jusqu’à moi.


Marc se réchauffa sous ses frusques
trempées. L’homme connaissait donc Reverdi. Il demanda d’un ton naturel :


— Quelles étaient vos
relations ?


L’entomologiste s’approcha de la
toile tendue. Le rectangle était déjà assombri d’insectes, grésillant, se
cramponnant au drap avec leurs petites pattes adhérentes.


— On s’est croisés plusieurs
fois, dit-il en saisissant avec précaution un papillon gris. Les guêpes, les
abeilles, les moustiques formaient autour de lui un nuage bourdonnant.


— Où ?


— Ici. Dans la forêt.


— La nuit ?


— La nuit, oui. Il rôdait.
Comme moi.


Marc frissonna. Reverdi lui
apparut : élancé, silencieux, à l’affût. Il ne savait pourquoi, il le
« voyait » en combinaison de plongée. Une peau noire, à la fois mate
et brillante. Une panthère.


— Il chassait les
papillons ?


— Je ne pense pas, non. Je ne
l’ai jamais vu avec le matériel.


Une forte odeur d’ammoniaque se
distilla dans l’air détrempé.


Le chasseur venait de saisir un
bocal en plastique. Il plongea le lépidoptère à l’intérieur. Marc crut à une
hallucination : le papillon criait. L’homme referma le bouchon de liège en
souriant :


— C’est un sphinx. Une des plus
importantes espèces nocturnes. Celui-là, c’est un Acherontia atropos. Un
sphinx « tête-de-mort ». On l’appelle comme ça à cause du motif sur
ses ailes. Il crie et n’hésite pas attaquer les ruches pour piller le miel.
Vous vous souvenez du Silence des agneaux ? C’est le papillon que
le tueur place dans la gorge de ses victimes.


Le Silence des agneaux, encore une fois. Non, décidément, il ne sentait pas cette piste. La
folie meurtrière de Reverdi était unique. Marc agitait les mains pour écarter
les insectes.


— L’ammoniaque…, murmura le
chasseur. Ça les rend stones avant l’exécution.


Il sortit une seringue. Malgré lui,
Marc détourna la tête. Sur le drap, des tourbillons de bestioles rivalisaient
avec les rafales de l’averse.


— Selon vous, insista-t-il,
qu’est-ce qu’il cherchait dans la forêt ?


L’homme referma son bocal sur sa
victime puis glissa le tout sous son poncho :


— Je ne sais pas. Un insecte
particulier, sans doute. Un truc rare.


— Il ne vous en a jamais
parlé ?


— Non.


— Vous n’avez aucune
idée ?


— À un moment, j’ai cru qu’il
travaillait sur certaines espèces diurnes, dont la chenille se nourrit de
bambous.


— Pourquoi ?


— Parce que je l’ai surpris
plusieurs fois parmi ces arbres. Mais en réalité, il cherchait autre chose. Je
n’ai jamais su quoi.


— Comment était-il ? Je
veux dire : en général ?


Le chasseur n’eut aucune
hésitation :


— Sympa. On buvait des coups à
l’aube, à l’hôtel. Il disait qu’il n’avait pas besoin de lumière pour
« voir » la forêt. Qu’il ne respirait plus quand il approchait sa
proie. Il était spécial… Mais plutôt cool. (Il s’arrêta et parut réfléchir.)
C’est vrai ce que racontent les journaux ?


Marc ne répondit pas – les
engins volants redoublaient leurs assauts. Il luttait contre une irrésistible
envie de fuir à toutes jambes. L’homme enchaîna, comme si ses pensées étaient
naturellement revenues à sa discipline :


— À mon avis, il
bluffait : ce n’était pas lui qui chassait.


— Qui d’autre ?


— Les Orang-Asli. De vrais
experts. Il devait leur montrer les bêtes qu’il cherchait et ils partaient en
quête.


— Je pourrais les
interroger ?


— Non. Ils ne parlent pas
anglais. Et la plupart sont bourrés du matin au soir. Quant à retrouver
exactement ceux qui bossaient pour Reverdi…


— Il y a une autre
solution ?


Le chasseur repéra un autre sphinx
sur sa toile foisonnante.


— Allez voir Wong-Fat. C’est un
des marchands han.


Marc battait toujours des bras. Une
neige noire virevoltait autour de sa tête :


— Je les ai tous rencontrés
aujourd’hui. (Il soufflait, crachait pour éviter d’avaler un insecte.) Aucun ne
connaissait Reverdi.


— Celui-là le connaît. Il
connaît tout le monde. C’est un cador. Il vit dans les hauteurs de Tanah Rata.
Une grande villa sur pilotis : vous ne pouvez pas la rater.


Il sentait l’impatience de l’homme
qui ne cessait d’observer son piège. Mais Marc avait une dernière
question :


— Les papillons sont-ils
attirés par le sucre ?


— Non. Le sel, plutôt.


— Le sel ?


— Je connais ici des sources
salines où on peut voir de splendides concentrations. Ça vous intéresse ?


La scène qu’il avait imaginée –
les papillons suçant le sang sucré des femmes – s’évanouit.


— Non, merci.


Il ôta ses lunettes de soleil et les
lui rendit. Alors seulement, il prit conscience que la lumière électrique avait
baissé. Quand son regard tomba sur le projecteur, derrière le drap, il vit que
la lampe était entièrement couverte d’insectes. Une carapace noire, mouvante,
s’agglutinait sur le verre brûlant. Le visage du chasseur grouillait aussi de
rides animées et brunes.


Il balbutia quelques paroles de
remerciement et dévala la pente.
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LA MAISON de Wong-Fat avait un air de villa californienne. Une bâtisse
sur pilotis, en bois brun, dressée au sommet de la colline qui domine la ville.
En sonnant, Marc aperçut, en contrebas, les câbles téléphoniques qui
traversaient le ciel, le ruban de la route qui s’affinait au fil de la
descente. Il songea à San Francisco et ses rues abruptes.


Le portail s’ouvrit. On le fit
attendre dans un petit jardin gris. Juste une dalle de ciment, accotée à une
piscine turquoise pas plus grande qu’un puits. Seul, un arbre avait poussé près
du grillage d’enclos. Ses racines fissuraient la pierre jusqu’à se glisser sous
une balancelle rose. Le chasseur de papillons avait raison : Marc n’avait
pas visité ce marchand.


Des boîtes métalliques étaient
alignées le long des murs. Des boîtes de conserve, des pots de peinture qui
grondaient, vibraient et avaient une fâcheuse tendance à avancer toutes seules.
Marc n’avait aucune difficulté à imaginer ce qui grouillait là-dedans. La nuit
précédente, après son expédition forestière, ses rêves avaient été peuplés de
guêpes et de bourdons. Il y avait aussi des bouteilles remplies de miel, des
bocaux contenant de la cire d’abeille.


— Qu’est-ce que vous
voulez ?


Le ton était hostile. Wong-Fat
s’encadrait dans les portes vitrées, près de la balancelle. Il devait avoir une
soixantaine d’années mais il portait son âge à la chinoise : pas de rides,
pas de cheveux blancs. Un visage grêlé comme la peau d’une orange. Rien qui
trahisse quoi que ce soit de sa personne.


Marc s’excusa – on était
dimanche – et expliqua, toujours dans son plus bel anglais, les raisons de
sa visite. L’enquête. Le Limier. Jacques Reverdi.


— Je ne dirai rien.


Cela avait le mérite d’être clair.
Quelques secondes passèrent ainsi, dans un silence ponctué de craquements, de
bourdonnements provenant des boîtes. Marc était à court d’idées – et aussi
d’énergie. Il dit sans conviction :


— Écoutez… J’ai parcouru douze
mille kilomètres et…


— Pas un mot sur cet homme. Au
revoir, monsieur.


Les grondements autour d’eux
s’amplifièrent, comme si les insectes sentaient la colère de leur maître. Marc
effectua un geste de lassitude et tourna les talons. Puis, dans un sursaut, il
revint sur ses pas :


— Je vous en prie. C’est très
important pour moi.


— Je n’ai rien à vous dire. Si
je devais parler, ce serait à la police de mon pays.


Marc sentit une nuance souterraine
dans l’intonation. Durant ses interviews, il écoutait les timbres, les
inflexions des voix. Un discours subliminal était toujours perceptible. Ainsi,
le marchand d’insectes voulait dire exactement le contraire. Parler à la
police : c’était la dernière chose qu’il souhaitait. Marc tenta un coup de
bluff :


— Alors, allons-y ensemble.
Vous parlerez au poste de Tanah Rata.


L’homme lui lança un regard furieux.


— Au revoir.


Il se dirigea vers le portail et
attrapa la poignée de la grille. Marc le rejoignit, mais pour lui barrer la
route :


— Très bien. J’y vais seul et
je reviens avec eux.


Les doigts se crispèrent sur les
barreaux.


— Qu’est-ce que vous voulez au
juste ?


La voix était moins agressive.


— Tout ce que vous savez sur
Reverdi. Ce qu’il vous achetait et pourquoi. Je vous jure que ça restera entre
nous.


— Entre nous ? Un
journaliste ?


Le soleil était déjà haut. Marc se
plaça dans l’ombre de l’arbre.


— J’en parlerai seulement dans
mon article. Sans citer mes sources.


— Quelle garantie pouvez-vous
me donner ?


— La garantie du bon sens. Mes
lecteurs sont français. Ils s’intéressent à Jacques Reverdi, pas à Wong-Fat.
Votre nom ne dirait rien à personne.


Le marchand ne lâchait pas la
grille, mais son corps se détendit. Marc avait l’intuition qu’il ne bougerait
plus. Tout se passerait ici, en quelques minutes. Il attaqua aussitôt :


— Qu’est-ce que vous avez vendu
à Reverdi ?


— Je ne peux pas le dire.


— Vous avez peur d’être accusé
de complicité ?


Wong-Fat le regarda, avec
étonnement.


— Il ne s’agit pas de ça. Pas
du tout.


— Que craignez-vous
alors ?


L’homme observait intensément le
sol. L’ombre des feuillages, au-dessus d’eux, dansait sur ses traits grêlés.


— C’est à cause de mon fils.


— Votre fils ?


Marc ne comprenait rien.


— Mon fils… (Il désigna la
maison, la piscine, les boîtes qui frémissaient encore.) Pas un scorpion, pas
un papillon que je n’aie vendu pour lui. Pour lui offrir le meilleur. Les
écoles privées. La faculté de droit, en Grande-Bretagne…


Il s’arrêta. Les bestioles, dans
leur prison, semblaient aussi se calmer. À l’unisson avec leur maître.


— Mon fils. Un bon à rien. Un
homme mauvais.


— Mauvais ?


Son visage paraissait crispé sur
cette idée. La légèreté des ombres contrastait avec la fermeté de ses traits.
Marc jeta un œil sur les branches : elles étaient constellées de longs insectes
verts, en forme de brindilles. Inexplicablement, le nom de ces bestioles lui
vint au bord des lèvres : des phasmes. D’où sortait-il cette
connaissance ?


Wong-Fat répéta :


— Des pulsions mauvaises.


Marc ne voyait pas le lien avec
Jacques Reverdi. Mais il fallait laisser aller la confession.


— Nous sommes dans un pays où
certaines choses sont plus faciles qu’ailleurs… Pour quelques ringgits, on peut
satisfaire beaucoup de désirs. En Thaïlande, c’est pire. Une poignée de bahts
et tout est possible.


L’homme s’arrêta. Ses paroles
étaient tournées vers lui-même. Marc était fasciné par les sillons des phasmes
qui défilaient sur ses traits.


— À son retour d’Angleterre,
mon fils partait de plus en plus souvent vers le nord, à la frontière thaïe.
Une fois, je l’ai suivi. J’ai repéré chaque bordel où il se rendait. J’ai
interrogé les tauke – les Chinois qui tiennent ce genre
d’établissements. Sur les goûts, les préférences de mon fils. Ce que j’ai
appris m’a fait horreur.


De nouveau, le silence, avec, au
fond, un pianissimo de timbales, de faibles roulements de caisse claire.


— Au début, il cherchait
simplement des vierges… (Il eut un bref sourire, une sorte de tic.) C’est
odieux, mais dans nos régions, c’est classique. Surtout avec le sida. Et puis,
chez les Han, les vierges passent pour une source de jouvence. Mais ce n’était
pas ce qui intéressait mon fils. Pas du tout.


Les insectes dessinaient toujours un
croquis de terreur sur son teint bistre :


— Il buvait leur sang. (Il
planta ses yeux dans ceux de Marc comme pour braver son jugement.) Il les
déflorait et buvait leur sang.


Marc songea au soupçon
d’Alang : Reverdi en vampire. Il se rappela aussi les renseignements qu’il
avait demandés à Élisabeth : le sang des règles, de la virginité. Non. Il
n’y croyait pas. Wong – Fat continuait, emporté par son élan :


— J’ai découvert des choses
plus immondes encore. Il demandait aux autres filles de lui garder les
préservatifs usagés. Il exigeait qu’on lui pisse dessus. Qu’on ligature son
sexe, pour qu’il ne puisse pas jouir. Il faisait subir aux gamines des choses
que je n’oserai pas vous répéter. Je me suis rendu compte qu’il volait des
scorpions, des serpents, pour ses séances. Des fillettes de dix ans. Il
terrifiait tous les bordels de la frontière. Et c’est moi qui payais ça !


Nouveau silence. Le soleil devenait
insupportable. Le marchand ne semblait pas s’en rendre compte.


— Quand je suis rentré à Tanah
Rata, je l’ai empoigné. Les mots ne venaient pas. Je lui ai craché au visage.
Il m’a souri et m’a dit : « Continue, j’adore. » Je me suis mis
à le frapper. À le cogner de toutes mes forces.


Wong-Fat avala un sanglot, avec
difficulté. Marc pressentait qu’il n’était pas fréquent de voir un Chinois
pleurer.


— Je ne pouvais plus m’arrêter.
J’ai frappé, frappé… Une haine incroyable se libérait. À croire que je l’avais
toujours haï.


Il sourit tout à coup, admirant le
paysage dévasté de sa vie :


— Quand j’ai réussi enfin à
m’arrêter, il était couvert de sang. J’ai entendu quelque chose d’aigu, de
ténu… Il pleurait. Mon petit garçon pleurait. Je me suis précipité. Toute ma
haine m’avait quitté. Je l’ai pris dans mes bras et là, j’ai cru mourir :
il riait. Il riait !


Wong-Fat s’arrêta, puis envoya un
coup de pied dans une boîte de chicorée qui traînait là : le couvercle
s’ouvrit et libéra de gros tricornes, qui s’envolèrent dans un ronflement
d’hélicoptère.


— Ce salopard était
recroquevillé sur sa propre jouissance. J’ai vu ses mains : il avait les
deux poings serrés sur son entrejambe. Il se touchait pendant que je le
tabassais.


Il fixa Marc de ses yeux noirs, aux
contours jaunâtres :


— Je suis un homme simple,
monsieur. J’ai toujours vécu avec les insectes. Tout ce que j’ai gagné, c’est
grâce à eux. Comment je pourrais comprendre des déviations pareilles ? Je
l’ai chassé. C’est un monstre.


Il y eut un long silence. Marc ne
voyait toujours pas la raison de cette confession. Il s’aperçut qu’un phasme
trottinait sur sa main. Il ne bougea pas, de peur d’interrompre les
confidences :


— Et Reverdi ? Quel est le
lien avec votre fils ? Ils se connaissent ?


— Mon fils est aujourd’hui
avocat, à Kuala Lumpur.


— Et alors ?


— Mon fils est l’avocat de
Jacques Reverdi. Il a été soi-disant commis d’office. Mais je sais qu’il a payé
pour avoir l’affaire. Il est fasciné par ce tueur.


La révélation explosa dans son
esprit. Comment n’avait-il pas fait le rapprochement ? Lui qui avait
envoyé ses plis à « Jimmy Wong-Fat » ? Le vampire était le
défenseur de Jacques Reverdi. Soudain, un malaise le saisit : Jimmy était
le seul être humain, avec lui et Reverdi, à connaître l’existence d’Élisabeth.
Cette fois, il secoua son bras, pour se débarrasser des insectes.


— Il est allé à Reverdi comme
un disciple va à son maître, conclut le Chinois. Pour se perfectionner dans le
domaine du mal. Je ne veux pas qu’on sache que moi aussi, je connaissais cet
assassin. Cela pourrait aggraver les soupçons sur mon fils.


Marc sentit que le marchand avait
terminé ses aveux. Sans lui révéler l’essentiel.


— Pouvez-vous au moins me dire
ce qu’il vous achetait ?


Le négociant nia de la tête et
ouvrit la grille :


— Non. Je veux oublier tout ça.
Maintenant que je sais que Reverdi est un tueur, je devine ce qu’il fait aux
filles.


— Quoi ?


L’homme cracha par terre :


— Laissez tomber. Ça dépasse
l’entendement.


La vérité était là, toute proche,
mais il savait déjà qu’il ne l’obtiendrait pas.


— Je vous en prie… Qu’est-ce
qu’il vous achetait ? Répondez-moi. Sinon, je vais voir les flics, je…


— Allez voir qui vous voudrez.
Je m’en fous. Au fond, je n’attends plus qu’une chose : qu’on pende Reverdi.
Au plus vite. Avant qu’il n’ait fait de mon fils un tueur.
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LA ROUTE prenait feu dans le crépuscule.


Marc roulait pied au plancher, ne se
préoccupant plus de tenir ni sa gauche ni sa droite. Submergé par son sentiment
de défaite. Reverdi lui avait bien indiqué la direction des Cameron Highlands.
C’était là-bas qu’un secret était à découvrir. Mais il l’avait manqué. Il
n’avait pas découvert les « Jalons d’Éternité ».


Un voyage pour rien.


Et des conséquences sans retour.


« Tu n’auras droit à aucune erreur »,
avait écrit Reverdi. Marc sentait brûler un goût d’amertume dans sa gorge. Il
frappa son volant et se concentra sur la route.


Les forêts s’approfondissaient, la
ligne de l’horizon flambait. Le paysage entier devenait une liqueur rose,
lourde, languissante. Dans ce tableau, les voitures, flèches de métal
surchauffé, filaient, vibraient, en images accélérées, saccadées. On était
dimanche soir : un retour de week-end, version fulminante.


À la sortie de l’autoroute, aux
environs d’Ipoh, sur la nationale qu’il avait déjà repérée à l’aller pour ses
dangers, le chaos culminait. Alors que le paysage perdait toute précision, les
voitures fonçaient sans prudence. Elles doublaient sur la droite, sur la
gauche, au centre, mordant les bas-côtés, klaxonnant pour se frayer un passage
qui n’existait pas – qui ne pouvait pas exister.


Cramponné au volant, Marc braquait
en retour, évitant de justesse les collisions. Bientôt, la poussière ocre
s’assombrit au point de devenir noire. La circulation se ralentit. Tout le monde
dut rouler au pas. Des flaques d’huile sur la chaussée : un accident. Une
fumée noirâtre laissant échapper, par convulsions, une vision de l’enfer.


Une voiture avait déboîté, sur la
droite, et percuté un camion, qui fonçait en sens inverse. Elle brûlait
maintenant, encastrée sous la calandre du semi-remorque. Impossible de ne pas
imaginer le conducteur, tranché en deux. On ne voyait rien, mais le sang, les
flammes, l’odeur faisaient foi. Comme tous les autres, parvenu au niveau de la
scène, Marc plissa les yeux dans cette direction, redoutant ce qu’il pourrait
voir…


Les secours n’étaient pas encore
arrivés mais plusieurs automobilistes marchaient le long de la chaussée,
cramponnés à leur téléphone portable. Marc avançait toujours. Il crut, avec
soulagement, avoir dépassé la zone menaçante, quand il aperçut une forme sombre
reposant dans l’herbe.


Un bras.


Un bras sectionné, projeté à plus de
vingt mètres de l’impact.


Quelques conducteurs l’avaient
remarqué, mais personne n’osait y toucher. Dans ce détail horrifique, Marc vit
un présage. Il fallait qu’il abandonne l’enquête – dans le cas peu
probable où l’enquête ne l’abandonnerait pas d’elle-même. Un danger planait. Il
fallait qu’il stoppe cette machination. Qu’il rentre à Paris aussi vite que
possible.


À cet instant, il saisit la raison
de sa peur. L’idée, encore confuse, que Jacques Reverdi n’était pas seul. Que
son avocat, le gros pervers, pouvait constituer un instrument de vengeance à
l’extérieur de la prison. Que se passerait-il si le tueur découvrait la
combine ? S’il lançait son « chien » à la poursuite de
l’imposteur ?


Il accéléra sans se retourner.


 


Il retrouva sa chambre d’hôtel à
vingt-deux heures.


Sans air ni fenêtre. Il brancha
l’air conditionné à fond et vida ses poches dans le vacarme de la ventilation.
Il avait encore dans la gorge l’odeur de chair grillée. Il se sentait sale,
souillé, imprégné de mort et de poussière.


Il déposa sur le guéridon ses clés,
les cartes de visite du Dr Norman, des marchands d’insectes
qu’il avait rencontrés, puis une carte qu’il ne reconnut pas, écrite en
idéogrammes chinois.


Il la retourna : le verso était
rédigé en alphabet latin.


La carte de « Monsieur
Raymond », qu’on lui avait donnée sur le trottoir du Hard-Rock Café. Marc
lut la ligne sous les coordonnées téléphoniques : « Toutes les filles
qu’il vous faut. »


Pourquoi pas ?


Pour effacer le goût de la mort, il
avait besoin d’un traitement de choc.


 


Tout de suite, elle plut à Marc.


Petite, athlétique, elle évoquait
une enfant gymnaste. Ses cuisses bombées, ses seins busqués soulevaient une
fine robe de mousseline noire. Sa présence diffusait une énergie sensuelle, une
force de désir, qui coupait le souffle, asséchait la gorge.


Mal à l’aise, elle s’assit dans
l’unique fauteuil de la chambre et se planqua derrière sa mèche. Son visage
cadrait avec le caractère fruste du corps : traits rudes, pommettes
saillantes, yeux en chas d’aiguille. « La beauté d’un poignard »,
pensa Marc. Mais il fantasmait : c’était une simple frimousse de paysanne
déguisée en pin-up.


— Where do y ou come
from ?


— Miam-Miam.


— I’m sorry. I didn’t get
the name. Where do y ou come from ?


— Miam-Miam.


Il lui fallut un bon moment pour
saisir qu’elle venait du Myanmar, nouveau nom de la Birmanie. Il paya d’avance
et les malentendus redoublèrent. Il rêvait d’ôter lui-même sa robe ou, mieux
encore, lui remonter doucement jusqu’en haut des cuisses. La Birmane se
déshabilla en quelques gestes, comme dans un vestiaire de filles avant une
compétition de natation.


Elle lui désigna la douche. Marc
sourit, imaginant déjà ses caresses à travers la vapeur, sa longue chevelure
lui frôlant le torse. La professionnelle se coiffa d’un bonnet de douche puis
se mit en devoir de lui laver la verge comme elle aurait gratté la rouille sur
une vieille grille.


Lorsqu’ils rejoignirent le lit, la
gymnaste se plaça à califourchon sur son ventre, plaçant ses mains sur sa
poitrine. Enfin, les massages… Marc ferma les yeux, attendant que les petites
pincées de plaisir ponctuent son corps, puis que la langue vienne huiler ses
muscles jusqu’à atteindre le sexe. Au lieu de cela, il eut droit à quelques
coups de poing dans les côtes, puis, rouvrant les yeux, il l’aperçut qui
farfouillait dans son sac. Elle en extirpa un préservatif dont elle déchira
l’enveloppe d’un coup de dents, comme le sachet d’une seringue. Chaque geste
était bref, précis, « pro ».


Marc avait espéré un Kama-Sutra
torride.


Il subissait une visite médicale.


Quelques minutes plus tard,
pourtant, la jouissance vint. Brève comme une boulette de riz avalée d’un
trait. La jeune fille fit mine de dormir, afin d’éviter de parler en anglais,
qu’elle ne connaissait pas.


Marc, sans faire de bruit, se releva
et s’assit près du guéridon. Il installa près de lui la lampe de chevet et
rabattit l’abat-jour vers le mur. Puis il ouvrit son ordinateur. Il ne pouvait
plus attendre. Il devait écrire à Reverdi. Avouer son échec et trouver le moyen
d’obtenir la clémence du tueur.


Ses velléités de rentrer à Paris
avaient déjà disparu. Sa crainte de Jimmy également. Il n’y avait aucune raison
qu’il soit découvert. Ou de craindre un fils à papa détraqué.


Il commença sa lettre, sans
hésitation. Il n’avait qu’à écouter son cœur : sa déception, son amertume,
sa rage à bien agir, qui s’étaient soldées par une impasse. Emporté par son
propre style – c’est-à-dire celui d’Élisabeth –, il/elle supplia
Reverdi de lui accorder une nouvelle chance.


Au bout d’une demi-heure, Marc se
sentit mieux. Comme réconforté, dans la peau de cette jeune femme qui ne
voulait pas être abandonnée. Même si chaque mot lui faisait mal, même si chaque
syllabe le renvoyait à son échec, il savourait cette relation intime, cette
liaison spirituelle, où il pouvait parler, à mots ouverts, de ce qui était sa
seule préoccupation : le secret d’un assassin.


Il entendit la porte claquer.


Il vit la chambre, les murs
aveugles, le lit défait. Miam-miam s’était envolée. Il était si absorbé par sa
lettre qu’il ne l’avait même pas entendue se lever, s’habiller, saisir son sac…


Il mit encore quelques secondes pour
saisir la sinistre vérité. En cet instant, il préférait écrire à Jacques
Reverdi plutôt que de refaire l’amour avec cette prostituée. Il préférait être
Élisabeth Bremen plutôt que Marc Dupeyrat.[bookmark: bookmark35]
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L’AXE était un des restaurants les plus « tendance » de Paris.
Khadidja en avait déjà entendu parler, et elle redoutait le pire. Mais au
premier coup d’œil, elle apprécia l’architecture. Un grand espace blanc, épuré,
où s’alignaient une rangée de compartiments ouverts. Sur le mur opposé, un
comptoir étroit courait, accentuant encore les perspectives du lieu.


Ces lignes claires lui rappelaient
l’un de ses vieux rêves. Elle espérait un jour pouvoir visiter une chapelle,
située à Ibaraki, au Japon, dont elle avait vu des photos. L’architecte, Tadao
Ando, avait creusé dans le mur du fond deux axes, vertical et horizontal, par
lesquels le soleil pénétrait et dessinait une croix. Khadidja adorait cette
idée : une croix de lumière pure. Lorsqu’elle aurait l’argent nécessaire,
elle se l’était juré, elle irait au Japon, se recueillir dans cette chapelle.
C’était son but secret.


En fait de chapelle, Vincent
rota :


— Désolé. Petit SOS de mon
organisme.


Il se hissa sur la pointe des
pieds :


— Je sais pas ce qu’ils
foutent, là, à nous faire attendre…


Ils se tenaient dans le vestibule,
faiblement éclairé. Il régnait dans cette antichambre l’impatience ordinaire
des restaurants branchés, où chacun attend, fébrile, sa table, craignant d’être
mal placé ou, pire encore, refoulé. Khadidja se sentait insouciante au
contraire. Elle aurait pu dîner n’importe où avec Vincent. Elle était seulement
curieuse de savoir ce qu’il souhaitait « fêter » ce soir.


Ils furent placés à l’une des
meilleures tables. Un compartiment de caillebotis, qui sentait bon la résine.


— Je te préviens, avertit
Vincent en ôtant sa veste, ici, c’est frugal. Plutôt du genre
« Anorexiques Anonymes ».


Khadidja l’appréciait de plus en
plus. Gros, large et sans gêne, il paraissait prendre un vrai plaisir à
emmerder tout le monde. Sa chemise était toujours maculée de taches. De larges
auréoles décoraient ses aisselles. Et il diffusait une odeur qui ne devait rien
aux fragrances raffinées vantées par les magazines. Dans le milieu de la mode,
Vincent était un constant pavé dans la mare. Mais un pavé en pierre ponce, qui
éclaboussait et refusait de couler.


Khadidja lut la carte avec soin, se
régalant des associations de mots, de genres, et même de langues. Les noms
d’épices croisaient ceux des salades paysannes. Les viandes les plus classiques
se saupoudraient de sucre et de saveurs douces. Des poissons de la Baltique
rencontraient des légumes tropicaux.


Elle-même appartenait à cette
culture métissée. Elle n’avait jamais foutu les pieds au Maghreb mais elle
agrémentait son look ordinaire – veste et jean – d’éléments
ethniques, tendance Sahara. Lourds bijoux d’argent, tuniques moirées, parfum
entêtant mêlant le jasmin et le musc… Elle s’était même teint les doigts au
henné.


— T’as choisi ? demanda
Vincent.


— Je n’y comprends pas
grand-chose.


— Tu veux que je
t’explique ?


— Non. Je m’en fous.


Vincent ricana :


— Plus snob que les snobs,
hein ?


— Je garde mes distances, c’est
tout. Je viens de Gennevilliers. Une cité qu’on appelait « La
Banane ». Tu vois le genre. Je tente ma chance dans ce métier pour gagner
ma vie. Pas pour changer de peau.


Vincent porta un toast – il
avait déjà commandé un cocktail glacé, couronné de fines pépites de sel :


— À La Banane !


À cet instant, Khadidja nota un
détail qu’elle n’avait jamais remarqué. Vincent portait une marque à
l’annulaire de la main gauche.


— Tu as été marié ?


Machinalement, Vincent regarda ses
doigts. Une ombre passa sur ses traits. Il hocha lentement la tête.


— Un mauvais souvenir ?


— Disons que je me suis brûlé à
ce jeu-là.


Khadidja ne dit rien. Elle devinait
que Vincent allait développer la confidence. Il ajouta, en effet :


— Pour moi, le mariage, ç’a été
un genre d’incendie chimique.


Elle joua l’ironie, pour désamorcer
la gravité qui s’installait :


— Original, comme métaphore.


— Pas une métaphore, une
expérience… pratique. (Il ne quittait pas son ton sérieux.) Au fil des années,
entre un homme et une femme, tout brûle, tout se consume. Je veux dire :
ce qu’ils ont de meilleur. Un jour, ils se réveillent parmi les cendres.


— Mais pourquoi « incendie
chimique » ?


— Parce qu’il reste entre eux
les matériaux les plus durs, les pièces non inflammables. La haine. L’amertume.
La rancœur. Et la peur. Quand j’étais reporter, j’ai couvert pas mal de
catastrophes. Des crashes. Des explosions d’usines. Il reste toujours des
carcasses noirâtres, des machins incorruptibles, qui refusent de cramer. Ce
genre de tableaux me rappellent mon mariage.


Le garçon arriva. Ils commandèrent.
Lorsqu’il eut disparu, Vincent regarda le fond de son verre. Il le faisait
tourner en suivant ses reflets circulaires.


— J’ai compris au moins une
chose, murmura-t-il. Les femmes portent l’amour en elles.


— Comme les hommes, non ?


— Non. Elles ont le feu sacré.
Elles « croient » en l’amour, comme les intégristes croient en Dieu.
Quelle que soit la fille que tu rencontres, quelle que soit son attitude, son insouciance
apparente, son indépendance, elle conserve toujours en elle, parfois très
profondément, ce feu sacré.


Elle frémit à ces évocations
répétées du feu. À croire que Vincent faisait exprès d’user de cette image.
Mais elle se sentait aussi en complicité. Il poursuivait :


— Comme ces bonnes femmes dans
l’Antiquité qui veillaient sur un brasier qui ne devait jamais s’éteindre.


— Les vestales.


— C’est ça. (Il lui fit un clin
d’œil.) Il faudrait plus de mannequins dans ton genre.


Le sommelier arriva, d’un pas de
trique. Vincent lui prit la bouteille des mains et lui fit signe de décamper.


— Chaque femme est un temple,
répéta-t-il, en remplissant leurs verres. Avec cette flamme à l’intérieur. Qui
ne s’éteint jamais.


Khadidja était étonnée par la
tournure de la conversation. Évoquer ces figures antiques avec le « roi du
flou » : Paris recelait de sacrées surprises. Elle demanda, malgré
elle :


— À l’époque, comment tu t’en
es sorti ?


Il vida son verre d’un trait :


— Grâce à l’alcool. (Il gloussa
pour lui-même.) Non, je déconne. Grâce à un pote, avec qui j’ai fait équipe
pendant plusieurs années. On était paparazzis. Un tandem d’enfer.


Khadidja devinait la suite. Son cœur
s’accéléra.


— Ton copain rouquin ?


— Lui-même. Marc Dupeyrat.
Celui qui t’a tapé dans l’œil.


— Je le trouve plutôt… bizarre.


— C’est le moins qu’on puisse
dire. Lui aussi a vécu une expérience singulière.


— Encore une affaire de
« feu sacré » ?


— Bien pire que la mienne.


La gravité de Vincent s’accentua
encore. Le dîner devenait carrément funèbre. Khadidja croisa ses bras sur la
table et planta son regard dans l’œil de son interlocuteur :


— Tu en as trop dit ou pas
assez, mon petit père…


Il tenta de rire et nia de la tête,
secouant ses cheveux longs :


— Oublie tout ça : on est
là pour faire la fête.


— On la fera après.


— Ça m’étonnerait qu’on ait
encore la pêche.


— Je prends le risque.


Vincent renifla fortement, regarda
si le serveur n’arrivait pas avec les plats – mais bien sûr, personne
n’était en vue. Alors il dut attaquer :


— C’est arrivé avant que je le
connaisse. En 1992. Il travaillait sur un sujet plutôt chaud, concernant la
mafia sicilienne. Il devait passer plusieurs semaines là-bas. Il a demandé à sa
fiancée de le rejoindre.


La gorge de Khadidja se serra :


— Comment elle
s’appelait ?


— Sophie. Pour lui, ce trip en
Sicile était une sorte de voyage de fiançailles. Il comptait l’épouser peu
après.


Elle baissa la tête pour dissimuler
son désarroi – chaque mot la blessait :


— Qu’est-ce qui s’est
passé ?


— La fille a été assassinée.


Khadidja releva les yeux. Vincent
souriait tristement, en remplissant de nouveau son verre. Il but une goulée et
fit claquer sa langue :


— Ils s’étaient installés à
Catane, une des grandes villes de Sicile. Un jour, en fin d’après-midi, alors
que Marc revenait de visiter la prison des mineurs de Bicocca, il a découvert
son corps dans la pension qu’ils habitaient.


Khadidja comprenait maintenant la
raison de la personnalité étrange de Marc. Un traumatisme originel. Cela aurait
pu créer un lien avec elle-même, mais non : cette histoire isolait Marc,
totalement. Un veuf hermétique, fermé sur son chagrin.


— C’était un contrat de la
mafia ?


— On n’a jamais su, mais ce
n’était pas leur style. Plutôt l’œuvre d’un cinglé. Le genre « tueur en
série ».


— Qu’est-ce qu’il lui a fait ?


— Je crois qu’on s’aventure sur
un très mauvais terrain. Pas du tout le genre de sujet pour un dîner aux
chandelles.


— Raconte-moi.


— Tu es certaine de vouloir les
détails ?


— J’ai le cœur bien accroché,
crois-moi.


Vincent se voûta sur son siège et
scruta la bouteille de vin, dont les reflets noirs évoquaient maintenant une
lampe magique. Il reprit d’une voix profonde :


Marc n’a jamais voulu me donner les
détails. Mais j’étais comme toi : je voulais en savoir plus. Alors, j’ai
téléphoné à des collègues paparazzis italiens, qui possédaient eux-mêmes des
contacts avec les carabiniers, en Sicile. En une semaine, j’ai eu toutes les
informations. J’ai même récupéré le dossier complet de l’instruction. Tu sais,
en Italie, les paparazzis sont…


— Qu’est-ce que tu as
découvert ?


— Le pire. La pauvre fille est
tombée sur un psychopathe.


Il s’arrêta, hésitant encore. Il
empoigna la bouteille et remplit une fois de plus son verre. Après une gorgée,
il reprit :


— D’abord, il l’a sérieusement
cognée. Puis il l’a bâillonnée et attachée sur le lit de la chambre avec les
cordes des rideaux. Il est parti dans la cuisine et a trouvé des gants en
caoutchouc. Il a fouillé dans l’armoire et a piqué les baskets de Marc, en
caoutchouc également. Ensuite, il a déniché une rallonge électrique, dont il a
dénudé la prise femelle. Il a branché la prise mâle sur le secteur puis il a
torturé sa victime. Il l’a pénétrée avec son câble de 220 volts. Il l’a
sodomisée, toujours avec sa rallonge. Il lui a retiré son bâillon et l’a forcée
à sucer les fils sous tension. D’après le rapport d’autopsie, ses gencives
étaient complètement brûlées. Comme ses organes génitaux.


Vincent but encore un coup. Il était
emporté malgré lui par ses confidences :


— Ce n’est pas tout. Le
salopard a continué son carnage. À ce stade, elle devait être morte. J’espère
en tout cas. Après les électrochocs, le tueur a trouvé dans la cuisine un
couteau de pêcheur, avec une lame courbe, qu’on utilise pour trancher les
filets emmêlés. Il lui a ouvert le ventre, au pubis jusqu’au larynx. Il a sorti
les entrailles et les a répandues à travers la chambre.


Les plats arrivèrent. Beaucoup trop
tard. Vincent continua de sa voix rauque :


— Quand Marc est rentré chez
lui, il a découvert le spectacle. Les viscères figés sur le parquet. La bouche
noire, gonflée en un rictus abominable. Les baskets, ses propres baskets, dans
la mare coagulée.


Khadidja demeurait muette. Elle
évoluait en cet instant dans un espace de non-être. Elle ne chutait pas :
elle volait, légère, au-dessus des gouffres de néant. Enfin, au bout d’un
siècle, elle entendit sa voix demander :


— Comment il a réagi ?


— Il n’a pas réagi. Il est
tombé dans le coma. Pendant trois semaines. Quand il s’est réveillé, il ne se
souvenait plus de rien. Il parlait de Sophie au présent. Pour qu’il accepte la
réalité, cela a pris encore des mois. Il a été soigné dans une clinique
spécialisée, à Paris. Le grand jeu. Mais il n’a jamais retrouvé la mémoire.
Tout ce qu’il sait sur cette affaire, c’est ce qu’on lui a raconté.


— On lui a donné les
détails ?


— Il s’est chargé de les
trouver. Il est retourné en Sicile. Il a harcelé les flics italiens. Il a mené
sa propre enquête. Sans résultat. À Catane, au pays de l’Omerta, il n’avait
aucune chance. Alors il est devenu obsédé par la pulsion criminelle elle-même.
Il a d’abord tenté d’étouffer cette obsession en s’agitant, comme moi, dans la
presse people puis, des années plus tard, il s’est lancé dans les faits divers.
C’était sa seule voie possible.


— Mais pourquoi ?


— Pour comprendre. Comment un
homme avait pu faire ça à sa femme.


— Khadidja ne parvenait plus à
former la moindre pensée. C’était horrible : elle était jalouse d’une
morte. Vincent se força à rire – le vin lui alourdissait la
voix : – Ne fais pas cette tête. À sa façon, Marc a trouvé son
équilibre. (Il rit à nouveau.) Précaire, certes, mais il s’en sort tout seul,
sans psy ni pilules. C’est déjà pas si mal. Même si à mon avis, sa thérapie est
risquée.


Khadidja fut traversée par une autre
interrogation :


— Où est-il en ce moment ?
Il m’a parlé d’un voyage…


— À mon avis, il bricole
quelque chose du côté de Jacques Reverdi.


— Reverdi ?


— Tu lis pas les
journaux ? Le type qui a zigouillé une touriste, en Malaisie. Un ancien
champion d’apnée. Il est en attente de son procès. Je suis presque sûr que Marc
s’est mis dans la tête de récupérer ses confessions. C’est son rêve :
pénétrer, rien qu’un instant, le cerveau d’un tueur.


Khadidja n’avait plus de questions.
Elle était effondrée. Par pure contenance, elle attrapa sa serviette, et
découvrit une enveloppe cachée dessous, sans doute glissée par Vincent.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une surprise. Ton premier
contrat. Dommage qu’on ait foutu en l’air l’ambiance.


Khadidja y jeta un bref coup d’œil,
puis sourit :


— Si c’est une blague, c’est
pas drôle. Il y a marqué : « tarif quarante ».


Vincent leva de nouveau son
verre :


— C’est ça qu’on était censés
fêter ce soir, ma douce. Pour toi, la vie va devenir une vaste blague.
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VIENS. Y a urgence.


Éric l’attrapa par l’épaule. Le
geste même impliquait une situation grave : jamais il n’aurait osé poser
la main sur Reverdi, à moins de circonstances exceptionnelles. Jacques lâcha
ses haltères et suivit le Français. Il était treize heures. La prison était
écrasée par la chaleur.


Ils franchirent la cour en trottinant –
le ciment brûlait sous leurs pieds nus. Autour d’eux, les ombres étaient si
denses, si brèves, qu’elles semblaient plantées dans le sol. Ils reprirent leur
souffle à l’abri du réfectoire, accroupis le long du mur.


— Où tu m’emmènes, là ?


Éric ne répondit pas. Les deux mains
en appui sur les genoux, il désigna d’un signe de tête le bâtiment C. Encore
cinquante mètres à parcourir sous le soleil.


Le diablotin reprit sa course.
Reverdi l’imita, à contrecœur. Ils avançaient en levant haut les pieds, tentant
d’effleurer seulement le sol. Quelques secondes plus tard, ils étaient de
nouveau à l’ombre. Éric regardait plus loin encore – le terrain de
football puis, au-delà, la lisière des marécages. La plaisanterie avait assez
duré :


— Où on va ? rugit Reverdi.
Merde !


Éric s’élança de nouveau, sans
répondre. Jacques lui emboîta le pas, ravalant sa colère. Ils franchirent un
portail cerné de fils barbelés, puis atteignirent le stade. Sur deux cents
mètres, il n’y avait plus trace d’un seul abri, excepté les buts abandonnés,
qui ressemblaient dans cette solitude à des potences.


Ils ne parvenaient plus à
courir – la chaleur les broyait, transformait leurs membres en poudre
fine. Mais ils marchaient toujours d’un pas rapide, haussant les talons,
rappelant la démarche mécanique des athlètes de marathon. Un nain et un géant,
portant le même tee-shirt blanc, le même pantalon de toile informe. « Un
vrai duo de comiques », se dit Jacques, les dents serrées.


Finalement, cette course absurde le
distrayait. Depuis deux jours, il ruminait l’échec d’Élisabeth. Il ne
décolérait pas. Dans un geste de fureur, il avait même failli déchirer sa
photographie. Comment avait-elle pu faillir ? Comment avait-elle pu se
rendre aux Cameron Highlands sans y trouver l’indice ? Il s’était
trompé : cette fille ne valait pas mieux que les autres.


Ils atteignirent l’extrémité du
terrain puis dévalèrent une pente de ciment, chauffée à blanc. Éric
prévint :


— On y est.


— Où ?


Il tendit le doigt. Reverdi
distingua de grosses canalisations, au bout du terrain. Des toiles enchevêtrées
étaient tendues le long du béton. Au-delà, c’étaient les barbelés
inextricables. Puis, plus loin encore, les marécages…


— Le quartier des sidéens.


Reverdi sentit une coulée glacée
dans son dos. On lui en avait déjà parlé. Une fois, des matons, gantés,
masqués, avaient ramené à l’infirmerie un cadavre de cette zone. À Kanara, le
sida était encore considéré comme une lèpre. Les gardiens n’osaient même pas
frapper les séropositifs. Le directeur avait regroupé les « malades »
dans un même bloc. Mais le jour, ils se retrouvaient ici. À la frange. Exclus
parmi les exclus.


Ils s’approchèrent. Malgré lui,
Reverdi éprouvait un mélange de curiosité et d’appréhension. Les malades en
phase terminale ne passaient pas par l’infirmerie. Ils étaient directement
transférés à l’Hôpital Central. Dans quel état étaient ceux-là ? Il
imaginait des corps rachitiques, privés de défenses immunitaires, frappés par
toutes sortes de maladies…


Il se trompait. Les habitants des
lieux ressemblaient à des prisonniers standard : calcinés, hirsutes, vêtus
de loques. Et en pleine forme. Certains jouaient aux cartes, d’autres
s’agglutinaient près de braseros, au pied des tuyaux. Il régnait ici une
animation débordante, insouciante.


À l’écart, un grand feu bouillonnait
de fumée noire, autour duquel une dizaine de détenus s’agitaient, le visage
enturbanné d’un tee-shirt. L’odeur était insoutenable.


— Ils fabriquent du meth.


Reverdi connaissait cette drogue.
Une saloperie très facile à produire, avec des dissolvants, des produits
amaigrissants, des liquides à déboucher les chiottes… Un vrai nectar. Cette
production ne présentait qu’un seul problème : le risque d’explosion.
Personne ne voulait manipuler une mixture aussi instable. Mais ici, la drogue
avait trouvé ses artisans. Des mecs déjà condamnés qui ne craignaient pas de
voler en éclats sur le ciment.


Éric se dirigea vers l’entrée des
canalisations. Reverdi suivit. Le choc de l’ombre, après le soleil, lui fit
l’effet d’un coup de marteau. Il dut s’arrêter : il ne voyait plus rien.
Peu à peu, ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. C’était une véritable avenue,
cylindrique, peuplée comme un couloir de métro aux heures d’affluence. Des
groupes étaient assis, collés à la sphère. Des tentes en haillons étaient installées.
Éric s’avança, écartant les oripeaux. Des flammes vacillaient, dans une forte
odeur de pétrole. Des hommes étaient accroupis, en posture animale. D’autres
étaient allongés, grelottant sous des chiffons. Reverdi ne savait pas si ces
gars avaient le sida, mais ils étaient tous en manque.


Il retrouvait les fantômes qui
venaient mendier à l’infirmerie n’importe quel médicament, pour soulager leurs
souffrances. Ils revenaient ensuite ici, dans ces tuyaux abandonnés. À
trafiquer leurs pilules. À se faire des fixes d’eaux usées. À se contaminer les
uns les autres avec des seringues usagées. Il ne se posait plus de questions
sur les motivations d’Éric. Quelqu’un se planquait dans ce mouroir.


Ils enjambèrent des corps inertes.
Jacques repérait des signes familiers. Veines boursouflées et dures ;
membres bleuis d’hématomes ; visages crevés d’os. Il remarquait aussi des
mains sans doigts, des pieds sans orteils. Un classique dans les prisons :
les héroïnomanes, enfoncés dans leur trip, perdaient toute sensibilité. Pendant
qu’ils planaient, les rats venaient leur dévorer les extrémités. Ils se
réveillaient plus tard, rongés comme des jambons à l’os.


Reverdi réalisa qu’ils étaient
parvenus dans une sorte de « salle de conseil ». Des hommes,
immobiles, étaient assis en tailleur, autour d’un feu central, les yeux fixes.
Seules leurs mâchoires s’activaient. Elles mastiquaient, inlassablement. Ces
bouches semblaient possédées par un démon, alors que le reste du corps était
mort.


— Le dross, souffla
Éric. Le déchet de la pipe d’opium. C’est tellement dur qu’on peut plus le
fumer. Alors, ils le mangent. Ils le mâchent jusqu’à pouvoir l’avaler et en
tirer quelques effets…


Reverdi sentit une nouvelle vague de
fureur le saisir.


— J’en ai plein le cul de ta
visite guidée. Tu vas m’expliquer ce qu’on fout là !


Le bec-de-lièvre lui servit un
sourire noyé de sueur. Une tête de poisson baignée de graisse :


— T’énerve pas. On est arrivés.


— Mais où, putain ?


Éric désigna le fond du tuyau, sur
sa gauche. Une ombre grelottait, recroquevillée, les genoux ramenés contre le
torse. Reverdi se pencha. C’était Hajjah, le fils à papa qui claquait l’argent
de maman pendant que papa croyait lui infliger une « vie à la dure ».
Il était méconnaissable. La peau sur les os. Le regard creusé. Il ne cessait de
renifler.


Éric murmura :


— Il a voulu jouer au plus
fin : traiter en direct avec les Chinois. En représailles, Raman a
convoqué son père et lui a tout raconté. Le fric en douce. La dope. Tout. Le
père a coupé, vraiment, les ponts. Hajjah a rien pris depuis cinq jours. Et il
est couvert de dettes.


Reverdi se souvint que le môme, mû
par un pressentiment, était déjà venu lui demander de l’aide.


— Tu peux me dire ce que j’en
ai à foutre ?


— S’il paye pas, les Han vont
lancer les Philippins sur lui…


Jacques tourna les talons sans
répondre. Éric l’attrapa par son tee-shirt. Cette fois, Reverdi le plaqua
contre la paroi voûtée.


— N’insiste pas, souffla-t-il,
sinon…


— Y a que toi qui puisses faire
quelque chose, implora le nain. Négocie avec les Chinois. Qu’ils lui accordent
un délai… Son père va finir par raquer…


Il noua son poing pour lui faire
définitivement avaler son bec-de-lièvre, mais à cet instant, il eut un flash
qui le stoppa net. Sur le visage d’Éric, se superposaient les traits
magnifiques d’Élisabeth. Ses pupilles noires, légèrement asymétriques. Son
sourire pâle, à peine inscrit sur sa peau brune. Pourquoi se mentir ? Il
l’aimait. Il en était fou : il ne pouvait pas l’abandonner.


Il baissa la main et relâcha Éric,
qui glissa sur le mur incurvé. Il venait de prendre une décision. Il n’allait
pas donner une chance à Hajjah, mais à sa bien-aimée. Il allait lui donner un
nouvel indice. Si elle réussissait, alors il sauverait le môme…


— Ma réponse dans deux jours,
dit-il en jetant un regard au gosse immobile.
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LE VERT était la couleur de Kuala Lumpur.


Le gris était celle de Phnom Penh.


Les grandes avenues étaient bordées
d’immeubles plats, à un seul étage, couleur de ciment. Les arbres, aux
frondaisons si larges qu’elles se touchaient au-dessus de l’asphalte, étaient
gris eux aussi. Sur la chaussée, des milliers de vélos, de mobylettes, de
cyclo-pousse n’offraient pas plus de couleur. Et toutes les silhouettes qui les
chevauchaient, masquées d’un sarong, flottaient sur leurs selles comme des drapeaux
de cendre.


En débarquant à Phnom Penh, à
17 heures, Marc avait dû régler sa montre : une heure de moins qu’à
Kuala Lumpur. En réalité, il avait régressé d’un siècle ou deux. Finies les
grandes tours de verre, les galeries commerciales, la frénésie de consommation.
Le rêve asiatique adoptait ici un profil beaucoup plus modeste – les
frêles épaules khmères. Le développement économique balbutiait. On revenait ici
dans l’Asie intime, ancestrale, foisonnante.


Dans son taxi, Marc exultait. Ce
matin encore, il pensait que tout était fini. Reverdi ne donnait plus de
nouvelles. Le contrat était rompu. Tout le lundi, il avait hésité sur la suite
des opérations : retourner aux Cameron Highlands ? Continuer
l’enquête en solitaire ? Rentrer à Paris et s’avouer vaincu ? Il ne
parvenait pas à accepter sa défaite.


Le mardi après-midi, il avait
capitulé. La mort dans l’âme, il avait appelé la compagnie Malaysian pour
connaître les horaires des vols de retour puis il avait effectué une
réservation.


Le lendemain, consultant sa boîte
aux lettres pour vérifier sa réservation, il avait découvert un message de
Reverdi.


Un e-mail hyper-sibyllin, mais qui
signifiait que le contact était renoué. L’assassin avait simplement
écrit :


« Cambodge. »


Marc avait bouclé son sac et filé à
l’aéroport, en quête d’un avion pour Phnom Penh. Il avait réussi à embarquer à
seize heures – un record de rapidité. Moins d’une heure plus tard, il
atterrissait dans la capitale khmère. Durant le vol, il avait soupesé ce simple
mot comme une pépite d’or. Reverdi lui donnait une nouvelle chance. Une
nouvelle voie pour identifier les Jalons d’Éternité.


« Cambodge ».


Il le plaçait sur la piste d’un
autre de ses meurtres.


Linda Kreutz.


Février 1997.


Angkor.


Les doigts serrés sur son sac, Marc
s’enfonçait maintenant dans la ville morne. Il était déjà venu ici, une fois,
en 1994, pour réaliser un reportage sur la famille royale. Il se souvenait du
caractère atone de la ville. Le grand gris qui recouvrait tout. Pas seulement
les murs, mais aussi les âmes. Vingt ans après, le Cambodge était toujours en
état de choc, assourdi par le génocide des Khmers rouges. C’était un pays cerné
par les fantômes, où on parlait à voix basse, où chacun survivait avec ses
blessures, et ses morts.


Par la vitre du taxi, Marc
surprenait pourtant une secrète effervescence. Les bâtiments n’avaient aucun
caractère, mais les commerces regorgeaient de couleurs, de détails, d’écritures
ourlées. Étoffes, paillettes, matériel hi-fi entreposés sur les trottoirs… Même
feutrée, même assourdie, la vie était là. Elle débordait et, paradoxalement,
semblait plus réelle qu’à Kuala Lumpur. À la différence de la capitale malaise,
où tout était lisse, ordonné, climatisé, les matières et les hommes
retrouvaient ici leur texture, leur relief, leur sensualité.


Dans le soir, les avenues viraient
peu à peu au crème, au beige, au rose, accusant leurs trottoirs de latérite,
leurs franges de terre piétinés par des pieds nus. Les bâtiments paraissaient
s’évaporer en une nuée de poussière rouge, révélant leur chair de brique.


L’air se couvrait de pigments, se
fragmentait en milliards de particules. Et, au bout des avenues, le soleil
paraissait attirer à lui ces nuages pourpres, abandonnant à l’obscurité des
silhouettes vides, des ombres mortes… Dans ce creuset rougeoyant, même les
mobylettes, traits noirs enracinés au sol, semblaient s’envoler, rouler vers le
ciel, montant à l’assaut des nuages.


Alors, le Palais Royal apparut.


Des toitures étincelantes, des
ornements ciselés, des flèches miroitantes, entourés par de hauts murs
aveugles, jaune safran. Ces bâtiments ressemblaient à une flottille d’or, aux
mâts dressés, aux voiles gonflées, rentrant lentement au port, à l’intérieur de
l’enceinte.


Marc était arrivé. Non pas qu’il
comptât dormir au palais, mais dans l’hôtel situé juste en face. Le Renaksé,
l’hôtel des Occidentaux, aussi décrépit que son voisin était clinquant. Marc
avait séjourné ici lors de son premier voyage.


L’édifice possédait un vrai charme.
Situé au fond d’un parc, abrité par de grands arbres secs, il s’ouvrait en deux
galeries ajourées, aux carrelages crème et chocolat, qui donnaient accès aux
chambres. Des grands fauteuils d’osier ponctuaient la terrasse centrale,
incitant à la rêverie tropicale.


Le temps qu’il remplisse sa fiche,
au comptoir, Marc aperçut, installés dans ces fauteuils, quelques spécimens
d’Occidentaux qui cadraient bien avec le décor. Pas des touristes
ordinaires ; plutôt des routards, des journalistes épuisés, ou encore des
salariés d’ONG, nombreuses dans ce pays en reconstruction, qui paraissaient
toujours débordés et inutiles.


Marc se glissa dans la galerie,
redoutant de rencontrer une vieille connaissance ou d’avoir à entamer une
conversation. Sa chambre était lugubre. Grande, vide, sombre, elle était
seulement dotée d’un lit de bois noir, sous un ventilateur en panne. Les
fenêtres, qui donnaient visiblement sur les cuisines, étaient obstruées par des
volets verrouillés. La température devait s’élever ici à plus de trente-cinq
degrés.


Il haussa les épaules : il ne
comptait pas rester à Phnom Penh. Son enquête l’amènerait forcément sur les
traces de Linda Kreutz, à Siem Reap, près des temples d’Angkor.


Son enquête…


Mais par quoi commencer ?


Il n’attendait plus de message. Il
savait qu’Élisabeth était à l’épreuve : elle devait progresser seule.
Toutefois, il brancha son ordinateur et se connecta à la ligne téléphonique. Il
avait reçu un nouveau signe. Reverdi avait simplement écrit :


 


« Cherche la fresque. »
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MARC se réveilla à neuf heures du matin. Il jura : il venait de
rater le vol pour Siem Reap. Il allait devoir passer une journée à Phnom Penh
en attendant l’avion du soir. Comment s’occuper ? Cette nuit, il avait
réfléchi à l’ordre de Reverdi : « Cherche la fresque. » Le jeu
de piste reprenait de plus belle. Et il n’avait pas de doute sur le lieu où il
devait chercher : les temples d’Angkor, qui comptaient des milliers de
bas-reliefs et d’ornements. Cela promettait.


Après un petit déjeuner frugal, il
décida de tirer profit de ces quelques heures dans la capitale et d’en revenir
aux bonnes vieilles méthodes. Celles qu’un journaliste français utiliserait
pour avancer dans son enquête. Après quelques coups de téléphone, il prit une
« mobylette-taxi » et se rendit au principal journal francophone de
la ville : Cambodge Soir.


Ses locaux se situaient dans une rue
de terre battue, au cœur du centre-ville. Un immeuble gris, marqué d’humidité,
agrémenté d’un écriteau bleu et blanc, dans le style des anciens panneaux de
rues parisiens.


Après avoir demandé à voir le
rédacteur en chef et donné sa carte de visite, il fit les cent pas dans le
hall : une pièce sombre, de ciment nu, où étaient entreposées des
mobylettes empestant l’essence. Au fond, sous un escalier, s’ouvrait une salle
plus obscure encore, dont la seule fenêtre était bouchée par des paquets de
journaux. Marc s’avança, intrigué par ce capharnaüm.


Une salle d’archives.


Durant sa carrière, il en avait vu
de nombreuses mais celle-ci battait tous les records de désordre et d’abandon.
Chaque mur était tapissé de casiers, d’où débordaient des liasses de papier
sale. Des journaux si vieux, si détériorés, qu’ils rappelaient plutôt des
lianes mortes qu’une mémoire imprimée. Le centre de l’espace était encombré par
un tas d’ordinateurs cassés, mêlés à des fauteuils brisés, cul par-dessus tête,
et à des livres tachés de cambouis.


Inexplicablement, cet espace
sinistre lui rappela une autre salle d’archives, pourtant beaucoup plus propre,
qu’il avait arpentée en Sicile. Après la mort de Sophie, il y était retourné
pour y trouver des photos du corps – tel qu’il l’avait découvert mais dont
il ne se souvenait plus. Il revoyait encore ces clichés : la bouche
carbonisée, le ventre ouvert, les viscères sur le sol. Mais il les revoyait
avec la netteté du papier glacé. Impossible de se souvenir du moindre détail…
réel.


— Vous êtes là pour
Reverdi ?


Marc se retourna. Une silhouette se
découpait à contre-jour, dans l’encadrement de la porte. La question
l’étonnait : le raccourci avec l’affaire de Papan lui paraissait un peu
rapide.


— Je ne suis pas le
premier ? hasarda-t-il.


— Ni le dernier, je le crains,
dit l’homme en s’approchant. Son arrestation a réveillé les curiosités.


Il tendit sa main, au-dessus des
ordinateurs fracassés :


— Rouvères. Rédacteur en chef.


La main avait à peu près la
consistance des liasses qui les entouraient. Marc ne pensait pas qu’une telle
caricature puisse encore exister. Rouvères était un parfait spécimen d’épave
coloniale, comme on en trouve dans les romans d’aventures du siècle dernier. Il
aurait pu être un planteur ruiné, un trafiquant d’objets d’art, ou un ancien
officier d’Indochine…


Il n’était pas si âgé pourtant, mais
les années d’alcool avaient compté double, voire triple. Un vieillard de
cinquante ans, au cuir gris, au crâne clairsemé, sur lequel quelques cheveux
planaient en brume vague. Marc nota qu’il avait la braguette ouverte, et que
les boutons de sa chemise étaient attachés de travers. Un beau modèle de
Français d’exportation.


Marc se présenta puis attaqua, le
plus largement possible :


— Qu’est-ce que vous pouvez me
dire sur cette affaire ?


— Beaucoup de choses, dit
Rouvères avec un sourire de vanité. Je suis sans doute le meilleur spécialiste
du dossier à Phnom Penh. Malheureusement, je ne peux pas passer ma vie à
renseigner les visiteurs.


— Donc ?


Rouvères accentua son expression
satisfaite :


— Je répondrai à trois
questions. À vous de choisir. Comme dans les contes pour enfants. (Il dodelina
de la tête, en détachant les syllabes.) Je serai le « bon génie » de
la lampe.


Le bon génie avait de telles poches
sous les yeux que Marc éprouva la soudaine envie de les percer avec une
seringue, rien que pour voir quel élixir elles contenaient. Ce n’était pas
difficile à deviner : whisky ou cognac…


Il se concentra pour trouver la
bonne question, la plus efficace. Il demanda sur une impulsion :


— Je voudrais voir une photo.


— Une photo ?


— Un portrait de Linda Kreutz.
Lorsqu’elle était vivante.


Sa demande était absurde – il
avait déjà vu le visage de la victime et cela n’apporterait rien. Mais il avait
envie de mieux la connaître.


— Aucun problème.


Rouvères enjamba les vieux PC et les
sièges éventrés, comme un pêcheur muni de grandes bottes dans un marigot. Il
réussit à atteindre le mur opposé où s’élevait une armoire métallique. Il
l’ouvrit et révéla des étagères chargées d’enveloppes kraft.


Il feuilleta l’amoncellement puis en
extirpa un cliché. Marc resta debout pour contempler le portrait. Il se
souvenait de la première photographie, dénichée par Vincent, à moitié effacée
et comme écrasée par les grains de l’imprimerie. Cette fois, il tenait un vrai
tirage, net et en couleurs, de format 21 x 29,7.


Linda Kreutz posait avec un jeune
moine drapé d’orange vif. Le même sourire les liait l’un à l’autre, comme un
ruban soyeux autour de deux fleurs. Elle portait un large sarouel, des sandales
de cuir, un débardeur blanc. Un look touchant de jeune baba cool.


Mais c’était son visage qui
suscitait un vrai élan de tendresse.


Des traits pâles, laiteux,
saupoudrés de taches de rousseur. Sa chevelure rousse vaporeuse mangeait sa
figure et lui donnait l’air d’un petit animal caché, à la fois espiègle et
craintif. Elle avait aussi, à cet instant, une expression épanouie, heureuse.
Marc se prit à imaginer les rêves de cette jeune fille qui, à vingt-deux ans,
avait claqué la porte de la maison familiale, à Hambourg. Elle était sans doute
partie vers l’Asie en quête d’aventure, de mysticisme, mais aussi du grand
amour…


Rouvères commenta de sa voix
grasse :


— C’est une photo qu’on a
retrouvée parmi ses affaires, dans son hôtel, à Siem Reap.


Tout à coup, Marc comprit que son
expression radieuse était dirigée vers l’objectif. Vers celui qui avait pris la
photo. En un frisson, il se dit que l’image avait peut-être été saisie par
Reverdi lui-même, parmi les ruines d’Angkor.


— J’attends votre deuxième
question, prévint Rouvères.


Marc devait choisir cette fois une
question utile. Il songea à s’orienter vers sa propre énigme : les Jalons
d’Éternité. Mais il se ravisa : ces termes constituaient son avantage, un
atout personnel, même s’il ne parvenait pas à les déchiffrer. Pas question d’en
parler avec un inconnu.


Il se rappela le dernier ordre de
Reverdi : « Cherche la fresque. » Ce terme n’évoquait peut-être
pas un véritable ornement, peint ou sculpté, mais plutôt le dessin des
blessures. Le tueur lui soufflait de se pencher sur les plaies de Linda Kreutz,
afin qu’il comprenne cette fois la signification des « jalons »…
Avant même de mieux considérer cette hypothèse, il ordonna :


— Parlez-moi des blessures.


— Soyez plus précis dans votre
question.


— Les blessures de Linda
Kreutz. Étaient-elles symétriques ? Pouvait-on repérer une sorte de…
dessin sur le corps ?


Rouvères parut réfléchir, toujours
enfoui à mi-jambes parmi les ordinateurs fracassés et les sièges crevés.


— Le corps avait séjourné
plusieurs jours dans le fleuve, dit-il enfin. Il était en très mauvais état.


— L’eau n’a pas pu effacer les
blessures elles-mêmes.


— L’eau, non. Mais les
anguilles, oui.


— Les anguilles ?


— Le corps de Linda était
truffé d’anguilles d’eau douce. Elles s’étaient glissées à l’intérieur du
ventre, en passant par la bouche, le sexe, mais aussi les plaies. Le corps,
puisque vous tenez aux détails, était… éventré de l’intérieur. Dernière
question ?


Encore une impasse. Il n’avait plus
qu’une seule possibilité pour soutirer à l’ivrogne une révélation. Rouvères
parut sentir l’embarras de Marc. Il fouilla dans ses liasses et attrapa
plusieurs numéros de Cambodge Soir :


— Tenez, dit-il en tendant les
journaux. C’est la série d’articles que j’ai consacrés au sujet. La découverte
du corps. L’arrestation de Reverdi. Les faits convergents de l’enquête. Tout y
est. Avant de griller votre dernière chance, lisez tout ça. Pourquoi ne pas
revenir demain ?


Marc n’avait pas le temps. Il saisit
les exemplaires et les regarda intensément, comme si un simple coup d’œil
pouvait lui permettre d’en intégrer le contenu. Il lui vint une idée :


— Donnez-moi une réponse,
ordonna-t-il.


— Qu’est-ce que vous voulez
dire ?


— Une réponse de votre choix.
Celle qui m’avancerait vraiment.


Rouvères eut un large sourire. Ses poches
sous les yeux se ridèrent :


— Vous trichez, mon vieux.


— Faites comme si je vous avais
posé la question.


Le rédacteur se cambra légèrement en
arrière, comme pour mieux considérer la proposition. Après un long silence, il
murmura :


— Le vrai mystère, dans cette
affaire, c’est : pourquoi Reverdi a-t-il été libéré ? Les éléments du
dossier démontraient sa culpabilité. Alors, pourquoi un non-lieu ?


Marc ne s’attendait pas à cette
orientation juridique. Il se souvenait des explications de l’avocat allemand.
L’incompétence des juges. Le procès bâclé. La situation politique. Il
risqua :


— À cause du contexte
cambodgien, non ?


— Oui. Mais pas seulement.
Reverdi a été innocenté grâce à un témoignage.


— Vous voulez dire : un
alibi ?


— Non, une caution morale. Une
personnalité importante est venue plaider sa cause.


Il n’avait jamais entendu parler de
ça :


— Qui ?


— Une princesse. Un membre de
la famille royale.


— La princesse Vanasi ?


Le nom avait éclaté sur ses lèvres.
De toutes les figures princières qu’il avait rencontrées, elle était celle qui
l’avait le plus marqué. Une légende vivante. Rouvères eut un sourire admiratif.
Marc expliqua :


— J’ai réalisé un reportage sur
la famille royale, il y a quelques années.


Rouvères hocha la tête, agitant ses
mèches filandreuses :


— Elle a connu Reverdi sur le
site d’Angkor, lors d’une campagne de réhabilitation. Elle est venue témoigner.
Elle a décrit un homme dévoué, cultivé, généreux. Ce portrait a inversé la
tendance au tribunal. Cela équivalait à une amnistie royale. Allez la
voir : son point de vue est plutôt… inattendu.
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QUATORZE HEURES.


À l’ouverture des portes du Palais
Royal, Marc paya son ticket pour la visite. La meilleure des couvertures :
la peau du touriste anonyme. Il avait même acheté un sac, une sorte de
gibecière, pour accentuer son apparence inoffensive.


Il n’avait pas le choix. Il avait
omis de signaler un détail à Rouvères : il était grillé auprès de la
famille royale. Comme toujours, lors de la publication de son reportage, il
n’avait pas tenu ses promesses de discrétion. Son nom risquait de traîner sur
la liste noire du service du protocole. Il avait donc imaginé un plan audacieux
pour rencontrer la princesse, qui vivait dans la partie privée du palais.


Marc suivit la troupe, au fil d’une
étroite allée à ciel ouvert, jusqu’à la grande ouverture de l’enceinte
royale : une esplanade immense, tapissée de pelouses, ponctuée de temples
et de pavillons dorés, dont le soleil paraissait saupoudrer les toits d’un
pollen de lumière.


Il dépassa les autres touristes, qui
s’arrêtaient devant chaque pagode, et rejoignit une galerie ajourée.


À l’abri du soleil, il se rapprocha
des tours du pavillon Chanchaya, où il avait l’espoir de surprendre la
princesse. Un mur d’enceinte cloisonnait cette partie. Il chercha un passage,
une ouverture, suivant toujours la galerie.


Il aperçut une double porte de bois
entrouverte, barrée d’une chaîne : deux soldats montaient la garde. Marc
s’abrita à l’ombre d’une colonne et s’arma de patience. Il était certain qu’un
relâchement dans la surveillance se présenterait.


S’asseyant contre le pilier, il fit
mine de lire son guide. Il laissa aller ses pensées. Il ne voulait plus cogiter
sur l’enquête : trop de questions, pas assez de réponses. Il ne savait
même pas pourquoi il tentait de rencontrer la princesse Vanasi. Par simple
plaisir, peut-être.


Il ferma les yeux et se remémora le
personnage.


Sa première rencontre avait été un
moment inoubliable.


Vanasi avait été élevée par sa
grand-tante, la reine Sisowath Kossomak, responsable de la troupe de
« danse céleste ». Grandissant auprès du pavillon Chanchaya, où
s’entraînaient les danseuses, la petite fille s’était passionnée pour cette
discipline et avait montré des dons uniques. À seize ans, elle était devenue à
son tour la première danseuse du ballet. Beaucoup plus qu’une artiste :
une figure divine, qui jouait le rôle d’intercesseur entre la famille royale et
les dieux. À cette époque, on la surnommait Apsara, du nom de la principale
divinité de la cosmogonie khmère.


Puis le premier coup d’État était
survenu, en 1970, la contraignant à l’exil. D’abord en Chine, ensuite en Corée
du Nord, pendant que les Khmers rouges prenaient le pouvoir et massacraient la
moitié de la population de son pays. Des années plus tard, elle était revenue à
la frontière de la Thaïlande, dans les camps de réfugiés, pour enseigner la
danse auprès de son peuple. Dans les années quatre-vingt-dix, sa famille avait
pu rentrer à Phnom Penh. C’était alors qu’elle avait connu Reverdi.


Le nom du tueur interrompit ses
souvenirs. Machinalement, il tendit le regard vers le portail. Une heure était
passée. Les deux gardes n’étaient plus là. Attrapant son sac, il bondit et
pénétra dans les jardins interdits.


Le nouveau parvis était couvert de
buissons fleuris. Le léger chuintement des arroseurs remplaçait le murmure des
touristes. Le pavillon Chanchaya n’était qu’à cinquante mètres.


Il se dirigea vers le gigantesque
auvent de pierre, surplombé de flèches et de cornes d’or. Montant les marches,
il éprouva le même choc que la première fois. L’espace, ouvert au vent et au
soleil, était absolument vide : une simple surface de marbre, striée par
l’ombre oblique des fines colonnes, abritée par un plafond peint, représentant
les dieux et les démons de la danse khmère. On percevait, au-delà de la
terrasse, la rumeur du trafic qui courait en contrebas, sur le boulevard
Charles-de-Gaulle.


Marc avança. Au fond, un autel
supportait un grand bouddha, troublé par la fumée des bâtons d’encens. Une
odeur de cuivre, alliée aux senteurs âcres du bois de santal, planait dans la
lumière pigmentée. Il s’approcha encore : au pied de la statue, les
coiffes métalliques des danseuses reposaient sur des trépieds. Tout semblait
baigner dans la miséricorde mordorée du bouddha.


Un bruissement retentit sur sa droite.


Elle était là, accoudée à la
balustrade, le regard tourné vers la circulation.


Frêle, minuscule, drapée dans une
longue étoffe bleue. Marc se souvenait que le bleu était une teinte royale. La
princesse était la seule personne à pouvoir porter cette couleur dans
l’enceinte du palais. Mais ce qui frappait, c’était la texture du tissu –
une soie dure, lamée d’or, dont chaque pli cassait, diffusant un éclat rare,
presque réticent.


Marc toussa. Elle jeta un regard
par-dessus son épaule et ne manifesta aucune surprise.


— Votre Altesse, dit-il en
français, esquissant une révérence ridicule. Je me suis permis de… Enfin, je ne
sais pas si vous vous souvenez de moi… Je suis journaliste. Je m’appelle…


— Je me souviens de vous.


Elle se tourna complètement et
s’appuya contre la rambarde, les deux mains croisées dans le dos.


— Vous nous aviez promis un
long article dans le Figaro Magazine. Nous nous sommes retrouvés dans
Voici, avec la liste des dépenses journalières de notre famille. L’article
s’intitulait : « Vie de château au Cambodge. »


Elle parlait un français parfait,
sans le moindre accent. Marc s’inclina de nouveau :


— Il ne faut pas m’en vouloir.
Je…


— J’ai l’air de vous en
vouloir ? Pourquoi êtes-vous revenu ? Un autre article sur ma vie
privée ?


Marc ne répondit pas. Vanasi était
la même que dans son souvenir. Des traits d’écorce, impassibles. Des yeux très
noirs, à peine bridés. Son expression était grave, lointaine. Mais ses
prunelles sombres étaient aussi traversées par un éclair – une ligne de
foudre entre les nuages. Quelque chose d’exalté qui paraissait soulever
légèrement ses sourcils.


— J’enquête sur Jacques
Reverdi, dit-il en devinant qu’il devait aller droit au but. Vous avez témoigné
en sa faveur au procès.


Elle confirma de la tête. Elle
paraissait de moins en moins surprise. Il enchaîna :


— Je reviens de Malaisie, où il
est emprisonné pour le meurtre d’une jeune femme. Sa culpabilité ne fait aucun
doute. Et je crois qu’elle ne faisait pas de doute non plus ici, au Cambodge.


Elle conserva le silence, regardant
distraitement les jardins, derrière Marc. Il tenta de la provoquer :


— S’il n’avait pas été libéré
en 1997, une femme serait encore vivante, en Malaisie.


Elle finit par esquisser quelques
pas, le long du balcon. Sa robe descendait jusqu’à ses pieds. Elle paraissait
glisser sur le marbre.


— Vous vous souvenez de mon
histoire, n’est-ce pas ?


La question n’appelait aucune
réponse.


— J’ai tout eu puis tout perdu…
(Elle ébaucha un sourire, sa main caressait la balustrade.) En un sens, cela
faisait bonne mesure. J’ai été princesse, danseuse étoile, créature divine.
J’ai connu les fastes royaux, la vie de star. Puis j’ai subi l’exil. La
tristesse de Pékin. L’hallucinant régime de la Corée du Nord, où mon oncle
tournait ses films.


Marc se souvenait de ce détail
inouï. En dehors du pouvoir politique, le prince Sihanouk n’avait qu’une seule
autre passion : le cinéma. Il tournait des films, des mélodrames
romantiques, il enrôlait de force ministres, généraux, ainsi que les
ambassadeurs occidentaux pour camper les « étrangers ». Vanasi
continuait :


— J’ai découvert la folie
meurtrière. Le génocide des Khmers rouges. Je n’étais pas là pour le voir, mais
je savais ce qui se passait ici. L’exode. La famine. Les travaux forcés. Les
nourrissons tués à la baïonnette, les hommes et les femmes massacrés à coups de
bâton, abandonnés dans les marécages. En 1979, je suis retournée dans les
camps, à la frontière thaïe. Je voulais être près de mon peuple.


On a raconté que j’étais revenue
pour enseigner la danse, réveiller les mentalités, sauver notre culture. C’est
faux : j’étais revenue, simplement, pour mourir avec les miens. Nous
étions près d’un million, perdus dans la jungle, sans soins ni nourriture. Qui
se souciait à ce moment de la danse khmère ?


C’est seulement plus tard, dans les
années quatre-vingt-dix, que je suis revenue au Cambodge et que je me suis
concentrée sur la sauvegarde de notre culture, notamment à Angkor. Jacques
Reverdi travaillait avec les démineurs.


Elle s’arrêta puis prononça d’un ton
rêveur :


— Durant des soirées entières,
il me parlait de l’apnée. De ses plongées en mer profonde, de la mémoire des
coraux, de l’intelligence des mammifères marins. Il était aussi passionné par
l’architecture des temples. C’était un être… rare.


Marc songeait aux blessures
ordonnées de Pernille Mosensen. Aux anguilles qui s’étaient glissées dans les
plaies de Linda Kreutz. Comment cette femme pouvait-elle s’aveugler à ce
point ?


Elle ajouta d’une voix sèche :


— Il a suffi que je vienne
raconter cela au procès pour faire tomber les accusations. Il n’y a rien de
plus à dire.


— C’est surtout votre présence,
je crois, qui a pesé dans la balance. Le fait que vous vous déplaciez, en
personne, pour prendre sa défense.


— Non. Les charges ne tenaient
pas. Il n’y avait pas de preuves directes. On ne peut condamner un homme tant
qu’il subsiste le moindre doute.


— Et maintenant, qu’en
pensez-vous ?


Elle tendit son regard vers le
boulevard. Le brouhaha de la ville montait dans la lumière.


— Je ne peux imaginer que ce
soit lui.


— Votre Altesse, c’est un
flagrant délit. Il a été surpris à Papan près du corps.


— Alors, il n’était pas seul.


Marc tressaillit :


— Quoi ?


— Il y a un autre homme.


Le souffle coupé, Marc s’appuya
contre une colonne. Elle s’approcha, haussant la voix :


— Quelqu’un lui dicte ses
actes. Ou agit à sa place. Une âme damnée qui possède une emprise totale sur
lui. Personne ne peut m’ôter cette idée de la tête. Jacques Reverdi ne peut
être le seul coupable.


Marc était sidéré. Sous son crâne,
la blancheur du soleil se transformait en éclair bleuté, révélant soudain des
gouffres jusqu’ici plongés dans l’obscurité. Il se souvint que Reverdi avait
toujours préféré parler de l’assassin à la troisième personne. Et si ce
« Il » existait vraiment ?


Il songea de nouveau au grand absent
de l’histoire : le père de Jacques. Et s’il vivait encore ? S’il
était un assassin, comme le supposait le Dr Norman, mais dans
la réalité, et non dans l’imaginaire de l’apnéiste ?


Marc balaya ces hypothèses. Il
fallait qu’il s’en tienne à ses pistes – et aux messages de Reverdi
lui-même.


Vanasi se dirigeait vers les
jardins. Marc courut pour la rattraper.


— Votre Altesse… une dernière
question.


— Quoi ?


— Savez-vous pourquoi Reverdi
s’intéresse aux papillons ?


Elle s’arrêta net :


— Les papillons ? Qui vous
a dit cela ?


— Eh bien, je… Il me semblait
qu’en forêt, il…


— Les papillons ? Jamais
de la vie. Jacques était passionné par les abeilles.


— Les… abeilles ?


— Les abeilles et le miel. Un
miel très rare, surtout. Je ne me souviens plus du nom.


Marc fut frappé par plusieurs
images. Les Aborigènes, accroupis au bord de la route, présentant leur miel
dans des bouteilles de Coca-Cola. La terrasse de Wong-Fat, où des flacons
abritaient le liquide mordoré. La vérité était sous ses yeux et il n’avait pas
su la voir.


« Les Jalons qui Volent et
Foisonnent. »


« Cherche du côté du
ciel. »


Les abeilles.


Le miel.


Il demanda, la gorge sèche :


— Où achetait-il ce miel ?
Je veux dire : ici, au Cambodge ?


— Je ne suis pas sûre… À
Angkor, je crois. Il y a là-bas un apiculteur célèbre. On le surnomme « le
maître d’or ».


Les points se reliaient comme une
figure géométrique parfaite.


Le miel.


Angkor.


Linda Kreutz.


Marc salua précipitamment la
princesse et partit au pas de course, serrant sa gibecière contre lui. Un bref
instant, il fut tenté de passer au-dessus de la balustrade et d’atterrir
directement sur le boulevard.
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VOL DOMESTIQUE, direction Siem Reap.


En complète surchauffe.


Quarante minutes dans les airs, les
yeux rivés sur son bloc, à écrire ses conclusions. Ou plutôt ses hypothèses.


Le tueur était passionné par le
miel. Or, le sang de Pernille Mosensen était anormalement sucré. Il y avait
fort à parier que Reverdi faisait ingérer à ses victimes des quantités
importantes de miel. Pourquoi ? Il n’aurait su le dire, mais il
pressentait que cette substance jouait un rôle purificateur dans la cérémonie.


Lointainement, planaient encore dans
sa tête les paroles de Vanasi sur la « rareté » de Reverdi. Son
discours panthéiste. Le miel appartenait à cet univers. Il nota : « Ne
boit pas le sang de ses victimes. Leur donne du miel pour les purifier, les
rapprocher de la nature. Le sang sucré enveloppe la victime comme le liquide
amniotique protège le fœtus. » L’apnéiste se profilait de plus en plus
comme un « tueur écologiste ».


Écologiste.


Et mystique.


Marc captait, dans la nature même du
miel, une proximité, une parenté avec une certaine poésie religieuse, très
ancienne, qu’il connaissait bien pour l’avoir étudiée durant sa maîtrise. Une
poésie qui pouvait revêtir un double sens érotique. Le grand exemple, c’était
le Cantique des Cantiques. Marc griffonna, dans un coin de sa page, une
citation de l’œuvre :


« Vos lèvres, ô mon épouse,
sont comme un rayon qui distille le miel. »


Il connaissait par cœur ce texte
biblique, qui ne cessait de recourir aux métaphores liquides : le sang, le
vin, le lait, le miel… Et aussi aux parfums issus de la nature : myrrhe,
lis, encens… Reverdi, de la même façon, célébrait son union avec sa victime
grâce à des éléments essentiels, primordiaux.


C’était un acte d’amour.


Une cérémonie à la fois cosmique et
érotique.


Marc écrivait d’une main tremblante.
« Se renseigner aussi sur les processus physiologiques liés au
miel. » Quelle quantité fallait-il ingurgiter pour que le sang atteigne le
taux de glucose de celui de Pernille Mosensen ? Combien de temps prenait
sa digestion ? Reverdi retenait-il ses victimes prisonnières durant des
jours ? Ou seulement quelques heures ?


Il lui restait surtout à découvrir
pourquoi Reverdi associait les termes de « jalons » et
d’« éternité ». Quel lien les abeilles possédaient-elles avec
l’infini ?


Une chose était sûre : ces mots
dissimulaient un acte de cruauté. Le miel donnait naissance à une torture
spécifique. Wong-Fat, le marchand d’insectes, avait dit :
« Maintenant que je sais que Reverdi est un tueur, je devine ce qu’il fait
aux filles. » Or, le Chinois ignorait le détail du sang sucré, non publié
par la presse. Il avait pourtant compris la fonction du miel dans le sacrifice.
Pourquoi ?


Le contact du train d’atterrissage
sur le tarmac s’infiltra dans ses os comme un rayon de mort.


 


Siem Reap était la suite logique de
Phnom Penh.


Du moins d’après ce qu’il pouvait en
voir, en pleine nuit. Grands arbres aux frondaisons lasses ; poussière
grise qui, dans la lumière des phares, prenait une teinte argentée ;
bâtiments plats, compacts et austères.


Dans le centre de la ville, il
s’arrêta dans le premier hôtel venu. Le Golden Angkor Hôtel. Quinze dollars la
nuit. Petit déjeuner compris. Air climatisé. Et une propreté sans faille.


Quand Marc pénétra dans sa chambre,
il apprécia les murs clairs, le lino impeccable, l’odeur javellisée. Il songea
à une galerie d’art contemporain. Avec l’énorme ventilateur au plafond en guise
de sculpture exposée.


Un espace pur.


Un espace de réflexion.


Tout ce qu’il lui fallait.


Il reprit le fil de ses pensées,
étendu sur le lit. Les questions continuaient à tourner, inlassablement, sous
son crâne. Mais d’abord, devait-il écrire un e-mail à Reverdi ? Non. Mieux
valait attendre Angkor et la rencontre avec l’apiculteur. Alors seulement,
Élisabeth démontrerait qu’elle avait su exploiter sa deuxième chance.


Il éteignit la lumière. D’autres
idées venaient le tarauder. Comme cette théorie du deuxième homme. Vanasi avait
réussi à instiller le doute dans son esprit. Marc ne pouvait exclure l’idée
d’un complice.


De nouveau, l’énigme du père vint se
poser. Était-il possible qu’il existe, quelque part, un père criminel, qui ait
influencé, voire formé, ou même aidé, Reverdi dans ses turpitudes ? La
danseuse royale avait dit : « Il n’est pas le seul coupable. »
Et le Dr Alang lui avait soufflé, à propos de la cassette
vidéo : « Il parle du meurtre comme s’il en avait été le témoin, et
non l’auteur. » Marc entendait encore la petite voix de Reverdi devenu
enfant : « Cache-toi vite, papa arrive…»


Marc secoua énergiquement la tête.
Non. Impossible. Il devait abandonner cette théorie absurde. Il s’était déjà
pris une suée en imaginant l’avocat détraqué, le dénommé « Jimmy »,
devenir le bras armé de Jacques. Il n’allait pas maintenant inventer un père
diabolique, qui pourrait être sur ses traces…


Il remisa tous ses délires dans un
coin de sa tête et ferma les yeux sur cette pensée rassurante :


Jacques Reverdi était seul.


Et lui était deux, avec Élisabeth.
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LE LENDEMAIN matin, Marc loua un scooter : les ruines d’Angkor
étaient situées à cinq kilomètres. Il traversa Siem Reap, vaste ville de
province qui ne possédait pas de traits particuliers, puis atteignit un barrage
à péage qui marquait l’entrée du site archéologique.


Avant d’entrer, Marc s’offrit un
petit déjeuner asiatique : un grand bol de nouilles tièdes, saupoudrées de
pièces de bœuf et de lamelles de carottes froides. Revigoré, il paya sa dîme
aux gardiens ensommeillés. Au passage, il se renseigna sur l’apiculteur. Les
hommes hochèrent la tête, pouce en l’air : « Honey very good…»


Marc reprit la route. Elle était
absolument droite, à travers la brousse grise. Sans ramification ni
tournant : juste une piste bitumée, taillée dans la forêt, pour vous
emmener « là-bas ».


Il croisa quelques paysans à vélo,
enfouis sous des bottes de palmes ; des cahutes où on vendait l’essence
dans des bouteilles de whisky ; des éléphants se préparant à une rude
journée de promenades touristiques. Il contemplait surtout les grands arbres argentés,
dont il avait lu, encore une fois, les noms dans son guide : banians,
fromagers, bananiers…


Un virage le surprit. Plutôt un
angle droit, qui se brisait contre un fleuve immobile, nappé de nénuphars. Marc
s’arrêta, et scruta les eaux stagnantes. Pas de panneau. Aucun passant. Il
sentit, pure intuition, que quelque chose se profilait sur la gauche, derrière
la ligne des arbres, après le premier méandre du fleuve.


Il passa une vitesse et prit cette
direction. La route s’asséchait, s’empoussiérait. Des petites feuilles venaient
racler le sol. La vibration du moteur se mêlait à leurs frottements sur
l’asphalte. Marc ne cessait de lancer des regards vers la rive d’en face,
sentant qu’une présence allait jaillir.


Alors, tout à coup, il vit, coiffant
la surface des nénuphars et la frange verdoyante des feuillages, les tours
légendaires d’Angkor Vat. Cinq épis de maïs, aux contours ciselés, disposés en
éventail, qui étaient devenus, dans la mémoire collective, le symbole absolu
des temples nés dans la jungle.


D’abord, Marc n’y crut pas. Comme
toujours, face à un tableau trop célèbre, il ne trouvait pas ses repères. Il ne
reconnaissait pas l’image qu’il avait en tête. Tout cela sonnait faux.
Désaccordé. Puis, presque aussitôt, le sentiment contraire le saisit : une
familiarité naturelle s’épanouit dans sa conscience. Comme s’il avait toujours
vécu auprès de ces édifices.


Il ne s’arrêta pas. D’après son
plan, le chemin était encore long pour atteindre le Bayon, autre temple majeur,
près duquel l’apiculteur entretenait ses ruches. Il suivit la piste, toujours
droite, toujours nue, au fil du fleuve.


Au bout de dix minutes, un portail
monumental apparut, au bout d’un pont de pierre, cerné de guerriers et de
dragons. Une lourde ogive, construite de blocs vert-de-gris, surmontée d’un
immense visage placide, dont la sagesse et la douceur semblaient sortir de ses
lèvres souriantes, à la manière d’une buée vaporeuse.


De l’autre côté, ce n’était pas la
ville, mais encore la forêt. Marc roulait toujours. Les dimensions du site
étaient vertigineuses. La jungle, haute, aérée, semblait ne plus finir. Cheveux
au vent, respirant l’air ensoleillé, Marc savourait le paysage. Il admirait les
hauts futs cendrés, les frondaisons immenses, qui s’ouvraient devant lui comme
des mains, en signe d’accueil.


Bientôt, au bout de la route, les
arbres parurent s’immobiliser. Marc crut à un effet de la lumière. Mais
non : à mesure qu’il approchait, les cimes refusaient de s’éloigner ;
les feuilles ne bougeaient plus. Elles dessinaient maintenant des traits, des
courbes, des ornements. De la pierre. Le premier temple, taillé à même la
forêt, était en vue. Des tours et des terrasses se creusaient au fond des
frondaisons. Marc révisa encore son impression. Des visages. Des visages à
fleur de jungle… Chaque trait de latérite, chaque bloc de grès révélait un
front, un regard, un sourire. Le temple venait à lui comme une procession de
dieux, calme et lente.


Il était arrivé. Le Bayon, surnommé
la « forêt des visages ». Marc en fit le tour. Sur le troisième côté,
il repéra, en haut des marches, un mur sculpté. Il stoppa son scooter et
s’approcha, enjambant les centaines de blocs écroulés, épars sur le sol.


Cette façade était d’une complexité
extraordinaire : plusieurs terrasses s’étageaient, supportant chaque fois
des dizaines de visages, variant les expressions, les regards, les couronnes.
Dans les niches, des danseuses apparaissaient, des guerriers se découpaient.
Tout était taillé, travaillé, ciselé.


Marc, portant toujours sa gibecière
de touriste, songeait aux artistes qui avaient sculpté ces merveilles. Il avait
l’impression de pénétrer dans leur cerveau. Comme si chaque détail, chaque
encoignure révélait un aspect de leur conscience, de leur exigence, de leurs
obsessions. Cette réflexion lui rappela Reverdi et son empire nocturne.


« Cherche la fresque. »


Voilà le lieu qu’il désignait. Il
s’agissait de ces bas-reliefs en marche, dont les soldats
« regardaient » le domaine de l’apiculteur.


Oui, il en était sûr, le miel
n’était plus loin.


[bookmark: bookmark41] 
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MARC découvrit la ferme, à cinquante mètres, dans l’axe du bas-relief,
derrière un groupe de hauts fromagers. Deux bâtiments sales, disposés en forme
de L, dont les toits étaient couverts de feuilles mortes. Un panneau annonçait
fièrement : LABORATOIRE DE FORÊT. Sur la gauche, des dizaines de
boîtes de bois surélevées : les ruches. Tout autour, bourdonnaient des
nuages d’abeilles.


Des gamins, aux allures de chats
sauvages, dansaient, tournaient, s’agitaient entre les rangées, rivalisant de
rapidité avec les insectes. Marc aperçut, au milieu de la horde, une silhouette
qui n’était pas plus haute que les autres, mais qui semblait beaucoup plus
âgée. Le « maître d’or ». À le voir, le surnom paraissait exagéré. Un
squelette rabougri, la tête enveloppée d’un sarong usé, rougi de latérite.
Par-dessus, il portait un chapeau de paille, qui maintenait devant sa figure un
lambeau de filet de ping-pong vert.


L’homme s’avança vers Marc, écartant
son voile sur un visage cuit et raviné. Les enfants l’accompagnaient. L’un
portait des croquenots sans lacets, un autre était enroulé dans une veste de
faux tweed, bouclée avec une ficelle, un autre encore était vêtu d’un imper sur
son torse nu. Ils portaient tous le même filet vert devant les yeux. Los
Olvidados, version asiatique. Parvenus près de Marc, ils soulevèrent en un
seul mouvement leur visière et révélèrent le même regard de malice.


Marc se présenta, en langue
anglaise. L’apiculteur dut percevoir son accent et répondit en français. Un
français de la vieille école.


— Je suis enchanté, monsieur…
Je m’appelle Som.


Son visage, en forme de pomme de
pin, brillait d’un reflet narquois. Les mômes autour de lui ne cessaient de
piailler, de le bousculer. Il éclata de rire – la moitié de ses dents
étaient en or.


— Et voici fils et petits-fils.
Passé un certain âge, vivre sans enfants, c’est devenir tout sec. Il y a
beaucoup de tristesse à vivre que pour soi-même. Vous trouvez pas ?


Marc acquiesça sans conviction. Les
derniers gamins qu’il avait vraiment approchés reposaient dans des tiroirs d’acier
inoxydable, au fond d’une morgue. Meurtres. Pédophilie. Inceste. La sarabande
habituelle.


Pour éviter toute question sur sa
propre famille, il parla aussitôt de la mort de Linda Kreutz – il ne
cessait d’agiter les bras pour chasser les abeilles. La scène lui rappelait les
Cameron Highlands : il tournait dans le même cercle.


— Cette jeune femme…, grimaça
l’apiculteur. Vraiment, c’est bien triste. Mais que de bruit autour
d’elle ! Savez-vous combien d’assassins sont encore en liberté au
Cambodge ?


Marc prit une mine de circonstance.
Il s’attendait à l’incontournable lamentation sur le génocide khmer mais il se
trompait : Som n’était pas un rabat-joie. Il ôta ses gants et
demanda :


— Vous venez interroger moi sur
Jacques Reverdi ?


Son français présentait quelques
lacunes, mais pas son esprit. Marc fit « oui » de la tête, remarquant
que les mains du vieux, tachées de latérite, offraient toute la gamme des
rouges et des bruns – de l’ocre à l’orange, en passant par différents
carmins. Les abeilles et les enfants avaient disparu. Les oiseaux s’en
donnaient maintenant à cœur joie.


— Je ne peux rien vous dire
sensationnel, continua-t-il en frappant ses gants sur son bras. J’aimais
beaucoup Jacques. Il venait me voir quand il travaillait sur le chantier du
Ba-Phuon.


Marc n’était pas prêt à écouter de
nouveaux éloges :


— Vous savez peut-être qu’il a
été pris en flagrant délit de meurtre, en Malaisie ?


Le vieil homme secoua vigoureusement
son chapeau de paille. Chacun de ses mouvements distillait une odeur sucrée,
légèrement écœurante :


C’est vrai. Mais j’ai du mal à y
croire. Surtout la méthode. Si sauvage. Jacques est un homme très réfléchi,
très… (il tourna ses doigts rouges vers sa poitrine)… intérieur.


Marc ne souhaitait pas évoquer,
encore une fois, les multiples personnalités du tueur. Il prit un ton
ferme :


— Écoutez…


— Non. Vous. Écoutez. Jacques,
grand homme, pour la méditation. L’apnée avait apporté à lui calme de l’esprit.
Vous savez comment on pratique méditation ?


— Non.


Le vieillard fit tourner son index en
hauteur :


— Ce soir, dans votre chambre,
observez ventilateur. Les pales tournent si vite qu’on peut pas les distinguer.
Le cerveau humain, pareil. Nos pensées vont trop vite. Impossible de les
démêler.


Il ralentit son geste :


— Mais arrêtez le ventilateur.
Regardez chaque pale qui se précise, retrouve sa forme… Faites pareil avec
esprit. Détachez chaque idée. Observez-la sous tous ses angles. Voilà le rôle
de la méditation. Transformer la pensée en objet fixe…


Marc soupira :


— Quel rapport avec
Reverdi ?


— Il était le champion. Le
maître. Pouvait isoler une idée, la considérer sous tous ses aspects. L’apnée
lui a donné pouvoir.


Marc fut distrait par un bruit
étrange, qui persistait sous les cris des oiseaux. Un bruissement languissant
qui, il le comprenait maintenant, se poursuivait depuis son arrivée.


Il tourna la tête et aperçut,
derrière lui, à la droite des ruches, une muraille de petites feuilles serrées,
très vertes, très légères, qui se creusaient et ondulaient comme des vagues.
Des bambous. Ce « laboratoire de forêt » comportait une bambouseraie.


Fuyant ce murmure, il s’approcha
d’un comptoir, où reposaient des bouteilles et des bocaux, poisseux et dorés.
Il devait revenir à l’objet de sa visite :


— C’est ce miel que Reverdi
vous achetait ?


L’apiculteur sautilla auprès de lui.


— Non. Ça, miel pour manger.
Jacques achetait miel pour soigner.


— Pour soigner ?


De sa main rouge, il saisit un petit
flacon :


— Miel très rare, qui referme
les plaies. (Il écrasa son index sur son pouce.) Coagule le sang. Comment vous
dites en français ? Hé-mo-sta-tique.


Marc lui prit la fiole des mains.
Elle était gluante. Des abeilles volaient encore autour.


— Ce miel permet de coller des
chairs blessées ?


— Le meilleur pour cicatriser.
Reverdi l’achetait pour les blessures de coraux. D’habitude très longues à
cicatriser. Avec ça, pas de problème… Mettez sur plaie. Le miel sèche, les
vaisseaux et la peau se referment. En quelques secondes. Rien de mieux !


Marc avait l’impression de chuter à
l’intérieur de lui-même.


Il scrutait les reflets du verre
comme le fond d’un creuset d’alchimiste. Les paroles de Wong-Fat cinglaient sa
mémoire : « Maintenant que je sais que Reverdi est un tueur, je
devine ce qu’il fait aux filles. » Et il avait ajouté : « Ça dépasse
l’entendement. »


Marc faillit éclater de rire.


Et d’effroi.


Oui : ça dépassait
l’entendement.


Marc venait de comprendre, lui
aussi, l’atrocité du rite.


 


Modus operandi.


Roulant à fond sur son scooter, Marc
faisait le point sur sa découverte.


En guise de point de départ, la réflexion
du Dr Alang : pourquoi l’assassin avait-il pratiqué
vingt-sept blessures pour saigner un corps qui, au bout de la dixième entaille,
était complètement vidé ?


Réponse : parce que le sang
n’avait pas encore coulé.


Reverdi, après avoir pratiqué chaque
incision, refermait aussitôt les chairs, à l’aide du miel hémostatique. Il
creusait ainsi chaque blessure, la clôturant avec le liquide qui s’asséchait
aussitôt. Lorsqu’il avait achevé son œuvre, il libérait le sang en une seule
fois.


Comment ?


Avec une flamme.


En approchant une bougie ou un
briquet, il liquéfiait le miel qui avait collé les chairs. Alors, les plaies
s’ouvraient et le sang s’écoulait en un seul mouvement.


Marc possédait la preuve de cette
dernière manœuvre. Les marques de brûlures qu’il avait lui-même remarquées sur
les images. Alang supposait que l’utilisation du feu visait à empêcher le sang
de coaguler. Il se trompait : la chaleur servait à fluidifier le miel.


À cet égard, un autre mystère se
levait : la présence du sucre dans le sang. Depuis le début, Alang
imaginait que ce sang avait été enrichi de sucre, par l’intermédiaire
d’aliments, à l’intérieur du corps. Mais c’était l’inverse qui s’était
produit : le sucre et le sang s’étaient mélangés à l’extérieur de la
chair, lorsque le miel avait fondu, se diluant avec l’hémoglobine qui
s’écoulait des plaies !


Marc serrait son guidon. La route se
brouillait devant ses yeux. Il possédait désormais toutes les réponses aux
questions de Reverdi. Il comprenait chaque terme, chaque virgule de son langage
ésotérique.


Des Jalons qui « Volent et
Foisonnent » ?


Des blessures couvertes de miel,
« habitées », symboliquement, par les abeilles.


Des Jalons
« d’Éternité » ?


Des entailles qui s’ouvraient sur la
mort, avec un temps de retard.


Reverdi n’avait-il pas écrit, en
guise d’indice : « Il n’y a qu’une façon de contempler
l’éternité ; la retenir, pour quelques instants » ?


Oui : grâce au miel, Reverdi
retenait la mort.


Il retenait le liquide vital pour
mieux le libérer, en une seule fois.


Et transformer sa victime en
fontaine de sang.
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DANS sa chambre, la lumière de midi se projetait sur les murs blancs
avec une violence insoutenable. Il ferma les doubles rideaux d’un seul geste.
La pénombre le calma. Les tissus bruns ne diffusaient plus qu’un halo orangé –
une teinte de thé. Il saisit son ordinateur dans son cartable mais, au moment
où il l’ouvrait, il fut frappé d’une hallucination.


Sur le mur qui faisait face à son
lit, il vit, comme sur un écran de cinéma, la scène du meurtre de Linda Kreutz.
Il s’écroula sur le lit et ne quitta plus des yeux la projection terrifiante.


 


La cérémonie de Jacques Reverdi.


C’était une cabane.


Une hutte au toit de palmes, aux
cloisons tressées. Au fond, dans l’ombre, la jeune femme était attachée sur une
chaise, nue. Elle s’agitait mais ne parvenait pas à bouger d’un centimètre, ni
à déplacer sa chaise, solidarisée au sol. Elle tentait aussi de crier, mais un
bâillon la réduisait au silence. Seuls, ses cheveux vaporeux remuaient sans
bruit, comme un étendard désespéré.


Marc n’aurait su dire pourquoi, mais
il « voyait » des bougies, posées devant elle, sur le sol, en
arc-de-cercle. Le point de vue se déplaça latéralement et Reverdi apparut dans
le champ, nu lui aussi, assis en tailleur, de l’autre côté des flammes
palpitantes. Il paraissait en état de dévotion – de prière.


D’un bond, il se leva. Un couteau de
plongée se matérialisa dans sa main droite, devenant, par le reflet des
cierges, une tige d’or. Il posa sa pointe sous la clavicule droite de Linda. La
peau, compressée par les liens, se bombait et semblait inviter la lame. Il
l’enfonça sans effort.


Marc étouffa un gémissement.


Reverdi maintint l’arme dans la
chair et, de son autre main, approcha un pinceau luisant de miel. Il en
badigeonna le contour de la blessure. Alors seulement, il tira, très lentement,
le couteau, tout en peaufinant l’obturation de quelques touches sucrées.
Lorsqu’il sentit que le miel s’asséchait et soudait les lèvres de la plaie, il
l’extirpa complètement.


Indifférent aux hurlements muets de
la femme, à ses contorsions inutiles, il passa à la blessure suivante. Un
nouveau Jalon d’Éternité, le long du Chemin de Vie. Puis il passa à une autre
encore…


Sur le mur, Marc voyait tout. La
lueur mordorée de la cabane. L’ombre vacillante du tueur, sur les parois
tressées. Les deux corps nus, ruisselants de sueur, se faisant face dans un
subtil mélange de sensualité et de religiosité.


Marc ne savait plus s’il dormait ou
s’il était éveillé. Il n’avait plus conscience du temps. Tout à coup, il
constata que le corps était prêt. Couvert d’incisions, brillant de miel, mais
sans la moindre goutte d’hémoglobine – prêt à crever, dans tous les sens
du terme.


Lentement, Reverdi posa son arme et
son pinceau, puis saisit une des bougies. Avec précision et dextérité, il caressa
chaque plaie de sa flamme, faisant fondre les traces de miel. Chaque fois,
quelques bulles d’or se formaient à la surface de l’entaille puis, au bout
d’une seconde, les chairs s’entrouvraient, le sang perlait. Tout cela allait si
vite que le meurtrier semblait tenir dans sa main un éclair, un zigzag de
lumière.


Alors, à la manière d’une digue
craquant sous la puissance d’une crue, le corps de Linda Kreutz s’ouvrit.
Bouche étouffée sur un cri d’effroi, la jeune Allemande écarquilla les yeux en
voyant se répandre son propre sang. Sa peau bronzée devenait le territoire
d’une inondation hallucinante. Nervures, ruisseaux, rivières… Le suc
s’écoulait, le corps tout entier s’assombrissait, se répandait sur les lattes
du sol, transformant la hutte en une terrifiante boîte de Pandore.


Marc se rua dans les toilettes. Il
vomit sa peur, son dégoût, la puissance de sa vision. Il vomit sa proximité
avec le tueur. Il vomit le tueur, qui l’habitait désormais. Les spasmes le
soulevaient du sol. Il s’étouffait, suffoquait, rendait l’âme…


Il tomba à genoux, posant le visage,
de côté, sur la cuvette. La fraîcheur de la faïence lui parut bienfaisante,
au-delà de toute limite. Mais son visage flambait encore. Les vaisseaux
sanguins de ses tempes, qui avaient éclaté, lui semblaient fourmiller à la
surface de sa peau. Sans quitter sa position, il tendit le bras vers le lavabo
et trouva, à tâtons, le robinet. Il fit couler l’eau et laissa sa main dessous.


De longues minutes passèrent ainsi,
où le froid, peu à peu, se répandit dans son organisme. Enfin, il parvint à se
lever. Il s’aspergea le visage puis regagna la chambre. La chaleur lui parut
paroxystique. Il brancha l’air conditionné, le ventilateur mécanique, et
s’aperçut seulement à cet instant, à travers les rideaux, qu’il faisait nuit.


Son délire avait duré tout
l’après-midi.


Il décida de prendre une douche.


Pour retrouver complètement ses
esprits.


 


Trente minutes plus tard, Marc était
allongé sur son lit, lavé, peigné – et l’esprit clair. Ou à peu près.
Vingt heures. S’il avait été raisonnable, il serait sorti pour engloutir
quelque chose, une bonne plâtrée de riz, par exemple. Mais à l’idée précisément
d’avaler quelque chose, la douleur de son estomac se réveilla. Non : il
avait mieux à faire. Il devait maintenant écrire.


Au monstre.


Au bourreau.


Il alluma son ordinateur, connecta
le modem et s’installa sur le lit. Il fallait développer les conclusions
d’Élisabeth, dans les moindres détails. Elle avait réussi, elle avait compris
la vérité. En échange, son « bien-aimé » devait maintenant lui donner
de nouveaux indices Marc ne devait plus lâcher le tueur. C’est pourquoi il
décida d’y aller à fond.


 


Objet : ANGKOR – Envoyé le
jeudi 29 mai, 20 heures.


De : lisbeth@voila.fr


A : sng@wanadoo.com


Mon amour,


J’ai failli te perdre et j’ai cru
devenir folle. Tu es revenu à moi et c’est maintenant comme une lumière qui
m’emplit de nouveau, m’inonde de bonheur.


Mais ton absence a eu une vertu
positive. Elle a créé en moi un déchirement qui a balayé les dernières scories
de mon esprit et m’a permis de voir au fond de mon âme. Lorsque j’ai cru que tu
m’avais abandonnée, j’étais nue, perdue, comme arrachée à moi-même. J’ai su
alors que le sens de ma vie était de te suivre… jusqu’au bout.


Désormais, je sais que cette quête
est le voyage inespéré qui donnera un sens à ma vie. Une quête qui m’enrichit,
m’exalte, me purifie, et tisse entre nous un lien unique.


Mon amour : tu m’as offert une
nouvelle chance et je l’ai saisie à pleines mains. J’ai suivi ton ordre. J’ai
suivi tes mots.


J’ai trouvé la fresque à Angkor.
J’ai parlé avec le « maître d’or », l’apiculteur qui maîtrise
l’élevage des abeilles et la culture du miel que tu utilises.


Enfin, j’ai trouvé la voie. J’ai
déchiffré la signification des « Jalons d’Éternité »…


 


Marc écrivit plus d’une heure, sur
ce même ton passionné. Il donna les moindres circonstances de sa quête –
évoquant même son passage à Cambodge Soir, sa rencontre avec la
princesse Vanasi. Il ne voulait rien cacher de ses victoires. Il savait que
Reverdi imaginerait la belle Élisabeth, aux allures de Khadidja, en train
d’arpenter les rues de Phnom Penh, le parvis du Palais Royal, les ruines
d’Angkor Thom…


Ensuite, il raconta ce qu’il
imaginait : les entailles suivant les veines, la cicatrisation spontanée
au miel, l’ouverture à la flamme.


Quand il eut achevé son long
message, il l’envoya sans le relire. Il ne voulait rien retoucher – en
conserver la spontanéité. Plus que jamais, il s’étonnait de sa capacité à
endosser la peau d’Élisabeth. Ce ton enflammé, cette admiration amoureuse lui
venaient naturellement. Et il préférait ne pas trop descendre en lui-même pour
savoir où il péchait ces mots troubles…


Mais il y avait pire : la crise
d’hallucination qu’il avait subie dans l’après-midi. Durant quelques heures, il
avait été Reverdi.


Son profil devenait de plus en plus
confus. Cinquante pour cent Élisabeth. Cinquante pour cent Reverdi. Où était le
véritable Marc ?


Trois heures du matin.


Il ne dormait toujours pas. Dans
l’obscurité, les mains croisées derrière la nuque, il observait son ventilateur
qui tournait inlassablement. Les paroles de l’apiculteur lui revenaient :
« Les pales tournent si vite qu’on ne peut pas les distinguer. Le cerveau
humain, pareil. Nos pensées vont trop vite. Impossible de les démêler. »


Pour se distraire, il tenta,
mentalement, d’isoler une partie de l’hélice. S’il y parvenait, peut-être
qu’une nouvelle idée lui apparaîtrait. Le vieillard avait dit :
« Transformer la pensée en objet fixe. »


Soudain, il se redressa : une
évidence venait de le saisir. Il devait faire part au monde des résultats de
ses recherches. Il ne pouvait garder une telle quête, une telle exploration,
pour lui.


Un livre.


Il devait écrire un livre.


Un document qui raconterait son
aventure. Un témoignage unique sur sa descente aux enfers. Il fallait qu’il
diffuse son expérience, qu’il révèle aux autres le secret qu’il était en train
de mettre à nu. Il isolait, tel un chercheur scientifique, un virus maléfique.
C’était une date dans l’histoire de la connaissance humaine !


À cet instant, son sang se figea. En
vérité, il ne pourrait rien publier. Même après l’exécution de Reverdi. Pour
une raison élémentaire : il serait aussitôt inculpé pour
« dissimulation de preuves » et « entrave à la justice ».
On comprendrait qu’il avait mené son enquête, en toute discrétion, qu’il avait
réussi à obtenir des informations essentielles mais qu’il avait suivi le procès
sans bouger, sans offrir la moindre contribution.


On condamnerait ses méthodes
abjectes – son imposture, ses mensonges. Et son indifférence à l’égard des
familles des victimes. Pas une fois, il n’avait envisagé de livrer des
renseignements aux parents sur la disparition de leurs enfants…


Un salopard de journaliste, une
ordure cynique, qui méritait un châtiment : voilà les distinctions
auxquelles il aurait droit.


Sans compter qu’il avait déjà été
condamné à deux reprises, en 1996 et 1997, pour « harcèlement »,
« violation de vie privée » et « vol par effraction ». Il
n’avait échappé que de justesse à la taule. Cette fois, il écoperait d’une
peine de prison ferme.


Il essaya de se détendre, d’accepter
cette déception. Il se concentra encore sur le ventilateur et tenta, une
nouvelle fois, d’arrêter mentalement le mouvement et de visualiser une des v
pales. À mesure que son attention se focalisait, il sentit une autre idée
affleurer à son esprit. Une pensée encore confuse, mais qui pouvait le sortir
du tunnel…


Alors, d’un coup, il sut.


Un roman.


Il devait écrire un roman de
fiction, qui raconterait la vérité, sans que personne le sache. Il lui
suffirait de se démarquer des faits officiels, révélés par les médias, et tout
le monde croirait à une histoire imaginaire. Oui. Il allait écrire un roman qui
allait sonner furieusement « vrai » parce que tout, ou presque, y
serait vrai.


Une vague s’ouvrit en lui. Quelque
chose d’enfoui, d’enterré dans son cœur depuis des années. Ses rêves déçus de
romancier. Ses espoirs étouffés d’écrivain. Depuis combien d’années avait-il
renoncé à écrire une œuvre littéraire ? Depuis combien de temps ce projet
était-il remisé dans le fatras de ses désillusions ?


Mais aujourd’hui, c’était décidé.


Son histoire allait faire l’objet
d’un thriller implacable.


Un thriller écrit de l’intérieur.


Sous la dictée d’un assassin.
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JACQUES REVERDI contemplait le corps d’Hajjah Elahe Tengku Noumah,
membre de la famille royale du sultanat de Perak.


Le môme venait d’être retrouvé mort
dans sa cellule.


À trois heures du matin, lors d’une
ronde.


Deux « volontaires »
avaient été appelés pour transporter le cadavre. Reverdi était de l’équipe. Ils
l’avaient installé dans la salle de consultation de l’infirmerie, en attendant
son transfert à la morgue de l’Hôpital Central. Le Dr Gupta,
mal réveillé, avait demandé à Jacques de veiller le corps, puis était reparti
se coucher.


Les premières constatations
s’orientaient vers le suicide. Le jeune aristocrate s’était pendu dans sa
cellule, avec le câble de son téléviseur. Pendu : Reverdi était d’accord.
Mais certainement pas de son plein gré. On avait découvert le gamin à genoux
sur le sol, les vertèbres cervicales brisées, le câble fixé aux canalisations
du lavabo.


Qui se pendait à genoux, à la seule
force de sa volonté ?


Un homme comme Jacques, peut-être,
mais pas un gosse comme Hajjah.


Un fils de famille dont le moindre
effort avait été noyé dans la gélatine du fric. Dès qu’il avait été seul avec
le corps, Reverdi avait palpé ses membres inférieurs. Les articulations des
jambes étaient molles – brisées. La scène était facile à imaginer. Les
Philippins, commandités par les Chinois, avec la bienveillance de Raman,
avaient surpris Hajjah dans sa cellule. Ils l’avaient bâillonné et lui avaient
garrotté le cou avec le fil de la télévision qu’ils avaient fixé aux tuyaux.
Ensuite, ils avaient tiré sur ses jambes, à l’horizontale, de toutes leurs
forces, jusqu’à lui craquer les vertèbres.


Sous les ongles de la victime,
Reverdi avait également remarqué des traces de peau. Le gamin avait tenté de se
défendre, tandis que les salopards l’écartelaient. Quelle chance avait-il
contre des tueurs qui auraient liquidé n’importe qui pour un paquet de
cigarettes ?


Une fois, Hajjah lui avait demandé
sa protection.


Il avait répondu « on
verra ».


Une autre fois, Éric avait imploré
son aide. Il avait répondu « on verra ».


On voyait maintenant.


Et il n’avait pas levé le petit
doigt pour défendre le gamin.


Il n’en éprouvait aucun remords. La
prison n’est pas fondée sur un système d’entraide ou de solidarité. C’est un
monde où les intérêts personnels cohabitent, sans se mêler. À l’occasion, ils
peuvent s’accorder sur un objectif commun mais la règle est de ne jamais sortir
de son propre cercle d’existence. Une logique de rats, où l’intelligence ne
s’applique qu’à sa survie immédiate.


Pourtant, maintenant, tout était
différent.


Profitant de cette veillée funèbre,
entouré de bocaux de formol et de désinfectants, Jacques avait consulté, dans
l’infirmerie déserte, sa boîte aux lettres électronique, en utilisant son
agenda miniature.


Une merveille l’attendait :
Élisabeth avait trouvé la voie. Elle avait compris la signification des Jalons
d’Éternité. Et elle utilisait maintenant un langage de pur amour.


Jacques avait rédigé un message à
son tour, libérant lui aussi sa parole et donnant de nouvelles instructions.
Chaque fois, il éprouvait une appréhension vague. Avait-il raison de lui faire
confiance à ce point ? Ces mots, ces faits, jusqu’à aujourd’hui, n’étaient
jamais sortis de sa conscience…


Mais il n’avait pas le choix.


C’était le seul chemin pour s’unir à
Élisabeth.


Une heure plus tard, on le ramena à
sa cellule, avant le premier appel.


Il se dirigea vers sa salle de bains
et attrapa sa brosse à dents.


À l’extrémité du manche, enfouie
parmi les poils, il avait enfoncé une lame de rasoir. Une arête meurtrière
totalement invisible. Il passa doucement son index sur la lame. Il était temps
de venger Hajjah. Et d’offrir son tribut de sang à Élisabeth.
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DIMANCHE 1er juin, Thaïlande.


Treize heures.


L’île de Phuket cachait bien son
jeu.


L’aéroport modeste, les échoppes de
souvenirs, les cabanons peints des agences de tourisme : tout respirait un
parfum tropical et insulaire. Un modèle de destination exotique.


En réalité, Phuket était une des
zones les plus chaudes de la Thaïlande. Un haut lieu du tourisme sexuel. Marc
savait qu’il pénétrait dans un nouveau cercle des enfers. Après la Malaisie et
ses blessures en pointillés, le Cambodge et ses plaies soudées au miel,
qu’allait-il découvrir en Thaïlande ?


Le samedi matin, quelques heures
après avoir envoyé son message, il avait reçu une réponse.


 


Objet : TAKUA PA –
Reçu le 31 mai, 8 h 30.


De : sng@wanadoo.com


A : lisbeth@voila.fr


Mon amour,


J’attendais avec impatience que tu
retrouves ta route. « Notre » route. Cette ligne qui nous unit,
tendue sous le monde des apparences et l’univers médiocre des hommes.


Lise, mon amour, tu as su renouer ce
lien. Tu as même choisi de libérer notre langage et je t’en suis reconnaissant.
Pour moi aussi, ce silence a été une véritable blessure…


Tes découvertes nous autorisent
maintenant à nous rapprocher encore. Il n’y aura bientôt plus de limites dans
notre union.


Mais auparavant, tu dois franchir la
troisième étape. Tu dois t’orienter vers la Thaïlande. Plus précisément une île
du Sud-Est…


 


Marc avait manqué la navette du
matin à Siem Reap et avait dû patienter jusqu’au soir pour regagner Phnom Penh.
Là, il s’était de nouveau installé au Renaksé et avait attendu le lendemain
matin pour prendre un autre vol, en direction de Bangkok. Aussitôt qu’il avait
atterri, sans quitter l’aéroport, il avait emprunté un nouvel avion vers
Phuket, aux environs de onze heures du matin.


Un autre terrain de chasse du
tueur : l’apnéiste avait exercé là-bas durant des années. Ses indications
étaient de plus en plus précises :


 


À Phuket, loue une voiture et
remonte la côte vers le nord. Traverse le pont et gagne le continent, en
direction de la frontière birmane. Lorsque tu parviendras à Takua Pa, tu
recevras de nouvelles consignes.


Très important : tu dois
maintenant louer un téléphone cellulaire, sur lequel tu connecteras ton
ordinateur, afin de pouvoir recevoir mes messages n’importe où sur ta route.


 


En conclusion, Reverdi présentait le
nouvel indice à découvrir :


 


La méthode n’est pas tout, mon amour.
Un rite a besoin d’un espace particulier. Un lieu sacré où chaque geste revêt
un sens supérieur, où chaque mouvement est un symbole.


Tu te diriges maintenant vers un de
ces lieux. La Chambre de Pureté. Maintiens le cap. Tu vas bientôt pénétrer dans
l’espace même du Secret…


 


Le Chemin de Vie.


Les Jalons d’Éternité.


Et maintenant, la Chambre de Pureté.


 


Reverdi le guidait, tout simplement,
vers une scène de crime. Marc était en ébullition : il sentait,
physiquement, qu’il se rapprochait du tueur, qu’il pénétrait dans son royaume.


À cinquante mètres de l’aéroport,
abrité sous des palmiers, Marc repéra les agences de location de voitures. De
simples kiosques de bois blanc. Il choisit une Suzuki Caribbean, un genre de
jeep décapotable, couverte d’une toile bleue, dotée de l’air conditionné. Il
loua aussi un téléphone portable et ouvrit un abonnement, sur le même contrat.


Le patron de l’agence l’accompagna
jusqu’à sa voiture et le mit en garde contre la mousson. Elle commençait dans
le Nord. Marc faillit lui répondre qu’il ne craignait pas la tempête.


Il roulait au contraire vers l’œil
du cyclone.


 


Au fil de la route, il ne cessait de
penser à son roman. Durant ces deux derniers jours, il avait déjà ordonné ses
notes autour d’une trame policière. Rien de plus facile : son voyage était
déjà, en lui-même, un roman policier. Depuis qu’il avait eu cette idée, il
n’avait plus éprouvé le moindre doute. Ce projet le confortait dans sa quête,
sur tous les fronts. Le travail de fiction lui permettrait de mieux s’identifier,
par l’imaginaire, au tueur. Dans ses notes, il avait déjà commencé à écrire
« je », lorsqu’il prenait le point de vue de l’assassin.


Marc se prenait aussi à caresser des
mirages moins désintéressés. Et s’il écrivait un best-seller ? Il rêvait
tout à coup de succès, de gloire, d’argent…


Il atteignit Takua Pa à
dix-sept heures. Une ville de province, plate et poussiéreuse, avec quelques
réservoirs d’eau en guise de repères. Situé à l’intérieur des terres, cet
ancien comptoir portugais n’avait rien à voir avec les stations touristiques
qu’il avait croisées toute la journée. Il n’y avait pas ici un seul étranger,
et il dut tourner longtemps pour trouver un hôtel.


Enfin, derrière l’unique
station-service, il découvrit un bloc blanchâtre, décrépit, qui ressemblait à
un hôpital recyclé. Le seul palace de Takua Pa. À l’intérieur, l’analogie
se renforçait encore : longs couloirs gris, portes étroites, fenêtres
grillagées. Un véritable asile. Marc paya d’avance et accéda au quatrième
étage.


La nuit tombait. Il alluma l’ampoule
nue qui constituait l’éclairage de sa chambre. Une simple cellule, sans
mobilier, ni décoration. Un lieu de passage où on ne pouvait rien voler ;
pas même un souvenir.


Il connecta son ordinateur :
pas d’e-mail. Il se décida à dîner dehors. Près de la pompe à essence, il
trouva quelques tables en terrasse et avala son fried rice habituel.
Lorsqu’il remonta dans sa chambre, il n’était que dix-neuf heures. Toujours pas
de message. Il s’allongea et détailla la carte de la côte thaïe. La frontière
birmane était encore à deux cents kilomètres. Où Reverdi l’emmenait-il ?


Marc rouvrit son ordinateur et
plongea dans ses brouillons. Il affina son synopsis. La seule différence avec
sa propre aventure était que, dans le roman, l’assassin n’était pas encore sous
les verrous. L’enquêteur, plus malin que Marc lui-même, obtenait ses résultats
à force d’investigations, sans l’aide ni les conseils du tueur, dont on suivait
parallèlement les « exploits ».


À vingt-deux heures, il ferma son
clavier, après avoir vérifié encore sa boîte aux lettres, puis il éteignit. Sa
dernière vision fut une colonne de fourmis qui montait le long du mur.


La sensation suivante fut une main
qui lui saisissait l’épaule. Confusément Marc songea au gars du comptoir, au
rez-de-chaussée, mais il n’avait pas demandé à être réveillé. Il tourna la tête
et vit une bougie dans la main de l’homme. La cire qui ruisselait sur ses
doigts serrés était du miel. Il se retourna d’un seul mouvement : Reverdi
se penchait sur lui. Visage émacié, crâne rasé, torse nu. Il lui souriait, en
murmurant : « Cache-toi vite, papa arrive ! »


Marc tomba du lit.


Un cauchemar.


Juste un cauchemar.


Il regarda sa montre. Quatre heures
quarante-cinq.


Il ouvrit son ordinateur. Le message
était arrivé.


 


Objet : KUALA – Reçu le
2 juin, 4 h 10.


De : sng@wanadoo.com


À : lisbeth@voila.fr


Mon amour,


Tu es maintenant à Takua Pa. Je
profite d’une garde à l’infirmerie (je suis monté en grade ici) pour t’écrire
les nouvelles directives.


Dès que tu liras ces lignes,
reprends la route. Toujours plein nord. Jusqu’à Khuraburi. Là, roule jusqu’à la
sortie de la ville : sur ta droite, tu verras une agence de tourisme,
Jinda Tours. C’est la seule qui organise le voyage, en bateau, vers une île du
large : Koh Surin.


Prends un billet aller et retour
pour la journée. Pas de nuit sur place. Pas de visite guidée sous-marine. Un
détail : ne donne pas de faux nom. Ne cherche pas à rester discrète.
Souviens-toi toujours de cette règle : moins tu te caches, moins on te
voit.


Une fois sur l’île, quitte le groupe
et pars de ton côté. La Chambre de Pureté ne sera plus loin. À toi de la
découvrir. Pénètre à l’intérieur et observe chaque détail. Alors tu comprendras
mieux ce qui s’est passé, réellement, dans cet espace soustrait au monde. Mon
cœur est avec toi.


JACQUES


 


Marc ferma son cartable et son sac
puis descendit au rez-de-chaussée. Il faisait encore nuit. Le hall de l’hôtel
était désert. Le gardien sommeillait dans l’ombre. Il sortit sans un bruit et
rejoignit sa voiture.


Il partait comme un voleur. Un
voleur de secrets.
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DEUX HEURES plus tard, Khuraburi apparut dans l’aurore. La ville avait
déjà un pied dans la mangrove. Ses maisons basses paraissaient glisser vers les
eaux, sous les palétuviers. Au bout de l’artère principale, Marc trouva
l’agence. Il n’était que sept heures du matin, mais tout paraissait déjà cuit
par le soleil.


Marc s’inscrivit pour le départ de
huit heures. Aussitôt, on l’installa dans un car, avec d’autres Occidentaux,
qui surgissaient par petits groupes, mal réveillés, hagards.


Il y avait des Suédois, des
Allemands, des Américains, et des Thaïs. Coup de chance, aucun Français en
vue : Marc redoutait d’avoir à s’expliquer sur son périple. En même temps,
il avait le sinistre sentiment que son secret était apparent – comme une
tache de naissance sur son visage.


Au bout de quelques kilomètres, ils
atteignirent l’embarcadère. Un grand Speedboat, blanc et lisse, les attendait.
Ils embarquèrent sous un ciel d’orage. Marc songea aux avertissements du loueur
de voitures. Mais à mesure que le bateau glissait parmi les méandres des
marécages, le soleil réapparaissait. Ils rejoignirent la mer sous un éclat dur
et sans faille. La mousson serait pour une autre fois.


Installé à la poupe du navire, Marc
réfléchissait au post-scriptum du message de Reverdi. Une sorte de conseil
supplémentaire :


Lise, mon amour, lorsque tu
chercheras la Chambre de Pureté, lorsque tu marcheras dans la forêt, n’oublie
jamais d’observer, de capter chaque détail autour de toi. À mesure que tu
t’approcheras de la Chambre, un autre signe t’attend. Quelque chose sans quoi
rien ne serait possible…


Souviens-toi des « Jalons qui
Volent et Foisonnent ». Il y aura, dans la jungle, un autre mouvement à
saisir. Une respiration, un frémissement qui annoncera l’imminence de la
Chambre…


Le rite est vivant, mon amour. Il
n’est jamais lettre morte. Cherche le mouvement, au sein de la végétation, et
tu découvriras la Chambre…


 


Marc n’aimait pas l’allusion aux
Jalons qui avaient failli lui coûter l’enquête. Il n’était pas prêt à buter
encore contre une énigme végétale ou animale. Que désignait Reverdi ? Une
nuée d’insectes ? Un vol d’oiseaux ? Une rivière ?


Il pressentait que le tueur
intégrait son rite à la forêt et le considérait comme un élément parmi d’autres
de la nature. Un acte vivant, organique, qui s’insérait dans le biorythme de la
jungle. Peut-être même en faisait-il une condition sine qua non à l’équilibre
de la faune et de la flore. Marc se souvenait d’un tueur en série, aux
États-Unis, Herbert Mullin, qui pensait empêcher des tremblements de terre par
ses meurtres et déchiffrait le degré de pollution de l’air dans les viscères de
ses proies.


 


Au bout de deux heures de traversée,
ils parvinrent à Koh Surin. Une île d’émeraude, posée sur un bleu de violence.
Tout paraissait d’une virginité originelle. Hors de l’homme.


Pourtant, en mettant le pied à
terre, Marc découvrit la catastrophe. Des centaines de touristes campaient sur
la plage, dans des tentes alignées, à l’abri des arbres. Ils grouillaient comme
des cafards, proliférant, saccageant la beauté qu’ils prétendaient admirer.


Marc s’était renseigné : Koh
Surin était un parc national. Toute construction y était interdite. Les
exploitants thaïs avaient contourné la loi en installant un gigantesque
camping. Quelques baraques de bois offraient les services minimum. L’une
d’elles portait les mentions, peintes à la main : DIVING, SCUBBA,
SNURCKLING. Reverdi avait sans doute travaillé ici, en tant que moniteur de
plongée…


Il attrapa sur un comptoir une carte
de l’île et abandonna ses compagnons à leur programme – ils essayaient
déjà masques et palmes en vue d’un « diving tour ».


Koh Surin était un fragment de
terre, en forme de cacahuète, qui ne dépassait pas deux kilomètres de longueur.
Il pouvait largement en faire le tour avant la fin d’après-midi et rejoindre
son groupe pour le départ. Il remonta la plage vers l’est, croisant d’énormes
racines de palétuviers, puis plongea sous les palmiers. Aussitôt, il découvrit
un sentier, à flanc de coteau, qui permettait de suivre le rivage en hauteur,
sous la végétation.


Il était onze heures. La forêt
frémissait d’ombres et de lumière. Les feuilles, les lianes murmuraient des
confidences d’eau et de sève, à travers les taches du soleil. De temps à autre,
Marc apercevait la mer, en contrebas. À chaque crique, la couleur des flots
changeait. Infusions légères de turquoise ou de jade. Profondeurs mentholées ou
blocs de lavande, à l’épaisseur de gouache.


Parfois, Marc surprenait un groupe
de Thaïs, qui se baignaient d’une manière originale : entièrement
habillés, harnachés de gilets de sauvetage, ils portaient vaillamment masque et
tuba, alors qu’ils n’avaient de l’eau que jusqu’aux genoux.


Toute l’île fourmillait d’un tourisme
consternant, et pourtant, Marc éprouvait le sentiment d’une solitude totale. Il
sut à cet instant qu’il coïncidait avec Jacques Reverdi. Son mode d’existence
contradictoire. Solitaire et secret, dans des lieux trop fréquentés, toujours
menacés par la civilisation.


Marc perçut un changement autour de
lui. Une sorte d’allégement, de raffinement des sons. Et aussi une attention,
une bienveillance qui s’orientaient vers lui. La jungle se penchait,
l’entourait, le caressait… Il mit quelques secondes à comprendre : les
bambous. Il se trouvait dans un grand buisson de graminées qui se balançaient
dans le vent avec langueur. Par pure intuition, Marc s’enfonça parmi les
feuillages : un sentier descendait vers la gauche, jusqu’au bord du rocher
qui surplombait la mer.


Il n’avait pas fait vingt pas qu’il
aperçut, enfoui sous les feuillages, un toit noir. Avec une certitude absolue,
il sut qu’il avait trouvé la « Chambre de Pureté ». La hutte dans
laquelle Jacques Reverdi avait vécu – et sans doute sacrifié l’une de ses
victimes.
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UN CARRÉ de planches et de palmes, posé dans une minuscule clairière. Au
moindre souffle de vent, les feuilles des bambous léchaient ses murs,
couvraient son toit. Marc tendit l’oreille : rien ne bougeait à
l’intérieur. Il en fit le tour avec précaution : la porte, les fenêtres
étaient scellées.


Il se décida à forcer l’ouverture.


La première sensation fut l’odeur de
moisi. En même temps, il notait l’atmosphère très saine de l’espace. D’une
façon ou d’une autre, la hutte avait été préservée des saisons des pluies.


Il fit quelques pas et scruta le
décor. Des murs nus, un plancher de bois, une table et une chaise dans l’angle
le plus éloigné, sur la droite. Une natte de raphia, racornie, sur la gauche.
Pas de trace de sang. Aucun signe de violence. Marc distingua dans la pénombre,
posé le long du mur, du matériel de plongée : ceinture de plombs,
bouteille d’air comprimé, détendeur, veste de néoprène, lampe frontale…


Il était bien dans la tanière de
Jacques Reverdi, moniteur de plongée.


Mais pourquoi « Chambre de
Pureté ? »


Il marcha encore. Quelque chose ne
cadrait pas dans cette case. Un détail ne coïncidait pas avec sa situation
physique. Il referma la porte. Le noir total tomba sur lui. C’était impossible.
Dans ce genre de paillotes, la lumière du soleil filtre toujours par une
multitude d’orifices.


Il rouvrit la porte et observa les
murs avec attention : les rainures entre les planches avaient été
soigneusement bouchées avec du fil végétal. Du rotin ou du raphia. Il leva les
yeux et suivit la jonction entre le toit et les cloisons – d’ordinaire, il
y a toujours à cet endroit une bande ouverte, une aération naturelle. Ici, la
ligne avait été calfeutrée par des feuilles de palmes croisées et serrées, une
nouvelle fois, avec des liens de rotin. Marc baissa le regard.
Incroyable : les espaces entre les lattes du plancher avaient été aussi
obstrués avec du silicone. Il observa la porte et obtint confirmation du
système : elle était aussi entourée de fibre végétale, de manière à ce
qu’une fois fermée, elle ne laissât plus pénétrer la moindre parcelle d’air.


La Chambre de Pureté.


Reverdi avait soigneusement préparé
sa cellule, afin qu’aucune scorie, aucune poussière ne puisse plus entrer.


Les lignes du dernier message lui
revinrent en mémoire.


« Un rite a besoin d’un espace
particulier. Un lieu sacré où chaque geste revêt un sens supérieur, où chaque
mouvement est un symbole. »


Marc songea aux crises d’apnée de
Reverdi, quand il se fermait au monde en cessant de respirer. Il reproduisait
le même phénomène, à une autre échelle. La cabane calfeutrée devenait l’espace
de son moi – de sa folie. Le prolongement de sa personne. Le Dr Norman
avait dit : «… la scène du crime devient une sorte d’expansion de
lui-même. Il déplie son être dans cet espace et y provoque un afflux de
sang, pour mieux se protéger…»


Encore une fois, la psychiatre avait
vu juste. Marc commençait à trembler, malgré la chaleur. Il se projeta,
mentalement, à l’intérieur du corps de l’apnéiste, lorsqu’il ne respirait plus.
Il imagina le sang convergeant vers ses organes vitaux. Des organes rouges,
palpitants, des braises au fond de l’âtre… Le processus était identique dans
cette chambre : le sang se concentrait en son centre, dans le carré de
pureté.


Marc suffoquait. Malgré lui, il
avait retenu sa respiration.


Il se dirigea vers la porte.


Sur le seuil, il se retourna.


Distinctement, la scène du crime se
déroulait devant lui.


Jacques Reverdi était assis en
position du lotus, yeux fermés, entouré de cierges, de bâtons d’encens, de
flacons de miel. Le silence, la netteté semblaient circuler dans l’espace. Pas
une poussière, pas une once d’air n’y pénétrait. Seul, le bruissement des
bambous, au-dehors, se faisait entendre. À la manière de prières psalmodiées
par des fidèles.


Jacques ouvrit les yeux et contempla
la femme qui s’agitait sous ses liens. Elle était plongée dans l’ombre et
ressemblait à une chrysalide de douleur, se tordant pour libérer un papillon de
sang. Il se leva…


Marc se plaqua contre le chambranle.
Il voulut fuir, mais n’y parvint pas. Il sentait la fournaise de la hutte. Il
respirait les fumigations. Des odeurs venues de très loin, empreintes de terres
arides et de jungles moites. Des vers du Cantique des Cantiques lui
traversèrent la mémoire :


 


« Qui est celle-ci qui
s’élève du désert comme une fumée qui monte des parfums de myrrhe, d’encens et
de toutes sortes de poudres de senteur ? »


 


Reverdi enfonça une première fois
son couteau, dans la gorge. Marc hurla : il venait de sentir, au bout de
ses doigts, le heurt de la lame contre une vertèbre. Il sortit de la cabane et
s’enfuit, en écrasant les bambous sous ses pas. Il lui semblait entendre les
gémissements de la victime bâillonnée.
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À DIX-SEPT HEURES, Marc était à l’embarcadère de Koh Surin, prêt à
repartir. Un touriste parmi les autres. Il ne tremblait pas. On ne lisait rien
sur son visage. Sa performance l’étonnait lui-même. Nul n’aurait pu deviner
l’expérience qu’il venait d’endurer. Il s’installa à l’avant du speedboat,
comme à l’aller, et fixa la terre qui s’éloignait.


Le bateau, moteur en bas régime,
contourna le flanc est de l’île. Marc suivait du regard la côte qu’il avait
parcourue à pied. Il percevait même le bruissement des bambous dans le vent. Il
sentit de nouveau les feuilles sur son visage, les vagues verdoyantes parmi
lesquelles il avait « nagé ».


Une autre vérité lui apparut.


Quand il avait choisi cette
direction, il avait cru agir à l’instinct. En réalité, il s’était souvenu,
inconsciemment, des derniers mots de Reverdi : « Cherche le
mouvement, au sein de la végétation, et tu découvriras la Chambre…»


Les bambous.


Voilà ce que le tueur lui avait
désigné.


Il se remémora d’autres faits. La
cabane de Papan, où Pernille Mosensen avait été tuée, était située au sein
d’une forêt de bambous. Le chasseur de papillons, aux Cameron Highlands, avait
surpris plusieurs fois Reverdi parmi ces graminées. Marc entendait aussi le
bruissement qui avait accompagné sa rencontre avec l’apiculteur, à Angkor.


Reverdi tuait à l’ombre des bambous.


Marc était même convaincu que ces
derniers jouaient un rôle dans le rite. Avaient-ils une valeur
purificatrice ? Fallait-il les traverser pour se « laver » du
monde inférieur ? Ou, au contraire, s’agissait-il d’une rencontre
aggravante ? D’un fait déclencheur, qui lui rappelait un traumatisme et
provoquait le désir de tuer ? Marc sentit de nouveau le frôlement des
feuilles sur sa peau – étrange caresse qui évoquait celle de mains
nonchalantes…


Le bateau naviguait maintenant en
haute mer. Marc ferma les yeux et alla plus loin dans ses pensées. Il
s’identifia à Jacques. Quand la forêt s’animait autour de lui, quand les ombres
tremblaient devant lui, quand les feuilles venaient frôler ses tempes, alors il
devenait fou. Son désir meurtrier affleurait pour éclore, telle une plante
vénéneuse.


Marc ouvrit les paupières et regarda
les autres passagers. Il ne reconnut personne. Il avait hâte d’être dans sa
voiture, à l’abri, pour tracer jusqu’à Phuket. Là, il consignerait tout, dans
son ordinateur, et l’insérerait dans la trame de son roman.


Il se fit la réflexion qu’il n’avait
pas de titre pour son thriller.
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« FRENCH KISS »,
« Pinocchio » « Soï Cow-Boy »… Les
noms des boîtes, inscrits en lettres de lumière, dansaient JL dans les flaques
de pluie. Chaque façade affichait une originalité, une petite trouvaille. L’une
brillait sous un fer à cheval. Une autre dessinait un anneau de Saturne. Une
autre encore représentait l’entrée d’un sous-marin. Mais sur le seuil, il y
avait toujours des femmes.


Des jeunes filles plutôt, portant
des costumes plus ou moins en rapport avec le thème de la maison mère. Vestes à
franges, uniformes fendus ou, plus simplement, strings et morceaux d’étoffe
enflammant les corps. Toutes, elles dansaient au rythme d’une techno
assourdissante. Parfois, elles se regroupaient pour faire la chenille, tournant
le dos à la rue, jambes écartées, fesses hautes, évitant une rivière de glaçons
lancés du bar. D’autres fois, elles venaient chercher le chaland en lui
glissant la main entre les cuisses. Quelques-unes encore s’avançaient, secouant
à deux mains leurs seins nus, le téton estampillé d’un cœur fluorescent.


Marc marchait, ses bagages à la
main, ayant conscience de son allure incongrue. Il avait conduit tout
l’après-midi. Malgré la pluie, malgré la nuit qui était tombée à six heures, il
avait tenu sa moyenne. À vingt-deux heures, alors qu’il roulait au hasard à
travers l’île, le long d’une route mal éclairée, il était tombé sur une
véritable explosion solaire. Patang : le quartier le plus chaud de Phuket.
Il n’avait pas résisté. Il avait garé sa Suzuki dans un parking surveillé, puis
avait plongé dans la frénésie. En quête d’un hôtel. Et de nouvelles sensations.


Obscurément, il devinait que Reverdi
avait rôdé dans ces lieux.


Des odeurs de bouffe l’assaillaient.
Ail, oignon, piment, coriandre… Les désirs, les appétits se mêlaient dans son
organisme. Les filles elles-mêmes, dorées et fines, lui rappelaient des petites
sucreries caramélisées. Malgré le poids des sacs, malgré sa fatigue, son
érection montait : les jeunes Thaïes possédaient une véritable force
magnétique. Pas à cause de leur costume suggestif ou leurs manières
d’allumeuses, mais au contraire parce que, quoi qu’elles fassent, elles
recelaient toujours une touche d’innocence, une parcelle de pureté à avilir.
Petits museaux de chat, paysannes farouches dont les pommettes hautes
supplantaient le maquillage et les accoutrements aguicheurs. C’était
précisément ce « reste de rizière » qui était excitant.


Il observait aussi les Occidentaux.
Les jeunes, en groupes, canettes de bière à la main, dissimulant leur gêne
derrière des rires goguenards ; les vieux, solitaires, nageant ici comme
des requins en eaux paisibles ; les routards, épuisés, posant sur cette
sarabande un regard blasé. Mais au fond de tous ces yeux, il y avait toujours
le même désir nu. Le même appétit, cru et vil, pris la main dans le sac…


Marc s’intéressait surtout à une
autre catégorie : les femmes étrangères. Épouses éberluées, mal à l’aise,
au bras de leur mari ; jeunes filles sacs au dos, à la recherche d’un
refuge bon marché, tentant de manifester leur colère contre ce « marché
aux esclaves » par une expression courroucée. Toutes, elles semblaient
perdues. Paumées. Coincées entre le désir des mâles, qui n’avait jamais été
aussi clair, mais qui ne leur était pas destiné, et la haine des putes thaïes,
qui les détestaient de se rincer l’œil ici comme les hommes.


Marc songea à Linda Kreutz, à
Pernille Mosensen. Aux deux victimes présumées de Reverdi en Thaïlande. Sa
conviction se renforça : le prédateur avait chassé ici. Ce quartier était
une autre forêt, bien plus folle, plus inextricable que celle des Cameron
Highlands ou d’Angkor.


Marc imaginait le tueur rassurant
ses jeunes compagnes, les emmenant à l’abri de cet enfer, leur expliquant, d’un
ton résigné, que « l’Asie, ça fonctionne ainsi ». Et déjà, de sa voix
grave, apaisante, les séduisant, les hypnotisant… Il accéléra le pas, en quête
d’un hôtel.


Au rapport.


Dans sa chambre, il évita de
s’allonger, pour ne pas s’endormir aussi sec, et se força à écrire à Reverdi.
Élisabeth avait la parole. Elle raconta le périple à Koh Surin, décrivit ses
découvertes. Tout cela d’une traite, sans la moindre hésitation. Marc eut juste
la force de connecter son modem sur la prise téléphonique et d’envoyer son
message. Il n’était pas allongé qu’il dormait déjà.


Quand son couteau buta, une nouvelle
fois, contre un os, il ouvrit les yeux. Il découvrit sa chambre traversée de
flashes de lumières roses et bleues. La musique secouait les murs et le
plancher. Il baissa les yeux : sa main était encore crispée sur une arme
imaginaire. Deux heures du matin. Il n’avait dormi que trois heures. Et, bien
sûr, il avait rêvé de meurtre. Des plaies croûtées et sucrées. Des chairs
violentées par des crans de chrome. Le crime ne le quittait plus. N’était-ce
pas ce qu’il avait espéré ?


Il tituba jusqu’à la salle d’eau et
s’enfouit sous la douche. L’eau demeurait tiède dans les canalisations
brûlantes. Face au miroir du lavabo, il s’observa. Bronzé, amaigri,
hirsute : un voyageur qui serait resté trop longtemps au soleil et aurait
brûlé tous ses repères. Qui était-il aujourd’hui ? Il eut recours à sa
formule rituelle : cinquante pour cent Élisabeth ; cinquante pour
cent Reverdi ; cent pour cent imposteur.


Son rêve, comme l’hallucination dans
la cabane, avait été d’un nouveau genre. Traversé de sensations physiques
réelles. Il n’imaginait plus les crimes, il les vivait. Que se
passait-il ? Il n’avait pas d’explication, mais il décida de profiter de
la proximité du rêve, fourmillant encore dans son corps, pour rédiger une
partie de son roman. Noter les sensations précises, pathologiques, du tueur.


Écriture automatique.


Ses deux mains virevoltaient sur le
clavier de l’ordinateur, sans passer par la réflexion ni la conscience. Un
autre que lui-même décrivait son désir de meurtre, son plaisir de voir le sang
couler, sa jouissance à faire souffrir. Dans un coin de sa tête, Marc laissait
courir. Il gardait ses distances face à cet être imaginaire qui s’exprimait,
maintenant, à sa place. Ne faisait-il pas à cet instant œuvre de
romancier ? N’était-ce pas son rôle de prêter son cerveau, le temps de la
rédaction, à son personnage ?


Soudain, il fit une découverte qui
le glaça : il était en érection, alors même qu’il décrivait une scène de
meurtre. Paniqué, il jeta un regard à la fenêtre : l’aube se levait.


Il enfila sa chemise, attrapa sa clé
et bondit dehors, boutonnant sa liquette en descendant les marches. Il fallait
qu’il perce l’abcès, qu’il apaise son corps, d’une façon ou d’une autre.
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DANS LES RUES, il n’y avait plus l’ombre d’une jeune fille, ni le
moindre charme à saisir. Il ne restait plus que quelques putes sur le retour.
Pas des vieilles dames, non, des tapineuses sans âge, esquintées, épuisées,
arborant un maquillage criard. Elles relevaient leurs jupes sur leurs cuisses
grasses, au passage des derniers michetons, ou leur envoyaient des apostrophes
d’une voix de corde. Dans la lumière, le spectacle paraissait blafard, abject,
couleur de pus.


Marc se dirigea vers les bars qu’il
avait repérés la veille. Fermés. Ou vides. Il marcha encore. Les éboueurs
passaient des jets d’eau sur la chaussée. Des couples titubaient à la recherche
de leur hôtel. Des mendiants apparaissaient. Des femmes partaient faire leur
marché, portant leur bébé en bandoulière, indifférentes aux façades de stuc,
aux enseignes éteintes. Le jour révélait toute la laideur, l’imposture du
décor. La peinture s’écaillait. Les murs étaient marqués d’humidité.


L’esprit saturé par son désir, Marc
ne voyait, dans ce délabrement, qu’un obstacle, un contretemps à sa
satisfaction. Il avait beau croiser maintenant de vrais monstres – des
putes faméliques, ou au contraire énormes, prêtes à exploser sous le soleil
naissant –, des images fébriles se superposaient à cette réalité
affligeante. Sillon d’ombre entre des seins gonflés, naissance de jeunes pubis,
creux de fesses, ourlés et doux… Il avançait, accélérant le pas. Où
étaient-elles ? Où étaient les filles ? Il devrait peut-être pénétrer
dans les fonds de cour, les arrière-boutiques, monter dans les chambres…


Il entendit des rires graves sur sa
droite. Accoudés à un bar, des flics thaïs devisaient, costume rutilant et arme
au poing. Plus loin, dans un retrait de rue, il en aperçut d’autres, qui
tabassaient un homme à coups de crosse. Oui : on levait le décor. Les rouages
ignobles apparaissaient. Ceux qui permettaient à la vitrine de fonctionner, à
la coulée occidentale de venir se griser et faire le plein de sexe chaque soir.
Marc courait presque. Il était malade. Il devait trouver son remède…


Il vit encore quelques silhouettes
malsaines, seins dressés et barbe naissante, de l’autre côté d’un carrefour.
Des travestis. Il s’orienta dans leur direction, sans réfléchir. À cet instant,
il fut stoppé par un spectacle qu’il n’attendait pas.


La mer.


Au détour de la rue, l’immensité
était là, étincelante, paisible. Cette vision le figea. Rien de plus écrasant,
de plus étranger à son vice que cette grandeur infinie, libre, indifférente.
Alors, une autre présence anéantit définitivement ses velléités troubles.


Dans la rue claire, jonchée encore
de papiers gras et de bouteilles vides, des jeunes filles sortaient des
bordels, en douce procession. Elles n’avaient plus rien à voir avec les
allumeuses déchaînées de la veille. Cheveux humides, sans maquillage, vêtues
d’un simple sarong. Toutes, elles portaient un bol de riz, qu’elles déposaient
sur la chaussée. Marc ne comprenait rien à ce manège, quand il les vit arriver.


Silhouettes drapées d’orange, crâne
brillant, légers dans le vent matinal comme de délicats lampions de papier. Les
moines. Certains portaient une ombrelle, d’autres avançaient à deux, bras
dessus, bras dessous. Ils paraissaient irréels sur ce champ de bataille encore
fumant. Ils se saisirent des offrandes, inclinant plusieurs fois la tête, alors
que les jeunes filles étaient agenouillées, les deux mains jointes sur le
front. L’heure de la prière et du pardon…


Marc resta dans le soleil,
abasourdi.


Complètement dégrisé.


 


Pourtant, le serpent se tordait
encore au fond de son ventre.


Dans sa chambre, la brûlure
réapparut, dévorant son entrejambe. Sans hésiter, il fonça dans la salle de
bains, rabattit la lunette de plastique et se masturba. Des images chaotiques
éclatèrent dans son esprit. Vêtements arrachés, seins dévoilés, pubis à nu,
offerts, envoûtants… De vrais morceaux de chair, suspendus dans sa tête comme
des photos à peine sèches, fixées à des crochets de boucher. Il forçait des
jeunes filles. Il les pénétrait, savourant leurs larmes, leur humiliation.
C’était abject mais, très loin, dans les coulisses de son théâtre, il notait
avec soulagement : pas de scènes de meurtre, pas d’images de blessures.


Au moins, il ne bandait plus pour le
sang.


Enfin, la libération vint, en
longues secousses fiévreuses. Il y avait dans ce jaillissement quelque chose de
malade. La purge d’une plaie purulente. Il se sentit apaisé. Plus
qu’apaisé : différent. Il n’avait plus rien à voir avec le cinglé qu’il
était encore quelques secondes auparavant.


Comme tous les hommes, il
connaissait de longue date cette sensation. Cette rupture totale, frontière
radicale entre l’inflammation du désir et le brusque retour à la raison. Mais
ce matin, la fracture possédait une violence inédite. Littéralement, il était
un autre. Il regardait ses doigts tachés de sperme, hébété, et ne comprenait
pas ce qui s’était passé.


Il en tira une conclusion à propos
du tueur. Tout devait se passer de la même façon pour Reverdi : avant
qu’il n’ait étanché sa soif de destruction, rien d’autre ne devait compter.
L’univers entier devait être assujetti à son fantasme. Ensuite, après sa danse
de mort, il devait sombrer dans un état de stupeur, d’incrédulité. À Papan, les
pêcheurs l’avaient trouvé ahuri. Il semblait découvrir en même temps qu’eux le
cadavre de Pernille Mosensen. Marc se rappelait aussi l’homme gris, sanglé à son
fauteuil, dans la salle d’Ipoh, qui répétait : « C’est pas moi…» À
cet instant, Jacques n’était pas sorti de son état de choc. Il devait ressentir
une panique confuse à l’idée du crime commis. Et refuser l’idée qu’il en était
l’auteur…


Finalement, les choses étaient
peut-être plus simples que Marc ne l’imaginait. Jacques était seul, au sens
propre comme au sens figuré. Il ne possédait pas de complice. Il ne souffrait
pas de schizophrénie. Il subissait seulement des pulsions morbides qui,
lorsqu’elles explosaient, exigeaient d’être satisfaites, sans discussion.


En revanche, lorsqu’il choisissait
sa victime, lorsqu’il achetait son miel, lorsqu’il préparait sa Chambre de
Pureté, passant ses liens de rotin dans le moindre interstice, il gardait la
tête froide. Il mettait en place chaque détail de la cérémonie, sachant que la
crise allait survenir, que l’appel irrésistible allait bientôt résonner. Un peu
comme les ethnies primitives préparent l’autel du sacrifice, en attendant qu’un
« tigre-dieu » ou un « King Kong » vienne réclamer son
tribut de chair fraîche.


Voilà ce qu’était Reverdi : un
simple fidèle.


Dévoué à ses propres démons.


Marc se leva de la cuvette et
plongea une nouvelle fois sous la douche. Les yeux fermés, il demeura de
longues minutes sous le jet tiède, attendant d’être lavé, corps et esprit, des
derniers miasmes de sa transe. Il n’oubliait pas qu’avant son expédition
dérisoire, sa première érection était née d’une scène de meurtre. Ensuite, il
n’avait pas cherché à tuer, bien sûr : seulement à faire l’amour. Mais
cela avait été la même folie, la même perte de contrôle… À quelle distance se
tenait-il encore de la « ligne noire » ? Combien de pas encore
pour la franchir ?


Il sortit de la douche et prit une
décision. Il devait quitter l’Asie au plus vite, sous peine de perdre la
raison. Il fallait en finir avec Reverdi. Découvrir son ultime secret et lâcher
l’affaire avant qu’il ne soit trop tard. Rentrer à Paris. Achever son livre.
Oublier le cauchemar et embrasser le succès.


Sur une impulsion, il attrapa son
téléphone portable et composa le numéro de Vincent. Il voulait entendre une
voix amie. Une voix réelle, « normale ». Pas de réponse. Il était
deux heures du matin à Paris. Le géant dormait ou n’était pas encore rentré.


Alors, mû par une autre idée,
inexplicable, Marc chercha dans son sac la photographie de Khadidja qu’il avait
emportée pour mieux se conditionner, en cas de panne d’inspiration. Les larmes
aux yeux, il admira ce visage magnifique, cet étrange regard qui lui avait
toujours évoqué une dissonance musicale, puis il s’endormit d’un coup, serrant
le cliché sur sa poitrine.
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DIX HEURES du matin, sous le cagnard. Allongé au sommet d’un des murs de
séparation des douches, les deux bras repliés contre le torse, Jacques Reverdi
attendait. Raman ne résisterait pas. Malgré l’heure, malgré les risques…


Actuellement, le minet qui avait ses
faveurs était un Indonésien du nom de Kodé, seize ou dix-sept ans, qui avait
pris perpète pour avoir égorgé sa mère avec un fragment de tuyau d’échappement.
Chaque jour, aux environs de dix-huit heures, le chef de la sécurité le
rejoignait ici, alors que les autres détenus retournaient dans leurs cellules.


Reverdi sourit.


Aujourd’hui, les choses allaient se
passer d’une manière différente.


Un grand liquide blanc, aveuglant,
se répandait parmi les cabines à ciel ouvert, claquant sur la céramique en
miroitements aigus. Chaque mur, chaque angle vibrait comme ces panneaux
réfléchissants qu’utilisent les photographes. Jacques évitait de baisser les
yeux sous peine d’être ébloui et de perdre l’équilibre.


Il demeurait immobile, dans l’axe du
mur, ventre et visage collés contre l’arête, respirant l’odeur du mastic entre
les carreaux. En caleçon, il ne sentait plus la brûlure du soleil. À ce stade,
il était lui-même une fournaise. Une matière incandescente, dont la moindre
parcelle était cuite, dont le moindre mouvement distillait des effluves de feu.


Quand les courbatures devenaient
intolérables, il se remémorait son plan, et tout son organisme se coulait dans
cette logique. Ses membres ankylosés s’ajustaient, se glissaient dans le
projet, comme autant de cartouches dans une culasse de fusil.


Raman ne résisterait pas.


Reverdi était allé trouver Kodé. Il
lui avait ordonné d’allumer le maton, après le petit déjeuner, et de l’attirer
dans les douches – précisément dans cette cabine. Le gardien se méfierait,
mais Reverdi pouvait compter sur le charme de la petite tantouze. En quelques
semaines, il avait éclipsé tous les travelos du bâtiment D.


Jacques connaissait les manies de Raman.
Il se déshabillait, ne gardant que ses chaussures à semelles de crêpe et sa
matraque électrique. Avant d’enculer les mômes, il leur balançait de violentes
décharges, afin de leur contracter les fesses au maximum et d’éprouver, au
moment de la pénétration, une sensation de dépucelage. Il leur déchirait
l’anus, savourant le sang qui coulait entre ses jambes et lubrifiait la
pénétration, caressant leur peau encore frissonnante d’électricité…


Reverdi noua ses deux poings sur sa
brosse-rasoir. Il avait amené des gants de crin, parce que Raman faisait
l’amour à l’indienne, en s’enduisant le corps d’huile de sésame. Sous sa
langue, il sentait aussi l’aiguille à points de suture et le fil chirurgical
qu’il avait récupérés à l’infirmerie. D’un coup d’œil, il repéra, en bas, dans
le carré de douche, le seau contenant les abats. Comme en écho à sa stratégie,
il entendait les Chinois, au loin, s’agiter sur le seuil des cuisines : le
principal chef des gangs han fêtait aujourd’hui son anniversaire. Depuis une
semaine, lui et les siens mettaient au point un banquet, destiné à toute la
communauté chinoise.


Reverdi sourit encore à l’idée du
festin.


Il allait apporter sa petite
contribution au menu.


Soudain, du bruit.


La lumière blanche se mit à vivre, à
battre, le long des douches. Jacques banda ses muscles. Par réflexe, il eut un
bref mouvement vers sa pelade, comme il aurait touché un fétiche, puis il
enfila les gants. Il entendit des ricanements, ceux du môme. Aussitôt après, un
cri de douleur. Raman venait de calmer son compagnon d’un coup de matraque.


La porte de la cabine s’ouvrit avec
violence.


Kodé plongea tête la première contre
le ciment, complètement nu. Reverdi pouvait voir ses cheveux briller d’huile de
coco, ses muscles rouler sous sa peau comme des petites perles. Raman entra
dans son sillage et referma la porte. À poil lui aussi, avec sa matraque et ses
chaussures de crêpe. Jacques n’était qu’à cinquante centimètres de sa tête.


L’Indonésien s’était recroquevillé
contre les carreaux, croupe dressée. Raman lui balança une série de coups dans
les reins, les fesses, les cuisses. Chaque décharge l’envoyait valdinguer
contre le mur et rehaussait encore son cul, tendu, vibrant, excitant. Le gamin
hurlait.


Reverdi laissa faire. Après tout,
cette « victime » avait tranché la gorge de sa mère, d’une oreille à
l’autre.


Un coup.


Convulsion électrique.


Il contemplait, fasciné, le dos noir
de Raman. Ses vertèbres jouaient sous sa peau luisante, à la manière de
phalanges dans un gant de soie noire. Son corps était du fil de muscle. Une
charpente de pure violence, qui exhalait en même temps une douce odeur de
sésame.


Un coup encore.


L’égorgeur suppliait. Fesses
serrées, tremblantes. Même Reverdi était ébranlé par ce spectacle d’humiliation
sexuelle.


Quand il sentit monter en lui une
érection, il sut qu’il devait agir.


Il déroula son bras sur la gauche et
parvint à atteindre le mur d’en face. En appui sur les deux angles, il déploya
son corps au-dessus de la cabine, l’enveloppant soudain d’une ombre géante.
Raman, matraque en l’air, se retourna pour comprendre ce qui se passait.


Reverdi plongea. Il poussa le maton
contre la paroi, lui plaqua sa lame de rasoir à la base du pubis et lui écrasa
la main sur la bouche. L’homme se cambra, les yeux exorbités. Jacques ordonna
au gamin :


— Get out.


Le gosse ne bougeait pas, secoué de
spasmes.


— I said : GET
OUT !


Il s’évapora. La porte rebondit contre les carreaux. Reverdi la referma du talon,
sans lâcher prise. Lui aussi avait gardé ses chaussures : la matraque
électrique déclenchait des étincelles sur le sol trempé. Il se félicita aussi
d’avoir songé aux gants : le pervers dégoulinait d’huile.


Raman ne bougeait plus, respirant
par les narines. Reverdi était frappé par la beauté de leur face-à-face :
corps de bronze, corps de cuivre. Deux athlètes à la lutte – ou à l’amour.
Pour le moment, l’ambiguïté tenait.


Il enfonça légèrement sa
brosse-rasoir. Juste de quoi faire perler le sang. Il sentait contre son poing
serré les muscles abdominaux du gardien : plus durs qu’un contrefort
d’acier. Durant une seconde, il craignit que sa lame ne puisse pénétrer une
telle carapace, mais la sensation tiède le rassura – le sang coulait déjà.


Les narines de Raman palpitèrent.
Ses yeux injectés disaient : « Tu n’oseras pas. » Mais ses
sourcils multipliaient les rides sur le front, hurlant le contraire. Le doute.
L’incertitude. La panique. Il venait d’apercevoir les abats dans le seau.


Jacques sourit, à quelques
centimètres de son visage.


Il sentait l’aiguille et le fil sous
sa langue. Il demanda en malais :


— Tu te souviens de ce que je
t’ai dit une fois ?


Raman tremblait, battant des
paupières. Reverdi ajouta :


— Il vaut mieux être recousu
mort que vivant.


En un seul geste, il plongea sa lame
dans le pubis du Malais et la remonta jusqu’aux poumons.
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MARC se réveilla à quatorze heures. La chambre était inondée de lumière.
Ses draps étaient à essorer. Il n’avait aucun souvenir de ses rêves et s’en
félicitait. Il tenait toujours la photo froissée de Khadidja dans sa main. Il
la lâcha comme un objet sacré et aperçut, sur la chaise, face au lit, son
ordinateur.


Sa bouée, sa borne, son seul repère.


Il tendit le bras et attrapa la
machine.


 


Objet : RANONG – Reçu le
3 juin, 8 h 10.


De : sng@wanadoo.com


A : lisbeth@voila.fr


 


Mon amour,


Tu as pénétré dans la Chambre de
Pureté et, sans le savoir, tu as pénétré « Son » cœur. Le cœur
palpitant de l’Artisan Suprême. Une nouvelle fois, tu as compris l’indice. Une
nouvelle fois, tu es entrée en intelligence avec Son Œuvre.


Lise, j’aime tes mots, tes
déductions, tes conclusions. Ta manière de saisir et de décrire l’Indicible. De
t’insinuer comme une eau claire dans Son Sillage.


Maintenant, il n’existe plus qu’un
seul secret à découvrir. Les autres indices, les autres étapes n’étaient que
des marches pour accéder à ce but.


La Couleur de Vérité.


Tel est le dessein de l’Œuvre :
apercevoir, durant quelques fractions de seconde, la Couleur de Vérité, qui est
aussi la Couleur du Men songe.


Si tu suis précisément mes
instructions, tu pourras toi-même, sinon la contempler, du moins l’imaginer.


Désormais, la procédure de nos
échanges doit se modifier. Pour des raisons que je t’expliquerai plus tard, il
va y avoir ici, à Kanara, du grabuge. Je risque de ne plus pouvoir t’écrire ni
te lire durant plusieurs jours.


J’associe donc à ce message
plusieurs « documents joints », que tu devras consulter dans l’ordre
chronologique. Attention : tu ne pourras lire chaque message qu’après
avoir exécuté les indications du précédent. Cette condition est essentielle.
D’ailleurs, tu ne comprendras leur signification qu’en respectant cette règle.


La Quête touche à sa fin, mon amour.
Lorsque tu posséderas l’Ultime Connaissance, je serai, en un sens, libéré. Je
serai nu devant toi Et tu seras revêtue de lumière.


Alors, nous pourrons nous unir.


Je t’aime.


JACQUES


 


Marc préférait ne pas s’attarder sur
ces déclarations d’amour. Que voulait-il dire quand il promettait de s’unir à
Élisabeth ? Il ne voulait pas non plus réfléchir aux nouveaux termes du
jeu de piste : « la Couleur de Vérité », « la Couleur du
Mensonge ». L’habituelle sauce ésotérique.


Il devait, simplement, s’en tenir
aux ordres. Il ouvrit le premier document joint, rédigé sur le logiciel Word.


 


Où que tu sois à Phuket, retourne au
centre de l’île et prends la 402. Oriente-toi vers l’aéroport. Tu
trouveras sur cette route le Bangkok Phuket Hospital.


Au service des urgences, un bureau
est ouvert à l’intention des prostituées et des toxicomanes. Ce service offre
des soins gratuits ainsi que des objets de prévention – des préservatifs,
mais aussi des seringues hypodermiques.


Va là-bas et récupère une seringue
sous vide. Alors, seulement, tu ouvriras le deuxième document joint.


Un flux de glace reflua dans ses
veines. L’évocation d’une seringue impliquait une injection – ou un
prélèvement. Sur quoi ? Sur qui ? Il n’y avait pas mille
réponses : Jacques Reverdi l’orientait maintenant vers l’une de ses
victimes. Le prélèvement serait à effectuer sur un cadavre.


Au fond, il n’était pas étonné par
ce dénouement. Il l’avait toujours pressenti. Son Initiation devait s’achever
dans un des sanctuaires du tueur. Reverdi avait tué de nombreuses fois. Où
étaient ces corps ? Comment les cachait-il ? La réponse était au bout
des « documents joints », mémorisés dans son ordinateur. Il fut tenté
de les ouvrir tout de suite – il y en avait sept – mais il se ravisa.
Il devait suivre les règles. La stratégie du maître.


Il déboula à l’hôpital à quatorze
heures. Le ventre vide, l’esprit enfiévré. L’acquisition de la seringue ne posa
aucun problème. Pas une question, pas un formulaire à remplir. Le service était
habitué à une clientèle déglinguée. Et Marc avait la tête de l’emploi.
D’ailleurs, un médecin voulut l’ausculter. Il refusa mais demanda « somethingfor
headache ». Il avait une migraine à fendre le crâne.


Marc avala son aspirine et embarqua
la boîte, à titre de réserve. Sur le parking de l’hôpital, il lut le deuxième
document.


 


Prends de nouveau la route du
continent, direction Takua Pa. Cette fois, poursuis ton chemin. Direction
Ranong, près de la frontière birmane. Il y a environ quatre cents kilomètres à
parcourir. Soit dix heures de conduite.


N’hésite pas à t’arrêter pour dormir
car tu devras parvenir aux environs de Ranong de jour. Pour repérer le signe,
au bord de la route. Cherche le cercle, ma douce. L’œil dans la terre. Dès que
tu l’apercevras, tu ouvriras le document suivant.


Sois patiente : tu ne cesses de
t’approcher de moi…


 


Il roula plein nord.


Halluciné, tremblant, avec la
seringue sous plastique qui roulait sur son siège passager. À la tombée de la
nuit, il n’avait même pas atteint Takua Pa. Il s’arrêta dans un
« resort », constitué de bungalows engrappés sur une colline, face à
la mer. Il s’endormit à vingt heures, sans même avoir allumé son ordinateur.


À cinq heures, le lendemain, il
était de nouveau au volant.


En pleine nuit, la route creusait la
jungle noire. Peu à peu, la végétation devint grise, puis, à mesure que
l’horizon s’éclairait, les murailles passèrent au bleu. Les lianes, les arbres,
les feuilles prirent l’apparence d’une forêt d’épingles. De lentes vapeurs
s’élevèrent des frondaisons – la canopée s’éveillait. Enfin, le bleu
s’arracha de l’ombre pour devenir fraîcheur, fertilité, luxuriance. Le vert.
Une pyrotechnie de feuillages et de cimes…


Marc ne quittait pas des yeux
l’asphalte, cadrant en même temps l’horloge du tableau de bord. À dix heures,
il dépassa Takua Pa. À midi, Khuraburi. Les panneaux annonçant Ranong se
multipliaient. S’il ne lâchait plus l’accélérateur, il pouvait parvenir à la
frontière birmane avant seize heures.


À cinquante kilomètres de Ranong,
les voitures s’espacèrent. Plus l’ombre d’un car ni d’un touriste. La région
retrouvait sa majesté primitive. À ce moment, la forêt chauffée à blanc
semblait près de s’enflammer. Les sucs, les sèves, les résines s’évaporaient en
parfums, essences, gaz inflammables… Pourtant, Marc grelottait dans sa voiture,
la climatisation réglée à fond. Lorsqu’il essuyait la sueur de ses paupières,
il avait l’impression de toucher du gel. « Cherche le cercle », se
répétait-il. « L’œil dans la terre. » Il ne cessait d’observer les
vallées qui se déroulaient en contrebas de la route. Que devait-il
trouver ? Un panneau ? Une construction ? Une route ?


À vingt kilomètres de Ranong, il
remarqua une canalisation béante, émergeant d’un coteau. Il ralentit. Le
cylindre de béton ressemblait à un organe crevé, jaillissant d’un ventre
ouvert. Marc nota qu’il s’était trompé d’échelle. L’objet était beaucoup plus
loin qu’il n’avait cru : au fond du précipice. C’était un véritable
chantier abandonné.


La première sphère, énorme,
surplombait des coudes, des tronçons de métal enlisés dans la boue. Soudain,
dans l’ombre des parois, des hommes apparurent, plus petits que des fourmis.
Ils portaient tous des lampes frontales, encore allumées. Des mineurs. Marc
comprit qu’il était arrivé. L’œil dans la terre : une mine. Il se gara au
bord de la route et ouvrit le troisième document.


Après le cercle, tu prendras la
première route à gauche. Au bout de cinq kilomètres environ, tu trouveras un
embarcadère. Ne cherche pas de panneau : ce n’est même pas un port. Juste
un ponton d’où partent les pêcheurs d’ambre, qui se risquent au-delà de la
frontière birmane.


Là, trouve un marin et demande-lui
de t’emmener à Koh Rawa-Ta. Même avec ton accent, il comprendra : c’est
une des îles face au littoral. Sois généreuse : aborder Koh Rawa-Ta est
difficile, à cause des coraux du rivage.


Lorsque tu seras en vue de l’île,
ouvre, sur le bateau, le document suivant. Tu y découvriras les dernières
instructions.


Je tremble en écrivant ces lignes,
mon amour, parce que je t’imagine en train de les lire. Cela signifie que tu
n’es plus qu’à quelques kilomètres de la Vérité.


Ma Lise, je te tends la main.
Au-dessus des hommes. Au-dessus des apparences et des mensonges.


Au-dessus de la médiocrité et de la
raison, je t’ai trouvée.


À toi de me trouver maintenant.


 


Marc ferma doucement le couvercle de
son ordinateur. Il nota que, dans l’élan de la passion, Reverdi n’utilisait
plus la troisième personne. Les masques tombaient. Le temps des distances, des
précautions, était révolu. Il tourna la clé de contact et prit la route de
l’île.
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LORSQU’IL parvint à l’embarcadère, un orage couvait. Malgré lui, Marc
sourit. Tout s’agençait parfaitement. Le rendez-vous qu’il avait manqué la
veille, à Koh Surin, avec la mousson, allait survenir aujourd’hui, au moment de
l’étape cruciale.


Le temps qu’il gare sa voiture, les
premières pluies commencèrent. Non pas le déluge attendu, mais seulement quelques
prémices. Ce que les Asiatiques appellent les « pockets rain ».
« Poches de pluie » ou « pluies de poche » : Marc
n’avait jamais compris.


L’appontement était misérable. Il
ressemblait à un cimetière marin, le long d’un bras de mer. Barques à sec,
rafiots rouillés, à demi enlisés dans une boue sombre, rongés de sel et de
varech. De l’autre côté, quelques baraques aveugles se détachaient dans la
mangrove, sur des pilotis hauts comme des cheminées d’usine. Tout était désert.


Il trouva pourtant un pêcheur, assis
dans sa barque, qui réparait ses filets. Il avait un teint de jaguar,
absolument noir. Marc prononça plusieurs fois le nom de « Koh
Rawa-Ta ». L’homme l’attaqua à trois mille bahts. Marc négocia pour la
forme. Il s’interrogeait surtout sur l’horaire. Il montra sa montre :
dix-sept heures trente. Le pêcheur indiqua sur le cadran qu’ils atteindraient
l’île à six heures. Soit, pratiquement à la nuit. Il n’aurait qu’une demi-heure
pour trouver le dernier indice.


Mais il ne pouvait plus attendre.
Pas question de patienter encore une nuit. Il courut chercher dans sa voiture
un poncho de pluie, une torche électrique, son ordinateur – et sa
seringue. L’homme l’aida à monter à bord et empocha deux mille bahts. Marc
s’installa à la proue. C’était une barque typique de la région, très étroite,
qui ne comportait qu’un moteur fixé sur une longue hampe au bout de laquelle
tournait l’hélice.


Le pêcheur manœuvra. Ils suivirent
le dédale des marécages puis atteignirent l’estuaire. L’eau était noire, comme
contaminée par l’orage. Chaque remous, chaque secousse avait une épaisseur de
mazout. Au sortir des marigots, les vagues se soulevèrent. Les flots prirent un
ton brun-jaune, ferrugineux. Marc éprouvait le sentiment de traverser des ères
immémoriales. Âge de bronze, âge de fer…


L’horizon ressemblait à un fil de
plomb, tendu et noir. Toute la mousson semblait s’y concentrer, en une bande
dure, compacte. Les nuages, couleur de sang caillé, étaient zébrés d’éclairs.
Des rideaux de pluie assombrissaient encore le décor, par endroits, en zones de
ténèbres.


Marc serrait son matériel sous son
poncho. Autour du bateau, la mer retrouvait maintenant un ton indigo. Il jeta
un coup d’œil vers le marin. Debout à l’arrière, comme un gondolier, il désigna
une direction, d’un signe du menton, sur la droite. Dans l’air brouillé,
venaient d’apparaître les îles solitaires.


Couvertes de jungle, elles
ressemblaient à des émeraudes posées à fleur d’eau. L’homme tendit son doigt.
Koh Rawa-Ta était celle du milieu. Comme pour souligner son geste, un éclair
gicla du ciel et illumina, précisément, ce dôme de végétation.


Ils naviguèrent près de vingt
minutes. Marc captait maintenant des détails : les pans de falaises
grises, les arbres croulant sous les lianes, le liséré d’écume blanche qui
marquait la frontière entre la mer et la terre. Le marin arrêta son moteur à
deux cents mètres du rivage. Impossible d’approcher : plus assez de fond.
Reverdi l’avait prévenu. Mais il devait exister une passe, un moyen d’accoster…
Il était temps d’ouvrir le quatrième message. Tendant son poncho au-dessus de
l’ordinateur, il cliqua sur l’icône.


 


Mon amour,


Tu es donc parvenue auprès de l’île.
Il va falloir maintenant t’orienter à l’intérieur du joyau. Souviens-toi :
à Koh Surin, tu as découvert la respiration qui entoure chaque Chambre de
Pureté. Cherche ici le même souffle et tu trouveras le lieu…


 


Les bambous. Il devait débusquer une
forêt de bambous sur Koh Rawa-Ta. Mais cela ne lui donnait pas le moyen
d’accoster. Il continua à lire.


Lorsque tu auras découvert la Chambre,
tu devras plonger dans son ombre. Là, quelque chose t’attend. Une église.


Tu dois trouver cette église, ma
douce, et la traverser. Remonter la nef, le transept, l’abside… Jusqu’à trouver
les croisillons où on respire les parfums d’encens. Alors, prélève avec ta
seringue la pureté qui plane dans ces hauteurs. C’est ici que se trouve le
Secret.


La Couleur de Vérité.


Qui est aussi celle du Mensonge.


Maintenant, mon amour, je ferme les
yeux.


Et je t’imagine face au Secret.


Lorsque tu seras éblouie par cette
lumière sombre, nous pourrons nous unir. Le Secret scellera nos âmes et nos
corps, en une seule et même Grâce.


Je t’aime.


 


Sous son poncho, Marc étouffa un
juron. Il ne comprenait rien au message. Pas l’ombre d’une indication pour
aborder l’île. Quant aux considérations sur l’« église » et les
« croisillons », cela battait tous les records d’hermétisme.


Ils s’étaient un peu
rapprochés : cent mètres environ. Marc plissa les yeux et ne vit aucune
clarté particulière parmi les feuillages : pas de bambous à l’horizon. Il
fit signe au pêcheur qu’il voulait effectuer le tour de l’île. Le marin
répondit par une grimace. Il ne cessait, avec le plat de sa paume, d’exprimer
le manque de profondeur. Marc sortit mille nouveaux bahts. Le pilote les
empocha. En maugréant, il fit gronder son moteur.


La barque chassa de l’arrière,
effectua une boucle pour contourner l’île par la droite. Le marin suivit un
itinéraire précis, parmi les coraux qui écorchaient les flots. Marc ne repérait
toujours pas les petites feuilles. Seulement des bois serrés, bruns et denses,
creusés parfois de cavernes. Il songeait à L’île des morts, le célèbre
tableau de Böcklin. C’était la même présence morbide, le même recueillement
secret, tapis au fond de la jungle.


La lumière ne cessait de décliner.
Marc estima qu’il ne disposait plus que de quinze minutes. Ils longeaient
maintenant une falaise, qui piquait droit dans la mer. Une plage apparut, aux
palmiers si penchés qu’ils semblaient horizontaux.


Toujours pas de bambous.


La nuit tombait. La pluie
redoublait. Le pêcheur fit un geste explicite : ils devaient rentrer. Marc
lui répondit par un autre mouvement : continuez ! Le Thaï fit non de
la tête et amorça sa manœuvre, sans attendre de réponse.


À cette seconde, un bruissement
caractéristique vint frapper les oreilles de Marc. Un frôlement léger,
foisonnant, languide. Le vent charriait le son puis le remportait aussitôt, tel
un mirage sonore. Mais il en était certain : les bambous étaient là,
quelque part, le long du récif.


Au moment où la barque tourna, se
glissant entre deux grosses vagues, Marc aperçut le ruban vert clair, juste
au-dessus de la plage, sur la droite. Les feuillages semblaient former, entre
les palmiers durs, un nuage immatériel. Il hurla, tendant son index. Le pilote
fit de nouveau « non » et poursuivit son demi-tour.


Sans hésiter, Marc serra dans sa
poche la seringue sous vide puis ôta son poncho et plongea dans la mer. La
fraîcheur de l’eau altéra sa respiration. Il eut l’impression de pénétrer dans
la chair même de l’orage. Aussitôt, il fut emporté par le courant. Aspiré dans
un couloir ménagé par les coraux. Il battait des bras, se cognant, se raclant
le ventre, s’arrachant les coudes sur les concrétions. Mais un petit miracle
était à l’œuvre : le courant l’emmenait vers le rivage… Il s’obligea à ne
plus bouger : se fit léger, sentant les crêtes des coraux lui frôler le
ventre.


Il échoua enfin et sortit de l’eau.
Sous la lune, la plage paraissait aussi blanche que de la craie. À mesure qu’il
s’éloignait du ressac, il percevait mieux le chant des feuilles. Leur
cliquettement devenait assourdissant. Des rires de sorcières. Marc se retourna
vers la mer – le marin était toujours là. Il semblait furieux. Pourtant,
Marc était sûr qu’il l’attendrait.


Il se dirigea vers la forêt de
bambous, qui surplombait la plage. Au bout de quelques pas, il repéra, plus
distinctement, la forme qu’il avait cru discerner du bateau.


Une cabane sur pilotis, accotée à la
falaise.


Un simple bungalow fermé, agrémenté
d’une terrasse. Quatre mètres de largeur environ. Cinq de profondeur. L’antre
d’un Robinson Crusoé. Ou juste une remise pour du matériel de plongée. Soudain,
une angoisse inexplicable le saisit. Et si on l’attendait là-bas ? Si
Reverdi lui avait donné rendez-vous avec quelqu’un d’autre ? En une
seconde, ses hypothèses les plus cinglées déferlèrent : le père, l’avocat…
Il se raisonna mais décida de faire d’abord le tour de la hutte.


Il alluma sa torche et se glissa
entre la cloison et la falaise. Personne, bien sûr. Il inspecta la surface des
murs. Un seul coup d’œil lui confirma ce qu’il savait déjà : la cabane
avait été « traitée ». Chaque interstice avait été obturé avec des
fils de rotin et du silicone.


Réapparaissant de l’autre côté de la
cabane, il se rendit compte que la nuit s’était éclaircie. Il leva les yeux.
Les nuages fuyaient. La lune pleine brillait comme un soleil froid. Le sable,
miroitant, troué de pluie, évoquait maintenant une surface de nacre. Il
éteignit sa lampe et se sentit mieux, en prise directe avec la lumière
nocturne.


Il monta sur la terrasse. De
nouveau, il constata le calfeutrage. Le pas de la porte. Les rainures de la
fenêtre. La faille entre la cloison et le plancher. Tout était bouché. Un bref
instant, il se dit que le cadavre était à l’intérieur, mais c’était impossible.
Reverdi n’avait pas mis les pieds en Thaïlande depuis au moins six mois –
il n’aurait jamais laissé pourrir un corps, même dans un espace protégé.


Marc se plaça face à la porte et
l’attaqua à coups de pied. Ses gestes étaient entravés par ses vêtements mouillés.
La porte céda. Il l’arracha complètement de ses gonds afin que l’éclat de la
lune pénétrât à l’intérieur. La paillote était vide, ou presque. Une bouteille
d’air comprimé. Un détendeur blanchi de sel. Des plombs. Une lampe frontale.
Aucune signe de lutte ni de violence. Aucune trace de sang ou de cire de
bougie. Aucun objet suspect. Le repaire inoffensif d’un homme sauvage.


Qu’était-il censé trouver ici ?
« Lorsque tu auras découvert la Chambre, tu devras plonger dans son ombre.
Là, quelque chose t’attend. Une église. » Il suivait maintenant le
raisonnement du tueur. En sacrifiant ses victimes, il croyait les purifier.
Elles devenaient elles-mêmes des espaces sacrés. Des « églises ».


Il frappa le sol du talon. Pas de
double fond dans le plancher. Il songea à l’élévation sur pilotis du bungalow.
La solution était plus simple : Reverdi avait enterré le cadavre dans le
sable, sous la case.


Il ressortit et plongea sous les
fondations. À quatre pattes, il observa la surface, les feuilles mortes, les
pilotis, mangés par les buissons – rien à signaler. Sans hésiter, ni même
réaliser ce qu’il faisait, il commença à creuser, à mains nues.


Très vite, il trouva le meilleur
mouvement pour déblayer – glisser les deux bras dans le sable, les croiser
en les ramenant, à la manière d’une pelleteuse, derrière lui. De temps à autre,
il changeait de position, s’asseyant dans le trou et repoussant les monticules
des deux talons.


Il se retrouva dans une vraie fosse,
à bout de souffle. Il creusa encore, tête la première, sentant les crabes lui
frôler le front, trottiner le long de ses bras. Lorsqu’il fut parvenu à un
mètre de profondeur, il se redressa et se dit qu’il délirait. Il n’y avait pas
de corps ici.


Soudain, il se pétrifia. À ses
pieds, le trou avait bougé. Les ténèbres brillaient, dessinant des mouvements
luisants. Un sifflement jaillit, puis deux, étouffés par les micas. Des
serpents. Marc bondit en arrière et tenta de remonter à la surface. En vain.
Les bestioles se faufilaient entre ses pieds. Blanchâtres. Sinueuses.
Abominables. Il s’immobilisa. Les serpents disparurent sans le mordre : un
miracle. Il chuchota :


— Les gardiens du temple.


Aucun doute : le nid avait été
placé par Reverdi lui-même. Une ultime mesure de protection à l’encontre des
éventuels visiteurs. Mais comment avait-il pu prendre le risque de tuer
Élisabeth ? Marc pressentait sa logique de cinglé : il l’offrait en
sacrifice au destin. Si elle était l’Élue, les serpents l’épargneraient. Sinon,
il n’y aurait rien à regretter…


— Putain de salopard, murmura
Marc.


Ce piège lui redonna du nerf. Il
démontrait qu’il y avait bien quelque chose enfoui là-dessous. Après avoir
sondé la fosse, pour s’assurer que la voie était libre, il creusa de nouveau,
les dents serrées, redoublant de rage. Arc-bouté, ahanant, il s’enfouissait
dans le trou. Il avait du sable dans la bouche, dans les yeux, les oreilles.
Toujours rien. N’en pouvant plus, il se remit debout, vacilla, puis se laissa
tomber sur le cul.


Ce fut comme une décharge
électrique.


Son poids n’avait pas produit le son
mat attendu. Plutôt un froissement. D’un bond, il se retourna et déblaya avec
frénésie. En quelques gestes, ses mains rencontrèrent un objet enveloppé de
plastique. Il ne craignait pas le contact du cadavre. Au contraire, cette forme
pâle, argentée, qui se dévoilait peu à peu, l’hypnotisait. Il parvint à dénuder
le torse jusqu’aux hanches.


Sous le plastique, le cadavre était
parfaitement conservé. Tête, épaules, hanches : tout se dessinait avec
précision. La peau, très blanche, semblait immaculée, à l’exception des
blessures noires qui marquaient, sous les plis transparents, le Chemin de Vie.
L’ensemble avait un caractère de propreté aseptique.


Depuis combien de temps cette femme
était-elle morte ? Elle aurait dû être rongée par les vers et les crabes.
Reverdi utilisait sans doute une technique d’embaumement. Ou une méthode de
protection imparable. Marc se souvenait d’un reportage qu’il avait effectué sur
un « artiste anatomiste » allemand inventeur d’une technique de
conservation des corps : « la plastination ».


Il dénuda complètement les jambes.
Sans réfléchir, il remonta et écarta les flancs de sable, creusant un tunnel
jusqu’à l’air libre. Puis il revint sur ses traces, s’allongea sur le ventre et
attrapa le cadavre par les épaules. Ses mains glissaient sur le plastique, qui
semblait huilé, enduit d’un baume de protection. Enfin, il parvint à saisir le
corps et à le tirer jusqu’au-dehors. À cet instant, il éprouva la répulsion
qu’il avait cru éviter.


C’était une femme, bien sûr.


Son visage était livide, osseux. Les
yeux, luisant au fond des orbites, ressemblaient à deux billes de verre. Les
lèvres trop fines étaient retroussées sur des gencives blêmes, dans lesquelles
perçaient des petites dents cruelles, dessinant un rictus crispé. Marc pensa :
« Un cadavre albinos. » Même les cheveux, sous le plastique,
paraissaient décolorés.


Il traîna encore le corps jusqu’à
l’extraire des feuillages qui entouraient les pilotis. Elle était très petite.
Une dépouille d’enfant. Sa peau luminescente paraissait entretenir une
complicité avec la lune. Marc s’assit dans le sable humide et observa
l’enveloppe, plaquée sur le corps, scellée par de grosses agrafes. Soudain, il
eut une idée démentielle.


Cette victime n’était pas
embaumée : elle était lyophilisée.


Reverdi l’avait asséchée. Il en
avait extrait toute l’eau et l’avait ainsi soustraite aux menaces de la
décomposition. Puis il était parvenu à la placer sous vide, à la manière des
aliments promis à une longue conservation. Marc n’imaginait pas de méthode
précise mais il était certain que le tueur avait utilisé son matériel de
plongée. Notamment le compresseur, pour envoyer, non pas de l’air, mais du vide
sous le plastique.


Il était temps de procéder au
prélèvement. Marc sortit la seringue de sa poche. Il s’agenouilla devant la
femme, comme en prière, et se concentra encore sur les termes du tueur :


Tu dois remonter la nef, le
transept, l’abside… Jusqu’à trouver les croisillons où on respire les parfums
d’encens.


 


Marc imagina le plan d’une église et
le superposa sur le corps. La nef était sans doute le buste. Mais
l’abside ? Il croyait se souvenir que c’était la partie supérieure de
l’église – l’arc de cercle où se trouve l’autel. Donc la tête. Quant au
transept, cela devait être la partie intermédiaire, entre nef et abside :
le thorax, où se trouvent les organes vitaux. Tout cela était vraiment vaseux.
Mais où étaient les croisillons ? Ils étaient situés de part et d’autre de
la nef. En un éclair, il eut la révélation : les poumons.


La suite du message confirmait cette
option :


 


… où on respire les parfums
d’encens…


 


Il devait piquer dans cette région.
Afin de prélever les vestiges de l’atmosphère que la victime avait respirée au
moment de mourir. Les traces physiques d’une matière volatile, les particules
d’un pigment inhalé durant l’agonie.


Telle était l’apothéose.


Il se pencha et scruta la poitrine.
Il n’avait aucune connaissance physiologique. Où étaient, exactement, les
poumons ? Son aiguille serait-elle assez longue pour atteindre les
alvéoles ? Il songea aux côtes. Il devait enfoncer son aiguille entre les
côtes supérieures, sous les seins.


Il commença à palper le torse, à
travers le plastique. Tout en manœuvrant, Marc comprenait un autre aspect du
rituel. Reverdi ne calfeutrait pas la Chambre pour la protéger des agressions
extérieures. C’était le contraire : il voulait empêcher que le parfum
qu’il y avait répandu s’échappe au-dehors. Il voulait « envelopper »
les corps avec un encens, une senteur, les transcender grâce à ces fragrances.


Marc se décida à piquer entre la
première et la deuxième côte, en partant du haut de la cage thoracique. Mais il
hésita encore : devait-il arracher l’enveloppe du cadavre ou piquer à
travers ? Devait-il ôter le sachet de la seringue ou simplement le percer
en enfonçant l’aiguille ? Il décida d’opérer à travers les membranes, sans
rien toucher. Pour conserver le maximum d’aseptie.


Il ferma les yeux et planta
l’instrument. La chair n’offrit aucune résistance. De la poudre friable. Il
remonta la pompe. Il ouvrit les paupières et observa sa seringue. Il ne voyait
rien – en tout cas aucune couleur dans le cylindre.


Lorsque le piston eut achevé sa
course, il se pencha encore, afin d’extraire l’aiguille avec le maximum de
précaution. Dans son mouvement, il s’appuya sur l’épaule gauche du corps. Le
bras se brisa net. Marc hurla. Le plastique se déchira. Il aperçut le membre
détaché, la poudre de peau et d’os qui se répandait parmi les plis
transparents. Ce corps était tellement sec qu’il cassait comme du verre.


Marc comprit qu’il avait violé la
mise sous vide : la décomposition du cadavre ne prendrait maintenant que
quelques jours. Étouffant un gémissement, il glissa la seringue dans sa poche.
Il poussa le corps jusqu’à sa tombe puis, en détournant la tête, il repoussa
rapidement le sable par-dessus. Mentalement, il demanda pardon à cette inconnue
dont les crabes allaient bientôt dévorer le visage.
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NOUS AVONS un problème.


Jimmy Wong-Fat se tenait sur le
seuil de la cellule.


Jacques se demandait par quel
miracle il avait pu parvenir jusqu’ici. Depuis la découverte du corps de Raman,
tous les bâtiments étaient bouclés. Aucun détenu n’était autorisé à sortir. Les
visites étaient annulées jusqu’à nouvel ordre.


— Nous avons un problème.


Reverdi se redressa sur sa natte,
invitant l’avocat à s’installer à ses côtés. Le Chinois resta debout.


— L’autopsie de Raman est
terminée. Certains détails « techniques » font porter les soupçons
sur vous.


— Quels détails ?


— Le fil qui a été utilisé pour
coudre ses lèvres, ses yeux et son abdomen est d’origine chirurgicale. On ne
trouve ce fil qu’à l’infirmerie.


— Je ne suis pas le seul à
travailler là-bas. Ni le seul à avoir eu des problèmes avec cette ordure. Même
ici, il faut des preuves pour accuser.


L’avocat ignora la réflexion :


— Il y a aussi le mystère des
entrailles.


— Les entrailles ?


— Les viscères retrouvés dans
le ventre de Raman. Ce n’étaient pas les siens.


— Non ?


— Les viscères d’un porc.


Jacques haussa les sourcils. Jimmy
l’observait de ses yeux fendus.


— De porc ! Vous vous
rendez compte de ce que ça signifie pour un musulman ? Le tueur a prélevé
ses organes et placé dans son abdomen les tripes d’un cochon de lait. Ensuite,
il a recousu les chairs !


Il songeait à la tête du légiste
lorsqu’il avait pratiqué l’autopsie. Le musulman n’avait sans doute jamais
contemplé d’aussi près des charcuteries. D’un ton détaché, il demanda :


— D’où venait ce…
matériel ?


Wong-Fat se planta devant lui,
jambes écartées. Il tenait toujours son cartable rouge, comme un petit animal
familier :


— Des cuisines. Tout porte à
croire qu’il s’agit des tripes du cochon de lait que la communauté chinoise
avait fait rentrer dans la prison, pour fêter je ne sais quoi. Bon Dieu, cette
bestiole avait déjà provoqué un scandale !


Reverdi aurait cru que la découverte
de son châtiment l’aurait plus amusé. En réalité, il n’éprouvait rien : il
ne pensait qu’à Élisabeth. Il avait hâte de reprendre contact avec elle. Il
demanda pour la forme :


— On a retrouvé… enfin,
« l’intérieur » de Raman ?


— Non. Et personne n’a remarqué
que les tripes du cochon avaient disparu. Vous savez pourquoi, n’est-ce
pas ?


— Je devine, oui.


— L’assassin a replacé les
entrailles de Raman dans le corps de l’animal. Ce sont ses tripes que les
Chinois ont bouffées avant-hier soir. Seigneur : des abats humains !


Jacques laissa aller sa nuque contre
le mur. Il n’éprouvait rien, mais appréciait le timing parfait de l’opération.
Les Chinois, commanditaires du meurtre d’Hajjah, avaient bouffé leur propre
maître d’œuvre. Il murmura :


— La surprise du chef, en
somme.


Jimmy pointa son index. La colère
gonflait ses veines sous sa peau :


— Vous avez tort de rire. Tout
le monde sait que c’est vous, Jacques. Vous seul pouviez oser un crime
pareil !


Il demeura muet. L’avocat
reprit :


— Avec le dossier que j’ai
monté ! Tout est foutu. Qu’est-ce qui vous a pris ? (Il se pencha
vers lui, brillant de sueur et d’incrédulité.) Vous vous moquez donc de
mourir ?


D’un saut, Reverdi se leva et
attrapa, à l’autre extrémité de la cellule, une des bougies qui brûlaient parmi
des bâtons d’encens posés sur un cageot renversé. L’ensemble évoquait un autel
de prière.


— Tu crois en la
réincarnation ? demanda-t-il à Jimmy.


— Non.


Jacques saisit une autre bougie,
éteinte, et s’approcha de l’avocat.


— Il existe une métaphore
classique pour exprimer la transmigration de l’âme. (Il alluma le second cierge
avec le premier.) Les corps se consument, mais la flamme, elle, passe
simplement de l’un à l’autre. Elle est éternelle.


— Qu’est-ce que ça veut
dire ?


Reverdi sourit et lui plaça dans la
main une des chandelles :


— Cela signifie que je ne
mourrai pas. Je me réincarnerai.


Wong-Fat considéra la petite flamme
entre ses doigts : il ne savait pas quoi en faire. Il la remit à sa place,
sur le pupitre de dévotion. À cet instant, il remarqua la photographie fixée
sur le mur, au-dessus des fumigations.


— Qui est sur la photo ?


— Ma femme.


Le Chinois tourna la tête :


— Quoi ?


— Nous ne sommes pas encore
mariés. Mais je veux célébrer cette union avant d’être exécuté.


Jimmy observa le portrait. Il
demanda, d’une voix étrange :


— C’est la fille des
lettres ? La fille de Paris ?


— La loi malaise m’y autorise.


Jimmy se releva. Son expression
avait changé : ses traits s’étaient creusés, ses lèvres tremblaient. Il
paraissait bouleversé.


— Mais… vraiment, c’est
sérieux ? Vous voulez vous unir avec…


Il ne put achever sa phrase. Jacques
le dévisagea : l’obèse était au bord des larmes. C’était à hurler de rire.
Il avait donc cru à une relation profonde. Complicité, amitié, voire plus, si
affinités… Reverdi chuchota d’un ton réconfortant, comme pour le
consoler :


— Ce n’est pas pour tout de
suite : elle n’est pas encore prête.


— Pas encore prête ?


L’avocat reprit son ton
professionnel :


— Mais de quoi parlez-vous, bon
sang ?


Reverdi s’agenouilla près de la
photographie. Il effleura de ses doigts le visage d’Élisabeth :


— Son initiation n’est pas
terminée.


— Vous avez encore des
contacts ? Je n’ai plus reçu aucune lettre, je…


Reverdi ferma les yeux :


— Je la sens qui vient. Elle se
rapproche de moi… Il se remit debout et fixa Wong-Fat :


— Ce n’est plus qu’une question
de jours.
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LE CINQUIÈME message tenait en trois mots : « File à Bangkok. »
Marc ne s’était pas fait prier. De la frontière birmane, il était reparti aussi
sec et avait tracé toute la nuit, s’arrêtant seulement pour prendre de
l’essence. Il avait roulé neuf heures d’affilée et atteint l’aéroport de Phuket
à cinq heures du matin. Là, il avait dormi deux heures, recroquevillé dans sa
Suzuki, serrant toujours sous son poncho sa seringue – son butin, son
talisman. Il s’était réveillé, mi-glacé, mi-brûlant, juste à temps pour
attraper le premier vol pour Bangkok.


Depuis son expédition sur l’île des
morts, il était obsédé par le contenu de la seringue. Elle n’abritait, à l’œil
nu, qu’un gaz volatil, légèrement teinté de lymphe et de particules rosâtres.
La « Couleur de Vérité », vraiment ? Qu’avait-il prélevé au fond
du poumon de la victime ? En quoi cet échantillon allait-il lui révéler la
clé du rite ?


L’arrivée dans la capitale lui
apporta un calme relatif. Il était heureux de retrouver la vie, la rumeur
bourdonnante des voitures, l’indifférence familière des gratte-ciel. Sur
l’autoroute, la mégapole lui parut même d’un bleu apaisant. C’était sans doute
l’influence du ciel pur, qui se coulait dans les tours de verre.


Une fois dans la cité, il dut
réviser son jugement. Bangkok craquait sous sa propre pression. Étouffée par
ses constructions, son trafic, son souffle asphyxiant. Des immenses ponts de
béton pénétraient dans les rues de force, écartant les immeubles, imposant un
monde nouveau, aveugle et triomphant. L’asphalte était partout, recouvrant des
quartiers entiers, figeant les ruelles. On semblait pressé ici d’enterrer le
passé, comme s’il s’agissait d’un cadavre honteux.


Ballotté dans son taxi, Marc lisait
les instructions du sixième document :


 


Dirige-toi vers l’hôpital de
Siriraj. En venant de l’aéroport, longe la rive du fleuve en taxi jusqu’à
trouver une station de bateaux-bus. Là, achète un ticket pour la station
« Pran Nok », qu’on appelle aussi « Wang Lang ». Quand tu
seras parvenue à cette station, ouvre le document suivant.


 


Marc paya le chauffeur et grimpa
dans un bateau. Hagard, il contemplait les contrastes de la ville avec
indifférence. Les baraques de bois brun, posées sur des îles verdoyantes,
surplombées par des tours modernes. Les stupas et les pagodes plantés parmi des
citadelles d’acier et de béton. Les barques en forme de feuilles croisant des
hors-bord vrombissants… Tout cet univers lui paraissait fébrile, malade. Même
les passagers, autour de lui, lui semblaient brouillés, terreux, pollués.


Pran Nok s’ouvrait sur un marché. La
foule y était si serrée qu’on avait du mal à descendre du bateau. Marc trouva
un banc reculé, dans l’espace grillagé de la gare, et ouvrit le septième
document. Il songea au Septième Sceau de l’Apocalypse. Ce qu’il lut le sidéra,
mais il n’avait plus le choix. Il se jeta dans l’agitation. Les trottoirs
vomissaient leurs commerces jusque sur la chaussée. Les échoppes multipliaient
les braseros, les gazinières, les plaques chauffantes, augmentant encore la
touffeur de l’air. Marc croisa, dans le désordre, des crêpes parfumées, des
vapeurs brûlantes, des pâtes translucides, aux couleurs fluorescentes, des
brochettes grésillantes, des poissons aux peaux croûtées, aux chairs blanches…


Il atteignit l’hôpital Siriraj, mais
le dépassa. Ce n’était pas sa destination finale. Reverdi lui indiquait un
laboratoire d’analyses médicales, situé dans la même rue, quelques numéros plus
loin. Il devait trouver là-bas un chimiste du nom de Kantamala, un militant
écologiste qui effectuait en douce des analyses d’échantillons, accablantes
pour les grandes compagnies industrielles.


Où Reverdi l’avait-il connu ?
C’était sans importance et Marc avait d’autres chats à fouetter. Il devait
maintenant jouer un vrai rôle face à l’expert. Il possédait les noms, les
termes – et même les répliques à prononcer pour sa requête.


Il poussa la vitre teintée du
laboratoire et découvrit, à l’intérieur, un comptoir aussi blanc qu’un bloc de
banquise. Marc demanda Kantamala. Au bout de quelques secondes, il vit arriver
un grand Thaï en blouse immaculée. Teint sombre, cheveux longs noués en une
queue-de-cheval, expression hostile. L’homme se dérida quand Marc prononça le
nom d’un écologiste anglais, donné par Reverdi.


Ils sortirent sur le trottoir.
Kantamala alluma une cigarette. Une Kron Tip, la marque locale. Il demanda en
anglais, sur un ton de conspirateur :


— Qu’est-ce qu’on a
aujourd’hui ?


— Un mort. Empoisonnement.


Kantamala fronça les sourcils :


— Un… mort ? Où ?


— Je ne peux rien dire.


Le Thaï tirait sur sa cigarette avec
avidité. Dans la rue saturée de pollution, cela ressemblait à un double
suicide.


— J’ai besoin de précisions. Un
mort, c’est chaud. J’ai pas l’habitude de…


— Je ne sais rien moi-même. Je
crois qu’il s’agit d’une mine, près de Ranong…


Il improvisait mais le nom parut
plaire à Kantamala.


— Ça m’étonne pas ! Ils
utilisent du mercure là-bas et…


— En tout cas, c’est urgent. On
attend les résultats pour ouvrir une procédure.


L’autre confirma de la tête. Crispé
sur sa cigarette, il ne cessait de lancer des coups d’œil méfiants par-dessus
son épaule.


— Mais ce mort, insista-t-il,
qu’est-ce qui s’est passé ?


— J’en sais rien. Il a respiré
un gaz. Quelque chose de pas clair.


— Qu’est-ce que t’as comme
échantillon ?


Marc plaça sa seringue dans la main
du chimiste.


— On a pratiqué une ponction
dans ses poumons.


— Merde.


Marc prit un air résolu :


— Si c’est trop lourd pour toi,
je… Kantamala balança sa clope :


— Reviens dans deux heures.


 


Marc se posta à la table d’un
restaurant installé sur le trottoir, d’où il pouvait surveiller les vitres
fumées du laboratoire. Ce poste d’observation le rassurait, comme si Kantamala
avait pu fuir avec « sa » pièce à conviction.


Il commanda un thé. Il n’avait plus
l’estomac assez accroché pour le café. À cet instant, il avait la tête vide.
Épuisée par trop de réflexions, de découvertes, d’angoisse. Il laissa résonner
dans sa conscience les vers du Cantique des Cantiques :


« Qui est celle-ci qui
s’élève du désert comme une fumée qui monte des parfums de myrrhe, d’encens et
de toutes sortes de poudres de senteur ? »


Il n’attendait plus que cela.
Identifier le parfum ou l’encens que Jacques Reverdi avait utilisé. Alors, il
en était sûr, un miracle se produirait. Cette dernière information bouclerait
le cercle, donnerait sa cohérence à l’ensemble.


Il se disait cela, encore et encore,
comme une prière. Mais sans conviction. La pollution, la chaleur, la fatigue le
transformaient en somnambule.


Il se réveilla de sa litanie et
regarda sa montre. Deux heures étaient passées, sans qu’il en ait eu
conscience. Rien n’avait changé dans la rue. Le marché exhalait toujours ses
odeurs intenables, les voitures dégageaient toujours leur gaz empoisonné. Les
jambes flageolantes, Marc se dirigea vers le laboratoire.


— Tu te fous de ma
gueule ?


Le chimiste paraissait furieux,
clope au bec.


— Qu’est-ce que tu as
trouvé ?


— Rien.


— Comment ça, rien ?


— Aucune trace de pollution, ni
de substances étrangères.


— C’est pas possible…
L’échantillon vient d’un poumon. Il…


— Ça, je veux bien te croire.
Mais ton gars n’est pas mort empoisonné. Il est mort d’asphyxie.


Marc releva les yeux : l’homme
flottait devant lui.


— Ta seringue contenait de la
myoglobine, une molécule musculaire, qui fixe les gaz. Je l’ai analysée. Saturée
à quatre-vingts pour cent de gaz carbonique.


Marc ne trouvait rien à répondre.
Kantamala continua, pompant sur sa cigarette :


— Il n’y a pas eu intoxication.
Ton mec n’a rien respiré. Rien du tout. Il est même mort de ça. Étouffé. Mais
pas avec un oreiller sur la tête. Il n’y a aucune trace de traumatisme. Pas le
moindre signe d’épanchement pleural : ce liquide jaunâtre qui apparaît
autour du poumon après une mort violente. Non : ton mec est mort
lentement, par manque d’oxygène, en respirant son propre gaz carbonique.


Toute la rue tanguait sous ses
pieds. Le chimiste monta le ton :


— Je ne sais pas à quoi vous
jouez mais je ne marche plus dans vos combines. Ce truc n’a rien à voir avec
l’écologie. C’est un meurtre, tu piges ?


Marc recula vers la chaussée, parmi
les voitures, les étals, les passants. Il était comme absorbé par
l’hallucinante vérité.


L’arme du crime n’était pas le
couteau.


Mais la cabane.


La Chambre de Pureté, qui agissait
comme un étouffoir.


Telle était la marque de Reverdi.


Le maître de l’apnée tuait ses
victimes en les privant d’oxygène.
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MARC plongea dans la foule et remonta la rue Pran Nok jusqu’à la station
des bateaux-bus. Il retrouva son banc, à l’ombre des grilles, et rassembla les
derniers éléments. Il possédait, enfin, le modus operandi, dans ses moindres
détails.


D’abord, le tueur séquestrait sa
victime dans une hutte totalement calfeutrée. Il attendait, patiemment, qu’elle
consomme la réserve d’oxygène de la Chambre. Combien de temps prenait ce
supplice ? Au moins des heures. Peut-être même des jours…


Marc imaginait la femme bâillonnée,
ligotée, respirant de plus en plus difficilement, sentant le poison carbonique
emplir ses poumons. Jacques Reverdi l’observait. Il contemplait la mort à
l’œuvre. Assis en tailleur, à l’autre bout de la case, savourant le spectacle
de cette fille qui hurlait en silence, muselée, la gorge à vif…


À quel moment pratiquait-il les
incisions ? Sans doute durant cette attente. Mais, contrairement à ce que
Marc avait imaginé, il ne rouvrait pas aussitôt les plaies. Il laissait sa
victime s’asphyxier, avant de la saigner.


Ici, l’hypothèse coinçait. Le seuil
critique d’étouffement s’étirait sur des heures : comment Reverdi
tenait-il ? Cette attente surpassait, et de loin, ses capacités
d’apnéiste. En un flash, comme un ultime rouage qui prenait sa place, il revit
la bouteille de plongée, dans le premier repère, puis dans le second. Il avait
négligé ce détail mais les bouteilles avaient leur rôle à jouer. Pendant que sa
victime agonisait, le tueur respirait de l’air comprimé, les lèvres serrées sur
le détendeur.


À ce stade, la femme devenait une
sorte de baromètre pour mesurer la composition de l’air. À mesure qu’elle
s’agitait, suffoquait, Reverdi évaluait le vide de la pièce. Chacun de ses cris
muets, de ses râles était comme un indice de la pureté en marche. Lorsque la
victime n’était plus qu’à quelques secondes de mourir, alors, la Chambre était
prête.


Reverdi pouvait passer à l’acte.


Il arrachait son masque et se
mettait en apnée.


Telle était l’incroyable
vérité : Reverdi ne craignait pas cet espace mortel car il pouvait rester
plusieurs minutes sans respirer. La pureté de la hutte était « sa »
pureté.


Encore une fois, Marc songea aux
paroles du Dr Norman, à propos de la scène du crime, qui était
une extension de la personnalité de Reverdi. Plus que jamais, la psychiatre
avait raison. La Chambre de Pureté était devenue une projection de son corps.
Son être, sa puissance s’étaient étendus jusqu’aux murs de la cellule.


La victime mourait, véritablement,
dans le « royaume » de Reverdi. Au sein de sa forteresse :
l’apnée.


Marc retourna à la scène. L’air sain
n’existait pratiquement plus maintenant, les bougies tremblaient, la femme
faiblissait.


Alors, avant le dernier souffle,
Reverdi saisissait une chandelle et passait la flamme sur les plaies pour les
ouvrir, en faisant fondre le miel séché. Dans le même temps, il ôtait le
bâillon de sa victime, afin qu’elle puisse happer les dernières goulées d’air.
Il y avait un vice extrême dans cette méthode car la bouche haletante et la
flamme se disputaient les ultimes parcelles d’oxygène. Le cierge tuait la femme
de deux manières distinctes : en faisant fondre le miel des blessures,
mais aussi en lui volant de l’air…


Marc pratiqua un arrêt sur image.
Pourquoi Reverdi tuait-il deux fois sa victime ? En l’asphyxiant et en la
saignant ?


Il n’avait pas encore tout compris.


Il se concentra encore et emprunta
les yeux du tueur. Il contemplait le sang qui giclait des bras, des cuisses, du
torse (il notait, au passage, la raison d’être des lampes frontales qui
jonchaient le sol des cases : dans une pièce privée d’air, les cierges
finissaient par s’éteindre ; pour voir son œuvre jusqu’au bout, Reverdi
devait utiliser l’électricité). Marc admirait, malgré lui, l’hémoglobine qui
s’écoulait par ses multiples sources, à la manière de torrents de montagne. Ce
corps supplicié devenait un glacier de sang, fondu au feu.


Il eut un nouvel éclair. Le rouge.
Le rituel visait exclusivement à cela. Contempler la couleur écarlate, dans un
espace absolument pur.


L’absence d’oxygène devait posséder
un effet sur la teinte du sang. Une transmutation chimique devait se réaliser
entre l’hémoglobine et le gaz carbonique.


Marc avait besoin d’un expert. Un
seul nom lui vint à l’esprit : Alang, le légiste. Il tâtonna dans ses
poches et trouva le téléphone portable qu’il avait loué à Phuket.


Le toubib décrocha aussitôt. Dès
qu’il reconnut la voix, il éclata de rire. Cette spontanéité, cette gaieté
transpercèrent Marc. Il faillit s’effondrer en larmes mais s’accrocha à ses
propres mots :


— Je t’appelle pour un conseil.
Une question à te poser.


— Moi aussi : un
troubadour écossais, en manteau rouge, reconverti dans l’élevage de
saumons ?


Marc soupira. Il s’extirpa de
l’instant présent et réfléchit, remuant ses souvenirs musicaux. L’absurdité de
la situation dépassait tout :


— Ian Anderson, du groupe
Jethro Tull.


— Je t’adore. Qu’est-ce que tu
veux savoir ?


Marc ferma les yeux. La chaleur le
frappait à pleine violence. Un rideau de sueur s’agglutinait sur ses paupières.


— Imagine, je dis bien,
imagine, qu’on fasse couler du sang dans une pièce totalement privée d’oxygène…


— Sois précis. Tu parles d’un
sang stocké en laboratoire ou du sang d’un corps blessé ?


— D’un corps. D’une blessure.


— Cela concerne Reverdi ?


— Qui d’autre ? Les
blessures s’écoulent dans une atmosphère confinée, sans oxygène.


— Je ne comprends pas : ta
victime est déjà morte dans ce cas ?


Marc faillit hurler mais s’efforça
au calme :


— Tout se passe en un seul
mouvement : la victime perd son sang alors qu’elle suffoque. La scène se
déroule dans une pièce sous vide, tu comprends ?


— Continue.


— Cette absence d’oxygène
aurait-elle une influence sur la couleur du sang ?


— Plutôt, ouais.


— De quelle couleur serait-il
dans ce cas ?


— Pas de couleur.


— Quoi ?


— Le sang serait noir.
Parfaitement noir. C’est l’oxygène qui donne sa couleur rouge à l’hémoglobine.
Sans lui, le sang devient très sombre. C’est pour ça que les veines, à la
surface de la peau, sont bleues : peu oxygéné, le sang y est brunâtre. C’est
pour ça aussi que le corps d’une victime asphyxiée est gris. Le phénomène est
connu : on appelle ça la cyanose, du grec « kuanos », qui
signifie : « bleu sombre ». À mon avis, dans ton cas, le sang
serait particulièrement foncé.


Marc répéta, incrédule :


— Pourquoi ?


— Parce que l’hémoglobine
n’aurait plus aucun contact avec des molécules d’oxygène, ni à l’intérieur du
corps, ni à l’extérieur. Ce serait une pure désoxyhémoglobine. Un sang si
sombre qu’il serait noir. En Malaisie, ce « sang noir » est l’objet
de beaucoup de légendes. C’est la couleur même de la mort et…


Il n’entendait plus les paroles
d’Alang. Il avait toujours possédé cette information. La gynécologue qu’il
avait rencontrée, à l’époque de son enquête parisienne, lui avait dit : un
sang sombre. Un sang veineux, peu oxygéné.


Le noir.


Le sang noir.


La quête de Jacques Reverdi.


Transformer chaque femme en fontaine
de sang noir.


« La Couleur de Vérité, qui
est aussi la Couleur du Mensonge. »


Marc raccrocha. Il vacillait, dans
la blancheur du soleil. Des taches sombres dansaient sous ses paupières. Il
était près de s’évanouir. La vérité le pénétrait comme un suc lent et trop
riche, saturé d’évidences, de logique, de folie…


Il allait devoir s’habituer à cette
démence.


Car c’était cette pulsion criminelle
qu’il avait voulu contempler, droit dans les yeux.


Combien Reverdi avait-il tué de
femmes pour s’émerveiller face au noir absolu ?
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FUIR.


Fuir avec le secret.


Marc reprit un taxi et traversa
Bangkok, en direction de l’aéroport. Il ne voyait rien, n’entendait rien, ne
sentait rien. Assourdi par les battements de son propre cœur. Ses doigts
s’enfonçaient dans son sac, à en blanchir ses jointures. Quitter ce pays.
Quitter le cauchemar. Emporter son secret le plus loin possible.


Il retrouva la neutralité de
l’aéroport avec soulagement. Il se dirigea vers le comptoir des classes
économiques, puis se ravisa. Compte tenu de son état, et du trésor qu’il
détenait, il décida de s’offrir un retour grand luxe.


Il s’orienta vers le guichet de la
Cathay Pacific, une des plus prestigieuses compagnies aériennes asiatiques, et
acheta un billet de première classe. Un violent coup de marteau sur sa
tirelire : pas moins de cinq mille euros pour un simple retour. Mais tant
pis – ou tant mieux : une manière d’écorner l’avance sur droits qu’il
allait arracher aux éditeurs. Par réflexe, il serrait toujours son sac. Son
ordinateur. Son livre. Son avenir.


Un tel billet donnait accès au salon
VIP de l’aéroport. Un grand espace mordoré, tout en lignes et symétries
strictes.


Marc vit dans ce lieu de rigueur un
symbole. Le temps de l’ordre, de la structure, était venu. Il décida, en
attendant son vol, d’écrire la trame définitive de son roman. Maintenant qu’il
possédait son point d’arrivée, il lui était facile de tirer la ligne décisive.


Il se dirigea vers le bar et se
prépara une assiette d’amuse-gueule. Il remplit aussi une coupe de champagne,
puis fila droit dans le business-center, grande cage vitrée où s’ordonnaient
des ordinateurs, des téléphones, des fax.


Il s’installa, brancha son
ordinateur sur le secteur électrique. Avant de commencer le boulot proprement
dit, il devait effectuer le ménage. Il se connecta avec son serveur
« Voilà » et ouvrit la page d’accueil. En quelques manipulations, il
clôtura son abonnement. Le programme lui demanda s’il était sûr de sa décision
et lui signala qu’il avait un dernier message : sans doute l’ultime
rendez-vous de Reverdi, au parloir de la prison de Kanara. D’un geste, Marc
confirma la résiliation. Il effaça pour toujours le dernier message et son
adresse e-mail.


Désormais, tout contact avec
Élisabeth était impossible.


Élisabeth Bremen était morte.


Morte et enterrée.


Dans quelques semaines, ce serait au
tour de Jacques Reverdi.


Jugé et exécuté.


Il ne resterait plus rien de cette
passion épistolaire, de ce grand amour fictif. Plus rien, excepté un roman qui,
si Marc s’appliquait un peu, pouvait devenir un succès.


Mais Élisabeth méritait des
funérailles plus sérieuses. Il ferma son ordinateur, le glissa dans son
cartable, puis partit aux toilettes, machine sous le bras, après avoir cueilli
une boîte d’allumettes sur le comptoir du bar. Il verrouilla une cabine et
fouilla dans la poche dorsale de son cartable. C’était là qu’il planquait, en
manière de porte-bonheur, le portrait de Khadidja.


Il vérifia qu’il n’y avait pas de
capteurs de chaleur au-dessus de lui puis, avec précaution, il maintint la
photographie au-dessus de la cuvette et l’enflamma. Il contempla le feu qui
mordait le papier brillant, rongeait le visage de la beurette. Il lui envoya un
sourire, en murmurant :


— Adieu, Élisabeth…


Lorsque les derniers débris
noirâtres atterrirent au fond de l’eau, il tira la chasse et se souvint d’une
scène identique, vécue des années plus tôt. Lorsqu’il avait détruit, dans les
toilettes d’un célèbre magazine, le certificat de décès de Lady Diana. À
l’époque, ce petit brasier avait sonné son adieu à la princesse – et à son
métier de paparazzi.


Aujourd’hui, son destin prenait
encore une fois un tournant.


Il quittait Élisabeth et devenait
écrivain…


De retour dans le centre d’affaires,
il s’attaqua au plan du roman. Son propre calme l’étonnait. En réalité, c’était
une paix de surface, frémissante. Sa nausée le taraudait toujours et son
angoisse menaçait d’exploser, à chaque seconde, en un long cri. Il était le
complice d’un assassin. Il était le seul être au monde à posséder son secret.


Un bref instant, il fut tenté de
changer totalement de cap : retour en Malaisie, contact avec le juge,
témoignage sur l’honneur, et lettres en guise de pièces à conviction… Cela ne
dura pas. Il vida sa coupe de champagne et se mit à écrire. À quoi servirait
d’éclairer ces crimes dans le cadre d’un procès réglé d’avance, alors qu’il
pouvait en faire un splendide thriller ?


Il se concentra sur son synopsis. La
rédaction du texte lui prit moins d’une heure. Sans le moindre retour en
arrière. Enfin, il relut ses vingt pages avec satisfaction. Non : le mot
était trop faible. Il savoura chaque mot avec une exaltation proche de la
transe. Ses mains tremblaient. Son cœur bondissait par à-coups. Il était
certain qu’il tenait une intrigue « énorme ». Une petite révolution.
Il en était d’autant plus convaincu qu’il n’y était pour rien.


Il contemplait, sur la surface
miroitante de son ordinateur, un pur diamant. La folie, toute en transparence,
de Jacques Reverdi. Il l’avait trouvée, isolée, nettoyée – et il la
contemplait maintenant sous tous les angles.


Dans son effervescence, Marc se dit
qu’il pouvait, dès maintenant, appâter un éditeur. Il n’en connaissait qu’un,
un spécialiste des faits divers pour qui il avait rédigé plusieurs textes.


Il chercha dans sa messagerie –
la vraie, celle de Marc Dupeyrat – l’adresse électronique de son contact.


Il transforma son synopsis en
message électronique et rédigea quelques lignes d’introduction, expliquant
qu’au cours d’un voyage en Asie du Sud-Est, il lui était venu cette idée
d’intrigue. Il achevait son message par la question : « Cela vous
intéresse-t-il ? »


Il connaissait la réponse. Il
s’apprêtait à envoyer l’ensemble du message quand il s’aperçut qu’il n’avait
toujours pas de titre. Sans hésiter, il inscrivit, au début de son texte, en
lettres capitales :


SANG NOIR
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LORSQU’IL ouvrit les yeux, l’avion traversait les nuages de Paris.


Marc songea à des vieilles guenilles
poisseuses. La saleté, l’odeur de la ville étaient restées au fond de ses yeux,
de ses narines – et même à l’intérieur de l’avion, dans sa classe
« business », il lui semblait les retrouver. Il regarda par le
hublot : les lumières de l’Île-de-France, minuscules, vacillaient dans le
trouble de l’aube. En ce matin du jeudi 5 juin, Marc était incapable de la
moindre pensée.


Il n’avait dormi que quelques
heures, se tournant et se retournant sur son siège. Le voyage s’était déroulé
sous tension. Membres raides, mains brûlantes. Dès le décollage son exaltation
du salon VIP s’était muée en angoisse et rien n’avait pu l’en sortir : ni
les brochettes au satay, ni les hôtesses ravissantes, ni le choix de films sur
son écran : Marc avait tout perçu à travers sa crise. Son vol s’était
transformé en une maladie de quatorze heures.


— Attachez votre ceinture, s’il
vous plaît.


Marc s’exécuta. À mesure qu’il se
réveillait, ses idées reprenaient leur place. Il aperçut le plateau de son
petit déjeuner, posé sur la tablette à ses côtés. Dévorant œufs brouillés et
croissants, il songea à son aventure, ses découvertes, son livre. Il avait
réussi. Il possédait l’esprit d’un tueur. Il se tenait au sein de sa folie, tel
l’archéologue pénétrant dans la chambre funéraire d’une reine. Et maintenant,
il était loin. À douze mille kilomètres du tueur. À l’abri dans sa ville.
Maître de son butin. Il allait pouvoir continuer son voyage, par l’imaginaire.
Porté par la fiction, il allait approfondir son étude, exploiter le moindre
signe, la moindre cohérence de l’univers du meurtrier.


Quand l’avion toucha le sol, son
pressentiment se noua en certitude. Il était parvenu au bout de
l’angoisse : la lumière l’attendait, la vérité allait coïncider avec la
célébrité, la richesse et, enfin, la paix.


À six heures du matin, l’aéroport de
Roissy ressemble aux tableaux métaphysiques de Giorgio De Chirico. Immense
rotonde déserte, où l’existence paraît perdre tout repère, toute légitimité. Un
grand vide en forme de coquillage, où la vacuité de l’être résonne sans fin.


Sur le tapis roulant, son sac fut un
des premiers à apparaître – privilège des « premières » et des
« business ». Il l’attrapa et bondit dans le jour incertain. À bord
du taxi, l’effet de guenilles se renforça. La lumière morne semblait poisser
les vitres. Le long de l’autoroute, des plaines s’étendaient, terrains vagues
oubliés, champs de bataille vidés de leurs cadavres. Il avait souvent éprouvé
cette sensation de fin du monde, après un long voyage, à l’aube. Le
pressentiment qu’il s’était passé quelque chose durant son absence. Une guerre
atomique, un tremblement de terre… Seules, les affiches de publicité restaient
debout, ultimes convulsions d’un monde en déroute.


Marc les regardait sans les voir.
C’étaient des panneaux gigantesques, tirés par des câbles, qui se déployaient
dans le vent matinal comme les voiles d’un vaisseau.


Soudain, il hurla au
chauffeur :


— Arrêtez-vous !


L’homme fit un bond :


— Quoi ?


— Arrêtez-vous !


— Vous êtes malade ? Vous…
vous voulez vomir ?


— STOP !


De mauvaise grâce, l’homme ralentit
et s’engagea sur la bande d’arrêt d’urgence.


— Reculez.


— Ça va pas non ?


Marc maugréa en ouvrant sa
portière :


— Putain de Dieu…


Il sauta sur le bitume, tenant
toujours son ordinateur. Il y avait plus de trois cents mètres à parcourir pour
remonter jusqu’à l’affiche qu’il venait d’apercevoir. Il la dépassa et courut
encore, pour prendre un recul supplémentaire.


Enfin, haletant, il se retourna.


Khadidja était là, sur quatre mètres
de hauteur, scrutant l’horizon de ses yeux noirs.


Marc ne retrouvait pas son souffle,
le cœur dans la gorge. Il cherchait au fond de son crâne une explication.
C’était pourtant simple à imaginer : Vincent avait fait du beau travail.
Durant son absence, il avait décroché un contrat d’importance à l’apprentie
mannequin.


En quelques semaines, Khadidja était
devenue une star.


Un visage qui devait se multiplier
dans toutes les rues de Paris.


Et elle le méritait. Cette
constatation absurde lui traversa l’esprit. Elle était sublime. Tournée de
trois quarts, elle lançait son regard sombre, véhément, sur le monde. Au fond
de ces pupilles de jais, il y avait aussi une douceur, un frémissement liquide
qui rappelait les reflets d’une laque. Une tendresse inaccessible, protégée par
les pommettes hautes. Cette impression de forteresse, de protection minérale,
était renforcée encore par les boucles noires qui, idée du styliste ou du
photographe, étaient fixées par du gel et plaquées sur les tempes, comme des
tatouages d’encre de Chine.


L’image était sépia, tirant vers
l’or. Une teinte arabisante, proche du henné, qui coïncidait avec le visage
émacié de Khadidja et son costume – une veste blanche cintrée, à col mao,
aux arabesques brodées, rappelant les motifs cachemire.


Elle ressemblait à la fois à une
muse des années hippies et à une bégum qui aurait fui le palais de son nabab en
lui volant son costume. En bas de l’affiche, des lettres ornées indiquaient le
nom du parfum, Élégie, aux côtés d’un flacon dont la forme évoquait la
lampe d’Aladin.


Marc tomba à genoux.


Elle était sublime – et lui, il
était un ver de terre.


Dans un spasme, il vomit son petit
déjeuner : œufs brouillés, croissants, jus d’orange. Il ne mesurait pas
encore les conséquences de la catastrophe. Mais il devinait qu’il était
embarqué dans une machine infernale, possédant sa propre cadence, ses propres
rouages.


Vacillant, trébuchant, s’essuyant
les lèvres avec sa manche, Marc rejoignit le taxi. Quand il s’effondra sur son
siège, l’homme s’exclama, en lui tendant des Kleenex :


— Vous êtes spécial, vous…


— Roulez.


— Pas de problème ! On est
là pour ça.


Marc n’entendait plus rien, le
cerveau dans du coton. Son œsophage le brûlait et son cœur creusait des trous
d’air dans sa poitrine.


— Vous avez un portable ?


Le chauffeur ricana :


— De mieux en mieux. Qu’est-ce
que vous croyez ? Vous avez pas loué une limousine, mon vieux, et…


Marc balança une poignée d’euros sur
le siège passager :


— Filez-moi votre
portable !


Le chauffeur jeta un bref coup d’œil
aux billets :


— D’accord. Pas la peine de
s’énerver.


Il fouilla sous sa veste et tendit
de sa main gauche son téléphone. Marc composa le numéro de Vincent – le
poste fixe, à côté de son lit. Au bout de huit sonneries, le colosse
décrocha :


— Ouais ?


— C’est moi. Marc.


— Marc ? D’où
t’appelles ? À Paris, il est super tôt, là, je…


— Je suis à Paris.


Froissements de draps, voix
engluée : l’ours sortait du sommeil.


— Qu’est-ce qui te prend ?


— Je viens d’atterrir. Je
t’appelle pour les affiches.


— Les affiches ?


— La campagne de Khadidja.


La voix se fit plus claire :


— T’as vu ça ? C’est dingue,
non ? (Il se rengorgeait d’orgueil.) Pour un premier coup, c’est un coup
de maître, comme on dit. Je t’avais prévenu… Cette petite, c’est la nouvelle
Laetitia Casta. Si tu voyais le chiffre sur le contrat !


— Ce que je veux savoir, c’est
l’étendue de la campagne : nationale ou internationale ?


Il y eut un silence.


— Pourquoi ? demanda enfin
Vincent.


— Réponds-moi.


Le géant soupira avec
lassitude :


— Ton voyage t’a pas arrangé.
Nationale. Ils font un gros lancement en France. Après ça, ils verront. C’est un
consortium de parfumeurs. Ils mettent le paquet et… (Il s’arrêta.) Je comprends
pas : qu’est-ce que ça peut te foutre ? Tu viens d’arriver à Paris et
tu…


— Côté journaux :
qu’est-ce qui est prévu ?


Vincent souffla une nouvelle
fois :


— Les parutions classiques.
Féminins, hebdos… Vraiment, tes questions, c’est…


— L’annonce paraîtra dans les
versions internationales de ces canards ?


— Non. Le contrat est strict
là-dessus. Uniquement le territoire français et francophone.


— Sûr ?


— C’est moi qui ai rédigé les
contrats. (Il éclata de rire.) Agent, mon p’tit père : qu’est-ce que tu
dis de ça ? Je suis un nouvel homme. En pleine mutation. Et toi, ton
voyage ?


Marc raccrocha sans répondre. Ils
venaient de parvenir à la porte de Bagnolet. Au-dessus du boulevard périphérique,
trois panneaux exhibaient encore la silhouette de Khadidja.


Avec son col Mao, elle faisait un
splendide ange de la mort.
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JE NE VOUS COMPRENDS PAS.


L’éditeur de Marc était une
éditrice.


Renata Santi. Cela sonnait comme un
pseudonyme – et c’était, en effet, un pseudonyme. Renata avait inventé ce
nom lorsqu’elle débutait. Elle avait alors fondé les publications Santi puis
s’était mariée et avait créé une nouvelle société, sous le nom de son
mari : Casai. Plus tard, après avoir divorcé et vendu ses parts des deux
entreprises, elle aurait pu, enfin, prendre son nom de jeune fille. Mais plus
personne n’aurait su qui elle était. Elle avait donc conservé son nom de guerre
et initié une troisième maison, Lorenzo, comme s’appelait son fils.


Il y avait de quoi s’y perdre, et
Marc n’était pas certain d’avoir tout compris. Il avait travaillé avec Renata
sur plusieurs témoignages à réécrire en urgence pour coïncider avec
l’actualité.


— Je ne vous comprends pas,
répéta-t-elle. Votre synopsis était passionnant. Pourquoi renoncer ?


Marc ne répondit pas. Ils étaient
dans le bureau de Renata, au premier étage d’un immeuble du 6e arrondissement,
aux fenêtres en arc de cercle.


— Si vous craignez l’ampleur du
boulot, continua-t-elle, je peux vous faire aider. Nous avons des spécialistes.
Mais je sais que vous travaillez vite, et bien.


Marc sourit au compliment. Il avait
attendu le mardi suivant, le 10 juin, après un lundi férié, pour prévenir
Renata de sa décision. Entre-temps, ses pires prévisions s’étaient confirmées :
le visage de Khadidja s’exhibait sur tous les murs de Paris. Il ne pouvait rien
faire contre cette campagne. Sinon se terrer dans un coin d’ombre, en espérant
que Reverdi ne tombe pas dessus, à travers un magazine français, par exemple.


— Pour notre maison, c’est
l’occasion que j’attends depuis longtemps. Frapper un grand coup sur le terrain
de la fiction. Nous pourrions même être prêts pour septembre et prendre à
contre-pied la rentrée littéraire.


Marc observait la femme. Un vrai
phénomène. Proche de la soixantaine, elle conservait des cheveux très noirs,
sans doute teints, longs et bouclés, qui ensevelissaient un visage poudré
blanc. Large d’épaules, elle ressemblait à un chanteur de hard rock, d’autant
plus qu’elle s’habillait toujours en noir. En détaillant ces plis sombres, on
surprenait l’étrange coquetterie de ces vêtements accumulés : un gilet
souple, une chasuble de marin, un tee-shirt Petit Bateau, un pantalon corsaire
qui s’arrêtait au-dessus de ses mollets de cycliste, eux-mêmes gainés dans des
collants satinés.


— Si c’est une question
d’argent…


— L’argent n’a rien à voir avec
ça.


Elle se cambra sur son siège en une
position souveraine. Ses lèvres charnues, brun sombre, lui conféraient un air
boudeur.


— Alors quoi ?


— Le projet ne m’intéresse
plus, c’est tout.


— Dommage. Vraiment dommage.


Machinalement, elle feuilleta le
synopsis que Marc lui avait envoyé de l’aéroport de Bangkok. Pourquoi
s’était-il donc précipité ce jour-là ?


— C’est un succès assuré. Sans
compter votre personnalité…


— Quoi, ma personnalité ?


— Vous savez bien…


— Non. Je ne sais pas.


— Vous avez un passé…
sulfureux. Ancien paparazzi. Traqueur de scandales. Et maintenant spécialiste
des faits divers. Tout cela aurait donné une crédibilité supplémentaire à votre
livre.


— Ce n’est pas un document.


Elle sourit – sa lèvre
supérieure s’avançait sur l’inférieure.


— Bien sûr. Mais on voit bien
de quel côté vous avez péché votre inspiration.


Le sang de Marc se figea :


— Qu’est-ce que vous voulez
dire ?


— Ce tueur apnéiste, là, qui a été
arrêté en Malaisie : vous vous êtes inspiré de Jacques Reverdi, non ?


Cette seule évocation lui retourna
le ventre. Comment avait-il pu imaginer qu’on ne ferait pas le
rapprochement ?


— Si c’est lui qui vous fait
peur, continua-t-elle, Reverdi ne sera bientôt plus qu’un souvenir.


La grosse femme fit glisser un
journal dans sa direction :


— L’édition du Monde
d’aujourd’hui. Reverdi n’a plus aucune chance d’échapper à la peine capitale.
Son avocat s’est suicidé.


Il faillit tomber de sa chaise. Le
titre occupait la colonne de gauche du journal, sur la première page. Il lut
seulement les quelques lignes qui introduisaient l’article. Jimmy Wong-Fat
s’était pendu dans la remise de son père, aux Cameron Highlands, durant le
week-end.


Il ne savait pas comment interpréter
la nouvelle. Seuls des éclats de souvenirs jaillissaient. Les papillons. Les
serres. Le visage de Wong-Fat père, criblé d’insectes, hurlant : « Je
veux qu’il meure ! »


Un parfum capiteux de musc
l’enveloppa. Renata se penchait sur lui.


— Avec un peu de chance,
souffla-t-elle de sa voix grave, on pourrait publier au moment de l’exécution…


Marc se recula, s’extirpant de
l’instant de glace. Il devinait, d’instinct, pourquoi l’avocat avait mis fin à
ses jours. Reverdi s’était acharné sur lui et avait sans doute renoncé à ses
services. Le fils à papa pervers, qui espérait une « initiation »,
n’avait eu droit qu’à sa colère. Et cette colère n’avait qu’une
motivation : l’absence de nouvelles d’Élisabeth.


Sa trahison.


Il en était certain : Reverdi
était responsable de ce suicide. Il était capable de tuer à distance. À travers
les murs de sa prison. Sa puissance parviendrait-elle à l’atteindre, lui ?


Il repoussa le journal vers son
interlocutrice :


— Je suis désolé, Renata. Je
n’écrirai pas ce livre.
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UNE SEMAINE PLUS TARD, il avait changé d’avis. Renata l’avait appelé
près de dix fois. Elle avait monté sa proposition financière jusqu’à cinquante
mille euros. Un chiffre extraordinaire : pour ses autres livres, Marc
n’avait jamais touché plus de dix mille euros. Une telle somme donnait la
mesure des espoirs de l’éditrice.


Mais l’argent n’avait rien à voir
avec sa décision.


Durant ces quelques jours, il
s’était de nouveau plongé dans l’actualité de Reverdi, qui ressuscitait depuis
le suicide de Wong-Fat. Il avait lu tous les articles. Il avait contacté les
correspondants et les journalistes qu’il connaissait à Kuala Lumpur – sans
dire un mot de son propre passage en Malaisie.


Il avait même constitué un
« sous-dossier » consacré à Jimmy et obtenu les détails de son acte
décisif. L’avocat était retourné chez son père, dans les hauteurs des Cameron
Highlands, le dimanche 8 juin. Il s’était pendu dans le local des
stocks – Marc pouvait imaginer le réduit rempli de papillons, de
scarabées, de scorpions. Un lieu de cauchemar pour une mort sordide. Il n’avait
pas laissé un mot – et nul n’avait pu retrouver le dossier qu’il avait
préparé pour la défense de Jacques Reverdi.


Au fil de ces lignes, Marc avait
aussi appris que le chef de la sécurité de Kanara, un dénommé Raman, avait été
assassiné quelques jours plus tôt. Selon les journalistes malais, de forts
soupçons pesaient sur Reverdi mais aucune preuve n’avait pu être apportée. Un
autre geste de colère ? Non : à ce moment, Jacques n’avait aucune
raison de se douter de la trahison d’Élisabeth. En revanche, Marc se souvenait
que, le 3 juin, il avait prévenu Élisabeth qu’il allait y avoir du
« grabuge » dans la prison. Il savait donc que le meurtre de Raman
serait commis. Parce qu’il en était l’auteur ?


Mais l’information capitale était
ailleurs. Jacques Reverdi ne marchait pas vers la mort : il y courait. Il
avait refusé de prendre un nouvel avocat et, selon les journalistes du News
Straits Times et du Star, il avait sombré dans un mutisme complet,
que personne n’expliquait. Il ne fréquentait plus que les personnalités
religieuses de la prison – imams et prêcheurs musulmans. Dans le même
temps, l’enquête préliminaire s’achevait. Sur sa complète culpabilité.


Marc n’avait donc plus rien à
craindre du monstre. Aucun risque non plus qu’il découvre, d’une manière ou
d’une autre, la supercherie du visage. Plongé dans son silence, entouré de
rigoristes de l’islam, Reverdi était désormais, et pour toujours, coupé du
monde extérieur.


Dès lors, il décida d’aller au bout
de son projet.


Et se mit au travail, tout l’été.


D’abord, dans son atelier.


Puis dans une maison du sud de la
France, prêtée par Renata.


Ses notes, précises, brûlantes, lui
permirent d’avancer à grande vitesse. Plus de vingt pages par jour. Marc
écrivait dans une transe perpétuelle. Parfois, il s’arrêtait et relisait :
il s’effrayait lui-même. Au fil des chapitres il s’identifiait au tueur. Il
s’attardait sur les détails violents et sadiques des crimes. Le ton utilisé
atteignait la vérité d’un journal intime. Dans ces moments-là, il se souvenait
de Patang, de sa crise, de sa quête de prostituées à travers les rues…


Pourtant, malgré cette
identification, Marc éprouvait une déception. Il n’avait pas saisi
l’essentiel – l’essence même de la pulsion criminelle. Sa jouissance. Il
avait franchi, d’une certaine façon, la Ligne noire. Mais en dépit de cette
réussite, il demeurait étranger à ce désir de destruction, cette soif de
souffrance. Il s’était simplement rapproché de l’horreur, sans la comprendre,
ni l’éprouver. Il ne goûtait toujours pas le plaisir du mal, l’érection du
sang.


N’aurait-il pas dû s’en
réjouir ?


Il en ressentait une étrange
amertume, au contraire. Il n’avait pas achevé sa mission. Il n’avait pas été
aussi loin qu’il aurait dû, au nom de Sophie.


À la fin juillet, il avait en main
une première version.


Durant deux mois, il avait été
totalement indifférent à la réalité. Ni la chaleur qui écrasait l’Europe, ni la
disparition de Marie Trintignant, morte sous les coups de son amant, ne lui
avaient tiré la moindre attention.


Marc évoluait désormais dans un
autre monde.


Il écrivait « Sang
noir » – l’histoire d’un tueur apnéiste.


Il avait conservé, dans ses grandes
lignes, l’intrigue du synopsis.


L’aventure d’un journaliste
solitaire, qui remonte la piste d’un tueur en série à travers l’Asie. Il
s’était démarqué de l’histoire officielle de Jacques Reverdi mais en avait
conservé deux éléments clés, qui tendaient un pont direct avec le tueur
réel : tout se passait en Asie du Sud-Est et son meurtrier était un professeur
de plongée, ancien apnéiste.


Il avait respecté les étapes de sa
propre enquête. Le Chemin de Vie. Les Jalons d’Éternité. La Chambre de Pureté.
Le Sang Noir. Pour les décors, les sensations, Marc n’avait eu qu’à recopier
son carnet de bord – des notes dictées par les pays eux-mêmes. Il avait
seulement changé les noms et les lieux.


À titre de touche personnelle, il
avait resserré le suspense en inventant un contrepoint dramatique.
Parallèlement à l’investigation du héros, le tueur maintenait prisonnière une
jeune touriste, qu’il s’apprêtait à sacrifier. Le livre alternait les deux
points de vue, les deux histoires, jusqu’à ce qu’elles se rejoignent au moment
de l’affrontement final.


La seule vraie faiblesse du livre
était l’événement que Marc avait dû inventer de toutes pièces : le
traumatisme du tueur. Il ignorait pourquoi Jacques Reverdi était devenu ce
prédateur sans pitié, assoiffé de sang noir. Tout comme il ignorait ce que
signifiait la petite phrase : « CACHE-TOI VITE, PAPA ARRIVE ! »
Ou pourquoi les feuilles de bambou déclenchaient sa pulsion meurtrière.


Encore une fois, il était parti des
miettes du réel. Il avait imaginé que le meurtrier, adolescent, avait découvert
le corps de sa mère saignée à blanc – ce qui était le cas pour Jacques.
Mais il avait ajouté, dans son livre, qu’elle n’était pas tout à fait morte.


Le futur tueur était confronté à une
moribonde, qui lui révélait l’identité de son père, un être atroce, tout en lui
caressant le visage de ses mains ensanglantées. Des mains noirâtres, légères, dont
le contact avait provoqué le double traumatisme du sang noir et du frôlement
des feuilles.


Lorsqu’il relut son premier jet,
Marc fut satisfait. Ce n’était pas de la grande littérature mais dans ses
transes, notamment dans les passages de violence, il s’était surpassé.
Finissait-il par écrire comme Reverdi ? Ou comme Élisabeth, rendue
visionnaire par son maître ?


Il travailla encore. Il traversa la
canicule sans la sentir. Il entendit vaguement parler des milliers de morts,
victimes de la chaleur. Il vit, dans les journaux, les images des cadavres
placés dans les entrepôts frigorifiques de Rungis. Il n’éprouvait
qu’indifférence. Sa tête était entièrement prisonnière de son roman. Il
écrivait, transpirait, maigrissait, et s’incarnait, totalement, dans ses pages.


Au début du mois de septembre, il
avait achevé l’œuvre. Un pavé de quatre cents pages, qu’il décida de porter en
personne à Renata Santi. Il se sentait léger – au sens figuré comme au
sens propre : il avait perdu sept kilos. Et, malgré son teint hâlé, il
était complètement affaibli, exsangue.


La fournaise avait légèrement reculé
mais elle demeurait présente dans la ville, au fond de la pollution, comme la
lente respiration d’un animal brûlant.


Lorsque le taxi quitta les rues
étroites du quartier de la place Saint-Georges et atteignit le boulevard
Haussmann, le visage de Khadidja l’accueillit encore sur les murs de la ville.


C’était la campagne la plus longue
de l’histoire de la publicité.
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C’EST MAGNIFIQUE.


Renata Santi n’avait mis que deux
jours à lire le manuscrit. Elle redressa la tête, secoua ses longues boucles,
en un geste théâtral – elle ressemblait à un Louis XIV de parodie.


— Ce tueur et sa quête du sang
noir, vraiment… D’où sortez-vous des idées pareilles ?


Marc eut un mouvement d’épaules,
modeste.


— Votre imaginaire… est
glaçant. Sans flagornerie, c’est un des meilleurs thrillers que j’aie jamais
lus. On tient un best-seller, mon petit, faites-moi confiance. Quand je pense
aux pauvres récits sur lesquels nous avons travaillé ensemble… Mais nous allons
rattraper le temps perdu !


Marc était maussade. Malgré ces
compliments, il éprouvait une obscure tristesse d’avoir achevé le livre. Renata
continuait :


— Nous devons aller très vite.
Frapper un grand coup. Il n’y a pas grand-chose à corriger. On pourrait le
publier en octobre. Qu’en pensez-vous ?


Marc ne répondit pas : le trac
lui serrait l’estomac.


— Cette année, la rentrée
littéraire est plate comme un trottoir. On va créer l’événement ! (Elle
fit un grand geste du bras, comme si elle déployait un horizon éblouissant.)
D’abord, campagne de publicité. Affiches. Teasings à la radio. Vous savez ce
que c’est, non ?


Marc acquiesça. Renata parlait d’une
voix de gorge, comme à court de souffle :


— J’ai déjà quelque chose en
tête… Sur la couleur du sang. Je vous promets un truc bien effrayant !


Il demeurait muet. Elle ajouta, sur
un ton de confidence :


— Avec un peu de chance, nous
pourrions même tomber juste.


— Juste quoi ?


— Eh bien, vous savez… Le
procès Reverdi.


Marc se raidit :


— Je croyais qu’on s’était
entendus, vous et moi. Il n’est pas question de faire le moindre lien avec
cette affaire, pigé ?


Renata leva ses deux paumes :


— Aucun problème. Mais les
journalistes y penseront. Ce sera la première question qu’ils vous poseront.


— Alors, je ne ferai pas
d’interviews.


— Je ne saisis pas vos
craintes, ni vos scrupules. D’abord le fauve est en cage. Et surtout, votre
roman est une vraie fiction. On peut penser à Reverdi, c’est vrai, au début.
Mais ce que vous développez ensuite est tellement… spécifique. Chacun
reconnaîtra la puissance de votre imagination.


Marc avait la gorge sèche. Aurait-il
le courage de mentir jusqu’au bout ? Le cran de défendre le livre d’un
autre ?


— Maintenant, reprit Renata, au
boulot. (Elle frappa le manuscrit du plat de la main.) J’ai placé des Post-it
là où vous devez retravailler. Trois fois rien. Pendant ce temps, on avance sur
la couverture. Dans quinze jours, on sera à l’imprimerie !


Marc était paralysé sur son siège.
L’évocation de Reverdi avait creusé un grand vide au fond de son ventre. Un
souvenir lointain lui revint à l’esprit. Lorsqu’il cassait la baraque avec
Vincent : ils étaient riches, fiers, débordants de vitalité – et
cinglés. Ils avaient décidé une nuit de rejoindre un groupe qui pratiquait le saut
à l’élastique au-dessus du pont de Chatou.


Cette nuit-là, il n’avait pas voulu
se dégonfler. Harnaché de sangles et de boucles, il avait grimpé sur le
parapet, face au vide. Avant même de sauter, il s’était senti mourir. Les flots
noirs à plus de quarante mètres sous ses pieds lui tendaient le miroir de sa
propre mort. Et en même temps l’attiraient, l’emplissaient déjà.


Il éprouvait maintenant la même
sensation.


Sauf qu’aujourd’hui, il ne portait
ni sangles, ni harnais, ni aucun élastique aux pieds.
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SALUT, Élisabeth ! Marc se retourna, abasourdi. L’utilisation du
prénom avait été comme un coup de matraque sur sa nuque. Il traversait la place
Saint-Georges et une main venait de lui toucher l’épaule. Il dut se concentrer
pour reconnaître l’homme qui se tenait devant lui, à travers les étincelles qui
dansaient sous ses paupières.


Alain.


L’agent des postes.


— Comment qu’elle va ?
demanda-t-il en éclatant de rire.


Marc avait oublié ce personnage, qui
tenait jadis son destin entre ses mains. Tout cela lui semblait dater d’un
siècle. Debout sur le trottoir, Alain paraissait plus petit encore qu’assis
derrière son comptoir. Teint mat et queue-de-cheval : un Peau-Rouge
miniature.


Marc balaya sa mèche, d’un geste
réflexe, et chercha une réplique : il ne trouvait rien. Il ne savait même
pas si le postier parlait d’une Élisabeth réelle ou s’il avait compris depuis
longtemps qu’elle n’existait pas.


Il finit par balbutier :


— Heu… tout va bien,
maintenant.


Alain le gratifia d’un clin
d’œil :


— Il faut qu’elle vienne
chercher ses lettres.


— Elle a reçu des
lettres ?


Le Vietnamien éclata de nouveau de
rire :


— Vingt-huit !


Trente minutes plus tard, Marc
sortait du bureau de poste, les bras chargés d’enveloppes. Alain avait bien
voulu les lui remettre, bien que le contrat de réexpédition soit expiré depuis
longtemps.


Il s’arrêta pour lire les
enveloppes. Elles portaient toutes le même en-tête, un symbole écrit en arabe.
À l’évidence, après la mort de Jimmy, Reverdi avait utilisé une association
musulmane pour expédier son courrier en toute discrétion. Il comprenait mieux
les articles selon lesquels Jacques s’entourait d’islamistes.


Marc regarda les dates
d’affranchissement. Pendant près de trois mois, le tueur amoureux avait écrit
une lettre tous les trois jours. Elles étaient classées par ordre
chronologique. Il ne résista pas à la tentation d’en ouvrir quelques-unes, là,
sur le trottoir. Il commença par la première, datée du 12 juin :


 


Mon amour,


Je n’ai reçu aucun e-mail de toi
depuis dix jours. J’ai d’abord été inquiet. J’ai eu peur qu’il ne soit survenu
un accident sur la dernière île. Mais non : j’en aurais entendu parler. Il
s’agit sans doute d’une panne technique. Pour une raison ou une autre, tes
messages ne parviennent pas dans ma boîte aux lettres. Je ne sais pas si tu reçois
les miens. Pour plus de sûreté, je te réécris à ton adresse parisienne…


 


Marc engouffra la feuille dans son
enveloppe. Il ouvrit la lettre suivante. 15 juin. Ses yeux tombèrent au
hasard sur ces lignes :


 


… Je comprends de moins en
moins ton silence… Que s’est-il passé à Phuket ? Pourquoi cette absence de
nouvelles ?…


 


Troisième lettre. 19 juin.
Changement de ton radical :


 


… Ce que j’avais pris pour une
panne s’avère être une fermeture volontaire de ton adresse électronique…


 


 


Marc sauta plusieurs paragraphes et
lut :


… Serait-ce un jeu ? Si
c’en est un, je ne peux admettre ton inconscience. Tu sais désormais qui je
suis. Tu sais que c’est moi qui fixe les règles…


 


À la fin du texte, le tueur se
radoucissait :


 


… C’est une douleur de ne plus
te lire, mais encore un bonheur de t’écrire, à la main, comme à nos débuts…


 


Marc froissa la lettre. Il piocha
une enveloppe datant du début juillet. L’écriture était moins régulière :


 


Élisabeth,


Ton silence revêt maintenant une
signification que je maintiens à distance. Trois syllabes que je me refuse à
prononcer. Car, tu le sais, elles pourraient avoir des conséquences
définitives. Tu es mon élue. Tu es celle que j’ai choisie. Je t’accorde encore
un sursis…


 


Marc glissa encore une fois jusqu’à
la conclusion :


 


… Tu peux encore m’écrire à mon
adresse électronique. Fais-le vite avant qu’il ne soit trop tard. Ni toi ni moi
ne voulons cela.


 


Il renonça à lire d’autres plis,
plus récents. Il tremblait des pieds à la tête. Il lança un regard autour de
lui : passants, voitures, boutiques… Il les discernait dans une version
brouillée, comme au fond d’un aquarium. Il n’appartenait plus à ce monde
ordinaire. Il portait désormais une marque rouge, qui l’excluait – le
condamnait. Il s’appuya contre un mur et se raisonna. Que se passait-il qu’il
n’avait pas prévu ? N’avait-il pas imaginé mille fois cette colère ?
Que craignait-il au juste ? Encore une fois, il prêtait des pouvoirs
surnaturels à Jacques Reverdi. Derrière les barreaux, il ne pouvait rien. Et il
ne connaissait même pas l’existence de Marc Dupeyrat. Dans quelques semaines,
l’ennemi serait jugé et exécuté. Affaire classée.


Ce raisonnement ne lui apporta aucun
réconfort. Il serrait son courrier contre son torse. Il fallait s’en
débarrasser. Brûler ces lettres. Conjurer la malédiction.
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LORSQUE le taxi parvint au bout du tunnel de la Défense, Marc ne
reconnut rien. Il faisait fausse route. Il ne retrouverait jamais ici les
terrains vagues qui avaient marqué son enfance. Nanterre avait fait peau neuve.
Les constructions étaient si nombreuses, si étincelantes qu’elles avaient
effacé jusqu’au souvenir des territoires abandonnés qu’il cherchait.


— Où on va exactement ?


— Continuez tout droit,
répondit-il au chauffeur. Jusqu’à la place de La Boule.


Il avait dit cela au hasard. Il
tentait de se remémorer ces quartiers. La grande zone des tours, au nord, dont
les blocs portaient des noms poétiques : les « Fontenelles »,
les « Champs-aux-Merles », les tours « Aillaud »,
surnommées les « tours-nuages »… Le vieux Nanterre, à l’ouest, aux
pavillons de briques, serrés les uns contre les autres. Puis, au-delà encore,
après la préfecture et l’université, le vrai no man’s land, un ghetto crevé de
terrains vagues, de cités délabrées, de casses et d’usines abandonnées. C’était
ce quartier qu’il visait, dont la plus célèbre cité s’appelait, justement, La
Folie.


— Et maintenant ?


Ils étaient parvenus place de La
Boule. Jadis surplombé par un pont-toboggan, le rond-point était maintenant
aussi plat et ordonné qu’un jardin public. Tout autour, Marc ne voyait que des
bâtiments de verre bleuté, des espaces verts, des pavillons rénovés.


— Allez jusqu’à la gare de
Nanterre-ville. On verra après.


— Après, c’est la zone.


Il n’en espérait pas tant. Il
observait maintenant les rues où il avait grandi, où ses parents possédaient
leur pharmacie. Depuis combien d’années n’avait-il pas mis les pieds au
cimetière du Mont-Valérien, où ils étaient enterrés ? Depuis combien de
temps n’avait-il pas vu sa sœur ? Il s’était toujours senti étranger à sa
famille, à ses propres origines. Pourtant, aujourd’hui qu’il voulait se perdre
sur la Terre, trouver un repli secret dans l’univers, c’était naturellement
vers Nanterre qu’il s’était dirigé.


— Prenez le boulevard de la
Seine.


— Vous êtes sûr ?


— Suivez la direction des cités
Komarov.


Le nom lui était revenu sur les
lèvres. Les dernières cités avant le fleuve. La voiture passa sous le pont du
RER et tomba sur un paysage inespéré : des immeubles gris, des usines, des
voies ferrées… Marc reprit confiance.


— Je dois trouver de l’essence.


Le chauffeur lui lança un regard
soupçonneux.


— Je suis en panne, expliqua
Marc. Ma voiture est en rade plus loin. Trouvez-moi une pompe.


Le taxi stoppa dans une station.
Marc acheta un bidon et le remplit. Au même instant, un orage éclata. Une lente
marée noire submergeait l’horizon. Les nuages s’écrasaient les uns contre les
autres, provoquant des étincelles malsaines, aux teintes d’hématomes. Marc
songea à l’île des morts, lorsque la mousson l’avait accompagné dans son
dernier périple. « Un nouveau signe », se dit-il.


Il cueillit, sur le présentoir de la
caisse, un briquet et régla l’ensemble. Puis il courut jusqu’au taxi, alors que
la pluie commençait.


— Continuez tout droit et
prenez la première à droite.


Ses souvenirs se précisaient. Enfant,
il venait ici avec d’autres mômes, d’autres fils de bourgeois, pour se faire
peur, asticoter les chiens et les pauvres.


Le boulevard de la Seine s’achevait
sur une rue déserte, cernée d’un côté par d’immenses cuves et de l’autre par
des petits pavillons condamnés, aux fenêtres murées. Tout était intact. Une
cour des Miracles sans miracle…


Quand il aperçut les cubes noirâtres
des cités Komarov, il ordonna :


— Arrêtez-moi ici.


Le chauffeur était de plus en plus
sceptique :


— J’vous préviens. J’vous attends
pas.


Marc le paya en répétant que sa
voiture était stationnée plus loin. Quand il sortit, la pluie redoublait.
Grasse, sombre, huileuse. Elle se mêlait à une poussière rougeâtre, qui
s’élevait du sol sous l’impact des gouttes.


Il ignora les immeubles aux portes
déglinguées et emprunta la ruelle. Il marcha ainsi près de dix minutes, tenant
toujours ses enveloppes d’une main et son bidon d’essence de l’autre. Il
longeait un mur aveugle, couvert de graffitis et d’annonces de messageries
roses. Au fond, le limon gris de la Seine l’attendait.


Il parvint à une barrière, rouge et
blanche, sur laquelle on avait écrit au marqueur, en lettres serrées :
« Seigneur Dieu, je te demande pardon pour mes péchés…» Tout à fait de
circonstance.


Il se glissa sous l’obstacle et
accéda à la berge. Un chemin de halage – une bande de terre étroite et
déserte. En face, les bois épais de l’île Saint-Martin. L’isolement du lieu, en
pleine ville, était stupéfiant : un mélange de pleine campagne et
d’abandon industriel. Il était nulle part et il était arrivé.


Il descendit le long du fleuve et
marcha encore, croisant d’énormes plots d’arrimage. De l’autre côté, une
péniche rouillée abritait des squatters, dont les chiens hurlaient sous la
pluie. C’était la seule présence vivante à un kilomètre à la ronde. Il
s’éloigna et découvrit une « centrale d’incendie », un bâtiment sans
fenêtres, dont les pilotis s’enfonçaient dans l’eau. Il plongea sous les
structures et se réfugia au pied d’un des pylônes.


Là, sur la coursive de fer, il
groupa les premières lettres – celles qu’il avait déjà lues – et les
arrosa d’essence. Il alluma une enveloppe, froissée en flambeau, puis la
balança sur le tas imbibé. Les flammes produisirent un claquement sourd. Elles
s’élevèrent au-dessus de l’eau morne, qui courait sous la passerelle grillagée.


Marc les observait. Brûler ses
remords était son destin. Le certificat de décès de Lady Diana. Le portrait de
Khadidja. Mais il n’était pas sûr, cette fois, que les flammes suffiraient.


Il allait jeter les dernières lettres
quand il s’arrêta. Il en ouvrit une datée de fin juillet. L’écriture était
maintenant tremblée, tourmentée.


 


… Les trois syllabes, que je me
refusais encore à prononcer, simplement pour te protéger, explosent maintenant
dans mon esprit : trahison.


 


Marc songea aux paroles de la
psychiatre d’Ipoh : « Ne le trahissez jamais. C’est la seule chose
qu’il ne pourrait vous pardonner. » Il lut, quelques paragraphes plus
bas – la fumée lui piquait les yeux :


 


… Tu t’es enfuie, tu m’as
abandonné. En un sens, je ne peux t’en vouloir : quel avenir y avait-il
avec moi ? Je ne t’en veux pas non plus de profiter de la situation, quel
risque y a-t-il à fuir un homme sous les verrous ?


Mais il y a une chose que tu sembles
avoir oubliée : tu possèdes quelque chose qui m’appartient. Tu dois me
rendre mon Secret…


 


Marc fit une boule avec la feuille
et la balança dans le feu. Dans un geste de fureur, il jeta tout le paquet, ou
presque. Trempé jusqu’aux os, il regardait les débris de papier noirci qui
s’envolaient dans le fleuve. Il aurait voulu s’engloutir lui aussi dans ce feu
humide, dans ce courant lourd qui emportait ces vestiges vers nulle part.


Plus que deux lettres dans ses
mains. Il en déplia une. Écriture électrique, traversée d’à-coups. Le papier
était percé par endroits :


 


… Tu me forces à prendre des
décisions que je n’aurais jamais voulu envisager. Mais encore une fois, tu as
emporté quelque chose qui m’est cher… Et il n’y a qu’une façon de le reprendre…


 


Marc ne parvenait plus à respirer.
L’oppression l’écrasait, à lui craquer les côtes. Qu’est-ce que Reverdi voulait
dire ? Il sauta plusieurs lignes puis :


 


… Mon Élisabeth… Souviens-toi
de cette citation : « Ce papier est ta peau, cette encre est mon
sang. » Il existe un pacte entre nous. D’une façon ou d’une autre, tu vas
devoir honorer ton serment…


 


Marc jeta la menace dans le brasier.
L’écriture se tordit parmi les flammes. Mais sa conviction se précisa :
non, cette fois, le feu ne suffirait pas. Rien ne serait effacé. Rien ne serait
oublié.


Plus qu’une lettre. Il l’abandonna
au foyer sans l’ouvrir. La dernière citation tournait encore dans sa
tête :


«… Cette feuille est tu peau,
cette encre est mon sang…» Il ne savait pas quand, ni
comment, mais il était certain que cela allait lui tomber dessus. D’une façon ou
d’une autre, le sang allait couler.


[bookmark: bookmark63] 
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RENATA SANTI avait bien fait les choses.


Plutôt que d’organiser un cocktail
littéraire dans ses bureaux, ou dans un quelconque restaurant vieillot, elle
avait loué, pour la soirée, les locaux d’une nouvelle boîte de nuit, Les
Remises, située le long de la Seine, dans les derniers docks désaffectés du
pont de Tolbiac. En ce mardi 14 octobre, on fêtait le lancement de Sang
noir, premier roman de Marc Dupeyrat, best-seller annoncé.


Le lieu était inhabituel, mais il entrait
en cohérence avec la stratégie de Renata : elle voulait marquer sa
différence avec les conventions du monde de l’édition. Sans dissimuler son
plaisir, elle jouait les iconoclastes en publiant son thriller en pleine
rentrée littéraire, clamant bien fort son intention d’en faire l’événement de
la saison.


Pour l’heure, elle avait effectué un
parcours sans faute.


Comme promis, elle avait réussi à
publier le livre en un mois. Marc était impressionné. Il avait déjà travaillé
sur des documents brûlants, édités en quelques semaines, mais il pensait qu’un
roman prendrait plus de temps. Pas avec Renata. À mesure qu’il achevait ses
modifications, son manuscrit passait entre les mains des correcteurs.


Parallèlement, la couverture et la
mise en pages étaient définies – Renata avançait sur tous les fronts.
Chaque fois, elle consultait Marc, mais seulement pour la forme. Il avait bien
compris qui était le patron. À la fin du mois de septembre, tout était prêt, il
ne restait plus qu’à imprimer, tandis que les « bonnes feuilles »
étaient envoyées aux journalistes et que la campagne marketing commençait.


Ce soir, le résultat était là :
avant même d’être en vente, le livre était un succès. On parlait du roman dans
les médias et il était de bon ton de murmurer que ce « polar »
comptait parmi les meilleurs livres de la rentrée. Renata se frottait les
mains : tandis que les auteurs se bousculaient pour se placer sur la liste
des prix littéraires, elle remplissait ses carnets de commandes et envoyait des
palettes entières dans les grandes surfaces. « Un phénomène ! »
« Une apocalypse ! » martelait-elle à travers ses bureaux.


Marc était aux anges. Grisé, il se
laissait porter par ce doux roulis. Les compliments, les flatteries, les
propositions – et le chèque : il avait touché la deuxième moitié de
son à-valoir. Son premier réflexe, maintenant que l’œuvre était achevée, avait
été de rembourser Vincent pour les frais du voyage. Une manière de boucler,
définitivement, l’affaire Reverdi.


Depuis le sinistre exorcisme de
Nanterre, ses angoisses avaient disparu. La date du procès de Jacques était
fixée au 5 novembre. Le meurtrier avait été interrogé par le DPP mais
avait refusé de répondre – une attitude particulièrement
« aggravante ». Il ne restait plus qu’à organiser une reconstitution
puis le suspect serait transféré à la prison de Johor Bahru, où aurait lieu son
procès. D’après la presse de Malaisie, les juges ne mettraient que quelques
jours pour l’envoyer à la potence.


Un autre fait tranquillisait
Marc : les affiches de Khadidja, enfin, avaient disparu des murs
parisiens. Et la campagne de presse était terminée. Dans un accès de prudence,
il avait aussi vérifié un détail : Élisabeth Bremen – la vraie, celle
dont il possédait toujours le passeport – avait quitté la Cité
Universitaire en juin, et n’était plus réapparue. Encore un verrou qui se
bouclait.


Enfin, Marc avait pris soin de
revendre son ordinateur, toujours au nom de l’ancien propriétaire. Le matériel
avait changé de mains sans qu’à aucun moment, son nom apparaisse quelque part.
Le passé était enterré. Il n’avait plus qu’à savourer le succès à venir et,
pourquoi pas, réfléchir déjà à un nouveau roman…


Il se dirigea vers le bar, d’un pas
nonchalant. Il découvrait avec plaisir ce lieu un peu déjanté. Une sorte
d’entrepôt, aux murs bruts, aux armatures d’acier, où la musique résonnait
comme au fond d’une lessiveuse en zinc. Des odeurs d’algues et de moisi
planaient, sans doute à cause de la Seine toute proche, qui léchait les pilotis
du bloc, sous leurs pieds. D’ailleurs, dès qu’on s’éloignait de la chaleur des
projecteurs, on grelottait à cause de l’humidité. Il sourit : l’idée de
secouer un peu la communauté littéraire, pas vraiment familière de ce genre
d’atmosphère, lui plaisait bien. Et puis, la musique était si forte qu’il était
impossible de parler. Un bon moyen pour faire taire tout le monde, et étouffer
dans l’œuf les critiques et médisances.


Marc atteignit le bar en état
d’apesanteur.


 


Khadidja plongea dans la foule.


Elle connaissait Les Remises. Elle
adorait ce grand souk, où ses copines mannequins venaient faire leur marché. Il
y avait celles qui cherchaient « l’homme de leur vie », celles qui
traquaient une « pompe à fric », ou simplement un mec avec une
super-« teub ». Ces docks glacés abritaient un trafic infini de relations
possibles, dans un vacarme de tremblement de terre.


Elle aussi, ce soir, allait faire
son marché. Elle était certaine de le revoir. Au début de l’été, lorsqu’elle
avait appris que Marc était rentré, elle lui avait envoyé un e-mail de
bienvenue. Pas de réponse. Elle avait ensuite risqué un message sur son
répondeur.


Silence total.


À la fin du mois de juillet, à
l’occasion d’une séance photos, elle avait discrètement interrogé
Vincent : Marc s’était enfermé quelque part, dans le Sud, afin d’achever
un livre. Quel livre ? Vincent l’ignorait. Le principal était
ailleurs : Marc avait une excuse. Un cas de force majeure. Il ne fallait
pas déranger « l’artiste ».


Maintenant, c’était officiel :
Marc Dupeyrat avait écrit une œuvre de fiction, Sang noir, qui bénéficiait
d’un « buzz » très positif. Khadidja frémissait à l’idée de le
féliciter. Elle avait décidé de passer l’éponge. D’oublier son attitude
déplaisante, son silence, sa grossièreté. Pour ne retenir qu’un seul
geste : le vol du polaroïd, au printemps précédent… Elle s’était tant de
fois repassé cette scène que ces quelques secondes étaient plus usées, dans son
esprit, que ses cassettes VHS de comédies égyptiennes.


Elle jouait des coudes dans la
cohue. Elle était impatiente de retrouver le petit homme, métamorphosé en
écrivain. Elle-même n’avait-elle pas changé ? Chaque semaine, elle se
glissait entre les pages de papier glacé des magazines, déambulait sur les
podiums. On lui avait même proposé plusieurs contrats d’exclusivité avec de
grandes marques de parfums et de produits cosmétiques.


Elle avait déménagé – un
quatre-pièces qu’elle avait choisi, exprès, dans l’immeuble où elle avait passé
trois ans de sa vie prisonnière d’une chambre de bonne. Elle avait aussi passé
son permis de conduire et décidé de remettre sa soutenance de thèse à l’année
suivante. L’argent était là : il fallait l’attraper. Freud et Lévi-Strauss
pouvaient bien attendre.


Oui : Marc et elle avaient fait
un sacré chemin.


 


Le moment était maintenant venu de
se retrouver – au sommet.


Mais où était-il ?


En retrait, Marc marquait la cadence
avec sa tête et contemplait le décor. Au-dessus de la foule, une estrade se
dressait où se détachaient, en ombres chinoises, quelques danseurs. Un
véritable théâtre balinais. Un détail parachevait le sortilège : d’énormes
ventilateurs secouaient les silhouettes, à la manière de figurines de papier. À
droite, surplombant la scène, un DJ semblait astiquer ses platines avec ses
coudes, misant ce soir sur les années quatre-vingt et mitraillant la salle des
« tubes » pleins de vieux synthétiseurs gargouillants et de voix
suraiguës.


Le champagne commençait à faire son
effet. Marc contempla les visages. Il ne reconnaissait personne. Et pour
cause : Renata s’était occupée de tout. Elle avait invité les grandes figures
de l’édition, les célébrités de la « jet-set ». Or, il ignorait tout
du monde littéraire et il y avait bien longtemps qu’il ne suivait plus les
évolutions de la galaxie people.


Soudain, pourtant, il reconnut une
tête. Puis deux. Puis trois. Ça ne collait pas : ces types étaient des
collègues. Des chroniqueurs judiciaires, des journalistes de faits divers, des
photographes de news. Qu’est-ce qu’ils foutaient là ? Il aperçu même
Verghens, qu’il n’avait pas invité…


Il traversa la mêlée et repéra
Renata Santi, en grand conciliabule, près du buffet. Il l’attrapa par le bras
et l’emmena à l’écart.


— Qu’est-ce que c’est que ce
merdier ? hurla-t-il. Vous m’aviez parlé d’un cocktail littéraire. Il y a
tous les charognards de Paris. Les spécialistes des faits divers. On était
convenus de ne faire aucun lien avec Reverdi !


Renata prit un air offusqué, en se
libérant de son emprise :


— Je n’y suis pour rien, je
vous assure ! Quelques noms ont dû se glisser, je…


— Vous me prenez pour un
con ? Mon livre est un roman. Bon Dieu ! C’est de la fiction !
Rien à voir avec la réalité !


Renata changea d’expression, sa
bouche s’ourla en un sourire de figue :


— Vous êtes un rabat-joie.
Regardez-les ! dit-elle en lui prenant le bras à son tour. Ils sont verts
de jalousie. Vous avez réussi ce qu’aucun d’entre eux n’est parvenu à faire.
Vous avez transformé votre expérience de terrain en création artistique. Vous
avez eu assez d’imagination pour écrire un roman. Un vrai !


Marc se prit un mauvais frisson. Il
s’arracha à son tour des mains de la bonne femme et s’enfouit parmi la foule.
Les épaules, les coudes, les étoffes le frôlaient. Il se souvint de la jungle
de Thaïlande. Les feuilles de bambou. Le miel doré fondant sous la flamme avant
que le couteau…


Il se hissa sur la pointe des pieds
pour apercevoir le bar.


Un verre, en urgence.


Khadidja crapahutait toujours.


Elle connaissait beaucoup de monde,
au moins de vue. Elle repérait les stars, les personnalités branchées, les
têtes qu’on voyait dans Gala et Voici. Elle affrontait cette cadence
régulière de petits sourires, qui la touchaient comme des étincelles
électrostatiques et qu’elle renvoyait aussitôt, par la même voie volatile.


Il y avait ici aussi des
personnalités intellectuelles. Des philosophes, des sociologues, des écrivains qu’elle
n’aurait jamais pensé pouvoir rencontrer. Ceux-là lui souriaient et lui
tendaient leur verre. Petite leçon de choses : il était donc plus facile
d’approcher ces hommes brillants dans la peau d’un mannequin en vogue que dans
celle d’un docteur en philosophie. Ce détail la confortait dans sa ligne
d’attaque. Elle devait jouer de son physique comme d’une arme – « la
torche serait son corps ».


Une ombre géante lui barra la route.
Une éclipse soudaine sur les lumières.


— Où t’étais ? hurla
Vincent. Ça fait dix minutes que je te cherche.


Il tenait une coupe pétillante dans
chaque main. Khadidja hurla à son oreille :


— J’admirais. C’est super,
non ?


— Génial. (Il lui tendit une
coupe.) Champagne ?


Elle ne buvait jamais. Pas à cause
de l’islam, qu’elle ne pratiquait pas, mais à cause de ses parents, qu’elle
avait trop pratiqués. Elle fit « non » de la tête puis songea à Marc.


À l’idée de le revoir, elle attrapa
la coupe et la but cul sec.


— On danse ?


 


Troisième whisky.


Verre en main, appuyé contre un
pylône, Marc répondait encore aux sourires, aux félicitations d’un signe de
tête, mais le cœur n’y était plus. Heureusement, la musique coupait court à
toute conversation. Il était sidéré par la vitesse à laquelle l’angoisse
l’avait de nouveau saisi. Une simple allusion à la réalité – le procès,
Reverdi – et le voilà qui tremblait comme un épileptique. Cette impression
de réconfort qu’il avait éprouvée ces dernières semaines n’était qu’un mince
vernis. Jacques Reverdi ne l’avait jamais quitté – ne le quitterait jamais.


Un homme se pencha vers lui :


— J’aime pas les balances.


— Quoi ?


— Je disais : y a une
sacrée ambiance !


Marc acquiesça, le souffle altéré.
Il s’enfila une rasade de whisky. Le rythme de la musique s’élevait en
sarabande grondante, l’emplissait, le submergeait à mesure que la brûlure de
l’alcool lui passait dans les veines.


Un autre invité lui agrippa
l’épaule :


— J’aimerais pas être à ta
place.


— Hein ?


— On m’a parlé d’une belle mise
en place !


Marc recula. Il voyait les visages
blafards – carnaval de masques crispés dans la lumière, lambeaux de peau
flétrie collés sur les os. Les projecteurs stroboscopiques figeaient les
expressions, exagéraient les traits, dépeçaient les figures. Il regarda son
verre – des étincelles dorées couraient entre ses doigts. Il considéra
l’objet comme un talisman, source de ses hallucinations, puis but une nouvelle
gorgée. Il n’entendait plus rien et commençait à s’enfoncer dans la terreur
pure.


À cet instant, il la vit.


Sa silhouette ondulait à travers le
souffle des ventilateurs. Son corps tanguait alors que ses boucles brunes, en
même temps que ses bracelets aux poignets, se balançaient à contretemps. Ce
mouvement semblait isoler, cristalliser l’oscillation de ses hanches, lançant
des reflets d’étoffes. Marc songea à un tamis de sable retenant seulement
quelques grains d’or en suspens.


Il se rappela ces peintres du XIXe
siècle qui ajoutaient une vertèbre au dos de leurs sujets pour affiner leur
fluidité, leur grâce. Combien de vertèbres avait-on ajoutées à Khadidja ?
Il était hypnotisé. Il la regardait encore, roulant des hanches, appuyant
légèrement sur le talon gauche puis sur le droit, créant un anneau de Vénus
autour de sa taille, alors qu’au bout de ses bras fins, les anneaux d’argent
allaient et venaient, tels les plateaux d’une balance très ancienne…


Une autre image explosa sous ses
paupières. Khadidja s’agitait maintenant sur un siège – un pilori laqué de
miel –, enfonçant ses propres liens dans ses chairs. Ses blessures
suturées se gonflaient alors qu’elle tendait son corps pour respirer. D’un
coup, sa chair brune s’ouvrit de toutes parts, ruisselant d’encre noire,
dessinant des scarifications fatales…


Marc baissa les yeux, apercevant son
reflet difforme dans son verre vide. Il avait aiguisé le désir d’un meurtrier
grâce à l’image de cette brune affolante. Il l’avait offerte à un tueur fou. Et
en même temps, durant des semaines, il avait été « elle », pensant,
agissant, écrivant comme elle.


 


Son verre éclata entre ses doigts
trop serrés.


Hébété, il regarda le sang couler
dans sa paume.


Il avait été « elle ».


Et maintenant, il comprenait qu’il
l’aimait.


 


Du haut de l’estrade, et malgré les
projecteurs qui l’éblouissaient, elle repéra le petit rouquin, dans un angle
mort. Triste comme un lutin abandonné.


D’un bond, elle sauta sur le sol.
Elle faillit se ramasser et prit la mesure de son ivresse – talons
aiguilles et champagne, l’équation frisait le désastre. Pourtant, avant
d’attaquer sa proie, elle se fraya encore un chemin jusqu’au bar et arracha des
mains d’un serveur une nouvelle coupe. La tenant au-dessus de la mêlée, elle
parvint à revenir sur ses pas, sans perdre une goutte du breuvage.


À quelques mètres de Marc, elle se
glissa derrière une colonne puis jaillit de sa cachette, dans son dos :


— Salut ! dit-elle en éclatant
de rire.


Marc fit volte-face, sans dire un
mot. Il paraissait hostile.


— Toujours aimable !


Elle pouffa et s’appuya sur son
épaule pour ne pas tomber.


— Ça fait longtemps que je veux
te dire un truc, hurla-t-elle dans son oreille : vraiment, tu crains !


Elle gloussa puis vida sa coupe d’un
trait. À travers sa conscience brouillée, tout cela lui semblait follement
drôle. Il la regarda avec colère :


— T’as bu ou quoi ?


— J’essaie en tout cas !
J’ai réussi à atteindre le bar que deux fois en une heure.


Elle rit encore, mais Marc était
sinistre. Il saisit la bouteille de whisky posée sur une table et remplit le
verre de Khadidja, avec une sorte de rage contenue. La vue de cette boisson
épaisse dans sa coupe légère lui parut obscène. Elle eut un brusque éclat de
lucidité : tout cela était lugubre, mortifère.


Un sentiment de dérive s’empara
d’elle. Elle avait rêvé d’autre chose pour leurs retrouvailles. Les larmes lui
montèrent aux yeux alors que le sol tanguait sous ses talons. Elle avait
l’impression que l’entrepôt s’était détaché de la berge, flottant sur la Seine.


Elle but une nouvelle gorgée trop
chaude et se redressa, trouvant le pylône derrière elle :


— Tu sais qu’on a aussi un truc
à fêter, avec Vincent ?


— Quoi ?


— Une nouvelle campagne.
Élégie, en long et en large.


Marc lui attrapa le poignet, à
enfoncer ses bracelets dans sa chair :


— Pas à l’étranger, au
moins ?


Khadidja se libéra et baissa les
yeux : son bras était taché de sang.


— Qu’est-ce que c’est que
ça ?


Marc lui saisit encore le
poignet – cette fois, elle sentit le contact poisseux de
l’hémoglobine : il était blessé. Il cria à son tympan :


— Pas à l’étranger ?


« Ce mec est fou »,
pensa-t-elle. En une seconde, elle le détesta.


— Énorme campagne en Asie, mon
cher, lui cracha-t-elle au visage. Japon, Chine, Thaïlande, Malaisie. Un truc
de ouf. Et je te parle pas des thunes ! (Elle changea de ton, des sanglots
dans la gorge.) Marc ! Marc ? Où tu vas ?
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À LA PREMIÈRE SONNERIE, Marc ouvrit les yeux : il était dans son
lit. C’était un miracle. Il n’avait aucune idée de la manière dont il était
rentré chez lui. Il esquissa un geste et aperçut sa main bandée. Deuxième
miracle. Pas le moindre souvenir d’être allé à l’hôpital, ni même d’avoir
croisé un médecin dans cette nuit de cauchemar.


Nouvelle sonnerie.


Il tenta de bouger et prit
conscience de sa métamorphose. Son crâne – non seulement la paroi osseuse,
mais aussi la membrane et le cerveau – s’était transformé en pierre. Sa
tête, d’une lourdeur et d’une dureté indicibles, était écrasée contre l’oreiller,
enfoncée par sa propre masse. Jamais sa nuque ne serait assez puissante pour
soulever un tel poids.


Nouvelle sonnerie.


Proche, stridente, insoutenable.
L’image de Khadidja se forma dans son esprit. Elle dansait sur la scène, son
corps ondulant d’une manière mystérieuse. En guise de commentaire, il entendait
sa voix, penchée sur lui : « Vraiment, tu crains ! »


Quatrième sonnerie.


Maintenant, il pouvait ciller. Il
revenait à la vie. Il ne lui fallut que quelques secondes pour se souvenir de
la catastrophe annoncée par Khadidja. Élégie bénéficiait d’une nouvelle
campagne en Asie. Le cauchemar ne finissait plus. Le visage d’Élisabeth allait
rejoindre Jacques Reverdi jusque dans sa cellule. Impossible qu’il ne tombe pas
dessus.


Il pouvait sentir, par anticipation,
toute sa colère. Il la voyait s’élever, comme on pressent dans le désert
l’arrivée de l’harmattan. Une fumée lente, obscure, empoisonnée, au ras de
l’horizon. Une rage qui allait bientôt s’abattre sur lui et l’écraser comme un
insecte.


Marc parvint, très légèrement, à
bouger. Au bout d’un temps – interminable –, il fit basculer son
poids sur le côté et se plia en deux, tel un soldat blessé au ventre. Ce seul
mouvement lui parut charrier une flaque de whisky au fond de ses tripes. Non
seulement il avait la gueule de bois, mais aussi une crise de foie.


Les sonneries ne cessaient plus.


Il se hissa sur un coude, tendit
l’autre bras. Le soleil emplissait, en rais obliques, l’atelier. Quelle heure
était-il ? Il attrapa le combiné.


— Allô ?


— Verghens.


La voix traversa plusieurs couches
de brume avant d’atteindre la zone sollicitée du cerveau. Il se souvint que
l’homme était présent à la soirée. Marc souffla :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je te réveille pas au
moins ? (Le ton était chargé d’ironie.) Charmante, ta petite fête. Mais va
falloir que tu émerges. J’ai du boulot pour toi.


Marc retrouva quelques bribes de
lucidité. Il dit d’une voix de papier de verre :


— Je n’écris plus d’articles.


— Je sais que t’as la grosse
tête, mon pote, mais c’est un cas de force majeure. Une nécro.


— Qui ?


Verghens soupira et laissa passer
les secondes. Marc le retrouvait, comme en conférence de rédaction, toujours à
retenir les informations, à ménager ses suspenses. Enfin, il lâcha :


— Reverdi est mort hier. Seize
heures, heure malaise. C’est tombé cette nuit.


Marc glissa à terre, sentant la
surface dure du parquet. Reverdi ne pouvait avoir été exécuté – il n’avait
même pas été jugé.


— Comment ?


— Accident de la route. La
bagnole qui l’emmenait dans le Sud, pour la reconstitution, a fait une
embardée, au-dessus d’un pont. Elle a traversé la rambarde et piqué dans le
fleuve.


Un rideau de glace s’abattit sur sa
conscience. Il était maintenant parfaitement lucide. La présence de l’eau ne
signifiait qu’une chose : Jacques Reverdi était vivant. Il demanda :


— Ils ont retrouvé le
corps ?


— Pas encore. Seulement ceux
des gardiens. Ils draguent le fleuve. Mais il y a un très fort courant,
paraît-il, et… Qu’est-ce qu’il y a ? Ça va pas ?


Marc comprit, avec un temps de
retard, qu’il était en train de rire. Son rire s’élevait, s’amplifiait,
explosait dans sa gorge. Tout cela lui semblait tellement comique… Son
histoire, son imposture, ses mensonges – et maintenant son succès, là,
imminent, qui allait lui être ravi par sa malédiction.


Parce qu’il n’avait plus le moindre
doute.


Jacques Reverdi, avec la complicité
du fleuve, s’était évadé.


Et était en marche vers lui.
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SON PREMIER RÉFLEXE fut de se terrer dans son atelier.


Pour attendre le tueur.


Durant la journée du
15 octobre, il ne cessa pas de consulter les articles du New Straits
Times, du Star ainsi que les communiqués des différentes agences de
presse. Reuters. Associated Press. AFP.


Voilà ce qu’il reconstitua :
le 14 au matin, Jacques Reverdi devait être transféré de Kanara à Johor
Bahru, pour effectuer une reconstitution le lendemain, à Papan, sur le littoral
de la mer de Chine.


Le fourgon était parti à six heures
du matin et avait pris le « North South Expressway » en direction du
sud. Deux cents kilomètres plus loin, aux environs de Tangkak, à neuf heures,
le véhicule avait effectué une brutale embardée, encore inexpliquée, sur le
grand pont qui surplombe le fleuve de Muar. La voiture avait traversé la
balustrade et chuté vingt mètres plus bas.


Sans aucun doute, le choc avait tué
net le conducteur et l’autre passager, à l’avant. D’après les premiers
témoignages, le fourgon n’avait mis que quelques secondes à couler alors que le
courant l’emportait déjà, loin du point d’impact. Un des deux gardiens à
l’arrière, qui était menotté à Reverdi, avait été repêché, noyé, à quatorze
heures, à plus de cinq kilomètres en aval. Où était le Français ? Pourquoi
n’était-il pas à l’autre bout de la chaîne ? Personne ne parlait encore
d’évasion. Les recherches continuaient pour retrouver son cadavre et celui du
deuxième gardien. Selon les experts, il y avait peu d’espoir de les
localiser – le courant était ici très puissant et de nombreux méandres
s’ouvraient sur la mangrove, infestée de crocodiles.


Ça, c’était la version officielle.
Mais Marc imaginait ce qui s’était réellement passé. D’une façon ou d’une
autre, Reverdi avait provoqué l’accident sur le pont. Dès que la voiture avait
touché le fleuve, le rapport de force s’était inversé. Le prisonnier menotté
était devenu le maître. Les matons, empêtrés dans leur uniforme, avec leurs
armes et leurs chaînes, avaient paniqué. Ils s’étaient agités à mesure que
l’eau pénétrait dans l’habitacle. En quelques minutes, ils s’étaient noyés.


L’apnéiste au contraire avait gardé
son calme. Il avait retenu sa respiration, ralentissant son rythme cardiaque,
se laissant submerger par les eaux. Puis il avait fouillé les poches des
cadavres qui l’entouraient et s’était libéré de ses menottes. Il avait ouvert
la porte du véhicule, ou brisé une fenêtre, et nagé jusqu’à la rive. Peut-être
même l’avait-il atteinte sans sortir la tête de l’eau. Combien de temps avait
pris une telle évasion sous-marine ? Trois minutes ? Quatre ?
Dans tous les cas, un temps raisonnable pour un apnéiste de son calibre.


Marc n’avait aucun doute :
Jacques Reverdi était vivant.


Et lui, il était un homme mort.


Il ne répondait plus au téléphone.
Ni sur son portable, ni sur sa ligne fixe. En début d’après-midi, il ne prit
qu’un appel : celui de Vincent. C’était lui qui, avec Khadidja, l’avait
récupéré dans les escaliers des Remises, et l’avait emmené aux urgences de
Cochin. Puis il l’avait déposé chez lui, inconscient, et bordé comme un bébé.


Au téléphone, Marc le remercia mais
n’évoqua pas l’affaire Reverdi. À l’évidence, le géant ignorait la nouvelle. À
dix-sept heures, pris d’une brutale inspiration, il répondit aussi à Renata
Santi, qui avait déjà appelé cinq fois. Il fit une dernière tentative pour
éviter la catastrophe.


— Il faut arrêter la
publication, ordonna-t-il sans préambule.


— Pardon ?


— On doit tout stopper.


L’éditrice partit d’un grand éclat
de rire :


— Vous êtes fou ?
Pourquoi ?


— J’ai mes raisons.


— C’est à cause de la mort de
Reverdi ? Vraiment, Marc, je saisis de moins en moins…


— Arrêtez la publication !


— Impossible. Les livres sont
déjà en librairie, depuis ce matin.


— On doit pouvoir stopper les
livraisons suivantes, non ?


— Vingt mille bouquins ont été
mis en place. Arrêtez de faire l’enfant, Marc. Je vais finir par me fâcher.
D’ailleurs, cette histoire d’accident en Malaisie est excellente. Les demandes
d’interviews pleuvent et…


Marc raccrocha. Il s’effondra sur le
sol. Et demeura assis par terre, anéanti, durant plusieurs heures, à écouter
les messages qui se multipliaient sur son répondeur. Les exigences hystériques
de Renata, les demandes répétées de Verghens, les assauts de collègues
journalistes et aussi – c’était le bouquet – plusieurs appels de
Khadidja, qui téléphonait pour savoir s’il allait mieux.


Enfin, la nuit se glissa dans
l’atelier, entre les rideaux tirés. Il ne bougeait toujours pas. Il n’avait
même pas la force de se concocter un café. Son propre piège se refermait sur
lui, et il en éprouvait une sorte de soulagement. Depuis le début, il le
savait : tout cela finirait mal. Il n’y avait plus qu’à attendre la mort.


À aucun moment, il n’eut l’idée de
boucler ses valises, de prendre la fuite. Pas plus qu’il n’imagina prévenir la
police. Pourtant, c’était la solution la plus rationnelle. Il aurait d’abord du
mal à convaincre les flics mais il possédait un dossier solide – notamment
les lettres de Reverdi. Des documents qui constituaient aussi un dossier à
charge contre lui : dissimulation de preuves, complicité de meurtres… Il
se revoyait encore exhumer le cadavre sur l’île des morts.


Oui, il était complice. Il aurait pu
faire progresser l’enquête mais il n’avait rien dit. Il aurait pu renseigner
les parents des disparues, aider les avocats impliqués, comme Schrecker, mais
il n’avait pas bougé. Il avait préféré écrire son livre, sans tenir compte du
procès, ni du chagrin des familles. En parfait égoïste. Le « prix
Pulitzer » des ordures, voilà ce qu’il méritait. Et accessoirement,
quelques années de taule…


Marc avait déjà été condamné deux
fois par la justice française, pour violation de domicile et vol par
effraction. Il ne bénéficierait d’aucun sursis. La prison ou la mort : y
avait-il à hésiter ?


Bien sûr que non. Pourtant,
lorsqu’il envisagea cette solution, au cœur de la nuit, il la repoussa. Il
était terrifié par l’idée de l’incarcération. Et il ne pouvait se résoudre à se
livrer à la police sans avoir de certitudes. Après tout, peut-être se
montait-il la tête. Reverdi était mort et la voie était libre.


 


Jeudi 16 octobre.


Il macéra encore une deuxième
journée.


Il ne bougeait que pour consulter
les journaux sur Internet : rien de nouveau. Les équipes de police
parlaient déjà d’abandonner les recherches.


La nuit suivante, à deux heures du
matin – neuf heures du matin en Malaisie –, il fut saisi d’un
sursaut. Il pouvait réagir. Obtenir au moins des informations de première main,
en contactant les personnes qu’il connaissait. Le nom d’Alang jaillit
naturellement dans son esprit.


Le médecin légiste n’avait pas son
ton habituel. Marc devina tout de suite qu’il savait « quelque
chose » :


— Qu’est-ce qui se passe ?


— L’autopsie du chauffeur du
fourgon. Le légiste de Johor Bahru m’a téléphoné… pour avoir un conseil.


— À quel propos ?


— Il y a une… anomalie. Le
chauffeur n’est pas mort de noyade. Ni de l’impact de la chute.


— Qu’est-ce qui lui est
arrivé ?


— On a retrouvé l’aiguille
d’une seringue plantée dans sa nuque. Après analyse, les médecins ont découvert
aussi des bulles d’air dans sa moelle épinière. On lui a injecté de l’air entre
les vertèbres cervicales. La mort a dû être instantanée.


Marc se souvenait que Reverdi avait
décroché un poste à l’infirmerie. Avait-il accès aux seringues ? Il
demanda :


— Il pouvait atteindre la nuque
du chauffeur ?


Alang hésita. Sa voix était
blanche :


— Reverdi n’a pas voyagé dans
un fourgon traditionnel mais dans une voiture sécurisée, qui comportait
seulement un grillage entre le chauffeur et les places à l’arrière. À travers
les mailles, il a pu enfoncer l’aiguille et provoquer l’accident. L’information
est encore confidentielle mais…


Marc coupa court aux précautions
d’Alang – ils s’étaient compris l’un et l’autre. Il le remercia et lui
promit de rappeler. L’évasion ne faisait plus de doute.


Cette certitude lui fit l’effet d’un
électrochoc.


À l’aube du vendredi, il décida de
s’activer.


Non pas fuir.


Non pas prévenir la police.


Mais affronter Jacques Reverdi.


Et d’abord, tenter de deviner ce
qu’il allait faire.


Combien de temps mettrait-il pour
revenir en Europe ?


Un évadé ordinaire avait peu de
chances de passer inaperçu en Malaisie. Mais Reverdi connaissait le pays en
profondeur et parlait la langue. Il maîtrisait aussi les pays voisins –
Thaïlande, Vietnam, Birmanie… – et savait sans doute comment les rejoindre
en toute discrétion. D’autre part, c’était un homme qui s’était toujours tenu
prêt à ce genre d’éventualité. Il devait posséder, depuis toujours, un
« plan B ».


Marc attrapa la carte d’Asie du
Sud-Est et tenta d’imaginer son parcours, tout en évaluant le temps que cela
prendrait. Avec le doigt, il suivit le fleuve Muar. Par la mer, Reverdi pouvait
rejoindre l’Indonésie. Il pouvait aussi descendre au sud et atteindre
Singapour – mais Marc n’y croyait pas : trop proche de Johor Bahru.
Il pouvait également retourner à Kuala Lumpur et se perdre dans la ville…


Marc, sans savoir pourquoi, penchait
plutôt pour une fuite vers les pays limitrophes, là où il pouvait s’enfouir
dans la jungle.


Là, il remonterait vers les zones de
tourisme. Un arbre se cache parmi les arbres. Un Blanc parmi les Blancs. Hôtels
internationaux, clubs, tours-operators… Reverdi allait mettre la main sur un
nouveau kit d’identité – passeport, permis de conduire, argent
liquide… – et s’évanouir parmi un groupe d’Occidentaux.


Un tel périple lui prendrait deux ou
trois jours, pas plus. Ensuite, il pourrait s’envoler de Bangkok ou d’Hanoi et
rejoindre un pays d’Europe. Belgique. Pays-Bas. Royaume-Uni. Allemagne. Puis
rejoindre Paris par le train ou la route. À l’opposé d’un banal fuyard, qui
attendrait que les choses se tassent pour bouger, Reverdi allait agir le plus
vite possible. Avant même que les autorités malaises ne concluent à son
évasion.


Trois jours sur le territoire
asiatique, trois jours encore pour effectuer une escale dans un pays d’Europe
et prendre la direction de la France, sous une nouvelle identité. Soit environ
six jours.


Jacques Reverdi s’était évadé
le 14.


On était le 17.


Il restait encore à Marc trois jours
pour se préparer.


À quoi au juste ?


Il réfléchit encore.


Que ferait Reverdi en priorité, en
arrivant à Paris ?


La réponse était simple : il se
rendrait à l’adresse d’Élisabeth.


Poste restante, rue Hippolyte-Lebas,
9e arrondissement.


Marc attrapa sa veste et partit au
pas de course.


Il fallait prévenir Alain.


Et le protéger.
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COMMENT ÇA, il n’est pas là ? Marc était trempé de sueur : il
avait couru jusqu’au bureau de poste. Il fixait avec intensité la femme assise
à la place d’Alain :


— Il est en congé ?


La postière ne cessait de remonter
ses lunettes en fronçant le nez. Son expression était contradictoire, à la fois
éberluée et méfiante.


— Il n’est pas là, c’est tout.


— Il est malade ?


Elle le fixa à travers les
transparences : la vitre et ses lunettes.


— Pourquoi ces questions ?


Marc devait réagir à toute vitesse.
Hors de question d’évoquer Élisabeth Bremen ; ni quoi que ce soit qui
concernât la poste. Il eut un éclair :


— C’est à propos de la
cérémonie de dimanche. Je suis le propriétaire du local où ils organisent leur
messe.


Pendant des années, Marc avait vécu
dans un immeuble de la rue de Montreuil, qui jouxtait une église catholique
vietnamienne. Un simple entrepôt où une communauté se retrouvait chaque
dimanche. Le regard de la postière s’éclaira :


— À Vanves ?


Marc était tombé juste, mais il ne
fallait pas s’engouffrer dans la brèche :


— Non. Je parle de la paroisse
rue de Montreuil. Une cérémonie est prévue, samedi. Mais ce n’est plus
possible. Il faut que je parle à Alain. Vous avez ses coordonnées
personnelles ?


La femme retourna un formulaire de
lettre recommandée et le lui tendit :


— Écrivez-lui un mot là-dessus.
Je lui transmettrai.


— Je dois lui parler
moi-même !


— C’est impossible.


— Pourquoi ?


Son nez se plissa de nouveau comme
un galon de tissu :


— C’est son jour de dialyse.


Marc accusa le coup – il se
souvenait vaguement qu’Alain avait plaisanté plusieurs fois sur ses problèmes
de santé et ses « vidanges ». À l’époque, Marc n’avait pas compris. À
vrai dire, il n’avait même pas écouté :


— L’opération a lieu à
l’hôpital ?


— Non. Chez lui. Une
hémodialyse à domicile. Il possède le matériel.


— Donnez-moi ses coordonnées.


— Je ne les ai pas.


— Seulement son nom de famille.
Je ne sais même pas comment il s’appelle !


La postière hésitait. Marc frappa le
comptoir :


— Bon Dieu : cent
Vietnamiens vont se déplacer pour rien demain !


Il avait hurlé. L’accent de
sincérité parut convaincre la fonctionnaire :


— Il s’appelle Alain van Hêm.


Marc attrapa un stylo enchaîné à un
socle et demanda :


— Comme un
« nem » ?


— Très drôle.


Marc eut un tel regard que la femme
recula sur son siège.


— Je ne plaisante pas.
Épelez-moi son nom.


— « V.A.N. » puis
« H.E.M. ». Avec un accent circonflexe sur le « E ». Il
habite dans le 13e arrondissement. Le quartier chinois.


Marc courut vers la porte. Sur le
seuil, il s’arrêta, pris soudain d’un doute :


— Personne n’est venu demander
du courrier au nom d’Élisabeth Bremen ?


— Jamais entendu ce nom. (Elle
fronça encore le nez, ses carreaux remontèrent.) Quel rapport avec votre
histoire d’église ?


Marc bondit dehors. Il vacillait
dans l’air pollué de Paris. Étourdi par les mensonges. La peur. Les voitures
qui passaient à toute allure. Il enfonça ses mains dans ses poches et se mit en
marche, en quête d’un bar-tabac. Il pénétra dans le premier rencontré et
commanda un expresso sans s’arrêter au comptoir.


Il plongea au sous-sol et
s’engouffra dans une cabine téléphonique. Sous la tablette, il trouva un
annuaire. Il feuilleta les pages, s’efforçant de respirer lentement. Dialyse ou
pas dialyse, il n’aimait pas l’absence d’Alain van Hêm. Pas aujourd’hui.
Voilà :


 


ALAIN VAN HÊM


70, RUE DU JAVELOT


TOUR SAPPORO


 


Il tenta d’appeler le numéro de
téléphone. Pas de réponse. En route pour le quartier chinois.


Il parvint sur le parvis de
l’immeuble à treize heures.


La trouille ne le lâchait plus. La
sueur enduisait tout son corps, comme la pellicule d’eau qui se glisse sous les
combinaisons de plongée et réchauffe la peau. Sauf qu’ici, le vernis était
glacé.


Avançant d’un pas rapide, il voyait
se rapprocher la tour. Elle paraissait grossir, absorber tout l’horizon. Il
pénétrait dans son ombre tel Jonas dans le ventre de la baleine.


Il poussa la première porte vitrée
et étouffa un juron. Il n’avait pas le code d’entrée pour ouvrir la seconde. Il
dut attendre, transpirer, tourner en rond dans le sas jusqu’à ce qu’un
vieillard han arrive.


Dans le hall, il faillit hurler
encore quand il vit la muraille de boîtes aux lettres. Il s’efforça à la
patience et lut, méthodiquement, chaque nom, en partant de la gauche, rangée
après rangée. Au milieu de la quatrième, il repéra son homme : douzième
étage, porte 12238.


Il appela le premier des quatre
ascenseurs mais s’aperçut qu’il ne desservait que les numéros impairs. Il
appuya sur un autre bouton. Mauvaise pioche : celui-ci montait directement
au vingtième étage. C’était la tour infernale. Marc trouva enfin le bon
ascenseur et y plongea.


Douzième étage. Marc longea les
couloirs, ponctués de portes rouges, toutes identiques. Le numéro était inscrit
en haut à droite, sur une plaque de cuivre : 12236… 12237… 12238. Marc
s’appuya d’une main contre le chambranle pour reprendre son souffle. Enfin, il
sonna.


Pas de réponse.


Il plaça son oreille contre la
porte. Aucun bruit. Il sonna encore. Le dérangeait-il en pleine
« vidange » ? Un renvoi acide lui brûla la gorge. Il frappa plus
fort, avec le poing, puis fixa la serrure. Un simple modèle de sûreté à
cylindre.


Il plaqua la main en hauteur et
appuya. La paroi s’écarta : pas verrouillée. Marc sortit de sa poche une
simple carte de visite puis la glissa sous le pêne. Dans le même temps, il
exerça une poussée de l’épaule et souleva la porte de ses gonds. Le mécanisme
s’ouvrit.


Tout de suite, une odeur singulière
lui crispa les narines.


Un mélange de bouffe et de métal.


Du sang.


Il songea à l’hémodialyse. Il savait
en quoi consistait l’opération : filtrer son propre sang en le faisant
circuler à travers plusieurs membranes. Si Alain avait procédé à l’opération
aujourd’hui, il n’était pas surprenant qu’une telle puanteur circule. Pourtant,
la peur ne le quittait pas. Il avança dans le vestibule. Les battements de son
cœur menaient une cadence discrète, montant crescendo, façon Boléro de
Ravel.


Il découvrit un petit séjour, aux
allures de maison de poupée. Papier peint à rayures ; canapé à fleurs,
table basse, bibelots dans une vitrine ; des livres aux reliures
identiques, sans doute achetés par correspondance. Il suivit un couloir. À
gauche, la cuisine. À droite, la chambre. Vides. Au fond, une porte entrouverte
sur des carreaux blancs : la salle de bains.


L’odeur avait maintenant la lourdeur
d’une peinture fraîche.


Tous ses capteurs étaient au rouge.


De deux doigts, il poussa la porte
et dut s’adosser à l’encadrement.


C’était bien le jour de la dialyse.


Mais Alain avait été sérieusement
aidé dans sa manœuvre.


Il était nu, ligoté sur un fauteuil
médical, avec du fil à sécher le linge et du câble télé. À ses côtés, un
appareillage, composé d’un long tube, de compteurs à quartz et de deux
pompes : la machine à filtrer le sang.


On avait tranché le conduit qui
partait de la saignée du bras du Vietnamien et on l’avait dévié, tel un tuyau
d’arrosage, vers des récipients posés à ses pieds. Bocaux d’épices. Flacons de
sauce aigre-douce. Bouteilles coupées d’eau minérale. Tous avaient été vidés de
leur contenu puis remplis à ras bord, dégoulinants et poisseux.


Marc recula contre un angle de
faïence.


Il allait devoir sérieusement
réviser ses comptes.


Parce que Jacques Reverdi était déjà
à Paris.


Il visualisait la scène. À mesure
que le prédateur interrogeait sa victime, il maintenait son pouce à l’extrémité
du tuyau coupé afin de le boucher. Si Alain ne répondait pas, il libérait le
flux et remplissait un récipient. Une autre question, un autre flacon. Et ainsi
de suite.


Mais Reverdi avait fait pire.


Après avoir obtenu les réponses à
ses questions, il avait enfoncé le tuyau dans la gorge d’Alain, le forçant à
boire son propre sang. Le postier avait été étouffé par le breuvage. Le sang
encore frais lui sortait par la bouche, le nez, les oreilles. La tête était
gonflée, les joues pleines, les tempes boursouflées.


En s’approchant, Marc constata que
la machine était encore en marche : les derniers centilitres, poussés par
la pression, continuaient à pénétrer le cerveau d’Alain. Ce visage n’allait pas
tarder à exploser.


Marc était étonné de conserver sa
lucidité. Seule l’urgence le tenait debout. Qu’avait pu dire le postier ?
Pas grand-chose, hormis le fait que c’était un homme qui venait chercher le
courrier d’Élisabeth. Pour le reste, Alain ne connaissait que le prénom de
Marc. Il ne lui avait demandé qu’une seule fois son passeport, lorsqu’il avait
ouvert le « contrat de réexpédition », huit mois auparavant. Aucune
chance qu’il se souvienne de quoi que ce soit.


Marc bénéficiait donc d’un sursis.
Il recula avec précaution, cherchant à se rappeler s’il avait posé sa main
quelque part. Non. Vieux réflexe de fouineur qui ne laisse jamais de trace.


Sur le seuil de la salle de bains,
il se dit qu’il devait arrêter la machine, pour éviter l’ultime outrage. Il
revint sur ses pas mais, face aux boutons de commande, il s’immobilisa. Il
n’avait pas la moindre idée du fonctionnement du système, et à l’idée de
commettre une maladresse – augmenter la pression par exemple, provoquant
l’explosion du crâne –, il préféra renoncer.


Parvenu dans le salon, il rouvrit la
porte d’entrée, la main emmaillotée dans sa manche, et jeta un coup d’œil sur
le palier : personne. Avant de s’enfuir, il chercha dans sa mémoire une
prière – juste quelques mots – pour demander pardon à Alain.


Il ne trouva rien.


Il abandonna le Vietnamien à sa
pression.
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PAR PRUDENCE, il emprunta l’escalier et descendit un étage à pied. Au
onzième, il appela l’ascenseur. Dans la cabine, il s’effondra. Il s’accroupit
par terre, dos à la paroi de fer, et se mit à sangloter. Il était perdu et, il
le savait, virtuellement mort. Il ne cherchait même pas à imaginer les
souffrances qui l’attendaient.


Les portes s’ouvrirent au cinquième
étage. Marc n’eut que le temps de se remettre debout. Deux adolescents chinois
entrèrent, en ricanant. Marc se plaqua contre la cloison du fond, retenant
souffle et sanglots. Les gamins sortirent au rez-de-chaussée, sans un regard
pour lui. Il laissa les portes se refermer. La cabine descendit encore. Il
s’aperçut que la tour était si gigantesque qu’elle possédait un deuxième
rez-de-chaussée…


Quand les parois s’écartèrent à
nouveau, il découvrit une galerie commerciale, donnant sur des jardins à ciel
ouvert. Il avança de quelques pas et écarquilla les yeux. En un étage, il avait
été propulsé à Hongkong ou à Pékin. Tous les visages étaient chinois. Toutes
les voix étaient chinoises. Les néons dessinaient des calligraphies, projetant
des lumières rouges, bleues ou jaunes. Des remugles de nourriture, chargés
d’ail et de soja, planaient dans l’air.


Marc titubait. Un homme le bouscula.
Il se retrouva plaqué contre la vitre d’un magasin de CD et de DVD. Des
enceintes diffusaient une mélodie romantique. Il était paralysé, les bras en
croix.


Avec peine, il se remit en marche,
poursuivi par la petite voix aigre de la chanson. Ses yeux lui évitaient les
obstacles mais n’analysaient pas les visages ni les objets rencontrés. Il
avançait comme un somnambule, sans qu’aucun détail lui soutire la moindre pensée
ou réaction.


Il prit conscience qu’il n’avançait
plus. Devant lui, dans la vitrine, quatre exemplaires du même livre trônaient
fièrement sur leur socle. La couverture, sur fond noir, affichait en lettres
rouges : SANG NOIR. Dans un autre espace-temps, Marc aurait été
heureux – ou ému par ce spectacle.


Mais à cet instant, il n’était ni
heureux, ni ému.


Simplement terrifié.


Jacques Reverdi était-il passé par
cette galerie commerciale en quittant l’appartement d’Alain ? Avait-il vu
ce livre ? Combien de temps lui avait-il fallu pour tout comprendre ?
Marc ne doutait pas que le postier eût donné son prénom. Grâce au roman,
Reverdi possédait le patronyme complet.


Marc s’élança sous les voûtes. Il
n’avait pas effectué deux pas qu’il reçut un nouveau choc. Un uppercut dans le
foie. Dans la vitrine d’une parfumerie, le visage de Khadidja le regardait.


Il s’approcha, chancelant. C’était
un panneau cartonné sur un support. Marc ne foutait jamais les pieds dans une
parfumerie – il ignorait donc que la campagne de publicité pour Élégie
se poursuivait maintenant, en toute discrétion, sur les lieux de vente.


Reverdi avait-il déjà rencontré
Élisabeth dans une de ces vitrines ?


Il tenta de reprendre sa course,
coincé entre la couverture de son livre et les affichettes de Khadidja. Il se
faisait penser à un trappeur prisonnier de son propre piège, la jambe coincée
entre des mâchoires de fer.


Il se retourna brutalement – il
lui semblait avoir vu, dans le reflet de la vitrine, la silhouette d’un homme
au crâne rasé. Un homme qui aurait pu être Reverdi. Non : il n’y avait
personne.


Personne d’occidental en tout cas.


À ce moment, il eut un éclair de
lucidité.


Ses lèvres prononcèrent malgré
lui :


— Khadidja.
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EN ROUTE vers la rue Jacob, Marc ne cessait d’appeler Vincent. Aucune
réponse. Pas même de message. Cela ne signifiait pas que le photographe était
absent. Au contraire, quand il travaillait, il déconnectait son cellulaire et
sa ligne fixe. Marc exhorta le chauffeur à foncer, ce qui ne provoqua que des
soupirs et des remarques sur la « circulation de plus en plus
merdique » à Paris.


Marc s’enfouit dans ses
pensées – qui se résumaient à une seule : sauver Khadidja. Il fallait
la cacher, la protéger et, d’une façon ou d’une autre, lui expliquer. Parmi
toutes ses raisons de paniquer, cette perspective d’explication était la plus
forte.


Comment lui raconter toute
l’histoire ?


Le taxi n’avançait plus. Un
embouteillage sur le boulevard Saint-Michel. Il tenta une nouvelle fois le
numéro de Vincent. En vain. Il était certain que le géant saurait où était
Khadidja. Il prévoyait également de le mettre en garde. Mentalement. Marc
suivait le chemin du tueur : des affiches, il contacterait la société des
parfumeurs ou l’agence de publicité. En quelques coups de fil, il débusquerait
les coordonnées de Vincent, ou même de Khadidja.


La voiture était toujours à l’arrêt.
Marc paya le chauffeur, expliquant qu’il allait finir la course à pied. L’autre
grogna : « Bonjour la solidarité. » Il remonta le boulevard au
trot, puis descendit la rue Médicis, à droite, le long des jardins du
Luxembourg. Parvenu au coin de la rue de Tournon, l’image de Renata Santi
jaillit dans son esprit. Elle aussi était en danger. Il composa son numéro,
tout en continuant à marcher.


— Marc ? Où
êtes-vous ? Ça fait trois jours que je…


— J’ai vu le livre.


— Vous êtes content ?


Sa voix pulmonaire lui donnait
toujours un ton précipité. Marc devait jouer le jeu, le temps de quelques
répliques :


— Super.


— Mais vous n’avez pas répondu
aux requêtes de…


— Renata, j’ai quelque chose à
vous demander.


— Dites. Avec les premiers
échos que je reçois des libraires, vos désirs sont des ordres.


— Un homme vous a-t-il
contactée à propos du livre ? Quelqu’un de bizarre ?


— Bizarre dans quel
style ?


Marc comprit qu’il faisait fausse
route. Jamais Reverdi n’aurait l’air étrange ni suspect. Au contraire.
Pourtant, il insista :


— Je ne sais pas. Un
journaliste que vos attachées de presse ne connaîtraient pas. Un type qui
voudrait m’approcher, pour une raison ou une autre. Pas d’appel de ce genre ?


— Non.


— Pas de présence anormale,
devant vos bureaux ?


— Vous commencez à me faire
peur…


Marc dévalait la rue Bonaparte.


— Écoutez-moi. Si vous voulez
vraiment me faire plaisir, quittez votre bureau et trouvez-vous un coin
tranquille, qui ne soit pas votre appartement. Et surtout, ne dormez pas chez
vous ce soir.


— Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? Vous devenez franchement inquiétant, Marc.


— Je vous expliquerai tout
demain. Juré. Mais pour ce soir, suivez mes instructions, d’accord ?


— Eh bien… (Sa respiration
bourdonnait dans les graves.) C’est un peu original comme requête, mais
d’accord… J’ai connu de drôles d’oiseaux mais vous avez la palme !


Marc raccrocha – il était
parvenu rue Jacob. Il tourna à gauche, atteignit le portail. Son cœur cognait
sous ses côtes. Ses jambes flageolaient. Le studio avait son apparence
habituelle : grandes baies vitrées, occultées par des rideaux. Il tendit
la main vers la sonnette.


Son geste s’arrêta net.


La porte de verre était ouverte.
Marc sentit ses jambes céder pour de bon. Il pivota et s’appuya contre la
vitre. Un craquement fissurait son corps. Une longue déchirure d’os, qui
traversait tous ses membres.


Jacques Reverdi l’avait précédé.


Et il était peut-être encore sur les
lieux…


Il se souvint qu’un commissariat
était situé à cent mètres de là, rue de l’Abbaye. Mais il songea à Vincent et
se retourna, face à l’embrasure. Après tout, il était le seul responsable de ce
cauchemar.


Sans un bruit, il poussa la porte.
Le studio baignait dans un silence de sanctuaire. Tous les rideaux étaient
tirés. Seules, quelques lucarnes en hauteur diffusaient un filet de lumière. Il
lui suffit de deux pas pour obtenir une confirmation : Reverdi était
passé – et déjà reparti.


Des centaines de photos jonchaient
le sol. Le tueur avait retourné les archives de Vincent, afin de trouver les
images et les coordonnées de Khadidja Kacem, alias « Élisabeth
Bremen ».


Mais il y avait beaucoup plus grave.


Au-delà des projecteurs éteints,
Vincent était assis dans son fauteuil – un siège à roulettes que Reverdi
avait poussé au centre du plateau. Le gros homme était de dos, tête baissée,
tourné vers les grandes toiles colorées qui se déroulaient jusqu’au sol. Sa
posture ne laissait aucun doute : refroidi. Autour de lui, un tas de
photographies étaient répandues en arc de cercle.


Marc avança, lui-même plus mort que
vivant. Sa tête était comme une chambre noire, qui ne révélait plus que des
images de destruction.


Vincent était nu, comme Alain, mais
dans une version XXL, monstrueuse. Plis de chair, compressés encore par
les torsades du ruban adhésif qui l’immobilisait dans le fauteuil. Son corps de
baleine portait la trace de multiples blessures. Pas de celles que Reverdi
pratiquait sur ses victimes féminines – incisions fines et nettes, sans
bavure. Cette fois, c’étaient de belles et franches entailles. Rageuses,
barbares, profondes. D’après les gerbes brunes qui en avaient jailli,
atteignant parfois deux mètres de longueur, Reverdi avait choisi pour
l’occasion les artères et non les veines ; gros débit et forte pression.


Pourtant, Marc comprenait qu’une
fois encore, Reverdi avait, dans un premier temps, obturé les plaies avec du
ruban adhésif. De nouveau, il avait pratiqué son chantage au sang, attendant
les réponses à ses questions, avant de « lâcher la sauce ». À chaque
refus, à chaque silence, il avait arraché un pansement bricolé, ouvrant une
vanne de mort.


S’approchant, Marc remarqua un
détail singulier. Les longs cheveux couvraient entièrement le visage baissé,
mais certaines mèches paraissaient torsadées et dures, comme des dreadlocks de
Jamaïcain. Doucement, très doucement, Marc glissa sa main sous le menton de
Vincent et lui releva le visage.


Le tueur avait arraché les yeux du
photographe et enfoncé dans ses orbites des pellicules déroulées. Une seconde
encore, et Marc comprit que la tête du cadavre avait été placée selon un axe
spécifique. Ce visage énucléé « regardait » quelque chose, situé dans
le dos de Marc.


Il se retourna et aperçut des traces
sanglantes autour des grandes toiles de papier coloré. Sans hésiter, il les
arracha une à une et découvrit la suite du message.


Sur le dernier fond, couleur parme,
l’assassin avait écrit avec le sang de sa victime :


 


VOIR N’EST PAS SAVOIR !


 


Marc se recula et buta contre le
cadavre. Il vit toute la pièce basculer et comprit qu’il perdait connaissance.
In extremis, il se rattrapa à l’épaule de son ami martyrisé. À ce seul contact,
il hurla – un cri du ventre qu’il retenait depuis sa première visite chez
Alain. Il hurla encore, et encore. Plié en deux sur son souffle, sur sa rage,
sur sa peur. Il hurla, jusqu’à se déchirer les cordes vocales.


Puis il tomba à genoux, sanglotant
sur les photos éparses sur le sol, collées par le sang séché.


C’est à cet instant qu’il comprit la
conclusion du message.


Tous ces clichés ne représentaient
qu’un seul sujet : Khadidja.


Vincent avait-il donné son
adresse ? Sans aucun doute.


Qu’avait-il pu dire d’autre ?
Rien. Il ne savait rien. À l’idée des tortures inutiles qu’il avait subies,
Marc sentit une nouvelle vague de sanglots le soulever – mais il s’arrêta
net.


Peut-être pouvait-il encore sauver
Khadidja.


Il se releva, marcha jusqu’au bureau
et utilisa le téléphone fixe de Vincent. Le numéro du portable de Khadidja
était en mémoire. Pas de réponse. Marc songea à Marine, sa maquilleuse
personnelle. Son numéro était également programmé. Elle répondit à la troisième
sonnerie.


— Marc ! Comment ça
va ?


Il lança un coup d’œil aux orbites
crevées de Vincent, à l’inscription sanglante, aux photos de Khadidja
coagulées. Il dit :


— Ça va.


— Qu’est-ce que tu
voulais ?


Il tourna le dos au massacre et
raffermit sa voix :


— Je cherche Khadidja.


— Ho, ho, ho…, gloussa la
maquilleuse.


— Tu sais où elle est ?


— Avec moi. On est en pleines
prises de vue.


Le soulagement lui décrocha quelque chose,
très loin, au fond de la poitrine :


— Où êtes-vous ?


— Au studio Daguerre.


— Quelle adresse ?


— 56, rue Daguerre, mais…


— J’arrive.


— La séance n’est pas terminée,
je…


— J’arrive.


Marc allait raccrocher quand il
demanda :


— Quelqu’un l’a appelée cet
après-midi ? Sur son cellulaire ?


— Aucune idée. Pourquoi ?


— Écoute-moi bien. D’ici mon
arrivée, elle ne répond pas au téléphone. Elle n’écoute pas ses messages.
Personne ne l’approche, excepté l’équipe de prises de vue. Compris ?


Marine ricana :


— Tu deviens très exclusif.
Elle va a-do-rer ça !
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LE PLATEAU DU STUDIO était entièrement cerné par des paravents
miroitants. Des hautes feuilles d’aluminium qui renvoyaient des éclats brisés,
des froissements de vaisseau spatial dans toute la pièce.


Ce décor étincelant paraissait poser
d’énormes problèmes techniques. Cinq assistants couraient dans tous les sens et
pas un seul des projecteurs n’était dirigé vers le plateau lui-même mais
orienté selon des angles obliques, afin d’obtenir un éclairage indirect.


Il régnait dans le studio un silence
chirurgical. Des prises de vue de « pros ». Une réunion d’experts.
Marc avança de quelques pas, le plus discrètement possible, jusqu’à la lisière
de la clairière aveuglante.


Khadidja était là, seule, dans la
lumière blanche.


Vêtue d’une combinaison en mailles
argentées, elle ressemblait à une créature extraterrestre, tout juste descendue
de la planète Perfection. Une planète où les habitants possédaient des
mensurations sans faille ; où chaque attitude ressemblait à une rivière de
grâce translucide.


— OK. On reprend la position de
tout à l’heure. C’est bon la lumière, là ?


Marc accusa le coup. La simple voix
du photographe, donnant des ordres dans la pénombre, lui rappela son ami. Il
était venu tant de fois dans son studio… Vincent dirigeant ses photos floues, à
coups de commentaires philosophiques bidon. Vincent éclatant de rire, en
décapsulant une canette. Vincent sortant ses photos salaces de son pantalon
froissé. Marc bloqua sa respiration pour ne pas pleurer et se concentra sur
Khadidja.


Elle se tenait les mains sur les
hanches, jambes écartées, à la manière d’une James Bond Girl des années
soixante-dix. Elle paraissait tenir tête au halo blanc qui la cernait et
consumait les bords de sa silhouette.


— Maintenant, tu avances d’un
pas. Tu te places de trois quarts. Voilà. Tu souris. Avec une pointe
d’arrogance…


L’expression demandée s’épanouit sur
ses lèvres claires. Un tel sourire possédait une incidence directe, aiguë, sur
une partie profonde de soi, une membrane ancestrale, oubliée. Comme ces sondes
qui se perdent dans les ténèbres de la Terre et découvrent des poches emplies
de liquides fossiles, encore palpitants.


— Nickel. Tu reviens de face.
Légèrement cambrée.


Khadidja s’exécuta. La courbe du dos
fléchit. Le mouvement aurait pu être vulgaire, aguicheur, mais c’était ici une
nonchalance naturelle qui semblait directement descendre du sourire jusqu’aux
plus infimes ramifications des membres. Marc trépignait sur place : il
avait envie de traverser le plateau, de l’empoigner par la main et de fuir avec
elle. Il fallait cacher ce trésor, avant qu’il ne soit trop tard.


Le déclic grave de l’appareil
résonnait, suivi aussitôt par le sifflement du flash, puis le moulinet du
boîtier. Déclic. Sifflement. Moulinet… Une cadence ternaire. Mais aussi un
glas. L’image de Vincent revint lui lacérer la mémoire. Il se tourna dans
l’ombre : cette fois, il allait exploser. Pleurer ou vomir. Ou les deux à
la fois.


— C’est bon. On arrête !


Marc s’appuya au mur, toujours plié
en deux, quand il sentit un parfum très dense, mélange de pigments arides et
d’huiles douces. Il pivota : Khadidja se tenait devant lui. À la fois
irréelle et trop présente, dans sa combinaison à mailles scintillantes.


— Parmi les visiteurs
possibles, t’étais tout en bas de la liste.


Elle n’avait pas l’air
surprise – Marine l’avait prévenue.


Un message urgent ?
continua-t-elle.


— Je pensais t’inviter en
week-end.


— Carrément.


Il tenta de sourire, mais l’effort
lui arracha un spasme de souffrance.


— Je… je voulais simplement te
montrer un endroit que j’aime beaucoup. Pas loin de Paris.


— Quand ?


— Maintenant.


— De mieux en mieux. Le grand
auteur kidnappe les jeunes filles.


L’ironie moqueuse devenait
sarcastique. Marc choisit une autre carte – l’orgueil blessé.


— Écoute, dit-il d’un ton
rapide, j’agis sur une impulsion. C’est déjà assez difficile pour moi. Si tu
n’en as pas envie, on en reste là. Aucun problème.


Elle hocha la tête, sans le quitter
des yeux. Ses boucles noires ruisselaient autour de son visage.


— Attends-moi. Je vais chercher
mes affaires.
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MARC se souvenait parfaitement du lieu. Un relais-château situé aux
environs d’Orléans, qui comptait un manoir et ses dépendances, dans un parc de
plusieurs dizaines d’hectares. Lorsqu’il était paparazzi, il avait souvent
planqué aux abords de cet hôtel. Un refuge secret, élitiste, où les
personnalités célèbres venaient consommer leurs liaisons illégitimes, à l’abri
des regards indiscrets. À l’époque, en arrosant quelques gars du personnel, il
était régulièrement informé des arrivées de couples « porteurs ».


Son coup de chance était que
Khadidja possédait une voiture – parce qu’il l’invitait à la campagne,
mais il n’avait pas de véhicule. La jeune femme, qui portait un beau
« A » au cul de sa Twingo, conduisait avec un plaisir évident. Elle
venait de passer le permis, expliqua-t-elle : c’était son premier grand
trajet !


Durant le voyage, Marc essaya de
nourrir la conversation mais la peur, la confusion, la souffrance se mêlaient
dans tout son être au point qu’il parvenait à peine à achever ses phrases. Il
avait réglé le rétroviseur extérieur droit afin de pouvoir observer lui-même la
route à l’arrière. Au cas où ils seraient suivis. Khadidja était tellement
concentrée sur sa conduite qu’elle n’avait pas remarqué ce détail.


Une fois sortis de l’autoroute, ils
prirent une départementale. Marc n’eut aucune difficulté à retrouver son
chemin, malgré la nuit qui s’avançait. Enfin, au détour d’un virage, il repéra
le mur d’enclos, verdi de mousse, camouflé parmi les arbres, puis les deux
tours du manoir, qui perçaient les frondaisons.


La Twingo franchit le portail et
glissa dans la cour de gravier. Lorsque Khadidja découvrit la façade ensevelie
sous le lierre, elle émit un sifflement admiratif. Malgré son état, Marc
percevait le charme de cette femme : chaque mot qu’elle prononçait, chaque
geste qu’elle effectuait respirait une spontanéité, une fraîcheur
déconcertantes, qui n’avaient rien à voir avec ses allures de déesse du
Maghreb. Plus on la connaissait, plus son statut d’icône intouchable reculait.
Elle était avant tout une jeune femme enjouée, cultivée, qui ne mâchait pas ses
mots et qui portait sa beauté comme un manteau léger, qu’elle aurait oublié
d’ôter.


Après qu’elle se fut garée, à grand
renfort de jurons, de grincements, de calages, ils sortirent de la voiture et
prirent la mesure de l’édifice éclairé dans la nuit. Le bâtiment principal
était une ferme grise, en forme de « U », dont les anciennes écuries,
à gauche, accueillaient maintenant des salles de séminaire et un restaurant.
Les fenêtres des chambres se déployaient en série, au premier étage, le long du
corps de logis. Face au manoir, dans le parc, on apercevait les dépendances qui
abritaient des suites aménagées, comme autant d’îlots de discrétion. Marc se
détendit légèrement : entouré par les murs d’enclos et les chênes
centenaires, il se sentait, pour la première fois de la journée, en sécurité.


Le hall d’entrée confirmait
l’impression de bien-être rustique, sans fioriture. Murs de pierres apparentes,
tapis épais sur parquet de bois ciré, armures de fer bombant le torse. Marc ne
craignait plus qu’un danger – que le concierge ou le garçon d’étage le
reconnaisse et lui souffle une information indiscrète, qui aurait jadis
intéressé « la Raflette ». Mais non : le personnel avait changé
et on les traita comme un couple standard, s’accordant un week-end aux
chandelles.


Marc choisit deux chambres
mitoyennes, avec porte communicante, parlant à l’écart de Khadidja, pour ne pas
avoir l’air du pauvre séducteur qui tisse sa toile. Dans un coin de son esprit,
là où la peur n’avait pas encore tout dévasté, il souffrait de cette
situation – de son allure de dragueur à la petite semaine qui tendait un
piège à sa secrétaire.


La visite des chambres aggrava
encore la caricature. Lit à baldaquin, courtepointe de velours, minibar bourré
de bouteilles de champagne : les armes du traquenard. Marc n’osait pas
regarder Khadidja. Il était confit de honte.


Dès que le garçon d’étage fut sorti
et qu’elle se fut installée dans sa chambre, Marc fouilla la sienne de fond en
comble. C’était absurde : Reverdi ne pouvait pas se cacher dans un
placard. Il lança un coup d’œil par la fenêtre à droite, le parking. Rien à
signaler. Pas de nouvelle voiture, pas de visiteur, pas d’ombre furtive.


Marc regarda sa montre : vingt
heures trente. Ils allaient bientôt dîner. Alors il parlerait à Khadidja.
Comment réagirait-elle ? Exigerait-elle de se rendre à la police ?
Sans doute. Il n’y avait pas d’autre solution : lui-même en était
convaincu.


Mais d’abord, tout expliquer.


Ce soir.


 


Khadidja lisait la carte en silence.


En réalité, elle observait Marc du
coin de l’œil. En d’autres circonstances, elle aurait éclaté de rire. À elle
seule, la décoration de la table était un morceau d’anthologie : les
couverts étaient multipliés par cinq, les chandelles semblaient réglées par un
potentiomètre, des tentures isolaient chaque table, formant des alcôves
intimes.


Oui, en d’autres circonstances, elle
se serait tordue de rire. Mais pas ce soir : parce que ce dîner
lamentable, ce guet-apens pathétique lui étaient servis par Marc en personne.
Et tout, dans son attitude, depuis le départ de Paris, sonnait faux. Son
invitation, son changement d’humeur à son égard, son ton enjoué. Malgré ses
efforts, il semblait étranger à tout ce qui se passait ici.


Que cherchait-il ?


Pourquoi l’avait-il amenée
ici ?


Une semaine plus tôt, cette escapade
l’aurait rendue folle de bonheur – ou de désarroi – mais plus
maintenant. Depuis, il y avait eu cette soirée pénible, ce cocktail chaotique
où son athlète de poche, avec sa main en sang et ses manières violentes, avait
touché le fond. Elle le considérait désormais avec pitié. Il y avait en lui une
dureté, un mystère que rien ni personne ne paraissait pouvoir percer. Un homme
à l’écorce inviolable. Solitaire, désespéré, incompréhensible. Et cette soirée
sinistre confortait encore ce sentiment.


Elle décida d’aller droit au
but :


— Tu as quelque chose à me
dire, non ?


Elle lui avait déjà posé la question
dans la voiture, sans obtenir de réponse. Il louvoya une nouvelle fois :


— Non, sourit-il. Ou plutôt si,
mais pas maintenant. Qu’est-ce que tu choisis ?


Il avait utilisé une voix de
velours, à double fond. Pour qui la prenait-il, Bon Dieu ? Elle revint à
la carte :


— Je comprends rien à ces
trucs.


Marc proposa, d’une voix
amusée :


— Tu n’as pas envie d’essayer
la « farandole de pétoncles au jus de venaison coraillé, perlé à l’essence
d’agrumes » ?


Elle sourit.


— Ou le « suprême de
poularde, accompagné de ses pieds bleus fondants » ?


Elle surenchérit :


— Je vais plutôt tenter les
« lentins du chêne, en cocotte lutée ».


— Je te comprends. Mais
n’oublie pas les « endivettes confites au verjus ».


— Sans compter le « boudin
de colvert en feuilletage » !


Ils éclatèrent de rire. En un
déclic, une complicité s’épanouit entre eux. Un partage d’évidence, limpide,
scintillant. Une sorte de sursis. Comme une goulée d’alcool au fond d’une
tranchée. Mais elle sentit aussitôt que ça n’allait pas durer.


En effet, le visage de Marc se figea
d’un coup. Sa peau prit la teinte d’un pansement dentaire.


— Excuse-moi, lâcha-t-il.


Il quitta la table en un seul
mouvement.


 


Il en était sûr.


Dans l’encadrement de la fenêtre, il
l’avait aperçu. Crâne rasé. Visage long et gris. Taille immense. Aucun doute.
Reverdi. Marc traversa la salle du restaurant. Il ne savait pas ce qu’il allait
faire – il n’était même pas armé. Mais il devait obtenir une certitude.


Sur le perron, il s’arrêta, comme au
bord du vide. Il observa le carré de lumière de la cour. Il scruta les cailloux
gris, respira l’odeur vive d’humidité, écouta le bruissement des feuilles.
Bien. Il essaya de voir, plus loin, à travers les ténèbres. Personne. Une nuit
de campagne, ni plus ni moins menaçante que les autres.


Une main se posa sur son épaule.


Il hurla en se retournant, glissa
sur les marches et tomba en arrière. Il évita la chute de justesse et resta en
position de défense, dans la lumière du lanterneau. Un homme s’avança, large
sourire aux lèvres :


— Je suis désolé. Je vous ai
fait peur. Je suis le directeur de l’hôtel.


Marc essaya de dire quelque
chose – il n’y parvint pas.


— N’ayez crainte : notre
parking est surveillé jour et nuit.


Il comprenait à peine ce que l’homme
disait. Ses membres tressautaient sous ses vêtements. La sueur lui piquait le
visage comme un masque d’épingles. Une nouvelle fois, il tenta de parler :
pas moyen. Le directeur le rejoignit dans la cour, parlant toujours un langage
incompréhensible. Marc marmonna enfin un « très bien, très bien »,
puis rentra tête baissée à l’intérieur, bousculant un serveur au passage.


Il revint s’installer à la table. Il
tremblait tellement qu’il ne sentait plus ses mains ni ses pieds. Ses
extrémités lui paraissaient détachées, et en même temps douloureuses. Il
songeait à ces membres coupés qui démangent encore les soldats amputés.


— Qu’est-ce qui se passe ?
demanda Khadidja. On dirait que t’as vu un fantôme.


— Un coup de fil urgent. Tout
va bien.


Pour se donner une contenance, il
saisit de nouveau la carte mais la reposa aussitôt. Ses mains vibraient comme
des ailes d’insectes. Il les cala sous ses cuisses et se concentra sur les noms
qui dansaient devant ses yeux.


Bon Dieu : il fallait qu’il lui
parle.


 


— Ça ne te dérange pas si je
laisse la porte ouverte ?


La question était ridicule, comme
tout le reste. Elle n’avait pas souvenir d’avoir déjà subi un dîner aussi
absurde. Les conversations, à peine ébauchées, mouraient d’elles-mêmes et les
silences tombaient, lourds comme des stèles de cimetière. Elle ne comprenait
pas ce qui se passait. Elle avait tant rêvé jadis de ce tête-à-tête…


Elle passa dans la salle de bains et
s’observa dans le miroir. Elle portait encore des traces du maquillage des
prises de vue. Elle réfléchit. Étaient-ils censés faire l’amour cette
nuit ? Cela ne serait qu’une absurdité de plus. Accepterait-elle ?
Non. Aucun doute. Mais en une nuit, la température pouvait tellement varier…
Une angoisse la saisit : elle ouvrit son sac. Elle n’avait pas ses
médicaments, ni aucune crème. S’il se passait quelque chose, comment
ferait-elle ?


Elle fit couler un bain puis revint
dans la chambre. Il valait mieux prendre ce décor avec humour. Le lit colossal,
couvert d’une courtepointe de velours. La tapisserie au mur, représentant une
scène d’amour courtois. On avait même déposé deux roses rouges sur l’oreiller,
en croisant leurs tiges.


Le bain coulait toujours. Elle
n’entendait plus de bruit dans la chambre voisine. Elle rangea son manteau dans
l’armoire et se décida à ouvrir son lit.


Elle attrapa les roses avant
d’écarter la couverture.


 


Le hurlement surprit Marc alors
qu’il observait la cour.


Il traversa sa chambre en un bond et
découvrit Khadidja pétrifiée – talons hauts et épaules plus hautes
encore –, les yeux vissés sur le dessus-de-lit. Il regarda à son tour et
sentit ses tripes se retourner.


Des yeux.


Des yeux reposaient sur la
courtepointe.


Marc connaissait leur origine. Le
visage énucléé de Vincent. VOIR N’EST PAS SAVOIR. Il remarqua aussi deux roses
rouges éparses. Des filets de sang reliaient les pétales aux organes. Ils
avaient été cachés à l’intérieur des deux fleurs.


Jacques Reverdi leur souhaitait la
bienvenue.


À sa manière.


Marc se jeta sur la porte d’entrée
et la ferma à double tour puis il courut dans sa propre chambre pour la
verrouiller. Il revint auprès de Khadidja et la prit dans ses bras. Elle
tremblait tellement qu’elle avait perdu tout poids, toute masse.


Par réflexe, il considéra à nouveau
le lit. Sur la bordure des draps, il aperçut des traces sanglantes. Ce
n’étaient pas les éclaboussures des pétales. Il se rappela les toiles du studio
et l’avertissement de Reverdi. Ici aussi, le message était incomplet.


Sans hésiter, il saisit la
couverture et le drap supérieur. Il les arracha d’un seul geste, balayant roses
rouges et globes oculaires.


Sur le drap-housse, des lettres
sanglantes tendaient leurs griffes :


CACHE-TOI VITE PAPA ARRIVE[bookmark: bookmark70]
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MAIS qu’est-ce qui se passe ?


Il lui saisit la main sans répondre
et l’arracha du sol. Khadidja n’eut que le temps d’attraper son sac dans la
salle de bains, pendant qu’il déverrouillait la porte. Ils dévalèrent les
escaliers puis traversèrent le hall sous le regard étonné de l’homme de la
réception.


Sur le seuil, Marc stoppa net. Il
scruta la cour éclairée. Les voitures stationnées. Les arbres bruissants.
Au-delà, l’obscurité paraissait avoir gagné en profondeur. Marc arrêta son
regard sur la voiture de Khadidja. Un bref instant, il fut tenté d’y plonger et
de retourner à Paris. Mais Reverdi l’avait peut-être piégée. Ou bien il était à
l’intérieur. Il fixa le chêne massif. Sa certitude bascula : il était là,
derrière l’écorce argentée. Puis il tomba sur les portes des écuries, noyées
d’ombre. Il était partout. Par sa seule menace, il saturait leur espace vital.


Rester à l’hôtel ? Appeler la
police ? Remonter et s’enfermer dans leurs chambres jusqu’aux lueurs du
jour ? Marc eut un flash : les yeux roulant au bas du lit, l’écriture
tremblée et brune : CACHE-TOI VITE PAPA ARRIVE. Fuir. Il fallait
fuir. Surtout ne pas rester dans ce manoir.


Il serra les doigts de Khadidja et
s’élança. Un orage grondait au loin. À chaque seconde, les ténèbres semblaient
plus lourdes, plus basses. Ils longèrent le parking. Marc observait chaque
voiture, chaque parcelle d’obscurité. Parvenu au coin de la bâtisse, il repéra
un sentier qui s’enfonçait dans la nuit.


— Retire tes chaussures,
ordonna-t-il.


Ils coururent parmi les arbres, les
ombres, les bruissements. La nuit à la campagne. Ce monde du dehors qu’on
regarde par la fenêtre d’une maison chauffée en frissonnant. Cette quintessence
du noir, qu’on se félicite de ne pas avoir à affronter. Eux ne la contemplaient
plus à travers la vitre ; ils y étaient de plain-pied. Ils la
traversaient, la piétinaient, la violaient. Comme un tabou sacré que personne
d’autre n’aurait osé transgresser.


Leurs pas craquaient sur les
branches. Leurs jambes s’écorchaient parmi les ronces. Leurs pieds trébuchaient
contre des racines. Ils avançaient, sans direction, sans repère. Au-dessus de
leur tête, le vent agitait les cimes, froissant les feuilles, fouettant la
voûte sombre du ciel.


— Merde.


Devant eux, s’ouvrait une forêt de
saules, agitée de longs frissons. Il songea aux bambous. Il imagina ces
feuilles sur la peau du tueur. Son visage hanté par la haine, soudain frôlé par
les branches. Marc le voyait s’arrêter, goûtant la douceur du contact, sentant
peu à peu la folie criminelle mûrir en lui, appelée par ces caresses végétales…


— Pas par là, souffla-t-il.


Il serra encore la main de Khadidja
et prit sur la gauche, à travers champs. Elle suivait, sans une plainte.
Obscurément, il était fier d’elle – de son silence, de son courage.


Ils couraient maintenant à
découvert, pataugeant, s’enfonçant dans les sillons d’un champ. Ils franchirent
des terres nues, plongèrent dans de nouveaux sous-bois. Marc maudissait cette
campagne hostile, réveillée par le vent, vivifiée par la pluie. Mais il n’osait
s’arrêter ni se retourner. C’était, au sens littéral, une fuite en avant.


Quand il vit la grange, il sut que
c’était ici. Un refuge ou une impasse. Soit Reverdi les avait perdus et ils
pouvaient attendre le jour entre ces quatre murs, soit il était sur leurs pas
et tout s’achèverait au fond de cette étable. Il tira encore Khadidja par la
main. Il l’entendait souffler, haleter, mais elle ne lâchait pas le moindre
gémissement.


D’un coup d’épaule, il enfonça la
porte. Malgré la puanteur qui le saisit à la gorge, malgré le froid glacial, il
ressentit un réconfort.


S’écrouler sous ce toit, attendre la
fin de la nuit : son esprit n’alla pas plus loin. L’obscurité était
presque totale. Ils se glissèrent dans les remugles solidifiés, écrasant sous leurs
pieds la terre battue, jonchée de bouses séchées.


Marc referma la porte – et la
nuit. Il se demandait s’il avait conservé, par hasard, au fond d’une poche, le
briquet qu’il avait utilisé dans le terrain vague de Nanterre. Mais à ce
moment, une flamme jaillit dans le noir. Les boucles de Khadidja
brillèrent : elle tenait elle-même un briquet. La seconde suivante, la
lueur se transforma en véritable foyer. Marc allait hurler mais Khadidja le
prévint :


— Surtout, ne viens pas me dire
qu’on va se faire repérer.


Marc demeura bouche bée. Elle avait
raison. Que savait-il des lois de la chasse ? Des règles de la
guerre ? Dehors, il pleuvait à verse. Les nuages étaient si bas qu’ils
allaient absorber la fumée lorsqu’elle s’échapperait de la fenêtre que Khadidja
était en train de débroussailler. Elle revint s’asseoir près du feu. Marc
s’approcha à son tour : elle nourrissait le brasier avec les bouses les
plus sèches.


Malgré la chaleur naissante, elle
grelottait encore. Il ôta sa veste et la lui posa sur les épaules –
c’était le moins qu’il puisse faire. Aussitôt, il se releva. Les pensées
virevoltaient dans sa tête. Se préparer au siège. Organiser la résistance.
Comment ? Ils n’avaient rien. Pas d’armes, pas de protection, pas de
vivres…


— Assieds-toi. Tu me fous la
gerbe à tourner comme ça.


Marc s’immobilisa. Le ton
autoritaire le surprit – mais plus encore, le calme dans la voix.
Incroyable : elle n’avait pas peur. Il s’écroula, face à elle. Entre eux,
les excréments crépitaient, distillant des flammes brèves, nerveuses, d’un
curieux éclat verdâtre.


— Je t’écoute, dit-elle. Je
veux toute l’histoire.


 


Il raconta. L’usurpation d’identité.
Les premières lettres. Le vol de la photo. Le pacte avec Reverdi. Son périple
sur la « ligne noire », entre le tropique du Cancer et la ligne de
l’Équateur.


Puis le secret du sang noir.


Il prit la peine de décrire chaque
détail, fasciné, toujours et encore, par le rituel du tueur. Les incisions. Le
miel. La chambre hermétique. Et l’acte final.


Khadidja, les bras enroulés autour
des jambes, menton posé sur ses genoux, conservait le silence. Elle fixait les
flammes fugaces. Quelque chose en elle résistait à la panique. Elle semblait
être de taille à affronter tout cela. Marc songea aux « femmes à
tiroirs » des toiles de Dali, qui enfouissent leur secret dans les replis
de leur corps. Où Khadidja avait-elle caché la source de sa force ?


Il passa au présent. L’évasion de
Reverdi. L’assassinat d’Alain van Hêm, seul lien avec Élisabeth et son adresse
en poste restante. Puis la fureur du tueur lorsqu’il avait découvert le visage
de Khadidja, dans les parfumeries, et le roman Sang noir, dans les
librairies. Marc tenta d’expliquer qu’il avait voulu éviter d’autres
catastrophes, sauver Vincent, la protéger, elle… Il hésita quelques secondes
puis avoua le pire : la mort du photographe.


Khadidja tressaillit, sans quitter
le feu des yeux. Elle ne posa pas de questions mais il devina, à distance,
qu’une fondation s’affaissait en elle. Marc poursuivit. Il ne voulait rien lui
cacher. Il décrivit le martyre de Vincent. Les saignées. Les yeux
arrachés – les yeux de la courtepointe. Les photos de Khadidja piétinées.
Et l’inscription sur le fond : VOIR N’EST PAS SAVOIR.


Maintenant, Reverdi était là,
quelque part, autour de la grange.


Animé par le seul désir de se
venger.


Khadidja restait toujours muette.
Marc consulta sa montre. Il était une heure du matin. Et toujours pas
d’attaque, toujours pas de signes alarmants. L’avaient-ils semé ? Ses
membres se déliaient. La chaleur l’enveloppait maintenant. On s’habituait à
l’odeur de merde brûlée. On s’habituait à attendre la mort.


— Tu ne m’as pas dit le
principal, dit soudain Khadidja. Pourquoi tout ça ? Pourquoi cette
quête ?


Marc balbutia quelques mots, tenta
de justifier ses recherches. Elle le stoppa :


— Pourquoi tu ne me parles pas
de Sophie ?


Il fit un bond comme s’il avait reçu
une braise dans les yeux :


— Qui t’a parlé d’elle ?


— Vincent.


Il acquiesça avec lenteur. Elle
connaissait donc la partie essentielle de l’histoire. Il chuchota – ses
paroles s’entrelaçaient avec les craquements des flammes.


— Deux fois, j’ai été confronté
à la mort. À la mort sanglante. Deux fois de trop, pour une vie ordinaire. La
première, j’avais seize ans. Mon meilleur ami, un musicien, s’est ouvert les
veines dans les toilettes du lycée. Il s’appelait d’Amico. Le meilleur
violoncelliste que j’aie jamais rencontré. C’est moi qui l’ai découvert. La
deuxième fois, c’était Sophie. Elle a été… Enfin…


Sa voix s’étrangla. Khadidja
l’épargna :


— Vincent m’a expliqué. Mais
pourquoi avoir réagi de cette façon ? Pourquoi poursuivre le mal, ne pas
chercher à oublier au contraire ?


— Ces deux événements ont
provoqué en moi une attirance morbide. Une fascination pour la mort. Et
surtout, une volonté de savoir, de comprendre. La mort de d’Amico n’a rien à
voir avec la pulsion criminelle, mais elle a été comme un préambule.
L’antichambre de l’horreur. Le corps de Sophie a été l’apothéose. Une question
ouverte, comme une blessure. Comment était-ce possible ? Comment
pouvait-on faire ça ? Ces événements ont posé un doigt sur moi. J’étais
choisi, élu, pour appréhender la nature profonde de la violence. Je crois qu’au
fond, il y a aussi un remords.


— Un remords ?


Marc ne répondit pas aussitôt. Il
touchait là les couches les plus profondes de son être. Des strates qu’il
n’avait jamais évoquées à voix haute.


— Lorsque j’ai découvert le
corps de mon ami, et celui de Sophie, je me suis évanoui. Je me suis soustrait
au monde. Je ne te parle pas d’une brève inconscience. Un véritable coma. Six
jours la première fois. Trois semaines la seconde. Il paraît que ça arrive,
dans les cas de traumatismes graves. Mais ce coma a également causé une amnésie
rétrograde.


— C’est-à-dire ?


— Le choc a effacé l’instant de
la découverte, et les heures qui l’ont précédée. Comme si ma conscience avait
été éclaboussée, dans les deux sens, sur l’échelle du temps, tu
comprends ?


— Ce que je ne comprends pas,
c’est ton remords.


Marc cria presque :


— Mais je ne sais pas ce que
j’ai fait juste avant ces disparitions ! (Il frappa son poing dans sa
paume.) Peut-être que j’aurais pu éviter ces événements… Je les ai peut-être
même provoqués. Un mot trop dur à d’Amico, ou bien j’aurais pu rester avec
Sophie, je ne sais pas. Bon Dieu, je ne me souviens même pas des dernières
paroles que nous nous sommes dites…


Khadidja conserva le silence :
elle laissait crépiter les secondes.


— Dans tous les cas, trancha
Marc – et il savait qu’il résumait en quelques mots son propre
destin –, je leur devais, à l’un comme à l’autre, cette enquête. Leur mort
est une page noire dans ma tête. Je devais découvrir une vérité sur la mort, le
sang, le mal, pour rattraper cet oubli. Je ne connais pas le meurtrier de
Sophie. Personne n’a jamais retrouvé sa trace. Mais au moins, j’ai approché la
force maléfique qui l’a tuée. C’est la même force qui habite tous les
assassins, et j’ai pu la contempler de l’intérieur. Grâce à Reverdi.


Khadidja se redressa. Ces derniers
mots paraissaient lui avoir rappelé quelque chose :


— Cette inscription, sur les
draps, tout à l’heure : CACHE-TOI VITE PAPA ARRIVE : qu’est-ce
que ça veut dire ?


— Je ne sais pas. C’est la part
d’ombre de Reverdi que je n’ai pu percer.


— Pourquoi l’avoir inscrite
comme une menace ?


— Aucune idée. Ou plutôt,
si : je pense qu’avant de nous tuer, il veut nous offrir une dernière
révélation. C’est un cinglé, tu comprends ?


Elle ne répondit pas. Elle observait
Marc avec intensité, mains appuyées en arrière, tête dans les épaules. Ses
pupilles dorées ne cessaient de danser sous ses paupières, comme si elle
photographiait le moindre détail du visage de Marc.


Enfin, elle regarda par la lucarne
bordée de paille : le jour se levait.


— On va se rendre à la police.
Prie le ciel pour qu’ils nous foutent en prison et qu’ils nous protègent. Et
surtout, prie le ciel pour qu’ils ne t’envoient pas, toi, à l’asile.
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ELLE ROULAIT les mains crispées sur le volant. Il lui avait proposé de
conduire mais elle avait refusé – c’était sa voiture et c’était elle qui
pilotait : point barre. D’ailleurs, il n’était pas en meilleure forme qu’elle.


À six heures, ils avaient quitté
leur repaire et s’étaient enfoncés dans l’aube monochrome. Ils avaient marché à
travers champs, hagards, boueux, trempés de rosée. Deux Parisiens errants, se
soutenant l’un l’autre dans une campagne inconnue. Pitoyables. D’autant plus
que l’hôtel n’était qu’à quelques centaines de mètres de leur planque :
dans la nuit de tourmente, ils avaient simplement tourné en rond. Pitoyables.


Au manoir, le personnel s’était
abstenu de tout commentaire. Marc et Khadidja ressemblaient à un couple pour
qui la nuit avait été très, très dure. Un couple qui s’était disputé jusqu’à
l’aube et qui rentrait à Paris soigner ses plaies. Marc était retourné dans les
chambres – elle n’avait pas eu le courage de le suivre. Il avait fait le
« ménage » et était redescendu, pâle, fermé, indéchiffrable. Il avait
réglé la note, refusé le petit déjeuner continental, compris dans le prix, puis
ils avaient repris la voiture. Tout simplement.


À mesure que le paysage retrouvait
ses couleurs, les pensées de Khadidja regagnaient corps et vigueur. Il fallait
en priorité qu’elle demeurât elle-même. Un bloc indestructible, que les
agressions extérieures, aussi délirantes soient-elles, ne pouvaient entamer. Un
noyau dur, sur lequel la vie se cassait les dents. C’était ainsi qu’elle s’en
était toujours sortie. La guerre continuait, voilà tout.


Marc n’avait pas cette force –
elle le sentait. Il luttait mais il n’y croyait plus. Il résistait pour elle,
par devoir, par nécessité, mais sans conviction. Il était condamné. Dans sa
propre tête.


Une autre chose était sûre :
elle ne l’aimait plus. Trop d’ondes funestes, trop de fantômes autour de cet
homme. Pourtant, elle le plaignait encore et ne voulait pas le quitter. On
n’échappe pas à la loi des cycles : au lieu de lui en vouloir, elle était
encore prête à le soigner, comme elle avait soigné durant des années le
salopard qu’elle devait piquer entre les orteils et nourrir à la petite
cuillère.


Porte d’Orléans.


Avenue du Général-Leclerc.


Alésia.


L’un des plus importants centres de
police de Paris est le commissariat du 14e arrondissement,
avenue du Maine. Khadidja avait tout de suite pensé à ce quartier général,
situé sur leur chemin de retour. Elle le connaissait pour avoir été embarquée
ici plusieurs fois, lorsqu’elle était adolescente, lors des rafles
« anti-beurs » du samedi soir.


Elle se gara juste en face, de
l’autre côté de l’avenue, devant le restaurant La Marée. Marc semblait hésiter
à sortir de la voiture. Elle se tourna vers lui :


— C’est ça ou Reverdi, qu’est-ce
que tu choisis ?


 


Marc regarda sa montre : ils
poireautaient depuis près d’une heure. La salle était bondée. Des flics, des
plaignants, des malfrats. Tout l’espace bourdonnait des arrestations de la
veille : un vendredi soir ordinaire, dans le quartier de Montparnasse.


Des cellules de garde à vue,
sortaient avec régularité des suspects menottés, qui traversaient le hall, tête
basse, ou au contraire hurlant, jusqu’à disparaître dans des bureaux adjacents.
Il y avait aussi les « honnêtes gens » qui réclamaient justice au
comptoir de l’accueil, comme ils auraient commandé un demi pression. Et les
flics, en uniforme ou en civil, qui tentaient de calmer l’effervescence
matinale.


Un lieutenant avait promis de les
recevoir au plus vite. Marc ne s’était pas énervé – il n’avait pas joué
son rôle de « témoin capital » dans une « affaire
exceptionnelle ». Trop abattu pour cela.


D’ailleurs, il n’était ni irrité, ni
impatient : simplement ravagé. La réalité qu’il percevait était à la fois
assourdie et aiguë, lui renvoyant des résonances étranges, inconnues, comme au
fond de l’eau. Les bruits, les odeurs du commissariat lui parvenaient à travers
d’épaisses murailles liquides.


Pourtant, lentement, après l’urgence
de la nuit, des vérités émergeaient. Il mesurait par exemple à quel point son
existence était détruite. Le supplice d’Alain ; le martyre de
Vincent : des dettes sans retour, qu’il lui serait impossible d’effacer.
La nuit dernière, il avait joué au guerrier héroïque, au samouraï prêt au
combat. Mais alors, il n’assumait rien – parce qu’il était certain de
mourir.


Ce matin, il était toujours vivant.


Et il allait devoir payer.


Ni dans le sang, ni dans la
souffrance, mais par la petite porte. Celle du bureau d’un juge, puis dans la
cellule d’une prison. La seule question valable était : pourquoi
n’avait-il pas été voir plus tôt la police ? Aurait-il pu éviter la mort
d’Alain et de Vincent ?


Il y avait un autre mystère,
beaucoup plus menaçant : pourquoi Reverdi ne les avait-il pas achevés la
nuit précédente ? Il ne pouvait imaginer qu’ils l’avaient semé. Le
prédateur était sur leurs traces. Il les avait surveillés toute la nuit.
Pourquoi ? Qu’attendait-il pour les sacrifier ?


Khadidja se leva.


— Où tu vas ?


— Faire pipi. Je peux ?


— Non.


— Tu rigoles ou quoi ?


Elle désigna les hommes en uniforme,
les lieutenants qui passaient, procès-verbaux à la main.


— Je crois qu’ici, on peut
respirer, non ?


Marc la laissa s’éclipser dans le
couloir. Il observa les menottes, les crosses de revolver, les écussons
d’argent, et se calma. Il se raidit au contact du mur. Il s’endormait. La
fatigue accumulée se libérait comme une onde tiède dans son corps. Il ne devait
pas s’assoupir. En aucun cas, il…


Il sursauta.


Il s’était endormi pour de bon. En
profondeur. Il regarda sa montre, plus de dix heures. Il lança des regards à
droite et à gauche : il y avait de plus en plus de monde dans le
commissariat, mais Khadidja n’était pas là. Avait-elle commencé l’entrevue sans
lui ? Impossible.


Il bondit sur ses pieds et
interrogea des agents en faction. Personne n’avait vu Khadidja. Il demanda la
direction des toilettes et s’enfonça dans un couloir moins fréquenté. Au
premier angle, le corridor se vida complètement. Des néons blancs. Des
tuyauteries crasseuses. Des fenêtres grillagées. Marc avança encore. Ce
commissariat possédait des toilettes pour chaque sexe. Les hommes d’un côté,
les femmes de l’autre. Tout était désert.


Sur le seuil, il appela :


— Khadidja ?


Un bruit de chasse d’eau lui
répondit. À gauche, les cabines. À droite, les lavabos, surmontés de miroirs.


— Khadidja ?


Une des portes s’ouvrit : une
femme en uniforme en sortit et lui lança un coup d’œil hostile. Elle se dirigea
vers les lavabos. Machinalement, il détourna le regard et pivota vers l’entrée
des hommes. Il entendit le ruissellement du robinet. Le claquement du
distributeur de serviettes. Il battait la semelle dans le couloir, guettant la
fliquette.


Lorsqu’elle passa derrière lui, il
l’interpella :


— Excusez-moi… Vous n’auriez
pas vu une jeune brune, très grande, très jolie ? Elle est partie aux
toilettes tout à l’heure et…


La femme tiqua aux mots
« grande » et « jolie ». Elle mesurait un mètre cinquante
et possédait un cul au carré. Sans répondre, elle remonta sa braguette et
partit d’une démarche roulante.


Marc se retrouva seul. Il risqua un
pas à l’intérieur. Silence total. Où était-elle ? Elle n’avait pas pu
s’enfuir. Elle s’était peut-être endormie, dans un des compartiments ? Il
s’était bien effondré, lui, sur son banc…


— Khadidja ?


Il poussa la porte de la première
cabine : personne.


— Khadidja ?


Il fit pivoter la porte
suivante : personne.


Il avança d’un pas encore.


Un froissement derrière lui.


Jacques Reverdi est là.


Crâne en brosse. Imperméable gris.
Plus flic que nature.


— Je…


Un point sourd dans sa nuque. Le
noir.
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DES ALVÉOLES.


Des alvéoles géants. Des cavités
ovales, de plusieurs mètres de hauteur, creusées dans une paroi d’acier –
ou d’aluminium. Un matériau argenté, qui scintillait en douceur dans la
lumière.


Marc s’extirpa de l’inconscience. Il
observa encore le mur devant lui et obtint de nouveaux détails. Les ellipses se
multipliaient à l’infini, semblait-il. Il y en avait aussi de plus petites, au
sol, au plafond, reproduisant la même régularité hypnotique. Elles paraissaient
se mouvoir, par illusion d’optique, comme dans un tableau de Vasarely.


Il cilla encore et gagna de
nouvelles informations. La paroi était non seulement circulaire ; et elle
s’arrondissait à sa base et à son sommet. « Je suis dans une
sphère », conclut-il. Puis il se ravisa : la pièce n’était pas
totalement sphérique. Plutôt courbe et plane à la fois. Une sorte de ballon de
rugby, en métal chromé, tapissé de cratères et de boulons. Il n’avait jamais vu
un lieu pareil.


Une odeur étrange, sucrée, flottait
dans l’air.


— Une cuve d’échanges.


La voix avait retenti derrière lui.
Il chercha à tourner la tête. Impossible. Il était attaché à une chaise. Non
seulement le corps mais aussi la tête. Pas attaché, collé. Le dos, le
postérieur, les avant-bras, la nuque. Tous ces points étaient plaqués sur une surface
froide, métallique. Il s’aperçut qu’il était nu, entièrement rivé à un fauteuil
d’acier, qui paraissait solidarisé au sol.


— Une cuve d’échanges, reprit
la voix. Un site de chimie lourde, parfaitement étanche.


Les souvenirs lui revinrent :
la disparition de Khadidja, les toilettes du commissariat, Reverdi en
imperméable, la seringue… Où était Khadidja ?


Il défaillit à nouveau puis se
réveilla.


L’odeur douceâtre, lourde, revint
solliciter ses narines.


— On mélange ici des gaz très
dangereux, grâce à des pressions de vertige.


La voix se rapprochait. C’était
celle de la cassette d’Ipoh. Grave, réconfortante. Il tenta encore de tourner
la tête – il ne ressentit que brûlures et tiraillements. Ses cheveux
étaient soudés au métal. D’autres sensations émergeaient : des
courbatures, des crampes.


Reverdi avait dû le rouer de coups.


— Mais aujourd’hui,
continuait-il, nous allons simplement répandre du gaz carbonique, afin
d’accélérer la cérémonie.


Marc discernait maintenant un
chuintement très net – la diffusion du C02. Jacques Reverdi
avait mis en marche le système. L’oxygène allait être rapidement repoussé par
le dioxyde de carbone.


Une suée jaillit à la surface de sa
peau. Cette salle se transformait en Chambre de Pureté. Dans quelques minutes,
l’atmosphère deviendrait mortelle. Il allait subir le sacrifice du sang noir.


Avec effort, il parvint à baisser
les yeux : son corps portait des traces multiples d’incisions. Il n’avait
pas été frappé. Il avait été percé, tranché, incisé. Les plaies avaient été
refermées, mais c’était pour mieux les rouvrir tout à l’heure…


Il identifia alors l’odeur
sucrée : le miel.


Ses blessures étaient enduites de
miel. Il tendit son regard et repéra, sans surprise, le flacon doré, posé sur
le sol. À côté, un pinceau et une lampe à huile allumée. Il chercha
encore : inclinée, au fond du mur sphérique, une bouteille de plongée,
munie de son détendeur.


— Khadidja…, murmura-t-il. Où
est Khadidja ?


Jacques Reverdi apparut dans son
champ de vision. Il était sanglé dans une combinaison de plongée, en néoprène
noir. À chaque respiration, son torse se creusait d’éclairs mats, rappelant les
reflets épais du mazout.


Marc était sidéré. Le tueur
possédait une réalité saisissante. Les tempes grises, les rides autour des
yeux, les veines gonflant sa peau bronzée. Oui : Jacques Reverdi existait.
Il était un être réel. Pas un prédateur fantasmagorique. Un détail saugrenu lui
donnait presque un air comique : il portait un gros compteur au poignet.
Un véritable apnéiste, prêt à plonger. Dans quel abîme ?


— Où est Khadidja ? répéta
Marc.


Reverdi esquissa un geste. Un reflet
d’argent brilla dans sa main. Un couteau de plongée.


— Ici. Avec nous.


Marc suivit la direction du couteau.
Tirant sur sa nuque et ses cheveux, il parvint à l’apercevoir. Sur sa droite, à
trois mètres de distance, Khadidja était nue elle aussi, rivée sur une chaise
d’acier. Tête baissée, visage enfoui sous ses boucles brunes. Inconsciente. Il
savait qu’elle n’était pas morte : il voyait les blessures suturées sur sa
peau sombre. Reverdi la saignerait plus tard, au moment du grand vide.


— Elle va se réveiller :
ne t’en fais pas, dit-il à voix basse. Mais je me suis assuré qu’elle ne puisse
pas nous emmerder avec ses jacasseries. Tu sais comment sont les femmes…


Avec terreur, Marc remarqua, entre
les cheveux noirs, la mutilation particulière. Le tueur avait scellé les lèvres
de la jeune fille avec des agrafes industrielles, incrustées dans sa chair. Sa
beauté était défigurée pour toujours. Mais il n’y aurait plus de
« toujours » : ces réjouissances ne constituaient qu’un ultime
détour avant la fin.


— Elle n’y est pour rien,
gémit-il. Je t’ai juste envoyé sa photo, je…


— Tais-toi.


Reverdi se déplaça latéralement et
s’immobilisa, à égale distance entre ses deux victimes. Noir, étroit, immense,
il formait le troisième pivot d’un triangle parfait.


— Peu importe qui a fait quoi,
reprit-il d’un ton très doux. Au fond, je suis heureux que vous soyez un
couple. À nous trois, nous reproduisons le triangle des origines. Le père, la
mère, l’enfant. Celui du mensonge fondateur. Nous allons pouvoir rejouer la
trahison initiale. Et vivre l’ultime catharsis.


— Je t’en supplie… Elle ne
savait rien !


Il plaça son couteau sur ses
lèvres :


— Chut ! Écoute… Tu
entends ce bruit ? Nous n’avons plus beaucoup de temps. Dans moins d’une
demi-heure, l’oxygène sera descendu sous le seuil crucial des dix pour cent.


Khadidja releva la tête. Ses
paupières battirent avec lenteur, révélant seulement le blanc des yeux.
Contraste aigu entre sa peau brune et ces fentes claires. Elle poussa un
hurlement muet. Son souffle gonfla ses lèvres, enfonçant plus encore les
agrafes dans sa chair.


— Voilà notre princesse qui se
réveille. Très bien. L’horaire est respecté.


Reverdi attrapa une télécommande,
glissée dans son dos.


— N’aie aucune crainte,
commenta-t-il, comme s’il suivait les pensées de Marc. Je connais ce type de
machines. Elles fonctionnent comme les caissons à haute pression des plongeurs.
Pour l’instant, nous sommes à vingt pour cent. Vous allez commencer à
transpirer…


Il releva les yeux. Ils brillaient
d’un éclat particulier, à la fois satisfait et exalté. À ses pieds, la flamme
bleue de la lampe vacillait toujours.


— D’abord, je vous dois des
précisions pratiques. Comment pouvons-nous nous trouver ici ? Par quel
tour de magie avons-nous pu arriver dans cette cuve circulaire ?


Il fit quelques pas. De profil, il
était aussi fin qu’un câble. Marc songea à ces filins noirs qui courent sous
les océans, enfouis dans le sable, bourrés de technologie et d’énergie. Il
remarqua au passage qu’il était pieds nus. L’apnéiste, prêt à plonger…


— Je passerai sur nos premiers
chassés-croisés, à Paris. Remonter votre piste, à tous les deux, était facile.
Il n’y avait qu’à regarder les vitrines… Ensuite, il y a eu cette
course-poursuite, légèrement ridicule, à travers la campagne. Je vous ai
observés vous terrer dans cette grange Vraiment, vous étiez des proies…
lamentables.


Marc tenta de parler. À la place, il
toussa. Le manque d’oxygène semblait plus net, plus aigu. Son torse était
couvert de sueur. Une migraine s’insinuait dans les moindres replis de son
cerveau. Il se racla la gorge et parvint à dire :


— Pourquoi ne pas nous avoir
tués à ce moment-là ?


— Vous n’étiez pas mûrs pour le
sacrifice. La peur devait vous dégraisser un peu. Vous priver de vos
certitudes, de vos repères. Quand je vous ai suivis, hier, pataugeant dans le
matin gris, je me suis dit que vous commenciez à être à point…


Il lança un coup d’œil à son
compteur. Un analyseur numérique d’atmosphère.


— Ensuite, les choses sont
devenues plus difficiles. Je savais qu’à bout de forces, vous iriez à la
police. Quel commissariat ? Celui de l’avenue du Maine, bien sûr. Un des
plus grands. Un des plus connus. Et surtout, le seul qui soit sur votre chemin
de retour. Je vous ai regardés pénétrer dans le bâtiment. J’ai laissé passer
quelques minutes, puis je suis entré à mon tour.


Je me suis simplement glissé dans le
bordel général du commissariat, en prenant un air concentré. Je ressemblais à
un lieutenant de police, ou à un médecin, appelé en urgence pour un malaise
dans l’une des cellules. Souviens-toi de ce que je t’ai écrit une fois,
« Élisabeth » : « moins on se cache, moins on est
vu. »


J’ai repéré les lieux. Je vous ai
aperçus, sur votre banc. Je me suis posté à distance, en attendant l’occasion.
Je n’avais pas encore de plan précis mais mon cartable recelait plusieurs
possibilités. Lorsque Khadidja s’est levée et s’est dirigée vers les toilettes,
j’ai compris que le moment était venu. Une seule injection et je n’avais plus
qu’à jouer au médecin attentif. Je l’ai emmenée, somnolente, par la sortie
arrière, jusqu’au parking, où j’avais garé ma voiture, munie d’un caducée.
Aucun problème.


Ensuite, je t’ai attendu, Marc, dans
les toilettes. Comme tu tardais à apparaître, je suis revenu dans la salle
principale. Quand je t’ai découvert endormi, j’ai failli éclater de rire. Je
suis retourné dans ma planque. Après t’avoir fait une piqûre, j’ai regagné ma
voiture, le moins discrètement possible, en te soutenant par les épaules. Et
voilà.


Marc avait de plus en plus de mal à
réprimer ses tremblements. Chaque secousse, chaque convulsion lui arrachait une
souffrance, tirant sa peau collée au métal. Il devait respirer plus fort, plus
serré, pour obtenir sa dose d’oxygène. Il sentait aussi la douleur profonde, et
en même temps irréelle, de ses blessures internes. Il imaginait son sang
bouillonnant sous sa peau, libéré des veines cisaillées, prêt à s’échapper
lorsque la flamme viendrait rouvrir ses plaies. Reverdi continuait :


— Mais la vraie question
est : comment pouvons-nous être là ? Et d’abord : où
sommes-nous ? Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il s’agit d’un site
industriel à hauts risques. Quelque part en banlieue parisienne, près d’un
fleuve. Très important, le fleuve. Tu le sais, Marc, et tu l’as peut-être dit à
Khadidja : là où il y a de l’eau, je suis invincible.


Pénétrer ici, c’était plus compliqué
que dans un commissariat, crois-moi. Mais pas impossible. Il m’a suffi de
quelques papiers falsifiés et d’un vocabulaire approprié pour convaincre les
gardiens qu’une simulation d’alerte était en marche. Une fois dans la place,
les injections ont fusé. Dans quelques heures, ils se réveilleront, avec la
langue pâteuse et la migraine. Exactement comme vous, en cet instant même. Mais
pour vous, cela n’a plus d’importance.


Reverdi actionna une nouvelle fois
sa télécommande. Le chuintement s’amplifia.


— Quinze pour cent. Les nausées
ne vont plus tarder…


Un d’appel d’air se creusa dans la
poitrine de Marc. Son ventre au contraire s’alourdit, s’enlisa dans une
sensation d’écœurement.


Le tueur s’assit en tailleur et
disposa devant lui le flacon de miel, le pinceau, la lampe à huile. Il soupira
avec lassitude, comme s’il devait maintenant passer aux sujets pénibles :


— J’ai lu ton livre, Marc. Je
devrais dire : mon livre.


Il attrapa un cartable, planqué au
fond d’un alvéole. Sang noir se matérialisa entre ses mains. Il
feuilleta le roman distraitement, faisant passer sa lame sur les pages :


— Au fond, tu t’en es pas mal
sorti. Il faut dire que tu possédais des informations de première main. Mais il
reste des vérités que je voudrais mettre au clair. Il est trop tard pour
effectuer des corrections dans le texte. (Il pointa son couteau.) Nous allons
simplement faire ces modifications dans votre tête. Avant de subir le
sacrifice, vous devez être absolument purs. Lavés de tout mensonge.


Marc lança un regard à
Khadidja : ses yeux blanc et noir étaient injectés de sang. Ses boucles
étaient traversées d’éclairs rosâtres.


En se débattant, elle avait tiré sur
ses cheveux au point de s’arracher des lambeaux de cuir chevelu.


Reverdi se laissa aller en arrière,
les deux mains en appui, sans quitter des yeux ses victimes.


— Tout a commencé avec ma mère,
dit-il d’un ton de conteur. Mais pas de la façon dont tu l’as imaginé. (Il rit
pour lui-même.) Lorsque j’étais une légende dans le monde de l’apnée, un
journaliste a écrit que la mer était en moi. Il voulait dire que j’étais
habité, hanté, submergé par la mer. Il avait raison mais il faisait une faute
d’orthographe.


Il renversa la tête et fit mine
d’observer les ellipses qui les surplombaient :


— Oui, depuis toujours, la mère
est en moi.


[bookmark: bookmark73] 
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TOI, MARC, tu connais mon histoire. Du moins, tu crois la
connaître : l’orphelin de père, qui grandit auprès de sa maman, dans une
succession de HLM. À partir de là, tu as beaucoup romancé. Cette figure du père
absent qui obsède l’enfant, le futur tueur, cette espèce de fantôme menaçant
qui sépare le fils de sa mère. Je peux te citer, non ?


Il ouvrit le roman à une page cornée
et lut à voix haute :


 


— « Claude ne pouvait
entendre la porte sonner sans imaginer que son père revenait. Il ne pouvait
s’endormir sans qu’une ombre pleine et noire se penche sur son lit. Il ne
pouvait écouter les autres écoliers évoquer leurs parents sans être secoué d’un
frisson. Un manque, un appel, une blessure âpre s’ouvrait alors en lui, dont il
tenait secrètement sa mère pour responsable. Ne l’avait-elle pas laissé
partir ? »


 


Il reposa le livre :


— Pas mal, Marc, pas mal… Mais
ma situation était plus simple. Et beaucoup plus banale. Notre vie était sans
histoire. Plutôt équilibrée, même. De ce point de vue, en tout cas. On ne
parlait jamais de mon père. Nous étions deux, voilà tout. Et contrairement au
personnage de ton livre, ma mère n’était pas une fanatique religieuse, une
cinglée de la charité, dure envers elle-même et les autres…


Il se redressa, toujours assis en
tailleur :


— Non, pour résumer, je dirais
que ma mère n’avait qu’un problème : elle aimait trop le sexe.


Il dressa son couteau en levier,
manche appuyé sur son ventre, fixant Khadidja, qui baissa les yeux :


— Il lui fallait ça entre les
jambes, tu comprends ? Une queue bien dure, qui lui retroussait les
chairs. La ramonait jusqu’à la gorge.


Il ferma les yeux, soupesant cette
idée :


— Oui, ma mère, la très chère
et sainte assistante sociale, était une nymphomane. Complètement accro au cul.
Et son métier, cette soi-disant vocation, n’était qu’une manière de rabattre
des chômeurs, des mecs oisifs, tout un tas d’étalons faciles…


Marc n’était plus sûr de ses
perceptions, mais il lui semblait qu’un autre bruit se mêlait au souffle du C02.
Un bruit plus aigu… Aucun doute, Reverdi grinçait des dents. Alors qu’il
évoquait sa mère, sa haine emprisonnait ses mâchoires.


— L’appel du pénis,
poursuivait-il, voilà ce qui l’animait chaque jour, quand elle arpentait les
cités…


Il se tourna encore vers Khadidja,
qui lui renvoyait un regard effaré. Les agrafes s’enfonçaient toujours, lui
barbouillant les lèvres d’un rouge horrifique.


— Tu aimes ça, toi aussi ?
(Il revint à Marc.) Elle se fend en deux quand tu l’éperonnes ? Vous
pensiez à moi quand vous vous montiez dessus, tous les deux ? Vous pensiez
au petit Jacques, qui n’a jamais compris sa « maman » ?


Il baissa soudain la voix :


— Il ne fallait pas se fier à
sa beauté mélancolique et à ses petits cols ronds. Son trou, c’était une bonde
d’évier. Un tout-à-l’égout. Qui s’ouvrait à tous, jusqu’aux viscères…


Il se leva, comme pour se ressaisir.
Il se mit à marcher – l’oxygène fuyait toujours, sans que cela paraisse
l’atteindre. Il eut un haussement d’épaules :


— Mais pourquoi pas, après
tout ? Ces affaires-là ne regardent pas les petits garçons. D’ailleurs,
lorsque ces hommes venaient la voir, je dormais déjà, la plupart du temps. Mais
c’était une perverse. Il lui fallait, d’une façon ou d’une autre, m’intégrer à
ses plaisirs. Quand je lui ai demandé qui venait la voir, la nuit, elle m’a
soufflé sur un ton de confidence : « Ton papa. » Puis elle a
éclaté de rire. Je devais avoir six ou sept ans. Cette apparition brutale de
mon père, alors que personne ne m’en avait jamais parlé, m’a bouleversé. Tout
de suite, je n’ai plus eu qu’une idée : le voir.


Chaque soir, je restais aux aguets,
dans ma chambre, tentant d’attraper des détails, d’entendre sa voix, de sentir
son odeur. Mais je n’osais pas ouvrir la porte. Tout ce que je percevais,
c’étaient des bruits étouffés, des gémissements. J’en ai tiré mes propres
conclusions. Mon père venait la nuit faire du mal à maman. J’imaginais une
sorte de démon aux membres durs, crochus qui la blessaient, l’écorchaient, lui
retournaient la peau. Je me suis mis à le détester, de toutes mes forces.


Mais en même temps, ma fascination
ne baissait pas. Je ne pensais qu’à lui. Je me torturais l’esprit à l’imaginer.
La nuit, j’écrasais mon visage dans la rainure de la porte, pour l’apercevoir.
Le matin, je traquais les indices, dans le salon, dans la chambre de ma mère,
parmi les odeurs viciées de sexe. Je cherchais sous le lit, dans les plis des
draps, sous le tapis. Je trouvais des objets qui lui appartenaient. Un briquet.
Des cigarettes. Un journal de PMU… Je conservais tout cela dans un coffre. Mon
coffre aux trésors.


Un jour, rassemblant mon courage,
j’ai demandé à maman pourquoi papa lui faisait du mal. Était-il méchant ?
D’abord, elle n’a pas compris, puis elle a encore éclaté de rire, de sa voix
grave. Elle s’est rengorgée. Je revois son visage étroit, barré par cette
bouche trop épaisse. Dans un sourire, elle m’a dit que oui, il était très
méchant. C’était pourquoi je ne devais jamais le voir… À partir de ce
moment-là, elle m’a tenu éveillé, en l’attendant, puis, quand il sonnait, elle
me murmurait, sur un ton de panique feinte : « Cache-toi vite, papa
arrive ! » Je filais dans ma chambre, terrifié. Je me recroquevillais
derrière la porte, à guetter le moindre bruit, le moindre signe, à imaginer les
pires tortures. Et à redouter qu’il me surprenne…


Mais je n’en pouvais plus : il
fallait que je le voie. J’ai troué ma porte. Par une fente hérissée d’échardes,
je l’ai enfin aperçu. Un grand gaillard, très brun, très poilu. Il m’a tout de
suite plu. On aurait dit un ours.


Mais cette nuit-là, pour la première
fois, j’ai vu ce que je ne devais pas voir. Des membres enlacés, des remous de
chairs, des couleurs violacées. Maman avec quelque chose dans la bouche. Des
fesses brunâtres. Un « zizi » de fille qui ressemblait à une blessure
irritée. Et toujours ces cris d’animaux, ces râles, ces suffocations… Sans
pouvoir le caractériser, ce que je contemplais était un viol – le viol de
l’espèce humaine, de tout ce que je croyais savoir sur les
« grands ».


J’étais malade. Je ne voulais plus
endurer ça. Pourtant, chaque soir, j’étais posté derrière ma porte. Je voulais
revoir mon papa. C’est alors que j’ai commencé à perdre tout repère. Parce que
à chaque fois, il était différent ! Parfois, il était petit, malingre,
tout blanc. Une autre fois, il était gras, chauve, cuivré. Un autre soir,
c’était un Noir, colossal, aux gestes lents et lustrés. Je devenais fou. Je me
disais : Si mon papa a plusieurs têtes, alors moi aussi, je suis
« plusieurs ». Je devenais mouvant, liquide, instable. Le matin,
quand je me lavais les dents, j’avais l’impression que mon visage s’effritait
sous la brosse. Je perdais toute identité. Je me disloquais…


Reverdi marchait toujours, allant et
venant dans la salle d’acier. Il parlait tête baissée. Comme ployant sous ses
souvenirs. Sa longue silhouette noire, traversée d’éclairs bleutés, donnait une
forme animale à sa douleur. Une coulée sombre, puissante, familière des
abysses.


— Un jour, reprit-il, ma mère
m’a surpris derrière la porte. J’entends encore son gloussement. Ce flagrant
délit lui a donné une nouvelle idée. Si cela m’intéressait tant que ça, eh
bien, je resterais avec eux. Dans la chambre. Caché dans l’armoire. Une espèce
de malle verticale, en rotin, comme on en faisait à l’époque, située en face du
lit.


À partir de cette date, ce fut le
même rituel. Chaque soir, la porte sonnait et, avant de me pousser à
l’intérieur de l’armoire, parmi les robes suspendues, elle me chuchotait :
« Cache-toi vite, papa arrive…» Cette phrase, combien de fois je l’ai
entendue ? Elle est restée imprimée en moi, au fond de mon cerveau
reptilien, là où siègent les instincts primitifs. La faim. La haine. Le désir…


La voix de Reverdi s’éteignit. Il
demeura immobile, absent, aspiré par sa propre mémoire.


Marc sentait s’amplifier
l’irritation dans sa gorge. Le mal de tête montait en puissance, avec
l’intensité d’un étau industriel.


D’une manière absurde, il songea à
la psychiatre de Malaisie. La femme voilée avait vu juste. La schizophrénie de
Reverdi ; sa perte d’identité ; les multiples visages de son père.
Mais ce qu’elle imaginait comme des fantasmes était une réalité.


L’apnéiste reprit un ton de
conversation légère :


— Pourquoi ma mère faisait-elle
cela ? On pourrait répondre : parce qu’elle était démente. Mais ce
serait une explication trop simpliste. Il y avait autre chose. Quelque chose
que nous partageons tous. Avec l’âge adulte, je me suis senti moi aussi attiré
par ces extrêmes, ces contraires qui brisent des barrières et libèrent le
plaisir. Ces déviations qui accroissent, on ne sait par quel sortilège, la
jouissance. Je sais aujourd’hui que ma présence dans l’armoire apportait une
dissonance à son intimité, une fêlure qui renforçait sa satisfaction. Ma proximité
aggravait sa nudité, son exposition, sa vulnérabilité : tout ce qui
fondait son délice de femme crucifiée par l’homme.


Sa voix s’étrangla. Reverdi se
saisit la tête à deux mains, comme s’il subissait une névralgie foudroyante.
Durant plusieurs secondes, ses dents crissèrent encore. Puis il se redressa, le
visage détendu :


— Pour moi, ces moments passés
dans l’armoire ont été – comment dire ? très formateurs. Mille fois,
j’ai voulu sortir pour sauver ma mère – parce que je croyais encore
qu’elle avait mal – mais la crainte me paralysait. J’avais peur de lui. Et
surtout d’elle. Je connaissais ses crises – son sadisme latent, qui
s’exerçait discrètement sur moi : la nourriture trop salée, les bains
glacés, les réveils en sursaut… Ma mère a toujours prétendu qu’elle m’aimait,
mais elle n’était que mensonges. L’incarnation du mensonge. Comme toutes les
femmes.


Reverdi se planta face à Marc et le
fixa droit dans les yeux :


— Je sais que tu aimes les
détails. Je pourrais te parler des heures de cette armoire tressée, qui est
devenue ma seconde peau. Ma boîte de Pandore. Je pourrais t’expliquer comment
je frissonnais dans le noir, assailli de crampes, comment je tentais, malgré
moi, de regarder à travers les mailles. Comment, lorsque je voyais le nouveau
visage de mon père, ses traits s’infiltraient sous ma peau, jusqu’à distendre
mes os. Parfois, l’homme se redressait dans le lit et demandait :
« T’as pas entendu un bruit ? » Il se levait, s’approchait à
frôler l’armoire. Je m’enfonçais au fond de ma cachette, je ne respirais plus.
Il s’approchait si près que je sentais son haleine lourde, chargée de bière ou
de cannabis. Derrière lui, j’entendais ma mère qui ricanait :
« Laisse tomber, ça doit être une souris. » Puis elle répétait plus
fort, à mon intention : « Une sale petite souris
vicieuse ! » Et elle éclatait de rire alors que la brute retournait
la rejoindre.


Reverdi imitait chaque voix –
l’homme, la femme, le souffle court de l’enfant. Le spectacle de cet athlète, à
la pureté olympique, devenant tour à tour chaque personnage, était un sommet
d’effroi. Encore une fois, le Dr Norman avait raison :
Jacques Reverdi n’était pas constitué d’une seule personnalité. Plusieurs êtres
distincts cohabitaient en lui, s’articulaient sans jamais former un ensemble
cohérent.


Marc se cambra. La migraine devenait
insoutenable. Des taches noires dansaient dans la pièce circulaire. Il n’était
pas sûr de vivre jusqu’au bout de l’histoire.


L’apnéiste reprit, comme s’il avait
voulu enchaîner sur les pensées de Marc :


— Mais surtout, je souffrais du
manque d’oxygène. L’air manquait dans ma cachette. Je respirais mal. Je
paniquais. Je ne cessais plus de mourir. Alors, je ne sais comment, j’ai trouvé
la parade…


D’un coup, ses traits s’assouplirent
en un large sourire, rayonnant, orgueilleux :


— L’arme de la lutte, qui
allait me rendre invincible. L’apnée. Toutes mes biographies racontent que j’ai
découvert cette discipline à Marseille, après la mort de ma mère. Moi-même j’ai
propagé cette légende. Mais c’est faux. J’ai découvert l’apnée en banlieue
parisienne. Au fond d’une armoire.


Je ne sais comment, un jour, au lieu
de chercher désespérément l’oxygène à travers le treillis de rotin, j’ai retenu
ma respiration. Là, s’est produit un miracle. Soudain, je me suis senti investi
d’une force extraordinaire. Les soupirs de ma mère s’éloignèrent, la menace de
mon père, ses visages multiples, tout recula… L’apnée dressait entre moi et le
monde extérieur un mur, une paroi absolument étanche. Tout se brisait contre ma
carapace. J’étais devenu impénétrable.


J’ai commencé à m’entraîner, toutes
les nuits, dans ma cachette. Je n’écoutais plus leurs cris, leurs gémissements,
leurs insultes. Je me concentrais pour améliorer mon temps. Détail
symbolique : je me chronométrais avec la montre oubliée par l’un de mes
« pères ». Chaque soir, je m’améliorais. Chaque soir, je devenais
plus fort. Je n’avais plus peur de l’armoire : j’étais moi-même un coffre,
hermétique, inviolable, qui protégeait mon identité contre les autres.


Grâce à cette discipline, j’ai réussi
à grandir. J’ai repoussé mes cauchemars, mais aussi mes pulsions, de plus en
plus sombres. Ma puberté n’a pas été l’éveil de l’amour, mais celui de la mort.
Bien sûr, mes envies de meurtre se focalisaient sur ma mère. Des voix me
parlaient, me soufflaient de la tuer. Mais, lorsque la crise culminait, lorsque
j’étais au bord de passer à l’acte, l’apnée me sauvait toujours.


En même temps, la situation à la
maison évoluait. Ma mère se désintéressait de moi. J’étais devenu trop grand
pour participer à ses petits jeux vicieux. Ma barbe poussait. Ma voix
changeait. À douze ans, je mesurais plus d’un mètre soixante-quinze. Je n’étais
plus drôle du tout. Au contraire, le rapport de force s’inversait. Plus
question de m’asservir, de me torturer. D’ailleurs, elle-même s’était
transformée. Sa beauté s’était flétrie. Elle se maquillait outrageusement. Elle
buvait. Et quand elle sonnait aux portes des désœuvrés, avec sa gueule plâtrée,
son charme n’opérait plus. Elle revenait à la maison bredouille, désespérée,
ivre morte.


À treize ans, j’ai commencé à
m’occuper d’elle. À la soigner, la nourrir, la coucher. Je la maintenais en
vie, comme un éleveur engraisse une oie, en vue d’un festin de haine.
J’attendais qu’elle soit à point. Pour la sacrifier. Mais elle a eu de la chance.
Loin de l’armoire, loin des tortures, loin des séances de sexe, ma colère est
retombée peu à peu. J’ai même fini par prendre en pitié cette épave, ce déchet
humain qui traînait à la maison. Surtout quand j’ai cerné la maladie qui la
travaillait toujours, le cancer incurable qui la rongeait. Le sexe. Ma mère,
insatiable, était, toujours et encore, en manque de cul.


J’avais quatorze ans. J’assistais
plus ou moins régulièrement aux cours du lycée. Suffisamment pour que mes
professeurs remarquent mes aptitudes intellectuelles. Ils connaissaient ma
situation familiale. Ils ont parlé de nous séparer, ma mère et moi. Ils ont
parlé de pensionnat, pour moi, et d’établissement spécialisé, pour elle.
C’était peut-être la solution. J’aurais pu, en quittant le foyer, surmonter mes
cauchemars, mes pulsions, devenir un être normal. Peut-être. Mais comme
d’habitude, elle a tout gâché.


Elle a commencé à devenir avec moi
étrangement douce, câline. D’instinct, j’ai senti un danger. Je ne me trompais
pas : cette cinglée comptait maintenant sur moi pour la combler.
Physiquement. Quand elle a risqué sa première attaque, quand elle a posé la
main sur mon sexe, elle a signé son arrêt de mort. Ma haine a déferlé de
nouveau. En un éclair, j’ai su ce que j’allais faire. Alors que je lui
saisissais la main et l’écartais comme une vieille patte de poulet, je
programmais son exécution.


Jacques Reverdi se mit à sourire.


Marc l’observait avec
fascination : malgré sa certitude de mourir, malgré sa respiration qui
n’était plus qu’une souffrance, il éprouvait de la compassion pour son
adversaire. À travers ce géant en combinaison noire, ce prédateur dément, il ne
voyait qu’un petit garçon traumatisé, terrifié au fond d’une armoire en rotin.


— Je me suis mis au travail. Je
suis revenu au projet que j’avais imaginé pour elle, deux années auparavant.
Cela m’a demandé plusieurs semaines : matériel, préparatifs, tests. Un
soir, après une belle cuite, ma mère s’est réveillée sur son lit. Elle s’est
aperçue qu’elle ne pouvait pas bouger – ligotée aux montants. Elle a
relevé la tête et m’a vu, assis par terre. Je la contemplais, en paix avec
moi-même. Elle a commencé à rire, puis à hurler, puis les deux à la fois, en
vomissant sur sa robe défraîchie. Au début, sa migraine ne l’a pas
étonnée – elle était habituée aux gueules de bois. Mais quand elle a
commencé à tousser, à happer l’air par petites bouffées, elle a compris que
quelque chose n’allait pas. Son fils ne lui faisait pas une simple farce.


Durant deux semaines, j’avais
soigneusement calfeutré le moindre orifice de sa chambre. Grilles de
ventilation, rais de porte, rainures de fenêtre. J’avais comblé tous ces
orifices avec des fils de rotin. En souvenir de l’armoire. Je voulais que ma
mère goûte aux sensations qu’elle m’avait imposées jadis. L’étouffement. La
terreur. L’obscurité. Pendant qu’elle sanglotait sur son lit, je ne bougeais
pas : je laissais la nuit emplir la chambre. Emplir sa bouche, son
cerveau.


Le supplice n’en était qu’à son
début. D’après mes calculs, l’asphyxie ne devait apparaître qu’au bout de
quarante-huit heures. Mais sa poitrine creuse a devancé l’appel : le
lendemain soir, vers onze heures, elle commençait à suffoquer. Je ne bougeais
pas, ombre dans l’ombre. Peut-être ne l’a-t-elle pas remarqué, mais j’utilisais
maintenant une bouteille de plongée pour respirer, tandis qu’elle crevait à
petits souffles.


Plusieurs heures sont passées. Je
l’ai vue tressauter, appeler, ouvrir toute grande sa bouche et s’empoisonner
avec le gaz carbonique qui saturait la pièce. Plus elle s’agitait, plus elle
accélérait le processus de mort. J’ai tenté de la prévenir mais elle ne
m’écoutait pas. Elle pleurait, vomissait, me suppliait avec son regard de
vieille chienne lubrique. Elle a eu encore quelques sursauts puis elle s’est
affaissée comme une poupée disloquée.


J’étais dans un état de jubilation
indescriptible. Des particules dorées dansaient devant mes yeux. Mon cœur
battait avec une lenteur de ressac nocturne. J’ai arraché mon détendeur et je
me suis mis en apnée. Je voulais la voir cracher son dernier souffle. Sucer ces
ultimes parcelles d’oxygène qu’elle m’avait volées durant mon enfance. Ses yeux
se sont tournés vers moi – et je me suis demandé pourquoi j’avais attendu
si longtemps pour exécuter ma sentence.


Mon plan comportait un deuxième
acte. Je devais maquiller son exécution en suicide. J’avais prévu de lui ouvrir
les veines, là où les liens l’avaient blessée, avant qu’elle ne meure tout à
fait. Toujours en apnée, j’ai ôté ses cordes et j’ai pris le couteau que
j’avais préparé, le plus tranchant, celui qu’elle utilisait pour l’ail et les
oignons. Avec application, j’ai cisaillé ses poignets, visant le réseau
veineux.


Alors, est survenu le prodige.


Dans cette pièce qui ne contenait
plus d’oxygène, le sang qui s’est écoulé était noir.


Absolument noir.


J’ai d’abord reculé, effrayé, puis
je suis tombé en extase. J’ai admiré ce corps qui sécrétait un tel nectar.
Jamais je n’avais contemplé un aussi beau spectacle. Un tableau aussi pur,
aussi vrai. C’était une simple cyanose, liée à l’anoxie, mais à mes yeux,
c’était le mal qui s’évacuait du corps de ma mère. Le mal était ce goudron
sombre. La vérité de cette femme – le vice et le mensonge – était ce
sang noir.


Je me suis mis debout, les larmes
aux yeux, et je me suis aperçu que j’avais joui dans mon froc. Joui pour la
première fois. Dans la pureté de l’apnée. Pour moi, désormais, il n’y aurait
plus d’autre voie. À cet instant, je le sais, une marque est apparue sur ma
nuque. Une ligne de cheveux est tombée et n’a plus jamais repoussé, à l’arrière
de mon crâne. Ce tracé était la marque de mon nouveau destin.


L’esprit de Marc tournait au
ralenti. Son cerveau n’était plus suffisamment oxygéné. Reverdi s’approcha de
lui. Sa voix était toujours aussi nette :


— Tu n’es pas allé assez loin
dans ton livre. Tu n’as pas voulu – ou tu n’as pas pu – me rejoindre
jusqu’à un certain point. Là où les motivations sont cristallines. Pourtant, il
me semblait en avoir beaucoup dit à Élisabeth…


Marc lança un regard à Khadidja.
Elle aspirait l’air comme un poisson hors de l’eau, dans un sifflement atroce.
Il enrageait de son impuissance. Lui-même était proche de la syncope. Entre
deux quintes, il murmura, presque aphone :


— Com… combien en as-tu
tuées ?


— Chaque année, sourit Reverdi,
des milliers de personnes disparaissent en Asie du Sud-Est. J’ai prélevé mon
tribut sur ce chiffre. Pour moi, le Sang Noir n’est pas un phénomène physique,
ni un accident. Encore moins un livre bâclé. C’est une quête perpétuelle, Marc.
C’est dans ces eaux profondes que je plonge mon être. Ma réelle apnée, ma barre
des cent mètres, n’a jamais été que ce plongeon-là…


La pièce circulaire ne devait plus
contenir que quelques parcelles d’air respirable. La flamme bleutée de la lampe
à huile résistait toujours. Le tueur jeta un regard à son compteur :


— Dix pour cent. Le temps
presse. (Il se tourna vers Khadidja.) Tu pratiques l’islam, ma belle ?


Elle ne réagit pas. Évanouie.
Peut-être déjà morte. Il continua, comme si elle pouvait l’entendre :


— Non ? Tu ne connais pas
ce passage du Coran ?


 


« Il est écrit que le
Prophète, avant sa Mission, tomba profondément endormi sur le sol. Et deux
hommes blancs descendirent à droite et à gauche de son corps et se tinrent là.
Et l’homme blanc à gauche lui fendit la poitrine avec un couteau d’or, et en
tira le cœur, d’où il exprima le sang noir. Et l’homme blanc à droite lui
fendit le ventre avec un couteau d’or, et en tira les viscères qu’il purifia.
Et ils remirent les entrailles en place, et dès lors le Prophète fut pur pour
annoncer la foi…»


 


Reverdi attrapa le détendeur relié à
la bouteille d’air comprimé. Pour la première fois, il parla avec colère :


— Remercie-moi, Marc. Pour toi
et pour elle. Après tous vos mensonges, vos profanations, je vais vous
purifier, vous laver, comme les hommes blancs du Coran…


Marc n’avait plus la force de
relever la tête – des éclipses, des taches sombres oblitéraient sa
conscience. Son cerveau ne produisait plus qu’une seule idée : gagner du
temps. Quelques secondes. Et tenter une action, n’importe quoi, pour sauver
Khadidja.


Le tueur allait mordre son
respirateur quand Marc haleta :


— Attends.
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SA VOIX n’était plus qu’un frottement :


— Les bambous, pourquoi ?
Pourquoi les feuilles te donnent-elles le signal de tuer ?


Reverdi s’immobilisa et sourit.


— C’est à cause des robes.


— Des robes ?


Il frôla son visage avec ses doigts,
à la verticale :


— Les robes Laura Ashley de ma
mère… Quand j’étais dans l’armoire, quand je crevais de terreur, quand
j’étouffais, elles pendaient sur leurs cintres et me caressaient le visage. Ces
frôlements se sont associés pour toujours à ma souffrance. À chaque fois que
les feuilles de bambou caressent mon visage, je suis à nouveau dans l’armoire.
Je sens les robes sur ma peau. J’entends ma mère et ses soupirs de jouissance.
Et j’ai de nouveau soif de sang noir.


Reverdi mordit le détendeur. Puis,
calmement, s’assit sur ses talons, à l’asiatique, plongeant son regard dans les
yeux de Marc.


C’était la fin.


Khadidja était sans doute déjà
morte. Et lui n’en avait plus que pour quelques secondes. Il entendait la
respiration artificielle de Reverdi, alors qu’il suffoquait, sachant qu’il
était en train de s’empoisonner à coups de gaz carbonique.


Reverdi guettait chacune de ses
inspirations. Il n’avait plus besoin d’analyseur d’air. Il lui suffisait de
regarder le visage de Marc. Quand ses traits seraient figés, alors l’apnéiste
ôterait son masque, retiendrait son souffle et approcherait la petite flamme
des chairs suturées afin de faire jaillir le sang noir.


Le sang.


Au bord du néant, Marc eut une idée.


Il n’y avait plus rien à faire, sauf
gâcher le rituel de Reverdi.


Saborder son sacrifice.


Dans un effort désespéré, il gonfla
ses poumons, banda ses muscles. Ce seul effort faillit le faire partir pour de
bon. La seconde suivante, il relâcha tout, provoquant une dislocation de tout
son torse. Il n’obtint aucun résultat, excepté un trou noir, au fond de sa
conscience, provoqué par l’afflux du gaz carbonique.


Il recommença aussitôt, bombant la
poitrine, faisant saillir tous ses muscles. Il étouffait, il mourait –
mais avant cela, et avant que la chambre ne soit totalement pure, il
saignerait. Il prendrait de vitesse le phénomène de cyanose.


Son manège paya : la tension
extrême de sa peau ouvrit les plaies collées au miel. Une nouvelle fois, il
détendit ses pectoraux, amollissant les bords des blessures, laissant perler
l’hémoglobine.


Reverdi arracha le détendeur, en
lançant un coup d’œil à son analyseur d’air. Sa voix était déformée par le
défaut d’oxygène :


— Non ! Pas encore !


Marc continuait sa
gymnastique : tension, repos, tension, repos… Ses chairs s’écartaient, le
sang tiède s’écoulait sur sa peau. Il parvint à baisser les paupières. Son sang
était foncé, mais encore rouge. La cérémonie était profanée.


— Pas encore !


Reverdi se rua sur lui, couteau en
avant. Marc sourit. Que pouvait-il lui faire ? Le tuer ? La chaise
bascula. Les deux hommes s’écrasèrent sur le sol. Le visage de l’assassin fut
éclaboussé de sang. En tombant, il venait de presser les blessures de Marc.
L’hémoglobine jaillissait en jets croisés, expulsée par la masse de Reverdi,
qui s’agitait, chevrotant :


— Pas encore… pas encore…


Il tentait de boucher les blessures
avec ses mains. Mais le liquide s’échappait, obstinément, à travers ses doigts
serrés.


Marc ferma les yeux. Des ondes
chaudes glissaient sur ses clavicules, ses côtes, ses cuisses. Son corps
s’abandonnait avec langueur, dans une odeur mêlée de miel et de métal. Un lit
tiède se répandait sous lui et lui offrait une sépulture visqueuse. Il avait
l’impression de s’enfoncer – à la fois dans le sol et en lui-même.


En même temps, il éprouvait une
sensation d’envol, de libération, presque insouciante.


Il rouvrit les yeux. Reverdi,
toujours arc-bouté sur son torse, hurlait. Mais Marc n’entendait plus sa voix.
Il ne sentait plus son poids. Il lui semblait que le tueur lui disait adieu
alors que les gigantesques alvéoles de la chambre dansaient en le regardant
partir.


Dans une dernière convulsion, il
perçut un bruit sourd dans la sphère.


Il tourna la tête.


Et fut ébloui par des silhouettes
blanches.


Des hommes pénétraient dans la
salle. Vêtus de combinaisons, de gants et de masques respiratoires, d’une
blancheur éclatante. Des espèces de chasseurs alpins, qui portaient des
fusils-mitrailleurs.


Marc savait qu’il était trop tard.


Il avait basculé dans la mort.


Mais il vit Jacques Reverdi qui
s’accrochait à lui, alors que les hommes masqués le saisissaient par les bras.
Il sentit ses doigts s’agripper à sa chair gluante. Il vit ses lèvres s’ouvrir,
articuler des prières muettes. Il songea aux cris déchirants d’un père à qui on
arrache son fils.


Ce fut la dernière image qu’il
emporta.
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UNE CHAMBRE BLANCHE.


Mais c’est à la fois une chambre et
son crâne.


Une lumière blanche.


Mais c’est à la fois une lumière et
la chair de ses paupières.


Des flashes. Des comètes. Des
sillons de phosphore traversant sa conscience. Des explosions aveuglantes
déchirant ses ténèbres. Elle hurle. À chaque cri, un autre cri s’élève. Le
double du premier. Un cri dans le cri. Celui de sa peau, qui tire. Celui de ses
lèvres, qui brûlent. Celui de sa gorge, qui éclate.


Le rêve recommence. Des pinces
d’acier ouvrent son crâne. Des mains gantées plongent à l’intérieur et mettent
à nu son cerveau. Ses paupières cillent. Inexplicablement, ce mouvement
provoque une vue aérienne de l’opération. Elle voit les mains transporter son
cerveau. Il lui paraît brun, violacé, enduit de sueur.


Les médecins posent l’organe dans un
récipient d’acier. Elle songe à un œuf de chair noire, palpitant. Alors, elle
comprend. Un danger guette. Khadidja veut crier, prévenir les
chirurgiens : cette entité est une pieuvre ! Son cerveau est une
créature qui va leur sauter au visage. Elle veut crier, mais elle se rend
compte que c’est impossible : les griffes sont toujours là, entravant ses
lèvres.


— Khadidja ?


Un visage, penché sur elle.


Un petit homme gris, qui flotte
entre deux eaux.


Il est chauve : elle l’a déjà
vu quelque part. Elle s’en est inspirée pour son rêve. Maintenant, elle voit
son front de près : grisâtre et grêlé. Une pierre ponce. Elle
murmure :


— Marc ?


La douleur, aussitôt, dévore ses
lèvres. L’homme sourit. Elle a prononcé « Ork », ou
« Orgh ». Un bruit rauque.


— C’est à cause des sutures. Ne
parlez pas.


Elle ferme les yeux. Un souvenir
revient. Les morceaux de fer dans sa chair. Le lierre d’acier enserrant ses
lèvres. Reverdi et les alvéoles géantes…


Elle rouvre les paupières, risque
une nouvelle tentative :


— Môrk ?


Il est en réanimation. Les
urgentistes ont fait des miracles. Elle ferme les yeux. « Môrk…» Elle a
soif d’obscurité. Soif de paix. Mais sa bouche brûle encore. Du barbelé autour
de chaque syllabe.


Soudain, elle comprend qu’elle est
défigurée. Elle s’évanouit.


 


Des jours, des nuits passent.


Les cauchemars, les délires se
succèdent. Les voleurs de cerveau. « C’est une pieuvre ! » Reverdi
en combinaison de plongée, un couteau entre les doigts. La fièvre fond sur elle
comme une nappe brûlante, qui l’enduit et la consume. Elle brûle, elle
ruisselle, elle s’épanche en vapeurs sous les draps.


Et la douleur.


La douleur la frappe à travers tout
le corps, à la manière d’une créature vivante, se réveillant en des points
chaque fois différents, selon les heures du jour et de la nuit. Une créature
irascible, indomptable, prisonnière de sa chair, qui veut sortir par ses
blessures à peine fermées.


Pour exploser dans sa gorge.


Morsure atroce, mâchoire invisible
qui lui arrache les lèvres.


 


Nouvelle « crise » de
conscience.


Mieux contrôlée.


Sa chambre d’hôpital est blanche,
quasiment vide. Blanc usé, pour les murs, blanc argent pour les armatures du lit,
blanc rayé, pour la fenêtre aux stores vénitiens.


L’homme en pierre ponce se tient
devant elle. Son sourire est plus proche, moins ironique. Sa présence distille
la même sensation qu’une odeur de médicaments. Du réconfort mêlé de tristesse,
d’inquiétude.


— On va vous retirer les
sutures dans quelques jours.


Khadidja ne peut répondre, ni même
réagir. Elle est défigurée, elle le sait. Le médecin lui saisit doucement la
main :


— Ne vous en faites pas, vous
êtes magnifique. À terme, il n’y aura probablement même pas de cicatrices. (Il
fait mine de regarder derrière lui, par-dessus son épaule.) Le médecin qui vous
a opérée est le meilleur. Un des plus brillants plasticiens de la Salpêtrière.
Il a réussi un petit chef-d’œuvre.


Elle l’observe encore. Chaque cillement
est une question muette. L’homme poursuit :


— Moi, je me suis occupé de
vous réanimer. De soigner vos blessures. Elles étaient nombreuses, mais
superficielles. Vos veines cicatrisent très vite. Il y avait aussi les brûlures
de la colle, mais là non plus, rien de profond. (Il lui presse légèrement la
main.) Vous êtes en voie de guérison. Je ne vous raconte pas d’histoires.


Khadidja se risque à
prononcer :


— Marc ?


C’est mieux. La brûlure s’atténue.


— Toujours dans le coma. Mais
il va se réveiller. Nous avons son dossier médical. Cela lui est déjà arrivé
deux fois. Aucune raison de penser qu’il ne va pas revenir, comme les fois
précédentes.


— Ses… blessures ?


— Hémorragie. Une vraie
bouillie à l’intérieur. Mais il a été soigné. Des sutures pour chaque veine. Un
boulot de fourmi. Il cicatrise déjà.


Khadidja ferme les yeux. Elle
ressent toujours une douleur, mais une douleur joyeuse. En un éclair, elle
appelle des images réconfortantes : une maison, des enfants, l’harmonie
avec Marc… Les images éclatent : ça ne marche pas. Ils ne vivront jamais
ensemble, et surtout, ils n’oublieront jamais la salle aux alvéoles.


— Re… verdi ?


Le médecin esquisse une grimace
incertaine.


— Mort.


— Comment ?


Il lève les épaules, en saisissant
le graphique suspendu au bout du lit :


— Je n’ai pas les détails. (Il
consulte la courbe de la température.) La police va venir vous voir. Ils vous
expliqueront.


Khadidja ferme encore une fois les
yeux. Ses pensées s’entrechoquent. Reverdi mort, Marc vivant : elle
devrait se sentir heureuse, apaisée. Mais l’inquiétude tourne au fond
d’elle-même. Une tourbe sombre qui ne demande qu’un courant, une sollicitation
pour remonter à la surface.


— Ne réfléchissez pas trop.
Reposez-vous.


Il marche vers la porte et se
retourne sur le seuil :


— Et les cheveux courts vous
vont très bien.


Khadidja hausse les sourcils, sans
comprendre.


— Vos cheveux étaient
entièrement collés au siège, dans la cuve à pression. Les urgentistes ont dû
les couper sur place, alors que vous étiez sous oxygène. On a peaufiné la coupe
ici même. (Il éclate d’un rire sec.) C’est ce dont nous sommes le plus
fiers !


 


Un matin – elle n’a pas
l’heure, mais elle possède une connaissance très sûre des nuances d’ombre et de
lumière sur les murs –, un homme vient la voir.


Des cheveux blonds et lisses.


Un sourire doré, comme astiqué à la
cire d’abeille.


Il se présente. Il est policier.
Khadidja ne saisit pas son nom – elle a encore de brèves absences. Il
s’approche. Son visage est long, doux, hâlé. Il porte un duffle-coat et dégage
un parfum sucré. Encore une fois, elle songe aux abeilles, au miel. Sa gorge se
serre : elle revoit le flacon rutilant et le pinceau…


— Il y avait deux systèmes de
sécurité, explique le flic en détachant chaque syllabe, comme si elle était
sourde. C’est un site à hauts risques, aux normes très strictes.


Il s’assoit à l’extrémité du lit,
avec précaution : dos voûté, mains jointes, sourire clair.


Reverdi a neutralisé le premier
système – les gardiens, les alarmes, les réseaux de verrouillage. Mais il
a ignoré le système latent : la surveillance de l’atmosphère. Dès que
l’air ne répond plus à la norme réglementaire, un tas de protocoles se mettent
en route, automatiquement. Une brigade spéciale est intervenue.


Khadidja tente de se souvenir du
sauvetage. Elle voit seulement des hommes blancs, masqués, aux gestes
froissés – et Marc, embourbé dans son propre sang.


— Mes collègues pensent que
Reverdi ignorait ce deuxième niveau d’alerte. Moi, je suis sûr du contraire.
Mais il pensait avoir le temps de « faire ce qu’il avait à faire ».
(Il a un mince sourire.) Je ne sais pas ce qu’il vous a raconté, mais cela lui
a tourné la tête. Il n’a pas vu le temps passer. C’est ce qui vous a sauvés.


Elle acquiesce vaguement. Sur la
table roulante, elle remarque un bouquet de petits gardénias. Incroyable :
il lui a acheté des fleurs. Un bouquet fripé qui ressemble à un poing serré.
Elle considère à nouveau le flic : il acquiesce à son tour, d’un
sourire-déclic. Ce type a du charme, mais il ressemble à un fiancé
éternellement éconduit. Khadidja imagine une vie en forme de rive grise, à
regarder passer les occasions manquées.


Elle écarte les lèvres avec
précaution – elle ne porte plus ses sutures :


— Vous… l’a… vez tué ?


Le flic se lève. Son parfum se
diffuse aussitôt. Sa blondeur se déploie. Un petit déjeuner au miel. Il marche
en silence et fourre ses mains dans ses poches. Khadidja prend son élan pour
prononcer une phrase entière :


— Vous… l’avez… tué… ou…
pas ?


— Oui. Aucun doute. (Il marque
un temps.) Mais on n’a pas le corps.


Elle ferme les yeux et la panique
déferle. Le flic reprend, comme s’il lisait la peur sur son visage :


— Attendez Dans la cuve,
Reverdi a réussi à s’échapper. Les mecs étaient empêtrés dans leurs
combinaisons, leurs masques respiratoires. Lui, il s’est faufilé, léger, pieds
nus, en apnée. Dans les couloirs, personne n’a osé tirer : trop dangereux.


Khadidja imagine les dédales
circulaires, les couloirs d’acier, les machineries. Reverdi, combinaison noire
et poumons bloqués, disparaissant parmi les reflets chromés…


Sur le parvis, les tireurs l’ont
touché. Il s’est pris au moins cinq balles dans le buffet. Je vous parle de
tireurs d’élite. Des mecs super entraînés. On peut leur faire confiance.


— Pourquoi… pas de corps ?


— Malgré ses blessures, il a
réussi à franchir les clôtures, à l’ouest. L’usine est située à
Nogent-sur-Marne, vous le savez, non ? On pense qu’il a plongé dans le
fleuve qui longe le site.


Il s’arrête, s’approche de la table
roulante et caresse distraitement les fleurs :


— En un sens, c’est assez
effrayant à imaginer : ce type en tenue de plongée, attiré par la flotte,
comme un animal qui retournerait à son élément.


Sans y prendre garde, le flic
arrache quelques pétales :


— Il est tombé à l’eau. Déjà
mort. C’est certain. Depuis dix jours. On drague le fleuve.


Elle ferme les yeux. Il insiste
encore, comme s’il devinait ses pensées :


— Il est mort, Khadidja. Aucun
doute.


Il dit encore quelque chose mais
Khadidja entend la voix de Reverdi, debout dans la cuve : « Là où il
y a de l’eau, je suis invincible. »
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AU DÉBUT du mois de novembre, Marc se réveilla.


Khadidja était sur pied depuis
plusieurs jours. Elle alla le voir. Il était installé dans la chambre voisine,
mais c’était la première fois qu’on la laissait entrer. Lorsqu’elle le
découvrit, elle eut peur. Pas à cause des machines qui l’entouraient, ni des
écrans qui décryptaient le fonctionnement de son organisme, mais à cause de
lui. De son visage. Ce front penché, buté, qui paraissait encore hanté par les
ténèbres, sous ses cheveux en brosse – on l’avait tondu, lui aussi :
ils ressemblaient tous les deux à des rescapés d’un camp.


Elle se força à sourire, malgré les
tiraillements de ses lèvres. Il avait beaucoup maigri. Les os de sa figure
saillaient sous sa peau, accentuant les ombres sur sa peau blanche. La tête
d’un mort. En même temps, cette pâleur était vive, presque phosphorescente sous
ses cheveux blond vénitien. Elle songea à ces petites lampes qu’on concocte
dans une écorce d’orange, dont la pulpe blanche brûle sans discontinuer.


Elle s’approcha. Pour chaque
incision, il portait un pansement. Sur les tempes, la gorge, les clavicules,
les avant-bras. Elle savait que la série continuait sous sa chasuble, sous les
draps. Elle avait porté les mêmes et le médecin n’avait pas menti : elle
avait cicatrisé en quelques jours. Ironie de la situation : selon le
docteur, c’était la présence du miel, incrusté dans les plaies, qui avait
favorisé cette réparation rapide.


La première phrase que Marc prononça
fut :


— Ils ne l’ont pas. Ils n’ont
pas le corps.


Khadidja sourit encore, avec
tristesse. Depuis qu’il avait ouvert les yeux, il devait déjà ressasser cette
obsession. Reverdi était vivant. Reverdi était sur leurs traces. Reverdi allait
les détruire…


Elle comprit que la psychose de Marc
était désespérée : même devant le cadavre du tueur, il continuerait à
craindre le pire, prêtant au meurtrier des pouvoirs surnaturels. Marc était
réveillé de son coma – pas de son cauchemar.


Il ne le serait jamais.


Il était incurable.


 


Khadidja quitta l’hôpital.


Elle quitta Marc, le médecin
grisâtre, le flic doré.


Tout ce qui pouvait la relier au
traumatisme.


Elle retrouva son appartement,
avenue de Ségur. Son bureau. Sa thèse. Ses philosophes. Mais plus rien ne lui
était familier. Après ce qu’elle avait vécu, les théories philosophiques lui
paraissaient plutôt abstraites. Pour ne pas dire absurdes.


En revanche, elle eut la surprise
d’être de nouveau sollicitée par la mode. On ne l’avait pas oubliée. Plusieurs
agents s’étaient présentés pour prendre la relève de Vincent. Des photographes,
des agences, des couturiers avaient téléphoné. Ignoraient-ils qu’elle était
défigurée ? Dans le monde du « plus-que-parfait » qui voudrait
d’une fille aux lèvres trouées ?


Elle se trompait. La première, sa
maquilleuse, Marine, lui expliqua que ces marques ne se verraient pas sur les
photos. Question de poudre, de lumière. Mais surtout, son physique était
« tendance » – et tant que cela serait vrai, elle pouvait bien
avoir une jambe de bois, les photographes s’en débrouilleraient.


D’ailleurs, autre fait inattendu,
son visage avait gagné en force, en envoûtement, avec les cheveux courts. Sa
beauté acérée coupait maintenant comme un silex.


Enfin, l’affaire Reverdi avait fait
beaucoup de bruit et lui avait conféré un grain de réalité, une odeur de soufre,
que bien peu de filles possédaient dans ce métier. Khadidja n’avait jamais été
transparente. Elle était maintenant éblouissante – crevant la scène de
l’hiver 2003.


Par défi, elle accepta les contrats.


Elle reprit le chemin de la lumière.


Très vite, malgré ses résolutions,
elle retourna voir Marc.


Simplement, pensait-elle, par
solidarité.


Chaque jour, elle le visitait dans
sa chambre ensoleillée. Après les paroles d’usage, un silence de lait
s’instaurait entre eux. Blanc, lisse, sans sillage. Marc se complaisait dans
son mutisme. Khadidja ne cherchait pas à le troubler. Elle savait que ce
black-out cachait des pensées inextricables – et elle n’avait pas envie de
les connaître.


Dans les couloirs, elle rencontrait
parfois les médecins, qui la rassuraient : Marc guérissait. Il pourrait
bientôt sortir. Elle entendait aussi ce qu’on ne lui disait pas : il était
en observation. Chacun s’inquiétait de sa santé mentale.


Il ne parlait pas, mangeait à peine,
dormait beaucoup. Il paraissait se réfugier dans le sommeil. S’il était
assailli par les mêmes cauchemars que Khadidja, cela ne devait pas être très
reposant. Mais justement, elle devinait qu’il se plongeait, volontairement,
dans ces visions. Comme s’il était attiré, aimanté par ses souvenirs les plus
morbides. Comme si – l’idée même lui glaçait le sang – il cherchait à
communiquer avec Reverdi par la passerelle des rêves…


En surface, pourtant, Marc
manifestait une angoisse constante. Il avait exigé, par l’intermédiaire de son
avocat, la présence d’un gardien devant sa porte. Le juge d’instruction ne
s’était pas fait prier, révélant ainsi ce que tout le monde appréhendait :
Reverdi avait survécu à l’affrontement de Nogent-sur-Marne.


 


Le 12 novembre, Khadidja
parvint à rencontrer le psychiatre chargé, officiellement, de suivre Marc
Dupeyrat. Petit, sec, très brun, il portait une barbe carrée et accentuait
certaines syllabes, à l’allemande.


Tout en curant sa pipe, il
assena :


— Il n’y a pas de maladies
mentales. Il n’y a que des conflits mal gérés.


Khadidja croisa les jambes et se dit
« hou là ». À ce moment, l’homme l’observa avec insistance. Il venait
sans doute de remarquer ses cicatrices. Six petits trous au-dessus de sa lèvre
supérieure, six sous l’inférieure, étoilant sa bouche comme un tatouage au henné.
Elle répliqua :


— En matière de conflits, Marc
a eu son compte, je pense.


— Justement. (Il se leva comme
propulsé par un ressort.) Justement…


Il marchait autour de son bureau, en
allumant sa bouffarde :


— Marc ne peut assumer toute
cette violence. Sa psyché, au lieu de l’intégrer, la refuse. (Il raya l’air
avec sa pipe.) Pffffttt ! Dans le passé, c’était le rôle de ses comas. Un
champ noir. Une bande effacée. Aujourd’hui, c’est pour cela qu’il dort
tant : son esprit se réfugie, encore une fois, dans l’inconscience. Son
surmoi…


Khadidja coupa court à ce jargon de
spécialiste :


— De quoi souffre-t-il au
juste ?


Il sourit, comme si cette question
tombait à pic :


— De rien. Pas de psychose. Pas
de défaillance neurologique. On pourrait dire que Marc souffre du réel.


— Du réel ?


— Un mauvais réglage de sa
psyché face aux événements. Des événements d’une exceptionnelle violence,
certes.


— Certes.


— Voilà ce qui se passe, dit-il
en ouvrant les mains. Actuellement, le processus est en train de s’inverser.
Tout cela est allé trop loin. L’agression de Reverdi a brisé ses barrières
mentales, son système de protection. Il ne parvient plus à maintenir cette
violence à distance.


— Concrètement, qu’est-ce que
ça veut dire ?


Il pointa sa pipe vers sa
tempe :


— La violence est entrée dans
son cerveau. Elle se répand partout. Marc ne peut plus penser à autre chose.
Certains animaux voient l’infrarouge mais pas la lumière ordinaire. Marc, lui,
ne capte plus la vie quotidienne. Les sensations simples. Son esprit ne peut
plus les distinguer. Il est entièrement imprégné, aspiré par Reverdi et sa
cruauté.


À l’usage, l’accent de l’homme
sonnait plutôt italien. Khadidja avait rédigé, des années auparavant, un
mémoire sur l’antipsychiatrie italienne. Les années soixante. L’école de Franco
Basaglia. L’époque où on ouvrait les portes de tous les asiles. Ce type-là
n’aurait pas dépareillé dans le tableau.


— Encore une fois,
trancha-t-il, il n’y a pas de maladies mentales. Il n’y a que des conflits…


— Je vous préviens : si
vous essayez de l’interner, je…


— Vous n’avez rien compris.
Marc a besoin de la vie ordinaire. C’est son seul remède possible. Il sort
demain.


 


Quand Marc rentra chez lui, Khadidja
l’attendait.


Avec son accord, elle avait investi
l’atelier. La nuit précédente, elle avait rangé, astiqué, déblayé. Elle avait
découvert un réduit, une sorte de petite salle, en contrebas du niveau du sol,
où Marc rangeait ses livres spécialisés et ses « dossiers ». Elle
n’avait pas résisté. Elle s’était plongée dans ces archives. Elle avait eu l’impression
de pénétrer dans le cerveau de Marc. Des décennies de meurtres, de viols, de
sang innocent versé. Témoignages, biographies, études psychologiques :
tout était soigneusement classé, référencé, caractérisé. Une taxinomie de la
cruauté.


Mais surtout, elle avait trouvé le
dossier Reverdi. Elle avait lu les lettres, les coupures de presse, contemplé
les photos. Elle avait pris la mesure du piège tendu. Cela allait bien au-delà
du zèle journalistique. Marc s’était incarné dans sa machination.


Elle s’était attardée sur les copies
des lettres manuscrites d’Élisabeth et s’était dit que oui, décidément, ce mec
était tordu. Pervers. Cinglé. Pourtant, encore une fois, elle lui accordait des
circonstances atténuantes. Elle avait cherché, jusqu’à l’aube, un dossier « Sophie »,
mais n’avait rien débusqué. Pas une photo, pas une ligne sur le meurtre de la
« femme de sa vie ». À cinq heures, elle avait refermé la porte du
cagibi comme on tourne définitivement une page.


Quand Marc franchit le seuil du
loft, tout était prêt. Impeccable. Il sourit, la remercia et se prépara un café
à l’aide d’une machine chromée qu’elle n’avait pas osé toucher. Puis il se
plaça face à la baie vitrée, donnant sur la cour pavée, et se tut, tasse à la
main.


Elle devina qu’il n’en dirait pas
davantage.


Les règles étaient établies.


Ils trouvèrent leur rythme. Une
cohabitation muette, fondée sur une compassion mutuelle. Une convalescence où
ils partageaient un quotidien studieux. Marc passait ses journées devant son
ordinateur. Il n’écrivait pas : il consultait le réseau Internet. Il
lisait les journaux, les dépêches des agences de presse. Il absorbait ainsi les
heures, en appel du moindre détail, de la moindre nouvelle qui concernerait
Reverdi.


Les rares fois où il enchaînait plus
de deux phrases à la suite, c’était au téléphone, avec son avocat. L’homme de
loi lui avait évité une mise en examen pour « obstruction à la justice et
dissimulation de preuves », à la suite de plusieurs plaintes émanant du
ministère de la Justice de Kuala Lumpur. La Malaisie demandait même son
extradition.


L’avocat espérait maintenant écarter
toute menace en France, arguant auprès du juge d’instruction que Marc Dupeyrat,
s’il avait commis des fautes, les avait largement payées. Entre deux
conversations volées, Khadidja avait saisi que les choses s’annonçaient plutôt
bien, malgré sa responsabilité indirecte dans les meurtres d’Alain van Hêm et
de Vincent Timpani.


Quant à elle, elle s’était installé
un bureau à l’autre bout de l’atelier, où elle avait connecté son ordinateur.
Elle avait ouvert une nouvelle ligne téléphonique, réservée à Internet, grâce à
laquelle elle recueillait des extraits de livres, des citations philosophiques,
et correspondait avec des spécialistes de son sujet. La plupart du temps, elle
écrivait sa thèse – des pages entières qu’elle n’était pas sûre de garder,
mais qui lui permettaient, simplement, de passer le temps.


Marc consultait.


Khadidja écrivait.


Le bruit des deux claviers
d’ordinateur résonnait dans l’atelier.


Le claquement de deux squelettes, en
pleine danse macabre.


Et les recherches dans la Marne
continuaient.


Sans résultat.


 


Pendant ce temps, au-dessus de leurs
têtes, des phénomènes atmosphériques, de larges mouvements de masse
continuaient.


Des mouvements qui les concernaient
directement, mais qui les laissaient indifférents.


Sang noir était toujours en tête des ventes des librairies, porté par les
« événements récents ». Selon Renata Santi, l’éditrice de Marc, les
chiffres allaient dépasser trois cent mille exemplaires.


« Un cataclysme ! »
Marc demeurait de pierre : il refusait les interviews, les signatures, les
contacts avec qui que ce soit.


De son côté, Khadidja était un des
mannequins les plus sollicités de cette fin d’année. Plusieurs couturiers
l’avaient choisie pour leurs défilés, et les propositions de prises de vue
photographiques fusaient des quatre coins du monde. Elle avait chargé son
nouvel agent d’accepter seulement les séances situées à Paris. Il était hors de
question de quitter la France et d’abandonner Marc.


Lui : auteur d’un best-seller,
riche, adulé.


Elle : mannequin-vedette,
princesse ethnique des tendances à venir.


Deux stars, deux paumés cloîtrés
dans un atelier du 9e arrondissement.


À l’ombre de leur traumatisme, ils
prenaient la mesure du mensonge qui fait courir le monde. Le succès, la
réussite, le confort n’ont aucune saveur.


Marc consultait.


Khadidja écrivait.


Et les recherches dans la Marne
continuaient.


Sans résultat.
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À VINGT ET UNE HEURES, ce soir-là, Khadidja tourna la clé de l’atelier.


On était samedi. Elle sortait d’une
journée de prises de vue pour un magazine japonais. Harassée, et étonnée par
son propre succès. Aujourd’hui, le photographe avait volontairement accru les
lumières sur ses marques de sutures, lui soufflant, penché au-dessus de son
appareil : « Super, les cicatrices. On dirait des
scarifications. »


À ces mots, elle avait fondu en
larmes. De telles inepties lui avaient instantanément rappelé Vincent : il
n’y avait que lui pour sortir des bourdes pareilles, d’un air inspiré. Et
surtout, il n’y avait que lui pour les rendre supportables. Khadidja n’en
finissait plus de mesurer l’étendue de son absence. Chaque heure, chaque jour
accroissait son chagrin.


En ouvrant la porte, elle était
d’une humeur de chien. Combien de temps supporterait-elle ce milieu grotesque ?
Pour se trouver une excuse, elle se répéta qu’il s’agissait d’une thérapie
personnelle. En acceptant de se faire photographier, en exhibant ses
cicatrices, elle dépassait ses blessures intérieures.


Reverdi était mort – et elle
était vivante.


Il était au fond du fleuve – et
elle était en haut de l’affiche.


Cela, c’était la vitrine officielle.
À l’étage inférieur, dans les arcanes de sa conscience, c’était surtout une
manière de braver sa propre terreur, son obscure certitude que Jacques Reverdi
n’était pas mort. Il rôdait quelque part. Blessé Furieux. Déterminé. S’il était
toujours de ce monde, alors il pouvait voir les nouvelles photographies de
Khadidja. Vivante. Et debout.


Elle posa son trousseau dans la
coupelle de bronze prévue à cet effet, et se répéta la décision qu’elle avait
prise aujourd’hui : quitter Marc. À eux deux, ils ne s’en sortiraient
jamais. Face à l’absence du corps, face au vide, ils se cramponnaient l’un à
l’autre par pur réflexe. Ils s’entraînaient dans leur double chute.


Elle était résolue ce soir à le lui
annoncer.


Elle entendait déjà son silence, son
mutisme indéchiffrable.


— Marc ?


Pas de réponse.


Elle avança d’un pas décidé et
répéta :


— Marc ?


Il était là, près de son bureau,
recroquevillé sur le sol. Khadidja se précipita. Son corps était dur comme du
bois. Elle songea à la raideur cadavérique mais la peau était tiède sous sa
paume. Elle plaça sa main sur son cou et sentit battre son pouls – lent et
ténu.


Pas mort : coma.


Elle se précipita sur le téléphone.
En un réflexe, le numéro du SAMU se forma au bout de ses doigts. Ce numéro
qu’elle avait si souvent composé, quand elle était confrontée à une overdose de
son père ou de sa mère.


Tout en parlant au type de
permanence, elle imaginait déjà la suite : l’arrivée des secours,
l’agitation des hommes, leurs pas lourds dans l’atelier. Cette intrusion
chaotique qui bousculait l’existence, violait le quotidien, retournait le
foyer… Ce mélange de panique et de sauvetage qui avait été son leitmotiv, à
l’époque de La Banane de Gennevilliers.


Elle raccrocha. Elle réalisa qu’elle
avait conservé sa dernière tenue de scène : bottes de daim et blouson de
fourrure – des matières organiques, cruelles, qui impliquaient la mort et
le sang, très en vogue cet hiver. Des matières de circonstance, qui la
rendaient, obscurément, plus forte, plus sauvage.


Elle revint vers Marc, toujours
immobile, et contempla la tête rousse, rentrée dans les épaules, sous laquelle
elle avait glissé un coussin. Définitivement « mort pour la cause ».


Plus que jamais, sa résolution était
prise.


Elle allait veiller à son
hospitalisation, ranger la baraque – et se casser vite fait.


 


— On nage en pleine hystérie.


L’urgentiste n’avait pas quitté sa
parka. C’était un grand gaillard qui paraissait avoir dormi tout habillé, avec
une tête énorme, hirsute. Khadidja venait de lui offrir un café, à lui et au
capitaine Michel, le flic doré de l’hôpital, qui était venu à la rescousse.
Deux autres hommes emportaient Marc sur un brancard, enroulé sous une
couverture de survie scintillante.


— Hystérie ?
répéta-t-elle.


Le médecin but le café brûlant cul
sec :


— Votre mari présente tous les
signes cliniques de la catatonie. Mais aucun des symptômes internes. Tout se
passe dans sa tête En un sens, c’est une bonne nouvelle. Il va s’en
tirer : aucun problème. Demain ou après-demain, il sera sur pied. On
l’embarque à Sainte-Anne. Son cas va intéresser nos « amis les
psys ».


— Non. Surtout pas là-bas.


— Et pourquoi pas ?


— Écoutez, tenta d’expliquer
Khadidja. Marc a déjà eu des problèmes… psychiatriques.


— Sans déconner ? ricana
le médecin, en lui rendant sa tasse vide.


— Écoutez-moi !


Elle avait presque hurlé. Elle
descendit d’un ton :


— S’il se réveille à
Sainte-Anne, cela risque d’aggraver encore son état. Il vient d’être soigné à
la Salpêtrière. Je peux vous donner le nom des médecins qui l’ont traité. Parmi
eux, il y a un psychiatre.


L’homme soupira et sortit son
téléphone portable :


— Je vais voir s’ils ont une
place.


 


Vingt-trois heures.


Khadidja était maintenant seule.
Elle n’avait pas faim. Elle n’avait pas sommeil. Son esprit accumulait les
pensées vides, sans résonance. Elle décida de faire ses valises.


Mais d’abord, ménage.


Elle ouvrit les fenêtres, pour
chasser l’odeur des hommes, remit les meubles en place, ordonna le bureau de
Marc, alignant ses notes, ses pages imprimées, son clavier d’ordinateur.


Ce simple geste suffit à rallumer
l’écran, simplement en veille. L’atelier se mit à tourner autour d’elle. Marc
avait reçu un e-mail.


C’était ce message qui avait
provoqué sa nouvelle crise. Sur l’écran, on pouvait lire :


« Tout n’est pas
fini. »[bookmark: bookmark78]
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C’EST LA MERDE.


Khadidja regarda l’horloge
luminescente. Deux heures du matin. Elle venait tout juste d’éteindre la
lumière. Après sa découverte, elle avait rappelé le capitaine Michel, qui était
aussitôt revenu. Elle lui avait montré le message – lui et ses hommes
avaient embarqué l’ordinateur de Marc. Tout cela n’avait pris que trente
minutes. Et voilà qu’il la rappelait déjà :


— C’est la merde, répéta-t-il.


Elle eut un geste familier pour balayer
ses boucles et se souvint qu’elle n’en avait plus. Elle se concentra sur le
parquet sombre.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— On a identifié l’ordinateur
et la ligne utilisés pour envoyer le message.


Elle éprouvait une douleur dans le
bas du dos.


— D’où venait l’appel ? Où
est Reverdi ?


Silence du flic.


— Accouchez : d’où a-t-il
appelé ?


— De chez vous. De l’atelier.


Un voile de givre sur le visage.
L’homme continua :


— Il a utilisé la ligne
téléphonique que vous avez ouverte récemment. Celle de votre modem. Nos
spécialistes sont catégoriques. L’auteur du message a utilisé votre ordinateur.
Et votre propre boîte aux lettres. Pour l’utiliser, il faut un mot de
passe ?


— Non.


— Vous n’étiez pas chez vous à
quinze heures dix ?


Khadidja lui expliqua qu’elle était
en prises de vue, mais sa propre voix lui paraissait lointaine. Elle sentait
son corps s’alourdir, son ventre se creuser.


— Il n’y a aucun doute :
c’est Reverdi, continuait le flic. C’est bien dans son style. De la pure
provocation. Il veut vous montrer qu’il peut pénétrer chez vous sans problème.
J’ai envoyé des hommes pour surveiller votre porte. Ils seront là d’une minute
à l’autre. Des techniciens vont venir aussi : on doit vous mettre sur
écoute. Maintenant.


À tâtons, sans raccrocher, elle
trouva le connecteur de la lampe de chevet, près du lit. Dans le jaillissement
de lumière, elle fut surprise de découvrir l’atelier, parfaitement en place. La
réalité était bien là, solide, familière.


— Vous voulez que je vienne
moi-même ?


Le flic avait demandé cela d’un ton
à la fois sérieux et tendre, qui rappelait son petit bouquet de fleurs
chiffonné. Par pure cruauté, elle lui fit répéter sa demande :


— Quoi ?


— Vous voulez que je
vienne ? Je veux dire… en personne ?


— Non.


 


Elle avait juré de ne plus avoir
peur.


Promesse très ancienne. Genèse
personnelle.


Elle se leva, enfila un jean et
quitta le campement Spartiate qui lui servait de lit – un simple matelas
posé par terre, près du comptoir de la cuisine. Elle s’agita, se livra à de
nouveaux rangements. Dès qu’elle cessait, une foule de petits bruits
jaillissaient dans les coins, revêtant une signification funeste.


Jacques Reverdi était venu ici.


Tout à coup, elle s’arrêta : et
s’il y était encore ? Son cœur lui sembla chuter, s’écorchant sur ses
côtes. Elle se livra à une fouille en règle, faisant le plus de bruit possible,
comme lorsqu’elle était enfant, seule dans la maison, et qu’elle claquait les
portes, montait le son de la télévision pour effrayer les ombres…


Personne, bien sûr.


Le silence lui parut revenir à la
charge. Craquer. Gémir. Palpiter. Elle resta en arrêt devant les fenêtres,
tendues de toile blanche. Et s’il était dans la cour ? S’il l’observait
par une faille du rideau ?


Khadidja attrapa son trousseau de
clés, trouva une torche électrique dans le placard du compteur électrique puis,
sans réfléchir, sortit pieds nus, en jean et tee-shirt.


Le faisceau de sa lampe tremblait
devant elle. Les chocs de son cœur résonnaient au fond de son thorax. Elle
pensait à Marc. Elle ne pouvait plus le quitter. Plus maintenant. Elle avait
voulu l’abandonner à sa folie, mais si Reverdi était vivant, Marc n’était plus
fou : il était simplement lucide.


Elle avança dans la cour. Pas une
fenêtre n’était allumée dans l’immeuble, face à l’atelier. Elle orienta sa
torche à gauche, vers le portail. Personne. Elle percevait seulement la rumeur
lointaine de la circulation, qui ne cesse jamais à Paris. Et cette odeur de
ville, acidulée, polluée, mais plus douce, plus légère à cette heure – une
haleine de sommeil.


Khadidja baissa la lampe. Elle avait
vaincu sa peur. Tout était dans sa tête. Tout… Elle hurla quand elle entendit
les pas.


Sa torche lui échappa des mains et
roula sur le sol en pente.


Pour s’arrêter contre les embouts
ferrés de grosses chaussures.


— Mademoiselle Kacem ? Le
capitaine Michel nous envoie.


 


Cinq heures du matin.


La nuit la plus longue de son
existence.


Les techniciens avaient fini
d’équiper les téléphones fixes, les cellulaires, les ordinateurs et les modems.
Elle leur avait encore offert un café – elle commençait à bien maîtriser
la machine – puis les avait virés. Deux flics demeuraient maintenant sur
son seuil.


Fourbue, Khadidja éteignit les
lampes et s’enfouit sous sa couette. Elle sombra immédiatement dans le sommeil.


Un nouvel appel téléphonique
l’arracha du néant. Sa lucidité revint en une seconde. Elle attrapa le
combiné :


— Allô ?


La fente entre les rideaux était
claire. Le jour s’était levé. Coup d’œil à l’horloge : neuf heures trente
du matin. Elle répéta : « Allô ? », la voix pleine
d’appréhension.


— Madame Kacem ? Je
m’appelle Solin. Lieutenant Solin. On s’est vus au Quai des Orfèvres, je sais
pas si vous vous souvenez…


— Vos hommes sont déjà venus.


— Je sais, je suis désolé. Je
vous appelle… J’ai une nouvelle… Je… Enfin, il vaut mieux que vous le sachiez
tout de suite : le capitaine Michel est mort.


— Mmmmort ?


Elle ne parvenait plus à parler. Les
agrafes scellaient de nouveau ses lèvres. Elle ne pouvait plus les
ouvrir :


— Quuuu’est-ce… quuuu’est-ce
qui s’est passé ?


— Je devais venir le chercher,
à huit heures. Je l’ai trouvé chez lui. Il a été… Enfin… On l’a assassiné.


— Chez lui ?


— Je suis sur place. Il a sans
doute été surpris quand il revenait de chez vous.


Sutures. Morsures. Brûlures.


Elle se força à écarter les
lèvres :


— Tué par Reverdi ?


Silence. Le policier souffla
enfin :


— Il est trop tôt pour…


— C’est quoi l’adresse ?


Il fit mine de ne pas entendre et
continua sur sa lancée :


— … mais bon, c’est vrai,
il y a de fortes présomptions pour…


— C’EST QUOI LA PUTAIN
D’ADRESSE ?
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LA BLONDEUR de l’homme avait explosé.


S’était pulvérisée sur les murs, la
moquette, le plafond.


Ce fut la première pensée de
Khadidja quand elle pénétra dans l’appartement. Le capitaine Michel vivait dans
un immeuble moderne, rue de la Convention. Un trois-pièces aux espaces carrés,
blancs, peu meublés.


Mais une des pièces avait été
transformée.


Le salon avait été vaporisé d’or.


Le tueur avait écarté les meubles et
placé sa victime au centre de l’espace, torse nu, collé sur une chaise au dos
d’osier. Partout autour de lui, des petits pains de cire naturelle, dont la
taille oscillait entre vingt et soixante centimètres, soutenaient des bougies
dont certaines étaient encore allumées. Chaque flamme se reflétait sur les
flancs des autres pains et dessinait des sillons de rousseur.


Khadidja éprouvait le sentiment de
pénétrer dans une ruche géante. Il ne manquait que le bourdonnement des
abeilles. L’odeur sucrée de la cire emprisonnait chaque chose, à la manière
d’une résine parfumée. Les petites flammes elles-mêmes ressemblaient à du miel
liquide, libéré de l’apesanteur, s’élevant vers le plafond clair.


Le policier avait la tête baissée.
Ses cheveux lisses renvoyaient des éclairs de blondeur, se mêlant en couleurs
d’icône. Son torse cuivré s’inscrivait aussi dans le tableau. Le sang, qui lui
couvrait toute la poitrine, prenait à la lueur des cierges une curieuse teinte
mordorée.


— C’est hallucinant, souffla le
lieutenant Solin, alors que des techniciens scientifiques, en combinaison
blanche, travaillaient aux prélèvements d’échantillons. Le meurtrier a pratiqué
une trachéotomie. D’après le toubib, il lui a d’abord collé du ruban adhésif
sur la bouche puis il lui a ouvert la gorge. Aussi sec, il a refermé la plaie.
Avec une cire spéciale, semble-t-il. Ensuite, il a fondu la même cire à
l’intérieur des narines. Michel ne pouvait plus respirer. Dans son effort pour
trouver de l’air, il a gonflé ses poumons, sa trachée, et a crevé sa propre
plaie. C’est lui-même, en cherchant à respirer, qui a expulsé le sang de sa
blessure. Le tueur a dû le regarder se vider.


Malgré elle, Khadidja baissa les
yeux : la mare de sang s’étendait sur un rayon d’un mètre autour de la
chaise. Elle était étonnée par son propre calme. C’était peut-être la mise en
scène. L’irréalité de l’ensemble. Elle flottait dans ce théâtre rose et or.
Sans y croire. Elle ne pouvait se convaincre de la nouvelle donne : elle
était seule. Absolument seule face au tueur. L’unique flic qui lui inspirait
confiance était mort. Et Marc, ni mort ni vivant.


— Il y a une inscription,
quelque part ?


— Non.


— Les fenêtres et les portes
ont été calfeutrées ?


— Non. Il n’a pas eu le temps
de préparer la pièce à ce point. C’est déjà dingue qu’il ait pu forcer Michel à
s’asseoir là-dessus. Sous ses airs d’ange, il était pas commode, Michel, il…


L’homme réprima un sanglot. Il avait
un visage, une voix, une allure désespérément ordinaires. C’était sans doute un
atout dans son métier, mais jamais Khadidja n’aurait pu le reconnaître dans la
rue.


— Le plus dingue, reprit-il,
après s’être mouché, c’est que les voisins n’ont rien entendu. Il l’a peut-être
drogué. Les analyses nous le diront. Dans tous les cas, c’est du Reverdi tout
craché. Y a plus de doute : le salopard est vivant.


Khadidja ne bougeait pas. Un froid
polaire lui crispait l’extrémité des membres et remontait vers le centre de son
corps. Elle se mit à marcher, pour enrayer l’engourdissement. Elle observait
les hommes qui prenaient des photos, puis, avec précaution, soufflaient les
bougies et saisissaient les pains de cire pour les glisser dans des sachets en
plastique.


— Ces petits pains constituent
une piste, commenta le flic. Ça doit pas courir les champs des produits
pareils. On va interroger les apiculteurs et…


— Je ne vous demande qu’une
chose, coupa-t-elle.


— Quoi ?


— C’est moi qui préviens Marc
Dupeyrat.
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QU’EST-CE QUE TU FAIS ?


— Mon sac. Je me tire.


Debout dans sa chambre d’hôpital,
Marc repliait ses affaires. Il s’était réveillé de son « coma léger »
deux heures plus tôt.


— Je suis au courant.


— Comment ?


D’un bref coup de tête, il désigna
la porte :


— Ils ne parlent que de ça,
dehors.


— Je…


Marc bondit sur elle et lui serra
les épaules :


— Je vous avais prévenue,
non ? (Il descendit d’une note.) Je vous avais tous prévenus. Bon Dieu.
Reverdi est vivant. On va tous y passer.


— Tu ne peux pas sortir,
dit-elle faiblement, en se dégageant de son étreinte.


— Je vais me gêner.


— Pour aller où ?


— Je pars à l’étranger.


— À l’étranger ? Mais…
mais les médecins ne t’y autoriseront pas.


— Les médecins ont besoin du
lit – et j’ai vu le psychiatre ce matin. Aucun problème. Selon lui, je
suis un malade du réel. Je dois me plonger dans le monde ordinaire. Alors, ne
perdons pas de temps !


Khadidja joua une autre carte :


— Les flics ne te laisseront
pas quitter la France. Tu es un témoin capital. Et tu risques une mise en
examen.


Il boucla son sac, endossa sa
veste :


— Tu retardes, Khadidja. On
n’en est plus là. Mon avocat m’a mis à l’abri de tous ces emmerdements.
J’aurais pu être impliqué en Malaisie. Mais ici, en France, je suis une victime.
Une victime ! Quant à mon témoignage, les flics ont ma déposition. Je ne
vois pas ce que je pourrais ajouter. À part ma frousse actuelle.


Il fit mine de se diriger vers la
porte. Elle lui barra le passage :


— Où tu vas ? J’ai le
droit de savoir !


— Sicile. (Il eut un sourire
d’orgueil.) Je connais un coin où ce salopard ne viendra pas me chercher.


Les regards sont des livres ouverts.
Celui de Marc avait toujours été fermé, mais Khadidja avait appris à y
discerner des indices. Elle comprit ses véritables intentions.


Marc ne fuyait pas Reverdi.


Il voulait au contraire l’attirer
sur un terrain qu’il connaissait.


Lui tendre un piège.


Stupéfaite, Khadidja s’entendit
dire :


— Je pars avec toi.
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TOUS LES AUTOMNES devraient ressembler à l’automne sicilien.


Khadidja le comprit dès
l’atterrissage, le lendemain, à dix-sept heures.


L’avion plongea à travers les
nuages, se redressa puis se coula dans un arc de lumière liquide, d’une douceur
infinie. À travers le hublot, le paysage s’évaporait en pigments cuivrés,
laissant entrevoir, entre deux éclats, la surface laquée de la mer indigo. Plus
loin, on voyait le rivage : des plaines vert citron, comme éclaircies
d’avoir trop brûlé tout l’été. Puis, au ras du sol, se précisèrent des
bâtiments gris, et surtout des rochers. La carapace de l’île. Une pierre noire,
à la fois dure et polie, émergeant des herbes calcinées.


Catane.


Elle n’avait même jamais entendu le
nom.


Pourtant, sur le tarmac, respirant
l’air marin, mi-sel, mi-algues, elle se sentit instantanément chez elle. Elle
se dit que l’automne, dans l’un de ses pays d’origine, devait ressembler à
cette caresse tiède. Elle n’avait jamais mis les pieds en Algérie ni en Égypte,
mais c’était bien cet automne-là qui, depuis qu’elle était enfant, coulait dans
ses veines.


Même le taxi lui plut : petit,
gris, bancal, de marque inconnue. Il lui rappelait les voitures de ses premiers
copains, en bas des immeubles de Gennevilliers – des Fiat, des Lada
déglinguées… Elle s’enfonça dans son siège et perçut le couinement des ressorts
avec un frémissement de bonheur.


En dépit de tout, de la fuite, de la
menace, de la violence, elle était heureuse. Un mot frissonnait à l’orée de sa
conscience, qu’elle ne se serait pas risquée à prononcer : « lune de
miel »…


Au fil de la route, le paysage se
révéla plus funeste. Noir, monotone, lugubre. On aurait dit qu’une tempête de
cendres avait tout recouvert, figeant le moindre relief, étouffant les collines
sous une croûte terne.


— Qu’est-ce qui s’est passé
ici ?


— Rien de spécial, répondit
Marc, le regard tourné vers la vitre. L’Etna est tout près. Les roches sont
volcaniques.


Alors, elle le vit.


Le volcan. Au bout de l’horizon. Un
mont noir, qui paraissait tirer à lui la ligne des nuages. Un sommet d’humeurs
sombres, qui ressemblait à un lieu d’oracles et de mystères. Sans savoir
pourquoi, Khadidja captait maintenant une présence antique – une histoire
très ancienne, qui palpitait encore, distillant symboles et messages.


Elle se dit une nouvelle fois que
Marc voulait attirer Reverdi sur cette terre ancestrale. Voulait-il l’affronter
au sommet du volcan, parmi les gaz brûlants ? Il n’y avait aucun avantage
à l’attirer là-haut. Elle songea à la mer. Plus absurde encore : c’était
l’espace de prédilection de Reverdi. La ville ? Elle devinait déjà les ruelles,
étroites et noires. Marc connaissait-il à ce point ces dédales pour tendre un
piège au tueur ?


Machinalement, elle serra dans son
sac son téléphone cellulaire. Avant le départ, elle avait appelé, en douce,
Solin. Il avait tenté de la dissuader, mais au ton de sa voix, elle avait
compris que Marc disait vrai : son avocat les avait placés, elle et lui,
hors d’atteinte de toute procédure. Ils étaient libres de leurs déplacements.


Khadidja avait promis au flic de lui
faxer, dès son arrivée, les coordonnées de leur hôtel. En retour, Solin
préviendrait les forces de police de la ville, afin que les Siciliens se
tiennent prêts à toute éventualité. Mais là encore, elle avait saisi le message
dans la voix : les policiers de Catane avaient d’autres chats à fouetter.


Elle tripotait toujours son portable
lorsqu’ils pénétrèrent dans la ville.


Dès le lendemain, elle tomba
amoureuse.


Amoureuse de sa chambre, dans une
petite pension vieillotte, absolument déserte, au fond d’une impasse. Amoureuse
des motifs usés des rideaux et du couvre-lit, des porte-serviettes et des
robinets en vieux cuivre. Amoureuse des toits gris, des croix d’église, des
antennes satellite, qu’elle pouvait admirer en équilibre sur un balcon en fer
forgé qui ressemblait à une serre d’aigle.


Elle s’aventura dans la ville. Elle
arpenta les avenues, les ruelles, les places, noires et tièdes, qui semblaient
contenir encore un feu rentré, très ancien. Elle aimait ces trottoirs bruns,
bosselés, comme frappés par un marteau de forgeron, ces murs de moellons
sombres, ces cours, ces jardins, cernés de lave froide. Curieusement, la pierre
volcanique avivait chaque contraste, soulignait chaque détail. Tout ressortait
ici comme un dessin à la craie de couleur sur un grand tableau d’ardoise.


Khadidja adorait aussi la vie
sicilienne, l’agitation de la cité, à la fois criarde et feutrée, véhémente et
intime. Les places fumées, macérées dans l’odeur des guérites qui vendaient des
paninis, des brochettes, des beignets de fruits de mer. Les statues antiques,
sommets d’usure grise vacillant sur leurs socles autour desquels les enfants se
poursuivaient en riant. Les dalles argentées, miroitant sous les averses qui
visitaient la ville de temps à autre, sans jamais s’attarder.


Oui, définitivement, Khadidja était
amoureuse de Catane. Au fil des jours, elle se promenait, oubliant ses peurs,
occultant la menace latente de Reverdi et les absences répétées de Marc. Chaque
matin, il l’abandonnait, vaquant à de mystérieuses occupations. Il avait loué
une voiture et partait tout le jour hors de la ville. Lorsqu’elle le
questionnait sur ces absences, il parlait de surveillance, de repérages, de
protection. Au fond, Khadidja s’en moquait. Elle se disait, avec innocence,
qu’elle vivait là un paisible sursis.


Même la violence souterraine de
Catane l’attirait. La ville, première d’Italie pour la criminalité, était
criblée de meurtres, de faits divers, d’avertissements. Comme cette tête
tranchée qu’on avait retrouvée au pied de la statue de Garibaldi. Ou ce bar de
Trappetto Nord qui avait été le théâtre d’un massacre.


Ville d’ombre et de soleil, Catane
était aussi la ville de la mafia.


Une semaine passa ainsi.


Tôt le matin, Marc et Khadidja se
rendaient dans un cybercafé – ils n’avaient pas emporté, volontairement,
d’ordinateur. Ils consultaient les éditions des quotidiens français. Ils
espéraient toujours voir annoncée l’arrestation de Jacques Reverdi. Ou au moins
quelques nouveautés relatives au sujet. Les journaux étaient laconiques. À
l’évidence, l’enquête ne progressait pas.


Plus les jours avançaient, plus elle
suivait l’affaire avec distance. Elle n’écoutait plus son répondeur, ignorant
les nouveaux contrats que son agent négociait. Elle se détachait d’elle-même.
Elle était en suspens, et la ville y était pour quelque chose. C’était une
maladie qui l’éloignait du réel ; une convalescence où tout lui semblait
vague, sans importance.


La vraie vie était à Catane. Ici, un
frisson d’excitation cristallisait chaque instant, chaque sensation, à la
manière de ces frises de sucre sur les gros croissants qui ouvraient sa
journée. Toute la matinée, elle s’installait dans une gelateria, près
des vitres blanches, baignée par l’odeur trop forte du café, et elle lisait les
journaux italiens, dont elle ne comprenait qu’un mot sur deux.


Elle se passionnait pour les faits
divers, comme cette infirmière de la banlieue de Catane, qui passait pour une
sainte et qui venait de tuer son mari à l’acide. Le temps de sa lecture, elle
ne cherchait plus de réponses à des questions impossibles : que faisait-elle
au juste ici, avec Marc ? À cohabiter sans la moindre tendresse, la
moindre attention ? Voulait-elle l’aider, tenter le diable, ou seulement
compter les points ?


Et lui, quel jeu menait-il ?


 


Puis, un soir, cela arriva.


Non pas l’irruption de Reverdi. Pas
encore. Mais l’apparition de Marc, dans l’encadrement de la porte qui reliait
leurs deux chambres.


Depuis quatre jours, elle n’était
pas fermée. Depuis quatre nuits, Khadidja attendait, espérant et redoutant à la
fois qu’elle s’ouvrît. Elle pressentait que cela surviendrait dans cette ville
antique, chargée d’oracles, qui ne se contentait pas de prédire les événements,
mais de les provoquer. Une ville située au bord du destin, là où les
consciences basculent, où les choses se décident, où les hommes jouent leur
existence.


Sans un mot, il la rejoignit. Ils
s’enlacèrent avec une étrange familiarité, comme si leurs peaux s’étaient parlé
durant ces semaines, pendant que leurs lèvres se taisaient. Khadidja, comme
toujours, demeura sèche, mais leurs corps, littéralement, entrèrent en fusion.
Elle sentait les muscles, les os de Marc saillir sous sa peau. Elle songeait
aux bulles de lave qui crépitaient au fond des gouffres, au sommet de l’Etna.
La sueur les enduisait, entièrement, s’immisçant dans chaque creux, chaque interstice
de leurs chairs. Ses cuisses se lubrifièrent, son sexe s’ouvrit comme un
cratère. Elle humecta ses doigts avec sa salive et les glissa dans son sexe. La
brûlure indienne devint brûlot de lave.


Marc faisait l’amour comme il avait
vécu ces dernières semaines, les dents serrées, fermé sur son silence. Khadidja
ne ressentit aucune jouissance. Mais elle l’accompagna comme elle
l’accompagnait depuis la nuit de Reverdi. Sans amour, avec seulement une
bienveillance docile, qui lui venait de loin. En plein acte d’amour, elle
jouait encore à l’infirmière.


Peu à peu, Marc se souleva,
s’arc-bouta sur elle. Ses muscles se tendirent, ses hanches s’accélérèrent.
Khadidja était absente. Étrangère à l’instant. Elle délirait : elle
confondait tout – son père qui brûlait, son cerveau-pieuvre, l’Etna qui
rougissait… Mais elle n’oubliait pas de renvoyer les signes convenus, les
soupirs de circonstance, les caresses obligées, sentant sous ses doigts la
multitude de cicatrices de Marc. La seule concession qu’elle ne pouvait lui
accorder était sa bouche – encore trop douloureuse. Pas une fois, elle ne
l’avait embrassé, et elle en éprouvait, obscurément, un soulagement.


Soudain, il se bloqua, voûté, comme
repoussé par une bulle de jouissance qui le maintenait en respect. Il grogna,
gémit, puis s’épancha en un râle bestial, en rupture avec le Marc qu’elle
connaissait, celui du jour et de la vie ordinaire. Il s’écrasa à son côté. Elle
n’était pas sûre qu’il ait pris du plaisir à cette empoignade. La seule
certitude était la détente totale de leurs corps, la décontraction merveilleuse
qui les apaisait maintenant.


Elle eut une révélation : elle
pourrait bien mourir ici, dans cette ville crachée par le feu. Elle envisageait
cette possibilité avec calme, comme la fin logique d’un cercle dont elle
n’était jamais sortie. Oui : elle pourrait mourir aux côtés de Marc, cet
étranger qu’elle soignait alors qu’il était responsable de son malheur.


Il ne bougeait plus. Elle percevait
sa respiration. Grave, brève, où vibrait un obscur ressentiment. Un fond
d’orage, à peine apaisé. Elle se tourna vers le mur et dit :


— Tu as rendez-vous.


Pas de réponse.


Elle frôla le papier peint, avec le
dos de ses doigts, et répéta :


— Je sais que tu as rendez-vous
ici. Avec lui.


Le silence, les ténèbres.


Enfin, un murmure s’éleva. Une fumée
de voix :


— Je ne t’ai pas forcée à
venir.


Mais Khadidja n’entendit rien :
elle dormait déjà.
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ELLE S’ÉVEILLA au son des cloches. Des tintements graves, secs,
ensoleillés. Des tintements qui l’éveillèrent comme jamais elle n’avait été
éveillée. Elle s’assit dans le lit : Marc était déjà parti. Tant mieux.


Elle songea à leur étreinte et à
l’impression de malaise qu’elle lui avait laissée. Impossible de dire si elle
aimait ou non Marc. Même, et surtout, après cette nuit. Ils en étaient toujours
au stade où ils se cramponnaient l’un à l’autre, au bord du vide.


Les cloches emplissaient le ciel,
vibraient dans la lumière. Khadidja se souvint qu’on était dimanche. Elle
sortit du lit, se glissa dans une robe, puis regarda à travers la double porte
du balcon.


Elle n’avait jamais contemplé un
aussi beau spectacle. Sous les câbles électriques, les rues s’étaient
transformées en coulées de lumière. La lave noire semblait liquide, dorée,
étincelante. Et dans la pulvérulence de l’air, une armée de silhouettes
marchaient en file indienne. Des hommes, mais surtout des femmes, dont la
plupart étaient des petites vieilles, vêtues de noir, trottinant comme des
fourmis en deuil en direction de l’église la plus proche.


Elle décida d’assister à la messe.
Khadidja ne pratiquait aucune religion – ni celle de ses origines ni
aucune autre. Mais aujourd’hui, elle voulait goûter la fraîcheur de la nef,
respirer l’encens, frôler les voiles noirs des vieilles femmes.


Elle enfila un pull, une jupe, chaussa
ses bottes. Elle attrapa son manteau, saisit la clé puis se dirigea vers la
porte.


Elle tournait la poignée quand le
téléphone de la chambre sonna.


Khadidja s’immobilisa : qui
pouvait appeler à ce numéro ?


Elle décrocha en murmurant un
« allô ! » hésitant :


— Khadidja ? Je suis
content de vous trouver.


Elle reconnut tout de suite la voix
de Solin, le flic au visage anonyme. Mais ce timbre cadrait si peu avec
l’instant qu’elle ne comprit pas tout de suite ses paroles.


— Qu’est-ce que vous
dites ?


Elle se tourna vers la vitre :
le charme était rompu. Les cloches, les veuves, le soleil – tout cela lui
semblait perdu, inaccessible.


— C’est dingue, répéta le flic.
On a retrouvé le corps.


— Quoi ?


— Enfin, presque. On vient de
recevoir les résultats des analyses lancées par Michel, avant sa mort. Sur le
site, il y avait aussi un incinérateur. Michel avait demandé une analyse des
cendres de la nuit de l’affrontement, juste au cas où. Ces examens ont pris
beaucoup de temps. Des complications techniques : j’ai pas bien compris.
Mais on possède maintenant une certitude : un corps vivant s’est consumé
cette nuit-là. Et d’après les tests ADN, c’est Reverdi en personne. On
cherchait dans le fleuve, on avait tort. Il est jamais sorti de l’usine. Il
s’est planqué dans le four et est resté coincé à l’intérieur. Il a brûlé
vif !


Elle voulut parler mais les agrafes
se resserraient de nouveau sur ses lèvres. Les griffes hurlaient plus fort que
sa voix. Enfin, elle parvint à ânonner :


— Mmmmais… mmmmais… qu’est-ce
que ça veut dire ?


— Il y a un autre tueur. Un
imitateur, je sais pas… Khadidja ? Vous êtes là ?


Elle ne répondit pas.


Son poids se décuplait : elle
s’enfonçait dans le sol.


— Vous devez absolument
rentrer. Vous et Marc. Ne m’obligez pas à demander au juge une sommation
internationale. Il y a des accords avec l’Italie et… Khadidja ? Qu’est-ce
qui se passe ?


Un long silence, puis elle prononça
distinctement :


— Je vous rappelle.


Elle raccrocha.


Ce fut le seul mouvement qu’elle put
effectuer. Tout son être s’était transformé en lave glacée.


Face à elle, les rainures de la
double porte vitrée étaient calfeutrées. Avec du fil de rotin.


Oui, Jacques Reverdi avait un
imitateur.


Et elle partageait son lit.


La porte mitoyenne s’ouvrit derrière
elle.


— Ils l’ont retrouvé ?


La voix de Marc était douce, emplie
de sollicitude. Elle se dit : « Je ne veux pas mourir. » Elle
entendit la porte se refermer. Son frottement sur le sol était
significatif : calfeutrée elle aussi. Du fil de rotin, partout. Et
l’asphyxie, dans quelques heures.


— Ce n’est pas grave, continua
la voix. Le corps n’est rien. Seul l’esprit compte.


Elle se dit à nouveau :
« Je suis Khadidja et je ne veux pas mourir. » Alors seulement, elle
pivota.


Marc, encore vêtu de son manteau,
lui souriait. Dans sa main gauche, il tenait un sac de croissants. Dans
l’autre, un couteau de pêcheur, à lame courbe.


— Jacques Reverdi est mort.
Mais son œuvre continue.


Khadidja recula. Les cloches
tintaient toujours. Le soleil, le vent, la vie – à des milliers de
kilomètres, de l’autre côté de la vitre. Marc posa les croissants sur la
commode et avança d’un pas. Il la regardait sous sa mèche naissante – elle
remarqua, d’une manière absurde, que ses cheveux repoussaient très vite.


— Dans la cuve, j’ai cru que la
dernière étape de mon initiation était de mourir de la main de Reverdi. Je me
trompais : le dernier stade, l’ultime connaissance, c’était de devenir
Reverdi. De poursuivre son œuvre. Jacques croyait en sa réincarnation et il
avait raison.


Il avança encore. Elle se plaqua
contre la double porte. Les mains dans le dos, elle sentait contre ses paumes
les fils de rotin qui débordaient le long du châssis.


— C’est pas possible,
chuchota-t-elle. On ne devient pas un assassin. Tu ne peux pas être influencé à
ce point-là…


Nouveau sourire de Marc :


— Mais je suis un assassin.
Depuis toujours.


Khadidja ne voulait rien entendre.
Pas un mot de plus.


— Le rituel de Reverdi m’a
révélé à moi-même. Et mon dernier coma, celui de la cuve, m’a rendu la mémoire.
Quand je me suis réveillé, tout m’est revenu. La vérité qui se cachait derrière
mes autres pertes de conscience. C’est moi qui ai tué d’Amico, mon copain de
lycée. C’est moi qui ai tué Sophie, ma femme.


Elle se dit : « C’est
faux. Il est fou. » Mais elle aperçut les rais autour de la porte derrière
lui : colmatés. La grille de ventilation : obstruée. Les rainures du
parquet : bouchées. Combien de temps cela lui avait-il pris ? Voilà à
quoi il passait ses journées, pendant ses promenades : il préparait la
Chambre de Pureté.


De la main gauche, Marc ouvrit le
tiroir supérieur de la commode : il en sortit un petit coffre, revêtu de
cuir, qu’il posa à terre.


— Durant toutes ces années,
j’ai cru que je cherchais un tueur. Je ne cherchais qu’un miroir. Le reflet qui
allait me rendre ma cohérence, ma vérité.


— C’est pas possible,
souffla-t-elle, sans conviction.


Un genou au sol, Marc saisit un
flacon contenant un liquide ambré – le miel. Un long pinceau. Une petite
lampe à huile, en forme de burette. Il sourit encore, en se relevant :


— J’ai trouvé tout ça chez un
antiquaire, dans le centre de Catane. Tu y es allée toi aussi ? Ils ont
vraiment de belles choses…


Il dévissa le bouchon et huma le
parfum. Fixant Khadidja, il parla plus vite :


— D’Amico était homosexuel. Il
s’est trompé sur notre amitié. Il a voulu me forcer dans les toilettes du
lycée. On s’est battus. Il a glissé par terre. J’ai empoigné ses cheveux et je
lui ai cogné le crâne contre le rebord de la cuvette. Ensuite, j’ai eu une
idée. D’Amico était un type bizarre : il portait toujours sur lui un rasoir.
Je l’ai trouvé et lui ai cisaillé les veines. Mais le sang ne coulait pas. Je
lui ai fait un massage cardiaque pour expurger le sang… Je savais que le
médecin légiste remarquerait le choc sur la nuque, mais qu’il inverserait les
événements. Il conclurait à un suicide puis à une chute.


C’est alors que je me suis aperçu
que j’avais éjaculé. La violence, la mort, son humiliation : je ne sais
pas… Une chose était sûre : j’aimais le sang. J’aimais le meurtre. J’ai
refusé cette réalité.


De rage, je lui ai enfoncé le balai
des chiottes dans la bouche. Je suis sorti de la cabine, halluciné, et quand je
me suis vu dans les glaces au-dessus des lavabos, j’ai sombré dans le coma. La
suite, c’est la version officielle.


Il respira encore le miel. Khadidja
nia de la tête :


— Tu n’as pas tué Sophie.


— Je l’ai tuée ici même,
ricana-t-il. Dans cette chambre, il y a plus de vingt ans…


L’abîme s’ouvrait. Khadidja se
concentra sur les motifs vieillots des rideaux, du couvre-lit, pour retrouver
des repères familiers. Mais ils lui paraissaient maintenant foisonnants,
hostiles, piégés.


— Elle voulait me quitter. J’ai
tenté ce voyage de réconciliation, en Sicile. Mais sa décision était prise. Un
soir, elle m’a même révélé qu’il y avait quelqu’un d’autre. Je me suis jeté sur
elle. Je l’ai frappée, à coups de poing, mais elle me provoquait encore, avec
ses yeux blessés, sa bouche en sang…


Il rit encore et prit un ton
ironique :


— Il lui fallait une petite
leçon. J’ai chaussé mes baskets. Je suis sorti dans le couloir et j’ai trouvé,
dans le réduit de la femme de ménage, des gants de caoutchouc, de la poudre à
récurer. Je suis revenu auprès de Sophie et j’ai dénudé des fils électriques.
Je l’ai bâillonnée, j’ai branché le câble et je l’ai sondée dans ses parties
intimes, partout où l’autre était passé. Cela a duré longtemps. Très longtemps.
La résistance physique est vraiment… étonnante. Finalement, je l’ai ouverte et
je l’ai répandue sur le sol. Histoire de voir ce qu’elle avait dans le ventre.


« Ensuite, je me suis lavé et
j’ai mis de la poudre à l’intérieur des gants, pour effacer mes empreintes.
J’ai tout laissé tel quel et je suis parti me perdre parmi les rues de Catane.
J’étais dans un état second. Quand je suis rentré, j’avais tout oublié. Mais
une appréhension indicible s’est emparée de moi. Lorsque je l’ai découverte,
brûlée, violée, éviscérée, j’ai de nouveau perdu conscience. Pour plusieurs
semaines. Puis je me suis réveillé en France ; je n’avais plus aucun
souvenir.


Il posa le flacon sur la commode.
Khadidja toussa : l’air était déjà vicié. Les cloches maintenant cognaient
sous son front, en résonances cruelles. Et l’odeur de miel tournoyait dans la
pièce.


Tout recommençait…


Marc alluma le bec de sa lampe. La
flamme était bleutée, incertaine : elle aussi manquait d’oxygène.


— Mais ces actes n’étaient que
des brouillons, reprit-il. Jacques m’a montré la voie. Je n’ai plus maintenant
qu’à poursuivre son œuvre. C’est une seconde naissance, Khadidja.


Il se pencha, passa son bras sous la
commode, et tira une bouteille miniature d’air comprimé, reliée à un système
respiratoire.


— Tu savais qu’ils en faisaient
d’aussi petites ? demanda-t-il en se relevant. J’ai trouvé ça sur le port.
Cette ville est décidément pleine de ressources.


Marc ouvrit la bouteille, mordit le
détendeur à titre d’essai, puis le reposa. Ses gestes étaient sûrs, brefs,
précis. Khadidja se sentait de plus en plus mal. Il fallait qu’elle trouve une
solution. En pleine ville, dans cette chambre, elle pouvait s’en sortir.


Elle demanda, d’une voix
éraillée :


— Pourquoi tu as tué
Michel ?


— C’était un bon flic. Trop
bon, à mon goût. Il se méfiait de moi. Il voulait demander une contre-expertise
psychiatrique à mon sujet. Il avait même contacté les flics italiens pour
obtenir le dossier d’archives, à propos du meurtre de Sophie. Je ne pouvais pas
le laisser faire, tu comprends ? J’avais une œuvre à continuer. J’ai
envoyé l’e-mail. J’ai simulé l’inconscience. J’ai fui l’hôpital pour le
surprendre chez lui, après avoir récupéré les pains de cire que j’avais déjà achetés.
Rien de très difficile.


Des angles sombres attaquaient sa
perception. Ses fonctions cérébrales paraissaient s’éteindre, l’une après
l’autre. Réfléchir. Il fallait réfléchir. Et gagner du temps.


— Mais cette nuit, gémit-elle,
ce… ce que nous avons fait ? Comment tu peux… ?


Marc eut un geste d’évidence :


— Mais je t’aime, Khadidja. Je
t’ai toujours aimée, depuis la première séance, chez Vincent. C’est pour ça que
tu seras la première de ma série. Reverdi les aimait lui aussi. Je le sais. Je
l’ai compris durant mon voyage. D’un amour radical, éternel, purificateur.


Il avança, lame en avant. Son
visage, luisant de sueur, était pâle, cadavérique, comme si tout son sang
s’était concentré dans son seul poing serré :


— N’aie pas peur… Nous allons
attendre que la chambre soit prête. Ensuite, je te promets de travailler en
douceur.


Khadidja bondit sur le côté, près du
lit. Marc sourit :


— Non, ma belle. Tu ne vas plus
bouger. Sinon, cela va devenir très, très douloureux.


Elle sauta encore d’un mètre. La
pièce n’était pas grande – quatre mètres sur cinq, peut-être – mais
largement de quoi jouer au chat et à la souris. Sa conscience revenait. Son
acuité aussi. Elle se tenait penchée, concentrée. Jamais elle ne se laisserait
faire. Au mieux, elle s’en tirerait. Au pire, elle provoquerait un carnage.
Elle lui foutrait son rituel en l’air – comme lui-même l’avait fait face à
son mentor.


— Calme-toi, Khadidja,
calme-toi…


Il ouvrit les bras, pour mieux lui
barrer la route. Dos au mur, elle se déplaçait latéralement vers la porte.


— Tu as tort, Khadidja. Si tu
continues, ta mort n’aura aucune dignité. Je vais te saigner, je…


Elle saisit la poignée :
fermée. Elle l’avait prévu. Marc s’élança derrière elle : elle s’esquiva.
La lame dérapa contre la porte. Le temps qu’il se retourne, elle était près de
la porte-fenêtre. Elle saisit le guéridon près du lit et fracassa la vitre.


— NON ! PAS ÇA !


Elle tendit son visage vers la
trouée d’air. Cette brève bouffée la régénéra. Elle empoigna un coin du
couvre-lit pour se protéger, arracha un grand tesson de verre de l’embrasure et
se retourna dans le même mouvement. À cet instant, Marc se ruait sur elle,
couteau dressé. Le tesson s’enfonça profondément dans ses entrailles. Le sang
jaillit en un large jet chaud sur ses cuisses, à elle.


Il la fixa de ses yeux
mordorés – elle découvrit qu’ils étaient bordés d’un filament de jade. Il
resta là, paralysé, à quelques centimètres d’elle. Un filet de sang coulait
déjà de ses lèvres, sous la moustache. Elle songea qu’elle avait embrassé cette
bouche, qu’elle avait caressé ces épaules, léché ce torse. Et sa volonté
redoubla. Elle se coula entre lui et le châssis fracassé.


Il tenta de l’attraper, d’un bras
malhabile, et passa au travers de la vitre brisée. Khadidja était à l’autre
extrémité de la chambre : elle l’observait, de dos, voûté sur son propre
sang. En un flash, elle le revit arc-bouté sur elle, sur son corps nu, comme
soulevé par une bulle de jouissance. Cette image l’électrisa. En hurlant, elle
fonça, épaule droite en avant. Elle sentit l’échine de Marc se tendre, se
cambrer, se creuser. Elle sentit le châssis voler en éclats. Elle sentit son
corps partir en avant et elle avec. Il rebondit contre la balustrade du balcon
et se redressa. « Une serre d’aigle », pensa-t-elle, et ces quelques
mots lui donnèrent la dernière inspiration. Elle se jeta à ses pieds, enserra
ses genoux et se releva en un effort surhumain, hors d’elle-même, hors de tout.


Marc bascula tête la première sans
parvenir à s’agripper à la rambarde.


Khadidja s’écroula en arrière. En état
de choc, le souffle bloqué dans la gorge. Du temps passa. Elle prit conscience
du soleil, du froid, du silence – les cloches s’étaient tues.


Du verre s’enfonçait dans ses
paumes, dans ses jambes, dans ses fesses. Il lui semblait que ses blessures se
concentraient au fond de son palais. Elle avait la bouche en cuivre.


Enfin, elle se remit debout et se
pencha au-dessus du balcon.


Tout était réel. Le corps de Marc,
recroquevillé, le poing serré sur le sol de lave. Les vieilles femmes qui
s’approchaient. Les murs étroits, accentuant encore la profondeur du vide. Un
tableau en noir et noir. Avec une seule tache de couleur : le sang rouge
qui s’écoulait sur les pavés, entre les grosses chaussures des veuves.


Khadidja s’inclina encore. Les
femmes faisaient cercle autour du cadavre, comme des spectres reconnaissant
l’un des leurs. Quelques-unes tendaient leurs visages d’hostie vers elle.


La coursive vacilla. Non :
c’était elle qui chancelait. Un instant, un très court instant, elle fut tentée
d’en finir – de sauter pour rejoindre la mort qui l’avait frôlée de si
près, qui avait détruit tout son univers.


Mais non.


Elle serra la balustrade et murmura
dans le soleil :


— Khadidja.


Au fond de ce désert, elle était
vivante.


Un quartz. Une rose des sables. Une
individualité pure.


C’était la seule chose dont elle
était certaine.


« Khadidja. »


Vivante.
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— NI LA VIE, NI LA MORT. 


Éric Svendsen avait le goût des formules et je le haïssais
pour ça. En tout cas aujourd’hui. Pour moi, un médecin légiste devait s’en
tenir à un rapport technique, net et précis  – et basta. Mais le Suédois
ne pouvait s’en empêcher : il déclamait ses phrases, ciselait ses
tournures...


— Luc se réveillera tout à l’heure, continua-t-il. Ou
jamais. Son corps fonctionne, mais son esprit est au point mort. En suspens
entre deux mondes.


J’étais assis dans le hall du service de Réanimation.  Svendsen
se tenait debout, à contre-jour. Je demandai :


— Ça s’est passé où au
juste ?


— Dans sa maison de
campagne, près de Chartres.


— Pourquoi a-t-il été
transféré ici ?


— Les types de
Chartres n’étaient pas équipés pour le garder en réa.


— Mais pourquoi ici, à
l’Hôtel-Dieu ?


— Ils ont cru bien
faire. Après tout, l’Hôtel-Dieu, c’est  l’hosto des flics.


Je me rencognai dans mon siège. Un nageur olympique prêt à
plonger. Les odeurs d’antiseptique, provenant de la double porte fermée, se
mêlaient à la chaleur et me collaient la nausée. Les questions se bousculaient
dans ma tête :


— Qui l’a découvert ?


— Le jardinier. Il a
repéré le corps dans la rivière, près de la maison. Il l’a repêché in extremis.
Il était huit heures du mat’. Par chance, le Samu n’était pas loin. Ils sont
arrivés juste à temps.


J’imaginai la scène. La maison de Vernay, la pelouse ouverte
sur les champs, la rivière enfouie sous les herbes, marquant la frontière avec
les sous-bois. J’avais passé là-bas tant de week-ends... Je prononçai le mot
interdit :


— Qui a parlé de
suicide ?


— Les gars du Samu.
Ils ont rédigé un rapport.


— Pourquoi pas un
accident ?


— Le corps était
lesté. Je levai les yeux. Svendsen ouvrit ses mains, en signe de consternation.
Sa silhouette semblait découpée dans du papier noir. Corps filiforme et
chevelure crépue, ronde comme une boule de gui.


— Luc portait à la
taille des morceaux de parpaings, fixés avec du fil de fer. Une espèce de
ceinture de plongée.


— Pourquoi pas un
meurtre ?


— Déconne pas, Mat. On
aurait retrouvé son corps avec trois balles dans le buffet. Là, aucune trace de
violences. Il a plongé, et on doit l’accepter. 


Je songeai à Virginia Woolf, qui avait rempli ses poches de
pierres avant de se laisser couler dans une rivière du Sussex, en Angleterre.
Svendsen avait raison. Le lieu même de l’acte était un aveu. N’importe quel
flic se serait tiré une balle dans la tempe, à la Brigade, en utilisant son
arme de service. Luc avait le sens du cérémonial – et des lieux sacrés.
Vernay, cette ferme qu’il s’était saigné à payer, restaurer, aménager. Un
sanctuaire parfait.


Le légiste posa sa main sur mon épaule.


— Ce n’est pas le
premier flic qui met fin à ses jours. Vous vous tenez tous au bord de l’abîme
et...


Encore des phrases : je n’écoutais plus. Je songeais
aux statistiques. L’année précédente, près de cent flics s’étaient flingués en
France. De nos jours, le suicide devenait une manière comme une autre d’achever
sa carrière.


L’obscurité du couloir me parut s’approfondir. Odeurs d’éther,
chaleur étouffante. Depuis combien de temps n’avais-je pas parlé avec Luc ?
Combien de mois avaient passé sans le moindre échange ? Je regardai
Svendsen :


— Et toi, qu’est-ce
que tu fous là ?


Il eut un mouvement d’épaules :


— On m’a apporté un
macchabée, à la Râpée. Un casseur qui a eu une attaque, en plein cambriolage.
Les gars qui me l’ont amené revenaient de l’Hôtel-Dieu. Ils m’ont parlé de Luc.
J’ai tout lâché pour venir. Après tout, mes clients peuvent attendre.


En écho à ses paroles, j’entendis la voix de Foucault, mon
premier de groupe, qui m’avait téléphoné une heure plus tôt : « Luc s’est
foutu en l’air ! » La migraine montait sous mon crâne.


J’observai mieux Svendsen. Sans blouse blanche, il ne
paraissait pas tout à fait réel. Mais c’était bien lui : petit nez crochu
et fines lunettes, façon lorgnons. Un médecin des morts au chevet de Luc... Il
allait lui porter la poisse.


La double porte du service s’ouvrit. Un médecin trapu, chiffonné
dans sa blouse verte, apparut. Je le reconnus aussitôt : Christophe
Bourgeois, anesthésiste-réanimateur. Deux ans auparavant, il avait tenté de
sauver un proxénète aux tendances schizoïdes, qui avait tiré dans le tas lors d’une
rafle dans le dix-huitième arrondissement, rue Custine. Il avait abattu deux
agents avant qu’une balle de 45 ne lui traverse la moelle épinière  – la
balle m’appartenait.


Je me levai et marchai à sa rencontre. Il fronça les
sourcils :


— On se connaît, non ?


— Mathieu Durey, commandant
à la Crime. L’affaire Benzani, en mars 2000. Un malfrat abattu par balle,
décédé ici. On s’est revus au tribunal de Créteil, l’année dernière, pour le
procès par contumace.


L’homme fit un mouvement qui disait : « J’en vois
tellement... » Il avait les cheveux drus et blancs. Des cheveux qui n’étaient
pas synonymes de vieillesse mais de vitalité et de séduction. Il lança un coup
d’œil vers le service de Réanimation :


— Vous êtes là pour le
policier dans le coma ?


— Luc Soubeyras est
mon meilleur ami.


Il grimaça, comme si on lui annonçait un ennui
supplémentaire.


— Il va s’en tirer ?


Le médecin dénouait l’attache de sa blouse dans son dos.


— C’est déjà un
miracle que son cœur soit reparti, souffla-t-il. Quand on l’a repêché, il était
mort.


— Vous voulez dire...


— Mort clinique. Si l’eau
n’avait pas été si froide, il n’y aurait rien eu à faire. Mais l’organisme s’est
mis en hypothermie, ralentissant l’irrigation du corps. Les gars de Chartres
ont eu une présence d’esprit incroyable. Ils ont tenté l’impossible, en
réchauffant son sang. Et l’impossible a marché. Une vraie résurrection.


— Comment ?


Svendsen, qui s’était rapproché, intervint :


— Je t’expliquerai.


Je le fusillai du regard. Le médecin regarda sa montre :


— Je n’ai pas vraiment
le temps, là.


Ma colère explosa :


— Mon meilleur ami est
en train d’agoniser à côté. Alors, je vous écoute !


— Excusez-moi, fit le
toubib avec un sourire. Pour l’instant, le diagnostic n’est pas complet. On
pratique des tests pour évaluer la profondeur de son coma.


— Physiquement,
comment va-t-il ?


— La vie a repris son
cours, mais on ne peut absolument rien faire pour le réveiller... Et s’il se
réveille, on ne sait pas dans quel état il sera. Tout dépend des lésions
cérébrales. Votre ami a traversé la mort, vous comprenez ? Son cerveau est
resté sans oxygène, ce qui a sans aucun doute provoqué des dégâts.


— Il existe plusieurs
types de comas, non ?


— Plusieurs, oui. L’état
végétatif, où le patient réagit à certains stimuli, et le vrai coma, l’isolement
total. Votre ami a l’air de se tenir en équilibre entre les deux. Mais il
faudrait que vous voyiez Eric Thuillier, le neurologue. (Je notai le nom dans
mon carnet.) C’est lui qui dirige actuellement les tests. Prenez rendez-vous
pour demain.


Il jeta encore un coup d’œil à l’heure puis baissa la voix :


— Autre chose... Je n’ai
pas osé le demander à sa femme mais votre ami, il se droguait, non ?


— Pas du tout.
Pourquoi ?


— On a remarqué des
traces de piqûres, dans le pli du coude.


— Il suivait peut-être
un traitement ?


— Son épouse dit que
non. Elle est catégorique.


Le médecin ôta sa blouse puis me tendit la main :


— Cette fois, il faut
que j’y aille. On m’attend dans un autre service.


Je répondis au geste et vis les portes s’ouvrir à nouveau.
Laure. La femme de Luc portait elle aussi une blouse de papier et une charlotte
froncée autour du front. Elle chancelait plus qu’elle ne marchait. Je me
précipitai. Elle recula, comme si ma voix, ou ma présence, lui faisait peur.
Son expression était froide, indéchiffrable.


— Laure, si tu as besoin
de quoi que ce soit, je...


Elle refusa d’un signe de tête. Elle n’avait jamais été
jolie mais à cet instant, elle ressemblait à un spectre. Elle murmura, d’un ton
précipité :


— Hier soir, il nous a
dit de rentrer sans lui. Il voulait rester à Vernay. Je sais pas ce qui s’est
passé. Je sais pas...


Son murmure devint inaudible. J’aurais dû la prendre dans
mes bras, mais j’étais incapable d’une telle familiarité. Ni maintenant, ni
jamais. Je dis au hasard :


— Il va s’en sortir, j’en
suis sûr. On...


Elle me jeta un regard glacé. L’hostilité brillait dans ses
pupilles.


— C’est à cause de
votre boulot. Votre boulot de cons.


— On ne peut pas dire
ça. C’est... 


Je n’achevai pas ma phrase. Laure venait de fondre en
larmes. De nouveau, j’aurais voulu esquisser un geste de compassion mais je ne
pouvais pas la toucher. Baissant les yeux, je remarquai que son manteau, sous
la blouse, était boutonné de travers. Ce détail faillit me faire éclater en
sanglots moi aussi. Elle chuchota, après s’être mouchée :


— Faut que j’y
aille... Les petites m’attendent.


— Où sont-elles ?


— À l’école. Je les ai
laissées à l’étude.


Mes oreilles bourdonnaient. Nos voix résonnaient dans du
coton.


— Tu veux que je te
ramène ?


— Je suis en voiture.


Alors qu’elle se mouchait à nouveau, je l’observai. Visage
étroit et dents de lapin, encadrés de boucles déjà grises, qui ressemblaient à
des péots de rabbin. Malgré moi, une réflexion de Luc me revint. Une de ces
phrases cyniques dont il avait le secret : « La femme. Régler le
problème le plus vite possible, pour mieux l’oublier. » C’était exactement
ce qu’il avait fait, en « important » cette jeune femme de sa région
d’origine, les Pyrénées, et en lui faisant deux enfants, coup sur coup. Je dis,
faute de mieux :


— Je t’appelle ce
soir.


Elle acquiesça et s’éloigna vers les vestiaires. Je me
retournai : l’anesthésiste avait disparu. Restait Svendsen  – l’inévitable
Svendsen. Je repérai la blouse que le toubib avait laissée sur un siège et l’attrapai :


— Je vais voir Luc.


— Laisse tomber. (Il m’arrêta
d’une main ferme.) Le toubib vient de nous le dire : il est en train de
subir des tests.


Je me libérai avec humeur mais il poursuivit, d’une voix
apaisante :


— Reviens demain, Mat.
Ça vaudra mieux pour tout le monde.


L’onde de colère se dilua dans mon corps. Svendsen avait
raison.


Je devais laisser les médecins faire leur boulot. Qu’allais-je
gagner à voir mon ami percé de sondes et de perfusions ?


Je saluai d’un geste le légiste et descendis l’escalier. Mon
mal de crâne reculait. Sans même y penser, je pris la direction du centre
médico-carcéral, là où l’on place les suspects blessés et les drogués en
manque, puis m’arrêtai, redoutant soudain de croiser un flic de ma
connaissance. Pas question d’entendre des condoléances larmoyantes ou des
paroles de compassion.


Je m’orientai vers le hall d’entrée principal. Sur le seuil,
j’attrapai mon paquet de Camel sans filtre et allumai une clope, avec mon gros
Zippo. J’inhalai la première bouffée à pleine gorge.


Mes yeux tombèrent sur l’avertissement placardé sur le
paquet : fumer peut entraîner
une mort lente et douloureuse. Je tirai quelques taffes, adossé à la
grille, puis me dirigeai à gauche, vers le cœur de mon existence : le 36,
quai des Orfèvres.


Soudain, je me ravisai et tournai à droite, vers l’autre
pivot de ma vie.


La cathédrale Notre-Dame.
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DÈS LE PORCHE, les avertissements commençaient : attention aux pickpockets, par mesure de
sécurité, les bagages sont interdits, prière silence... Pourtant,
malgré la foule, malgré le manque d’intimité, je ressentais toujours la même
émotion quand je franchissais le seuil de Notre-Dame.


Je jouai des coudes et atteignis le bénitier de marbre. J’effleurai
l’eau de mes doigts et me signai, m’inclinant face à la Vierge. Je sentis la
crosse de mon USP 9 mm Para cogner ma hanche. Longtemps, mon arme de service m’avait
posé un problème. Pouvait-on pénétrer dans une église ainsi équipé ? Je l’avais
d’abord cachée sous le siège de ma bagnole, puis je m’étais lassé d’effectuer
chaque fois le détour par le parking du 36. J’avais songé à trouver une planque
parmi les bas-reliefs de la cathédrale mais j’avais abandonné l’idée :
trop dangereux. Finalement, j’avais assumé l’outrage. Les Croisés
déposaient-ils leur épée quand ils pénétraient dans le Temple ?


Je remontai l’allée de droite, longeai des clairières de
cierges, dépassai les confessionnaux surmontés de petits drapeaux indiquant les
langues parlées par les prêtres officiants. À chaque pas, mon calme gagnait
plusieurs degrés  – l’ombre de l’église m’était bienfaisante. Une masse
contradictoire : cargo de pierre glissant dans des flots d’obscurité, mais
distillant une légèreté acre et piquante, celle des effluves d’encens, des
odeurs de cire, de la fraîcheur du marbre.


Je croisai les chapelles Saint-François-Xavier et
Sainte-Geneviève, alcôves fermées au public, tapissées de grands tableaux
sombres, les statues de Jeanne d’Arc et de sainte Thérèse, évitai la file d’attente
devant la salle du Trésor et parvins, au fond du chœur, dans « ma »
chapelle  – le lieu de recueillement où je venais prier chaque soir.


Notre-Dame des Sept-Douleurs. Quelques bancs à peine
éclairés, un autel surplombé par des faux cierges et des objets liturgiques. Je
me glissai sur la droite, entre les agenouilloirs, à l’abri des regards. Je
fermai les yeux quand une voix retentit en moi :


— Regarde-les
roupiller.


Luc se tenait à mes côtés — Luc âgé de quatorze ans,
maigre et rouquin. Je n’étais plus à Notre-Dame mais dans la chapelle du collège
de Saint-Michel-de-Sèze, entouré par les élèves de 3e. Luc reprit de
sa voix cinglante :


— Quand je s’rai
prêtre, tous mes fidèles s’ront debout. Comme dans un concert rock !


L’audace de l’adolescent me sidérait. À cette époque, je
vivais ma foi comme une tare inavouable, parmi les autres gamins qui considéraient
l’enseignement religieux comme la pire des matières. Et voilà que ce gosse
affirmait vouloir devenir prêtre – un prêtre rock’n’roll !


— J’m’appelle Luc,
dit-il. Luc Soubeyras. On m’a dit que tu cachais une bible sous ton oreiller et
qu’on n’avait jamais vu un con pareil. Alors, j’voulais te dire : un con
de ce genre-là, y’en a un autre ici – moi. (Il joignit ses mains.) « Heureux
les persécutés : le royaume des cieux est à eux. »


Puis il tendit la paume vers le plafond du chœur, afin que
je tope.


Le claquement de nos mains me ramena à la réalité. Je cillai
et me retrouvai dans ma planque de Notre-Dame. La pierre froide, l’osier des
prie-Dieu, les dossiers de bois... Je plongeai à nouveau dans le passé.


Ce jour-là, j’avais fait la connaissance du personnage le
plus original de Saint-Michel-de-Sèze. Un moulin à paroles, arrogant,
sarcastique, mais consumé par une foi incandescente. On était aux premiers mois
de l’année scolaire 1981-1982. Luc, 3e B, avait déjà deux années du
collège de Sèze derrière lui. Grand, décharné, comme moi, il s’agitait à coups
de gestes fébriles. Hormis la taille et notre foi, nous partagions aussi un nom
d’apôtre. Pour lui, celui de l’évangéliste que Dante surnommait le « scribe »,
parce que son évangile est le mieux écrit. Moi, de Matthieu, le douanier, le
gardien de la loi, qui suivit le Christ et retranscrivit chacune de ses
paroles.


Les points communs s’arrêtaient là. J’étais né à Paris, dans
un quartier chic du seizième arrondissement. Luc Soubeyras était originaire d’Aras,
village fantôme des Hautes-Pyrénées. Mon père avait fait fortune dans la
publicité, durant les années soixante-dix. Luc était le fils de Nicolas
Soubeyras, instituteur, communiste, spéléologue amateur qui s’était fait
connaître dans la région en séjournant des mois, sans repère chronologique, au
fond de gouffres d’altitude, et qui avait disparu, trois ans auparavant, au
fond de l’un d’eux. J’avais grandi, fils unique, au sein d’une famille qui
avait érigé le cynisme et la flambe en valeurs absolues. Luc vivait, quand il n’était
pas à l’internat, auprès d’une mère fonctionnaire en disponibilité, chrétienne
alcoolique qui avait pété les plombs après la mort de son mari.


Voilà pour le profil social. Notre statut d’écoliers aussi
était différent. Je me trouvais à Saint-Michel-de-Sèze parce que l’établissement,
d’obédience catholique, était l’un des plus réputés de France, l’un des plus
chers, et surtout l’un des plus éloignés de Paris. Aucun risque que je déboule
chez mes parents le week-end, avec mes idées lugubres et mes crises mystiques.
Luc y suivait sa scolarité parce qu’il avait bénéficié, en tant qu’orphelin, d’une
bourse des jésuites qui dirigeaient le pensionnat.


Finalement, cela fondait un dernier point commun entre nous :
nous étions seuls au monde. Sans lien, sans attache, mûrs pour des week-ends
interminables dans le collège désert. De quoi discuter de longues heures de
notre vocation.


On se plaisait à romancer nos révélations respectives,
prenant modèle sur Claudel, touché par la grâce à Notre-Dame, ou Saint-Augustin,
saisi par la lumière dans un jardin milanais. Pour moi, cela s’était produit
lors du Noël de mes six ans. Contemplant mes jouets au pied du sapin, j’avais
littéralement glissé dans une faille cosmique. Tenant entre mes doigts un
camion rouge, j’avais soudain capté une réalité invisible, incommensurable,
derrière chaque objet, chaque détail. Une trouée dans la toile du réel, qui
recelait un mystère  – et un appel. Je devinais que la vérité était dans
ce mystère. Même, et surtout, si je ne possédais pas encore de réponse. J’étais
au début du chemin  – et mes questions constituaient déjà une réponse.
Plus tard, je lirais Saint-Augustin : « La foi cherche, l’intellect
trouve... »


Face à cette révélation discrète, intime, il y avait celle
de Luc, explosive, spectaculaire. Il prétendait avoir vu, de ses yeux vu, la
puissance de Dieu, alors qu’il accompagnait son père lors d’un repérage en
montagne, à la recherche d’un gouffre. C’était en 78. Il avait onze ans. Il
avait aperçu, dans un miroitement de falaise, le visage de Dieu. Et il avait
compris la nature holistique du monde. Le Seigneur était partout, dans chaque
caillou, chaque brin d’herbe, chaque poussée de vent. Ainsi, chaque partie,
même la plus infime, contenait le Tout. Luc n’était plus jamais revenu sur sa
conviction.


Notre ferveur  – mode majeur pour lui, mode mineur pour
moi  – avait trouvé son lieu d’épanouissement à Saint-Michel-de-Sèze. Non
parce que l’école était catholique  – au contraire, nous méprisions nos
professeurs, confits dans leur foi doucereuse de jésuites  –, mais parce
que les bâtiments du pensionnat se structuraient autour d’une abbaye
cistercienne, au sommet du campus.


Là-haut, nous avions nos lieux de rendez-vous. L’un, au pied
du clocher, offrait une vue panoramique sur la vallée. L’autre, notre préféré,
se situait sous les voûtes du cloître, où s’érigeaient des sculptures d’apôtres.
À l’ombre des visages érodés de Saint-Jacques le Majeur avec son bâton de
pèlerin ou de Saint-Matthieu avec sa hachette, nous refaisions le monde. Le monde
liturgique !


Dos calé contre les colonnes, écrasant nos mégots dans une
boîte de cachous en fer, nous évoquions nos héros  – les premiers martyrs,
partis sur les routes afin de prêcher la parole du Christ et qui avaient fini
dans les arènes, mais aussi Saint-Augustin, Saint-Thomas, Saint-Jean de la
Croix... Nous nous imaginions nous-mêmes en guerriers de la foi, théologiens,
croisés de la modernité révolutionnant le droit canon, secouant les cardinaux
parcheminés du Vatican, trouvant des solutions inédites pour convertir de
nouveaux chrétiens à travers le monde.


Alors que les autres pensionnaires organisaient des virées
dans le dortoir des filles et écoutaient les Clash à fond sur leur walkman,
nous discutions sans fin du mystère de l’Eucharistie, confrontions, dans le
texte, Aristote et Saint-Thomas d’Aquin, épiloguions sur le concile Vatican II,
qui n’avait décidément pas été assez loin. Je percevais encore l’odeur d’herbe
coupée du patio, le grain de mes paquets de Gauloises froissés, et nos voix,
ces voix en pleine mue, qui déraillaient dans l’aigu pour finir dans un éclat
de rire. Invariablement, nos conciliabules s’achevaient sur les derniers mots
du Journal d’un curé de campagne de Bernanos : « Qu’est-ce
que cela fait ? Tout est grâce. » Quand on avait dit cela, on
avait tout dit.


Les orgues de Notre-Dame me rappelèrent à l’ordre. Je
regardai ma montre : 17 h 45. Les vêpres du lundi commençaient.
Je secouai mon engourdissement et me levai. Une violente douleur me plia en
deux. Je venais de me rappeler la situation : Luc, entre la vie et la mort ;
un suicide, synonyme d’un désespoir sans issue.


Je me remis en marche, boitant à moitié, la main sur l’aine
gauche. Je me sentais flotter dans mon imperméable gris. Mes seuls points d’ancrage
étaient mes mains crispées sur mon ventre et l’USP Heckler & Koch, qui
avait remplacé depuis longtemps à ma ceinture le Manhurin réglementaire. Un
fantôme de flic dont l’ombre serpentait devant lui, complice des longs voiles
blancs de l’allée, dissimulant les échafaudages du chœur en restauration.


Dehors, je reçus un nouveau choc. Non pas dû à la lumière du
jour, mais à celle d’un autre souvenir, qui me perça tel un poinçon. La
frimousse blanche, poudreuse, de Luc éclatant de rire. Sa chevelure rousse, son
nez courbe, ses lèvres fines et ses grands yeux gris, brillant comme des
flaques rieuses sous la pluie.


À cet instant, j’eus une révélation.


L’essentiel m’avait échappé aujourd’hui. Luc Soubeyras n’avait
pas pu se suicider. C’était aussi simple que ça. Un catholique de sa trempe ne
met pas fin à ses jours. La vie est un don de Dieu, dont on ne dispose pas.
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LA BRIGADE criminelle, 36, Quai des Orfèvres. Ses couloirs.
Son sol gris sombre. Ses câbles électriques, agglutinés au plafond. Ses bureaux
mansardés. Je ne prêtais plus aucune attention à ces lieux. J’y déambulais
comme dans une ouate neutre. Il n’y avait même plus ici d’odeur de tabac ou de
sueur pour réveiller mon attention.


Pourtant, une impression d’humidité vaguement écœurante ne
me quittait pas, comme si je marchais au sein d’un organisme vivant, en voie de
déliquescence. Pure hallucination bien sûr, liée à mon passé africain. J’avais
contracté là-bas une déformation, une manière d’appréhender les objets solides
comme des êtres suintants, organiques...


Par les portes entrebâillées, je surpris des coups d’œil
sans équivoque  – tout le monde était déjà au courant. J’accélérai le pas,
pour ne pas avoir à donner des nouvelles de Luc ou échanger des banalités sur
le désespoir de notre métier. J’attrapai le courrier qui s’était accumulé dans
mon casier puis refermai la porte de mon bureau.


Ces regards me donnaient un avant-goût de la suite des événements.
Chacun allait s’interroger sur l’acte de Luc. Une enquête allait être ordonnée.
Les Bœufs allaient s’en mêler. L’hypothèse de la dépression serait prioritaire
mais les gars de l’IGS allaient fouiner dans la vie de Luc. Vérifier s’il ne
jouait pas, s’il n’était pas endetté, s’il n’avait pas fricoté avec ses indics
au point de tremper dans des affaires illégales. Une enquête de routine, qui ne
donnerait rien mais qui allait tout salir.


Nausée, envie de dormir. J’ôtai mon trench-coat et conservai
ma veste, malgré la chaleur. J’aimais la sensation familière de sa doublure en
soie. Une seconde peau. Je m’assis dans mon fauteuil et considérai ma troisième
peau : mon bureau. Cinq mètres carrés sans fenêtre, où s’entassaient les
dossiers au point de couvrir les murs.


Je lançai un regard à la pile de paperasses que j’avais
récoltée. Procès-verbaux d’auditions ou d’interpellations, factures détaillées
de téléphone, relevés bancaires de suspects, « réquises » que les
juges m’accordaient enfin. Et aussi : la revue de presse criminelle, qui
tombait matin et soir, provenant du cabinet du ministère de l’Intérieur, ainsi
que les télégrammes résumant les affaires les plus importantes en
Île-de-France. Le bain de boue habituel. Le tout couvert de Post-it collés par
mes lieutenants, signalant les résultats ou les impasses de la journée.


La nausée, en force. Je ne voulais même pas écouter mes messages.
Ni sur mon portable, ni sur ma ligne fixe. Je contactai plutôt la gendarmerie
de Nogent-le-Rotrou, la ville la plus proche de Vernay, et demandai à parler au
capitaine qui avait supervisé le sauvetage de Luc. L’homme me confirma les
informations de Svendsen. Le corps lesté, le transfert en urgence, la
résurrection.


Je raccrochai, palpai mes poches, trouvai mes sans-filtre. J’attrapai
une clope, mon briquet et, tout en réfléchissant, savourai chaque détail du
rituel. Le paquet bruissant, intime ; le parfum oriental qui s’en
dégageait, mêlé aux effluves d’essence du Zippo ; les grains de tabac qui
restaient sur mes doigts, comme des fétus d’or. Puis, enfin, la gorgée de feu
jusqu’au fond de ma poitrine...


18 heures. Je commençai enfin le décryptage des documents.
Les Post-it. Déjà, des signes de solidarité : « Avec toi. Franck. »
« Rien n’est perdu. Gilles. » « C’est le moment d’avoir du cran !
Philippe. » Je décollai ces messages et les plaçai à l’écart.


Alors seulement, je me plongeai dans le boulot, comptant les
bons et les mauvais points de la journée. Foucault m’informait que la DPJ de
Louis-Blanc refusait de nous communiquer le dossier concernant un corps
tailladé, retrouvé près de Stalingrad. Ce meurtre pouvait être lié à un
règlement de comptes entre dealers sur lequel nous enquêtions depuis un mois, à
la Villette. Le refus ne m’étonnait pas. Toujours la vieille rivalité entre
cette DPJ et la Crime. Chacun chez soi et les cadavres seront bien gardés.


Message suivant, plus constructif. Quinze jours auparavant,
un camarade de promotion, basé à la DPJ de Cergy-Pontoise, m’avait demandé
conseil sur un meurtre : une femme, 59 ans, esthéticienne, assassinée dans
son parking. Seize coups de rasoir. Pas de vol, pas de viol. Aucun témoin. Les
enquêteurs avaient envisagé un crime passionnel, puis un acte pervers  – pour
se retrouver dans une impasse.


En observant les photos du cadavre, j’avais remarqué
plusieurs détails. Les angles d’attaque du rasoir révélaient que l’assassin
était de même taille que sa victime, plutôt petite. L’arme était singulière :
un coupe-chou à l’ancienne, qu’on ne trouve plus que dans les brocantes. Un tel
instrument pouvait appartenir à un meurtrier de sexe féminin. Dans les
règlements de comptes entre putes, par exemple, c’est l’arme qu’on utilise
 – une arme qui défigure  –, alors que les hommes jouent plutôt du
couteau et frappent au ventre.


Mais surtout, les plaies étaient concentrées sur le visage,
la poitrine, le bas-ventre. Le meurtrier s’était acharné sur les parties qui
désignaient le sexe. Il s’était surtout attardé sur la figure, coupant le nez,
les lèvres, les yeux. En défigurant sa victime, l’assassin s’était peut-être
concentré sur sa propre image, comme s’il brisait un miroir. J’avais aussi noté
l’absence de plaies de défense, induites par des mouvements de lutte ou de
protection : l’esthéticienne ne s’était pas méfiée. Elle connaissait son
agresseur. J’avais demandé à mon collègue de Cergy si la morte n’avait pas une
fille ou une sœur. Mon pote de promotion avait promis d’interroger de nouveau
la famille. Le Post-it disait simplement : « La fille a avoué ! »


Je mis de côté les factures de téléphone, les relevés
bancaires  – pas assez concentré pour décrypter quoi que ce soit. Passai à
une autre liasse, fraîchement imprimée : un rapport de constatation, sur
une scène de crime que j’avais manquée la veille. Mon troisième de groupe,
Meyer, était le procédurier de l’équipe, l’écrivain de la bande. Licencié en
lettres, il mettait un soin particulier à rédiger ces constates  – et
savait y faire pour évoquer les lieux du meurtre.


Tout de suite, je fus dans l’histoire. Le Perreux, midi, l’avant-veille.
À l’heure du déjeuner, un ou plusieurs agresseurs avaient pénétré dans une
bijouterie avant que la gérante ait pu actionner l’alarme. Ils avaient emporté
la caisse, les bijoux  – et la femme. On l’avait retrouvée assassinée dans
les bois qui bordent la Marne, le lendemain matin, à demi enterrée. C’était ce
lieu que décrivait Meyer : le corps à moitié enseveli, l’humus, les
feuilles mortes. Et les chaussures de la victime, posées perpendiculairement à
côté de la sépulture. Pourquoi les chaussures ?


Un souvenir prit forme dans ma mémoire. À l’époque de mes
aspirations humanitaires, avant de voyager en Afrique, j’avais sillonné la
banlieue nord dans un bus distribuant nourriture, vêtements et soins aux
familles nomades qui survivaient sous les ponts du périphérique. Pour l’occasion,
j’avais étudié la culture des Rom. Sous leur aspect crado et dévoyé, j’avais
découvert un peuple très structuré, suivant des règles strictes, notamment à
propos de l’amour et de la mort. Lors d’un enterrement, une histoire identique,
justement, m’avait frappé. Les gitans avaient déchaussé le corps avant de l’inhumer
et posé ses bottes près de la sépulture. Pourquoi ? Je ne m’en souvenais
plus mais la similitude méritait d’être creusée.


J’attrapai mon téléphone et appelai Malaspey. Le plus froid
de mon groupe, et le moins bavard. Le seul qui ne risquait pas de me parler de
Luc. Sans préambule, je lui ordonnai de trouver un spécialiste des Rom et de
vérifier leurs rites funéraires. Si mon soupçon se confirmait, il faudrait
gratter autour des communautés tsiganes du 94. Malaspey acquiesça puis
raccrocha, comme prévu, sans un mot personnel.


Retour à la paperasse. En vain. Plus moyen de me concentrer.
Je laissai tomber les auditions et contemplai mon capharnaüm, les murs tapissés
de dossiers non sortis, c’est-à-dire, en langage de flic, non résolus. Des
affaires anciennes que je refusais de classer. J’étais le seul enquêteur de la
Brigade à conserver de tels documents. Le seul aussi à prolonger leur délai de
prescription  – dix années pour les crimes de sang  –, en menant de
temps à autre un interrogatoire ou en trouvant un fait nouveau.


J’observai, en haut d’une pile, la photographie punaisée d’une
petite fille. Cecilia Bloch, dont le corps brûlé avait été retrouvé à quelques
kilomètres de Saint-Michel-de-Sèze, en 1984. On n’avait jamais piégé le
coupable  – le seul indice était les bombes aérosol utilisées pour mettre
le feu au corps. Pensionnaire à Sèze, j’avais été obsédé par cette affaire. Une
question me hantait : le meurtrier avait-il d’abord tué la petite ou l’avait-il
brûlée vive ? Quand j’étais devenu flic, j’avais exhumé le dossier. J’étais
retourné sur les lieux. J’avais interrogé les gendarmes, les habitants proches
 – sans résultat.


Une autre enfant figurait sur le mur. Ingrid Coralin.
Orpheline qui devait avoir aujourd’hui douze ans et grandissait de foyer en
foyer. Une gamine dont j’avais indirectement tué les parents, en 1996, et à qui
je versais, anonymement, une pension.


Cecilia Bloch, Ingrid Coralin.


Mes fantômes familiers, ma seule famille... 


Je me secouai et vérifiai ma montre. Presque 20 heures
 – le temps d’agir. Je montai un étage. Composai le code d’accès de la
Brigade des Stups et pénétrai dans les bureaux. Je croisai, sur la droite, l’open-space
du groupe d’enquête de Luc. Pas un rat. À croire qu’ils s’étaient tous
retrouvés ailleurs  – peut-être dans une de leurs brasseries habituelles
pour boire en silence. Les hommes de Luc étaient les plus durs du Quai des
Orfèvres. Je souhaitais bonne chance aux gars de l’IGS qui allaient les
interroger. Les flics ne lâcheraient pas un mot.


Je dépassai la porte de Luc sans m’arrêter, lançant un coup
d’œil dans les pièces voisines : personne. Je revins sur mes pas, tournai
la poignée  – fermée. Je tirai de ma poche un trousseau de passes et fis
jouer la serrure en quelques secondes. Je pénétrai sans bruit à l’intérieur.


Luc avait fait le ménage. Sur le bureau, pas un papier. Sur
les murs, pas un avis de recherche. Au sol, pas un dossier en retard. Si Luc
avait vraiment voulu partir, il n’aurait pas procédé autrement. Le goût du
secret : une des clés du personnage.


Je restai immobile quelques secondes, laissant les lieux
venir à moi.


Le repaire de Luc n’était pas plus grand que le mien mais il
disposait d’une fenêtre. Je contournai le bureau  – un meuble des années
trente que Luc avait acheté dans une brocante  – et m’approchai du panneau
de liège derrière le fauteuil. Quelques photos y étaient encore fixées. Pas des
clichés professionnels : des portraits de Camille, huit ans, et d’Amandine,
six ans. Dans l’obscurité, leurs sourires flottaient sur le papier glacé comme
à la surface d’un lac. Des dessins d’enfants se détachaient aussi  – des
fées, des maisons peuplées d’une petite famille, « papa » armé d’un
gros pistolet poursuivant les « marchands de drogue ». Je posai mes
doigts sur ces images et murmurai : « Qu’est-ce que t’as fait ?
Putain, qu’est-ce que t’as fait ?... »


J’ouvris chaque tiroir. Dans le premier, des fournitures,
des menottes, une bible. Dans le deuxième et le troisième, des dossiers récents
 – des affaires sorties. Rapports impeccables, notes de service bien
léchées. Jamais Luc n’avait travaillé avec ce degré d’ordre. Il s’était livré
ici à une mise en scène. Un bureau de premier de la classe.


Je m’arrêtai sur l’ordinateur. Aucune chance que le PC
contienne un scoop mais je voulais en avoir le cœur net. J’appuyai, machinalement,
sur la barre d’espace. L’écran s’alluma. J’attrapai la souris et cliquai sur
une des icônes. Le programme me demanda un mot de passe. Je tapai la date de
naissance de Luc, à tout hasard. Refus. Les prénoms de Camille et d’Amandine.
Deux refus, coup sur coup. J’allais tenter une quatrième possibilité quand la
lumière jaillit.


— Qu’est-ce que tu
fous là ?


Sur le seuil, se tenait Patrick Doucet, dit « Doudou »,
numéro deux du groupe de Luc. Il avança d’un pas et répéta :


— Qu’est-ce que tu
fous dans ce putain de bureau ?


Sa voix sifflait entre ses lèvres serrées. Je ne retrouvai
ni mon souffle, ni ma voix. Doudou était le plus dangereux de l’équipe. Une
tête brûlée dopée aux amphètes qui avait fait ses armes à la BRI et vivait pour
le « saute-dessus ». La trentaine, une tête d’ange malade, des
épaules de culturiste, carrées dans un blouson de cuir râpé. Il portait les
cheveux courts sur les côtés, longs sur la nuque. Détail raffiné : sur la
tempe droite, trois griffes étaient rasées.


Doudou désigna l’ordinateur allumé.


— Toujours à fouiller
la merde, hein ?


— Pourquoi la merde ?


Il ne répondit pas. Des ondes de violence lui secouaient les
épaules. Son blouson s’ouvrait sur la crosse d’un Glock 21  – un calibre
.45, l’arme régulière du groupe.


— Tu pues l’alcool,
remarquai-je.


Le flic avança encore. Je reculai, la trouille au ventre.


— Y’a pas de quoi
boire un coup, peut-être ?


J’avais vu juste. Les hommes de Luc étaient partis se
bourrer la gueule. Si les autres rappliquaient maintenant, je me voyais bien
dans la peau du flic lynché par les collègues d’un service rival.


— Qu’est-ce que tu
cherches ? me souffla-t-il en pleine face.


— Je veux savoir
comment Luc en est arrivé là.


— T’as qu’à regarder
ta vie. T’auras la réponse.


— Luc n’aurait jamais
renoncé à l’existence. Quelle qu’elle soit. Elle est un don de Dieu et...


— Commence pas avec
tes sermons.


Doudou ne me quittait pas des yeux. Seul, le bureau nous
séparait. Je remarquai qu’il vacillait légèrement : ce détail me rassura.
Complètement ivre. J’optai pour les questions franches :


— Comment était-il ces
dernières semaines ?


— Qu’est-ce que ça
peut te foutre ?


— Sur quoi
travaillait-il ?


Le flic se passa la main sur la figure. Je me glissai le
long du mur et m’éloignai.


— Il a dû se passer
quelque chose..., continuai-je sans le lâcher du regard. Peut-être une enquête
qui lui a foutu le moral par terre...


Doudou ricana :


— Qu’est-ce que tu
cherches ? L’affaire qui tue ?


Dans son cirage, il avait trouvé le mot juste. Si je devais
me résoudre au suicide de Luc, c’était une de mes hypothèses : une enquête
qui l’aurait fait basculer dans un désespoir sans retour. Une affaire qui
aurait bouleversé son credo catholique. J’insistai :


— Sur quoi
bossiez-vous, merde ?


Doudou me suivait du coin de l’œil, alors que je reculais
toujours. En guise de réponse, il émit un rot sonore. Je souris à mon tour :


— Fais le malin.
Demain, ce seront les Bœufs qui te poseront la question.


— Je les emmerde.


Le flic frappa l’ordinateur du poing. Sa gourmette lança un
éclair d’or. Il hurla :


— Luc a rien à se reprocher,
tu piges ? On a rien à se reprocher ! Putain de Dieu !


Je revins sur mes pas et éteignis le computeur avec douceur.


— Si c’est le cas,
murmurai-je, t’as intérêt à changer d’attitude.


— Maintenant, tu
parles comme un avocat.


Je me plantai devant lui. J’en avais marre de son mépris à
deux balles :


— Écoute-moi bien,
ducon. Luc, c’est mon meilleur pote, O.K. ? Alors, arrête de me regarder comme
une balance. Je trouverai la raison de son acte, quelle qu’elle soit. Et c’est
pas toi qui m’en empêcheras.


Disant cela, je me dirigeai vers la porte. Quand je franchis
le seuil, Doudou cracha :


— Personne chantera,
Durey. Mais si tu remues la merde, tout le monde s’ra éclaboussé.


— Et si tu m’en disais
un peu plus ? lançai-je par-dessus mon épaule.


En guise de réponse, le flic brandit un majeur bien raide.
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À CIEL OUVERT.


Un escalier à ciel ouvert. Lorsque j’avais visité l’appartement
pour la première fois, j’avais tout de suite su que je le prendrais à cause de
ce détail. Des marches dallées de tomettes, surplombant une cour du XVIIIe
siècle, enroulées autour d’une rampe de fer couverte de lierre. Immédiatement,
j’y avais éprouvé une sensation de bien-être  – de pureté. Je m’imaginais
revenir du boulot et grimper ces degrés apaisants, comme si je traversais un
sas de décontamination.


Je ne m’étais pas trompé. J’avais placé ma part d’héritage
dans ce trois-pièces du Marais et, depuis quatre ans, j’éprouvais chaque jour
la vertu magique de l’escalier. Quelles que soient les horreurs du boulot, la
spirale et ses feuilles me nettoyaient. Je me déshabillais sur le seuil de ma
porte, fourrais directement mes fringues dans un sac de pressing et plongeais
sous la douche, achevant le processus de purification.


Ce soir, pourtant, la cage semblait privée de ses pouvoirs. Parvenu
au troisième étage, je m’arrêtai. Une ombre m’attendait, assise sur les
marches. Dans le demi-jour, je repérai le manteau de daim, le tailleur couleur
prune. Sans doute la dernière personne que je désirais voir : ma mère.


J’achevais mon ascension quand sa voix enrouée m’adressa un
premier reproche :


— Je t’ai laissé des
messages. Tu n’as pas rappelé.


— J’ai eu une journée
chargée.


Pas question de lui expliquer la situation : ma mère n’avait
croisé Luc qu’une fois ou deux, lorsque nous étions adolescents. Elle n’avait
fait aucun commentaire, mais son expression en disait long – c’était la
même grimace que lorsqu’elle découvrait une famille bruyante dans le salon des
premières, à Roissy, ou une tache sur un de ses canapés  – les terribles
fausses notes qu’elle devait supporter dans sa vie de mondaine tout-terrain.


Elle ne fit pas mine de se lever. Je m’assis à ses côtés,
sans prendre la peine d’allumer le couloir. Nous étions abrités du vent et de
la pluie et, pour un 21 octobre, il faisait plutôt doux.


— Qu’est-ce que tu
voulais ? Une urgence ?


— Je n’ai pas besoin d’urgence
pour te rendre visite.


Elle croisa les jambes d’un mouvement souple et j’aperçus
mieux le tissu de sa jupe  – un tweed de laine bouclé. Fendi ou Chanel.
Mon regard descendit jusqu’aux chaussures. Noir et or. Manolo Blahnik. Ce
geste, ces détails... Je la revoyais accueillir ses invités à coups de poses
languides, lors de ses dîners incontournables. D’autres images se
juxtaposèrent. Mon père, m’appelant affectueusement le « petit cul-bénit »,
puis me plaçant en bout de table ; ma mère, reculant toujours à mon
approche, de peur que je froisse sa robe. Et mon orgueil muet face à leur
distance et leur pauvre matérialisme.


— Cela fait des
semaines que nous n’avons pas déjeuné ensemble.


Elle utilisait toujours la même inflexion douce pour
distiller ses reproches. Elle affichait ses blessures affectives mais elle n’y
croyait pas elle-même. Ma mère, qui ne vivait que pour les vêtements griffés et
les appellations contrôlées, évoluait, côté sentiments, dans un monde de
contrefaçon.


— Désolé, dis-je pour
donner le change. Je n’ai pas vu passer le temps.


— Tu ne m’aimes pas.


Elle avait le don de proférer des sentences tragiques au
détour d’une conversation anodine. Cette fois, elle avait dit cela sur son ton
boudeur de jeune fille. Je me concentrai sur le parfum du lierre trempé, l’odeur
des murs, récemment repeints.


— Au fond, tu n’aimes
personne.


— J’aime tout le
monde, au contraire.


— C’est ce que je dis.
Ton sentiment est général, abstrait. C’est une espèce de... théorie. Tu ne m’as
même jamais présenté de fiancée.


Je regardai le pan de nuit oblique se découper au-dessus de
la rampe.


— On en a parlé mille
fois. Mon engagement est ailleurs. J’essaie d’aimer les autres. Tous les
autres.


— Même les criminels ?


— Surtout les
criminels.


Elle ramena son manteau sur ses jambes. J’observai son
profil parfait, entre ses mèches cuivrées.


— Tu es comme un psy,
ajouta-t-elle. Tu prêtes ton intérêt à tous, tu ne le donnes à personne. L’amour,
mon petit, c’est quand on risque sa peau pour l’autre.


Je n’étais pas sûr qu’elle soit bien placée pour m’en
parler. Je me forçai pourtant à répondre  – cette dissertation devait
avoir une raison cachée :


— En trouvant Dieu, j’ai
trouvé une source vive. Une source d’amour qui ne s’arrête jamais et qui doit
réveiller le même sentiment chez les autres.


— Toujours tes
sermons. Tu vis dans un autre temps, Mathieu.


— Le jour où tu
comprendras que cette parole n’a pas de mode, ni d’époque...


— Ne prends pas tes
grands airs avec moi.


Je fus soudain frappé par son expression : ma mère
était aussi bronzée et élégante que d’habitude mais une fatigue, un ennui
transparaissaient aujourd’hui. Le cœur n’y était plus.


— Tu connais mon âge ?
demanda-t-elle soudain. Je veux dire : le vrai.


C’était un des secrets les mieux gardés de Paris. Lorsque j’avais
eu accès au Sommier, c’était la première chose que j’avais vérifiée. Pour lui
faire plaisir, je répondis :


— Cinquante-cinq,
cinquante-six...


— Soixante-cinq.


J’en avais trente-cinq. À trente ans, l’instinct de
maternité avait surpris ma mère alors qu’elle venait d’épouser, en secondes
noces, mon père. Ils s’étaient entendus sur ce projet, comme ils s’entendaient
sur l’achat d’un nouveau voilier ou d’un tableau de Soulages. Ma naissance
avait dû les amuser, au début, mais ils s’étaient vite lassés. Surtout ma mère,
qui se fatiguait toujours de ses propres caprices. L’égoïsme, l’oisiveté lui
prenaient toute son énergie. L’indifférence, la vraie, et un boulot à plein
temps.


— Je cherche un prêtre.


L’inquiétude monta en moi. J’imaginai tout à coup une
maladie mortelle, un de ces bouleversements qui provoquent un retour d’âme.


— Tu n’es pas...


— Malade ? (Elle
eut un sourire hautain.) Non. Bien sûr que non. Je veux me confesser, c’est
tout. Faire le ménage. Retrouver une espèce de... virginité.


— Un lifting, quoi.


— Ne plaisante pas.


— Je croyais que tu
étais plutôt de l’école orientale, persiflai-je. Ou New Age, je ne sais plus.


Elle hocha lentement la tête, me regardant en coin. Ses yeux
clairs, dans son visage mat, étaient encore d’une séduction impressionnante.


— Ça te fait rire,
hein ?


— Non.


— Ta voix est
sarcastique. Tout ton être est sarcastique.


— Pas du tout.


— Tu ne t’en rends
même pas compte. Toujours cette distance, cette hauteur...


— Pourquoi une
confession ? Tu veux m’en parler ?


— Surtout pas à toi.
Tu as un nom à me conseiller ? Quelqu’un à qui je pourrais me confier.
Quelqu’un qui aurait aussi des réponses...


Ma mère, en pleine crise mystique. Ce n’était décidément pas
une journée comme les autres. Elle murmura, alors que la pluie reprenait :


— Ça doit être l’âge.
Je ne sais pas. Mais je veux trouver une... conscience supérieure.


J’attrapai un stylo et déchirai une feuille de mon agenda.
Sans réfléchir, j’inscrivis le nom et l’adresse d’un père que je voyais souvent.
Les prêtres ne sont pas comme les psys : on peut les partager en famille.
Je lui tendis les coordonnées.


— Merci.


Elle se leva dans un sillage de parfum. Je l’imitai.


— Tu veux entrer ?


— Je suis déjà en
retard. Je t’appelle.


Elle disparut dans l’escalier. Sa silhouette de daim et d’étoffe
collait parfaitement à la brillance des feuilles, à la blancheur de la peinture.
C’était la même fraîcheur, la même netteté. D’un coup, ce fut moi qui me sentis
vieux. Je fis volte-face vers le couloir où luisait ma porte vert émeraude.
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EN QUATRE ANS, je n’avais toujours pas fini d’emménager. Les
cartons de livres et de CD encombraient encore le vestibule et faisaient
maintenant partie du décor. Je posai dessus mon arme, laissai tomber mon
imperméable et ôtai mes chaussures  – mes éternels mocassins Sebago, le
même modèle depuis l’adolescence.


J’allumai la salle de bains, croisant mon reflet dans le
miroir. Silhouette familière : costume sombre, de marque, usé jusqu’à la
trame ; chemise claire et cravate gris foncé, élimées aussi. J’avais
plutôt l’air d’un avocat que d’un flic de terrain. Un avocat à la dérive, qui
aurait trop longtemps frayé avec des voyous.


Je m’approchai de la glace. Mon visage évoquait une lande
tourmentée, une forêt secouée de vent  – un paysage à la Turner. Une tête
de fanatique, avec des yeux clairs enfoncés et des boucles brunes fissurant le
front. Je passai ma figure sous l’eau, méditant encore l’étrange coïncidence de
la soirée. Le coma de Luc et la visite de ma mère.


Dans la cuisine, je me servis une tasse de thé vert  –
le Thermos était prêt depuis le matin. Puis je plaçai au micro-ondes un bol du
riz que je cuisinais le week-end pour toute la semaine. En matière d’ascétisme,
j’avais opté pour la tendance zen. Je détestais les odeurs organiques  – ni
viandes, ni fruits, ni cuisson. Tout mon appartement baignait dans les fumées d’encens
que je brûlais en permanence. Mais surtout, le riz me permettait de manger avec
des baguettes de bois. Je ne supportais ni le bruit ni le contact des couverts
en métal. Pour cette raison, je n’étais pas vraiment client des restaurants ni
des dîners en ville.


Ce soir, impossible de manger. Au bout de deux bouchées, je
balançai le contenu du bol à la poubelle et me servis un café, provenant d’un
deuxième Thermos.


Mon appartement se distribuait en un salon, une chambre, un
bureau. Le triptyque classique du célibataire parisien. Tout était blanc, sauf
les sols, en parquet noir, et le plafond du salon aux poutres apparentes. Sans
allumer, je passai directement dans ma chambre et m’allongeai, laissant libre
cours à mes pensées.


Luc, bien sûr.


Mais plutôt que de réfléchir à son état  – une impasse
 – ou à la raison de son acte  – une autre impasse  –, je
choisis un souvenir. Un de ceux qui reflétaient l’un des traits les plus
étranges de mon ami.


Sa passion pour le diable.


 


Octobre 1989.


Vingt-deux ans, Institut Catholique de Paris.


Après quatre années à la Sorbonne, je venais d’achever une
maîtrise - « Le dépassement du manichéisme chez Saint-Augustin » - et
continuais sur ma lancée. J’étais en route pour m’inscrire à l’Institut. Je
visais un doctorat canonique en théologie. Le sujet de ma thèse, « La
formation du christianisme à travers les premiers auteurs chrétiens latins »,
allait me permettre de vivre plusieurs années auprès de mes auteurs préférés :
Tertullien, Minucius Felix, Cyprien...


À cette époque, j’observais déjà les trois vœux monastiques :
obéissance, pauvreté, chasteté. Autant dire que je ne coûtais pas grand-chose à
mes parents. Mon père désapprouvait mon attitude. « La consommation, c’est
la religion de l’homme moderne ! » clamait-il, citant sans doute
Jacques Séguéla. Mais ma rigueur forçait son respect. Quant à ma mère, elle
faisait mine de comprendre ma vocation qui flattait, en définitive, son
snobisme. Dans les années quatre-vingt, il était plus original d’annoncer que
son fils préparait le séminaire plutôt qu’il partageait son temps entre les
Bains-Douches et la cocaïne.


Mais ils se trompaient. Je ne vivais pas dans la tristesse,
ni l’austérité. Ma foi était fondée sur l’allégresse. Je vivais dans un monde
de lumière, une nef immense, où des milliers de cierges scintillaient en
permanence.


Je me passionnais pour mes auteurs latins. Ils étaient le
reflet du grand virage du monde occidental. Je voulais décrire ce bouleversement,
ce choc absolu provoqué par la pensée chrétienne, située aux antipodes de tout
ce qui s’était dit ou écrit auparavant. La venue du Christ sur terre était un
miracle spirituel mais aussi une révolution philosophique. Une transmutation
physique  – l’incarnation de Jésus  – et une transmutation du Verbe.
La voix, la pensée humaines ne seraient plus jamais les mêmes...


J’imaginais la stupéfaction des Hébreux face à Son message.
Un peuple élu qui attendait un messie puissant, belliqueux, sur un char ardent,
et qui découvrait un être de compassion, pour qui la seule force était l’amour,
qui prétendait que chaque défaite est une victoire et que tous les hommes sont
des élus. Je songeai aussi aux Grecs, aux Romains qui avaient créé des dieux à
leur image, avec leurs propres contradictions, et qui voyaient soudain un dieu
invisible prendre l’image de l’homme. Un dieu qui n’écrasait plus les humains,
mais qui descendait au contraire parmi eux pour les hisser au-dessus de toute
contradiction.


C’était ce grand tournant que je voulais décrire. Ces temps
bénis où le christianisme était une argile en formation, un continent en
marche, dont les premiers écrivains chrétiens avaient été à la fois le ressort
et le reflet, la vitalité et la garantie. Après les Évangiles, après les
épîtres et les lettres des apôtres, les auteurs séculiers prenaient le relais,
mesurant, développant, commentant le matériau infini qui leur avait été livré.


Je traversais la cour de l’Institut quand on me tapa sur l’épaule.
Je me retournai. Luc Soubeyras se tenait devant moi. Figure laiteuse sous sa
tignasse rousse ; silhouette grêle, noyée dans un duffle-coat, étranglée
par une écharpe. Je demandai, stupéfait :


— Qu’est-ce que tu
fous ici ?


Il baissa les yeux sur le dossier d’inscription qu’il tenait
entre ses mains.


— Comme toi, je
suppose.


— Tu prépares une
thèse ?


Il réajusta ses lunettes sans répondre. Je partis d’un rire
incrédule :


— Où t’étais pendant
tout ce temps ? On s’est pas vus depuis quand ? Le bac ?


— Tu étais retourné à
tes origines bourgeoises.


— Tu parles. Je n’ai
pas cessé de t’appeler. Qu’est-ce que tu faisais ?


— J’ai suivi mon
cursus ici, à l’Institut catholique.


— Théologie ?


Il claqua des talons et se mit au garde-à-vous :


— Yes, sir !
Et une maîtrise de Lettres classiques en prime.


— On a donc suivi la
même route.


— Tu en doutais ?


Je ne répondis pas. Les derniers temps, à Saint-Michel, Luc
avait changé. Plus que jamais sarcastique, sa familiarité avec la foi s’était
transformée en moquerie, en ironie perpétuelle. Je ne donnais plus cher de sa
vocation. Il demanda, après m’avoir offert une Gauloise et s’en être allumé une :


— Sur quoi, ta thèse ?


— La naissance de la
littérature chrétienne. Tertullien, Cyprien...


Il émit un sifflement admiratif.


— Et toi ?


— Je vais voir. Le diable, peut-être.


— Le diable ?


— En tant que force
triomphante du siècle, oui.


— Qu’est-ce que tu
racontes ?


Luc se glissa entre plusieurs groupes d’étudiants et se
dirigea vers les jardins, au fond de la cour.


— Depuis un moment, je
m’intéresse aux forces négatives.


— Quelles forces
négatives ?


— À ton avis, pourquoi
le Christ est-il venu sur terre ?


Je ne répondis pas. L’interrogation était trop grossière.


— Il est venu pour
nous sauver, continua-t-il. Pour racheter nos péchés.


— Et alors ?


— Le mal était donc
déjà là. Bien avant le Christ. En somme, il a toujours été là. Il a toujours
précédé Dieu. 


Je balayai la réflexion d’un geste. Je n’avais pas suivi
quatre années de théologie pour revenir à de tels raisonnements primaires. Je
répliquai :


— Où est la nouveauté ?
La Genèse commence avec le serpent et...


— Je ne te parle pas
de la tentation. Je te parle de la force en nous qui répond à la tentation. Qui
la légitime.


Les pelouses étaient parsemées de feuilles mortes. Petits
points bistre ou ocre, taches de rousseur de l’automne. Je coupai court à son
discours :


— Depuis Saint-Augustin,
on sait que le mal n’a pas de réalité ontologique.


— Dans son œuvre,
Augustin utilise le mot « diable » 2 300 fois. Sans compter les
synonymes...


— En tant que figure,
symbole, métaphore... Il faut tenir compte de l’époque. Mais pour Augustin,
Dieu ne peut avoir créé le mal. Le mal n’est qu’un défaut de bien. Une
défaillance. L’homme est fait pour la lumière. Il « est » la lumière,
puisqu’il est conscience de Dieu. Il n’a besoin que d’être guidé, d’être
parfois rappelé à l’ordre. « Tous les êtres sont bons puisque le
créateur de tous, sans exception, est souverainement bon. »


Luc soupira, en exagérant son souffle.


— Si Dieu est si
grand, comment expliquer qu’il soit toujours tenu en échec par une simple « défaillance »
? Comment expliquer que le mal soit partout  – et triomphe chaque fois ?
Chanter la gloire de Dieu, c’est chanter la grandeur du mal.


— Tu blasphèmes.


Il s’arrêta de marcher et se tourna vers moi :


— L’histoire de l’humanité
n’est que l’histoire de la cruauté, de la violence, de la destruction. Personne
ne peut le nier. Comment expliques-tu cela ?


Je n’aimais pas son regard derrière ses lunettes. Ses yeux
brillaient d’un éclat fiévreux, infecté. Je refusai de répondre, pour ne pas
être confronté à cette énigme aussi vieille que le monde : le versant violent,
maléfique, désespéré de l’humanité.


— Je vais te le dire,
reprit-il en posant sa main sur mon épaule. Parce que le mal est une force
réelle. Une puissance au moins égale au bien. Dans l’univers, deux forces
antithétiques sont en lutte. Et le combat est loin d’être joué.


— On se croirait
revenu au manichéisme.


— Et pourquoi pas ?
Tous les monothéismes sont des dualismes déguisés. L’histoire du monde, c’est l’histoire
d’un duel. Sans arbitre.


Les feuilles bruissaient sous nos pas. Mon enthousiasme de
rentrée s’était évaporé. Finalement, je me serais passé de cette rencontre. J’accélérai
le pas vers le bureau des inscriptions :


— Je ne sais pas ce
que tu as étudié ces dernières années mais tu es tombé dans l’occultisme.


— Au contraire, dit-il
en me rattrapant, j’ai planché sur les sciences modernes ! Partout, le mal
est à l’œuvre. En tant que force physique, en tant que mouvement psychique. La
loi des équilibres : c’est aussi simple que cela.


— Tu enfonces des
portes ouvertes.


— Ces portes, on les
oublie trop souvent sous couvert de complexité, de profondeur. À l’échelle
cosmique, par exemple, la puissance négative règne en maîtresse. Songe aux
explosions d’énergie des étoiles, qui finissent par devenir des trous noirs,
des gouffres négatifs, qui aspirent tout dans leur sillage...


Je compris que Luc préparait déjà sa thèse. Il œuvrait à je
ne sais quel délire sur l’envers du monde. Une sorte d’anthologie du mal
universel.


— Prends la
psychanalyse, fit-il en perçant l’air avec sa clope. De quoi s’occupe-t-elle ?
De notre versant noir, de nos désirs interdits, de notre besoin de destruction.
Ou le communisme, tiens. Belle idée au départ. Pour parvenir à quoi ? Au
plus grand génocide du siècle. Quoi qu’on fasse, quoi qu’on pense, on revient
toujours à notre part maudite. Le XXe siècle en est le manifeste
suprême.


— Tu pourrais raconter
n’importe quelle aventure humaine de cette manière. C’est trop simpliste.


Luc alluma une cigarette à son mégot :


— Parce que c’est
universel. L’histoire du monde se résume à ce combat entre deux forces. Par un
étrange défaut du regard, le christianisme, qui a pourtant mis un nom sur le
mal, veut nous faire croire qu’il s’agit d’un phénomène annexe. On ne gagne
rien à sous-estimer son ennemi !


J’étais parvenu au bureau administratif. Je montai la
première marche et demandai avec irritation :


— Qu’est-ce que tu
veux prouver ?


— Après ta thèse, tu
entres au séminaire ?


— Pendant ma thèse, tu
veux dire. L’année prochaine, je compte aller à Rome.


Un rictus coupa son visage.


— Je te vois bien
prêcher dans une église à moitié vide, devant une poignée de vieillards. Pas
trop de risques à choisir ce genre de voie. Tu me fais penser à un médecin qui
chercherait un hôpital de bien-portants.


— Tu voudrais quoi ?
criai-je tout à coup. Que je devienne missionnaire ? Que je parte
convertir des animistes sous les tropiques ?


— Le mal, répliqua Luc
d’un ton calme. Voilà la seule chose importante. Servir le Seigneur, c’est
combattre le mal. Il n’y a pas d’autre route.


— Toi, qu’est-ce que
tu vas faire ?


— Je vais sur le
terrain. Regarder le diable dans les yeux.


— Tu renonces au
séminaire ?


Luc déchira son dossier d’inscription :


— Bien sûr. Et à ma
thèse aussi. Je t’ai fait marcher. Pas question pour moi de rempiler cette
année. Je suis juste venu ici chercher un certificat. Ces cons-là m’ont donné
un dossier parce qu’ils m’ont pris pour un mouton. Comme toi.


— Un certificat ?
Pour quoi faire ?


Luc ouvrit ses mains. Les fragments de papier s’envolèrent,
rejoignant les feuilles mortes.


— Je pars au Soudan.
Avec les Pères Blancs. Missionnaire laïque. Je veux affronter la guerre, la
violence, la misère. Le temps des discours, c’est terminé. Place aux actes !
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J’AURAIS PU me rendre à Vernay les yeux fermés. L’A6 d’abord,
porte de Châtillon, direction Nantes-Bordeaux, l’A10, vers Orléans, puis l’A11,
en suivant les panneaux de Chartres.


Les voitures fonçaient mais la pluie retenait leurs phares,
traçant des lignes distinctes, des traits de lumière semblables aux filaments à
l’intérieur d’une ampoule. À 7 heures du matin, le jour n’était pas encore
levé.


Je réfléchissais aux informations que j’avais collectées à l’aube.
Après un sommeil en pointillé, je m’étais réveillé pour de bon à 4 heures du
matin. Sur Google, j’avais frappé les quatre lettres fatidiques : COMA.
Des milliers d’articles étaient sortis. Histoire d’installer une note d’espoir
dans ma recherche, et de la limiter, j’avais ajouté un autre mot : REVEIL.


Pendant deux heures, j’avais lu des témoignages de réveils
soudains, de retours progressifs à la conscience, et aussi d’expériences de
mort imminente. J’étais surpris par la fréquence de ce phénomène. Sur cinq
victimes d’infarctus ayant entraîné un coma momentané, au moins une subissait
cette « mort temporaire », marquée d’abord par une sensation de
décorporation, puis la vision d’un long tunnel et d’une lumière blanche, que
beaucoup assimilaient au Christ lui-même. Luc avait-il éprouvé ce grand flash ?
Reviendrait-il un jour à la conscience pour nous le raconter ?


Je dépassai la cathédrale de Chartres, avec ses deux flèches
asymétriques. La plaine de la Beauce se déroulait à perte de vue. Je sentais
des fourmillements dans les mains  – je me rapprochais de la maison de
Vernay. Roulant encore une cinquantaine de kilomètres, j’empruntai la bretelle
de sortie de Nogent-le-Rotrou et m’engageai sur la nationale. Alors, je
plongeai dans la véritable campagne, au moment même où le soleil émergeait.


Les collines s’élevaient, les vallons se creusaient, et les
champs noirs, couverts de givre, scintillaient dans la clarté matinale. Je
baissai ma vitre et respirai les parfums de feuilles, les odeurs d’engrais, l’air
froid de la nuit qui ne voulait pas reculer.


Trente kilomètres encore. Je contournai Nogent-le-Rotrou et
pris une départementale, à la frontière de l’Orne et de l’Eure-et-Loir. À
gauche, après dix kilomètres, un panneau apparut : petit-vernay. Je m’engageai dans l’étroit chemin et roulai
trois cents mètres. Au premier virage, un portail de bois blanc apparut. Je
regardai ma montre : huit heures moins le quart. J’allais pouvoir mener ma
reconstitution, à la seconde près.


Je garai ma voiture et continuai à pied. Le Petit-Vernay
était un ancien moulin à eau composé de plusieurs bâtiments dispersés le long
de la rivière. L’édifice principal n’était qu’une ruine, mais ses dépendances
avaient été rénovées en résidences secondaires. La troisième sur la droite
était celle de Luc.


Deux cents mètres carrés au sol, un terrain raisonnable, le
tout situé à cent trente kilomètres de Paris. Combien une telle baraque
avait-elle coûté à Luc, six ans auparavant ? Un million de francs de l’époque ?
Plus encore ? La région du Perche était de plus en plus cotée. Où Luc
avait-il trouvé ce pognon ? Je me souvenais d’un film de Fritz Lang,
The Big Heat, qui débutait par le suicide d’un flic. On découvrait plus
tard que l’homme était corrompu. C’était sa résidence secondaire, trop chère,
trop belle, qui l’avait trahi. J’entendis la voix de Doudou : « Si tu
remues la merde, tout le monde sera éclaboussé. » Luc, dans la peau du
flic mouillé ? Impossible.


Je dépassai la maison et ses trois lucarnes, puis me
dirigeai vers la rivière. L’herbe trempée embaumait. Le vent fouettait mon
visage. Je bouclai mon trench-coat et marchai encore. Une barrière de charmilles
cachait le cours d’eau. Seul, son bruissement léger m’atteignait, à la manière
d’un rire d’enfant.


— Qu’est-c’que vous
faites là ?


Un homme jaillit des buissons. Un mètre quatre-vingts, une
coupe en brosse, un costume noir de toile épaisse. Mal rasé, sourcils en
bataille, il était plus proche du clodo que du paysan.


— Qui vous êtes ?
insista-t-il en s’approchant.


Il ne portait qu’un pull troué sous sa veste. J’agitai ma
carte tricolore au soleil :


— Je viens de Paris.
Je suis un ami de Luc Soubeyras.


L’homme parut rasséréné. Ses petits yeux étaient d’un
vert-gris très dense.


— J’vous avais pris
pour un notaire. Ou un avocat. Un de ces salauds qui se font du beurre sur les
cadavres.


— Luc n’est pas mort.


— Grâce à moi. (Il se
gratta la nuque.) Je suis Philippe, le jardinier. C’est moi qui l’ai sauvé. Je
lui serrai la main. Ses doigts étaient tachés de nicotine et de brins d’herbe.
Il sentait la glaise et la cendre froide. Je distinguai aussi une odeur d’alcool.
Pas du vin, plutôt du calva ou un autre truc qui cogne. Je la jouai complice :


— Vous n’avez rien à
boire ?


Son visage se ferma. Je regrettai ma ruse  – trop
rapide. Je sortis mes Camel et lui en proposai une. L’homme fit « non »
de la tête, m’étudiant toujours du coin de l’œil. Il finit par allumer une de
ses Gitanes maïs.


— Pour picoler,
grogna-t-il, c’est un peu tôt, non ?


— Pas pour moi.


Il eut un rire goguenard et extirpa de sa poche une flasque
rouillée. Il me la tendit. Sans hésitation, j’avalai une lampée. La brûlure s’infiltra
jusque dans mes pectoraux. L’homme testait mon endurance. Il parut satisfait
par ma réaction et s’enfila à son tour une rasade. Faisant claquer sa langue, il
rempocha le tord-boyaux :


— Qu’est-ce que vous
voulez savoir ?


— Je veux des détails.


Philippe soupira et alla s’asseoir sur une souche, près de l’eau.
Je le suivis. Le chant des oiseaux montait dans l’air de givre.


— Je l’aimais bien, m’sieur
Soubeyras. Je comprends pas ce qui s’est passé dans sa tête.


Je m’adossai contre l’arbre le plus proche :


— Vous venez
travailler ici tous les jours ?


— Le lundi et le mardi
seulement. Je suis venu aujourd’hui, comme d’habitude : on m’a rien dit.


— Racontez-moi.


Il plongea sa main dans sa poche, saisit sa flasque, me la
tendit. Je déclinai l’offre. Il but une nouvelle gorgée.


— En arrivant près de
la rivière, je l’ai tout de suite repéré. J’ai plongé et je l’ai repêché. La
rivière est pas profonde par là.


— Ça s’est passé où
exactement ?


— Où on est. À
quelques mètres de l’écluse. J’ai appelé les gendarmes. Ils étaient là en dix
minutes. C’était moins une. Si j’étais arrivé une minute après, le courant l’aurait
emporté et j’aurais rien vu.


Je scrutai la surface de l’eau. Totalement immobile.


— Le courant ?


— Y en a pas ce matin,
parce que l’écluse est fermée.


— Hier, elle était
ouverte ?


— C’est m’sieur
Soubeyras qui l’avait ouverte. Il avait tout prévu. Y voulait sans doute être
emporté...


— On m’a dit qu’il s’était
lesté avec des pierres.


— J’ai eu un mal fou à
le sortir de la flotte à cause de ça. Il pesait des tonnes. Il s’était entouré
la taille de parpaings.


— Comment avait-il
fait ?


Philippe se leva :


— Venez avec moi.


Il remonta la haie. Au fond du jardin, une cabane de bois
noir s’encastrait entre le sous-bois et la rangée de charmilles. Des bûches,
sous une bâche plastique, étaient accotées au mur de planches. D’un coup d’épaule,
mon guide ouvrit la porte. Il s’effaça pour me laisser voir l’intérieur :


— Le week-end dernier,
m’sieur Soubeyras m’avait demandé d’entreposer là des vieux parpaings, qui
traînaient depuis des lustres, de l’autre côté de la rivière. Il m’a même
demandé d’en scier plusieurs en deux. J’ai pas trop compris pourquoi.
Maintenant, je sais : il voulait se lester avec. Il avait calculé le poids
dont il avait besoin pour couler. Je glissai un regard dans le réduit, sans m’attarder.
Il était temps d’accepter le suicide de Luc. Je reculai, sonné.


— Comment a-t-il fixé
ces pierres ?


— Avec du fil de fer
qu’il a triplé pour qu’ça soit bien solide. À l’arrivée, ça lui faisait une
espèce de ceinture de plomb, comme celles des plongeurs.


J’inspirai une grande bouffée d’air froid. Mon ventre était
torturé par des morsures acides. La faim, le tord-boyaux, et aussi l’angoisse.
Qu’était-il arrivé à Luc ? Qu’avait-il découvert pour vouloir en finir ?
Pour abandonner sa famille et sa doctrine chrétienne ?


Le paysan referma la porte et demanda :


— Tout d’même, c’était
votre pote, non ?


— Mon meilleur ami,
répondis-je d’un ton absent.


— Vous aviez pas
remarqué qu’il déprimait ?


— Non.


Je n’osai pas avouer à cet inconnu que je n’avais pas parlé
à Luc  – réellement parlé  – depuis plusieurs mois, alors qu’un seul
étage nous séparait. En conclusion, je demandai à tout hasard :


— À part ça, vous n’avez
rien remarqué de bizarre ? Je veux dire : en repêchant le corps ?


L’homme en noir plissa ses petits yeux verts. Il semblait
pris d’un nouvel accès de méfiance :


— On vous a rien dit
pour la médaille ?


— Non.


Le jardinier s’approcha. Il évaluait ma surprise. Quand il
fut fixé, il murmura tout près de mon oreille :


— Dans sa main droite,
y avait une médaille. C’est ce que je suppose en tout cas. J’ai vu que la
chaîne qui dépassait. Ses doigts, ils étaient serrés dessus.


Au moment du plongeon, Luc avait emporté un objet. Un fétiche ?
Non. Luc n’était pas superstitieux. L’homme me tendit encore sa flasque,
agrémentée d’un sourire édenté.


— Dites donc, pour un
super pote, y vous faisait pas mal de cachotteries, non ?
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L’HÔPITAL PRINCIPAL de Chartres, l’Hôtel-Dieu, le bien
nommé, se dressait au fond d’une cour ponctuée de flaques noires et d’arbres
tronqués. Le bâtiment, crème et brun, évoquait de loin un gâteau Brossard,
barré de bandes de chocolat.


Je dédaignai le double escalier extérieur, qui montait à l’accueil
du premier étage, pour me glisser au rez-de-chaussée.


Je pénétrai dans un grand réfectoire. Dallage noir et blanc,
voûtes et colonnes de pierre. Au bout, un porche éclaboussé de soleil donnait
sur des jardins. Une infirmière passa. Je demandai à parler au médecin qui
avait sauvé Luc Soubeyras.


— Je suis désolée :
il est en train de déjeuner.


— À onze heures ?


— Il opère ensuite.


— Je l’attends ici,
dis-je en sortant ma carte. Dites-lui d’emmener son dessert.


La jeune femme fila. Je détestais ces manifestations d’autorité
mais à la seule idée d’affronter la cantine, ses cliquetis et ses odeurs de
bouffe, je me sentais déjà mal. Quelques pas dans la salle.


— Qu’est-ce que vous
voulez ?


Un grand type en blouse blanche s’avançait vers moi, l’air
furieux.


— Commandant Mathieu
Durey. Brigade Criminelle de Paris. J’enquête sur le suicide de Luc Soubeyras.
Vous l’avez accueilli hier dans votre service.


Derrière ses lunettes, le médecin m’observait. La
soixantaine, des cheveux blancs mal peignés, un long cou de vautour. Il dit
enfin :


— J’ai envoyé mon
rapport aux gendarmes hier soir.


— On ne l’a pas encore
reçu à la BC, bluffai-je. Dites-moi d’abord pourquoi vous l’avez transféré à l’Hôtel-Dieu
de Paris.


— Nous n’étions pas équipés
pour un tel cas. Luc Soubeyras était policier, alors on a pensé que l’Hôtel-Dieu...


— On m’a dit que votre
sauvetage tenait du prodige.


Le toubib ne put retenir un sourire d’orgueil.


— Luc Soubeyras
revient de loin, c’est vrai. Quand il est arrivé ici, son cœur avait cessé de
battre. Si on a pu le ranimer, c’est seulement grâce à un concours exceptionnel
de circonstances. 


Je sortis carnet et crayon.


— Expliquez-moi.


Le médecin carra ses mains dans ses poches et fit quelques
pas en direction des jardins. Il se tenait voûté, presque cassé selon un angle
de trente degrés. Je lui emboîtai le pas.


— Premier fait
favorable, commença-t-il. Le courant a emporté Luc sur plusieurs mètres et il s’est
cogné la tête contre un rocher. Il a perdu connaissance.


— En quoi est-ce
favorable ?


— Quand on plonge sous
l’eau, on retient d’abord sa respiration, même quand on veut se suicider. Puis,
quand l’oxygène se raréfie dans le sang, on ouvre la bouche  – c’est un
réflexe irrépressible. On se noie en quelques secondes. Luc s’est assommé juste
avant cet instant crucial. Il n’a pas eu le temps d’ouvrir la bouche. Ses poumons
ne contenaient pas d’eau.


— De toute façon, il
était asphyxié, non ?


— Non. En apnée. Or,
dans cet état, le corps humain ralentit naturellement sa circulation sanguine
et la concentre dans les organes vitaux : cœur, poumons, cerveau.


— Comme en hibernation ?


— Absolument. Ce
phénomène a été encore accentué par le froid de l’eau. Luc a fait une
hypothermie grave. Quand les sauveteurs ont pris sa température, elle était
descendue à 34 degrés. Dans cette gangue de froid, le corps a capitalisé les
parcelles d’oxygène qui lui restaient.


Je prenais toujours des notes.


— Combien de temps
est-il resté sous l’eau, à votre avis ?


— Impossible à dire.
Selon les urgentistes, le cœur venait tout juste de s’arrêter.


— Ils lui ont fait un
massage cardiaque ?


— Non. Heureusement.
Cela aurait été le meilleur moyen de briser cette espèce d’état de grâce. Ils
ont préféré attendre d’être ici. Ils savaient que je pouvais tenter une
technique spécifique.


— Quelle technique ?


— Suivez-moi.


Le toubib franchit le seuil puis longea un bâtiment moderne
avant d’y entrer. Le bloc opératoire. Couloirs blancs, portes battantes, odeurs
chimiques. Nouveau seuil. Nous étions maintenant dans une salle vidée de tout
matériel. Seul un cube de métal, haut comme une commode, monté sur roulettes,
occupait un pan de mur. Le toubib le tira puis l’orienta vers moi, révélant des
rangées de boutons et de vumètres.


— Voilà une machine « by-pass ».
En français : « circulation extracorporelle ». On l’utilise pour
abaisser la température des patients avant une intervention importante. Le sang
passe dans la machine, qui le refroidit de quelques degrés, puis est réinjecté.
On pratique cette boucle plusieurs fois jusqu’à atteindre une hypothermie artificielle,
qui favorise une meilleure anesthésie.


J’écrivais toujours, sans comprendre où l’homme voulait en
venir.


— À l’arrivée de Luc
Soubeyras, j’ai décidé d’essayer une technique récente, importée de Suisse. Utiliser
cette machine de manière inverse : non plus pour réfrigérer son sang, mais
pour le réchauffer.


Le nez dans mon bloc, j’achevai sa phrase :


— Et ça a marché.


— À cent pour cent.
Quand Luc Soubeyras a été hospitalisé, son corps n’était plus qu’à 32 degrés.
Au terme de trois circuits, nous avions atteint 35 degrés. À 37, son cœur s’est
remis à battre, très lentement.


Je levai les yeux :


— Vous voulez dire
que, pendant tout ce temps, il était... mort ?


— Sans aucun doute
possible.


— À combien
évaluez-vous cette durée ?


— Difficile à dire.
Mais, globalement, environ vingt minutes.


Un détail me revint à l’esprit :


— L’intervention du
SAMU a été très rapide. L’équipe ne venait pas de Chartres ?


— Encore un facteur
positif. Ils avaient été appelés, pour une fausse alerte, dans la région de
Nogent-le-Rotrou. Quand les gendarmes ont téléphoné, ils n’étaient qu’à
quelques minutes du lieu de l’accident.


Je griffonnai deux lignes là-dessus puis revins aux réalités
physiologiques :


— Une chose que je ne
comprends pas. Le cerveau ne peut rester sans oxygène plus de quelques
secondes. Comment l’organe a-t-il pu se réveiller après vingt minutes de décès ?


— L’organe cérébral a
fonctionné sur ses réserves. À mon avis, il a été oxygéné durant toute la mort
clinique.


— Cela signifie que
Luc n’aura pas de séquelles à son réveil ?


L’homme déglutit. Il avait la glotte proéminente :


— Personne ne peut
répondre à cette question.


Luc en chaise roulante, englué dans des gestes de limace. Je
dus devenir livide. Le médecin me frappa gentiment l’épaule :


— Venez. On crève de
chaud ici.


Dehors, le vent froid me ranima. Des vieillards avaient fini
de déjeuner. Ils déambulaient au ralenti, comme des zombies. Je demandai :


— Je peux fumer ?


— Pas de problème.


La première bouffée me remit d’aplomb. Je passai au dernier
chapitre :


— On m’a parlé d’une
médaille, d’une chaîne...


— Qui vous a parlé de
ça ?


— Le jardinier. L’homme
qui a sorti Luc de l’eau.


— Les urgentistes ont
trouvé une médaille dans son poing serré, c’est vrai.


— Vous l’avez gardée ?


Le toubib glissa la main dans sa blouse :


— Elle est restée dans
ma poche.


L’objet brillait d’un éclat mat au creux de sa paume. Une
pièce de monnaie en bronze, patinée, érodée, à l’aspect très ancien. Je me
penchai. En un coup d’œil, je sus de quoi il s’agissait.


La médaille était gravée à l’effigie de Saint-Michel
Archange, prince des anges, porte-enseigne du Christ, trois fois victorieux de
Satan. Représenté dans le style de La Légende dorée de Jacques de
Voragine, le héros portait une armure et tenait son glaive dans sa main droite,
la lance du Christ dans sa main gauche. De son pied droit, il écrasait le
dragon ancestral.


Le toubib parlait encore mais je ne l’écoutais plus. Les
mots de l’Apocalypse de Jean résonnaient sous mon crâne :


 


Il y eut alors un grand combat dans le ciel. Michel et
ses anges combattaient contre le dragon, et le dragon combattait avec ses
anges.


Mais ceux-ci furent les plus faibles, et leur place ne se
trouva plus dans le ciel.


Et ce grand dragon, l’ancien serpent appelé le Diable et
Satan qui séduit toute la terre habitable, fut précipité en terre, et ses anges
avec lui.


 


La vérité était claire.


Avant de chuter en enfer, Luc s’était protégé contre le
diable.
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Décembre 1991.


Deux ans que je n’avais pas vu Luc. Deux ans que je suivais
ma propre voie, planchant sur les auteurs paléochrétiens, vivant avec l’Apologeticum
de Tertullien et l’Octavius de Minucius Felix. Depuis le mois de
septembre, j’avais intégré le Séminaire pontifical français de Rome.


La période la plus heureuse de ma vie. L’édifice aux murs
roses du 42, via Santa Chiara. La grande cour cernée d’une galerie ocre clair.
Ma petite chambre aux murs jaunes, que j’appréhendais comme un refuge pour mon
cœur et ma conscience. La salle des exercices où nous répétions déjà les gestes
liturgiques. « Benedictus es, Domine, deus universi... » Et la
terrasse du bâtiment, ouverte à cent quatre-vingts degrés sur les dômes de
Saint-Pierre, du Panthéon, de l’église du Gesù...


Pour Noël, mes parents avaient insisté pour que je rentre à
Paris : il était important, « essentiel », disait ma mère, que
nous fêtions la fin d’année ensemble. Lorsque j’avais atterri à Roissy, la
situation avait évolué : mes géniteurs étaient finalement partis en
croisière aux Bahamas, à bord du voilier d’un partenaire financier de mon père.


On était le 24 décembre au soir, et j’étais plutôt soulagé.
Je déposai mon sac dans l’hôtel particulier de mes parents, avenue Victor-Hugo,
puis me mis à marcher dans Paris. Tout simplement. Mes pas me guidèrent jusqu’à
Notre-Dame. Juste à temps pour assister à la messe de minuit.


Ce fut à peine si je pus pénétrer dans la cathédrale bondée.
Je me glissai sur la droite. Spectacle inouï : les milliers de têtes
dressées, les visages recueillis, le grand silence enveloppé d’encens et de
résonances. Anonyme parmi les anonymes, je savourais cette ferveur d’un soir,
oubliant, juste un moment, le déclin de la foi catholique, le recul des
vocations, la désertion des églises.


— Mathieu !


Je tournai la tête, sans reconnaître de visage dans la
foule.


— Mathieu !


Je levai les yeux. Installé sur la base d’une colonne, Luc
surplombait la masse des fidèles. Son visage blanc, éclaboussé de taches de
cuivre, brillait à la manière d’un cierge solitaire. Il plongea dans la foule.
Une seconde plus tard, il me tirait par le bras :


— Viens. On se casse.


— La messe vient de
commencer...


Au fond du chœur, le prêtre déclamait :


« En toi, Seigneur, mon espérance !


Sans ton appui, je suis perdu... »


 


Luc prit le relais :


— ... « Mais
rendu fort par ta puissance, je ne serai jamais déçu... » On la
connaît, celle-là, non ?


Le ton railleur avait encore gagné en agressivité. Autour de
nous, on commençait à protester. Pour éviter le scandale, j’acceptai de le
suivre. Parvenu près du mur, je l’attrapai par l’épaule :


— Tu es de retour en
France ?


Luc me fit un clin d’œil :


— Je profite du
spectacle.


Derrière ses verres, son regard était plus allumé encore que
jadis. Ses traits creusés dessinaient des ombres sur ses joues. Je ne l’aurais
pas si bien connu, j’aurais pensé qu’il se défonçait.


Luc se faufila parmi les rangs serrés et s’arrêta près du
pupitre du confesseur, le long de la vitre protectrice. Il ouvrit la porte
transparente et me poussa de l’autre côté :


— Entre.


— Ça va pas, non ?
Tu...


— Entre, je te dis !


J’atterris dans le confessionnal. Luc passa par l’autre
porte, côté prêtre, et rabattit les deux rideaux. En une seconde, nous étions
coupés de la foule, des chants, de la messe. La voix de Luc filtra par les
mailles de bois :


— Je l’ai vu, Mat. Je
l’ai vu de mes yeux.


— Qui ?


— Le diable. En
live. 


Je me penchai, tentant de distinguer son visage à travers le
treillis.


Presque phosphorescent. Ses traits frémissaient. Il ne
cessait de se mordre la lèvre inférieure.


— Tu veux dire :
au Soudan ?


Luc s’enfonça dans l’obscurité, sans répondre. On n’aurait
pu dire s’il allait pleurer ou éclater de rire. Ces deux dernières années, on
avait seulement échangé quelques lettres. Je lui avais annoncé que j’étais
admis au séminaire de Rome. Il m’avait répondu qu’il poursuivait son « boulot »,
descendant toujours plus au sud, où les rebelles chrétiens livraient bataille
aux troupes régulières. Ses lettres étaient étranges, froides, neutres  –
impossible de percer son état d’esprit.


— Au Soudan,
ricana-t-il, je n’ai vu que l’empreinte du diable. La famine. La maladie. La
mort. À Vukovar, en Yougoslavie, j’ai vu la bête en action. 


Je savais, par les journaux, que la ville croate venait de
tomber entre les mains des Serbes, après un siège de trois mois.


— Des bébés décapités
par les bombes. Des mômes aux yeux arrachés. Des femmes enceintes éventrées,
avant d’être brûlées vives. Des blessés abattus à bout portant, au sein même de
l’hôpital. Des ados qu’on forçait à violer leur mère... Tout ça, je l’ai vu. Le
mal à l’état pur. Une force libérée, à l’intérieur des hommes.


Je m’imaginais, moi, par contraste, dans ma cellule jaune.
Chaque matin, j’écoutais les nouvelles sur Radio Vatican. Au chaud et à l’abri.
Je demandai :


— Comment... comment
tu t’en es sorti ?


— Un miracle.


— Tu travaillais pour
quelle association ?


— Aucune.


Il ricana encore, s’approchant de la paroi qui nous séparait :


— J’ai pris les armes,
Mat.


— Quoi ?


— Soldat bénévole. La
seule solution pour survivre là-bas.


J’eus l’idée tout à coup que Luc se confessait mais j’avais
tort : il ne regrettait rien. Il était fier au contraire d’être passé à l’acte.
Je devins agressif :


— Comment as-tu pu ?


Luc se recroquevilla de nouveau dans le noir. Les chants s’arrêtèrent
dans la cathédrale. J’entendis alors un bruit beaucoup plus proche : les
sanglots de Luc. Il pleurait, le visage plongé dans ses mains. Je changeai
aussitôt de ton :


— Il faut que tu
oublies tout ça. Ce qu’ils ont fait, ce que tu as fait... Tu ne peux juger l’humanité
sur ce paroxysme. Tu étais dans la pire situation, là où l’homme devient un
monstre. Tu...


Luc releva la tête et s’avança à nouveau. Sur ses pommettes,
les larmes brillaient, mais il souriait. Un demi-sourire qui lui déformait le
visage :


— Et toi, toujours au
séminaire ?


— Depuis trois mois.


— T’es pas venu en
soutane ? T’es incognito ?


— Ne me charrie pas.


Il rit, en reniflant :


— Toujours ton hôpital
de bien-portants ?


— À quoi tu joues ?
Tu as attendu d’avoir vingt-quatre ans pour découvrir la violence ? Il te
fallait Vukovar pour mesurer la cruauté humaine ? Et maintenant, qu’est-ce
que tu vas faire ? Partir sur un autre front ? La lumière est en
nous, Luc. Souviens-toi de l’évangile de Saint-Jean : « Le fils de
Dieu est apparu précisément pour détruire les œuvres du diable. »


— Il est arrivé trop
tard.


— Si tu penses ça, c’est
que tu as perdu la foi. Notre rôle n’est pas d’être fascinés par le mal, mais d’appeler
au bien, de guider...


— T’es un planqué,
Mat. T’es cool, mais t’es un planqué. Un petit-bourgeois de la foi.


J’agrippai le treillis. Sous la nef, les cantiques avaient
repris.


— Qu’est-ce que tu
cherches ? Qu’est-ce que tu veux ?


— Poursuivre l’action.


— Tu repars en
Yougoslavie ?


— Je suis inscrit à
Cannes-Ecluse.


— Où ?


— L’école des
Officiers de Police. Session de janvier. Je deviens flic. Dans deux ans, je
serai dans la rue. Il n’y a pas d’autre solution, le veux affronter le diable
sur son terrain. Je veux me salir les mains. Tu piges ?


Sa voix était calme, déterminée. Au fond de moi, quelque
chose s’effondrait au contraire. Saint Jean, encore une fois : « Nous
savons que nous sommes nés de Dieu, mais le monde tout entier gît sous l’empire
du Mauvais. » Je fermai les yeux et nous revis, Luc et moi, adossés
aux colonnes de l’abbaye de Saint-Michel-de-Sèze. Nous allions changer l’Eglise,
changer le monde...


— Joyeux Noël, Mat.


Quand j’ouvris les paupières, le confessionnal était vide.


L’onde de choc dura des mois.


Au séminaire, le cœur n’y était plus. Les sacrements, la
liturgie, la prière, l’administration, la confession... J’écoutais sans
entendre, je répétais les gestes sans volonté. Sur Radio Vatican, les nouvelles
de la Yougoslavie me parvenaient. À chaque massacre, à chaque horreur, je
priais, ou jeûnais. Je me dégoûtais moi-même. Un planqué. Un petit-bourgeois de
la foi.


Je ne cessais de penser à Luc. Comment cet intellectuel, ce
fou de théologie, pouvait-il devenir simple flic ? Je n’avais aucune
réponse. Mais ses sarcasmes ne quittaient plus mes tympans. Chaque jour, je
croyais un peu moins à ma mission. Ma formation me paraissait stérile. Et
tellement confortable ! J’avais choisi l’ascèse mais je vivais comme un
pacha. Nourri, logé, protégé, priant tranquillement et me consacrant à ce que j’aimais
le plus : les livres.


Je visualisai ma carrière. Je ne serais jamais un curé de
campagne. Au terme de mon séminaire et de ma thèse, je resterais à Rome et
intégrerais l’université grégorienne ou l’Académie pontificale  – l’ENA
ecclésiastique. Après quelques postes dans des nonciatures européennes, je
gravirais les échelons au sein de la théocratie jusqu’à accéder aux plus
prestigieux degrés de la Curie romaine. Une vraie « situation », sous
le signe de l’aisance, du pouvoir. Tout ce que j’avais haï chez mes parents me
rattrapait maintenant, sous une autre forme.


Je révélai mes doutes à mes pères supérieurs. Je ne récoltai
que des réponses académiques, l’habituelle langue de bois des religieux, baume
insipide posé sur les tourments de l’âme. Le 29 juin 1992, le jour même de l’intromission
des futurs prêtres « dans le corps de la sainte Église catholique,
apostolique et romaine », je rendis ma soutane.


Luc se trompait, je n’étais pas dans un hôpital de
bien-portants.


J’étais dans un cimetière.


Tout le monde ici était mort.


Y compris moi.


Je rentrai à Paris et fonçai à l’archevêché de Paris. La
liste des organisations humanitaires religieuses était longue. Je m’arrêtai sur
la première qui initiait des missions dans le continent que je m’étais choisi :
l’Afrique. « Terres d’espoir », une association de franciscains
belges qui acceptait dans ses rangs des travailleurs laïques, me parut
parfaite. C’était le groupe qui s’enfonçait le plus loin dans les territoires à
risques.


Début 1993, j’embarquai pour ma première aventure.


Le Rwanda, un an avant le génocide.


Les panneaux de sortie de l’autoroute m’arrachèrent, in
extremis, à mes souvenirs. Je m’enfonçai dans le tunnel de la porte d’Orléans,
songeant encore à Luc et à nos destins décalés. Il avait toujours eu un temps d’avance
sur moi. À cette pensée, je frissonnai. Jamais je ne le suivrais sur la route
du suicide. Mais je devais maintenant admettre cet acte  – et en trouver
la raison. Il s’était passé quelque chose. Un événement inconcevable, qui avait
expulsé Luc de son propre destin. 


Je devais faire la lumière sur sa décision.


À cette seule condition, il reviendrait à la conscience.
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BUREAU. PAPERASSES. Post-it. Je fermai ma porte puis ouvris
un nouveau paquet de cigarettes, fumer
peut nuire aux spermatozoïdes et réduit la fertilité. Ces avertissements
avaient le don de m’énerver. Je songeai à ce qu’avait écrit Antonin Artaud, à
propos des drogues : « Peu importent les moyens de la perte :
ça ne regarde pas la société. »


Je jetai un coup d’œil aux vignettes jaunes collées sur les
liasses. « 11 h : appeler Dumayet », « Midi : Dumayet »,
et encore : « 14 h : Dumayet.
urgent ! » Nathalie Dumayet, commissaire divisionnaire et chef
de section à la Brigade Criminelle, était la responsable des groupes d’enquête
du 36. Je regardai ma montre : à peine 15 heures. Trop tôt pour boire le
thé avec le dragon.


J’ôtai mon imper et feuilletai les documents. Je n’y trouvai
pas ce que j’espérais. J’écoutai mes messages sur mon cellulaire puis sur ma
ligne fixe : rien non plus. J’appelai Malaspey.


— T’as pas rappelé,
attaquai-je. Tu as avancé sur les Tsiganes ?


— Je sors de la fac de
Nanterre. Je viens de parler à un professeur de romani, leur langue. T’avais
raison. Le coup des chaussures, c’est du Rom tout craché. D’après mon mec,
notre client aurait pu retirer les godasses de sa victime pour éviter que son
fantôme ne le poursuive. Un truc de gitan.


— O.K. Tu lances une
recherche au fichier PJ. Tu retiens tous les manouches qui montent aux
braquages ces derniers temps dans le 94.


— Déjà fait. On bosse
aussi avec le commissariat central de Créteil. Sur les communautés du coin.


— Tu es où, là ?


— Sur les quais. J’arrive
à la boîte.


Je posai le médaillon de Saint-Michel Archange sur mes
dossiers :


— Passe me voir avant
de te lancer dans ton PV. J’ai quelque chose pour toi.


Je raccrochai et convoquai Foucault. Le temps que je passe
en revue les délits de la nuit, on frappait à ma porte. Mon premier de groupe
ressemblait à une petite frappe, tendance joyeuse. Cheveux bouclés, épaules
étroites, serrées dans un Bomber, sourire éclatant. Foucault était le portrait
craché de Roger Daltrey, le chanteur des Who, à l’époque de Woodstock.


Mon adjoint l’attaqua sinistre, voulant évoquer la
catastrophe de Luc. D’un geste, je l’arrêtai.


— Il faut que tu m’aides.
Un truc particulier.


— Quel genre ?


— Je veux que tu
sondes les gars de Luc. Quelles affaires ils avaient sur le feu.


Il hocha la tête mais ses yeux trahissaient le scepticisme :


— Ça va être chaud.


— Invite-les à
bouffer. Fais-les boire. Joue-la complice.


— Ben voyons.


J’avais eu hier, avec Doudou, un échantillon de la bonne
volonté de l’équipe. Je repris :


— Ecoute. Personne ne
connaît Luc comme je le connais. Son geste a une raison extérieure. Un truc
inexplicable, qui lui est tombé dessus, qui n’a rien à voir avec une dépression
ou un coup de cafard.


— Un truc comme quoi ?


— Aucune idée. Mais je
veux savoir s’il ne travaillait pas sur un dossier particulier.


— O.K. C’est tout ?


— Non. Ratisse sa vie
personnelle. Comptes en banque, crédits, feuilles d’impôt. La totale. Récupère
ses factures de téléphone : portable, bureau, domicile. Tous ses appels,
depuis trois mois.


— T’es sûr de ton coup ?


— Je veux être certain
que Luc n’avait pas de secret. Une double vie ou je ne sais quoi.


— Une double vie, Luc ?


Mains dans les poches de son blouson, Foucault paraissait
effaré.


— Contacte aussi le
Centre d’Évaluation psychologique de la PJ. Un dossier sur Luc doit exister
quelque part. Bien sûr : tu agis le plus discrètement possible.


— Et les Bœufs ?


— Prend-les de vitesse
et tiens-moi au jus.


Foucault s’éclipsa, l’air de plus en plus sceptique. Moi non
plus, je ne croyais pas à une telle enquête. Si Luc avait eu quelque chose à
cacher, il aurait commencé par effacer ses propres traces. Rien de pire que de
chasser un chasseur.


La porte ne se referma pas : Malaspey se tenait sur le
seuil. Costaud, impassible, emmitouflé dans une laine polaire, il portait
toujours en bandoulière une gibecière minuscule, tressée à l’indienne. Des cheveux
gris noués en queue-de-cheval et une pipe entre les dents complétaient le
tableau. Il évoquait plutôt un professeur de lycée technique qu’un flic de la
Crime avec quinze années au compteur.


— Vouliez m’voir ?


La pipe lui faisait avaler la moitié des mots. J’ouvris un
tiroir, saisis un sachet translucide et glissai à l’intérieur la médaille de Saint-Michel.


— Creuse là-dessus,
dis-je en lui lançant l’objet. Va voir les spécialistes de numismatique. Je
veux connaître son origine exacte.


Malaspey fit tourner l’enveloppe devant ses yeux.


— C’est quoi ?


— C’est ce que je veux
savoir. Vois les profs. Écume les facs.


— J’ai l’impression de
reprendre mes études.


Il fourra le médaillon dans sa poche et disparut. Je passai
encore une heure à étudier les documents accumulés sur mon bureau  – rien d’intéressant.
À 17 heures, je me levai pour rendre visite à ma supérieure hiérarchique.


Je frappai. On me proposa d’entrer. Atmosphère épurée, où planait
un léger parfum d’encens  – ce qui me rappelait mon propre repaire.


Nathalie Dumayet était du genre brutal, mais rien ne le
trahissait dans son apparence. La quarantaine, teint pâle, taille mannequin,
elle portait ses cheveux noirs coupés au carré, toujours faussement décoiffés.
Une beauté tout en angles, adoucie par de grands yeux verts, calmes, qui
plongeaient en vous avec fluidité. Toujours chic, branchée même, elle portait
des marques italiennes dont le Quai n’avait pas l’habitude.


Voilà pour l’apparence. À l’intérieur, Dumayet cadrait avec
la Brigade : dure, cynique, acharnée. Elle avait successivement bossé à l’Antiterrorisme
et aux Stups, avec des résultats exemplaires. Deux détails la résumaient. Ses
lunettes d’abord, à l’armature flexible et incassable, qu’on pouvait comprimer
dans la main et qui reprenait aussi sec sa forme initiale. Dumayet était
pareille : sous ses allures souples, elle n’oubliait rien et ne perdait
jamais de vue son objectif.


L’autre détail, c’étaient ses phalanges. Aiguës,
proéminentes, elles rappelaient les marteaux ultrafins des diamantaires, si
durs qu’ils peuvent briser les pierres précieuses.


— Je vous prépare un
Keemun ? demanda-t-elle en se levant.


— Merci, ça ira.


— Je vais en faire
tout de même.


Elle s’agita au-dessus d’une bouilloire et d’une théière.
Elle avait des gestes d’étudiante mais aussi de grande prêtresse. Quelque chose
d’antique et de religieux se dégageait de son rituel. Je songeai à la rumeur
qui circulait selon laquelle Dumayet fréquentait des boîtes échangistes. Vrai
ou faux ? Je me méfiais des rumeurs en général et de celle-ci en
particulier.


— Vous pouvez fumer,
si vous voulez.


Je m’inclinai mais ne sortis pas mon paquet de Camel. Pas
question de me détendre : la convocation « en urgence » ne
présageait rien de bon.


— Vous savez pourquoi
je vous ai fait venir ?


— Non.


— Asseyez-vous.


Elle poussa devant moi une tasse :


— Nous sommes tous
bouleversés, Durey. Je m’installai et conservai le silence.


— Un flic du calibre
de Luc, si solide, ça fout un choc.


— Vous avez quelque
chose à me reprocher ? La brutalité de ma question la fit sourire.


— Où en êtes-vous sur
l’affaire du Perreux ?


Je songeai à mon coup de flair. Trop tôt pour crier victoire :


— On avance. Peut-être
des manouches.


— Vous avez des
preuves ?


— Des présomptions.


— Attention, Durey.
Pas de préjugés raciaux.


— C’est pour ça que je
la ferme. Laissez-moi un peu de temps. Elle acquiesça d’un signe de tête distrait.
Tout cela n’était qu’un préambule.


— Vous connaissez
Coudenceau ?


— Philippe Coudenceau ?


— IGS, section
discipline. Il semblerait que Soubeyras avait un dossier sensible.


— Comment ça, sensible ?


— Je ne sais pas. Il m’a
appelée ce matin. Il vient de me rappeler. Je n’ajoutai rien. Coudenceau était
un de ces fouille-merde qui jouissent seulement quand ils passent un de leurs
collègues au tourniquet. Un planqué qui aimait briser les hommes de terrain,
leur faire ravaler leur orgueil de héros.


— C’est lui qui rédige
le rapport sur Luc. Il procède à une enquête de routine.


— Comme d’habitude.


— Selon lui, des flics
sont déjà sur le coup. On a appelé cet après-midi la banque de Luc. Il n’a pas
eu trop de mal à identifier le fouineur.


Foucault n’avait pas traîné. Mais pour la discrétion, il
pouvait repasser. Elle planta ses yeux liquides dans les miens. En un éclair,
ils se durcirent en diamants :


— Qu’est-ce que vous
cherchez, Durey ?


— Comme l’IGS. Comme
tout le monde. Je veux comprendre le geste de Luc.


— Une dépression ne s’explique
pas.


— Rien ne dit que Luc
était en dépression. (Je haussai le ton.) Il avait deux enfants, une femme :
merde, il ne pouvait pas les abandonner. Un truc hors norme a dû lui tomber
dessus !


Dumayet attrapa sa tasse et souffla sur le rebord, sans rien
ajouter.


— Il y a autre chose,
repris-je un ton plus bas. Luc est catholique.


— Nous sommes tous
catholiques.


— Pas comme lui. Pas
comme moi. La messe chaque dimanche. La prière chaque matin. C’est contraire à
notre foi, vous comprenez ? Luc a renoncé à la vie, mais aussi à son
salut. Je dois trouver l’explication d’une telle négation. Ça n’empiétera pas
sur les affaires en cours.


La commissaire but une lampée, façon petit chat.


— Où étiez-vous ce
matin ? demanda-t-elle en posant doucement son thé.


— En province,
hésitai-je. Des trucs à vérifier.


— À Vernay ?


J’encaissai en silence. Elle tourna son regard vers le
vasistas entrouvert sur la Seine. Le jour tombait déjà. Le fleuve semblait en
ciment figé.


— Levain-Pahut, le
boss de Luc, m’a contactée ce midi. Les gendarmes de Chartres lui ont
téléphoné. On venait de les appeler. Un toubib de l’hôpital avait reçu la
visite d’un flic de Paris. Un grand type à l’air allumé. Ça vous dit quelque
chose ?


Je me penchai d’un coup, agrippant le bord du bureau :


— Luc est mon meilleur
ami. Je vous le répète : je veux piger ce qui l’a poussé à une telle
extrémité !


— Rien ne nous le
rendra, Durey.


— Il n’est pas mort.


— Vous voyez très bien
ce que je veux dire.


— Vous préférez que ce
soit les fouille-merde de l’IGS qui fassent le boulot ?


— Ils ont l’habitude.


— L’habitude d’enquêter
sur des flics défoncés, joueurs ou maquereaux. Le mobile de Luc se situe
ailleurs !


— Où ?
demanda-t-elle sur un ton ironique.


— Je ne sais pas,
admis-je en reculant mon siège. Pas encore. Mais il existe un mobile réel à ce
suicide. Un truc extravagant que je veux découvrir.


Lentement, elle fit pivoter son fauteuil. Dans un mouvement
sensuel, elle étendit ses jambes et posa ses talons hauts sur le radiateur.


— Il n’y a pas de
meurtre, pas d’instruction. Tout cela ne concerne pas notre Brigade. Et vous n’êtes
pas l’homme de la situation.


— Luc est comme un
frère pour moi.


— C’est exactement ce
que je dis. Vous êtes à vif.


— Je dois prendre des
vacances ou quoi ?


Elle ne m’avait jamais paru aussi dure, aussi indifférente :


— Deux jours. Pendant
quarante-huit heures, vous lâchez tout le reste et vous vous faites une idée.
Après ça, vous retournez au turbin.


— Merci.


Je me levai et rejoignis la porte. Au moment où je tournais
la poignée, elle dit :


— Une dernière chose,
Durey. Vous n’avez pas le monopole de la tristesse. Moi aussi j’ai bien connu
Soubeyras, quand il était chez nous.


La réflexion n’appelait pas de réponse. Mais, mû par une
intuition, je lançai un regard par-dessus mon épaule. J’obtins la certitude,
une nouvelle fois, que je ne comprendrais jamais rien aux femmes.


Nathalie Dumayet, la femme qui dirigeait la Crime d’une main
de quartz, la flic qui avait arraché des aveux aux terroristes du GIA et
démantelé la filière de l’héroïne afghane, pleurait en silence, le visage
baissé.
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LES LIMBES.


Le mot me vint à l’esprit quand je franchis les portes du
service de Réanimation. Les limbes. Là où les âmes des Justes de l’Ancien
Testament se trouvent enfermées, avant que Jésus ne vienne les délivrer. L’espace
mystérieux où séjournent les enfants disparus avant d’avoir été baptisés. Un
milieu indéfini, sombre, étouffant, où on attend la résolution de son sort. « Ni
la vie, ni la mort », avait dit Svendsen.


Vêtu d’une blouse nouée dans le dos, portant un bonnet et
des chaussons de papier, je remontai le couloir obscur. À gauche, un bureau d’infirmière,
éclairé par une veilleuse. À droite, une paroi vitrée, séparée en cellules.
Seuls, les déclics des respirateurs artificiels, les bips des Physioguard
résonnaient dans les ténèbres.


Je songeai à la citation de Dante, dans le IVe
Chant consacré aux Enfers :


... En vérité
je me trouvais sur le rebord 


de la vallée
d’abîme douloureuse 


qui accueille
un fracas de plaintes infinies. 


Elle était
noire, profonde et embrumée ; 


En fixant mon
regard jusqu’au fond, 


Je ne pouvais
rien y discerner...


 


Numéro 18.


La chambre de Luc.


Il était attaché par des sangles sur un lit relevé à trente
degrés. Des tuyaux translucides serpentaient autour de lui. Une sonde pénétrait
par une narine, une autre par la bouche, reliée à un soufflet noir qui s’ouvrait
et se fermait dans un claquement. Une perfusion dans son cou, une autre dans
son avant-bras. Une pince, serrée sur un de ses doigts, brillait comme un
rubis. À droite, un écran noir, traversé de sillons verts. Au-dessus du lit,
des poches transparentes  – les liquides perfusés. 


Je m’approchai. Il faut, paraît-il, parler aux gens dans le
coma. J’ouvris la bouche mais rien ne vint. Restait la prière. Je m’agenouillai
et fis le signe de croix. Je fermai les yeux et murmurai, front baissé. « J’espère
en toi, mon Dieu, Père, Fils et Saint-Esprit... »


Je m’arrêtai. Impossible de me concentrer. Ma place n’était
pas ici. Ma place était dans la rue, à chercher la vérité. Je me remis debout,
une certitude au cœur : je pouvais le réveiller. Je pouvais le sauver. À
condition de trouver la raison de son acte. Ma propre lumière l’arracherait à
ces limbes !


Dans le hall du service, j’abordai une secrétaire et lui
demandai d’appeler le Dr Éric Thuillier  – le neurologue que l’anesthésiste
m’avait conseillé de voir, la veille.


On me fit patienter quelques minutes puis le médecin
apparut. La quarantaine, une allure studieuse. Chemise Oxford, pull ras du cou,
pantalon de velours côtelé, trop court et chiffonné. Ses cheveux en épis lui
donnaient un air négligé que ses lunettes d’écaille démentaient.


— Docteur Thuillier ?


— C’est moi.


— Commandant Mathieu
Durey. Brigade Criminelle. Je suis un proche de Luc Soubeyras.


— Votre ami a eu
beaucoup de chance.


— Vous avez quelques
minutes pour qu’on en parle ?


— Je dois me rendre à
un autre étage. Venez avec moi.


Je le suivis dans un long couloir. Thuillier commença son
exposé et ne m’apprit rien de neuf. Je l’interrompis :


— A-t-il des chances
de se réveiller ?


— Je ne peux pas me
prononcer. Son coma est profond. Mais j’ai vu pire. Chaque année, plus de deux
cent mille personnes sombrent dans le coma. Seules 35 % d’entre elles en
sortent indemnes.


— Et les autres ?


— Mortes. Infections.
Légumes.


— On m’a dit qu’il
était resté près de vingt minutes sans vie.


— Votre ami souffre d’un
coma anoxique, provoqué par un arrêt respiratoire. Il est évident que son
cerveau n’a pas été oxygéné pendant un moment. Mais combien de temps exactement ?
Des milliards de neurones ont sans doute été détruits, notamment dans la région
du cortex cérébral, qui conditionne les fonctions cognitives.


— Concrètement, qu’est-ce
que ça veut dire ?


— Si votre ami se
réveille, il aura forcément des séquelles. Peut-être légères, peut-être graves.



Je me sentis blêmir. Je changeai de cap :


— Et nous ? Je
veux dire : l’entourage. On peut faire quelque chose ?


— Vous pouvez vous
charger de certains soins. Le masser, par exemple. Ou lui passer des baumes,
pour empêcher l’assèchement de la peau. Ce sont des moments de partage.


— Doit-on lui parler ?
On dit que ça peut jouer un rôle.


— Honnêtement, je n’en
sais rien. Personne n’en sait rien. Selon mes tests, Luc réagit à quelques
stimuli. On appelle ça des « manifestations de conscience résiduelle ».
Alors pourquoi pas ? Peut-être qu’une voix familière lui ferait du bien.
Parler au patient peut aider aussi celui qui parle.


— Vous avez rencontré
sa femme ?


— Je lui ai dit la
même chose qu’à vous.


— Comment vous
a-t-elle paru ?


— Secouée. Et aussi,
comment dire... un peu butée. La situation est tragique. Il n’y a pas d’autre
choix que de l’accepter.


Il poussa une porte et descendit l’escalier. Je le suivis
encore. Il me lança par-dessus son épaule :


— Je voulais vous
demander. Votre ami, il ne suivait pas un traitement ? Des injections ?


C’était la deuxième fois qu’on me posait la question.


— Vous me demandez ça
à cause des traces de piqûres ?


— Vous connaissez leur
origine ?


— Non. Mais je peux
vous certifier qu’il ne se droguait pas.


— Très bien.


— Cela changerait
quelque chose ?


— Mon diagnostic doit
tenir compte de tout.


Parvenu à l’étage inférieur, il se retourna vers moi, un
sourire gêné aux lèvres. Il ôta ses lunettes et se frotta l’arête du nez.


— Bon. Je dois y
aller. Il n’y a plus qu’une chose à faire : attendre. Les premières
semaines sont décisives. Vous m’appelez quand vous voulez.


Il me salua et disparut dans un mouvement de portes
battantes. Je descendis jusqu’au rez-de-chaussée. Je tentais d’imaginer Luc
dans la peau d’un camé. Cela n’avait pas de sens. Mais d’où venaient ces
marques ? Etait-il malade ? Aurait-il pu le cacher à Laure ? Je
devais vérifier ça aussi.


Dans la cour des urgences, près de l’entrée du centre
médico-carcéral, il y avait autant d’uniformes bleus que de blouses blanches.
Je me glissai entre deux fourgons de flics et accédai au portail.


À ce moment, je fis volte-face, me sentant épié.


Une série de fauteuils roulants, abandonnés, étaient
enchaînés les uns aux autres, comme des caddies de supermarché. Sur le dernier,
Doudou.


Il avait baissé au maximum le dossier du siège, l’utilisant
comme un transat. Il ne me quittait pas des yeux, tenant une cigarette dans sa
main droite. Je lui fis un vague signe de tête et franchis le porche. J’avais l’impression
d’avoir un viseur dans le dos.


« Un secret, me dis-je. Les hommes de Luc ont un putain
de secret. »
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— NE FAIS PAS DE BRUIT, les petites dorment. 


Laure Soubeyras s’effaça pour me laisser entrer. Machinalement,
je regardai ma montre : 20 h 30. Elle ajouta, en refermant la
porte :


— Elles sont crevées.
Et il y a l’école demain.


J’acquiesçai, n’ayant aucune idée de l’heure à laquelle des
enfants doivent se coucher. Laure prit mon manteau puis me fit pénétrer dans le
salon :


— Tu veux un thé ?
Un café ? Un alcool ?


— Un café, merci.


Elle disparut. Je m’assis sur le canapé et observai le
décor. Les Soubeyras habitaient un modeste quatre-pièces porte de Vincennes,
dans un de ces immeubles de briques construits par la Régie immobilière de
Paris. Le couple l’avait acheté juste après son mariage, étrennant une longue
série de crédits. Tout ici était en toc : parquet flottant, mobilier en
contreplaqué, bibelots bon marché... La télévision marchait en sourdine.


Sur cet appartement, Luc aurait pu dire comme à propos des
femmes : « Régler le problème au plus vite, pour mieux l’oublier. »
En réalité, il se moquait de l’endroit où il vivait. S’il avait été seul, son
antre aurait ressemblé au mien : pas de meubles, aucune touche personnelle.
On partageait la même indifférence à l’égard du monde matériel, et surtout du
confort bourgeois. Mais Luc avait choisi de jouer le jeu, en apparence. Le
cocon parisien, la maison de campagne...


Laure réapparut avec un plateau chargé d’une cafetière en
verre, de deux tasses de porcelaine, d’un sucrier et d’une coupelle de biscuits.
Elle paraissait à bout de forces. Son long visage, étréci encore par ses
boucles grises, était tendu et fatigué.


Pour la millième fois, je ressassais cette énigme :
pourquoi Luc avait-il épousé cette femme terne, sans intelligence, amie d’enfance
de son village natal ? Elle était secrétaire médicale et sa conversation
ressemblait à un jeu de Scrabble en mal de lettres. Je me souvenais d’une vanne
salace que Luc faisait à son propos : la « position du missionnaire
et rien d’autre ». Haut-le-cœur.


Elle s’assit en face de moi, sur un tabouret. La table basse
nous séparait. Je me demandai ce qu’allaient être les revenus de Laure et des
petites. Je devais me renseigner : quelle pension de reversion touchait la
femme d’un flic qui s’était suicidé ? Ce n’était pas le moment d’évoquer
ces problèmes matériels. Après quelques banalités sur l’état stationnaire de
Luc, Laure annonça :


— J’organise une messe
pour Luc.


— Quoi ? Mais Luc
n’est pas...


— Ce n’est pas ça. J’ai
pensé...


Elle hésita. Elle se frottait lentement les mains, paume
contre paume.


— Je voudrais réunir
ses amis. Qu’on se recueille ensemble. Qu’il y ait un appel...


— Tu veux dire :
un appel vers Dieu ?


Laure n’était pas croyante  – une autre différence avec
Luc. Et je n’aimais pas cette idée d’un recours, d’un ultime SOS lancé au Ciel.
Aujourd’hui, on ne se souvenait de Dieu qu’aux grandes occasions :
baptêmes, mariages, décès... Un bureau des dates en blanc et noir.


— Il n’y a pas que le
côté religieux, continua-t-elle. J’ai lu des choses sur le coma. On dit que l’entourage
peut jouer un rôle. Des personnes se sont réveillées seulement parce qu’on leur
avait parlé ou parce qu’elles étaient entourées d’amour.


— Et alors ?


— Je voudrais réunir ses amis. Pour créer
une sorte de concentré d’énergie, tu vois ? Une force que Luc pourrait
sentir.


On basculait dans le projet New Age. Je demandai d’un ton
sec :


— Quelle église ?


— Sainte-Bernadette. C’est
à deux pas. Luc avait l’habitude d’y aller.


Je connaissais la chapelle, située le long de l’avenue de la
Porte-de-Vincennes. Une espèce de bunker construit en sous-sol, géré aujourd’hui
par une communauté tamoule. Quelques années auparavant, je venais m’y réfugier
à l’aube, lorsque j’appartenais encore à la BRP, l’ancienne « Brigade des
Mœurs », après avoir écumé les boulevards extérieurs et leur armée de
putes. Je dis :


— Le responsable de la
paroisse n’acceptera jamais.


— Pourquoi ?


— L’acte de Luc le
condamne.


Elle eut un sourire aigre :


— Toujours vos
principes à la con. Mais c’est toi qui l’as dit : Luc n’est pas encore
mort.


— Ça n’enlève rien à
son acte.


— Tu veux dire qu’il
est damné ?


— Arrête. L’Église
suit certaines règles et...


— Je viens de parler
au prêtre, coupa-t-elle. Un Indien. La cérémonie aura lieu après-demain matin.


Je cherchai en moi quelques motifs de me réjouir de la
nouvelle. Mais rien à faire. Je me faisais penser à un chrétien intégriste,
fermé et rétrograde. Je me souvins de la médaille de Luc, le protégeant contre
le diable. Laure avait raison : nous vivions lui et moi au Moyen Âge.


— Et toi,
demanda-t-elle, pourquoi tu es là ce soir ?


Son ton trahissait la méfiance. Elle m’avait toujours
considéré comme un ennemi, ou du moins un adversaire. Je représentais la part
opaque de Luc, sa part mystique, cette profondeur qui lui échappait... Et
aussi, bien sûr, son métier de flic. Tout ce qui, selon elle, expliquait
aujourd’hui son geste.


— Je voulais te poser
quelques questions.


— Évidemment. C’est
ton job.


Je me penchai vers elle et réchauffai ma voix :


— Je dois comprendre
ce qu’il avait en tête.


Elle acquiesça, saisit un Kleenex roulé dans sa manche et se
moucha.


— Il n’a rien laissé ?
Un mot ? Un message ?


— Je t’en aurais
parlé.


— Tu as vérifié à
Vernay ?


— J’y suis allée cet
après-midi. Il n’y a rien. (Après un silence, elle ajouta :) Toujours ses
mystères. Il ne voulait pas qu’on comprenne.


— Il n’était pas
malade ?


— Comment ça ?


— Je ne sais pas. Il n’a
pas fait d’analyses, vu un médecin ?


— Non. Pas du tout.


— Comment était-il ces
derniers temps ?


— Gai, joyeux.


— Joyeux ?


Elle me lança un regard par en dessous :


— Il parlait fort, s’agitait
tout le temps. Quelque chose avait changé dans sa vie.


— Quoi ?


Après un bref silence, elle assena :


— Je pense qu’il avait
une maîtresse.


Je faillis tomber du canapé. Luc était un janséniste. Il se
situait non pas au-dessus, mais en dehors des plaisirs de l’existence.
Cela revenait à soupçonner le pape de piquer les reliques du Vatican pour les
revendre.


— Tu as des preuves ?


— Des présomptions. Un
faisceau de présomptions. (Son regard se glaça.) C’est bien comme ça que vous
dites, non ?


— Lesquelles ?


Elle ne répondit pas. Les yeux baissés, elle déchirait son
Kleenex à petits gestes saccadés. Ce n’était plus du chagrin, mais de la rage.


— Son humeur n’était
plus la même, reprit-elle enfin. Il était excité. Les femmes sentent ce genre
de choses. Et puis, il disparaissait...


— Où ?


— Aucune idée. Depuis
juillet dernier. D’abord le week-end. Le boulot, soi-disant. Et puis en août,
il m’a dit qu’il allait à Vernay. Deux semaines. Ensuite, il est parti en
Europe. Une semaine à chaque fois. Il prétendait que c’était pour une enquête.
Mais je n’étais pas dupe.


— Ces voyages se sont
arrêtés quand ?


— Ils continuaient
encore au début du mois d’octobre.


Les soupçons de Laure étaient grotesques. Luc lui avait
simplement dit la vérité : une enquête personnelle. Un truc sur lequel il
devait travailler en douce. Peut-être l’affaire que je cherchais...


— Tu n’as vraiment
aucune idée de l’endroit où il allait ?


Elle eut un nouveau sourire, où pointait de la férocité :


— Pas exactement. Mais
j’ai mené ma petite enquête. J’ai fouillé ses poches, étudié son agenda.


— Tu as fouillé...


— Toutes les femmes
font ça. Les femmes blessées. Tu n’y connais rien. (Son Kleenex était en miettes.)
Je n’ai trouvé qu’un indice. Une fois. Un billet pour Besançon.


— Besançon ?
Pourquoi ?


— Qu’est-ce que j’en
sais ? Sa salope devait habiter là-bas.


— Le billet :
quelle date ?


— 7 juillet. Cette fois-là,
il est resté au moins quatre jours. L’Europe, tu parles...


Laure m’offrait une sacrée piste. Une enquête avait mené Luc
dans le Jura. Je tentai de la raisonner :


— Je crois que tu te
montes la tête. Tu connais Luc aussi bien que moi. Mieux que moi, même. Il n’est
pas porté sur la gaudriole.


— Ça, non,
ricana-t-elle.


— Il t’a dit la vérité :
il menait une enquête, c’est tout. Un truc personnel, en dehors de ses heures
de boulot.


— Non. Il y avait une
femme.


— Comment le sais-tu ?


— Il avait changé.
Physiquement changé.


— Je ne comprends pas.


— Ça ne m’étonne pas.
(Elle prit son souffle puis lança d’un ton neutre :) Depuis la naissance
des petites, il ne me touchait plus. 


Je m’agitai sur le canapé. Je n’avais pas envie d’entendre
ce genre de confidences. Elle continua :


— Le coup classique. Je
n’insistais pas. Le sexe ne l’a jamais intéressé. Toujours ses enquêtes,
toujours ses prières. Et puis, cet été, tout a changé. Son appétit semblait...
revenu. Il était insatiable, même.


— C’est plutôt le
signe qu’il se concentrait sur votre couple, non ?


— Mon pauvre Mathieu.
Vous faisiez la paire tous les deux.


Elle avait dit cela sans la moindre tendresse. Elle
poursuivit :


— Un des signes de l’adultère
est justement ce retour de flamme. Le mari reprend goût au truc, tu comprends ?
Il y a aussi un remords. Une espèce de compensation. Parce qu’il couche
ailleurs, ton petit mari t’offre un dédommagement.


J’étais franchement mal à l’aise. Imaginer les Soubeyras au
lit, c’était un peu comme soulever la robe d’un prêtre. Découvrir un secret que
personne n’a envie de connaître. Je me levai pour couper court à la
conversation. J’avouai enfin la raison de ma visite :


— Je pourrais... Je
peux visiter son bureau ?


Elle se leva à son tour, lissant sa jupe grise, couverte de
peluches de Kleenex :


— Je te préviens, il n’y
a rien à trouver. J’ai déjà tout fouillé.
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LE BUREAU était nickel. Le même ordre artificiel que dans la
pièce du 36. Etait-ce Laure ou Luc qui avait fait le ménage ? Je fermai la
porte, ôtai ma veste, dégrafai mon holster. À priori, rien à découvrir ici. Mais
nul n’est infaillible  – et j’avais tout mon temps.


Je contournai le bureau et son iBook pour contempler les
photos posées sur un meuble bas, le long de la fenêtre. Amandine et Camille, en
pleine activité : poneys, piscine, confection de masques... Une carte
postale de Rome, signée de ma main : « On connaissait la fabrique. J’ai
trouvé l’usine ! » La « fabrique » (sous-entendu : de
prêtres) était une allusion à Saint-Michel-de-Sèze, « l’usine » évoquait
le séminaire de Rome. Une autre photo représentait un homme en bleu de chauffe,
portant un casque à lampe frontale. Il brandissait des cordes et des
mousquetons, l’air triomphant, devant l’entrée d’une grotte. Sans doute Nicolas
Soubeyras, le père de Luc, le spéléologue.


Luc parlait toujours de lui avec admiration. Il était mort
en 1978, au fond du gouffre de Genderer, à moins deux mille mètres, dans les
Pyrénées. À l’époque, j’étais jaloux de ce père, de cet héroïsme, de cette
disparition même, moi qui n’avais qu’un paternel publicitaire, décédé quelques années
plus tard d’un infarctus à Venise, au Harry’s Bar, après un dîner trop arrosé.
Comme on fait son lit on se couche.


Je me penchai vers le rideau strié du meuble  – fermé à
clé. J’essayai l’armoire : idem. Je m’assis derrière le bureau et allumai
l’ordinateur. Je pianotai un peu et m’aperçus que je n’avais pas besoin cette
fois de mot de passe pour ouvrir les icônes. Rien d’intéressant. Un ordinateur
domestique, rempli de comptes, d’échéanciers, de photos de vacances, de jeux. J’ouvris
la boîte aux lettres. Les e-mails personnels n’avaient pas non plus d’intérêt :
commandes par correspondance, publicités, histoires drôles... Seuls, quelques
messages retinrent mon attention. Toujours envoyés au même destinataire, ils
avaient été effacés aussitôt écrits. Il ne restait plus qu’une ligne dans la
mémoire, signalant chaque envoi. Le dernier datait de la veille du suicide de
Luc. L’adresse exacte était : unital6.com.


Je balançai ces initiales sur Google.


Un site existait : www unital6.com. Double clic. Un
logo. La silhouette de Bernadette Soubirous, avec sa petite ceinture bleue, apparut
sur une vue de Lourdes. L’image était accompagnée d’un texte rédigé en italien.
Je parlais parfaitement cette langue depuis le séminaire.


L’unital6 était une association bénévole qui organisait des
pèlerinages à Lourdes. Pourquoi Luc avait-il contacté cette fondation ? De
nouveau, le soupçon d’une maladie mortelle... Mais Laure paraissait sûre de son
coup, et les toubibs de l’Hôtel-Dieu auraient tout de suite détecté un cancer
ou une infection. Ce site était-il lié à une enquête ? Pourquoi les
contacter juste avant de prendre son ticket de sortie ?


Je passai la page d’introduction et parcourus les chapitres.
L’unital6 développait d’autres activités : séminaires, retraites dans des
abbayes italiennes. Je lus la liste des conférences. Le seul thème qui aurait
pu accrocher Luc était un colloque à propos du « retour du diable »,
prévu pour le 5 novembre, à Padoue. Je me promis d’appeler les spécialistes de
la police informatique. Ils sauraient peut-être récupérer les textes des
e-mails.


Je lâchai le computeur et me concentrai sur le bureau
lui-même.


Dans les tiroirs, je ne découvris que des fragments de vie
administrative. Relevés de banque, factures EDF, quittances d’assurances, feuilles
de Sécurité sociale... J’aurais pu me plonger dans ces documents mais je n’étais
pas d’humeur à éplucher des chiffres. Dans le dernier tiroir, un agenda  –
des noms, des numéros griffonnés, des initiales. Certains m’étaient familiers,
d’autres non, d’autres encore illisibles. Je glissai le carnet dans la poche de
ma veste puis, fouillant toujours, je tombai sur un trousseau de clés
minuscules. Je levai les yeux : l’armoire, le placard à volet strié...


Le rideau de lamelles s’ouvrit. Des dossiers de toile grise,
fermés par une courroie, serrés à la verticale sur un étage, portant sur la
tranche la lettre « D » surmontée de dates : 1990-1999, 1980-1989,
1970-1979... Cela continuait ainsi jusqu’au début du siècle. J’attrapai le
dossier le plus à droite, intitulé « 2000... », le posai par terre et
dénouai sa ceinture de toile.


Deux sous-chemises, portant chacune la date d’une année :
2000 et 2001. J’ouvris 2001 et tombai sur des images de l’attentat du 11 septembre.
Les tours bouillonnantes de fumée, des corps chutant dans le vide, des êtres
hagards, couverts de poussière, courant sur un pont. Puis d’autres photos
apparurent : des cadavres aux yeux crevés, des bustes d’enfants arrachés,
sous des gravats. Le commentaire précisait : « Groznyï, Tchétchénie ».
Je feuilletai encore : des débris de squelettes, un crâne aux mâchoires
serrées sur un slip féminin. Pas besoin de lire la légende. La scène était l’exhumation
des victimes d’Emile Louis, dans la région d’Auxerre.


Pourquoi Luc conservait-il ces horreurs ? Je remis le
dossier en place puis ouvris celui des années 90, piochant des fichiers au
hasard. 1993. Des victimes égorgées, dans une ruelle d’un village algérien.
1995. Des corps démembrés, parmi des flaques de sang et des tôles carbonisées. « Attentat
suicide, Ramat Ash Kol, Jérusalem, août 1995. » Mes mains se mirent à
trembler. Je devinai qu’une chemise était consacrée à mon cauchemar familier.
Corps noirs dans la boue rouge, visages tailladés, charniers à perte de vue :
« Rwanda, 1994 ».


Je refermai le dossier avant que les images me sautent au
visage. Je dus m’y reprendre à plusieurs fois pour clore la boucle. Une sueur
glacée coulait sur mes traits. La peur, revenue en force, comme aux plus
mauvais jours. Je me relevai et écartai les stores de la fenêtre, scrutant la
cour de briques plongée dans la nuit. Au bout de quelques secondes, je me
sentis mieux. Mais j’étais déçu, humilié, encore une fois, de voir à quel point
le Rwanda était toujours là, à l’intérieur de moi, à fleur de peau.


Je revins à Luc. Voilà donc à quoi il passait ses soirées et
ses week-ends. Chercher, découper, répertorier les plus sinistres exploits
humains. Me penchant de nouveau sur les rayonnages, je choisis un dossier à
part : « 1940-1944 ». Je m’attendais à un catalogue des
violences nazies mais j’eus d’abord droit à des images asiatiques. La
vivisection d’une femme, pratiquée par des Japonais en blouses et masques
chirurgicaux. La légende indiquait : « Violée et fécondée par le
chercheur de l’unité 731 nommé Koyabashi ; celui-là même qui est en train
d’extirper le fœtus qu’elle porte. » Les mains gantées du chercheur, le
corps sanglant, les hommes en civil, à l’arrière-plan, portant eux aussi des
masques. Tout ça relevait de la terreur pure.


La chemise suivante était celle que j’attendais : le
nazisme et ses abominations. Les camps. Les corps affamés, rongés, anéantis.
Les cadavres poussés à la pelleteuse. Mon regard s’arrêta sur un cliché. Scène
quotidienne au bloc 10 d’Auschwitz, 1943 : une exécution où les condamnés,
nus, face au mur de carrelage, attendaient que l’officier leur tire une balle
dans la tête  – la plupart étaient des femmes et des enfants. Un détail me
pétrifia : les deux nattes noires d’une petite fille, accentuées par le
grain photographique, se détachant sur son dos blanc et frêle.


Je rangeai l’ensemble : j’avais ma dose. La chronologie
sur les autres étagères remontait les siècles — XIXe XVIIIe
siècle... J’aurais pu nager dans l’épouvante jusqu’au petit matin. Des
gravures, des tableaux, des écrits, toujours sur les mêmes thèmes :
guerres, tortures, exécutions, assassinats... Une anthologie du mal, une
taxinomie de la cruauté. Mais que signifiait ce « D », inscrit au dos
de chaque dossier ?


Soudain, je compris.


« D » pour « DIABLE », ou « DÉMON ».


Je songeais au « Dancing with Mister D. »
des Rolling Stones.


Les œuvres complètes du diable, ou presque...


La sonnerie de mon portable me fit sursauter.


— Foucault. Je sors d’un
dîner avec Doudou.


Il était près de 23 heures. Les images atroces palpitaient
sous mes paupières :


— Comment ça s’est
passé ?


— Ça m’a coûté un bon
gueuleton mais j’ai le tuyau. Ces derniers temps, Luc s’intéressait à une
affaire en particulier.


Son élocution était pâteuse. Foucault semblait complètement
cuit.


— Quelle affaire ?


— Le meurtre de Massine
Larfaoui.


— Le brasseur ?


— Exactly.


Je connaissais le Kabyle du temps de la BRP. Un des plus
importants fournisseurs de boissons des bars, restaurants et boîtes de Paris.
Je ne savais même pas qu’il avait été tué.


— Quand a-t-il été
buté ?


— Début septembre. Une
balle dans la tête et deux dans le cœur, à bout portant. Du travail de pro.


— Pourquoi on n’a pas
eu l’affaire ?


— Les Stups avaient
déjà Larfaoui à l’œil. Le gus s’était développé dans plusieurs trafics :
cannabis, coke, héroïne. Ils se sont arrangés avec le SRPJ concerné pour avoir
le coup.


— Où en est l’enquête ?


— Nulle part. Pas d’indice,
pas de témoin, pas de mobile. Un dossier vide. Le juge compte classer l’affaire
mais Luc refusait de lâcher le morceau.


Ce crime de sang n’éloignait pas le soupçon de corruption.
Au contraire. Larfaoui avait toujours entretenu des relations obscures avec les
condés, monnayant pour ses clients cafetiers des facilités policières.
Obtention d’une licence IV, tolérance pour un tripot, protection contre d’éventuels
racketteurs... Les meilleurs gardes du corps restaient les flics eux-mêmes. Luc
avait-il trouvé un os à l’interne, sous ce meurtre ? Couvrait-il au
contraire quelque chose ?


— Sur Larfaoui,
repris-je, t’as des détails ? Où s’est-il fait allumer ?


— Chez lui. Un
pavillon à Aulnay-sous-Bois. Le 8 septembre, vers 23 heures.


— La balle, l’arme ?


— Doudou n’a rien
voulu cracher. Mais ça a l’air d’une vraie exécution. Un règlement de comptes
ou une vengeance. À priori, ça pourrait être n’importe quel pro. (Foucault
marqua un temps.) Y compris un flic.


— C’est ce que pensait
Luc ?


— Personne ne sait ce
qu’il pensait.


— Doudou ne t’a pas
parlé de voyages que Luc faisait ces derniers temps ?


— Non.


— Qui est le juge sur
l’affaire Larfaoui ?


— Gaudier-Martigue.


Mauvaise nouvelle. Un connard étriqué, avec des idées bien
peignées sur le côté. Aucune chance d’obtenir des informations par la bande.
Encore moins de consulter le dossier.


— Va te coucher,
conclus-je. Demain, j’aurai d’autres trucs à te demander.


Foucault éclata de rire. Vraiment bourré. Je raccrochai. Ces
nouvelles n’étaient pas celles que j’attendais. Il était impossible que l’exécution
d’un brasseur-dealer plonge Luc dans le désespoir.


Je retournai à mon placard. Sur l’étage inférieur, des
dossiers affichaient, sous le « D » générique, des lettres
minuscules, par ordre alphabétique. J’ouvris le premier rabat et compris :
les tueurs en série. Ils étaient tous là, à travers les siècles, les
continents. De Gilles de Rais à Ted Bundy, de Joseph Vacher à Fritz Haarmann,
de Jack l’Eventreur à Jeffrey Dahmer. Je renonçai à parcourir ces documents
 – je connaissais la plupart de ces cas et n’avais aucune envie de me
vautrer dans cette nouvelle boue. Pas plus que je ne voulais consulter la
dernière rangée du bas, visiblement consacrée à la pornographie et à toutes les
turpitudes que la chair peut inventer. 


Je me frottai les yeux et me levai. Il était temps d’attaquer
la grande armoire. J’ouvris les deux battants et découvris de nouvelles
archives, toujours frappées du sigle D. Mais cette fois, changement de registre :
il s’agissait d’une immense iconographie du diable, ses représentations à
travers les siècles.


J’attrapai les dossiers de gauche et les ouvris sur le
bureau. L’Antiquité, avec les premiers démons de l’histoire humaine, issus des
traditions sumérienne et babylonienne. Je m’arrêtai sur une des principales
créatures de cette mythologie : Pazuzu, d’origine assyrienne, Seigneur des
Fièvres et des Fléaux.


Du temps de la fac, j’avais suivi une UV de démonologie. Je
connaissais ce monstre, avec ses quatre ailes, sa tête de chauve-souris et sa
queue de scorpion. Il personnifiait les mauvais vents, ceux qui charrient les
maladies, les infirmités. J’observai son mufle retroussé, ses dents chaotiques.
À lui seul, il avait inspiré des siècles de tradition diabolique. Et quand un
film majeur se tournait sur le diable, comme L’Exorciste de William
Friedkin, c’était encore Pazuzu, ange noir des quatre vents, qu’on déterrait
des sables d’Irak. 


Je continuai de feuilleter : Seth, le démon égyptien ;
Pan, dieu grec du désir sexuel, avec sa face de bouc et son corps poilu ;
Lotan, « Celui qui se tord », qui inspirerait plus tard le
Léviathan...


Les autres fichiers. L’art paléochrétien où le Mal,
conformément à la Genèse, a la forme d’un serpent. Puis le Moyen Âge, l’âge d’or
de Satan. Parfois, c’était un monstre tricéphale dévorant les damnés à l’heure
du Jugement dernier ; d’autres fois, un ange noir aux ailes brisées ;
d’autres fois encore, des gargouilles, sculptures et bas-reliefs dressant des
trognes abjectes, des museaux rognés, des dents acérées...


On frappa doucement à la porte. Laure entra sans bruit. Il
était minuit. Elle lança un coup d’œil aux dossiers à mes pieds.


— Je vais tout ranger,
m’empressai-je de dire.


Elle fit un geste las : aucune importance. Elle avait
pleuré. Son mascara avait coulé, lui dessinant deux yeux au beurre noir. J’eus
cette pensée absurde, et cruelle : jamais ma mère n’aurait commis une
telle faute. Je la revoyais, dans la voiture qui nous conduisait à l’enterrement
de mon père, se passer sur les cils du mascara waterproof, en cas de larmes
intempestives.


— Je vais me coucher,
dit Laure. T’as besoin de rien ?


J’avais le gosier sec mais je fis non de la tête. L’heure
tardive, cette intimité soudaine avec Laure... Je n’étais pas à mon aise.


— Si je travaille
toute la nuit ici, c’est bon ?


Elle baissa encore les yeux sur les photographies par terre.
Son regard consterné s’arrêta sur un masque de démon tibétain, qui sortait d’un
carton :


— Il passait ses
week-ends dans son bureau, à collectionner ces horreurs.


Dans sa voix, passait une sourde réprobation. Elle fit
volte-face, attrapa la poignée puis se ravisa :


— Je voulais te dire
quelque chose. Il m’est revenu un détail.


— Quoi ?


Par réflexe, je me levai, essuyant mes mains sur mon
pantalon ; j’étais couvert de poussière.


— Un jour, je lui ai
demandé ce qu’il foutait dans ce capharnaüm. Il m’a juste répondu : « J’ai
trouvé la gorge. »


— La gorge ? Il n’a
rien dit de plus ?


— Non. Il avait l’air d’un fou. Halluciné. (Elle se
tut, soudain captive de ses souvenirs.) Si tu décides de partir dans la nuit,
claque la porte derrière toi. Et n’oublie pas la messe, après-demain.


« J’ai trouvé la gorge. » Qu’avait-il voulu dire ?
Etait-ce une gorge au sens physiologique ou minéral du terme ? Parlait-il
d’un détail physique d’une personne ou d’un canyon, d’un puits de pierre ?


Les heures passèrent. En compagnie des fresques diaboliques
de Fra Angelico et de Giotto, les peintures maléfiques de Grünewald et de
Bruegel l’Ancien, le diable à queue de rat de Jérôme Bosch, le diable-porc de Dürer,
les sorcières de Goya, le Léviathan de William Blake...


À 3 heures du matin, j’attaquai le dernier rangement. Au
toucher, je sentis que les chemises n’abritaient plus des tirages photo mais
des clichés médicaux. Des scanners, des clichés d’IRM, représentant des
cerveaux. Je lus les légendes. Des malades psychiques en état de crise,
notamment des schizophrènes violents.


Pas besoin d’être un génie pour deviner la démarche de Luc. À
ses yeux, les représentations contemporaines du diable pouvaient être ces
convulsions cérébrales, saisies sur le vif, à l’intérieur même de l’organe.
Tout cela participait de la même logique : identifier le mal, sous toutes
ses formes...


Je passai rapidement en revue ces archives, conservant
quelques clichés pour mon dossier, ainsi que d’autres pour Svendsen. Je m’installai
derrière le bureau, harassé  – aucune force pour partir à cette heure. Mes
pensées commençaient à perdre en netteté, et je me sentais de plus en plus mal.


Il n’y avait pas que la fatigue. Un malaise ne m’avait pas
quitté depuis le début de mes fouilles : le Rwanda. La simple proximité
des images du massacre m’avait foutu en l’air pour la nuit. Prenant la mesure
de mon épuisement, je compris que je ne pourrais pas résister.


J’étais bon pour un aller simple en enfer.


Dans le puits de mes souvenirs.
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QUAND J’AI DÉCOUVERT le Rwanda, le pays n’existait pas.


En tout cas pour le reste du monde.


Une des nations les plus pauvres de la planète, mais sans
guerre, ni famine, ni catastrophe naturelle ; rien qui motive l’organisation
d’un concert rock ou l’attention des médias.


En février 1993, je débarque. Tout est déjà écrit. Le Rwanda
vit dans l’énergie de la haine, comme un moribond tient debout par les nerfs.
Une haine qui oppose la minorité tutsi, peuple élancé, raffiné, à la population
hutu, courte, trapue, représentant 90 % des habitants du pays.


Je commence mon boulot humanitaire auprès des Tutsi
opprimés. En face, les miliciens hutus sont armés de fusils, de gourdins et,
déjà, de machettes. Aux quatre coins du pays, ils frappent, tuent, brûlent les
huttes de leurs ennemis, en toute impunité. Chez « Terres d’espoir »,
nous traversons le pays avec des vivres, des médicaments, forcés de négocier à
chaque barrage hutu, arrivant toujours trop tard. Sans compter les joies de l’humanitaire :
les erreurs de livraison, les retards de stocks, les enlisements
administratifs...


 


Fin 1993.


Les rues de Kigali résonnent des messages de haine de la
RTML (Radio-Télévision Libre des Mille Collines), organe hutu qui appelle au
massacre des « cafards ». Cette voix me poursuit jusqu’au dispensaire
où je dors. Elle retentit dans les rues, les bâtiments, s’infiltre dans le
crépi des murs, dans la touffeur de l’air.


 


1994.


Les prémices du génocide se multiplient. 500 000
machettes sont importées. Les barrages sont de plus en plus nombreux. Rackets,
violence, humiliations... Rien ne peut arrêter le « Hutu Power ». Ni
le gouvernement, ni l’ONU qui a envoyé une force impuissante. Et la voix des
Mille Collines, toujours : « Quand le sang a coulé, on ne peut
plus le ramasser. Nous en entendrons bientôt parler. Le peuple, c’est la
véritable armée. Le peuple, c’est la force ! »


Chaque matin, chaque soir, je prie. Sans espoir. Dans ce
pays à 90 % catholique, Dieu nous a abandonnés. Cet abandon est inscrit
dans la latérite rouge. Il transparaît dans la voix de l’abominable radio. « Voici
les noms des traîtres : Sebukiganda, fils de Butete, qui vit à Kidaho ;
Benakala, qui tient le bar... Tutsi : on va vous raccourcir les jambes ! »


 


Avril 1994.


L’avion du président hutu Juvénal Habyarimana saute.


Nul ne sait qui a fait le coup. Peut-être le front rebelle
tutsi, en exil, ou les extrémistes hutu jugeant leur président trop faible. Ou
encore une force étrangère, pour d’obscurs intérêts. Dans tous les cas, c’est
le signal du massacre. « Vous écoutez la RTLM. J’ai fumé un petit joint
ce matin. Je salue les gars du barrage... Qu’aucun cafard ne vous échappe ! »


À chaque barricade, les papiers d’identité sont demandés,
les Tutsi identifiés, puis tués et jetés dans les fosses fraîchement creusées.
En trois jours, on compte plusieurs milliers de morts dans la capitale. Les
Hutu s’organisent. Ils ont un objectif à atteindre : mille morts toutes
les vingt minutes !


Dans Kigali, s’élève un bruit que je n’oublierai jamais. Le
bruit des machettes frottées contre la chaussée, en signe de menace, en signe
de joie. Les lames crissent contre le bitume, avant de s’abattre sur les corps.
Les lames ensanglantées hurlent après avoir frappé...


Les ressortissants étrangers sont évacués. À « Terres d’espoir »,
on décide de rester. On s’installe au Centre d’échanges culturels
franco-rwandais, où les soldats français ont établi leur base. Des Tutsi viennent
s’y cacher, cherchant protection, mais les soldats s’en vont déjà. Je dois
expliquer aux réfugiés qu’il n’y a plus rien à faire. Je dois leur expliquer
que Dieu est mort. 


Je parviens à partir en reconnaissance avec les derniers
Casques Bleus de Kigali  – l’ONU a rappelé 90 % de ses troupes. Alors
seulement, je découvre les charniers qui bloquent les routes, les ponts de
cadavres aux pantalons baissés. Je sens, dans mes os, les secousses des corps
qui rebondissent sous nos roues. Je vois les villages exterminés, où le sang
coule par rivières. Je vois les femmes enceintes éventrées, les fœtus écrasés
contre les arbres. Je vois les jeunes filles violentées  – on les choisit
vierges, pour ne pas attraper le sida. Elles sont d’abord forcées pour le
plaisir, puis avec des bâtons, des bouteilles, qu’on casse à l’intérieur de
leur vagin.


Je ne peux mettre une date précise sur ma première
défaillance.


À la fin du mois de mai, peut-être, lors des opérations de
nettoyage, quand on brûle les cadavres putréfiés au diesel. Ou peut-être plus
tard, quand l’opération Turquoise débute, la première manœuvre humanitaire d’envergure,
organisée au Rwanda sous la bannière française. Une certitude : la crise
survient dans les camps de réfugiés, là où la maladie et la pourriture prolongent
le génocide.


D’abord, paralysie du bras gauche. On croit à un infarctus.
Mais un médecin de MSF rend son verdict : pas de cause organique à mes
symptômes. Autrement dit, tout se passe dans ma tête. Rapatriement. Direction :
Centre Hospitalier Sainte-Anne, à Paris.


Je ne résiste pas. Je ne peux plus parler. J’ai cru
encaisser l’horreur, dépasser le sang. J’ai pensé l’avoir intégré, comme un
homme parvient à vivre avec une balle au fond du cerveau. Je me suis trompé. La
greffe n’a pas pris. Le rejet commence. Le rejet, c’est cette paralysie.
Premier signe d’une dépression qui va me broyer tout entier.


À Sainte-Anne, j’essaie de prier. Chaque fois, je fonds en
larmes. Je pleure, comme jamais je n’ai pleuré. Toute la journée. Avec un
sentiment de souffrance et de soulagement mêlés. À ma douleur morale répond un
apaisement physique. Presque animal.


Je remplace la prière par des pilules, ce qui me paraît
achever ma destruction. Ma perception du monde, c’est ma foi. Influencer cette
perception, c’est tricher avec ma conscience, donc avec Dieu. Mais ai-je encore
la foi ? Je ne sens plus en moi aucune conviction, aucun frein, aucun
garde-fou. Il suffirait qu’on ouvre une fenêtre devant moi pour que je saute.


 


Septembre 94.


Changement de traitement.


Moins de pilules, plus de psy. Moi qui n’ai jamais révélé
mes péchés qu’à des prêtres, qui n’ai jamais livré mes doutes qu’au Seigneur
Lui-même, je dois tout déballer à un spécialiste de l’indifférence, qui ne
représente aucune entité supérieure  – dont le seul silence est un miroir,
dans lequel ma conscience doit se contempler. Cette idée même me paraît atroce.
Fondée sur une vision agnostique, réductrice, désespérée, de l’âme humaine.


 


Novembre 94.


Malgré moi, malgré tout, des signes d’amélioration
apparaissent. Ma paralysie recule, mes crises de larmes s’espacent, mon désir
de suicide s’atténue. De douze comprimés, je passe à cinq par jour. Je
recommence à prier. Balbutiements, mots désordonnés, salive. Au sens propre du
terme, les antidépresseurs me font baver...


Je retrouve la voie de Dieu. Et je m’éloigne de cette idée
que je dois, moi, Lui pardonner pour ce que j’ai vu là-bas. Je me souviens d’une
phrase d’un de mes maîtres, à Rome : « Le vrai secret de la foi, ce n’est
pas de pardonner, mais de demander pardon – au monde tel qu’il est, parce
que nous n’avons pas su le changer. »


 


Janvier 1995.


Retour au monde réel. J’adresse plusieurs lettres à des
fondations religieuses, des lieux de retraite, des monastères, sollicitant un
poste mineur, n’importe quoi pourvu que je sois en compagnie d’autres hommes.
Un centre de formation en théologie, dans la Drôme, répond favorablement à ma
demande, en dépit de mon état  – je n’ai rien caché de ma maladie.


On m’assigne un rôle d’archiviste. Malgré mon bras invalide,
je m’active, je range, je classe. Entouré de dossiers, de poussière, de
séminaristes en stage, je me fonds dans le décor. Grâce à une poignée de
pilules par jour et deux visites par semaine à un psy de Montélimar, je fais
bonne figure. Et parviens à cacher mon état dépressif qui, même ici  – surtout
ici –, provoquerait une gêne, un malaise.


Parfois, des crises surviennent. Mes mains tremblent, mon
corps s’agite, je suis soulevé par une fébrilité inexplicable. D’autres fois,
au contraire, ma conscience devient aussi lourde qu’une étoile froide. C’est l’apathie.
Impossible de lever un doigt. Je reste ainsi, plusieurs heures, écrasé par les
idées qui me submergent : la mort, l’au-delà, l’inconnu... Dans ces
moments-là, Dieu a de nouveau disparu.


Mais les souvenirs, eux, sont toujours là. Malgré mes
précautions, je suis chaque fois pris en défaut. J’ai beau éviter toute
proximité avec les transistors, télévisions et autres sons diffusés si, par
malheur, un bruit blanc, un crachotement parvient à mes tympans, j’éprouve
aussitôt une nausée implacable, un séisme au fond de mes tripes. « Qu’aucun
cafard ne vous échappe ! » Je cours vomir dans les chiottes
 – ma bile, ma peur, ma lâcheté, pour finir, comme toujours, dans une
crise de larmes.


Autre exemple. J’ai demandé à ne jamais manger avec les
autres pour éviter tout bruit de fourchette, tout crissement de métal. Mais le
seul raclement d’une table sur le parquet me propulse sur la route centrale de
Kigali. Les tueurs hurlent et sifflent, les corps s’accumulent dans les fosses
 – des corps qu’on ne compte plus, qui ne comptent plus... Je pousse un
cri avant d’entrer en convulsions. Je me retrouve à l’infirmerie, sous sédatif.
Et je comprends, encore une fois, que je ne suis pas guéri, que je ne le serai
jamais. La greffe n’a pas pris et il n’y a aucun moyen d’extraire le corps
étranger.


 


Janvier 1996.


Je quitte le centre de théologie pour rejoindre un monastère
isolé, dans les Hautes-Pyrénées. Expérience intérieure. Connaissance transcendante.
Recherche du Verbe Divin. Parmi les moines cisterciens, je retrouve la force, l’espoir,
la vitalité. Jusqu’au jour où ce quotidien ne me suffit plus.


Après ce que j’ai vu, il m’est impossible de rester là, à
genoux, parlant au ciel alors que l’enfer est sur terre. Les moines qui m’entourent
sont des novices en matière d’âmes. J’ai voyagé dans d’autres confins. J’ai vu
le vrai visage de l’homme. Peau arrachée, muscles à nu, nerfs écorchés. Sa
haine irréductible. Sa violence sans limite. Il faut guérir l’être humain de
son mal, et ce n’est pas dans le silence et l’isolement que je pourrai le
faire.


Alors, je me souviens de Luc.


Deux années que je n’ai pratiquement pas pensé à lui. Sa
silhouette et sa voix me reviennent, avec une évidence nouvelle. Luc a toujours
eu une longueur d’avance sur moi. Il a toujours pressenti les vérités
choquantes, contradictoires, souterraines, de la réalité. Aujourd’hui encore,
je comprends que je dois suivre sa voie.


 


Septembre 96.


J’intègre l’île aux Corbeaux.


L’ENSOP, l’École Nationale Supérieure des Officiers de Police,
située à Cannes-Écluse, en Seine-et-Marne, ainsi surnommée parce que chacun y
porte l’uniforme. Je ne suis pas dépaysé. J’ai connu la soutane. J’arbore
maintenant la vareuse bleu marine. Passé le premier cap, où les
officiers-formateurs me regardent d’un sale œil  – avec mes diplômes, j’aurais
pu tenter Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, la « boîte à commissaires » -, mes
résultats parlent pour moi.


Dans chaque matière, je décroche les meilleures notes. Droit
pénal. Droit constitutionnel. Droit civil. Procédure. Sciences humaines. Aucun
problème. Sans compter le sport. Athlétisme. Tir. Close-combat... Ma vie d’ascète,
mon goût de la rigueur font de moi un adversaire redoutable.


Mais c’est pendant mon stage de fin d’études, sur le
terrain, que ma qualité majeure se révèle : le sens de la rue. Intuition
des lieux, instinct de la traque, psychologie... Et surtout : don du
camouflage. Malgré ma silhouette d’asperge et mon cursus d’intellectuel, je me
fonds n’importe où, adoptant le langage des voyous, faisant ami-ami avec la
pire racaille.


 


Juin 1998.


Je sors major de ma promotion. J’ai 31 ans. Grâce à cette
première place, je peux choisir en priorité mon affectation parmi les postes
vacants. Quelques jours plus tard, le directeur de l’école me convoque.


— Vous avez demandé la
Brigade de Répression du Proxénétisme ?


— Et alors ?


— Vous n’êtes pas
intéressé par un Office central ? Le ministère de l’Intérieur ?


— Quel est le problème ?


— On m’a dit... Vous
êtes catholique, non ?


— Je ne vois pas le
rapport.


— Vous risquez de voir
de drôles de trucs à la BRP et...


L’homme hésite puis se fend d’un sourire paternaliste :


— La BRP, j’y ai passé
dix années de ma vie. C’est un univers très particulier. Je ne suis pas sûr que
les dépravés qu’on y croise aient besoin d’un flic de votre valeur.


Je lui rends son sourire, inclinant mon mètre
quatre-vingt-dix :


— Vous n’avez pas
compris. C’est moi qui ai besoin d’eux.


 


Septembre 1998.


Je plonge dans les arcanes du vice. En quelques mois, j’enrichis
mon vocabulaire. Coprophilie : déviation sexuelle consistant à se nourrir
d’excréments. Ondinisme : pratique où le plaisir est obtenu par la vue ou
le contact de l’urine. Zoophilie : je mets la main sur un stock de
cassettes qui se passent de commentaires. Nécrophilie : j’organise un flag
mémorable, en pleine nuit, au cimetière du Montparnasse.


Mes dons pour le camouflage se confirment. Je m’infiltre
partout, copinant avec les macs, les putes, découvrant avec le sourire les perversions
les plus tordues. Boîtes échangistes, clubs sadomaso, soirées spéciales... Je
surprends, j’observe, j’arrête. Sans dégoût ni état d’âme. Je suis de toutes
les permanences. La nuit, pour être sur le coup. Le jour, pour recueillir les
témoignages des plaignants, apporter compassion aux prostituées, aux familles
des victimes.


Souvent, j’enchaîne vingt-quatre heures de service d’affilée.
Je conserve des vêtements de rechange dans mon bureau. Parmi mes collègues, je
passe pour un drogué du boulot, un « accro », un arriviste. À ce
rythme, je passerai rapidement capitaine, tout le monde le sait. Mais personne
ne comprend ma vraie motivation. Ce premier cap du sexe n’est qu’une étape. Le
premier cercle de l’enfer. Je veux approfondir le mal, sous toutes ses
facettes, pour mieux le combattre.


D’ailleurs, comme toujours, on se trompe sur mon état d’esprit.
Je suis heureux. J’observe une règle dans la règle. Sous ma peau de flic, ma
vie s’articule autour des trois vœux monastiques : obéissance, pauvreté,
chasteté. Auxquelles j’en ai ajouté un autre : solitude. Je porte cette
discipline comme une cotte de mailles.


Chaque jour, je prie à Notre-Dame. Chaque jour, je remercie
Dieu pour les résultats que j’arrache. Et le pardon qu’il m’accorde, j’en suis
sûr, pour les méthodes que j’utilise. Violence. Menaces. Mensonges. Je Le
remercie aussi pour l’aide que j’offre aux victimes  – et le pardon aux
coupables.


Ma maladie n’a pas disparu. Même en plein Paris, sur le
boulevard de Strasbourg ou place Pigalle, je sursaute encore au bruit brouillé
de ma radio, ou au raclement d’un cageot en fer sur un trottoir. Mais j’ai
trouvé une solution d’apaisement. Je noie la violence du passé dans la violence
du présent.


 


Septembre 1999.


Une année de boue, une année d’expériences déviantes. Le
gros du boulot, ce ne sont pas les pervers, ce sont les proxos, les réseaux.
Des journées de planque, de filatures, sur la trace de mafieux slaves, de
voyous maghrébins, de producteurs véreux mais aussi de notables, d’hommes
politiques tordus. Des nuits à visionner des cassettes, à voyager sur des sites
internet, partagé entre le dégoût et l’érection.


Je dois aussi fermer les yeux sur les coulisses de la boîte :
les collègues qui se font sucer par les travelos, les stagiaires qui braquent
les VHS pour leur usage personnel. Le sexe est partout, des deux côtés du miroir.


Un océan noir dans lequel je suis en apnée.


Au fil des mois, j’observe un changement. Ma personnalité
suscite moins de méfiance. Les juges, qui ne voyaient en moi qu’un ambitieux,
me signent les perquises que je leur demande. Mes collègues commencent à me
parler, prenant même goût à mon sens de l’écoute. Leurs confidences deviennent
des confessions, et je mesure à quel point la lutte contre le mal nous
contamine, nous oblige chaque jour à franchir la ligne. De plus en plus, je
mérite mon surnom : l’Aumônier.


Je pense à Luc. Où est-il aujourd’hui ? SRPJ ?
Brigade ? Office central ? Depuis le Rwanda, j’ai perdu tout contact
avec lui. J’espère le rencontrer, au hasard d’une enquête, d’un couloir. Une
intonation de voix dans un bureau, une silhouette au fond d’un tribunal, et je
crois le retrouver. Je me précipite  – c’est la déception.


Pourtant, je ne veux pas le contacter. Je fais confiance à
notre chemin  – nous marchons sur la même route. Nous finirons par nous
revoir.


Une autre figure du passé me sort de temps à autre de la
fange quotidienne. Ma mère. Avec l’âge, et la disparition de son mari, elle s’est
rapprochée de moi. Dans les limites du raisonnable : un déjeuner par
semaine, dans un salon de thé rive gauche.


— Et ton boulot, ça va ?
demande-t-elle en titillant son cheese-cake.


Je songe au pervers que j’ai serré la veille, accusé de viol
sur un adolescent, un malade qui trempe son pain dans les pissotières de la
gare de l’Est. Ou au pyromane retrouvé mort d’une hémorragie interne, le matin
même, après s’être fait sodomiser par son doberman. Je bois mon thé, un doigt
en l’air, répondant laconiquement :


— Ça va.


Puis je l’interroge sur les nouveaux aménagements de sa
maison de campagne, à Rambouillet, et tout rentre dans l’ordre. L’enfer roule
ainsi, à petit feu. Jusqu’au mois de décembre 2000. Jusqu’à l’affaire des
Lilas.
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PARFOIS, UN FIASCO vaut mieux qu’une victoire. Un loupé est
plus bénéfique, plus riche d’enseignements qu’un triomphe. Ainsi, lorsque j’auditionne
Brigitte Oppitz, épouse Coralin, en vue de mon premier vrai « flag »,
je ne me doute pas que, quelques heures après, je ne découvrirai qu’un
charnier. Pas plus que je ne devine que cette opération manquée m’apportera,
outre des regrets éternels, ma promotion à la Crime.


 


12 décembre 2000.


Notre brigade est saisie à la suite d’une plainte déposée
par l’épouse du dénommé Jean-Pierre Coralin. La femme accuse son mari de l’avoir
prostituée au domicile conjugal, où elle devait subir des pratiques sadiques.
Le rapport du médecin confirme : vagin tailladé, brûlures de cigarettes,
marques de flagellation, infection de l’anus.


D’après elle, ces maltraitances ne constituent qu’une « poire
pour la soif ». En réalité, son époux fournit une clientèle différente,
seulement attirée par les enfants. En quatre années, il a enlevé six petites
filles, frappant les communautés nomades du 93, qu’il laisse, après usage,
mourir de faim. À l’heure actuelle, deux fillettes sont encore vivantes dans
leur pavillon des Lilas où elles subissent, chaque nuit, les assauts des
pédophiles.


J’enregistre la plainte et me décide pour une opération
solo, avec mon équipe. À 33 ans, je tiens mon premier « saute-dessus ».
Je dresse mon plan d’attaque et organise l’opération.


À 2 heures du matin, nous cernons le pavillon rue du Tapis-Vert,
aux Lilas. Mais je n’y découvre personne, à l’exception de la fille des
Coralin, Ingrid, dix ans, endormie dans le salon. Les parents sont à la cave.
Ils se sont fait sauter la cervelle avec un canon scié après avoir abattu leurs
deux prisonnières. En quelques heures, la femme a changé d’avis et a prévenu
son mari.


Je ressors du pavillon, en état de choc. J’allume une clope
dans l’air gelé, où tournoient les gyrophares des ambulances et des fourgons
garés en épi. Autour de nous, les pavillons ont pris vie. Des voisins sur leur
seuil, en robe de chambre. Un agent en uniforme emmène la petite Ingrid. Un
autre vient à ma rencontre :


— Lieutenant, la Crime
est là.


— Qui les a prévenus ?


— Je sais pas. Le chef
de groupe vous attend. La Peugeot grise, au bout de la rue.


Abasourdi, je marche jusqu’à la voiture, prêt à encaisser le
premier savon d’une longue série. À hauteur de la Peugeot, la vitre conducteur
s’abaisse : Luc Soubeyras est à l’intérieur, emmitouflé dans une parka.


— Content de toi ?


Je ne peux pas répondre. La surprise me coupe le souffle.
Luc n’a pas changé d’un poil. Fines lunettes, ossature à fleur de peau, taches
de rousseur. Seules, quelques rides autour des yeux ont coché les années :


— Viens. Fais le tour.


Je jette ma cigarette et rentre dans la voiture. Odeur de
clope, de café froid, de sueur et d’urine. Je ferme la portière et retrouve ma
voix :


— Qu’est-ce que tu
fous ici ?


— On nous a appelés.


— Mon cul. Personne n’était
au courant.


Luc concède un sourire.


— Je t’ai à l’œil
depuis un moment. Je savais que tu étais sur un gros coup.


— Tu me surveilles ?


Luc garde son regard droit sur la rue. Des ambulanciers
entrent dans le pavillon, poussant des brancards pliables. Des flics en ciré
noir délimitent le périmètre de sécurité, écartant les voisins réveillés.


— C’est comment à l’intérieur ?


J’allume une nouvelle Camel. L’habitacle s’emplit de bleu mercure,
au rythme des révolutions des gyrophares.


— Atroce, dis-je après
la première bouffée. Un carnage.


— Tu ne pouvais pas
prévoir.


— Si, justement. La
bonne femme nous a doublés. Je n’ai pas verrouillé son...


— Tu n’as pas
identifié les enjeux, c’est tout.


— Les enjeux ?


— Brigitte Coralin n’est
pas venue te parler parce qu’elle avait des remords, ou qu’elle voulait sauver
les petites. Elle a agi par jalousie. Elle aimait son salopard. Elle l’aimait
quand il la torturait, quand il lui enfonçait des clopes dans la chatte. Et
elle était jalouse des petites. De leurs souffrances.


— Jalouse...


Luc prend une Gitane.


— Ouais, mon pote. Tu
as mal évalué le cercle du mal. Toujours plus large, plus vaste qu’on croit. À
terme, Brigitte Coralin aurait aussi tué sa propre fille, si Coralin l’avait
regardée de trop près. (Il expulse un long nuage, prenant son temps, avec
cynisme.) Tu aurais dû la foutre en garde à vue.


— Tu es venu me faire
la leçon ?


Luc ne répond pas. Un sourire gèle ses lèvres. Les hommes de
la police scientifique, en combinaison blanche, débarquent.


— Je t’ai jamais
quitté des yeux, Mat. On a suivi le même chemin. Vukovar pour moi, Kigali pour
toi. La DPJ pour moi, la BRP pour toi.


— Quelle DPJ ?


— Louis-Blanc.


La Division de Police Judiciaire de Louis-Blanc couvre les
arrondissements les plus chauds de Paris : 18e, 19e,
10e. L’école des durs.


— La même route, Mat.
Pour parvenir au même but. La Crime.


— Qui te dit que je
veux intégrer la BC ?


— Elles.


Luc désigne les enfants mortes que les infirmiers emportent
jusqu’à l’ambulance. Les couvertures argentées claquent le long des brancards,
révélant les chairs par à-coups. Luc murmure :


— « Je suis vivant
sans vivre en moi / Et si puissant est mon désir / Que je meurs de ne pas mourir »...
Tu te souviens ?


Le cloître de Saint-Michel. L’odeur d’herbe coupée des
jardins. La boîte de cachous et ses mégots. Saint Jean de la Croix. L’essence
de l’expérience mystique. Le poète regrette de n’être pas mort pour pouvoir
enfin envisager la grandeur du royaume de Dieu.


Mais il y a une autre lecture possible de ces vers. Nous en
parlions souvent avec Luc. La mort nécessaire au véritable chrétien. Détruire en
soi celui qui vit sans Dieu. Mourir à soi, aux autres, et à toute valeur
matérielle, jusqu’à renaître dans la Memoria Dei... « Je meurs de ne
pas mourir. » Saint Augustin avait déjà clamé cette vérité, quatre
siècles auparavant.


— Il y a encore une
autre mort, ajoute Luc comme par télépathie. On a quitté toi et moi le
matérialisme pour vivre dans le sillage de Dieu. Mais cette vie spirituelle est
un nouveau confort. Maintenant, il est temps de quitter cette foi rassurante.
On doit mourir encore une fois, Mat. Tuer le chrétien en nous pour devenir
flics. Nous salir les mains. Traquer le diable. Le combattre. Le comprendre. Au
risque d’oublier Dieu.


— Et ce combat passe
par la BC ?


— Les crimes de sang :
c’est la seule voie. Tu en es ou non ? Tu veux t’arracher pour de bon à
toi-même ?


Je ne sais pas quoi répondre. Après le sexe et ses
déviances, le cercle de sang est l’étape que j’ai toujours envisagée. Mais je
ne veux pas être piloté par un autre. Luc tend sa main vers les faisceaux bleus
qui clignotent comme des stroboscopes :


— Cette nuit, tu t’es
mouillé. Et tu ne dois rien regretter. On doit prendre des risques. Les vrais
Croisés ont du sang sur les mains.


Je finis par sourire face à ce sermon grandiloquent.


— Je vais demander mon
affectation.


Luc sort de sa poche une liasse de feuillets :


— La voilà. Signée par
le préfet. Bienvenue dans mon groupe.


J’éclate d’un rire nerveux :


— On commence quand ?


— Lundi. Trente-trois
ans : le bon âge pour renaître !


Le réveillon de l’an 2000 scella notre association.


Suivirent douze mois de pure efficacité.


Notre groupe, qui comptait huit officiers de police, était
surtout un tandem. Nos démarches différaient – et se complétaient. Je
jouais le Père la Rigueur, demandant une mise en examen seulement lorsque je
possédais un dossier béton, montant aux perquises quand je savais déjà ce que
je cherchais. Luc prenait des risques et utilisait toutes sortes de méthodes
pour confondre les suspects. Menaces, violence – et théâtre. Ses
techniques préférées : simuler un anniversaire dans les bureaux du 36,
pour amadouer un type en garde à vue ; jouer au fou de Dieu incontrôlable,
pour terrifier un mis en examen ; bluffer sur les preuves qu’il détenait
au point d’embarquer son suspect pour la Santé, et le faire avouer en route.


J’étais un caméléon, discret, précis, intégré au décor. Luc
était un acteur, un cabot, toujours dans l’esbroufe. Il mentait, manipulait,
frappait – et décrochait la vérité. Il jouissait de cette situation qui
donnait raison à son cynisme. Pour réussir, toujours trahir sa propre doctrine,
utiliser les armes de l’ennemi, devenir un démon pour le démon ! Il aimait
ce rôle de martyr obligé de se corrompre pour servir son Dieu. Son absolution
était le taux d’élucidation de notre groupe – le plus performant de la
brigade.


De mon côté, je n’avais plus d’illusions. Il y avait
longtemps que mes pudeurs de catho avaient disparu. Impossible de remuer la
merde sans être éclaboussé. Impossible d’obtenir des aveux sans devenir violent
ou menteur. Mais ma ligne de conduite n’était jamais complaisante – ces
écarts n’étaient pas mes méthodes prioritaires, et quand je devais les
utiliser, c’était toujours avec le remords aux fesses.


Entre ces deux positions, nous avions trouvé un équilibre.
Et cette balance était réglée au milligramme, grâce à l’amitié. Nous nous
retrouvions, adultes, comme nous nous étions découverts adolescents. Même
humour, même passion du boulot, même ferveur religieuse.


Les collègues finissaient par apprécier. Il fallait
supporter les bizarreries de Luc – ses montées d’adrénaline, ses zones d’ombre,
sa manière étrange de s’exprimer. Il parlait d’influence du diable ou de règne
du démon, plutôt que de taux de criminalité ou de courbe des délits. Il lui
arrivait aussi de prier à voix haute, en pleine intervention, ce qui donnait
souvent l’impression de bosser avec un exorciste.


Dans mon genre, je n’étais pas mal non plus, avec mon
aversion pour les bruits de métal, mon allergie à la radio, rechignant toujours
à brancher celle de la bagnole. Me nourrissant exclusivement de riz et buvant
du thé vert à longueur de journée, dans un monde où les hommes mangent gras et
boivent sec.


Nos résultats s’envolèrent.


En une année, plus de trente arrestations. Une blague
circulait dans les couloirs du 36 : « La criminalité augmente ?
Non : les culs-bénits ont remonté leurs manches ! » On aimait ce
surnom. On aimait notre image, différente et démodée. On aimait, surtout, faire
équipe. Même si on savait qu’à terme, la rançon du succès serait, justement, la
séparation.


 


Début 2002.


Luc Soubeyras et Mathieu Durey sont officiellement promus
commandants. Luc à la Brigade des Stups, moi à la Crime. Sur le papier, plus de
responsabilités, et un salaire plus élevé. Sur le terrain, un groupe d’enquête
pour chacun de nous.


On eut à peine le temps de se dire au revoir, emportés par
les affaires sur le feu. On se promit pourtant de continuer à déjeuner
ensemble, et de passer du bon temps à Vernay, le week-end.


Trois mois plus tard, on se croisait dans la cour du 36 sans
se voir.
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— C’EST MOI qui retire les pépites.


Quand j’ouvris les yeux, mon cerveau était encore empli du
rire de Luc au Soleil d’Or, la brasserie la plus proche du 36. Je battis des
paupières et me trouvai face au médecin japonais de l’Unité 731, pratiquant sa
vivisection. Le cliché était posé devant moi, sur le bureau.


— Maman, c’est moi qui le fais !


À quelle heure m’étais-je endormi ? Coup d’œil à ma
montre : 8 h 15.


— Touche pas ! Je
te les donne après !


La voix de la petite fille, derrière le mur, était couverte
par des bruits d’assiettes, des cliquetis de couverts. Camille et Amandine. Un
petit déjeuner familial avec sélection de corn-flakes avant le départ pour l’école.
Je me frottai le visage pour chasser mon malaise et retrouver ma lucidité.


Je m’agenouillai et rangeai clichés, radiographies, notes et
documents dans leurs dossiers respectifs. Je replaçai chaque carton sur les
étagères, en suivant l’ordre chronologique.


Quand je sortis du bureau, les écolières se tenaient dans le
vestibule, cartable sur le dos. Des odeurs de dentifrice et de cacao flottaient
dans le couloir.


— Et mon sac de
piscine ?


— Il est là, ma
chérie. Devant la porte.


Les deux frimousses se tournèrent vers moi. Aussitôt, elles
furent dans mes bras, me demandant si j’avais un cadeau. Laure les attira de
nouveau vers le seuil.


— Je te croyais parti.


— Désolé. Je me suis
endormi.


J’esquissai un sourire mais la vision de Laure, seule avec
ses enfants, me nouait la gorge. Je retournai dans le bureau, agrafai mon étui
d’arme à ma ceinture puis enfilai mon imperméable.


Lorsque je revins, Laure se tenait immobile, dos à la porte
fermée. Elle ressemblait à une noyée lestée de béton.


— Tu veux du café ?
demanda-t-elle.


— Merci. Je suis déjà
en retard.


— Tu n’oublies pas
demain matin ?


— Quoi ?


— La messe.


Je l’embrassai, avec ma maladresse habituelle :


— J’y serai. Compte
sur moi.


Une heure plus tard, je roulais vers le onzième
arrondissement, douché, rasé, peigné, dans un costume propre. J’attrapai mon
portable. Foucault.


— Mat, j’ai la tête
dans le cul.


— Courage, camarade.
Tu as fait ton devoir !


— Je te jure, j’ai les
dents qui grincent.


— Tu te souviens au
moins de Larfaoui ?


— L’affaire de Luc ?


— Tu as du boulot. Tu
la joues en parallèle. Tu appelles la balistique, la morgue, le commissariat d’Aulnay,
tous ceux qui pourront te donner des infos, à l’exception du juge et des Stups.
Tu me trouves aussi le dossier du Kabyle.


— C’est tout ?


— Non. Je veux que tu
contactes la SNCF. Luc est allé à Besançon le 7 juillet dernier. Vérifie s’il n’y
est pas allé d’autres fois autour de cette date. Checke aussi les aéroports.
Ces derniers mois, Luc s’est pas mal déplacé.


— O.K.


— Appelle aussi l’Hôtel-Dieu.
Le service qui passe en revue nos gars chaque année. Essaie de savoir si Luc n’avait
pas des problèmes de santé.


— Tu as une piste ?


— Trop tôt pour le
dire. Note aussi ce site Internet : unital6.com.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une association
italienne qui organise des pèlerinages. Gratte sur eux.


— En italien ?


— Tu te démerdes. Je
veux la liste des pèlerinages, des séminaires pour l’année ; et toutes
leurs autres activités. Je veux leur organigramme, leur statut légal, leurs
sources financières, tout. Après ça, tu les contactes mine de rien.


— En anglais ?


Je réprimai un soupir. La police européenne, ce n’était pas
pour demain.


— Luc leur a envoyé au
moins trois mails, juste avant de plonger. Il les a effacés. Tâche de les
récupérer de leur côté.


— Je vais carburer à l’aspirine.


— Carbure à ce que tu
veux. Des nouvelles à midi.


Direction la Grappe d’Or, grande brasserie rue Oberkampf,
tenue par deux frères, Saïd et Momo, jadis mes indics. Parfaits pour un état
des lieux de la profession. Je m’apprêtais à fixer mon gyrophare, pour cause d’embouteillages,
quand mon portable sonna.


— Mat ? Malaspey.


— Où t’en es ?


— J’ai chopé un
numismate. Il a identifié la médaille.


— Qu’est-ce qu’il dit ?


— L’objet n’a pas de
valeur en soi. C’est la reproduction en toc d’une médaille de bronze, fondue au
début du XIIIe siècle, à Venise. J’ai le nom de l’atelier qui...


— Laisse tomber. Elle
servait à quoi ?


— D’après le bonhomme,
c’était un fétiche. Un truc qui protégeait contre le diable. Les
moines-copistes la conservaient sur eux. Ils vivaient dans la terreur du démon
et cette médaille les immunisait. Les moines étaient névrotiques, obsédés par
la vie de Saint-Antoine et...


— Je connais. Tu sais
d’où provient la reproduction ?


— Pas encore. Le gars
m’a donné des pistes. Mais c’est juste un truc sans...


— Rappelle-moi quand
tu auras avancé.


In extremis, je songeai au meurtre de la bijoutière, au
Perreux.


— Et contacte les
flics de Créteil, pour voir s’ils ont du nouveau sur les Tsiganes.


Je raccrochai. J’avais donc vu juste. Luc avait embarqué un
talisman avant de se noyer. Un objet qui n’avait qu’une valeur symbolique, le
protégeant contre Satan. Dans quelle contradiction devait-il se trouver alors,
craignant la vie et la mort à la fois... ?


Rue Oberkampf. Je me garai à cent mètres de la brasserie.
Les bruits de la circulation s’associaient aux gaz toxiques pour m’étreindre le
crâne. J’allumai une nouvelle clope, toujours à jeun. Je rentrai ma tête dans
le col de mon imper et me glissai dans ma peau de flic. Et au sein même de
cette peau, dans une autre peau encore – le mec épuisé après une nuit
blanche, familier des troquets, capable de s’enfiler un calva de bon matin.


10 heures. La brasserie était déserte. Je m’installai à l’extrémité
du comptoir, sur un tabouret en T. Quelques types sirotaient devant le zinc,
prêts à lâcher une connerie satisfaite. Plus loin, des étudiants étaient
attablés, en rupture de cours. Vraiment l’heure creuse. Je me détendis. Les
frères kabyles avaient refait la décoration. Simili bois, simili cuivre, simili
marbre : les seuls éléments authentiques étaient la puanteur du marc et
les remugles de tabac froid. Je respirais aussi une autre odeur, passagère :
bière et moisi. La trappe de la cave était ouverte, sur la droite. On
réapprovisionnait.


Momo se matérialisa au bout du comptoir, tenant une brassée
de baguettes. Je l’observai sans me manifester. Une colline de glaise en
débardeur blanc ; un visage lourd sous une tignasse crépue, marqué par
deux gros sourcils en encoches et un menton de plomb. Il était l’ombre, brutale
et colossale, de son jeune frère, Saïd, chétif et vicieux.


Je n’aurais su dire lequel était le plus dangereux mais le
tandem était à prendre avec des pincettes. En 96, des commandos du GIA avaient
attaqué leur village natal. On racontait que les deux frères étaient retournés
dans le maquis  – avaient retrouvé les assassins, émasculé les chefs et
fait bouffer leurs organes aux autres. Ce souvenir en tête, je me dis : « Joue-la
cool. »


Momo venait de m’apercevoir :


— Durey ! (Un
sourire gondola son menton.) Ça fait longtemps.


— Tu m’sers un café ?


Le Kabyle s’exécuta. Parmi les jets de vapeur, il ressemblait
à un sous-marinier dans une salle des machines.


— Z’êtes pas au boulot
à cette heure-ci ? fit-il en glissant une tasse baveuse sur le zinc.


— J’en sors. Plein le
cul des heures sup.


Momo poussa le sucrier dans ma direction et planta ses
coudes sur le comptoir :


— Vos chefs vous
emmerdent ?


— Y me la mettent
profond, tu veux dire. Je peux à peine m’asseoir.


— Faites comme nous,
mettez-vous à vot’compte ! Vous avez qu’à faire détective.


Il eut un gros rire : l’idée lui paraissait bonne.


— On a toujours un patron,
Momo. Vous-mêmes, vous avez les brasseurs.


Le cafetier tira la gueule :


— Les brasseurs, y
font pas la loi. C’est nous qui décidons de tout.


— Me fais pas rire.
Larfaoui vous tient par les couilles.


Momo eut soudain la tête d’un gardien de foot qui n’a pas vu
le coup partir. Je sortis une Camel et la tapotai sur le comptoir pour en
tasser le tabac. J’enfonçai le clou :


— Ce n’est pas lui qui
vous fournit ?


— Larfaoui, il est
mort.


J’allumai ma clope et levai ma tasse :


— Paix à son âme. Qu’est-ce
que tu peux me dire là-dessus ?


— Rien.


— Le monde serait plus
simple si les gens étaient plus bavards. Par exemple, je me suis laissé dire
que vous aviez ouvert un nouveau bar à Bastille.


— Et alors ?


Momo avait le regard rivé à la trappe ouverte. Saïd était en
bas. Je devais faire vite, avant que le frère futé ne remonte. Je changeai de
régime :


— J’ai encore quelques
potes à la Brigade des Affaires Sanitaires. Ils pourraient venir vous voir. L’hygiène,
la santé, les licences...


Momo se pencha vers moi, dégageant des relents bizarres de
sueur et d’encens :


— Je sais pas de quel
film vous sortez, mais les flics font plus ça de nos jours.


— Larfaoui, Momo.
Fais-moi un topo et je me tire.


En guise de réponse, un bruit de moteur retentit. L’arceau
du monte-charge émergea de la trappe. Saïd apparut, debout sur sa passerelle,
en vrai amiral parmi ses tonneaux métalliques. Première chance brûlée.


— Bonjour, cap’taine.
J’suis content de vous voir. J’esquissai un sourire, encore une fois frappé par
le contraste avec son frère. Momo était le bloc non sculpté, Saïd la pièce
achevée. Sous son épaisse chevelure noire défrisée, son visage partait en
pointe. Ses traits évoquaient plusieurs nuances à la fois : douceur,
mépris, respect, cruauté... Tout cela ondulait au fond de ses yeux en amande,
au bout de ses lèvres charnues, sensuelles.


Il enjamba les tonneaux et vint s’asseoir sur le tabouret
voisin. La fête était finie.


— J’vous présente mes
condoléances.


J’inclinai la tête, balayant nerveusement mes boucles. Saïd
était déjà au courant pour Luc – il devait avoir fait le lien avec l’enquête
Larfaoui. Il fit un signe discret à son frère, qui lui servit un café.


— Nous autres, on l’aimait
beaucoup, l’cap’taine Soubeyras.


Sa voix aiguë était comme le reste, onctueuse, méprisante.
Et son accent rond, flottant, comme s’il parlait avec une poignée d’olives dans
la bouche.


— Luc n’est pas mort,
Saïd. N’en parle pas au passé. Il peut se réveiller d’un jour à l’autre.


— On l’espère tous,
cap’taine. J’vous jure.


Saïd glissa un sucre dans sa tasse. Il portait une veste de
treillis militaire et des parures d’or – chaîne, gourmette, chevalières.


— Je comprends votre
tristesse. Mais nous, on sait rien. Et c’est pas vos questions qui feront
revenir le cap’taine.


— Détends-toi, Saïd.
Je reprends juste ses enquêtes en cours.


— Vous êtes plus à la
Crime ?


Je souris et piochai une nouvelle cigarette. Décidément plus
malin que son frère.


— Un service amical.
Qu’est-ce que tu peux me dire sur l’affaire Larfaoui ?


Saïd eut un petit rire. Il ne regardait jamais en face son
interlocuteur. Soit il baissait les yeux, en cillant très rapidement, soit il
levait les pupilles vers le côté, comme s’il réfléchissait intensément. Tout
cela, c’était de la frime : ses réponses, Saïd les connaissait avant d’avoir
écouté la question. En attendant, il n’avait toujours pas répondu à la mienne.


— Luc est venu vous
interroger sur ce meurtre, oui ou non ?


— Bien sûr. On connaît
bien l’quartier. Les gens, les allées et venues, tout ça. Mais là, on savait
rien. J’vous jure, cap’taine. La mort de Massine, c’est du pur mystère.


Je fis un geste explicite à Momo – un nouveau café.
Saïd commençait à me taper sur les nerfs avec son ton huilé. Plus il était
poli, plus il avait l’air de se foutre de ma gueule. Je le regardai droit dans
les yeux : la meilleure stratégie, c’était « pas de stratégie ».
La franchise :


— Écoute-moi, Saïd.
Luc est mon meilleur ami, d’accord ?


Saïd tournait doucement sa cuillère dans sa tasse, en
silence.


— Personne a vu
arriver ce... malheur. Et surtout pas moi. Alors, je veux savoir pourquoi il a
fait ça. Où il en était, dans sa tête, dans son boulot. Tu me reçois ?


— Cinq sur cinq, cap’taine.


— Il enquêtait en solo
sur Larfaoui et le dossier avait l’air de lui prendre le chou. Moi, je pense qu’il
a trouvé quelque chose dans ce merdier. Un truc qui a joué un rôle dans sa
déprime. Alors, creuse-toi la tronche et donne-moi une info !


J’avais presque crié. Je toussai et retrouvai mon calme. Imperturbable,
Saïd nia encore de sa tignasse en casque lisse :


— Je sais rien sur
cette affaire.


— Larfaoui n’avait pas
d’emmerdes avec les autres brasseurs ?


— Jamais entendu
parler d’ça.


— Et avec un cafetier ?
Un mec endetté qui aurait voulu se venger ?


— Ça s’passe pas comme
ça chez nous, vous l’savez bien.


Saïd avait raison. Larfaoui avait été buté par un
professionnel. Or, jamais un patron de troquet ne se serait offert un véritable
tueur.


— Larfaoui n’était pas
seulement brasseur. Il trafiquait.


— Là, j’peux pas vous
aider. Nous, on touche pas à la drogue.


Je changeai mon fusil d’épaule :


— Quand Luc est venu
vous interroger là-dessus, il avait déjà une idée sur le meurtre ?


— Difficile à dire.


— Réfléchis tout de
même.


Il lança son fameux regard de côté, simulant la réflexion,
puis lâcha :


— Il est venu deux
fois. Une première fois, en septembre, quand Larfaoui s’est fait buter. Puis au
début du mois. Il avait l’air complètement paumé.


— Ne viens pas me dire
qu’il s’est confié à toi.


— Cinq vodkas en moins
d’une demi-heure, c’est un genre de confidence.


Luc avait toujours eu un penchant pour la bouteille. Je n’étais
pas étonné qu’il ait appuyé, les derniers temps, sur le bec verseur. Saïd se
rapprocha. Toujours accoudé, il n’était plus qu’à quelques centimètres de moi. À
son tour, il renonçait à toute stratégie :


— Je vais vous dire,
sur l’affaire de Massine, vous pouvez aller plus loin que l’cap’taine.


— Pourquoi ?


— Parce que vous êtes
un vrai croyant.


— Luc aussi était un
chrétien.


— Non. Il était loin.
C’était plus un vrai pratiquant.


J’éclusai mon café, sentant une brûlure à l’estomac :


— Où veux-tu en venir ?


— Larfaoui aussi était
très religieux.


— Et alors ?


— Réfléchissez au soir
du meurtre.


— Le 8 septembre.


— Quel jour de la
semaine ?


— Aucune idée.


— Un samedi. Que fait
un musulman le samedi ?


Je réfléchis. Je ne voyais pas où Saïd voulait m’emmener. Il
continua :


— Il fait la fête.
Après un vendredi de prières, un vrai croyant se détend. La chair est faible,
comme vous dites en France...


— Tu veux dire qu’il
était en main ce soir-là ?


— Larfaoui avait ses p’tites
habitudes. Sa famille était en Algérie.


— Il avait une
maîtresse ?


— Pas une maîtresse.
Des poules.


Je cadrai enfin le tableau. Larfaoui avait été tué chez lui,
aux environs de 23 heures. À tous les coups, il n’était pas seul. Personne n’avait
parlé de témoin, ni d’un second corps. Une fille était parvenue à s’enfuir –
et elle avait tout vu.


— La fille, tu la
connais ?


— Non.


— Ne joue pas au con
avec moi.


— Faites-moi
confiance, sourit-il. Vous avez les moyens d’la retrouver.


Je songeai à mon expérience de la BRP. Je connaissais tous
les réseaux. Mais chercher une prostituée sans connaître les préférences de son
client, c’était chercher une douille après un assaut du Hezbollah.


— Ses goûts, c’était
quoi ?


— Cherchez, cap’taine.
J’m’inquiète pas pour vous.


Un souvenir flottait dans mon esprit, sans se préciser.


— Tu as parlé de ça à
Luc ?


— Non. Il cherchait
pas du côté des circonstances, mais des mobiles. Il avait l’air de croire à un
règlement de comptes. Un problème... (Saïd hésita.) Un problème qui viendrait d’chez
vous. Un truc interne...


— Il te l’a dit ?


— Y m’a rien dit, mais
il était nerveux. Vraiment nerveux.


Le soupçon de corruption, encore une fois. Je me levai :


— Des mecs vont
peut-être venir. De la maison.


— Des Bœufs ?


— Tu ne leur dis rien.


— Pas vu, pas pris,
comme on dit en France !


Je me dirigeai vers la porte vitrée. La brasserie commençait
à se remplir  – l’heure de l’apéritif. Je me tournai vers Saïd :


— Un dernier truc :
Larfaoui, il ne trempait pas dans des histoires de satanisme ?


— Quoi ?


— Les gens qui
vénèrent le diable. Le Kabyle partit de son rire léger :


— Nous autres, on a
laissé nos démons à la maison.


— C’est qui, vos
démons ?


— Les Djinns, les
esprits du désert.


— Larfaoui s’intéressait
à ça ?


— Ici, personne s’intéresse
aux Djinns. Z’ont pas passé la frontière, cap’taine. Heureusement pour Sarko !
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JE VISITAI deux
autres patrons de bars puis un brasseur ami de Larfaoui. Je n’appris rien de
plus. Ni sur le meurtre du Kabyle, ni sur son éventuelle cavalière de cette nuit-là.
Le temps de m’arrêter chez un traiteur chinois pour avaler une portion de riz
cantonais et je passai à l’institut médico-légal pour donner à Svendsen les
clichés médicaux que j’avais pris chez Luc – je voulais savoir quelles
affections précises du cerveau ils illustraient. Enfin, retour au bercail.


À peine assis, ma ligne fixe sonna. Foucault, remonté comme
une pile.


— Sur ton portable,
jamais tu décroches ?


— J’écoute mes
messages.


— Tu parles. J’ai du
nouveau sur le meurtre de Larfaoui.


— Je t’écoute.


— J’ai parlé à un mec
de la balistique. Il se souvient des trois balles. L’hypothèse de l’exécution
se confirme.


— Pourquoi ?


— Selon mon contact, l’arme
utilisée est un MPKS.


Le MPKS était un pistolet-mitrailleur utilisé par les
troupes commandos françaises. J’en avais déjà croisé lors de stages de balistique.
La plupart des modèles sont en polymère afin de déjouer les radars. Une telle
arme impliquait que l’exécuteur de Larfaoui était un militaire d’élite.


— Qu’est-ce qu’il t’a
dit d’autre ?


— Le gars a utilisé un
silencieux. Les trois balles portaient des striures significatives. Mais il y a
plus intéressant. Mon technicien a calculé la vitesse des balles d’après leur
point d’impact. Ne me demande pas comment il a fait, j’ai rien compris. D’après
lui, la vitesse était subsonique. La balle a filé moins vite que le son. Or, le
MPKS est supersonique. Il touche sa cible avant qu’on entende la détonation.


— Moi non plus, je ne
comprends rien.


— Ça signifie que le
tueur a lui-même trafiqué son flingue pour réduire la vitesse de feu !


— Pourquoi ?


— Un truc de pro. Pour
ne pas abîmer son arme. À la longue, l’onde supersonique détériore le canon, et
surtout le silencieux. Notre mec chouchoute son matos. C’est un truc courant,
paraît-il, chez les soldats, paras, mercenaires. D’après mon spécialiste, il n’y
a qu’un militaire, ou un expert, pour avoir fait le coup.


Pourquoi aurait-on engagé un « expert » pour
éliminer un brasseur ? Tout en l’écoutant, je m’aperçus qu’il avait déjà
déposé sur mon bureau le dossier de la préfecture sur Larfaoui. J’ouvris la chemise
et observai une photo récente du gars  – un gros Kabyle à l’air renfrogné,
mal rasé, aux cheveux gominés. D’autres feuillets suivaient. Le CV en règle du
gaillard, qui avait flirté plusieurs fois avec la PJ. Je me concentrai sur
Foucault :


— T’as gratté sur
Besançon ?


— Luc y est allé cinq
fois. Je te fais passer les dates.


— D’autres voyages ?


— Catane, en Sicile,
17 août dernier. Cracovie, 22 septembre. J’étais pas chaud, mais l’idée d’une
meuf prend des points. Luc s’est peut-être fait des petites virées en amoureux.


Je n’y croyais pas. Luc ne pouvait pas avoir une maîtresse.


— Et les autres infos ?
Les relevés de banque, de téléphone ?


— C’est en route. Je
les aurai ce soir. Demain matin au plus tard.


— Le rapport médical
sur Luc ?


— J’ai parlé à un
toubib. Il se portait comme un charme.


— Le profil psy ?


— Pas moyen de l’obtenir.
Je passai à un autre volet :


— Et l’unital6 ?


— Tout est casher. Ils
organisent des voyages à Lourdes pour des handicapés, des retraites dans des
monastères à travers l’Italie, parfois en France. Ils donnent aussi des
conférences.


— Il y en a une prévue
sur le diable.


— En novembre, ouais.


— Tu pourrais m’avoir
la liste des intervenants, les thèmes évoqués, etc. ?


— Pas de problème.


— Et leur financement ?


— Les pèlerins font
des dons. Ça a l’air de suffire.


— Et les mails ?


— J’ai parlé au
secrétaire. Il jure qu’il n’a rien reçu.


— Il ment. Luc leur a
envoyé au moins trois messages. Le 18 et le 20 octobre.


— Ce mec-là n’est pas
au courant.


— Creuse encore.


Je félicitai Foucault pour son boulot. Il enchaîna :


— Mat, j’ai des soucis
avec les Bœufs.


— Je sais. Ils t’ont
contacté ?


— Convoqué, plutôt.
Condenceau et un autre type.


— Qu’est-ce que tu
leur as dit ?


— J’ai noyé le
poisson. J’ai dit que Luc travaillait sur un coup avec nous, qu’il n’avait pas
eu le temps de nous donner tous ses tuyaux.


— Qu’est-ce qu’ils ont
dit ?


— Ils se sont marrés.
Y vont plus arrêter de nous flairer le cul, c’est sûr.


— Dumayet nous couvre
pour 48 heures, à compter d’hier.


— Ça fait short.


— Raison de plus pour
te grouiller.


Je plongeai dans le dossier Larfaoui. Dès les premières
lignes, ma mémoire fut rafraîchie. J’avais déjà croisé le bonhomme :


Larfaoui, Massine Mohamed. Né le 24 février 1944 à Oran. Trop
jeune pour avoir fait son service militaire pendant les « opérations
françaises de maintien de l’ordre » en Algérie mais assez vieux pour intégrer
en douce les forces du FLN. Fortement soupçonné d’avoir posé des bombes à
Alger. Dix ans plus tard, avec l’argent de son héritage – des parents
épiciers  –, il ouvre un bar à Tamanrasset, aux portes du Sahara. En 1977,
il traverse le désert et construit un hôtel-restaurant à Agadez, Niger. Des
années florissantes. Le Kabyle possède jusqu’à huit cafés ou hôtels en Afrique
noire, sa zone d’influence descendant jusqu’à Brazzaville et Kinshasa...


Je connaissais ces détails mais ils me revenaient maintenant
avec précision. À Paris, même lorsqu’il était devenu un des plus importants
brasseurs, Larfaoui était encore surnommé « l’Africain », et il était
connu pour son goût pour les Africaines. Massine Larfaoui bandait pour la fesse
noire.


Voilà ce que m’avait soufflé Saïd.


Une pute, oui, mais une pute black.


« Vous avez les moyens d’la retrouver », avait dit
la fouine. Allusion directe à ma connaissance du milieu africain et de son
réseau de prostitution. 18 heures. Inutile d’utiliser le téléphone pour plonger
dans cette jungle. Et pas question de s’en approcher en plein jour. Il fallait
attendre la nuit.


Et même, le cœur de la nuit.


J’appelai Malaspey :


— Sur Le Perreux, où t’en
es ?


— T’as eu le nez. Les
langues se délient chez les manouches. Un nom revient dans les campements de
Grigny et de Champigny. Un Roumain, un gitan de l’ethnie Kalderash. Un malade,
paraît-il. Violent, parano, mystique. Les gars de Créteil vérifient son alibi.


— Super. Appelle Meyer
et raconte-lui tout ça. Qu’il nous rédige un beau rapport. Je le veux demain
matin sur le bureau de Dumayet.


— Il a une famille :
t’es au courant ?


— C’est une urgence.
Et la médaille ?


— Une reproduction
standard. Presque un truc de môme. C’est une usine du Vercors qui les fabrique
en série et...


— Je veux une note
complète pour demain.


— Mat...


— Quoi ? Tu as
une famille, toi aussi ?


— Non mais...


— Alors, au boulot.


Je coupai mon portable, débranchai ma ligne fixe,
verrouillai la porte de mon bureau. J’inclinai à fond mon siège, pris mon imperméable
en guise de couverture et éteignis la lumière.


Je réglai le réveil de ma montre à minuit.


L’heure minimum pour attaquer le continent noir.
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LA NUIT AFRICAINE.


Elle était comme une autre nuit, de l’autre côté des
ténèbres parisiennes. Une terre confuse dont on pouvait capter, au loin, les
braseros étouffés, la rumeur sourde. Un rivage secret, rythmé de musique,
parfumé au rhum, qui se révélait par les portes entrebâillées des boîtes, les
épiceries dissimulant des rades clandestins, les escaliers s’ouvrant sur des
caves aménagées.


Je connaissais ces lumières. Des plus flamboyantes jusqu’aux
simples lampes à pétrole, aux portes de Paris ou dans la banlieue nord. Du
temps de la BRP, j’avais acquis une longue pratique de ces adresses, qui
offraient toujours, aux côtés de la musique et de la gnôle, de l’amour
rémunéré.


Je commençai ma tournée par la rive gauche. À Saint-Germain-des-Prés,
se trouvait le must de la prostitution africaine. Le Ruby’s, rue Dauphine. La
boîte que je préférais, pour son intimité, sa nonchalance, son emplacement
inattendu  – une porte rouge sombre, à la chinoise, au fond d’une cour
pavée du XVIIe siècle, en
plein quartier littéraire.


Je retrouvai là-bas de vieilles connaissances :
portiers, habitués et autres piliers du lieu. Je restai quelques minutes dans
le vestibule, le territoire des mâles noirs – le bar, la piste et les
canapés étant réservés aux femmes et aux michetons : les Blancs. Puis je
quittai cette faune et me glissai vers le vestiaire, à la recherche de Cocotte.


Cocotte était une Zaïroise que j’avais toujours connue
derrière son comptoir. Une figure incontournable de « l’Afrique by night ».


— J’suis contente de
te voir, l’Allumette ! Comment vont tes amours ?


L’» Allumette » était mon surnom chez les Blacks.


— Au point mort. Et
toi, la Gonflette ?


— M’en parle pas.
Cette fois, je le quitte ! JE LE QUITTE ! ! Lui et sa p’tite
quéquette !


Éclats de rire. Cocotte était à la colle avec un culturiste
qui abusait des produits dopants, des androgènes qui détruisaient sa spermatogénèse
et le rendaient stérile. Cocotte enrageait de voir ce tas de muscles se nourrir
de testostérone à la petite cuillère, elle qui ne rêvait que de gamins...


— Qu’est-ce qui t’amène,
chéri ?


— Je cherche Claude.


— Tu le trouveras pas
ici. Il s’est embrouillé avec le patron. Va plutôt au Keur Samba.


Claude était un de mes anciens indics. Un Ivoirien qui, sans
être vraiment maquereau, était devenu un conseiller, un intermédiaire entre les
ethnies, les réseaux, les clients friqués. Un homme « nécessaire » à
la communauté.


Quatre bises et je me dirigeai vers la sortie. Soudain, je
me ravisai. « Juste un œil », pensai-je, puis je revins sur mes pas,
m’orientant vers la salle. Dans la pénombre, je me pris la musique en pleine
gueule – du zouk remixé – et demeurai sidéré.


Elles étaient là, sur la piste, longues, noires, presque
immobiles, ployant sous l’effet de la musique. Concentrées, et en même temps
distantes, désinvoltes. Elles semblaient percevoir ce que personne d’autre ne
captait à ce moment-là – une fluidité, une langueur unique dans le rythme.
Chacune avait une manière bien à elle de le traiter. Cercles magiques avec les
hanches, mains dressées, tel un adieu à la terre ferme ; tailles
ondulantes, comme si elles montaient à l’assaut d’une paroi invisible ;
coups de reins saccadés, tout en retenue sauvage...


L’émoi serrait mon bas-ventre. Comment avais-je pu oublier « ça » ? Comment, depuis que
j’étais à la Crime, avais-je pu résister à la tentation et renoncer à mes
aventures ? Je partis en douce, sans me retourner, fuyant l’ombre de mes
propres désirs.


Je repris ma voiture et filai sur les quais. Seine noire et
lente, lumières disloquées par les flots, impression de remonter un autre
fleuve, connu de moi seul, le long duquel se dressaient les pontons des rives
africaines. Au Grand-Palais, je traversai la Seine, direction huitième
arrondissement.


Le Keur Samba. Plus chic que le Ruby’s, mais moins familial.
J’aimais surtout son décor. Murs de verre rétro-éclairés, aux motifs de jungle
stylisés, lions, feuilles de palmiers, gazelles... Un aquarium aux allures de
boudoir et aux couleurs de cognac. Je longeai le bar, frôlant des créatures de
soie noire, aussi grandes que moi, puis rejoignis les toilettes, où m’attendait
une autre connaissance.


Merline se tenait derrière un pupitre couvert de paquets de
cigarettes et de boîtes de capotes. Visage effilé, surmonté d’une énorme
tignasse noire laquée, rabattue en mèches sur les tempes. Dès qu’elle me vit,
elle partit d’un rire de perruche et m’offrit, à elle seule, une hola d’honneur.


— Salut, mon beau
toubab !


— Salut, Merline.


« Toubab » était le terme qu’on utilisait dans les
pays d’Afrique de l’Ouest pour désigner l’homme blanc. Cinq ans auparavant, j’avais
sauvé Merline du trottoir, alors qu’elle débarquait de Bamako. À l’époque, on l’affamait
déjà pour qu’elle ne vomisse pas lors de ses premières fellations.


— N’aie pas peur des
copines, approche.


Je saluai les femmes qui l’entouraient : cinq ou six
fleurs de carbone lascives, appuyées contre les murs de velours violet. Leurs
grands yeux noirs évoquaient la Charmeuse de serpents du Douanier Rousseau.


— Tu t’ennuyais de moi ?


— Je ne sais pas
comment j’ai pu attendre si longtemps.


Elle partit d’un rugissement de gorge. À chaque éclat de
rire, ses dents donnaient l’impression de prendre l’air. J’observai les « copines ».
Elles portaient toutes des étoffes moirées et étaient épinglées de piercings :
lèvres, narines, nombril. Surtout, je considérai leurs perruques : nattes
tressées, mèches roussâtres, bombe sixties, à la Diana Ross...


— Laisse tomber. Elles
sont au-dessus de tes moyens.


— Je ne suis pas là
pour ça.


— Tu devrais. Ça te
détendrait. Tu veux quoi ?


— Claude. J’ai besoin
de le voir.


— Cherche à l’Atlantis.
Il donne dans les Antilles, en ce moment.


Je saluai Merline et sa cour. En quittant le Keur Samba, je
réalisai que je n’avais croisé aucune personnalité célèbre de la communauté :
ni musicien, ni fils d’ambassadeur, ni footballeur. Où étaient-ils donc ce soir ?


L’Atlantis était installé dans un hangar, juste à côté de l’entrepôt
des moquettes Saint-Maclou, quai d’Austerlitz. Sous un porche immense, des
barrières de fer délimitaient l’entrée de la boîte. Il fallait passer un
portique antimétal puis subir une fouille corporelle.


Dès qu’il me vit, un des vigiles, un colosse congolais
surnommé Nounours, beugla : « 22, v’là les keufs ! » Gros
rire. En manière d’excuse, il me tamponna un sigle bleu sur la main, qui
donnait droit à une boisson gratuite. Je le remerciai et plongeai dans l’entrepôt.
Je quittais la haute couture pour la grande surface.


L’Atlantis, le pays où le zouk est un océan. La vibration de
la musique me souleva du sol. Plusieurs milliers de mètres carrés, plongés dans
l’obscurité, où avaient été installées à la va-vite des banquettes et des
tables. Je m’orientai avec les yeux, mais aussi les tripes. J’étais dans la
peau du baigneur qui s’abandonne au courant.


Enjambant les canapés, j’atteignis le comptoir chargé de
bouteilles. Un des barmen avait survécu à mes années d’absence. Je hurlai :


— Claude, il est pas
là ?


— Qui ?


— CLAUDE !


— Doit être chez Pat.
Y’a une fête ce soir.


Voilà pourquoi je ne rencontrais aucune tête connue. Tout le
monde était là-bas.


— Pat ? Quel Pat ?


— L’épicier.


— À Saint-Denis ?


L’homme hocha la tête et se baissa pour attraper une poignée
de glaçons. Son mouvement révéla, dans le miroir face à moi, une silhouette qui
ne cadrait pas avec le décor. Un Blanc, visage livide, vêtu de noir. Je me
retournai : personne. Hallucination ? Je glissai un billet au barman
et décarrai, remontant ma propre fatigue.
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J’ATTRAPAI le
boulevard périphérique porte de Bercy et pris, juste après la porte de la Chapelle,
l’autoroute A1. Au bout d’un kilomètre, j’aperçus les grandes plaines
scintillantes de la banlieue, en contrebas.


 


3 heures du mutin.


Sur les quatre voies surélevées, il n’y avait plus une
voiture. Je dépassai le panneau
saint-denis centre – stade et m’engageai sur la bretelle de sortie saint-denis université  – peyrefitte.
Juste à ce moment, je vis – ou crus voir – dans mon rétroviseur le
visage blême que j’avais capté dans les lumières de l’Atlantis. Je braquai mon
volant et fis une embardée, avant de reprendre le contrôle de ma voiture. Je
ralentis et scrutai mon rétro : personne. Aucune voiture dans mon sillage.


Je plongeai sous le pont autoroutier et m’engageai à gauche,
suivant l’axe de bitume au-dessus de moi. Très vite, les pavillons et les cités
cédèrent la place aux grands murs des entrepôts et des usines éteintes.
Leroy-Merlin, Gaz de France...


Je tournai à droite, puis encore à droite. Une ruelle, des
lumières feutrées, des rassemblements devant les porches. J’éteignis mes phares
et avançai, bringuebalant sur la chaussée défoncée. Des murs lépreux, des
ouvertures colmatées avec des planches, des bagnoles posées sur leurs essieux,
pas de parcmètres : la zone, la vraie.


Je dépassai les premiers groupes d’hommes : tous noirs.
Au-dessus des immeubles, l’ombre de l’autoroute se dessinait comme un bras
menaçant. La pluie était dans l’air. Je me garai discrètement et m’acheminai,
plus discrètement encore, sentant que j’avançais désormais au cœur du pays
black : 100 % africain, 100 % immunisé contre les lois
françaises.


Je me glissai parmi les noctambules, dépassai le rideau de
fer de l’épicerie de Pat, puis pénétrai dans l’immeuble suivant. Je connaissais
les lieux : je ne marquai aucune hésitation. Je tombai sur une cour agitée
de rumeurs et d’éclats de rire. Sur le perron de gauche, le portier me reconnut
et me laissa passer. Rien que pour ce gain de temps et de salive, je lui filai
vingt euros.


J’empruntai le couloir et atteignis l’arrière de l’épicerie,
fermé par un rideau de coquillages. L’échoppe africaine la mieux fournie de
Paris : manioc, sorgho, singe, antilope... Même des plantes magiques
étaient en vente, garanties pour leur efficacité. Dans une salle annexe, Pat
avait ouvert un maquis : un restaurant clandestin, où on se lavait les
mains à l’Omo et dont l’aération laissait franchement à désirer.


Je traversai la boutique. Des Noirs devisaient, assis sur
des caisses de Flag, la bière africaine, et des régimes de bananes plantains.
Puis je me frayai un chemin dans le restaurant, plein à craquer. Aux regards qu’on
me lançait, je compris que je n’étais pas le bienvenu. J’avais dépassé depuis
longtemps la zone touristique.


J’atteignis un escalier. Le cœur du rythme provenait du
sous-sol, faisant trembler le plancher. Je plongeai, sentant la musique et la
chaleur monter en une bouffée entêtante. Des lampes grillagées éclairaient les
marches. En bas, un cerbère en survêtement me barra la route, devant une porte
de fer montée sur glissière. Je montrai mon insigne. L’homme tira à lui la
paroi, à contrecœur, et je découvris une véritable hallucination. Une boîte de
nuit aux dimensions réduites, sombre, vibrante, comme piquetée de lumière –
une chair de poule phosphorescente sur une peau noire.


Les murs étaient peints en bleu-mauve, incrustés d’étoiles
fluorescentes, des colonnes soutenaient un plafond qui semblait s’alourdir et
se distendre. En plissant les yeux, je vis qu’on y avait tendu des filets de
pêche. Aux portes de Paris, plusieurs mètres sous terre, on avait créé ici un
bar marin. Des tables couvertes de nappes à carreaux supportaient des
lampes-tempête. C’est du moins ce que je croyais deviner, car l’espace était
rempli par une houle humaine, qui dansait sous les filets. Je songeai à une
pêche miraculeuse de crânes noirs, de boubous bigarrés, de robes-fuseaux
satinées...


Je taillai dans la meute, à la recherche de Claude.


Au fond, sur une scène striée de lumières roses et vertes,
un groupe se déhanchait, scandant des accords répétitifs, obsessionnels. De la
vraie musique africaine, gaie, raffinée, primitive. Dans un éclair, j’aperçus
un guitariste qui faisait tourner sa tête comme sur un pivot ; à ses
côtés, un Noir à la renverse extirpait des hurlements de son sax. Il n’était
plus question ici de R&B ni de zouk antillais. Cette musique-là brisait les
sens, secouait les entrailles, montait à la tête comme une incantation vaudoue.


Les couples dansaient, avec une subtile lenteur. Trempé de
sueur, j’avançai encore, comme au fond d’un bassin épais. Au passage, je
repérai des visages connus – ceux que j’avais en vain cherchés ailleurs.
Le manager de Femi Kuti, le fils du président du Congo belge, des diplomates,
des footballeurs, des animateurs radio... Tous réunis ici, sans distinction d’ethnie
ni de nationalité.


Enfin, Claude au fond d’une alcôve, attablé avec d’autres
gars. Je m’approchai, discernant mieux la gueule ambiguë de mon indic. Un nez
épaté, qui lui mangeait toute la face ; des sourcils froncés, plissant un
front miné, tracassé ; et de grands yeux étonnés, qui criaient en
permanence « Je suis innocent ! » Il leva le bras :


— Mat ! Mon ami
toubab ! Viens t’asseoir avec nous !


Je m’installai, adressant un signe de tête aux autres types
de la table. Que des baraques – des géants, sans doute zaïrois  –, et
des colosses plus trapus — Congo français. Ils me saluèrent sans effusion.
Tous avaient flairé le flic. Je rabattis le pan de mon manteau sur mon arme, en
signe de paix.


— Tu bois un coup ?


J’acquiesçai, sans quitter des yeux les autres convives –
un joint tournait, la fumée planait au-dessus des têtes en filaments bleutés.
Un scotch se matérialisa dans ma main.


— Tu connais celle de
Mamadou ?


Sans attendre ma réponse, Claude tira sur le cône et attaqua :


— C’est une jeune
Blanche qui va se marier. Elle présente son fiancé à son père. Mamadou, un Black
d’un mètre quatre-vingt-dix. Le père fait la gueule. Il cuisine le fiancé. Il l’interroge
sur son boulot, ses études, ses revenus. Le Black, il a tout bon. Le père en
peut plus. Finalement, il dit : « Je veux que ma fille soit heureuse
au lit ! Je ne la donnerai qu’à un homme qui en aura une de trente centimètres ! »
Le Noir répond, grand sourire : « Pas de problème, patron. Quand
Mamadou aime, Mamadou coupe. »


Claude éclata de rire, passant le joint à son voisin. Je fis
mine de sourire et bus une lampée de whisky, j’avais entendu la blague une
bonne dizaine de fois. En signe de joie, Claude me frappa le dos, puis ouvrit
son téléphone portable : les lumières du cadran se projetèrent sur son
visage, colorant le blanc de ses yeux. Il referma le clapet et demanda :


— Qu’est-ce qui t’amène,
toubab ?


— Larfaoui.


Le rire de Claude s’évapora :


— Chef, viens pas nous
gâcher la soirée.


— Quand le Kabyle s’est
fait buter, il était pas seul. Je cherche la fille.


Claude ne répondit pas. Une nouvelle fois, il ouvrit son
cellulaire, paraissant lire un SMS. Sans doute un client. Mais son visage
tracassé n’exprimait rien. On n’aurait pu deviner si l’appel était important ou
non. Il referma le téléphone.


— Où est-elle ?
dis-je après avoir vidé mon verre. Où est la pute ?


— J’en sais rien,
toubab. J’te jure. Je sais que dalle sur cette histoire.


— C’est pas toi qui
fournissais Larfaoui ?


— J’avais pas le genre
d’articles qui l’intéressait. J’interrogeai, redoutant le pire :


— Pour quoi bandait-il ?


— La jeunette. Pour
Larfaoui, passé quatorze ans, t’étais une vieille dame.


Je fus presque soulagé. Je m’attendais à ce qu’on me parle d’animaux
ou de merde mangée à la petite cuillère. Mais c’était aussi une mauvaise
nouvelle. On basculait dans un autre monde, celui des Anglophones. Seules ces
régions exportent des mineures. Dans des pays en guerre comme le Liberia ou
surpeuplés comme le Nigeria, tout est bon pour gagner quelques devises. Je
connaissais mal ce milieu, complètement fermé. Les putes y vivaient en
autarcie, ne parlant pas un mot de français, ni même d’anglais, très souvent.


— Qui le fournissait ?


— Je connais pas ces
filières.


Faisant tourner mon verre entre mes paumes, j’observai les
autres Blacks. Le pan de mon manteau s’était ouvert sur la crosse du 9 mm. Le
joint passait toujours de main en main.


— Mon petit Claude, je
sens que je vais vraiment gâcher ta soirée.


Le Noir transpirait à grosses gouttes. Les projecteurs de la
scène produisaient sur sa figure un pétillement coloré. Il stoppa mon geste
circulaire, m’attrapant le poignet :


— Va voir Foxy. Elle
peut te filer un tuyau.


La prostitution africaine a une particularité : les
proxénètes ne sont pas des hommes mais des femmes : les « mammas ».
Souvent des anciennes putes, montées en grade. Des femmes énormes, au cuir dur,
au visage scarifié, qui ne sortent jamais de leur appartement. J’avais croisé
Foxy une fois ou deux. Une Ghanéenne. La maquerelle la plus puissante de Paris.


— Où elle crèche
maintenant ?


— 56, rue Myrrha. Escalier
A. Troisième étage.


Je me levai quand Claude m’arrêta :


— Fais gaffe à toi.
Foxy, c’est une sorcière. Une mangeuse d’âmes. Vrrrraiment dangereuse !


Les maquerelles africaines ne tiennent pas leurs filles par
la violence, mais par la magie. En cas de désobéissance, elles les menacent d’envoyer
un sort à leur famille, restée au pays, ou à elles-mêmes. Les mammas détiennent
toujours des rognures d’ongles, des poils pubiens ou du linge souillé
appartenant à leurs filles. Aux yeux de ces dernières, cette menace est plus
terrifiante que n’importe quels sévices physiques.


J’imaginai soudain des masques africains grimaçants, aux
yeux bordés de rouge. La musique, la chaleur, les effluves d’herbe convergeaient
sous mon crâne. Les stridences du sax commençaient à ressembler aux raclements
des machettes sur la route, aux coups de sifflets des Hutu assoiffés de sang...


J’allais perdre l’équilibre quand des danseurs reculèrent
dans l’alcôve, me poussant contre la table. Le scotch jaillit des verres.
Claude se brûla avec le joint :


— Putain !


La manche trempée d’alcool, je me tournai vers la piste :
hommes et femmes s’écartaient, comme si un serpent venait de tomber des filets.
Je me hissai sur la pointe des pieds et aperçus, au centre, un Noir à terre,
secoué de convulsions. Ses yeux étaient blancs, la bave moussait à ses lèvres.
L’homme était mûr pour les urgences, mais personne ne l’approchait.


La musique continuait. Elle se résumait à un martèlement de
peaux et à des déchirements de cuivre. Les danseurs reprirent leurs
circonvolutions, évitant de frôler le type en transe ; d’autres frappaient
dans leurs mains, comme s’ils voulaient faire jaillir le mal hors du possédé.
Je jouai des coudes pour lui donner les premiers secours mais Claude me retint.


— Laisse tomber, toub.
Y va se calmer. Un Gabonais. Ces gars-là savent pas se tenir.


— Un Gabonais ?


Les Gabonais formaient à Paris une petite communauté
tranquille. Le pays d’Omar Bongo était riche de pétrole, et ses ressortissants
étaient toujours des étudiants clean et discrets. Rien à voir avec les
Congolais ou les Ivoiriens.


— Il a pris un produit
local. Un truc de chez lui.


— Une drogue ?


Claude sourit, les yeux mi-clos. Déjà, on emmenait l’halluciné,
raide comme un tronc d’arbre. Je commentai :


— Ça a l’air efficace.


Claude rit, la tête penchée en arrière :


— Nous autres Blacks,
en matière de défonce, on sait y faire !
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Rue Myrrha, 5 heures du matin.


Des ouvriers de la voirie lessivaient le trottoir à grande
eau alors qu’un fourgon de police patrouillait lentement. Sous les porches,
quelques prostituées faisaient l’amour avec l’ombre, attendant le jour pour
disparaître.


Je retrouvais ici le côté estropié du quartier africain de
Paris. On avait eu beau installer un commissariat rue de la Goutte-d’Or, un
magasin Virgin boulevard Barbès, rénover la plupart des immeubles, la rue
Myrrha avait toujours la gueule de travers. Un vieil air déglingué et menaçant.


Devant le 56, j’utilisai ma clé universelle, celle des
facteurs, et déverrouillai la porte. Boîtes aux lettres défoncées, bâtiments
vétustes, lettres des escaliers peintes sur les murs. Pas tout à fait un squat,
mais un bloc à l’abandon, mûr pour une culbute immobilière. Je repérai la
lettre « A » et pénétrai à l’intérieur.


Chaque étage s’ouvrait sur une grotte de gravats ou un
couloir condamné par des planches. Au troisième, je me glissai sous les câbles
électriques qui pendaient du plafond. Tout semblait dormir  – même les
odeurs.


Un Noir gigantesque somnolait sur une chaise. En guise de
sésame, je sortis encore une fois ma carte. Il haussa les sourcils, comme s’il
manquait une partie du message. Je murmurai « Foxy ». Il se déplia
pour écarter la couverture pouilleuse qui faisait office de porte et me précéda
dans la nouvelle caverne.


Des pièces s’ouvraient de part et d’autre du corridor. Un
dortoir, à gauche, puis un autre, à droite : sur des nattes, des amazones
emmitouflées se reposaient, du linge séchait à travers les pièces. L’odeur se
réveillait ici, comme une feuille qu’on froisse, mélange d’épices, de sueur, de
poussière ; et ce parfum caractéristique des tropiques : mil grillé,
charbon de bois, fruits décomposés...


Nouveau châssis de porte, nouveau rideau. Le colosse fit
mine de frapper sur le chambranle. Je retins son geste.


— It’s O.K.


Le temps qu’il réagisse, je m’étais déjà glissé sous la
tenture.


L’hallucination de la nuit continuait. Les murs étaient
tendus de tissu sombre zébré d’argent ; des bougies, des coupelles d’huile,
des bâtons d’encens brûlaient sur le parquet ; sur des coffres peints à la
main, disposés le long des murs, reposaient des objets traditionnels :
chasse-mouches en crin de cheval, éventails de plumes, statuettes votives,
masques... Partout, des flacons, des bocaux, des bouteilles de Coca s’alignaient,
fermés par des bouchons de liège ou du ruban adhésif. Des paravents, des tapis
suspendus segmentaient la pièce, et multipliaient les ombres vacillantes, qui
ajoutaient encore à la confusion du bazar.


— Hi, Match, good to see you again.


La grosse voix, inimitable. J’étais surpris, et flatté, que
Foxy se souvienne de moi. Je dépassai le panneau qui la dissimulait. Deux autres
sorcières l’encadraient. À sa gauche, une longue tige au visage clair, coiffée
de dreadlocks dorées qui lui donnaient l’air d’un sphinx. À sa droite, une
rondouillarde à peau très noire. Son large sourire révélait des dents écartées
 – les dents du bonheur. Toutes les trois étaient assises en tailleur.


Je m’approchai. Foxy était enveloppée d’un boubou écarlate,
qui évoquait un rideau d’opéra. Son visage, barré de scarifications, était
ceint par un foulard du même ton. En la voyant, il me revint une théorie de
certains pharmacologistes selon laquelle l’organisme des « marmiteurs »
était modifié. À force d’ingérer des substances, sorciers et sorcières étaient
capables d’exhaler, par leur souffle ou les pores de leur peau, des poisons,
des substances hallucinogènes. Je repris en anglais :


— Je te dérange, ma
belle ? Tu es en réunion ?


— Honey, ça
dépend de ce qui t’amène.


Elle parlait un anglais traînard, d’une voix paresseuse.
Paupières baissées, elle pilonnait des poudres dans une jatte en bois, de ses
mains étrangement maigres. On aurait dit que les chairs avaient brûlé autour
des os. Elle alluma une branche grise :


— C’est pour mes
filles. Je purifie la nuit. Nuit de vice, nuit de souillure...


— À qui la faute ?


— Hmm, hmm... Il faut
qu’elles remboursent leurs dettes, Match, tu le sais bien. Des dettes
énormes...


Elle planta le rameau incandescent entre les lattes du
parquet.


— Tu es toujours
chrétien ?


Ma gorge était sèche. Cramée par l’alcool, les clopes, et
maintenant l’atmosphère de ce cloaque. Je desserrai ma cravate :


— Toujours.


— On peut se
comprendre, toi et moi.


— Non. Nous ne sommes
pas sur la même rive.


Foxy soupira, imitée par les deux autres.


— Toujours les mêmes
oppositions...


Dents du Bonheur prononça en anglais, ironique :


— Le croyant prie, le
sorcier manipule...


Dreadlocks enchaîna, dans la même langue :


— Le chrétien vénère
le bien, le sorcier vénère le mal...


Foxy saisit une bassine rouge où flottait une chose horrible :
singe ou fœtus.


— Honey, le
bien, le mal, la prière, le contrôle, tout ça vient après.


— Après quoi ?


— Le pouvoir. Seul
compte le pouvoir. L’énergie.


Elle tenait maintenant une sorte de scalpel, à lame d’obsidienne.
D’un coup sec, elle excisa le crâne de la créature au fond du récipient.


— Ensuite, ce qu’on en
fait, c’est une affaire personnelle.


— Pour le chrétien,
seul compte le salut.


Foxy éclata de rire :


— Je t’adore. Qu’est-ce
que tu veux ? Tu cherches une fille ?


— J’enquête sur le
meurtre de Massine Larfaoui.


Les trois sorcières répétèrent à l’unisson :


— Il enquête sur un
meurtre...


Foxy plaça le fragment de crâne dans le bol en bois et
pilonna de nouveau.


— Dis-moi d’abord
pourquoi tu t’intéresses à ce meurtre. C’est pas ta brigade qui enquête
là-dessus...


Foxy ne possédait pas des dons de divination. C’était
simplement une indic, qui possédait ses réseaux à la DPI de Louis-Blanc, à la
BRP et même aux Stups.


— Cette enquête était
dirigée par un ami. Un ami très proche.


— Il est mort ?


— Il s’est suicidé
mais il vit encore. Il est dans le coma.


Elle fit une grimace :


— Très mauvais... Deux
fois mauvais. Suicide et coma. Ton ami flotte entre deux mondes... Le m’fa et l’arun...


Foxy appartenait aux Yoruba, un vaste groupe ethnique qui
couvre le golfe du Bénin, berceau du culte vaudou. J’avais étudié ce culte. Le « m’fa »
signifie le « socle » et représente le monde visible. « L’arun »
est le monde supérieur des dieux. Je risquai :


— Tu veux dire qu’il
flotte dans le m’doli ?


Le « m’doli » était le pont entre les deux mondes,
une passerelle où s’activent les esprits, le territoire de la magie. La
sorcière se fendit d’un sourire :


— Honey, on
peut vraiment causer avec toi. Je sais pas où se trouve ton ami. Mais son âme
est en péril. Il est ni mort ni vivant. Son âme flotte : c’est le moment
idéal pour lui voler... Tu m’as toujours pas répondu, chéri : pourquoi
cette enquête t’intéresse ?


— Je veux comprendre
le geste de mon ami.


— Quel rapport avec
Larfaoui ?


— Il enquêtait sur ce
meurtre. Cela a peut-être joué un rôle dans sa... chute.


— Il est chrétien, lui
aussi ?


— Comme moi. On a
grandi ensemble. On a prié ensemble.


— Et pourquoi, moi, je
saurais quelque chose sur cette histoire ?


— Larfaoui aimait la
femme noire.


Elle éclata de rire, relayée par les deux autres.


— Ça, tu peux le dire !


— C’est toi qui le
fournissais.


Elle fronça les sourcils :


— Qui t’a dit ça ?
Claude ?


— Peu importe.


— Tu penses que je
sais quelque chose sur sa mort parce que je lui présentais des filles ?


— Larfaoui a été tué
le 8 septembre. C’était un samedi. Larfaoui avait ses habitudes. Chaque samedi,
il invitait chez lui une fille, à Aulnay. Une de tes filles. Il a été
descendu aux environs de minuit. Il n’était pas seul, j’en suis certain.
Personne n’a parlé d’un autre corps. La fille a donc réussi à s’enfuir, et à
mon avis elle sait quelque chose. 


Je marquai un temps. Ma gorge était plus sèche qu’un
pare-feu.


— Je pense que tu
connais cette fille. Je pense que tu la caches.


— Assieds-toi. J’ai du
thé chaud.


Je m’accroupis sur le tapis. Elle poussa sa jarre immonde et
attrapa une théière bleue. Elle servait le thé à la touareg, en levant le bras
très haut. Foxy me tendit le breuvage dans un verre de cantine :


— Pourquoi je te
parlerais ?


Je ne répondis pas tout de suite. Puis j’optai, encore une
fois, pour la sincérité :


— Foxy, je suis dans
un tunnel. Je ne sais rien. Et je n’ai aucun rôle officiel dans cette affaire.
Mais mon pote est entre la vie et la mort. Je veux comprendre pourquoi il a
plongé ! Je veux savoir sur quoi il bossait, et quelle vérité lui a sauté
à la gueule ! Tout ce que tu pourras me dire restera entre nous. Je te le
jure. Alors, il y avait une fille ou non ?


— On se souviendra toi
et moi de cette nuit...


— On s’en souviendra,
mais je ne suis plus à la BRP.


— Tu es à la Crime,
mon chéri, et c’est encore mieux.


J’étais en train de pactiser avec le diable. Je me voyais
déjà, dans un mois, un an, couvrir une affaire d’homicide, à la santé de la
jeteuse de sorts. Foxy avait une bonne mémoire. Elle répéta :


— On s’en souviendra,
oui ou non ?


— Tu as ma parole. Il
y avait une fille, cette nuit-là ?


Foxy prit le temps de boire une goulée de thé, puis posa sa
tasse sur le parquet :


— Il y avait une
fille.


L’atmosphère parut se détendre, je ressentis une libération.
Et en même temps, une nouvelle crispation. Mes veines, mes artères se
resserraient, le cauchemar ne faisait que commencer.


— Je dois la voir. Je
dois l’interroger.


— Impossible.


— Foxy, tu as ma
parole, je...


— Elle a disparu.


— Quand ?


— Une semaine après la
fameuse nuit.


— Raconte.


Elle fit claquer sa langue et vrilla ses yeux injectés dans
les miens :


— Quand elle est
revenue cette nuit-là, elle était terrifiée.


— Elle a vu l’assassin ?


— Elle a rien vu.
Quand Larfaoui s’est fait buter, elle était dans la salle de bains. Elle est
sortie par la fenêtre et a grimpé sur le toit du pavillon. Elle disait que le
tueur l’avait pas repérée. Mais sept jours plus tard, elle disparaissait.


— Qui a fait le coup ?


— À ton avis ? Le
gars l’a cherchée et l’a trouvée.


Un autre indice : le mercenaire, utilisant une arme
automatique, était aussi capable de se glisser dans le milieu africain
anglophone. Un ancien du Liberia ? Je tendis mon verre vide :


— T’aurais pas un truc
plus fort ?


— Foxy a tout ce qu’il
faut.


Elle tourna son buste, sans bouger ses jambes croisées. Une
bouteille apparut entre ses mains crochues. Elle remplit mon verre d’un liquide
transparent à la texture d’huile. Je bus une brève gorgée  – impression de
boire de l’éther  – et demandai, la voix râpeuse :


— C’était une môme ?


— Elle s’appelait
Gina. Elle avait quinze ans.


— Tu es sûre qu’elle n’a
rien vu ?


La mangeuse d’âmes leva les yeux au plafond, soudain
pensive. Une tristesse de théâtre apparut sur ses traits. Elle souffla, les
yeux humides :


— Pauvre petite...


Je bus une nouvelle rasade et criai :


— Elle a vu quelque
chose, oui ou merde ?


Ses yeux tombèrent sur moi. Ses lèvres s’arrondirent avec
indolence :


— Quand elle était sur
le toit, elle a aperçu l’homme partir...


— Comment était-il ?
Grand ? Petit ? Costaud ?


— Un grand homme...
Tout en longueur.


— Comment était-il
habillé ?


Foxy se servit à son tour un verre du tord-boyaux et y
trempa ses lèvres :


— On est d’accord toi
et moi ? Ce soir, tu me dois ?


— Je te dois, Foxy.
Parle.


Elle but encore puis prononça d’une voix sépulcrale :


— Il portait un
manteau noir et un col blanc.


— Un col blanc ?


— Man, Gina
disait que c’était un prêtre.
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JE FAILLIS OUBLIER la messe de Laure. 


7 heures du matin. J’avais juste le temps de passer
chez moi, de prendre une douche et de me changer. Je puais les tropiques et la
sorcellerie. Au volant de ma voiture, je tentai de faire le point.


Des éléments disparates, éclatés, sans le moindre lien. Un
suicide protégé par Saint-Michel Archange. Une iconographie du diable. Une
association organisant des pèlerinages à Lourdes. Des virées dans le Jura,
soi-disant adultères. Une phrase énigmatique : « J’ai trouvé la gorge. »
Le meurtre d’un brasseur-dealer...


Et surtout, le personnage du prêtre assassin, qui battait
les records d’absurdité. Un tireur à col romain, un professionnel de la
gâchette, capable de s’insinuer dans les milieux africains les plus fermés. Ça
ne tenait pas debout. Pas plus que le soupçon de corruption qui planait sur
Luc, éventuel mobile de son suicide...


Si tous ces faits étaient reliés en un seul réseau, alors je
n’avais pas la carte d’accès  – et je n’étais pas près de la décrocher...


 


9 heures.


Je poussai la porte de la chapelle Sainte-Bernadette, les
cheveux encore humides. L’église, construite en sous-sol, ressemblait à un
bunker antiatomique. Plafond bas, colonnes de ciment, soupiraux de verre rouge,
qui coagulaient la mince lumière du jour.


Je frôlai l’eau du bénitier, me signai puis me coulai sur la
gauche. Tout le monde était là, ou presque. J’avais rarement vu autant de flics
au mètre carré. La brigade des Stups au complet, bien sûr, mais aussi les chefs
d’autres brigades — BRP, BPM, BRI, Antiterrorisme –, des responsables
d’Offices centraux, des commissaires de DPJ... La plupart étaient en uniforme
noir  – galons d’argent et feuilles de chêne –, renforçant encore l’allure
martiale de la cérémonie. On était loin de la réunion intime envisagée par
Laure...


Je doutais que Luc ait connu personnellement toutes ces
pointures mais il fallait marquer le coup. Montrer l’engagement de l’autorité,
la solidarité de tous à l’égard de cet « acte désespéré ». Le préfet
de police, Jean-Paul Proust, remontait l’allée centrale au côté de Martine
Monteil, directrice de la PJ. Derrière eux, Nathalie Dumayet, élégante dans son
manteau sombre, les dépassait d’une tête.


Ce défilé me foutait les nerfs en pelote. On enterrait Luc,
avant même qu’il ait exhalé son dernier soupir. Cette cérémonie à la con allait
lui porter malchance ! De plus, ces flics composaient le plus beau
parterre d’athées qu’on puisse imaginer. Pas un seul homme ici ne croyait en
Dieu. Luc aurait vomi une telle mascarade.


Dans les premiers rangs, sur la droite, je repérai les
hommes de son groupe. Doudou, tête dans son blouson, regard anxieux ; Chevillât,
droit comme un crayon, mèche sur l’œil, enfoui dans un manteau de cuir ;
Jonca, ressemblant à un Hell’s Angel, mal rasé, moustaches tombantes et cheveux
gras sous une casquette de baseball. Trois flics du pavé, durs, dangereux, « bord-cadre ».


L’église se remplissait toujours, s’amplifiant de murmures,
de frôlements de manteaux. Doudou quitta sa place. Je le suivis du regard. Il
rejoignit un homme, près du confessionnal, à l’extrême droite. Petit, carré,
des cheveux gris coiffés en brosse. Sa carrure était engoncée dans un imper
trois quarts bleu nuit. Toute son allure évoquait un uniforme invisible, mais
pas celui des flics. D’un coup, je sus : un prêtre. Un religieux, vêtu en
civil.


Je contournai la première rangée de chaises et traversai la
nef. Je n’étais plus qu’à dix mètres des deux hommes. À cet instant, Doudou
glissa un objet dans les mains de l’autre. Une sorte de plumier, en bois verni.


J’accélérai le pas quand une main m’attrapa la manche.


Laure.


— Qu’est-ce que tu
fais ? Tu te places à côté de moi.


— Bien sûr, fis-je en
souriant. Où veux-tu te mettre ?


Je la suivis, jetant un nouveau regard vers les
conspirateurs. Doudou revenait déjà à sa place, l’homme en bleu, derrière une
colonne, se signait. Stupeur. Un signe de croix à l’envers, en commençant par
le bas, comme le font certains satanistes, reproduisant le symbole de l’Antéchrist.
Laure me posait une question.


— Pardon ?


— Tu as choisi ton
texte ?


— Quel texte ?


— J’avais prévu que tu
lirais un extrait de l’épître aux Corinthiens...


Nouveau regard vers la droite : l’homme avait disparu.
Merde. Je murmurai :


— Non... Si ça ne te
fait rien, je...


— Très bien, fit
Laure, d’un ton sec. C’est moi qui le lirai.


— Je suis désolé. Je n’ai
pas fermé l’œil.


— Tu crois que j’ai
passé une bonne nuit ?


Elle se tourna vers l’autel. Le remords me crispait le
ventre. J’étais le seul chrétien de l’assemblée et je n’étais pas foutu de lire
quelques lignes. Mais mes interrogations balayaient tout : qui était cet
homme ? Que lui avait donné Doudou ? Pourquoi s’était-il signé à l’envers ?


La cérémonie débutait. Le prêtre, vêtu d’une aube blanche
frappée de l’agneau pascal, ouvrit ses bras. Un pur Tamoul. Des narines larges
comme des pièces de monnaie, des yeux noirs, humides, d’une étrange langueur.
Il commença, dans une résonance proche du larsen :


— Mes frères, nous
voici aujourd’hui réunis...


Je sentais la fatigue revenir d’un coup. L’officiant fit un
signe explicite : tout le monde s’assit. Déjà, la voix monocorde s’éloignait.
Un froissement de feuilles me réveilla. Chacun manipulait le texte des chants
du jour. Le prêtre disait :


— Nous allons
maintenant chanter la troisième louange.


M’endormir à la messe de mon meilleur ami... Je jetai un
regard en direction de Doudou. Il n’avait pas bougé.


— Ce chant s’appelle «Que tes œuvres sont belles ».
L’extrait commence par : « Tout homme est une histoire sacrée / l’homme
est à l’image de Dieu... »


De telles paroles ne manquaient pas de sel dans cette
chapelle remplie de flics agnostiques et désabusés. Pourtant, la salle reprit
en chœur, dans un bourdonnement hésitant...


— Je peux venir sur
tes genoux ?


Amandine, deux nattes blondes sous un bonnet chocolat, me tendait
sa feuille :


— Je sais pas lire.


Je la hissai sur mes genoux et entonnai : « Tout
homme est une histoire... » Je respirai l’odeur de tissu propre et de
chaleur enfantine. Ma pensée se perdit dans des sentiers diffus, indistincts,
où Mathieu Durey, flic obsessionnel, 35 ans, sans femme ni enfant, avançait
vers le néant...


Trente minutes et pas mal de sonneries intempestives de
portables plus tard, le prêtre, qui ne doutait vraiment de rien, se lança dans
un sermon-fleuve sur l’Eucharistie. Je craignais le pire : allait-il
proposer la communion à cette tribu d’incroyants ? Coup d’œil à Doudou
 – il commençait à s’agiter, jetant des regards brûlants vers la porte. À
l’évidence, plus pressé que les autres.


Je me levai, posai Amandine sur ma chaise et murmurai à
Laure :


— Je t’attends dehors.
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SUR L’AVENUE de la Porte-de-Vincennes, je repérai la moto de
Doudou.


Une pièce de collection  – une 500 cm3
Yamaha, modèle trial.


Je me dirigeai vers l’engin, sortant mon portable. Je
composai le numéro de l’horloge parlante puis coinçai l’appareil entre le siège
de la moto et son garde-boue surélevé.


J’attendis cinq bonnes minutes avant que la foule n’émerge
de la fosse de la chapelle. Je me composai une tête de circonstance et revins
vers la troupe, cherchant Laure du regard. Elle était assaillie de saluts et de
gestes bienveillants. Je me glissai parmi les manteaux noirs et murmurai à son
oreille :


— Je t’appelle tout à
l’heure.


Je reculais déjà, attrapant au passage le blouson de
Foucault :


— Tu peux me passer
ton portable ?


Sans poser de questions, il me le tendit. Près de sa moto,
Doudou enfilait son casque intégral.


— Merci. Je te le
rends à la boîte, à midi.


— À midi ?
Mais...


— Désolé. J’ai oublié
le mien.


Sans attendre de réponse, je courus vers mon Audi A3,
stationnée à cinquante mètres de là, dans la contre-allée. Je tournai la clé de
contact alors que Doudou calait son talon sur le kick. Je passai la première,
composant un numéro que je connaissais par cœur.


— Durey, BC. Qui est
de permanence ?


— Estreda.


Coup de bol : un des opérateurs que je connaissais le
mieux.


— Passez-le-moi.


Doudou venait de disparaître dans la circulation. Je
déboîtai puis freinai avant de m’engager dans le trafic. J’entendis l’accent d’Estreda :


— Durey.


— Comment ça va ?


— On m’a fauché mon
portable.


— Bravo la police.


— Tu peux me le
localiser ?


— Si ton mec est en
train de téléphoner, aucun problème.


Depuis peu, il était possible de suivre un portable à la
trace, à condition qu’il soit en connexion. Le principe était simple. On identifiait
la cellule satellite sollicitée par le téléphone. Dans les villes, ces cellules
étaient de plus en plus nombreuses et leur champ d’action se limitait à deux ou
trois cents mètres.


Cette technique avait été initiée par des sociétés privées,
spécialisées dans le fret et les transports en camion, qui s’en servaient pour
suivre leurs propres véhicules. La police française ne possédait pas son propre
système et faisait appel à ces compagnies qui, moyennant finance, donnaient
accès à leur serveur.


— T’as du cul, dit
Estreda : ton mec est en ligne.


Je coinçai le cellulaire sous mon menton, passai la première :


— Je t’écoute.


— T’as un ordinateur ?


— Non. Je suis en
bagnole. C’est toi qui guides.


— Ça sent l’embrouille,
ton histoire.


— Vas-y. Je roule.


— T’es pas en train de
m’arracher une filature sans réquise ?


— Tu me fais confiance
ou non ?


— Non. Mais ton mec
vient de s’engager sur le périph. Porte de Vincennes.


Je démarrai sur les chapeaux de roues :


— Quelle direction ?


— Périphérique sud.


Je traversai la place à fond, obligeant les autres voitures
à piler dans des hurlements d’avertisseurs  – pas question d’utiliser ma
sirène. Je m’engageai à plus de quatre-vingts kilomètres-heure sur la pente d’accès.


— Il bourre. Il est en
fuite ou quoi ?


Je ne répondis pas et notai l’innovation : un nouveau
logiciel permettait de calculer, en temps réel, la rapidité du passage d’une
borne à une autre. Un vrai jeu vidéo.


— Il a déjà franchi la
porte de Charenton. Je dépassai le cent kilomètres-heure et me plaçai sur la
file la plus à gauche. La circulation était fluide. J’étais certain que Doudou
ne rentrait pas au 36. Estreda me confirma que le motard avait dépassé la porte
de Bercy.


Porte de Bercy. Quai d’Ivry. Porte d’Italie...


— Il a l’air de
ralentir...


Je braquai en diagonale, pour rejoindre la droite.


— Il sort ? Où
est-il ?


— Attends, attends...


Estreda se prenait au jeu. Il avait compris que je filais le
train à mon « voleur ». Je l’imaginais, penché sur son écran où
clignotait le curseur correspondant à mon portable...


— Il prend l’A6. La
direction d’Orly.


L’aéroport ? Doudou, prenant un vol en catastrophe ?
Cette direction était aussi celle des halles de Rungis. Tout de suite, j’imaginai
un lien avec le monde des brasseurs.


— Où est-il ?


Pas de réponse d’Estreda : le signal n’avait sans doute
pas encore changé de borne.


— Où est-il, bon sang ?
Il est sorti à Orly ou quoi ?


Devant moi, je voyais se rapprocher la séparation des deux
directions : à gauche, Orly, à droite, Rungis... Je n’étais plus qu’à quelques
centaines de mètres. Malgré moi, je levai le pied de l’accélérateur, essayant
de retenir les secondes. Soudain, le Portugais cria :


— Roule ! Direction
Rungis.


J’avais vu juste. Les dépôts de boissons. J’accélérai de
plus belle. La circulation tenait du miracle, alors que les voies en sens
inverse étaient à l’arrêt.


— Il ralentit...,
souffla Estreda. Il… Il sort. ZA Delta. Vers les halles.


Je connaissais la route : j’étais déjà venu dans ce « marché
d’intérêt national ». Je franchis le péage et me trouvai confronté à une
batterie de panneaux : Horticulture, Marée, Fruits et légumes... Je pilai
et saisis mon cellulaire :


— Où est-il ?
Donne-moi au moins l’orientation !


— C’est la merde. Mon
signal ne bouge plus.


— Il s’est arrêté ?


— Non. Mais il y a
plusieurs bornes satellites à Rungis. Elles sont souvent saturées.


— Et alors ?


— Et alors, ton mec
avance peut-être encore, mais son signal reste sur la même borne, les autres ne
pouvant pas le choper. Il y a un système qui dispatche les appels en cas de...


— Merde !


Je frappai mon volant. Je me voyais déjà sillonner l’immense
zone marchande et ses allées, en quête de la bécane de Doudou.


— C’est bon, soufflai-je,
je me démerde.


— T’es sûr que...


— Rappelle-moi si le
signal bouge.


— Te rappeler ?
Mais c’est ton portable qu’on a...


— On m’en a prêté un
autre. Le numéro doit s’afficher sur ton écran.


— O.K, je... Attends :
j’ai une nouvelle borne !


— Vas-y.


— Celle du Rond-point
des Halles, pas loin de la porte de Thiais. Je compris qu’Estreda connaissait
les lieux. Il confirma :


— Rungis, c’est chez
nous, mon pote. Nos camions s’y rendent chaque jour.


— Tu connais un bloc
spécialisé en boissons dans ce coin ?


— Pas un bloc, non,
mais il y a la Compagnie des Bières. Un entrepôt de brasseurs, rue de la Tour.
Je passai la première, brûlant mes pneus en un crissement strident.
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LA MOTO de Doudou était stationnée devant l’entrepôt. 


Je stoppai à cinquante mètres, coupai le moteur, attendis. À
cette heure, les allées étaient désertes. Cinq minutes plus tard, le flic se
matérialisa sur le seuil, accompagné d’un gros bonhomme en survêtement Adidas.
Je reconnus le gaillard  – un brasseur dont le nom m’échappait, dirigeant
d’importantes livraisons de bière dans plusieurs arrondissements de Paris.


Il lança un regard autour de lui, le front plissé  – il
semblait pressé de se débarrasser de son visiteur. Doudou avait l’air survolté,
prêt à péter un câble. Le brasseur plongea une main dans sa poche de veste et
en sortit une enveloppe épaisse. Doudou la glissa sous son blouson, balançant à
son tour un coup d’œil circulaire.


Je me tassai sur mon siège, attendant qu’ils aient fini leur
manège. Je dégainai, armai ma culasse puis attrapai une paire de menottes dans
la boîte à gants. Le gros disparut dans le hangar tandis que Doudou rejoignait
sa moto. Le temps qu’il me tourne le dos pour enfiler son casque, je bondis et
courus vers lui, flingue contre ma jambe. Il tenait son casque à deux mains
au-dessus de la tête quand je lui enfonçai le canon de mon HK dans la nuque. Je
murmurai :


— Bouge pas, mon
salaud. C’est comme ça que je t’aime.


Ayant reconnu ma voix, Doudou ricana :


— Jamais t’oseras.


D’un coup de pied, je le fauchai aux jambes. Doudou s’écrasa
au sol, son casque claqua sur le bitume. Il se retourna en hurlant. Je lui
plantai mon automatique sous la gorge :


— Tu parierais sur ça ?


Je lui balançai un coup de crosse sur la carotide. Il eut un
sursaut et vomit. Je l’empoignai par le col, sentant sa bile me brûler la main,
et le fracassai contre le trottoir, tête la première. Son nez se brisa net.
Encore une fois, j’endossais le costard que je haïssais le plus : le flic
violent.


Je palpai son blouson, trouvai l’enveloppe, trempée de vomi.
Dix mille euros, au bas mot. J’empochai le magot et plaquai le flic sur le
ventre, d’un coup de talon dans les reins. J’avais déjà mes menottes en main.
Je fermai les pinces dans son dos. Il grogna : « Enculé ! »
J’attrapai son automatique, le glissai dans ma ceinture puis tâtai les jambes
de son jean. À sa cheville droite, un autre holster. Un Glock 17, le plus
discret de la série. Je l’enfournai dans ma poche.


— C’est le moment de
passer à confesse, mon canard.


— Va t’faire mettre !


Je l’attrapai par les cheveux et le mis debout. D’un coup de
pied dans le cul, je le poussai à l’intérieur du bâtiment. Un vaste hangar,
rempli de cageots en plastique et de tonneaux en acier. Les hommes qui
pilotaient les fenwicks se figèrent. Je cherchai nerveusement dans ma poche ma
carte de flic.


— Police ! C’est
l’heure de la pause. Tirez-vous ! Tous !


Les manutentionnaires ne se firent pas prier. Les derniers
pas résonnaient sur le seuil quand je murmurai à Doudou :


— Tu connais les
règles. Soit tu parles et tout est fini dans deux minutes, soit tu fais le con
et on se la joue musclé. Avec ce que j’ai en poche, tu risques pas d’aller
pleurer à l’IGS...


Doudou ricana, le visage en sang :


— Putain, t’es
toujours là ? J’t’ai dit d’aller t’faire mettre !


Je partis fermer la grande porte. Doudou gémit :


— Qu’est-ce que tu
fous ?


Sans répondre, je bouclai la paroi et revins vers lui. Je l’empoignai
par le colback et lui enfonçai la gueule entre deux futs d’acier. Je contournai
les tonneaux et me plantai devant lui, de l’autre côté. Je hurlai, comme face à
un sourd :


— Ça va, tu m’entends ?


Doudou cracha du sang et éructa quelques mots
inintelligibles. Je tirai une balle, à bout portant, dans le fut de droite. La
bière jaillit à mes pieds alors que la balle sifflait.


— Tu m’entends, là ?


L’expression du flic était déformée par la douleur. Je visai
le baril de gauche et tirai à nouveau. Jet doré. Sifflement suraigu. Les tympans
de Doudou avaient peut-être déjà éclaté. Je me plaçai à quelques
centimètres de lui :


— Tu m’entends
toujours pas ?


Le flic ne pouvait même plus crier. Sa face n’était qu’un
rictus de terreur. Je saisis sa tignasse et lui redressai le visage :


— Tu vas répondre à
mes questions ou je vide mon chargeur dans ces putains de tonneaux !


Doudou secoua la tête. Impossible de dire s’il capitulait ou
s’il me provoquait encore. Je rengainai et sortis l’enveloppe de ma poche :


— Ça, c’est quoi ?


Le flic ouvrit la bouche. Du sang tomba dans la mare
mousseuse. Il bégaya :


— Mec, ça... ça craint
pour moi... y faut... y faut que j’me casse.


— Pourquoi ?


Des larmes coulaient le long de ses joues. Je me donnais
moi-même envie de vomir mais les vapeurs de bière anesthésiaient mon propre
dégoût.


— Qu’est-ce que tu
crains ?


— Les Bœufs... Y vont
enquêter sur Larfaoui... Ils vont découvrir nos combines...


— T’es impliqué dans
sa mort ?


— NON ! Putain...
Sors-moi la tête de là...


J’écartai les tonneaux. Sa tête fit « splash ! »
dans la flaque. J’attrapai ses menottes et le tirai violemment en arrière pour
l’asseoir.


— Je veux toute l’histoire.
Larfaoui. Son meurtre. Le rôle de Luc et le tien dans ce merdier.


— Avec Larfaoui, on
avait un deal...


— « On » : c’est
qui ?


— Moi, Jonca,
Chevillât. On décrochait des licences pour le bougnoule. On passait chez les
cafetiers, on jouait les gros bras pour bien montrer que Larfaoui avait un pied
chez les keufs. On fermait les yeux sur des clandés...


— Le meurtre de
Larfaoui, vous êtes impliqués ?


— Non, j’te dis !
On y est pour rien !


— Pourquoi tu flippes
alors ?


— Les Bœufs vont se pencher
sur les derniers coups de Luc. Y vont étudier le dossier Larfaoui ! Y vont
comprendre que c’est pas clair...


— Luc, il connaissait
vos magouilles ?


— À ton avis, ducon ?


— Tu mens. Il n’aurait
jamais accepté ce...


— Luc a toujours
fermé les yeux !


Doudou ricana dans sa souffrance. Je le plaquai de toutes
mes forces contre les fûts. Les effluves de bière me saoulaient à grande
vitesse.


— Tu veux dire qu’il
en croquait ?


— Il était plus
vicieux qu’ça, ton pote... Les thunes, il en avait rien à foutre. Il fermait
les yeux sur nos trafics et il s’en servait contre nous, tu piges ?


— Non.


— Il nous tenait par
les couilles, putain. Il disait qu’il s’foutait de nos trafics à condition qu’on
fasse ses quatre volontés.


— Quelles volontés ?


— Des journées de vingt-quatre
heures. Des perquises sans mandat. Des preuves arrangées. Les méthodes de Luc
pour coincer les clients.


L’envie de gerber, plus que jamais. Je reconnaissais Luc et
sa logique de tordu. Couvrir un méfait à condition d’obtenir plus de forces
contre un autre. Faire chanter ses propres hommes pour qu’ils deviennent les
esclaves de sa croisade contre Satan.


— Parle-moi de l’enquête
sur Larfaoui. Comment avez-vous gardé ce coup, qui aurait dû revenir à la Crime ?


— Luc connaissait le
juge. Et il avait aussi un dossier sur les gars de la DPI. Il disait que c’était
le seul moyen d’étouffer nos magouilles.


— Sur le meurtre, qu’est-ce
qu’il a découvert ?


— Rien. Le mystère
total. Du travail de pro. Et pas la queue d’un mobile.


Doudou était sincère, je le sentais. Pourtant, j’insistai :


— Luc était obsédé par
cette affaire, pourquoi ?


— Il n’était pas
obsédé par ce coup.


— Ce n’était pas cette
affaire qui le rendait cinglé ?


— Non.


Ma vue se brouillait à travers les brumes d’alcool.


— Luc travaillait sur
autre chose ?


Doudou ne répondit pas. Sa tête pantelante tombait sur son
torse. Je lui redressai le visage avec mon canon :


— Putain d’enfoiré,
réponds-moi !


— Tu fais fausse
route, mec...


— Pourquoi ?


— Besançon... (Doudou
avait la voix traînarde d’un homme ivre.) Il travaillait sur une affaire à
Besançon...


Enfin une donnée qui collait avec une autre. Les voyages de
Luc. Le billet de train découvert par Laure. Je mis un genou au sol :


— Qu’est-ce que tu
sais là-dessus ?


— Retire-moi les
pinces.


J’eus envie de vider mon chargeur dans les cylindres d’acier
mais je l’attrapai par l’épaule et le tournai. Il était temps de lâcher du
lest. Ma propre volonté faiblissait : les vapeurs de bière... Je lui ôtai
les menottes. Doudou se massa les poignets puis palpa ses tympans, hébété.


— Alors ? Cette
enquête ?


— Un meurtre dans le
Jura. Le corps d’une femme, à la frontière suisse.


— Où exactement ?


— Je sais pas. Le nom
du bled, c’est Sarty ou Sartoux. Luc m’en a parlé qu’une fois.


— Quand ça s’est passé ?


— L’été dernier. En
juin, je crois.


— Qu’est-ce que tu
sais sur ce meurtre ?


— Un truc horrible,
paraît-il. Un crime sataniste... Luc, ça le rendait dingue...


Un crime sataniste : deuxième déclic. Les éléments
trouvaient leur place.


— Qu’est-ce que tu
sais d’autre ?


— Rien, j’te jure. Luc
travaillait en solo sur le coup. Il a fait plusieurs fois le voyage. Parfois l’aller
et retour dans la même journée. Il passait des heures à étudier ses notes, ses
photos de la scène de crime.


— Ce dossier : où
est-il ?


— Il a tout numérisé...


— T’as le document ?


— En cas de pépin, je
devais le donner à un gus...


Troisième connexion. La scène de l’église, deux heures auparavant.


— C’est la boîte que t’as
filée au type à l’église ?


— T’as l’œil, mon
salaud. Ouais, je crois qu’c’est ça.


— Qui est cet homme ?


— Aucune idée.


— Pourquoi lui as-tu
donné ?


— Luc m’avait prévenu.
S’il arrivait une galère, je devais appeler un numéro. En réponse, le mec
aurait un mot de passe.


— Quel mot de passe ?


Doudou rit, un gargouillement affreux qui s’acheva en toux.


—» J’ai trouvé la
gorge. » C’est pas trop con, comme mot de passe ?


Les informations s’articulaient enfin, mais sans produire le
moindre sens. Une enquête secrète. Un crime sataniste, lié à un homme qui se
signait à l’envers. Une phrase qui agissait comme une clé.


— Ces mots, tu sais ce
qu’ils veulent dire ?


— Que dalle. Hier, j’ai
passé le coup de fil. Le mec m’a dit d’apporter la boîte à la messe. J’lui ai
filé le coffret. Fin de l’histoire.


— Cet homme, c’est un
prêtre, non ?


— Pourquoi ?


Doudou ne voyait pas de quoi je parlais. Je me relevai et
balançai l’enveloppe de fric dans la flaque de bière :


— Tiens. Tu te finiras
à ma santé. Et tu ne bouges pas de Paris.


Doudou leva les yeux, hagard.


— Et les Bœufs ?


— Je m’en charge. Je
vais parler à Dumayet. Elle appellera Levain.


— Pahut. Ils se démerderont avec Condenceau.


— Pourquoi tu fais ça ?


— Pour Luc. Votre
groupe doit rester soudé. Je te rendrai ta quincaillerie au 36.


— Mais si Luc...


— Luc se réveillera,
tu piges ?


J’ouvris la porte du hangar et affrontai la lumière
matinale. Le long du mur, je me forçai à vomir  – rien, sinon une bile
acide. J’allumai une Camel afin de brûler le goût de violence dans ma gorge.


Je récupérai mon portable sous le siège de la moto. Je
coupai la connexion avec l’horloge parlante et jetai un coup d’œil à l’écran.


Mon forfait mensuel venait d’exploser.
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DE RETOUR à mon appartement, je me changeai puis fermai les
volets. Dans l’obscurité, je m’installai face à l’ordinateur et commençai ma
recherche sur Google, tapant : Sarty, Sartoux, ou encore Sarpuits, l’associant
à chaque département de Franche-Comté. J’obtins plusieurs réponses dont la plus
plausible était « Sartuis », dans le haut Doubs. Une petite ville
située près de Morteau, le long de la frontière suisse. Nouveau départ,
nouvelle recherche.


D’abord, les coordonnées des journaux locaux. L’Est
républicain, basé à Nancy, Le Courrier du Jura, à Besançon, Le
Progrès, au centre, à Lyon, Le Pays, au nord-est, à Mulhouse. Je me
connectai avec les archives de L’Est républicain et tapai plusieurs mots
clés : Sartuis, juin, 2002, cadavre, meurtre, femme ... J’obtins un seul
article, dans l’édition du 28 juin :


 


DÉCOUVERTE D’UN CORPS


À
NOTRE-DAME-DE-BIENFAISANCE


 


Le corps d’une femme nue a
été découvert hier matin, à quelques kilomètres de Sartuis (haut Doubs), dans
le parc naturel de la fondation de Notre-Dame-de-Bienfaisance. D’après nos
informations, le corps a été repéré par Marilyne Rosarias, la directrice de la
fondation, sur le plateau qui surplombe le monastère.


Selon toute probabilité, le
cadavre, couvert de moisissures et largement décomposé, devait reposer depuis
longtemps dans les forêts du plateau. Les pluies importantes des derniers jours
ont favorisé sur la pente l’accumulation de boue qui l’a fait descendre jusqu’à
la partie découverte du plateau.


Quelle est l’identité de la
morte ? Quand est-elle décédée ? Quelle est la cause de sa
disparition ? Pour l’heure, ni les sauveteurs, ni les services de
gendarmerie n’ont pu apporter de réponse mais l’hypothèse d’un accident est la
piste privilégiée. Une sportive, fervente de trekking, aurait effectué une
chute et serait morte, soit sur le coup, soit au bout de plusieurs jours, dans
l’isolement de la forêt.


Pourtant, il paraît étrange
que ni les gardes forestiers, ni les pensionnaires de la fondation, se recueillant
souvent dans ces bois, n’aient aperçu le corps. Une autre hypothèse se profile.
La femme aurait été assassinée puis transportée dans le parc naturel...


L’autopsie qui doit avoir
lieu aujourd’hui, à l’hôpital Jean-Minjoz de Besançon, devrait offrir des
éclaircissements. Par ailleurs, les services scientifiques de la gendarmerie
sillonnent les lieux, en quête d’indices. Pour l’heure, le juge d’instruction
en charge du dossier, Corine Magnan, ne s’est pas exprimé, pas plus que le
procureur général. Quant au maire de Sartuis, la ville voisine, il conserve lui
aussi le silence. Dans la région, chacun espère que ce mystère trouvera au plus
vite une solution et ne nuira pas à la saison touristique qui a déjà commencé
le long du Doubs.


 


J’étais perplexe. Le lieu de la découverte  – le
territoire d’une fondation a priori religieuse  – pouvait coller avec ce
que je cherchais mais le meurtre n’était même pas une certitude. Et il n’était
fait mention d’aucune mutilation, d’aucun symbole maléfique. Rien qui puisse
évoquer le « truc horrible » ou le « crime sataniste » dont
avait parlé Doudou.


Je pianotai encore. Pas d’autre article sur le sujet les
jours suivants. Pas de nouvelles de l’autopsie. Aucune déclaration du procureur,
ni du juge. Pourquoi ce silence ? L’affaire avait-elle accouché d’un fait
si insignifiant que les journalistes n’avaient rien rédigé ? Non. Un
cadavre n’est jamais insignifiant. J’étendis ma recherche au mois de
juillet. Rien.


Je visitai les archives du Courrier du Jura. Mêmes
mots clés. Même recherche. Je tombai sur un article du 29 juin, qui donnait d’autres
précisions :


 


SARTUIS


LA MALÉDICTION D’UNE
VILLE.


 


Le cadavre de la femme
découvert avant-hier matin sur le plateau du parc naturel de Notre-Dame-de-Bienfaisance
a été identifié. En réalité, les pompiers chargés de transporter le corps l’avaient
déjà reconnu sur place. Il s’agit de Sylvie Simonis, 42 ans, artisan horlogère
à Sartuis.


Ce nom, pour tous les
habitants du haut Doubs, rappelle de funestes souvenirs. Sylvie Simonis n’est
autre que la mère de la petite Manon, 8 ans, assassinée en novembre 88. Une
sinistre affaire qui n’avait jamais été résolue. L’annonce de cette nouvelle
mort et les circonstances mystérieuses qui l’entourent réveillent toutes les
craintes. Et toutes les questions.


D’abord, impossible de
préciser la cause du décès ni les raisons de la présence du corps sur le
terrain de l’ancien monastère. Accident ? Meurtre ? Suicide ?
Selon les premiers témoignages, l’état du cadavre ne permet pas de se prononcer
et les résultats de l’autopsie, effectuée à l’hôpital Jean-Minjoz, à Besançon,
ne sont pas encore connus.


De source sûre, on sait que
Sylvie Simonis, virtuose horlogère qui travaillait à son compte pour les
ateliers prestigieux du Locle, en Suisse, avait disparu depuis une semaine.
Personne ne s’en était formalisé. Femme discrète, pour ne pas dire secrète,
Sylvie Simonis effectuait régulièrement la navette entre la Suisse et la
France, et demeurait parfois plusieurs semaines dans sa maison de Sartuis sans
donner de signe de vie, à assembler ses montres et ses horloges.


S’il s’agit d’une affaire
criminelle, existe-t-il un lien entre ce meurtre et celui de Manon, en 1988 ?
Il est trop tôt pour avancer la moindre hypothèse, mais à Sartuis, et même à
Besançon, les rumeurs vont déjà bon train...


De leur côté, le Service de
Recherche de la gendarmerie de Sartuis, ainsi que la magistrate mandatée par le
tribunal de Besançon, Corine Magnan, semblent décidés à observer la discrétion
la plus absolue. La juge d’instruction a déjà prévenu notre correspondant :
« Nous comptons travailler sur ce dossier en toute objectivité, loin des
passions et des indiscrétions. Je ne tolérerai aucune ingérence des médias,
aucune pression d’aucune sorte. »


Chacun se souvient qu’en
1988, déjà, l’enquête sur le meurtre de la petite fille avait été menée en
toute confidentialité, au point qu’il était devenu impossible pour nous,
journalistes, de rendre compte de l’évolution de l’affaire. Les raisons de ce
black-out sont connues : le traumatisme causé par l’affaire Grégory, à
quelques kilomètres de notre département, où l’omniprésence des médias avait
troublé la bonne marche de l’enquête. Nous espérons pourtant aujourd’hui être
tenus informés, afin de pouvoir diffuser l’information à tous...


 


L’article s’achevait sur un plaidoyer en faveur du droit des
journalistes à communiquer. Je levai les yeux et réfléchis. Je tenais peut-être
mon affaire. Le « truc horrible ». L’obsession de Luc. Mais toujours
pas d’allusion à Satan.


Et surtout, un détail clochait.


Je relus l’article puis revins à celui de L’Est
républicain.


Dans le texte du 28 juin, on évoquait un « cadavre
couvert de moisissures et largement décomposé ». Dans celui du 29, il
était écrit que la femme avait aussitôt été identifiée par les pompiers. C’était
incompatible. Soit le corps était putréfié et méconnaissable, soit il était
intact et identifiable.


J’étendis ma recherche à juillet dans le Courrier du
Jura. Pas une ligne. Les deux quotidiens n’avaient plus évoqué l’affaire.
Je tentai de joindre les auteurs des articles. Ni l’un ni l’autre n’étaient
présents au journal, et pas question d’obtenir, par téléphone, leurs coordonnées
personnelles.


J’obtins celles du bureau de l’AFP à Besançon. Je tombai sur
une voix jeune et dynamique. Sans doute un stagiaire. Je me présentai et
évoquai l’affaire Simonis.


— Vous menez une
enquête ? demanda le journaliste sur un ton enthousiaste.


— Je me renseigne. Qu’est-ce
que vous pouvez me dire là-dessus ?


— C’est moi qui ai rédigé
la première dépêche. Un vrai pétard mouillé. La découverte d’un cadavre près d’un
monastère : plutôt alléchant, non ? Surtout celui-là : Sylvie
Simonis ! Eh bien, les gendarmes ne nous ont plus jamais donné la moindre
info. J’ai contacté le juge, rien. Le légiste, que dalle. J’ai même fait le
voyage jusqu’à Notre-Dame-de-Bienfaisance. On ne m’a pas ouvert.


— Pourquoi ce silence ?


— On a voulu nous
faire croire qu’il s’agissait d’un accident d’escalade. Qu’il n’y avait rien d’intéressant
là-dedans. Moi, je pense que c’est tout le contraire. Ils se taisent parce qu’ils
ont découvert quelque chose.


— Comme quoi ?


— Aucune idée. Mais
leur histoire d’accident ne tient pas la route. D’abord, Sylvie Simonis n’était
pas sportive. Ensuite, on a prétendu qu’elle avait disparu depuis une semaine.
Dans ce cas, pourquoi son corps aurait-il été dans cet état ?


— Le corps était
vraiment décomposé ?


— Il grouillait de
vers, paraît-il.


— Vous l’avez vu ?


— Non. Mais j’ai pu
parler avec les pompiers.


— Un article du
Courrier du Jura dit que ces sauveteurs ont reconnu son visage.


Il partit d’un rire juvénile :


— C’est ça le truc
hallucinant ! Le corps était à la fois décomposé et... intact !


— Comment ça ?


— Les parties
inférieures étaient complètement pourries mais le buste était moins abîmé. Et
le visage nickel ! Comme si... (Il hésita.) Comme si la femme était morte
plusieurs fois, voyez le truc ? À plusieurs moments différents !


Ce que décrivait mon interlocuteur était impossible. Et
cette étrangeté pouvait bien être le point de départ de Luc.


— On sait au moins si
c’est un meurtre ?


— Non. On ne nous a
rien dit, en tout cas. En même temps, je comprends leur discrétion. Sylvie
Simonis, c’est un sujet tabou dans la région.


— À cause de l’assassinat
de la petite fille ?


— Et comment ! C’est
l’affaire Grégory du Jura ! Quatorze ans après, toujours pas le moindre
coupable, et les hypothèses les plus dingues continuent à circuler dans les
rues de Sartuis !


— Vous pensez que les
deux affaires sont liées ?


— Bien sûr. D’autant plus
que le rôle de Sylvie n’était pas clair dans l’affaire de Manon.


— À savoir ? 


— À une époque, elle a
même été soupçonnée du meurtre. Mais elle a été disculpée. Elle avait un alibi
en béton. Maintenant, douze ans après, voilà qu’elle meurt et les autorités
remettent le couvercle sur l’enquête. Pour moi, ils ont découvert un truc
énorme !


Un corps près d’un monastère. Une femme morte plusieurs
fois. Une enfant assassinée. Un soupçon d’infanticide. Il y avait une place
pour le diable dans une telle histoire. Je revins sur un autre fait qui ne
collait pas :


— Si ce dossier vous
intéresse tant, pourquoi vous n’avez pas écrit d’autres dépêches ?
Pourquoi personne n’a plus écrit un mot là- dessus ?


— On n’avait pas la
moindre information.


— Un tel black-out, c’est
une nouvelle en soi. Un sujet pour un article.


— On a eu des
consignes.


— Quelles consignes ?


— Puisqu’il n’y avait
rien à dire, autant ne pas remuer la merde. C’était mauvais pour la région.
Sartuis, c’est à sept kilomètres du saut du Doubs. Imaginez un peu qu’on
raconte que la rivière charrie des cadavres, en pleine saison touristique !


Je passai au tutoiement :


— Comment tu t’appelles ?


— Joël. Joël Shapiro.


— T’as quel âge ?


— Vingt-deux ans.


— Je crois que je vais
venir te voir, Joël. Après tout, la saison touristique est terminée.
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AU 36, le fatras habituel m’attendait dans mon casier.
Procès-verbaux, rapports d’écoute, télégrammes de l’état-major,  revue de
presse... Je pris l’ensemble et le jetai sur mon bureau. Je m’assis, roulai
dans une peau de chamois les deux automatiques de Doudou, puis les glissai dans
un de mes tiroirs verrouillés.


Je saisis mon téléphone fixe. En priorité, j’appelai Laure
pour m’excuser de mon départ précipité après la messe. Je prononçai les
formules d’usage puis, après une hésitation, soufflai dans le combiné :


— Je voulais aussi te
dire... J’ai enquêté sur les voyages de Luc.


— Et alors ?


— Il n’y avait pas de
femme. Pas au sens où tu l’entends.


— T’es sûr ?


— Certain. Je te
rappelle.


Je raccrochai sans savoir si j’avais soulagé son orgueil de
femme ou renforcé son chagrin d’épouse. Je feuilletai mes documents et lus la
note de Malaspey sur la médaille de Luc. Un bibelot sans la moindre valeur. C’était
décidément le symbole — Saint-Michel  – qui avait importé à Luc.


Je tombai aussi sur le rapport de Meyer, à propos du suspect
dans l’affaire du Perreux. Le Gitan Kalderash. Je le parcourus rapidement
 – du bon boulot. De quoi montrer à Dumayet que l’enquête avançait.


Je contactai Foucault, lui demandant de venir pour récupérer
son portable. J’appelai aussi Svendsen. Je voulais savoir s’il avait avancé sur
les scanners trouvés chez Luc. Il ne me laissa pas achever ma phrase :


— Ce sont des images
saisies par un petscan. Une machine qui permet de visualiser l’activité du cerveau
humain en temps réel. Ces clichés proviennent du département de médecine
nucléaire du Brookhaven National Laboratory, un centre de recherche très
réputé, dans le New Jersey.


— Dans ce cas précis,
de quelle activité cérébrale s’agit-il ?


— D’après ce qu’ils m’ont
dit, des patients en pleine crise. Des schizophrènes dangereux.


— Des criminels ?


— Des violents, en
tout cas.


Exactement ce que j’avais imaginé. Au Moyen Âge, la présence
diabolique prenait la forme d’une gargouille. Au XXIe siècle, celle
d’une « fissure meurtrière » dans le cerveau.


Svendsen continuait :


— J’ai trouvé d’autres
renseignements. Ces patients présentent aussi des difformités physiques, liées
à leur schizophrénie. Torse plus large, visage asymétrique, système pileux plus
développé... Tout se passe comme si la maladie mentale transformait leur corps.
Des espèces de Mister Hyde...


Je devinais ce qui intéressait Luc dans ces cas de mutation.
Le mal « possédait » ces êtres au point de les déformer. Des damnés
modernes. Je saluai Svendsen alors que Foucault apparaissait dans mon gourbi.


— Merci, fis-je en lui
tendant son cellulaire.


— T’as retrouvé le
tien ?


— Tout va bien. Le
point ?


— J’ai vérifié, pour
le fun, si Larfaoui avait des réseaux dans la région de Besançon. Que dalle.


— Les relevés ?


— J’ai tout reçu. Rien
à signaler. Pas de malaise dans les comptes de Luc, ni les factures de
téléphone. Ses appels, même de chez lui, concernent le boulot. Mais il n’y en a
pas pour Besançon. À mon avis, il utilisait un autre abonnement. C’est de plus
en plus fréquent chez les maris infidèles et...


— O.K. Je veux que tu
fouilles encore les activités de Larfaoui. Vois ce qu’il trafiquait, à côté de
la bibine.


Je ne désespérais pas de découvrir un détail qui puisse, d’une
manière ou d’une autre, faire corps avec l’ensemble. Après tout, l’assassin du
Kabyle était soi-disant un prêtre. Ce qui pouvait tendre un lien avec le
diable...


— Et les e-mails de l’unital6 ?


— Les mecs de l’association
ont tout retourné. Ils jurent qu’ils ont rien reçu !


Je n’avais pas rêvé : Luc avait bien envoyé ces
messages. Je décidai d’abandonner cette voie pour l’instant.


— La liste des gus qui
vont participer à la conférence sur le diable ?


— La voilà. Je jetai
un œil à la colonne : des prêtres, des psychiatres, des sociologues, tous
italiens. Aucun nom qui m’évoque quelque chose, a priori.


— Super, fis-je en
reposant le feuillet. Dernier truc : je pars ce soir.


— Où ?


— Affaires
personnelles. En attendant, c’est toi qui tiens la boutique.


— Combien de temps ?


— Quelques jours.


— Tu seras joignable
sur ton portable ?


— Pas de souci.


— Vraiment
joignable ?


— Je prendrai mes
messages.


— Ta petite virée :
t’en as parlé à Dumayet ?


— J’y vais de ce pas.


— Et... pour Luc ?


— État stationnaire.
On ne peut rien faire de plus. (J’hésitai, puis ajoutai :) Mais là où je
vais, je serai près de lui.


Mon lieutenant secoua faiblement ses boucles. Il ne
comprenait pas.


— Je t’appelle, dis-je
avec un sourire.


Je regardai la porte se refermer puis attrapai le rapport
rédigé par Meyer. Je filai jusqu’au bureau de Nathalie Dumayet.


— Vous faites bien de
venir, dit la commissaire alors que j’entrais. Vos quarante-huit heures sont
écoulées.


Je posai le rapport devant elle.


— Voilà déjà pour Le
Perreux.


— Et le reste ?


Je fermai la porte, m’assis en face du bureau et commençai à
parler. La mort de Larfaoui. Les magouilles du Kabyle. Les noms : Doudou,
Jonca, Chevillât. Mouillés jusqu’au nez. Mais je tus la complaisance de Luc,
son goût de la manipulation.


— Les Stups n’ont qu’à
balayer devant leur porte, conclut-elle. Chacun sa merde.


— J’ai promis à Doudou
que vous interviendriez.


— En quel honneur ?


— Il m’a fourgué d’autres
renseignements... importants.


— Ce qui se passe aux
Stups, ça ne nous concerne pas.


— Vous pouvez appeler
Levain-Pahut. Contacter Condenceau. Aiguiller les Bœufs sur une autre piste.


— Quelle piste ?


— Luc travaillait sur
le meurtre de Larfaoui. Vous pouvez les embrouiller en parlant d’infiltration
chez les brasseurs. Avec un gros morceau en vue.


Elle me glaça de son regard aquatique :


— Les infos de Doudou,
ça vaut ce prix-là ?


— C’est peut-être la
raison du suicide de Luc. En tout cas, l’enquête qui l’a obsédé jusqu’à la fin.


— Quelle enquête ?


— Un meurtre, dans le
Jura. Nous sommes jeudi. Donnez-moi jusqu’à lundi.


— Pas question. Je
vous ai fait une fleur, Durey. Maintenant, retour au boulot.


— Laissez-moi prendre
des jours de repos.


— Où vous vous croyez ?
À la poste ?


Je ne répondis pas. Elle paraissait réfléchir. Ses doigts
aigus tapotaient le sous-main de cuir. Depuis mon arrivée à la BC, je n’avais
jamais pris de vacances.


— Je ne veux aucune
vague, fit-elle enfin. Où que vous alliez, vous n’avez aucune légitimité.


— Je serai discret.


— Lundi ?


— Je serai au bureau à
neuf heures.


— Qui d’autre est au
jus ?


— Personne, à part
vous.


Elle approuva lentement, sans me regarder.


— Et les affaires en
cours ?


— Foucault garde la
baraque. Il vous tiendra au courant.


— Vous, tenez-moi au
courant. Chaque jour. Bon week-end.
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UN PISTOLET AUTOMATIQUE Glock 21, calibre 45.


Trois chargeurs de seize cartouches à pointe creuse.


Deux boîtes de balles blindées et semi-blindées.


Des munitions Arcane, capables de traverser les gilets
pare-balles.


Une bombe de gaz paralysant.


Un couteau commando Randall à lame crantée.


Un vrai arsenal de guerre. Carte de flic ou pas, légitimité
ou non, je devais m’attende au pire. Je glissai mes armes dans des sacs
étanches de cordura noir, parmi mes chemises, mes pulls et mes chaussettes.
Dans ma housse à costumes, je plaçai deux complets d’hiver ainsi que plusieurs
cravates, attrapées au hasard. J’ajoutai des gants, un bonnet, deux pulls.
Autant prévoir large : je n’excluais pas de rester plus longtemps dans le
Jura.


Entre les vêtements, je calai aussi mon ordinateur portable,
un appareil photo numérique, une torche Streamlight et un kit de la police
scientifique permettant d’effectuer des prélèvements organiques et des relevés
d’empreintes.


J’ajoutai une documentation sur la région, dégotée sur
Internet, et un portrait récent de Luc. Une bible enfin, les Confessions
de Saint-Augustin, la Montée du Carmel de Saint-Jean de la Croix. En
voyage, je m’en tenais toujours à ces trois bouquins, afin d’éviter de
réfléchir et d’emporter finalement la moitié de ma bibliothèque.


 


19 heures.


Un dernier café, boosté au rhum, et en route.


Je ne rejoignis pas directement le boulevard périphérique. D’abord
la Seine, le pont de la Cité, puis, rive gauche, la rue Saint-Jacques. La pluie
était revenue. Paris brillait comme un tableau fraîchement verni. Il régnait
une sorte d’impatience, de frétillement, dans le halo bleuté des réverbères. 


Juste après la rue Gay-Lussac, je me garai sur la gauche,
dans la rue de l’Abbé-de-L’Epée. Je fourrai mon sac dans le coffre, le verrouillai,
et me dirigeai vers l’église Saint-Jacques du Haut-Pas.


La paroisse donnait de plain-pied sur le trottoir. On y
avait remplacé l’asphalte par un parterre de pavés. Je poussai la porte
latérale. Un signe de croix, et je retrouvai, intacte, immuable, la douce
clarté du lieu. Même à cette heure, sous les lumières électriques, l’église
paraissait légère, ajourée, tissée de soleil.


Des pas. Le père Stéphane apparut, actionnant les
commutateurs pour éteindre tous les lustres. Chaque soir, il sacrifiait à ce
rite. Je l’avais connu à l’Université Catholique de Paris  – il était
alors professeur de théologie. À l’âge de la retraite, on lui avait confié
cette église, ce qui lui permettait de rester dans le même quartier. Il perçut
ma présence :


— Il y a quelqu’un ?


Je dépassai une colonne :


— Je suis venu te dire
bonjour. Ou plutôt au revoir. Je pars en voyage.


Le vieil homme me reconnut et sourit. Il avait une tête
ronde, et les yeux qui allaient avec. Des iris écarquillés de gamin étonné. Il
s’approcha, éteignant au passage une autre lampe.


— Vacances ?


— D’après toi ?


Désignant les sièges, il me fit signe de m’asseoir. Il
attrapa un prie-Dieu qu’il plaça en dehors de la rangée, à l’oblique, face à
moi. Son sourire réchauffait ses traits gris :


— Allons, dit-il en
frappant des mains, qu’est-ce qui t’amène ?


— Tu te souviens de
Luc ? Luc Soubeyras ?


— Bien sûr.


— Il s’est suicidé.


Son visage s’éteignit. Ses yeux ronds se voilèrent :


— Mat, mon enfant, je
ne peux rien pour toi.


Le curé se méprenait sur ma démarche. Il pensait que je
venais lui quémander des funérailles chrétiennes.


— Ce n’est pas ça,
dis-je. Luc n’est pas mort. Il a tenté de se noyer mais il est dans le coma. On
ne sait pas s’il va s’en sortir. C’est cinquante-cinquante.


Il secoua lentement la tête, avec une nuance de réprobation.


— Il était si
exalté..., murmura-t-il. Toujours à fond, en toutes choses...


— Il avait la foi.


— Nous avons tous la
foi. Luc avait des idées dangereuses. Dieu exclut la colère, le fanatisme.


— Tu ne me demandes
pas pourquoi il a mis fin à ses jours ?


— Que peut-on
comprendre à de tels actes ? Même nous, souvent, nous n’avons pas le bras
assez long pour repêcher ces âmes...


— Je pense qu’il s’est
tué à cause d’une enquête.


— Cela a un lien avec
ton voyage ?


— Je veux finir son
boulot, rétorquai-je. C’est la seule façon pour moi de comprendre.


— Ce n’est pas la
seule raison.


Stéphane lisait en moi à livre ouvert. Je repris, après un
temps :


— Je veux marcher sur
ses traces. Boucler son enquête. Je pense... Enfin, je crois que si je découvre
la vérité, il se réveillera.


— Tu deviens superstitieux ?


— Je sens que je peux
le repêcher. L’arracher aux ténèbres.


— Qui te dit qu’il n’a
pas achevé lui-même cette enquête ? Que ce n’est pas justement sa
conclusion qui l’a plongé dans le désespoir ?


— Je peux le sauver,
répondis-je d’un ton buté.


— Seul Notre Père peut
le sauver.


— Bien sûr. (Je
changeai de cap.) Tu crois au diable ?


— Non, répondit-il
sans hésitation. Je crois en un Dieu tout-puissant. Un créateur qui ne partage
pas son pouvoir. Le diable n’existe pas. Ce qui existe, c’est la liberté que le
Seigneur nous a accordée et le gâchis que nous en faisons.


J’approuvai en silence. Stéphane se pencha et prit le ton
dont on gronde les enfants :


— Tu fais semblant de
me questionner mais tu es plein d’assurance. Tu as autre chose à me demander,
non ?


Je m’agitai sur ma chaise :


— Je voudrais me
confesser.


— Maintenant ?


— Maintenant.


Je savourais l’odeur de l’encens, de l’osier tressé des
chaises, la résonance de nos paroles. Nous étions déjà dans l’espace de l’aveu,
de la rédemption.


— Suis-moi.


— On peut rester ici,
non ?


Stéphane haussa les sourcils, surpris. Derrière ses allures
débonnaires, c’était un traditionnel, à la limite du réac. À l’époque des cours
de théologie, il évoquait toujours cette architecture invisible, ces points de
repère  – les rites  – qui doivent structurer notre chemin. Pourtant,
ce soir, il ferma les yeux et joignit ses mains, murmurant un « Notre Père ».
Je l’imitai.


Puis il se pencha vers moi et souffla :


— Je t’écoute.


Je parlai de Doudou, de la séance de Rungis, des mensonges
et des saloperies qui marquaient déjà mon enquête. Je parlai des boîtes
africaines, des tentations qu’elles avaient fait naître en moi. Je parlai de
Foxy, de la réalité immonde qu’elle représentait et du pacte que j’avais dû
sceller avec elle. J’évoquai cette logique du pire, qui consiste à fermer les
yeux sur un mal pour arrêter un autre mal, plus grave encore.


J’avouai ma lâcheté face à Luc  – je n’avais pas eu le
courage de passer à l’hôpital avant de partir. Et aussi mon mépris à l’égard de
Laure, de ma mère, de tous ces flics que j’avais croisés le matin même à la
chapelle.


Stéphane écoutait, les yeux fermés. Je compris, en parlant,
que je péchais encore. Mes regrets n’étaient pas sincères : je jouissais
de ce moment de partage, de sérénité. C’était encore un plaisir, là où il
aurait dû y avoir contrition, pénitence.


— C’est tout ?
demanda-t-il enfin.


— Ça ne te suffit pas ?


— Tu fais ton métier,
non ?


— Ce n’est pas une
excuse.


— Ça pourrait être une
excuse pour sombrer dans la paresse du péché, de l’indifférence. Il me semble
que tu en es loin.


— Je suis donc absous ?
(Je claquai des doigts.) Comme ça ?


— Ne sois pas
ironique. Récitons ensemble une prière.


— Je peux la choisir ?


— Ce n’est pas à la
carte, mon petit. (Il sourit :) Quelle prière voudrais-tu ?


Je murmurai :


 


Ma vie n’est qu’un instant, une heure passagère


Ma vie n’est qu’un seul jour


Qui m’échappe et qui fuit.


 


— Thérèse de Lisieux ?


Quand nous étions adolescents, avec Luc, nous méprisions les
femmes célèbres de l’histoire chrétienne. Sainte Thérèse d’Avila : une
hystérique. Sainte Thérèse de Lisieux : une simplette. Hildegarde von
Bingen : une illuminée... Mais avec l’âge, je les avais découvertes et
elles m’avaient subjugué. Ainsi, la fraîcheur de Thérèse de Lisieux. Son innocence
était une quintessence. La pure simplicité chrétienne...


— Pas très orthodoxe,
grogna Stéphane. Mais si tu y tiens...


Il chuchota :


 


Ma vie n’est qu’un instant, une heure passagère


Ma vie n’est qu’un seul jour


Qui m’échappe et qui fuit.


Tu le sais, ô mon Dieu, pour t’aimer sur la Terre


Je n’ai rien qu’aujourd’hui !


 


Je repris la suite avec lui :


 


Oh ! Je t’aime, Jésus ! Vers toi mon âme
aspire. 


Pour un jour seulement reste mon doux appui. 


Viens régner dans mon cœur, donne-moi ton sourire 


Rien que pour aujourd’hui !


 


Le contraste entre le visage usé, érodé, du prêtre et ces
mots bondissants, impatients, m’émut aux larmes. Aux derniers mots, je baissai
la tête. Le prêtre forma la croix sur mon front.


— Va en paix, mon
fils.


Soudain, je compris ce que j’étais venu chercher ici. Un
effet d’anticipation. Une absolution, non pas pour mes fautes récentes, mais
pour celles à venir...


Stéphane dit d’un ton familier  – il avait compris lui
aussi :


— C’est tout ce que je peux faire pour toi. Bonne
chance.
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JE ME RÉVEILLAI sur une aire d’autoroute.


Hors du temps, hors de l’espace.


Dans un demi-sommeil, je consultai ma montre : quatre
heures dix du matin. Je devais me trouver quelque part entre Avallon et Dijon.
Aux environs de minuit, j’avais décidé de me reposer un moment sur une aire de
stationnement. Résultat, quatre heures de coma sans souvenir...


Ankylosé, je sortis de la voiture. Des poids lourds
dormaient sur le parking. Les arbres se tordaient violemment dans le vent
polaire. Je pissai en toute rapidité puis rentrai dans l’Audi, grelottant.


J’allumai une cigarette. La première taffe m’arracha la
gorge. La seconde brûla mon larynx. La troisième fut la bonne. Des lumières, au
loin. Une station-service. Je tournai la clé de contact. D’abord, le plein.
Ensuite, un café, en urgence.


Quelques minutes plus tard, j’étais de nouveau sur la route,
révisant mentalement les informations que j’avais glanées sur ma destination.
Le Doubs serpentait jusqu’à 1 500 mètres d’altitude, à cheval entre la
France et la Suisse. Sartuis se trouvait dans la partie haute du fleuve, au
sommet d’une zone formée de paliers géologiques et creusée de petites vallées.
Tout en roulant, je tentai d’imaginer ces territoires, à peine français et pas
encore suisses. Un vrai no man’s land.


Besançon, sous les premières lueurs du jour.


La ville était construite dans un trou, sur les vestiges d’une
forteresse. À mesure qu’on descendait vers le centre, ce n’était plus que
remparts, douves et créneaux, entrecoupés de jardins. Le tout évoquait un
parcours d’entraînement commando, où il faut courir, grimper, sauter, s’abriter...


Je m’installai dans un café, attendant le complet lever du
jour. Je dépliai mon plan de la ville, à la recherche du Tribunal de Grande
Instance. En fait, c’était le bâtiment fortifié situé juste en face de moi. Ce
hasard me parut de bon augure.


J’avais tort : l’édifice était en réfection. Le Parquet
était provisoirement installé à l’autre bout de la ville, sur la colline de
Brégille. Je repris ma route et trouvai l’endroit après une demi-heure d’errance.
Le tribunal avait pris ses quartiers dans une ancienne usine de montres. Un
bâtiment industriel, enfoncé dans les bois de la colline.


Sur les portes d’entrée, le logo « France Ébauche »
était encore gravé. À l’intérieur, tout rappelait l’activité industrielle :
les murs en ciment peint, les couloirs assez larges pour laisser passer les
fenwicks, le monte-charge qui faisait office d’ascenseur. Des autocollants indiquaient
le nouveau rôle de chaque pièce : permanence, greffier, cour d’appel... Je
pris l’escalier et grimpai à l’étage des juges d’instruction. En croisant le
bureau du substitut du procureur, je me décidai pour un petit détour, afin d’évaluer
la température.


La porte était ouverte. Un jeune homme était installé
derrière un bureau, encadré par deux femmes. L’une tapait sur son clavier d’ordinateur,
l’autre menait une conversation téléphonique sur haut-parleur, en prenant des
notes.


— Un suicide. T’es sûr ?


Je fis signe à l’homme, qui se leva en souriant. Je me
présentai sous un faux nom et une fausse profession : journaliste. Le
substitut m’écouta. Il était vêtu d’un pantalon moulant en velours vert et d’une
chemise couleur feuillage, qui lui donnaient un air de Peter Pan. Quand je
prononçai le nom de Sylvie Simonis, son expression se figea :


— Il n’y a pas d’affaire
Simonis.


Derrière lui, la greffière se penchait sur son téléphone :


— Je ne comprends pas :
il s’est asphyxié lui-même ?


Je me décidai pour un coup de bluff :


— On a reçu plusieurs
dépêches en juin à propos du corps de cette femme, découvert dans le parc d’un
monastère. Depuis, plus rien. L’enquête est bouclée ?


Peter Pan s’agita :


— Je ne vois pas ce
qui peut vous intéresser dans cette histoire.


— Les informations que
nous avons reçues comportaient des contradictions.


— Des contradictions ?


— Par exemple, le
corps a été identifié par les sauveteurs. Le visage était donc intact. Un autre
message parle d’une décomposition avancée. Cela nous paraît impossible.


Le substitut se frotta la nuque. Dans son dos, la greffière
montait le ton :


— Avec un sac
plastique ? Il s’est étouffé avec un sac plastique ?


L’homme répondit, sans conviction :


— Je n’ai pas souvenir
de ces détails.


— Vous connaissez au
moins le juge, non ?


— Bien sûr. C’est
madame Corine Magnan.


La fonctionnaire hurlait maintenant dans le téléphone :


— Les autres ? Il
y avait d’autres sacs plastique ?


Malgré moi, je tendis l’oreille pour saisir la réponse du
gendarme, dans le haut-parleur.


— On en a trouvé une
douzaine, dit une voix grave. Tous fermés avec le même type de nœuds.


Je suggérai, par-dessus l’épaule du substitut, m’adressant à
la greffière :


— Demandez-lui si la
victime avait un mouchoir dans la bouche, sous le sac.


Elle me regarda, interloquée. Le temps qu’elle réagisse, le
gendarme répondit :


— Il avait du coton
plein la bouche. Qui parle à côté de vous ?


— Ce n’est pas un
suicide, fis-je. C’est un accident.


— Qu’est-ce que vous
en savez ? demanda la femme en me fixant.


— L’homme devait se
masturber, poursuivis-je. La privation d’oxygène augmente le plaisir sexuel. C’est
du moins ce qu’on raconte. On trouve déjà cette technique chez Sade. Votre type
a dû nouer le sac sur sa tête après avoir mordu du coton, pour ne pas s’étouffer
avec le plastique. Malheureusement, il n’a pas dû réussir à défaire le nœud à
temps.


Un silence accueillit mes explications. La voix du
haut-parleur répéta :


— Qui est à côté de
vous ? Qui parle ?


— À l’autopsie,
ajoutai-je, je suis sûr qu’on constatera que les vaisseaux capillaires de son
sexe étaient gonflés. L’homme était en érection. Un accident. Pas un suicide.
Un accident « érotique ».


Le substitut était bouche bée.


— Comment vous savez
ça, vous ?


— Spécialiste des
faits divers. À Paris, ça arrive tout le temps. Où est le bureau de Corine
Magnan ?


Il m’indiqua la porte au fond du couloir. Quelques pas
encore et je frappai. On m’ordonna d’entrer. Je découvris une femme d’une
cinquantaine d’années, cernée par des boîtes de kleenex et flanquée de deux
bureaux vides. Elle était rousse et tout de suite, la ressemblance avec Luc me
frappa. Même peau blanche et sèche, même pigmentation de son. Sauf que sa
rousseur était terne, et non flamboyante. Ses cheveux lisses, coupés au carré,
avaient la couleur du fer rouillé.


— Mme Corine Magnan ?


Elle esquissa un signe de tête puis se moucha :


— Excusez-moi,
dit-elle en reniflant. Il y a une épidémie de rhume dans mon service. C’est
pour ça que je suis toute seule aujourd’hui. Qu’est-ce que vous voulez ?


Je risquai un pied dans le bureau et déclinai ma fausse
identité.


— Journaliste ?
répéta-t-elle. De Paris ? Et vous débarquez sans prévenir ?


— J’ai pris ce risque,
oui.


— Gonflé. Quelle
affaire vous intéresse ?


— Le meurtre de Sylvie
Simonis.


Son visage se durcit. Ce n’était pas une expression de
surprise, comme celle du substitut. Plutôt une attitude de défiance.


— De quel meurtre
parlez-vous ?


— À vous de me le
dire. À Paris, on a reçu des dépêches qui...


— Vous avez fait sept
cents kilomètres pour rien. Je suis désolée. Nous ne connaissons pas la raison
de la mort de Sylvie Simonis.


— Et l’autopsie ?


— Elle n’a rien donné.
Ni dans un sens, ni dans un autre.


J’ignorais ce que valait Corine Magnan comme juge, mais
comme menteuse, elle était nulle. Et insouciante : elle ne se donnait même
pas la peine d’être crédible. Je remarquai derrière elle un grand mandala
brodé, accroché au mur. La représentation symbolique de l’univers pour les
bouddhistes tibétains. Il y avait aussi un petit bouddha de bronze, sur une
étagère. J’insistai :


— Apparemment, le
corps présentait des stades de décomposition différents.


— Oh ça... Selon notre
légiste, cela n’a rien d’extraordinaire. La décomposition organique ne répond à
aucune règle stricte. Dans ce domaine, tout est possible.


Je regrettai d’avoir joué au journaliste. La magistrate n’aurait
jamais osé servir une telle connerie à un flic de la Criminelle. Elle se moucha
une nouvelle fois puis attrapa une minuscule boîte de fer cylindrique. Elle
passa ses doigts à l’intérieur puis se massa les tempes.


— Du baume du tigre,
commenta-t-elle. Il n’y a que ça qui me soulage...


— De quoi est morte la
femme ?


— On n’en sait rien,
je vous le répète. Accident, suicide : le corps ne permet pas de trancher.
Sylvie Simonis était très solitaire. L’enquête de proximité n’a rien donné non
plus. (Elle s’arrêta puis me lança un regard sceptique :) Je n’ai pas
compris. Dans quel journal travaillez-vous au juste ?


J’esquissai un geste de salut, avant de fermer la porte.
Dans le couloir, les cimes des arbres cinglaient les fenêtres. Je m’étais
préparé à une enquête difficile. Ça s’annonçait plus sévère encore.
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QUARTIER TRÉPILLOT, à l’ouest de la ville. 


Derrière la piscine municipale, se trouvait la division centrale
de gendarmerie. Je pénétrai dans l’aire de stationnement sans problème  –
il n’y avait même pas de sentinelle à l’entrée. Je me rangeai entre deux
Peugeot. J’aurais dû filer directement à Sartuis mais je voulais d’abord voir
la tête de ceux qui avaient enquêté sur un cadavre aussi bien protégé.


Je choisis le bâtiment le plus imposant de la caserne, trouvai
un escalier et montai. Pas un seul uniforme en vue. Je risquai un œil dans le
couloir du premier étage et tombai sur un panneau « Service de recherches ».
Personne. Au second, nouveau panneau. COG : Centre Opérationnel de
Gendarmerie.


La porte était entrouverte. Deux gendarmes sommeillaient
devant un standard téléphonique surmonté d’une carte de la région. Je me
présentai, usant toujours de ma fausse identité, et demandai à voir le
responsable de l’enquête Simonis. Les deux hommes se regardèrent. Un des deux s’éclipsa
sans un mot.


Cinq minutes plus tard, il revint pour me guider jusqu’au
troisième étage, dans une petite pièce plutôt spartiate. Murs blancs, chaises
de bois, table en Formica.


J’eus à peine le temps de jeter un regard par la fenêtre qu’un
grand type filiforme apparut dans l’encadrement de la porte, un gobelet de
polystyrène dans chaque main. L’odeur du café se répandit dans la pièce. Il ne
portait ni képi, ni uniforme. Seulement une chemise bleu ciel, col ouvert,
frappée de galons aux épaules.


Sans un mot, il posa un gobelet de mon côté, à l’extrémité
de la table, puis alla s’asseoir à l’autre bout. Cette attitude était un ordre :
je m’assis sans broncher.


L’officier me détaillait. Je l’observai en retour. Trente
ans à peine et pourtant, j’en étais certain, responsable de l’enquête Simonis.
Une force de détermination émanait de toute sa personne. Ses cheveux très
courts lui enveloppaient le crâne comme une cagoule noire. Ses yeux sombres,
trop rapprochés du nez, brillaient intensément sous les gros sourcils.


— Capitaine Stéphane
Sarrazin, dit-il enfin. Corine Magnan m’a téléphoné.


Il parlait trop vite, de travers, effleurant à peine les
syllabes. J’attaquai ma présentation fictive :


— Je suis journaliste
à Paris et...


— À qui vous voulez faire
croire ça ?


Ma nuque se raidit.


— Vous êtes de la
Crime, non ?


— Je ne suis pas en
mission officielle, admis-je.


— On a déjà vérifié.
Que savez-vous sur Sylvie Simonis ?


Ma gorge s’asséchait à chaque seconde :


— Rien. Je n’ai lu que
deux articles. Dans L’Est républicain et Le Courrier du Jura.


— Pourquoi cette
affaire vous intéresse ?


— Elle intéressait un
de mes collègues : Luc Soubeyras.


— Connais pas.


— Il s’est suicidé. Il
est actuellement dans le coma. C’était un ami. Je cherche à savoir ce qu’il avait
en tête au moment de sa... décision.


J’attrapai dans ma poche le portrait de Luc et le fis
glisser sur la table.


— Jamais vu, fit-il
après un bref regard. Vous vous gourez. Si votre ami était venu fouiner sur l’affaire,
il aurait croisé ma route. Je dirige le groupe de recherche.


Les pupilles noires étaient dures, obstinées, prêtes à me
percer le crâne. Il reprit :


— Pourquoi il se
serait intéressé à cette histoire ?


Je n’osai pas répondre : « Parce qu’il était
passionné par le diable. »


— À cause du mystère.


— Quel mystère ?


— L’origine de la
mort. La décomposition anormale.


— Vous mentez. Vous n’avez
pas fait ce voyage pour des histoires d’asticots.


— Je vous jure que je
ne sais rien d’autre.


— Vous ne savez pas
qui est Sylvie Simonis ?


— Je ne sais rien. Et
je suis là pour apprendre.


L’officier prit son gobelet et souffla dessus. Un bref
instant, je crus qu’il allait livrer une information mais j’avais tort :


— Je vais être clair,
fit-il. J’ai votre nom, celui de votre divisionnaire, tout. Grâce à votre
immat. Si vous partez maintenant, je ne toucherai pas au téléphone. Si j’apprends
que vous traînez encore ici demain... Bonjour les dégâts !


Je pris le temps de boire mon café. Il était sans goût, sans
réalité. À l’image de ce rendez-vous : une supercherie. Je me levai et me
dirigeai vers la porte. Le gendarme répéta dans mon dos :


— Vous avez la
journée. Ça vous donne le temps de visiter le fort Vauban.


Je filai vers le centre-ville, où se trouvait le bureau de l’AFP.
Aux abords de la place Pasteur, j’abandonnai ma voiture pour pénétrer dans un
quartier piétonnier. Je dénichai l’agence  – une mansarde perchée au
sommet d’un immeuble à l’architecture traditionnelle. Joël Shapiro savoura mon
histoire :


— Ils ont dû vous
recevoir !


C’était un jeune homme déjà chauve, au crâne cerné de
boucles, à la manière d’une couronne de laurier. En manière de rappel, il
portait un petit bouc sous le menton. Je continuai à le tutoyer :


— Pourquoi cette
attitude, à ton avis ?


— Le black-out. Ils ne
veulent rien dire.


— De ton côté, ces
derniers mois, tu n’as rien appris ?


Il piocha à pleines mains dans une boîte de corn-flakes
 – le petit déjeuner des champions :


— Que dalle. Le verrou
est mis, croyez-moi. Et je suis mal placé pour récolter quoi que ce soit.


— Pourquoi ?


— Je suis pas d’ici.
Dans le Jura, on lave son linge sale en famille.


— Cela fait longtemps
que tu es installé ici ?


— Six mois. J’avais
demandé l’Irak. J’ai eu Bezak !


— Bezak ?


— C’est comme ça qu’on
appelle Besançon ici.


— Sarrazin a évoqué la
personnalité à part de la victime. Sylvie Simonis.


— Ici, c’est le gros
truc.


— L’histoire de l’infanticide ?


— Holà, pas si vite !
Rien n’a jamais été prouvé. Loin de là. Il y a eu trois autres suspects. Tout
ça pour obtenir un beau zéro.


— On n’a jamais
identifié l’assassin ?


— Jamais. Et voilà que
Sylvie Simonis meurt dans des conditions mystérieuses. Vous imaginez la même
histoire avec Christine Villemin ? Qu’on apprenne qu’elle a été tuée ?


— Corine Magnan m’a
dit que le meurtre n’était même pas confirmé.


— Tu parles ! Ils
ont mis le couvercle dessus, c’est tout.


Je considérai les rayonnages sous le toit mansardé, bourrés
de dossiers gris et de boîtes de photos.


— Tu as des articles,
des photos de l’époque ? Je veux dire, 1988.


— Nada. Tout ce qui
date de plus de dix ans retourne aux archives du siège, à Paris.


— En juin, tu n’as pas
tout fait revenir ?


— Si, mais j’ai tout
renvoyé. D’ailleurs, on n’avait pas grand-chose.


— Revenons à Sylvie
Simonis. Tu as des clichés du corps ?


— Rien.


— Sur les anomalies du
cadavre, qu’est-ce que tu sais ?


— Des rumeurs. Il
paraît que, par endroits, il était décomposé jusqu’à l’os. En revanche, le
visage était intact.


— Tu n’as rien appris
de plus ?


— J’ai interrogé
Valleret, le médecin légiste de Besançon. Selon lui, ce genre de phénomène n’est
pas rare. Il m’a cité des exemples de corps non corrompus, après des années,
notamment ceux de saints canonisés.


— Il arrive qu’un
cadavre ne se décompose pas. Jamais qu’il se décompose à moitié.


— Il faudrait en
parler avec Valleret. Un crack. Il vient de Paris mais il a eu des ennuis
là-bas.


— Quel genre d’ennuis ?


— Sais pas.


Je changeai de cap :


— J’ai entendu dire
que le crime était sataniste. Tu sais quelque chose à ce sujet ?


— Non. Jamais entendu
parler de ça.


— Et le monastère ?


— Notre-Dame-de-Bienfaisance ?
Il n’est plus en activité. Je veux dire : il n’y a plus de moines ni de sœurs
là-bas. C’est une sorte de halte, de refuge. Des missionnaires viennent s’y
reposer. Des personnes en deuil aussi.


Je me levai :


— Je vais faire un tour
à Sartuis.


— Je viens avec vous !


— Si tu veux te rendre
utile, dis-je, retourne au TGI. Vois si ma visite a fait des vagues.


Il parut déçu. Je lui offris un os :


— Je t’appellerai plus
tard.


En guise de conclusion, je lui présentai la photo de Luc.


— Tu as déjà vu cet
homme ?


— Non. Qui c’est ?


À croire que Luc avait évité Besançon. Sans répondre, je me
dirigeai vers la porte :


— Dernière question,
fis-je sur le seuil. Tu connais des journalistes locaux à Sartuis ?


— Bien sûr.
Jean-Claude Chopard, du Courrier du Jura. Un spécialiste de la première
affaire. Il voulait même écrire un bouquin.


— Tu crois qu’il me
parlera ?


— À côté de lui, j’ai
fait vœu de silence !
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— UN MÉDECIN LÉGISTE du nom de Valleret ? Jamais
entendu parler.


Je filai dans la direction du sud-ouest, vers le quartier de
Planoise, où se situe l’hôpital Jean-Minjoz. Je venais d’appeler Svendsen. Il
connaissait tous les grands légistes de France et même d’Europe. Il était
impossible qu’il n’ait pas entendu parler d’un spécialiste, un « crack »
de Paris. Shapiro avait aussi parlé « d’ennuis ». Peut-être que
Valleret exerçait une autre spécialité dans la capitale ? La médecine
légale était parfois une planque pour ceux qui fuyaient les vivants.


— À Jean-Minjoz, à
Besançon. Tu peux te renseigner ? Je crois qu’il a eu des problèmes à
Paris.


— Un cadavre dans le
placard, peut-être ?


— Très drôle. Tu t’y
mets ou non ? C’est urgent.


Svendsen ricana :


— Ne prends aucun
appel, ma poule.


Je fermai mon cellulaire et pénétrai dans le parking du
campus. L’hôpital était un bâtiment de béton lugubre, strié de fenêtres étroites,
datant sans doute des années cinquante. Des banderoles flottaient au premier
étage : « non à l’asphyxie ! »,
« des subventions, pas des compressions ! »


Tapotant mon volant, j’allumai une cigarette. Je comptais
les minutes. Je devais faire vite : le capitaine Sarrazin n’allait pas me
lâcher comme ça. Non seulement il me suivrait à la trace mais je comptais sur
lui pour précéder mes faits et gestes. Peut-être même avait-il déjà appelé
Valleret... La sonnerie de mon portable me fit sursauter.


— Ton mec, il a plutôt
intérêt à se limiter aux cadavres.


Je regardai ma montre. Svendsen avait mis moins de six
minutes pour trouver.


— Au départ, c’est un
chirurgien orthopédiste. Un cador, paraît-il. Mais il a fait une dépression. Il
s’est mis à déconner. Une intervention a mal tourné.


— C’est-à-dire ?


— Un môme. Une
infection. Valleret s’est endormi sur son bistouri et a entaillé un muscle.
Depuis, le gamin boite.


— Comment a-t-il pu s’endormir ?


— Il picolait et
abusait des anxiolytiques. Pas fameux pour opérer...


— Que s’est-il passé
ensuite ?


— Les parents ont
porté plainte. La clinique a couvert Valleret mais il a dû prendre le maquis.
Il a suivi une formation de légiste et le revoilà à Besançon. Divorcé, sans un
rond, toujours défoncé aux pilules. Encore un qui a choisi la médecine légale
comme purgatoire. Pourtant, la médecine des morts est l’art le plus noble, car
elle soigne l’âme des vivants et...


Je coupai l’élan lyrique :


— Le nom de la
clinique ? La date ?


— Clinique d’Albert.
1999. Les Ulis.


Je remerciai Svendsen.


— Je veux surtout un
rapport détaillé de l’affaire, rétorqua-t-il. Je suis sûr que tu es sur un coup
d’enfer. C’est dans ton intérêt. Valleret n’aura pas pigé la moitié du cadavre.
On est né ou non pour le langage des morts. Moi, je...


— Je te rappelle.


Je traversai le parvis au pas de course. Au-dessus du
portail, une banderole prévenait : « votre
santé n’est pas un otage ! » La morgue était au niveau - 3.
Je m’orientai vers les ascenseurs, sans un regard pour le groupe d’infirmières
en grève qui faisaient un sit-in.


Au sous-sol, la température baissa d’une bonne dizaine de
degrés. Le couloir était désert, sans la moindre signalisation. À l’instinct,
je me dirigeai vers la droite. Au plafond, des tuyaux noirs couraient ; le
long des murs, des pans de béton apparaissaient, nus et glauques. Une
soufflerie bourdonnait.


Quelques pas encore puis, à gauche, une petite salle neutre.
Des sièges, une table basse. En face, deux portes battantes à hublot. Sur l’un
des murs, une grande photographie de prairie. Elle tentait d’égayer l’atmosphère
mais la lutte était vaine. Un mélange d’odeurs d’antiseptiques, de café et d’eau
de javel planait. Je songeai aux vestiaires d’une piscine, dont les baigneurs
seraient des cadavres.


Un brancard à roulettes jaillit des portes. Un infirmier
costaud était penché sur la civière. Il avait des cheveux de Viking, noués en
queue-de-cheval, et portait un tablier de plastique.


— Vous désirez,
monsieur ?


La voix était douce, contrastant avec l’allure de barbare.
Un assistant qui avait l’habitude de parler à des familles en deuil.


— Je voudrais voir le
docteur Valleret.


— Le docteur ne reçoit
pas. Je...


En guise de point sur les « i », je brandis ma
carte. Les portes se rabattirent en sens inverse, laissant le brancard abandonné.
Quelques secondes plus tard, un grand type voûté apparut, clope au bec. Son
regard était chargé de méfiance.


— Qui êtes-vous ?
Je ne vous connais pas.


— Commandant Durey,
Brigade Criminelle, Paris. Je m’intéresse à l’affaire Simonis.


Il s’appuya contre l’arête de la porte et stoppa son
va-et-vient.


— Les gendarmes sont
au courant ?


Je m’approchai sans répondre. Il était presque aussi grand
que moi. Sa blouse ouverte était tachée et il avait une curieuse façon de
saisir sa cigarette, près des lèvres, en se voilant la moitié du visage, Jusqu’ici,
les bobards ne m’avaient pas porté chance. Je la jouai franco :


— Docteur, je n’ai
aucune autorité sur ce territoire. La juge Magnan m’a viré et le capitaine
Sarrazin m’a carrément menacé. Pourtant, je ne quitterai pas cette ville avant
d’en savoir davantage sur le corps de Sylvie Simonis.


— Pourquoi ?


— Cette affaire
passionnait un ami à moi. Un collègue.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Luc Soubeyras.


— Jamais entendu ce
nom.


Valleret baissa sa main. Même à découvert, ses traits
paraissaient fuyants, dissimulés. Un visage en cavale, pensai-je. Je repris :


— Je peux vous poser
quelques questions ?


— Non, évidemment. La
porte est derrière vous.


— Je me suis renseigné
sur vous. Clinique d’Albert. 1999.


— Ah bon ? fit-il
en souriant. Vous voulez effrayer mes patients ?


— Besançon est une
petite ville. Votre image pourrait en prendre un coup si je...


Il éclata de rire :


— Mon image ? (Il
écrasa sa cigarette sur le sol.) Vous manquez de flair, mon vieux.


Son rire s’éteignit. Il parut réfléchir, presque rêveur :


— Mon image ?
Cela fait longtemps que je n’ai pas considéré cette notion...


Un coup d’instinct : ce type jouait au cynique
désespéré mais il était encore à fleur de peau. Peut-être que la pure franchise
pouvait le toucher, faire sauter un verrou :


— Luc Soubeyras est
mon meilleur ami, dis-je un ton plus haut. Il est actuellement dans le coma,
après avoir tenté de se suicider. Il était catholique et son acte est
doublement incompréhensible. Ces derniers mois, il enquêtait sur l’affaire
Simonis. C’est peut-être ce dossier qui l’a poussé au désespoir.


— Il y aurait de quoi.


Je tressaillis. C’était la première fois qu’on apportait du
crédit à mon idée « d’affaire qui tue ». Valleret se redressa. Il
allait parler, mais je devais encore le pousser un peu  – juste une
chiquenaude.


— Selon vous, Sylvie
Simonis s’est suicidée ?


— Suicidée ? (Il
me lança un regard de biais.) Non. Je ne pense pas qu’elle aurait pu s’infliger
ce qu’elle a subi.


— C’est donc un
meurtre ?


D’un geste, il poussa la porte et me fit signe de passer :


— Le plus fou, le plus
raffiné jamais commis au monde.
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DIX CLICHÉS étaient disposés sur la surface d’acier poli.
Perpendiculaires à la rigole centrale de la table de dissection.


Valleret avait dit :


— Je veux que vous
sachiez de quoi nous parlons. Exactement.


Je n’étais déjà plus sûr de vouloir savoir. Les images
racontaient, l’une après l’autre, la genèse d’une décomposition humaine. Le premier
tirage était un plan d’ensemble. Une clairière en pente, circonscrite par des
sapins, s’ouvrant sur une falaise. Une femme nue était roulée sur le côté, de
dos, comme si elle dormait. Le corps avait l’aspect d’un pantin désarticulé,
construit à l’aide de fragments disparates. La tête, rentrée dans les épaules,
et le buste, arc-bouté, présentaient des proportions normales mais les hanches
et les jambes ne cessaient de s’amenuiser jusqu’aux os des pieds, comme la
queue d’une sirène de cauchemar.


Le second cliché était un gros plan des tarses et métatarses
joints seulement par des filaments de chair noircie. Le troisième s’arrêtait sur
les cuisses, verdâtres, parcheminées. Sur le quatrième, les hanches et le sexe
grouillaient de vers, soulevant des plaques de pupes et de fibres. Puis le
ventre, putride, violacé, gonflé, animé lui aussi par les profanateurs...


On remontait ainsi, de photo en photo, jusqu’au buste, moins
rongé, quoique creusé par le travail des larves, et aux épaules, seulement
marbrées. La tête, enfin, était intacte, mais terrifiante dans la souffrance qu’elle
traduisait. Le visage n’était qu’une bouche, grande ouverte, figée sur un cri d’éternité.


— Tout ce que vous
voyez est l’œuvre du tueur, dit Valleret, de l’autre côté de la table. Ce cadavre
présente tous les stades de décomposition. Simultanément. Des pieds à la tête,
on peut remonter le processus de la putréfaction.


— Comment c’est
possible ?


— Ce n’est pas
possible. Le tueur a organisé l’impossible.


« Comme si la femme était morte plusieurs fois »,
avait dit Shapiro. Ce pourrissement par étapes était donc le fruit d’un
travail, d’un soin particulier...


— Au début, reprit le
toubib, quand les pompiers et les gars du SAMU ont découvert le corps, ils ont
pensé que les conditions météorologiques avaient favorisé ces différences. C’est
ce que j’ai raconté moi aussi, pour calmer les esprits. Mais vous le savez sans
doute, ce sont des conneries. Dans des conditions ordinaires, une décomposition
totale n’intervient qu’au bout de trois années. Comment, en moins d’une
semaine, la partie inférieure avait-elle pu se dégrader à ce point ? Le
tueur a provoqué ce phénomène. Il a conçu et créé chaque stade de la
dégénérescence.


Je baissai encore les yeux sur les clichés pendant que
Valleret récitait, à mi-voix :


 


Le soleil rayonnait sur cette pourriture, 


Comme afin de la cuire à point, 


Et de rendre au centuple à la grande nature 


Tout ce qu’ensemble elle avait joint.


 


Un médecin légiste poète ! Il faisait la paire avec
Svendsen. Je connaissais ces rimes. Une charogne de Charles Baudelaire.


— Dès que j’ai vu le
corps, j’ai songé à cette strophe, commenta-t-il. Il y a une dimension
artistique dans ce carnage. Un parti pris esthétique, un peu comme dans ces
toiles cubistes qui exposent, en un seul plan, tous les angles d’un objet.


— Comment ?
Comment a-t-il fait ?


Le médecin contourna la table et se plaça à mes côtés.


— Depuis le mois de
juin, ce cadavre ne quitte pas mes pensées. Je tente d’imaginer les techniques
du tueur. Selon moi, pour les parties les plus abîmées, il a utilisé des
acides. Plus haut, il a injecté des produits chimiques sous la peau, dans les
muscles, pour obtenir l’aspect parcheminé. Ces différents états impliquent
aussi un traitement particulier des températures et de la lumière. La chaleur
accélère les processus organiques...


— Le corps a donc été
amené plus tard dans la clairière ?


— Bien sûr. Tout a été
fait dans une pièce close. Peut-être même un laboratoire.


— Vous pensez que le
meurtrier a une formation de chimiste ?


— Aucun doute. Et il a
accès à des produits très dangereux.


Le légiste saisit une photo, puis une autre, qu’il plaça
au-dessus de la série :


— Prenons des
exemples. Ici, les hanches et le sexe, en plein jus : lorsque la mort
remonte de six à douze mois, les humeurs apparaissent alors et les chairs se
résolvent en fluides. Là, le haut de l’abdomen en est au stade des gaz :
fermentation ammoniacale, évaporation des liquides sanieux. Tout cela a été
suscité, retenu, contrôlé... Le dément est un vrai chef d’orchestre.


Je tentai d’imaginer le tueur à l’œuvre. Je ne vis rien. Une
ombre peut-être, masque sur le visage, penchée sur sa victime dans une salle d’opération,
utilisant des seringues, des applications, des instruments inconnus. Valleret
continuait :


— À cet égard, il y a
quelque chose de curieux... J’ai trouvé, dans la cage thoracique, un lichen qui
n’avait rien à faire là. Je veux dire : rien à voir avec la décomposition.
Un truc étranger qu’il a injecté, sous les côtes.


— Quel genre de lichen ?


— Je ne connais pas
son nom, mais il a une particularité : il est luminescent. Quand les
sauveteurs ont découvert le corps, la poitrine brillait encore de l’intérieur.
Selon les gars du SAMU, une vraie citrouille d’Halloween, avec une bougie
dedans.


Une question résonnait au fond de mon cerveau :
pourquoi ? Pourquoi une telle complexité dans la préparation du corps ?


— D’autres parties
sont plus « simples », continua le légiste. Les épaules et les bras
étaient juste atteints de rigor mortis, qui intervient environ sept
heures après le trépas et se dissipe, selon les cas, en plusieurs jours. Quant
à la tête...


— La tête ?


— Elle était encore
tiède.


— Comment a-t-il pu
obtenir ce prodige ?


— Rien d’exceptionnel.
Quand on l’a découverte, la femme venait de mourir, c’est tout.


— Vous voulez dire...


— Que Sylvie Simonis
était encore vivante quand elle a subi les autres traitements, oui. Elle est
morte de souffrance. Je ne pourrais pas dire quand exactement, mais au bout du
supplice, c’est sûr. L’état de fraîcheur du visage en témoigne. J’ai découvert,
dans ce qui restait du foie et de l’estomac, des traces de lésions de gastrite
et d’ulcères duodénaux qui démontrent un stress intense. Sylvie Simonis a
agonisé des jours entiers.


Ma tête bourdonnait. Ma propre angoisse compressait mon
crâne. Valleret ajouta :


— Si je voulais
risquer une image, je dirais qu’il l’a tuée... avec les instruments mêmes de la
mort. Il n’a rien oublié. Pas même les insectes.


— C’est lui qui a
placé les bestioles ?


— Il les a injectées,
oui, dans les plaies, sous la peau. Il a choisi, pour chaque étape, les
spécimens nécrophages qui correspondaient. Mouches Sarcophage, vers, acariens,
coléoptères, papillons... Toutes les escouades de la mort étaient là, déclinées
en une chronologie parfaite.


— Ça signifie qu’il
élève ces insectes ?


— Aucun doute
là-dessus.


Sous la rumeur de mon crâne, des points précis se
détachaient : un chimiste, un laboratoire, un centre d’élevage... De
vraies pistes pour traquer le salopard.


— Il y a dans la
région un des meilleurs entomologistes d’Europe, un spécialiste de ces
insectes. Il m’a aidé pour l’autopsie.


Valleret inscrivit des coordonnées sur une de ses cartes. « Mathias
Plinkh », suivi d’une adresse détaillée.


— Il possède un
élevage, lui aussi ?


— C’est la base de son
activité.


— Il pourrait être
suspect ?


— Vous ne perdez pas
le nord, vous. Allez le voir. Vous vous ferez une idée. Pour moi, il est
bizarre, mais pas dangereux. Son écloserie est près du mont d’Uziers, sur la
route de Sartuis.


Je baissai à nouveau les yeux sur les gros plans, me forçant
à les détailler. Chairs boursouflées par les gaz. Plaies crevées pleines de
mouches. Vers blancs suçant les muscles roses... Malgré le froid, je
transpirais à grosses gouttes. Je demandai :


— Vous avez noté d’autres
traces de violences ?


— Vous n’avez pas
votre compte ?


— Je parle d’un autre
type de violences. Des signes de coups, de brutalités commises lors de l’enlèvement
par exemple.


— Il y a la marque des
liens, bien sûr, mais surtout les morsures.


— Des morsures ?


Le médecin hésita. J’essuyai la sueur qui piquait mes
paupières.


— Ni humaines, ni
animales. D’après mes observations, la « chose » qui lui a fait ça
dispose de très nombreuses dents. Des crocs plutôt, désordonnés, inversés.
Comme si... Comme si ces dents n’étaient pas plantées dans le même sens. Une
espèce de mâchoire surgie du chaos.


Une image jaillit dans ma tête. Pazuzu, le démon assyrien de
l’iconographie de Luc. La créature à queue de scorpion s’agitant dans la salle
d’opération, sa gueule de chauve-souris penchée sur le corps. J’entendais son
grognement rauque. Les bruits de succion, de chairs déchirées. Le diable. Le
diable incarné, en flagrant délit de meurtre...


Valleret vint à mon secours :


— Tout ce que je peux
imaginer, c’est un gourdin tapissé de dents d’animal. Hyène ou fauve. En tout
cas une arme dotée d’un manche. Il aurait frappé avec ça le corps de Sylvie
Simonis en différents endroits  – bras, gorge, flancs. Mais il y a le
problème des marques de mâchoires, bien ajustées. Et pourquoi cette torture
spécifique ? Ça ne colle pas avec le reste. Je... (Il m’observa tout à
coup.) Ça va, mon vieux ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.


— Ça va.


— Vous voulez qu’on
aille boire un café ?


— Non. Vraiment,
merci. J’enchaînai sur des questions de flic, bien terre à terre, pour
retrouver mon sang-froid :


— Autour du corps, on
a relevé des traces ?


— Non. On a dû déposer
le corps dans la nuit mais la pluie matinale a tout effacé.


— Vous savez où est
située la scène de crime, par rapport au monastère ?


— J’ai vu des photos,
oui. En haut d’une falaise, au-dessus de l’abbaye. Le corps surplombait le
cloître, comme un affront. Une provocation.


— On m’a parlé d’un
crime sataniste. Y avait-il des signes, des symboles sur le corps ou autour de
lui ?


— Je ne suis pas au
courant.


— Sur le tueur
lui-même, qu’est-ce que vous pouvez me dire ?


— Techniquement, son
profil est précis. Un chimiste. Un botaniste. Un entomologiste. Il connaît bien
le corps humain. Peut-être même un médecin légiste ! C’est un embaumeur.
Mais un embaumeur à l’envers. Il ne préserve pas. Il accélère la décomposition.
Il l’orchestre, joue avec... C’est un artiste. Et un homme qui prépare son coup
depuis des années.


— Vous avez dit tout
ça aux gendarmes ?


— Bien sûr.


— Ils ont avancé sur
des pistes précises ?


— Je n’ai pas l’impression
qu’ils fassent des étincelles. Mais la juge et le capitaine de gendarmerie
jouent la discrétion totale. Peut-être tiennent-ils quelque chose...


Je revis Corine Magnan avec son baume du tigre et le
capitaine Sarrazin, avalant ses mots. Que pouvaient-ils faire contre un tel crime ?
Je pris une autre direction :


— Voyez-vous un lien
avec le meurtre de la fille Simonis, en 1988 ?


— Je ne connais pas
très bien la première affaire. Mais il n’y a aucun point commun. La petite
Manon a été noyée dans un puits. C’est horrible, mais rien à voir avec le
raffinement de l’exécution de Sylvie.


— Pourquoi « exécution »
?


Il haussa les épaules sans répondre. Durant son exposé, il
avait monté le ton et gagné une certaine assurance. Maintenant, il reprenait sa
position voûtée. Il se glissait à nouveau dans sa peau d’épave oubliée. J’insistai :


— Quel but poursuit-il
à votre avis ?


Il y eut un long silence. Valleret cherchait ses mots :


— C’est un prince des
ténèbres. Un orfèvre du mal, qui agit pour l’amour du raffinement. Je ne suis
pas sûr qu’il éprouve une quelconque jouissance. D’ordre sexuel, je veux dire.
Je vous le répète : un artiste. Avec des pulsions... abstraites.


Je n’obtiendrais rien de plus. En conclusion, je demandai :


— Auriez-vous une copie
de votre rapport d’autopsie ?


— Attendez-moi là.


— Avez-vous conservé
aussi des échantillons du lichen ?


— J’en ai plusieurs,
oui. Sous vide.


Il disparut par les portes battantes. Quelques secondes plus
tard, il me fourrait entre les mains un dossier de toile écrue.


— La totale, dit-il.
Mon rapport, les constates des gendarmes, les photos prises sur place, le
bulletin météo, tout. J’ai ajouté aussi deux sachets de lichen.


— Merci.


— Ne me remerciez pas.
Je vous refile le bébé, mon vieux. Un cadeau empoisonné. Pendant des années, j’ai
été obsédé par l’accident qui a brisé ma vie, en bloc opératoire. Depuis cette
autopsie, je n’entends plus que les hurlements de la femme rongée par les vers.
(Il eut un sourire amer.) Un clou chasse l’autre, quelle que soit la pourriture
de la planche.


Je retrouvai le monde de la surface avec soulagement. Quand
je traversai le parvis de l’hôpital, dans la lumière de midi, mon malaise
recula. Pourtant, en actionnant ma télécommande de voiture, mon geste se figea.


L’image du démon venait de jaillir, mordant à pleines dents
les chairs de Sylvie Simonis, entouré d’un nuage de mouches, sur fond de chiens
hurlants. Un souvenir, hérité de mes cours de théologie, me revint en tête.


Belzébuth provenait de l’hébreu Beelzeboul.


Lui-même dérivé du nom philistin Beel Zebub.


Le Seigneur des Mouches.
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À LA SORTIE de la ville, je plongeai sous des
bouillonnements de feuilles jaunes et ocre. Selon les essences d’arbres, je franchissais
des flaques de thé, des feuilles d’or, des toasts brûlés. Toute une palette de
tons assourdis, et pourtant intenses.


J’avais pris le temps d’acheter un guide et des cartes de
chaque département de la Franche-Comté. Je m’engageai sur la nationale 57 et
pris la direction de Pontarlier-Lausanne, plein sud, vers la région du haut
Doubs et la frontière suisse.


Avec l’altitude, les tons d’automne reculaient maintenant au
profit du grand vert sombre des sapins. Le paysage sortait d’une publicité pour
le chocolat Milka. Pentes verdoyantes, villages aux clochers en forme d’oignons,
granges au pignon coupé, dont les longs toits polygonaux rappelaient des
pliages de papier kraft. Le tableau était parfait. Même les vaches portaient
des cloches de bronze.


Un panneau : Saint-Gorgon-Main. J’abandonnai la
nationale pour emprunter la D41. Les sommets du Jura se rapprochaient. La route
rectiligne, bordée de sapins et de terre rouge, rappelait les landes
interminables du sud-ouest de la France. Je longeai ces remparts jusqu’à
prendre la direction du calvaire d’Uziers. Selon mon plan, Mathias Plinkh, l’entomologiste,
vivait dans les environs.


Bientôt, les virages se resserrèrent, s’ouvrant parfois sur
les plaines, au fond de la vallée. Enfin, la croix apparut. Puis une pancarte
de bois annonça : « Ferme Plinkh, musée d’entomologie, expertise en
thanatologie, élevage d’insectes ».


La nouvelle route serpentait parmi les collines. Soudain,
une demeure apparut, comme glissée entre les coteaux sombres. Une bâtisse
moderne, à un étage, en forme de L. Alternant le bois et la pierre, elle rappelait
certaines villes des Bahamas, très plates, percées de longues baies vitrées et
entourées par un deck. Les deux parties du L offraient deux styles différents :
d’un côté, de nombreuses vitres ; de l’autre, une façade aveugle, égrenant
seulement quelques lucarnes. L’aile d’habitation et l’écomusée.


Un vieux flic, que j’étais censé suivre à mes débuts et que
j’avais en réalité traîné comme un boulet, disait toujours : « Une
enquête, c’est simple comme un coup de sonnette. » On allait voir ça. Je
me garai et appuyai sur l’interphone. Au bout d’une minute, une voix grave, à l’accent
nordique, retentit. Je me présentai, sans faire de mystère. « Entrez dans
la première salle : j’arrive. Et admirez les planches ! »


En pénétrant dans le grand carré blanc du hall, je compris
que Plinkh parlait d’une série d’esquisses scientifiques, peintes à la main,
exposées sur les murs. Mouches, coléoptères, papillons : la précision du
trait rappelait celle des aquarelles chinoises ou japonaises.


— Les premières
planches de Pierre Mégnin sur les insectes nécrophages. 1888. L’inventeur de l’entomologie
criminelle.


Je me tournai vers la voix et découvris un géant serré dans
une veste noire à col mao. Cheveux gris, regard vert, bras croisés : un
gourou New Age. Je tendis la main. Il joignit ses paumes, à la manière
bouddhiste. Puis il ferma les yeux, avec une onctuosité toute féline. Son
attitude sentait le calcul, l’artifice. Il rouvrit les paupières et désigna la
droite :


— Par ici la visite...


Une nouvelle pièce, tout aussi blanche. D’autres cadres
suspendus, abritant cette fois des insectes épinglés. Des bataillons de même
famille, déclinant les tailles et les couleurs de leurs pedigrees respectifs.


— J’ai regroupé ici
les principaux groupes. Les fameux « escadrons de la mort ». Cette
salle a un succès fou. Les gamins adorent ça ! Parlez-leur d’insectes et d’écosystème :
ils bayent aux corneilles. Expliquez-leur qu’il y a des cadavres dans l’affaire,
ils vous écoutent religieusement !


Il s’approcha d’un cadre contenant des rangées de mouches
bleuâtres :


— Les célèbres
Surcophagidae. Elles rappliquent au bout de trois mois environ. Capables de
flairer un cadavre à trente kilomètres. Lorsque j’étais au Kosovo, en qualité d’expert,
nous retrouvions les charniers rien qu’en les suivant...


— Monsieur Plinkh...


Il s’arrêta devant une série de châssis plus profonds,
tapissés de papier journal :


— J’ai regroupé ici
quelques cas d’école. Des faits divers où les insectes ont permis de confondre
le criminel. Vous noterez l’astuce : chaque boîte est décorée avec les
coupures de presse traitant de l’affaire.


— Monsieur Plinkh...


Il fit encore un pas :


— Voilà des spécimens
exceptionnels, datant de la Préhistoire. Des vestiges que nous avons retrouvés
dans les dépouilles congelées de mammouths. Savez-vous que l’exosquelette d’une
mouche est absolument indestructible ?


Je haussai la voix :


— Monsieur, je suis
venu vous parler de Sylvie Simonis.


Il stoppa net, baissant lentement les paupières. Lorsqu’il
eut les yeux clos, un sourire vint jouer sur ses lèvres :


— Un chef-d’œuvre. (Il
joignit de nouveau ses paumes.) Un pur chef-d’œuvre.


— Il s’agit d’une
femme qui a souffert un martyre atroce. D’un fou qui l’a torturée pendant une
semaine.


Il ouvrit les yeux en un déclic, façon hibou. Il avait des
yeux de Russe, iris très clair, prunelle très noire. Il avait l’air sincèrement
étonné :


— Je ne vous parle pas
de ça. Je vous parle de la distribution. La répartition des espèces sur le
corps. Pas un insecte ne manquait ! Les mouches Calliphoridae, qui
arrivent juste après la mort, les Sarcophagidae, qui s’installent
ensuite, au moment de la fermentation butyrique, les mouches Piophilidae
et les coléoptères Necrobia rufipes qui viennent après huit mois, quand
les liquides sanieux s’évaporent... Tout était en ordre. Un chef-d’œuvre.


— Je cherche à
imaginer sa méthode.


La tête grise tourna sur son pivot. L’effet de rotation
était encore accentué par le col mao :


— Sa méthode ?
répéta-t-il. Venez avec moi.


Je suivis le gourou dans un couloir tapissé de bois de pin.
Après une porte coupe-feu, calfeutrée avec de la ouate, nous pénétrâmes dans
une grande pièce d’un seul tenant, plongée dans un demi-jour, dont les deux
murs latéraux étaient couverts de cages voilées de gaze.


Il régnait ici une atmosphère de vivarium. La chaleur était
étouffante. On percevait une odeur de viande crue et de produits chimiques.


Au centre de la salle, une paillasse blanche supportait une
boîte rectangulaire, dissimulée sous un drap. Je redoutais le pire.


Plinkh s’approcha du comptoir.


— L’assassin est comme
moi. Il nourrit ses insectes. Il leur donne à chacun l’organisme en mutation
qui leur convient...


Il arracha la toile. Un aquarium apparut. Je ne distinguai d’abord
qu’une masse dans un tourbillon de mouches. Puis je crus voir une tête humaine,
grouillante de vers. Je me trompais : simplement un gros rongeur, bien
entamé.


— Il n’y a pas
trente-six solutions. Vous devez entretenir l’écosystème de chaque espèce, c’est-à-dire
la putréfaction qui lui correspond.


— Où... vous
fournissez-vous ?


— Ma foi, dans les
fermes, chez les chasseurs... l’achète des lapins, la plupart du temps. Une
fois qu’une espèce s’est nourrie, il n’y a plus qu’à donner la charogne à la
famille suivante et ainsi de suite...


— Je peux fumer ?
demandai-je.


— Je préfère vous dire
non. Je laissai mon paquet au fond de ma poche. Je repris :


— Je m’interrogeais
sur le transport de Sylvie Simonis. À votre avis, comment s’y est-il pris ?
Le transfert a dû bousculer sa mise en scène ?


— Non. Il a
certainement glissé le cadavre dans une housse plastique puis l’a libéré sur le
promontoire.


— Et les insectes ?
Ils auraient dû s’échapper ou mourir, non ?


Plinkh éclata de rire :


— Mais le cadavre
avait des réserves ! Des milliers d’œufs qui respectent un certain temps d’incubation.
Des larves qui ont une durée de vie précise. Quant aux mouches, elles ont sans
doute repris leur liberté, bien sûr, mais sans s’éloigner. Elles avaient
toujours faim, vous comprenez ? Du reste, vous n’avez pas tout à fait tort :
le corps, ce matin-là, n’était pas là depuis longtemps. C’est une certitude.


— Pourquoi ?


— Ces prédateurs ne
font pas bon ménage. Ils ne cohabitent jamais puisqu’ils sont attirés par un
stade de décomposition différent. S’ils se croisent, ils s’entre-dévorent. Dans
la mesure où tout le monde était là, je dirais que le cadavre a été déposé
quelques heures seulement avant sa découverte.


— Cela pourrait
signifier que le meurtrier vit dans la région ?


— Mais il vit
dans la région.


— Qu’en savez-vous ?


— Je possède un
indice.


— Quel indice ?


Plinkh sourit. Tout cela paraissait follement l’amuser. Ce
mec-là n’avait pas toute sa tête, j’étais pressé d’en finir.


— Quand j’ai étudié le
corps, j’ai opéré de nombreux prélèvements. Il y avait un insecte qui ne
provenait pas de nos régions. Je veux dire : de nos pays à climat
continental.


— D’où venait-il ?


— D’Afrique. Un
scarabée de la famille Lipkanus Silvus, proche de nos Tenebrio.
Des coléoptères qui apparaissent lors de la réduction squelettique, pour le
ménage final.


Un sacré indice, en effet. Mais je ne voyais pas en quoi
cela prouvait la proximité du tueur. Plinkh enchaîna :


— Laissez-moi vous
raconter une anecdote. Je travaille actuellement à l’élaboration d’un écomusée
pour la région, abritant les différentes espèces de nos vallées. Dans ce cadre,
je paie des adolescents qui chassent pour moi : hannetons, papillons,
acariens, etc. Récemment, l’un d’eux m’a apporté un spécimen très particulier.
Un coléoptère qui n’avait rien à faire là.


— Le scarabée ?


— Un Lipkanus
Silvus, oui. Le gamin l’avait trouvé aux environs de Morteau. Un tel
spécimen ne pouvait que s’être échappé d’une collection particulière. J’ai
cherché dans les environs une écloserie dans le style de la mienne mais je n’ai
rien trouvé. Même du côté suisse. Quand j’ai découvert le deuxième spécimen,
sur le corps de Sylvie Simonis, j’ai tout de suite compris. Le premier
provenait de la même source : la ferme du tueur.


— C’était quand ?


— Durant l’été 2001.


— Vous l’avez dit aux
gendarmes ?


— J’en ai parlé au
capitaine Sarrazin mais il n’a rien trouvé, lui non plus. Il aurait repris
contact avec moi.


— Selon vous, le
meurtrier élève donc une espèce tropicale ?


— Soit il voyage et a
rapporté, malgré lui, un spécimen qui s’est insinué dans son élevage. Soit il
développe volontairement cette souche et place ces bêtes sur sa victime, pour
une raison mystérieuse. Je penche pour cette dernière solution. Ce scarabée est
une signature. Un symbole, que nous ne comprenons pas.


— Est-il possible de
voir le spécimen ? Vous l’avez gardé ?


— Bien sûr. Je peux
même vous le laisser. Je vous donnerai aussi l’orthographe exacte de son nom.


L’allusion à une signature me rappela un autre élément :


— On vous a parlé du
lichen, dans la cage thoracique ?


— J’étais présent à l’autopsie.


— Qu’en pensez-vous ?


— Un symbole de plus.
Ou quelque chose qui a une raison d’être spécifique...


— Ce lichen pourrait
venir d’Afrique, lui aussi ?


Il eut une expression de dédain :


— Je suis
entomologiste, pas botaniste.


J’imaginai le lieu où se préparaient de tels délires. Un
élevage d’insectes, un laboratoire, une serre végétale. Que foutaient les gendarmes ?
Il était impossible de ne pas trouver un tel site, entraînant de telles
contraintes, dans les vallées de la région.


— Il est là, ajouta
Plinkh, comme s’il suivait mes pensées. Tout près de nous. Je peux sentir sa
présence, ses escouades, quelque part dans nos vallées... Son armée, identique
à la mienne, prête pour une nouvelle attaque. Ce sont ses légions, vous
comprenez ?


Je lançai un regard sur ma droite, vers les cages voilées de
gaze. Tout me parut grossi à la loupe. Des acariens, trottinant sur une mèche
de cheveux ; une mouche, gonflée de sang, léchant une plaie dégoulinante ;
des centaines d’œufs, caviar grisâtre, au fond d’une cavité putréfiée...


Je demandai, la voix sourde :


— On peut retourner
dans votre bureau ?
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AVANT SARTUIS, je voulais faire un crochet par Notre-Dame-de-Bienfaisance.
Je repris la route en sens inverse puis bifurquai vers l’est, en direction de
Morteau et de la frontière suisse. Après le village de Valdahon, je pris plein
nord et retrouvai la montagne, à puissance redoublée.


Virages abrupts et colères de pierre. Des précipices, des
murailles, des gouffres et, tout en bas, des bouillonnements de verts ou des
torrents argentés. Les indicateurs d’altitude se succédaient : 1 200
mètres, 1 400 mètres... À 1 700 mètres, une enseigne annonça le
cirque de Bienfaisance.


Cinq kilomètres plus loin, le monastère apparut. Un grand
bâtiment carré, austère, jouxté par une chapelle au clocher galbé. Les murs
gris étaient seulement percés de fenêtres étroites et l’entrée, scellée par des
portes noires, achevait de fermer le cœur. Seul, un détail de couleur égayait l’ensemble :
une partie de la toiture était tapissée de tuiles polychromes et vives,
rappelant les exubérances de Gaudi, à Barcelone.


Je me garai sur le parking et affrontai le vent. Tout de
suite, j’éprouvai une étrange mélancolie à l’égard du site. Bienfaisance était
le genre de lieu où j’aurais aimé m’isoler. Un lieu qui concrétisait mon désir
de vie monacale. Se soustraire au monde, rester seul avec Dieu, en quête de
béatitude...


Une seule fois, depuis que j’étais flic, je m’étais retiré
chez les Bénédictins  – après avoir abattu Éric Benzani, le maquereau
cinglé, en mars 2000. J’avais décidé de renoncer à mon métier et de consacrer
le restant de mes jours à la prière. C’était Luc, encore une fois, qui était
venu me chercher. Il m’avait convaincu que ma place était dans la rue, à ses
côtés. Nous devions assumer notre deuxième mort, celle qui nous éloignait du
Christ, pour mieux le servir...


Je secouai la cloche suspendue. Pas de réponse. Je poussai
la porte : ouverte. La cour centrale était entourée par une galerie
vitrée. Dehors, deux femmes emmitouflées jouaient aux échecs, sur une table
pliante. Sous un plaid, un homme âgé sommeillait près d’un arbre. Un soleil
glacé se posait sur ces figurants immobiles et leur donnait, je ne sais
pourquoi, un air d’hiver chinois.


J’avançai dans la galerie jusqu’à une nouvelle porte. D’après
mon orientation, elle donnait dans l’église. Sur une table, l’étiquette d’un
cahier indiquait : « Notez vos intentions. Elles seront prises en
compte dans la prière communautaire. » Je me penchai et lus quelques
lignes : des prières pour des missions lointaines, pour des morts...


Une voix derrière moi :


— C’est privé ici.


Je découvris une femme carrée qui m’arrivait au coude. Elle
portait un bonnet noir qui lui ceignait le front et une pèlerine sombre.


— Le refuge est fermé
pour la saison.


— Je ne suis pas un
touriste.


Elle fronça des sourcils. Teint bistre, traits asiatiques,
pupilles foncées évoquant deux perles grises au fond d’huîtres visqueuses.
Impossible de lui donner un âge précis. Au-delà de la soixantaine, sans doute.
Quant à l’origine, je penchai pour une Philippine.


— Historien ?
Théologien ?


— Policier.


— On a déjà tout dit
aux gendarmes.


Pas l’ombre d’un accent mais une voix nasillarde. Je montrai
ma carte, assortie d’un sourire :


— Je viens de Paris. L’affaire
pose, disons, quelques problèmes.


— Mon petit, c’est moi
qui ai découvert le cadavre. Je suis au courant.


Je regardai le patio et fis mine de chercher un siège :


— On pourrait s’installer
quelque part ?


La missionnaire demeurait immobile. Ses yeux aqueux ne me
quittaient pas :


— Il y a quelque chose
de religieux en vous.


— J’ai suivi le
séminaire français de Rome.


— C’est pour ça qu’on
vous envoie ici ? Vous êtes un spécialiste ?


Elle avait dit cela comme si j’avais été exorciste ou
parapsychologue. Je sentis un avantage à jouer.


— Exactement,
murmurai-je.


— Je m’appelle
Marilyne Rosarias. (Elle m’attrapa la main et la serra avec vigueur.) Je dirige
la fondation. Attendez-moi ici.


Elle disparut par une porte que je n’avais pas remarquée. Le
temps que je respire l’odeur de la pierre usée, observant encore les pensionnaires
dans la cour, elle réapparaissait :


— Suivez-moi. Je vais
vous montrer.


Sa pèlerine claqua comme une aile de chauve-souris. Une
minute plus tard, nous étions dehors, affrontant le vent de la montagne. Notre
haleine se cristallisait en panaches de vapeur, matérialisant nos pensées
muettes. Il allait falloir se farcir la montée de la falaise, au-dessus du
monastère. Marilyne attaqua vaillamment un sentier abrupt, barré de rondins de
bois.


Dix minutes plus tard, nous accédions à un sous-bois de pins
et de bouleaux, ponctué de rochers couverts de mousse. Nous suivions la
rivière. Les branches étaient revêtues de velours vert, les pierres jaillies de
l’eau luisaient du même duvet. Un sentier plus large s’ouvrit : terre ocre
et sapins noirs, inextricables. Peu à peu, le bruit des cimes supplanta le bouillonnement
de l’écume. Marilyne hurla :


— On y est presque !
Le point culminant du parc est ici, au-dessus de la Roche Rêche et de sa
cascade !


Une grande clairière en pente douce apparut, s’ouvrant sur
un précipice. Le monastère était maintenant à nos pieds. Je reconnaissais le
décor des photos. Marilyne confirma, en tendant l’index :


— Le corps était
là-bas, au bord de la falaise.


Nous descendîmes la pente. L’herbe était aussi drue que sur
un green de golf.


— Vous venez vous
recueillir ici, chaque matin ?


— Non. Je marche
seulement sur le sentier.


— Comment avez-vous
découvert le corps, alors ?


— À cause de la
puanteur. J’ai pensé à une charogne.


— Quelle heure
était-il ?


— Six heures du matin.


Je devinai un autre détail :


— C’est vous qui avez
reconnu Sylvie Simonis, non ?


— Bien sûr. Le visage
était intact.


— Vous la connaissiez ?


— Tout le monde la
connaissait à Sartuis.


— Je veux dire :
personnellement ?


— Non. Mais le meurtre
de sa fille a traumatisé la région.


— Qu’est-ce que vous
savez sur cette première affaire ?


— Que voulez-vous que
je sache ?


Je laissai le silence s’imposer. La nuit tombait. Une brume
de neige pigmentait l’air. J’aurais bien allumé une Camel mais je n’osais pas
 – le caractère sacré de la scène de crime, sans doute.


— On m’a dit que le
corps était tourné vers le monastère.


— Evidemment.


— Pourquoi :
évidemment ?


— Parce que ce cadavre
était une provocation.


— De qui ?


Elle fourra ses deux mains sous sa pèlerine. Son visage brun
et ridé évoquait un morceau de quartz noir.


— Du diable.


« Nous y voilà », pensai-je. Malgré le caractère
absurde de la réflexion, j’éprouvais une sensation réconfortante : l’ennemi
était identifié, sous une bonne couche de superstition. J’usai du langage adéquat :


— Pourquoi le diable
aurait-il choisi votre parc ?


— Pour souiller notre
monastère. Le corrompre. Comment prier maintenant ici ? Satan a jeté sur
nous son sillage de pourriture.


J’avançai près du précipice. Le vent plaquait mon manteau
contre mes jambes. L’herbe dure s’écrasait sous mes pas :


— À part le choix du
lieu, qu’est-ce qui vous fait penser à un acte satanique ?


— La position du
corps.


— J’ai vu les
photographies. Je n’ai rien remarqué de diabolique.


— C’est que...


— Quoi ?


Elle me lança un regard en coin :


— Vous êtes bien un
spécialiste ?


— Je vous l’ai dit.
Crimes rituels, meurtres sataniques. Ma brigade travaille directement avec l’archevêché
de Paris.


Elle parut rassérénée :


— Avant d’appeler les
gendarmes, dit-elle plus bas, j’ai changé sa position.


— Quoi ?


— Je n’avais pas le
choix. Vous ne connaissez pas la renommée de Notre-Dame-de-Bienfaisance. Ses
martyrs. Ses miracles. La ténacité de nos Pères, pour défendre le site, sans
cesse menacé de destruction. Nous...


— Quelle était la position
initiale ?


Elle hésita encore. Les flocons de neige voletaient autour
de sa face sombre :


— Elle était allongée
là, murmura-t-elle, dos au sol, jambes écartées.


Je me penchai : l’enceinte et sa rivière se
déployaient, cent mètres plus bas. Le cadavre exhibait donc son vagin
grouillant de vers au-dessus du monastère. Je concevais maintenant la « provocation ».
Satan, le prince rebelle, l’ange déchu, voulant toujours écraser l’Église sous
sa puissance et ses souillures...


— Marilyne, vous me
racontez des blagues, fis-je en me redressant. Le diable ne fait jamais les
choses à moitié. Il y avait autre chose. Des marques dans l’herbe ? Des
pentagrammes ? Un message ?


Elle s’approcha. Les hauts fûts des sapins mugissaient
derrière nous, comme les tuyaux d’un monstrueux orgue végétal.


— Vous avez raison,
admit-elle. J’ai caché un élément. Ce n’était pas si important, après tout.
Pour l’enquête, je veux dire... Mais pour notre fondation, c’était essentiel.
Quand j’ai découvert la dépouille, j’ai tout de suite compris qu’il s’agissait
d’une attaque satanique. Je suis retournée au monastère chercher des gants. Des
gants de caoutchouc, pour faire la vaisselle. J’ai déplacé le corps pour
cacher... enfin, son intimité.


J’imaginais la scène, l’état du cadavre. Cette femme n’avait
pas froid aux yeux.


— C’est en retournant
ses jambes que j’ai vu la chose.


— Quelle chose ?


Elle me balança un nouveau regard oblique. Deux billes de
plomb, propulsées par un pistolet à air comprimé. Elle se signa et lâcha, à
toute vitesse :


— Un crucifix.
Seigneur : elle avait un crucifix enfoncé dans le vagin.


Cette révélation me soulagea presque. Nous étions en
territoire familier. Cet outrage était un classique de la profanation. Rien à
voir avec la folie unique, délirante, du meurtre. J’ajoutai, pour faire bonne
mesure :


— Je suppose que le
crucifix avait la tête en bas.


— Comment le
savez-vous ?


— Je suis un expert,
ne l’oubliez pas.


Elle se signa à nouveau. J’allais revenir sur mes pas quand
un vertige me saisit. Quelqu’un, quelque part, m’observait, dans le demi-jour.
Un regard chargé de colère qui me faisait l’effet d’un contact nauséabond. D’un
coup, je me sentis d’une totale vulnérabilité. À la fois sali et mis à nu par
ces yeux brûlants que je ne voyais pas, mais qui me sondaient comme un fer
rouge.


Une main me rattrapa :


— Attention. Vous
allez tomber.


Je considérai Marilyne avec étonnement puis scrutai les
sapins. Rien, bien sûr. Je demandai, d’une voix altérée :


— Ce... ce crucifix,
vous l’avez gardé ?


Sa main disparut sous le manteau. Elle plaça dans ma paume
un objet enroulé dans un chiffon.


— Prenez-le. Et
disparaissez.


Marilyne me donna son numéro de portable. « Au cas où. »
En retour, je lui montrai le portrait de Luc : jamais vu. Je repris la
direction des sapins. Dans mon dos, elle demanda :


— Pourquoi vous nous
avez quittés ?


Je m’arrêtai. La Philippine me rattrapa :


— Vous m’avez dit que
vous aviez fait le séminaire. Pourquoi nous avoir abandonnés ?


— Je n’ai abandonné
personne. Ma foi est intacte.


— Nous avons besoin d’hommes
comme vous. Dans nos paroisses.


— Vous ne me
connaissez pas.


— Vous êtes jeune,
intègre. Notre religion est en train de mourir avec ma génération.


— La foi chrétienne ne
repose pas sur une tradition orale, qui disparaît avec ses officiants.


— Pour l’instant, c’est
une communauté de dentiers qui claquent dans le vide. Nos jeunes prennent d’autres
chemins, choisissent d’autres combats. Comme vous.


Je fourrai le crucifix dans ma poche :


— Qui vous dit qu’il
ne s’agit pas du même combat ?


Marilyne recula, troublée. Je l’avais prise à son propre
piège : Dieu contre Satan. Je repris ma marche, sans me retourner. Ce n’était
qu’une phrase en l’air mais j’avais tapé dans le mille.


Le corps profané de Sylvie n’était pas une simple
provocation.


C’était une déclaration de guerre.
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IL FAISAIT NUIT quand j’arrivai à Sartuis. Je m’attendais à
un bourg jurassien, avec fermes à colombages et clocher de pierre. C’était une
ville nouvelle coulée dans le béton. Une voie principale, comme tracée à la
scie, coupait le centre. La plupart des blocs étaient des ateliers d’horlogerie,
fermés depuis des lustres : les aiguilles de leurs pendules-enseignes,
toutes immobiles, en témoignaient.


« Sartuis, pensai-je, la ville où le temps s’est arrêté. »


Je connaissais l’histoire de la région. Depuis le début du xxe siècle, le haut Doubs
avait connu un essor économique sous le signe de l’horlogerie et de la
mécanisation. Tous les espoirs étaient permis. Jusqu’à construire, dans les
années cinquante, une ville comme Sartuis. Mais le rêve avait fait long feu. La
concurrence asiatique et la révolution du quartz avaient cassé les pattes aux
grands espoirs jurassiens.


Je tombai sur la place centrale, où l’architecture était
plus traditionnelle. Avant la fièvre des montres, il y avait donc eu un vrai
village, avec ses ruelles, son église, sa place du marché... Pas l’ombre d’un
hôtel. L’obscurité et le silence enveloppaient tout. Seuls les réverbères
perçaient les ténèbres. Aucune vitrine, aucun phare ne leur répondait. Ces
taches de lumière étaient pires que la nuit et le froid. Les clous du cercueil
qui se refermait sur moi.


Je roulai encore et croisai la gendarmerie. J’eus une pensée
pour Sarrazin. Il allait s’assurer que je ne traînais pas mes Sebago ici.
Peut-être même viendrait-il en personne et vérifierait en priorité les
hôtels...


Je braquai et retournai vers la place.


L’église était un assemblage de blocs de granit au clocher
carré. Je me glissai dans la ruelle qui longeait la muraille. Un bâtiment en
retrait jouxtait l’édifice, au fond d’un potager bien peigné. Un presbytère à l’ancienne,
aux murs couverts de lierre et au toit d’ardoises. Dans l’alignement, une autre
construction, plus récente, le prolongeait, s’ouvrant sur un terrain de basket.


Je me garai, attrapai mon sac puis marchai vers le portail.
Le ciel était clair, les étoiles impassibles. Mes pas crissaient sur le
gravier. Il régnait ici une solitude absolue.


Je sonnai à la grille du jardin puis, sans attendre qu’on
vienne m’ouvrir, traversai les plantations en rajustant mon manteau. J’allais
frapper à la porte quand elle s’ouvrit avec humeur. Un athlète sur le retour se
tenait sur le seuil. Soixante ans, le cheveu blanc clairsemé, il portait un
maillot Lacoste bombé sur sa bedaine et un pantalon de velours informe. Le
visage était frappé d’une expression d’étonnement contrarié. La main droite
tenait la poignée, la gauche une serviette de table.


— Monsieur le curé ?


L’homme acquiesça. Je ressortis le mensonge du journaliste.
Ce n’était pas le moment de l’effaroucher.


— Enchanté, répliqua-t-il
en dégainant un sourire de circonstance, le suis le père Mariotte. Si c’est
pour une interview, revenez demain matin, à la paroisse. Je...


— Non, mon père. Je
viens simplement vous demander l’hospitalité pour la nuit.


Le sourire disparut :


— L’hospitalité ?


— J’ai aperçu votre
annexe.


— C’est pour mon
équipe de foot. Rien n’est prêt. C’est...


— Je ne cherche pas le
confort.


J’ajoutai, avec une nuance de perversité :


— Quand j’étais au
séminaire, on m’a souvent répété qu’un bon prêtre laisse toujours sa porte
ouverte.


— Vous... vous avez
été au séminaire ?


— À Rome, dans les
années quatre-vingt-dix.


— Eh bien, si c’est
comme ça, je... entrez.


Il recula afin de me céder le passage.


— Avec un tel nom, j’étais
certain que vous pourriez m’héberger.


Le prêtre ne parut pas saisir mon allusion à la chaîne d’hôtels
américaine. C’était un curé à l’ancienne. Le genre coupé du monde, qui tient
ses ouailles, sa chorale et son équipe de foot d’une même poigne, en dehors de
tout.


— Suivez-moi. (Il s’engagea
dans le corridor.) Je vous préviens, c’est plutôt rudimentaire.


Croisant la salle à manger, il ne put retenir un grognement
à la vue de son dîner qui refroidissait. Au bout de quelques pas, il manipula
un lourd trousseau de clés, fixé à sa ceinture, et déverrouilla une porte de
chêne puis une autre, en métal, portant un sigle « coupe-feu ».


Mariotte alluma une rampe de néons puis avança d’un pas
ferme. Dans le couloir, j’aperçus, à droite, des douches collectives, d’où
émanaient de forts effluves d’eau de Javel. Au fond, une porte vitrée, qui
devait donner sur le terrain de basket.


Il entra dans la pièce de gauche et actionna un commutateur.
On devinait deux rangées de cinq lits, face à face. Chacun était entouré d’un
rideau soutenu par un portique. La pièce évoquait une série d’isoloirs un jour
de vote.


— C’est parfait,
dis-je avec engouement.


— Vous n’êtes pas
difficile, marmonna Mariotte.


Il ouvrit un des rideaux et révéla un lit enfoui sous une
couette jaune. Sur le mur, un crucifix de bois était fixé. Je n’aurais pu rêver
meilleure planque. Silence, simplicité, discrétion... Le prêtre frappa
énergiquement dans ses mains :


— Bon, eh bien, je
vous laisse vous installer. La porte vitrée au fond est toujours ouverte. Si
vous voulez sortir, c’est très pratique. Quant à moi, je...


Il s’arrêta en pleine phrase, réalisant la situation. Il
proposa, à reculons :


— Vous... vous voulez
peut-être partager mon dîner ?


— Avec plaisir.


Dans le corridor, je remarquai une cellule de contreplaqué
sombre, séparée en deux compartiments.


— C’est un
confessionnal ?


— Vous voyez bien.


— Il n’y en a pas dans
l’église ?


— Celui-là, c’est pour
les urgences.


— Quelles urgences ?


— Si quelqu’un éprouve
le besoin, disons, irrépressible de se confesser, il entre par la porte du fond
et sonne. Je viens l’écouter.


(Il ajouta, d’un ton cinglant :) Comme vous dites :
« Un bon prêtre laisse toujours sa porte ouverte. »


— Les gens d’ici sont
si croyants ?


Il eut un geste vague puis repartit au pas de charge :


— Vous venez ou quoi ?


Dans la salle à manger, Mariotte empoigna la casserole posée
sur la table.


— Évidemment, tout est
froid.


— Vous avez un
micro-ondes ?


Il me fusilla du regard :


— Pourquoi pas un
lance-roquettes ? Attendez-moi. Je réchauffe tout ça à feu doux et je
reviens. Prenez une assiette et des couverts dans le buffet. 


J’installai ma place. Je savourais l’atmosphère de cette
maison. Une odeur de bois ciré se mêlait aux parfums du plat cuisiné. Une
chaudière ronronnait, dans un coin de la pièce. Les murs ne comportaient rien d’autre
qu’un crucifix et un calendrier représentant la Vierge Marie. Tout était
simple, naturel, et pourtant, ce confort paraissait être le fruit d’une
attention minutieuse.


— Goûtez-moi ça, clama
Mariotte, en posant de nouveau la casserole sur la table. Pâtes aux cailles et
aux morilles. Spécialité de la maison !


Il avait retrouvé sa bonne humeur. Je l’observai mieux. Il
avait des yeux clairs, amicaux, cernés de mille ridules dans un visage rose.
Ses cheveux rares lui faisaient une gaze blanche sur le sommet du crâne, qu’il
ne cessait de rabattre.


— Le secret,
chuchota-t-il, c’est la coriandre. Quelques pincées au dernier moment et...
pffttt ! Les autres saveurs se réveillent d’un coup !


Il remplit nos assiettes, avec précaution, comme un voleur
trie les bijoux de son butin. Il y eut quelques minutes de silence, occupées
seulement à savourer. Ses pâtes étaient délicieuses. Le goût de seigle, l’âpreté
des morilles, la fraîcheur des herbes créaient des alliances contradictoires,
une amertume réjouissante.


Enfin, le prêtre reprit la parole, alignant les sujets
généraux. Sa paroisse agonisante, la ville moribonde, l’hiver qui s’annonçait
précoce. Son accent était sans équivoque : il taillait dans les phrases à
grands coups de consonnes gutturales. Mais un sujet le préoccupait :


— Vos pneus ne sont
pas équipés ? Il faut que vous y pensiez.


J’approuvai, la bouche pleine.


— Des contacts. (Il
brandit sa fourchette.) Il vous faut des pneus « contact » !


Au fromage, il attaqua un autre cheval de bataille : le
salut des jeunes par le sport. Je profitai d’une faille  – entre roquefort
et bleu de Bresse  – pour passer au sujet de mon « reportage ».
Sylvie Simonis.


— Je la connaissais à
peine, éluda aussitôt Mariotte.


— Elle ne venait pas à
la messe ?


— Si. Bien sûr.


— Elle était pratiquante ?


— Trop.


— Comment cela ?


Mariotte s’essuya la bouche puis but une gorgée de vin
rouge. Il conservait son sourire mais je sentais maintenant, au fond de lui,
une tension cachée.


— À la limite du
fanatisme. Elle croyait au retour aux sources.


— La messe en latin,
ce genre de traditions ?


— Selon elle, il
aurait fallu plutôt la dire en grec !


— En grec ?


— Comme je vous le
dis, mon vieux ! Elle était passionnée par les premiers siècles de l’ère
chrétienne. Les balbutiements de notre Église. Elle vénérait des saints et des
martyrs obscurs. Je ne connaissais même pas leurs noms !


Je regrettais de ne pas avoir connu Sylvie Simonis. Nous
aurions eu des choses à nous dire. Ce profil de chrétienne passionnée pouvait
constituer un mobile : le tueur, apôtre de Satan, avait choisi une
catholique dure et pure.


— Que pensez-vous de
sa mort ?


— Vous ne m’emmènerez
pas sur ce terrain, jeune homme. Je ne veux pas évoquer cette tragédie.


— Elle a eu un enterrement religieux ?


— Évidemment.


— Vous lui avez
accordé votre bénédiction ?


— Et pourquoi pas ?


— On a parlé de
suicide…


Il eut un rire forcé :


— Je ne sais rien sur
cette catastrophe mais il y a une chose dont je suis sûr, c’est qu’il ne s’agit
pas d’un suicide. (Il but une nouvelle rasade, le coude en l’air.) Ça, non !



Je changeai de cap en douceur :


— Vous étiez déjà ici
quand Manon, la petite fille, a été tuée ?


Ses yeux s’ouvrirent, se dilatèrent, puis ses sourcils se
froncèrent ; toute cette mécanique exprimait l’arrivée de la colère :


— Mon petit, je vous offre
l’hospitalité. Je partage avec vous ma table. Alors, ne cherchez pas à me tirer
les vers du nez !


— Excusez-moi. Je
compte réaliser un important reportage sur Sartuis et ce double fait divers. Je
ne peux m’empêcher de poser des questions. (J’attrapai le plateau de fruits,
près de moi.) Un dessert ?


Il cueillit une clémentine. Après un bref silence, il
bougonna :


— Vous n’apprendrez
rien sur le meurtre de Manon. C’est un mystère total.


— Que pensez-vous de l’hypothèse
de l’infanticide ?


— Une bêtise parmi d’autres.
Peut-être la plus grotesque.


— Vous vous souvenez
de la réaction de Sylvie ? Vous l’avez soutenue ?


— Elle a préféré se
retirer dans un monastère.


— Quel monastère ?


— Notre-Dame-de-Bienfaisance.


J’aurais dû y penser moi-même. La fondation offrait un
refuge spirituel aux personnes en deuil. Marilyne s’était bien foutue de moi.
En réalité, elle connaissait parfaitement Sylvie, qui avait séjourné à
Bienfaisance en 1988.


Des points se reliaient. Le tueur, pour son sacrifice
satanique, avait choisi Sylvie Simonis parce qu’elle était une chrétienne
fervente. Il avait placé son corps sur le terrain de
Notre-Dame-de-Bienfaisance, un site chrétien. Le mobile pouvait être une forme
de profanation. Mais quelle connexion avec le meurtre de l’enfant ? Le meurtrier
de la mère était-il aussi celui de la fille ?


— Sylvie Simonis,
repris-je : elle est enterrée à Sartuis ?


— Oui.


— Et Manon ?


— Non. À l’époque, sa
mère a voulu éviter le tapage, les médias, tout ça.


— Où est la tombe ?


— De l’autre côté de
la frontière, au Locle. Vous ne prenez plus rien ?


— Merci, répondis-je.
Je vais vous abandonner. Je suis épuisé.


Mariotte ouvrait son fruit, séparant les quartiers de ses
gros doigts rouges :


— Vous connaissez le
chemin.
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— T’ES BIEN
INSTALLÉ ?


Foucault ne cachait pas son hilarité. Je regardais mes pieds
dépassant du lit, les rideaux face à moi, formant des compartiments, les photos
d’alpinistes accrochées aux murs.


— Confort, répondis-je
dans le combiné. Qu’est-ce qui s’est passé aujourd’hui ?


— On a serré le Rom. L’affaire
du Perreux. La bijoutière assassinée.


— Il a avoué ?


— Il nous a presque
remerciés de l’embarquer. Le mec était terrifié par le fantôme de la victime.


— Larfaoui ?


— Rien. On est en
plein sur le territoire des Stups et...


— Oublie Larfaoui. J’ai
d’autres trucs pour toi.


Je lui résumai la situation. L’enquête de Luc dans le Jura,
l’assassinat de Sylvie Simonis, le soupçon sataniste qui planait.


— Qu’est-ce que je
peux faire ?


— Lancer une recherche
sur des meurtres de même type, dans la région du Jura mais aussi dans toute la
France.


Je précisai les principales caractéristiques du rituel, en
ajoutant :


— J’ai pu récupérer le
rapport d’autopsie. Je l’envoie demain matin à Svendsen. Tu pourras y jeter un
œil. Ta culture criminelle va s’enrichir.


— Je fourre ces
données dans le SALVAC ?


Le Système d’Analyse des Liens de la Violence Associés aux
Crimes était un nouveau système informatique recensant les meurtres commis sur
le sol français. Une imitation du fameux VTCAP américain. Mais le dispositif
était embryonnaire.


— Oui, fis-je. Mais
envoie surtout un message interne à tous les services de police et de
gendarmerie de France, en évitant les casernes de Franche-Comté. Pour cette
région, appelle le SRPJ de Besançon. Je ne veux pas que les gendarmes
apprennent qu’on est dans la danse.


— O.K. C’est tout ?


— Non. Renseigne-toi
aussi sur les éleveurs d’insectes du coin.


— Quel coin ?


Allongé sur mon lit d’adolescent, j’attrapai mon guide :


— Toute la
Franche-Comté : Haute-Saône, Jura, Doubs, Territoire de Belfort. Tant que
tu y es, appelle aussi les Suisses. On cherche un entomologiste. Peut-être
spécialisé sur l’Afrique. Étends tes investigations aux amateurs éclairés, aux
passionnés du dimanche...


Silence : Foucault prenait des notes.


— Ensuite ?


— Tu listes les labos
de chimie de la région. Vois aussi si tu peux mettre la main sur des
botanistes. Des spécialistes des champignons, des mousses, des lichens. Encore
une fois, les pros et les amateurs.


Je cherchais un suspect qui soit tout cela à la fois. Mon
espoir était que ces informations se recoupent en un seul nom. Je continuai :


— Renseigne-toi aussi
sur un monastère, devenu une fondation.


J’épelai le nom de Notre-Dame-de-Bienfaisance et donnai l’adresse
exacte.


— Sur le meurtre en
lui-même, reprit Foucault, il n’y a rien de plus précis ? Des PV d’audition ?
Une enquête de proximité ?


— Les gendarmes ont
tout ça mais je peux te dire que je ne suis pas le bienvenu.


— Et tu es sûr que Luc
s’intéressait à cette histoire ?


Pas une seule personne n’avait reconnu sa photographie. Pas
une seule fois, je n’avais croisé sa trace. Pourtant, je répondis :


— Certain. Fonce. Et
pas un mot au bureau. On se rappelle demain.


Je composai le numéro d’Éric Svendsen. En quelques phrases,
je répétai les faits. Le Suédois paraissait sceptique à l’idée que Valleret ait
réussi à pratiquer une autopsie professionnelle.


— J’ai le rapport,
répondis-je. Et des trucs à faire analyser. Je t’expédie l’ensemble demain
matin.


— Par la poste ?


— Par le train.


Je parcourus les horaires de TGV que je m’étais procurés par
téléphone.


— Je donne le dossier
au conducteur du TGV 2014, qui part de Besançon à 7 h 53. Il sera à
Paris à 12 h 10. Va sur le quai, gare de l’Est, pour le récupérer. Je
veux ton avis. Savoir comment le tueur a obtenu un tel résultat.


Histoire de le stimuler, j’ajoutai :


— Et n’hésite pas à
prendre conseil.


— Tu plaisantes ou
quoi ?


— Attends de voir le
rapport. Tu auras besoin d’un entomologiste. Et d’un botaniste. Je t’envoie un
scarabée, un insecte prédateur d’origine africaine, et un échantillon du lichen
luminescent dont le tueur a tapissé la cage thoracique de la victime.


— Chaud, le truc.


— Chaud bouillant. Le
salopard maîtrise lui-même toutes ces connaissances. Tu reprends tout à zéro.
Imagine la moindre de ses manipulations. Chaque étape de son rituel. Je veux le
discours de sa méthode, tu piges ?


— D’accord, je...


— Sois à la gare
demain matin.


En raccrochant, je pris conscience du mugissement du vent
qui s’engouffrait dans le chambranle de la fenêtre. Le châssis sifflait comme
une bouilloire. J’avais choisi un des lits de la rangée de droite et ouvert les
rideaux du voisin, afin de poser mon sac et son dangereux chargement.


Malgré ma fatigue, je me décidai pour une prière. Je m’agenouillai
au pied du lit, le long des voiles tendus. Un « Notre Père ». La plus
simple, la plus lumineuse des prières. Le bâton avec lequel j’avais sillonné
mon propre chemin. Ce « Notre Père », c’était mes genoux épuisés des
premières messes, où l’impatience d’aller jouer précipitait mes mots. La grande
immersion de Saint-Michel-de-Sèze, quand j’avais découvert la profondeur de ma
foi. La litanie zélée, musclée, du futur prêtre galvanisé par les cloches de
Rome. Puis l’appel au secours, en Afrique, cerné par l’odeur des cadavres et
les crissements de machette. C’était enfin la prière du flic, prononcée au
hasard des églises rencontrées, pour me laver de mes propres crimes.


 


Notre père qui es aux cieux,


Que ton nom soit sanctifié...


 


Un bruit strident retentit dans le couloir.


Je sursautai et tendis l’oreille. Rien. Je baissai les yeux :
je tenais déjà mon 9 mm. Le réflexe avait été plus rapide que ma conscience. J’écoutai
encore. Rien. Je songeai à une sirène d’alarme. Une alerte d’incendie.


À l’instant où mon corps se détendait, la dissonance reprit,
longue, grinçante, obstinée. Je bondis vers la porte. Le temps que je l’ouvre,
le silence était revenu, encore une fois. Je me postai sur le seuil et lançai
un regard dans le couloir. Personne en vue. À gauche, la porte coupe-feu du
presbytère. À droite, la porte vitrée du dehors. Tout était immobile.


Mon attention se fixa sur la cellule de bois, à quelques
mètres de l’issue de secours. Je compris ce que je venais d’entendre. La sonnerie
du confessionnal. Le rideau d’un des compartiments oscillait.


Le père Mariotte devait ronfler comme une masse. Je glissai
mon HK dans mon dos et marchai lentement vers le box. À cinq
mètres je m’arrêtai. Une lueur verdâtre traversait le rideau. Je songeai à
attraper de nouveau mon flingue mais me raisonnai. Je repris ma marche en
silence.


J’attrapai le rideau et l’écartai violemment.


La cellule était vide.


Mais une inscription barrait la cloison du fond.


D’instinct, je reconnus la matière stigmatisée sur le bois
noir.


Le lichen luminescent qui tapissait les chairs pourries de
Sylvie Simonis.


L’inscription disait :


JE T’ATTENDAIS.
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L’APPÂT FRÉMISSAIT à la surface de l’eau. 


Je suivis des yeux le fil et aperçus, entre les feuillages,
l’extrémité de la canne à pêche. Je me souvins qu’on appelait cette partie
effilée la « soie » ; cela ajoutait encore à la légèreté de la scène.
Le nylon brillait dans la lumière matinale  – il était à peine dix heures.


Après la sinistre découverte de l’inscription, j’avais
effectué un tour complet du presbytère et de son annexe : personne. J’avais
réveillé Mariotte qui n’avait formulé qu’une réplique : « Du
vandalisme. Du simple vandalisme. » Je n’avais eu aucun mal à le persuader
de ne pas appeler les gendarmes. Selon lui, ce n’était pas le premier acte de
malveillance contre sa paroisse.


J’avais proposé de nettoyer le « graffiti ».
Mariotte était reparti se coucher sans se faire prier et j’avais effectué, en
toute tranquillité, des prélèvements du lichen tout frais, après avoir
photographié la scène. à mesure
que mon flash numérique éclaboussait ce « je t’attendais », ma certitude s’affermissait :
cette phrase s’adressait à moi.


Impossible de dormir. J’avais allumé mon Mac portable et
consigné par écrit les faits depuis mon arrivée. Bon moyen pour éviter de
cogiter encore sur celui qui avait inscrit ces lettres dans le confessionnal. J’intégrai
les images shootées et scannai les documents que je possédais : le rapport
de Valleret, le plan de la région, sur lequel j’indiquais maintenant chaque
lieu et chaque personnage visité, les notes de Plinkh...


À six heures du matin, dans le bureau du presbytère, j’avais
dégoté une photocopieuse. J’avais effectué deux reproductions du rapport d’autopsie,
l’une destinée à Foucault, l’autre à Svendsen, puis j’avais préparé le colis du
Suédois  – mes échantillons luminescents, le scarabée, le lichen trouvé
sur le corps de Sylvie.


J’hésitais à envoyer aussi le crucifix  – un banal
objet liturgique, plutôt de mauvaise fabrication. Je décidai de le garder. J’avais
procédé moi-même au relevé d’empreintes : rien, évidemment. Quant au sang
coagulé, j’en avais ajouté un sachet « pour analyses » à Svendsen.


À six heures trente du matin, j’étais de nouveau sur la
route, direction Besançon. Je refoulais toujours mes questions qui ne possédaient
pas la queue d’une réponse. Sept heures et des poussières, gare de Besançon, à
attendre le conducteur de « mon » train. Cette technique de transport
m’avait été inspirée par les photographes-reporters croisés au Rwanda :
ils donnaient leurs films aux pilotes ou stewards des vols réguliers.


Ensuite, j’avais pris le temps de boire un café à la
brasserie de la gare. Je me sentais mieux  – l’air, le froid, la lumière.
Puis j’étais reparti en direction des montagnes, en quête de Jean-Claude
Chopard, le correspondant du Courrier du Jura. J’avais hâte d’attaquer l’autre
versant de mon enquête : le meurtre de Manon Simonis, survenu douze ans
plus tôt.


— Monsieur Chopard ?


Les herbes bougèrent. Un homme en tenue de camouflage apparut,
dans l’eau jusqu’aux genoux. Il portait des cuissardes vert olive et une
salopette de même teinte, barrée de bretelles. Son visage était caché par une
casquette de base-ball, couleur kaki. Ses voisins m’avaient prévenu : le
samedi matin, « Chopard tâtait la truite ». Je m’approchai, courbé
parmi les feuillages.


— Monsieur Chopard ?
répétai-je à voix basse.


Le pêcheur me lança un regard furieux. Il lâcha d’une main
sa canne, plantée dans son aine, puis agita les doigts. D’abord son index et
son majeur, en ciseau, puis la main fermée, devant la bouche. Je ne comprenais
rien.


— Vous êtes bien Jean-Claude
Chopard ?


De sa main fibre, il balaya l’air, un geste qui signifiait :
« Laisse tomber. » Il releva sa canne, effectua une série de
moulinets rapides, puis avança vers la berge, écartant branches et feuilles.
Quand je fis mine de l’aider, il ignora mon bras et se hissa sur la terre
ferme, s’accrochant aux roseaux. Il portait à la taille deux paniers de métal,
vides. Ruisselant, il demanda d’une voix grasse :


— Vous parlez pas le
langage des signes ?


— Non.


— Je l’ai appris dans
un centre pour sourds-muets. Un reportage, près de Belfort. (Il se racla la
gorge puis soupira :) Si je vous dis « pêche », qu’est-ce que
vous me répondez ?


— Matinal. Solitaire.


— Ouais. Et aussi
silencieux. (Il détacha ses paniers.) Voyez c’que je veux dire ?


— Excusez-moi.


L’homme marmonna une phrase inintelligible et baissa ses
cuissardes. Il les ôta d’un seul mouvement, fit sauter les boucles de ses
bretelles et jaillit hors de sa salopette, tel un énorme papillon de sa
chrysalide. Dessous, il portait une chemise hawaïenne et un pantalon de
treillis. Aux pieds, des Nike flambant neuves. 


J’allumai une cigarette. Il me regarda d’un sale œil :


— Tu sais pas que c’est
mauvais pour la santé ?


— Jamais entendu
parler.


Il coinça une Gitane maïs au coin de ses lèvres :


— Moi non plus.


Je lui allumai sa clope et flairai le phénomène. La
soixantaine, massif, des cheveux gris lui sortaient de la casquette comme de la
paille. Sa barbe de trois jours évoquait de la limaille de fer et même ses
oreilles étaient poilues. Un vrai porc-épic, embusqué dans ses propres poils.
Le visage était carré, surmonté de grosses lunettes. Un menton en galoche lui
donnait un air revêche, à la Popeye.


— Vous êtes bien
Jean-Claude Chopard ?


Il ôta sa casquette et dessina un huit dans l’air :


— Pour te servir. Et
toi, t’es qui ?


— Mathieu Durey,
journaliste.


Il éclata de rire. Tirant une malle en fer planquée dans les
buissons, il y fourra ses bottes, sa salopette, ses paniers.


— Mon garçon, si tu
veux vendre ta salade, va falloir changer de baratin.


— Pardon ?


— Trente ans de faits
divers, ça te dit quelque chose ? Je flaire le flic à dix kilomètres.
Alors, si t’as des questions, tu joues franc jeu, pigé ?


L’accent du journaliste ne ressemblait pas à celui de
Mariotte. C’étaient les mêmes syllabes gutturales, hachées, mais sans la
lenteur du prêtre. Je me demandai si j’avais perdu mon don du camouflage :


— O.K, admis-je. Je
suis de la Brigade Criminelle de Paris.


— À la bonne heure. T’es
là pour les Simonis ?


Je fis oui de la tête.


— Mission officielle ?


— Officieuse.


— T’as rien à foutre
là, quoi.


Il plongea dans sa malle et en extirpa une bouteille
jaunâtre.


— Tu veux goûter mon
petit « vin de dessert » ?


— Je ne vois pas le
dessert.


Il rit à nouveau. Dans son autre main, il tenait deux
verres, qu’il fit claquer comme des castagnettes :


— Je t’écoute, fit-il,
en remplissant les verres posés dans l’herbe.


Je résumai la situation : l’enquête de Luc, son
suicide, les indices qui m’avaient amené ici. Mon hypothèse selon laquelle l’enquête
Simonis et son acte désespéré étaient liés. En conclusion, je montrai son
portrait, pour récolter l’habituel « jamais vu ». Les insectes bourdonnaient
dans l’éblouissement du soleil. La journée promettait d’être magnifique.


— Sur la mort de Sylvie,
fit-il après une rasade, je peux pas te dire grand-chose. Je couvre pas l’affaire.


— Pourquoi ?


— Retraite anticipée.
Au Courrier, ils ont considéré que j’avais fait mon temps. L’affaire
Sylvie Simonis est tombée à pic. L’occasion de mettre « Chopard au rancart ».


— Pourquoi cette
affaire en particulier ?


— Ils se souvenaient
de ma passion pour le premier meurtre. Selon eux, je m’étais trop impliqué. Ils
ont préféré envoyer un jeune. Un bleu. Un mec qui ferait pas de vagues.


— Ils voulaient
limiter le bruit autour de l’enquête ?


— Comme tu dis. Il ne
faut pas salir l’image de la région. C’est politique. J’ai préféré tirer ma
révérence.


Je portai le verre à mes lèvres  – un vin jaune du
Jura. Excellent, mais je n’étais pas d’humeur pour la dégustation.


— Vous avez mené votre
propre enquête, non ?


— Pas facile.
Impossible d’obtenir la moindre information chez les gendarmes.


— Même vous ?


— Surtout moi. Les
vieux gradés, mes potes, sont à la retraite. Une équipe toute neuve est arrivée
de Besançon. Des sacrées têtes de cons.


— Comme Stéphane
Sarrazin ?


— Le connard en chef.


— Et la famille de
Sylvie ? Vous ne l’avez pas interrogée ?


— Sylvie n’avait pas
de famille.


— Personne ne m’a
parlé de son mari.


— Sylvie était veuve
depuis des années. Elle l’était déjà quand Manon a été assassinée.


— Il est mort de quoi ?


Chopard ne répondit pas tout de suite. Il avait posé son
verre, déjà vide. Il rangeait soigneusement ses appâts, ses hameçons, ses fils
dans les petits tiroirs de sa mallette de pêche. Enfin, il coula un œil sous sa
visière :


— Tu veux toute l’histoire,
hein ?


— C’est le but de mon
voyage.


Le journaliste déposa une série de crochets au fond d’un
compartiment :


— Frédéric Simonis s’est
tué en voiture, en 1987.


— Un accident ?


— Un accident de
Ricard, ouais. Il picolait un max.


Portrait de famille : un mari alcoolique, mort sur la
route, une petite fille assassinée dans un puits. Et maintenant, la survivante,
horlogère, assassinée de la pire des façons. Rien ne cadrait, hormis l’omniprésence
de la mort. Chopard parut sentir mon malaise :


— Frédéric et Sylvie
se sont connus à l’école polytechnique de Bienne, dans le canton de Berne. La
plus fameuse école d’horlogerie de Suisse. Ils étaient aux antipodes. Lui, fils
à papa. Grosse famille du textile, à Besançon. Elle, fille d’un veuf, artisan
horloger à Nancy, mort alors qu’elle avait treize ans. Côté talent, c’était
pareil. Lui, un bon à rien poussé par ses vieux. Elle, boursière, acharnée, un
génie de l’horlogerie. Elle avait la « main d’or », comme on dit ici.
Aucun rouage, aucun mécanisme n’avait de secret pour elle.


— Le couple a
fonctionné ?


Le pêcheur claqua sa mallette :


— Bizarrement, ouais.
Au début, en tout cas. Ils se sont mariés en 80. Ils ont eu Manon, puis le
décalage s’est révélé. Frédéric a sombré dans la bibine. Sylvie n’a plus cessé
de grimper dans son boulot. Elle bossait dans un atelier, pour Rolex, Cartier, Jaeger-LeCoultre,
les plus gros. Elle assemblait des montres inestimables pour des princes
arabes, des familles de banquiers... Les deux s’entendaient encore sur leur
petite fille. Ils étaient en adoration devant elle. L’os, c’étaient les
beaux-parents. Ils ont jamais pu blairer Sylvie. À la mort de Frédéric, ils ont
même voulu récupérer Manon. Ils se sont brossés. Malgré leur pognon, ils n’ont
rien pu faire. La mère était irréprochable.


— Après la disparition
de Manon, pourquoi Sylvie n’a-t-elle pas quitté la région ? L’enquête, les
rumeurs, les accusations, les souvenirs : pourquoi n’a-t-elle pas fui tout
ça ? Plus rien ne la retenait à Sartuis.


Chopard remplit de nouveau son verre :


— C’est ce que tout le
monde attendait. Mais personne ne pouvait l’influencer. En plus, elle venait d’acheter
une baraque. Un lieu très connu dans la région. « La maison aux horloges ».
Une bâtisse construite par une lignée d’horlogers célèbres. Pour Sylvie, c’était
une véritable victoire. Elle s’est mise à son compte, s’est enfermée là-dedans
et a trifouillé ses mécanismes. Son ascension a continué. Malgré les drames.
Malgré l’hostilité des autres.


— L’hostilité ?


— Sylvie n’a jamais
été aimée à Sartuis. Dure, douée, hautaine. Et surtout : étrangère. Elle
venait de Lorraine. Quand la région a plongé, dans les années quatre-vingt,
elle a cherché du boulot de l’autre côté de la frontière. Aux yeux des autres,
c’était une trahison. Sans compter qu’après la mort de la petite, la moitié de
la ville pensait qu’elle était coupable. Malgré son alibi.


— Quel était-il ?


— Au moment du
meurtre, elle était opérée d’un kyste aux ovaires à l’hôpital de Sartuis.


Chopard se leva, empoigna ses cannes et sa malle. Je lui
proposai mon aide. Il me fourra dans les mains ses deux paniers. Je lui emboîtai
le pas, le long du sentier :


— À votre avis, les
deux meurtres sont liés ?


— Il s’agit de la même
affaire. Et c’est le même assassin qui a tué.


— D’après ce que je
sais, les méthodes sont plutôt différentes...


— Entre les deux
meurtres, quatorze ans se sont écoulés. Ça laisse le temps d’évoluer, non ?


J’accélérai le pas, pour être à sa hauteur :


— Mais quel serait le
mobile ? Pourquoi s’acharner sur les Simonis ?


— Ça, mon gars, c’est
la clé de l’énigme. En tout cas, impossible de comprendre le meurtre de Sylvie
sans étudier celui de Manon.


— Vous pouvez m’aider
là-dessus ?


— Tu parles. Pendant
une année, j’ai écrit chaque semaine un papier sur l’affaire. J’ai tout gardé.


— Je pourrais les lire ?


— On est partis, mon
garçon !
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Courrier du Jura, 13 novembre 1988.


 


LA MORT FRAPPE À SARTUIS


 


Sartuis, la célèbre ville des
horlogers du haut Doubs, vient d’être frappée par un drame ignoble. Aux
environs de dix-neuf heures, hier, le 12 novembre 1988, le corps de Manon
Simonis, huit ans, a été découvert au fond d’un puits de dispersion, près de la
station d’épuration de la ville. Selon le procureur de la République de
Besançon (Doubs), la piste criminelle ne fait aucun doute.


À 16 h 30, comme
chaque jour, Martine Scotto est allée chercher Manon à la sortie de son école.
L’enfant et sa nourrice se sont rendues à pied à la cité des Corolles, domicile
de Mme Scotto, aux abords de Sartuis. Il était 17 heures. Après avoir pris son
goûter, Manon est redescendue dans l’aire de jeux de la cité, sous les fenêtres
de l’appartement. Quelques minutes plus tard, Martine Scotto a voulu vérifier
que la petite fille jouait bien avec ses camarades. Elle n’était pas là.
Personne ne l’avait vue.


La nourrice s’est aussitôt
lancée à sa recherche, dans les escaliers, les caves, puis le parking, situé
cent mètres plus haut, sur le versant de la colline. Personne. 17 h 30.
Martine Scotto a prévenu les gendarmes.


Nouvelles recherches, alors
que la nuit tombait. Les gendarmes ont d’abord couvert un rayon de cinq cents
mètres. 18 h 30. Deux escouades sont arrivées en renfort de Morteau.
Les fouilles se sont étendues à un kilomètre à la ronde. Des volontaires civils
ont rejoint les troupes en uniforme.


À 19 h 20, sous une
pluie battante, le corps de Manon a été découvert, dans un des puits de la
station d’épuration, au nord de la ville, près du calvaire de Rozé. Le site n’est
qu’à sept cents mètres de la cité des Corolles. Selon les premières
constatations, la profondeur du puits est de cinq mètres et l’eau ne remplit
que la moitié du boyau. Mais l’enfant n’avait aucune chance, le puits étant
trop étroit pour nager et l’eau glacée mortelle. Quand les sauveteurs ont
remonté Manon, ses pupilles étaient fixes, son cœur ne battait plus. La
température centrale de son corps était descendue en dessous de 25 degrés. Tout
était fini.


Le procureur de la République
s’est refusé à tout commentaire. Nous savons que, cette nuit même, Martine
Scotto a été interrogée dans les locaux de la gendarmerie de Sartuis. Ce matin,
les services de recherche de la gendarmerie poursuivaient leur étude de la
scène de crime.


Aujourd’hui, toute la région
est sous le choc. Chacun pense à un autre meurtre, tout aussi abject, perpétré
non loin du Jura, il y a quatre ans : celui de Grégory Villemin. Un crime
qui n’a jamais été élucidé. Comment accepter qu’une telle abomination se
répète, et toujours dans nos montagnes ? Malgré le silence du procureur,
il semblerait que les gendarmes disposent de pistes sérieuses. Le magistrat a
promis de livrer un nouveau communiqué dans les heures à venir. Nous ne pouvons
qu’espérer des résultats rapides. Que l’ignominie, à défaut d’être réparée,
soit au moins châtiée !


 


Je levai les yeux de l’écran — Chopard avait numérisé
ses articles. Près d’une centaine de bulletins couvraient la période de novembre
88 à décembre 89. J’avais déjà survolé une fois l’ensemble et je me concentrais
maintenant sur les grands virages de l’enquête.


J’allumai une Camel. Le journaliste m’avait autorisé à fumer
dans son antre, au premier étage. Un bureau tapissé de sapines, où une
bibliothèque croulait sous les cartons, les piles de livres, les liasses de
journaux. Il y avait aussi une table lumineuse, enfouie sous des planches de
diapositives. La caverne d’un journaliste de faits divers, toujours en retard d’un
livre ou d’un dossier.


Je me levai et ouvris la fenêtre pour ne pas empuantir la
pièce. La maison de Chopard était un pavillon sans fioriture, aux murs de
ciment, percés de pavés de verre. Une terrasse, couverte d’une toile
goudronnée, surplombait la route, à gauche, et s’ouvrait, à droite, sur un
jardin en pagaille : piscine de plastique dégonflée, pneus crevés, chaises
pliantes jonchaient les herbes hautes.


Je laissai la fenêtre ouverte et plongeai de nouveau dans l’affaire.


 


Courrier du Jura, 14 novembre 1988.


 


AFFAIRE SIMONIS :


L’ENQUÊTE S’ORGANISE.


 


Face à la cruauté du meurtre
de Manon Simonis, en quelques heures, Sartuis s’est transformée en forteresse
militaire. Hier, 13 novembre, trois nouvelles escouades de gendarmes sont
arrivées de Besançon et de Pontarlier. L’après-midi, le procureur de la
République a annoncé qu’un juge d’instruction était saisi, Gilbert de Witt, et
qu’un chef d’enquête était nommé, le commandant Jean-Pierre Lamberton, du
Service de Recherches de Morteau. « Deux hommes d’expérience, qui ont déjà
fait leurs preuves dans nos départements », a-t-il précisé.


Pourtant, le communiqué du
magistrat a tourné court. Aucune information nouvelle sur l’enquête. Rien sur
le rapport d’autopsie. Rien sur les témoins entendus. Le procureur n’a pas
précisé non plus les hypothèses privilégiées par les gendarmes. On ne peut que
louer cette discrétion. Pourtant, les habitants de Sartuis ont le droit de
savoir.


Au Courrier du Jura,
nous menons notre propre enquête. Nous avons appris que Sylvie Simonis, ayant
subi une opération bénigne, a quitté l’hôpital hier matin. Nul ne sait où elle
s’est installée depuis  – sa maison reste vide. Par ailleurs, le
témoignage de Martine Scotto n’a rien donné. Le mystère est total :
pourquoi personne n’a vu Manon dans l’aire de jeux ? Est-elle sortie par
une autre issue ? Comment, et avec qui s’est-elle rendue jusqu’au site d’épuration ?
Manon était une enfant farouche, qui n’aurait jamais suivi un étranger. Voilà
pourquoi les gendarmes se concentrent plutôt sur l’entourage de l’enfant.


D’autres énigmes persistent.
Comme l’absence d’empreintes de pas ou de pneus sur le site d’épuration. Ou la
cause exacte de la mort de Manon. Selon les sauveteurs, le décès par
hydrocution est plus probable qu’une noyade. Mais pourquoi les autorités ne
nous donnent-elles aucune précision ? Pourquoi ce silence à propos du
rapport d’autopsie ? Gendarmes et magistrats doivent cesser ce black-out !


 


Dans les articles suivants, Chopard devenait le porte-parole
d’une population impatiente. Les enquêteurs conservaient le silence. Au point
que Chopard avait du mal à remplir son bulletin hebdomadaire. Selon lui, les
gendarmes n’avaient simplement rien à dire. Ce meurtre était une pure énigme,
sans logique ni explication, sans faille ni mobile.


Pourtant, dix jours après les faits, le 22 novembre, Chopard
dénichait un scoop :


 


UN CORBEAU


DANS L’AFFAIRE
SIMONIS !


 


Malgré la discrétion des
enquêteurs, nous sommes parvenus à découvrir un fait décisif dans l’affaire
Simonis : avant le meurtre, un corbeau menaçait la famille !


Depuis le premier jour, un
fait étonne. Pourquoi les gendarmes, lors des premières recherches, ont-ils eu
l’idée de sonder un puits qui était  – l’enquête l’a démontré  – scellé
par un couvercle de métal ? C’est tout simple : ils avaient été
prévenus. À dix-huit heures, ce jour-là, Sylvie Simonis a reçu un appel à l’hôpital
ainsi que ses beaux-parents, à Besançon. Ces appels désignaient un « puits »,
où le corps de Manon pourrait être retrouvé, et faisaient suite, nous le savons
maintenant, à une longue série d’appels téléphoniques. Depuis un mois, Sylvie
et ses beaux-parents subissaient les assauts répétés d’un corbeau.


D’après nos renseignements,
la « voix » qui appelait était déformée, sans doute à l’aide d’un
gadget qui permet de transformer le timbre vocal. Plusieurs entreprises de la
région fabriquent ce genre de jouets. Les gendarmes ont interrogé les membres
des trois usines qui produisent ce type de produits. Pour une raison que nous
ignorons, les enquêteurs semblent penser que le corbeau n’a pas acheté ce
filtre, mais l’a pris à sa source, chez un de ces grossistes.


La piste d’un rôdeur ou d’un
tueur de passage est donc définitivement écartée. Il y a eu revendication. Il s’agit
d’un acte de pure malfaisance, visant la famille Simonis. Plus que jamais, les
gendarmes se concentrent sur l’entourage de Sylvie et de son enfant. Un de
leurs proches travaille-t-il dans une de ces manufactures ? Les enquêteurs
vont-ils organiser des tests de voix « déformées », afin de confondre
le meurtrier ? Cette piste paraît être une des plus solides aujourd’hui.



 


J’allumai une nouvelle cigarette. Les ressemblances avec l’affaire
Grégory étaient incroyables. À croire que le tueur de Sartuis s’était inspiré
de l’affaire de Lépanges. 


Je fis défiler les chroniques. Les gendarmes s’étaient
concentrés sur le problème de la voix. Ils avaient essayé des modèles de machines,
organisé des séances d’enregistrement, avec des proches des Simonis. Ils
avaient soumis ces tests à Sylvie et ses beaux-parents. Aucune des voix ne
rappelait celle du Corbeau.


Début décembre, l’affaire avait subitement rebondi.


 


Courrier du Jura, 3 décembre 1988.


 


AFFAIRE SIMONIS :


UN SUSPECT ARRÊTÉ !


 


Un coup de tonnerre s’est
produit, avant-hier, dans le dossier Simonis. Nous n’en avons été informés que
cette nuit car les événements se sont déroulés en Suisse. Le 1er
décembre, à 19 heures, un homme a été interpellé à son domicile par la police
helvétique. Richard Moraz, 42 ans, artisan horloger chez Moschel, au Locle,
dans le canton de Neuchâtel.


Selon nos informations, des
soupçons pèsent sur l’horloger depuis deux semaines. Son interpellation, sur le
territoire helvétique, posait d’évidentes difficultés juridiques. Nos deux
gouvernements se sont entendus pour organiser l’inculpation de l’homme et
Gilbert de Witt, juge d’instruction, escorté par les gendarmes de Sartuis, a
commencé son interrogatoire, de l’autre côté de la frontière.


Qui est Richard Moraz ?
Un collègue de travail de Sylvie Simonis, qui n’a jamais accepté la promotion
de Sylvie à ses dépens, en septembre dernier. Cette déception coïncide,
exactement, avec le début des appels anonymes...


Un tel mobile  – la
jalousie professionnelle  – paraît insuffisant pour expliquer le meurtre.
Mais il y a un autre indice : Delphine Moraz, l’épouse de Richard, est
salariée des entreprises Lammerie, qui fabriquent justement des transformateurs
de voix.


Nous avons découvert, au Courrier
du Jura, deux autres faits. Le premier : Richard Moraz n’est pas un
inconnu des services de la police fédérale suisse. En 1983, alors qu’il
enseignait à l’école d’horlogerie de Lausanne, l’artisan a été accusé de
détournement de mineure. Le second : Moraz ne possède pas d’alibi pour l’heure
et le jour du meurtre. À dix-sept heures, le 12 novembre, il se trouvait dans
sa voiture, sur la route de son domicile.


Ces éléments ne font pas de l’horloger
un coupable. Et Moraz n’appartient pas au cercle des proches qui auraient pu
convaincre Manon de le suivre vers le site d’épuration. Physiquement, l’artisan
est un colosse de plus de cent kilos qui n’a rien de rassurant. Certains
murmurent qu’il aurait pu bénéficier de la complicité de sa femme. Le « tueur »
serait-il un couple ?


Si Gilbert de Witt n’obtient
pas d’aveux, il devra libérer le suspect. Dans tous les cas, le juge et le
commandant Lamberton feraient bien de stopper leur stratégie du silence. En
étant plus explicites, ils pourraient apaiser les esprits et réduire les
soupçons. À Sartuis, la température monte chaque jour un peu plus !


 


Peu après, Richard Moraz avait été libéré. Son dossier d’accusation
était si léger qu’un courant d’air l’aurait fait passer sous la porte. La ville
des horlogers avait de nouveau plongé. Les rumeurs continuaient, les opinions
se multipliaient. Et Chopard brodait sur cette atmosphère délétère.


À l’approche de Noël, la situation s’était apaisée. Les
journaux locaux espaçaient leurs articles. Chopard lui-même se lassait de sa
chronique. L’affaire Simonis s’éteignait à petit feu.


Au début de l’année suivante, pourtant, nouveau coup de
théâtre. Je relus l’article du 14 janvier 1989.


 


AFFAIRE SIMONIS :


L’ASSASSIN AVOUE !


 


La nouvelle est tombée hier
soir. Sartuis est sous le choc. Avant-hier après-midi, 12 janvier 1989, les
gendarmes ont placé en garde à vue un nouveau suspect. Celui-ci a avoué le
meurtre de Manon Simonis.


Âgé de 31 ans, originaire de
la région de Metz, Patrick Cazeviel est un habitué des services de police. Il a
déjà purgé deux peines de prison, respectivement de trois et quatre années,
pour cambriolages et voies de fait. Comment les gendarmes de Sartuis sont-ils
tombés sur cet homme violent, asocial, à la réputation sulfureuse ? C’est
tout simple : Cazeviel est un ami d’enfance de Sylvie Simonis.


Pupille de l’Etat, il a
séjourné, à l’âge de douze ans, dans un foyer d’accueil de Nancy : c’est
là-bas qu’il a connu Sylvie, de trois ans sa cadette. Malgré leurs différences
de caractère et d’ambitions, les deux adolescents étaient inséparables  –
et sans doute Cazeviel n’a-t-il jamais oublié sa passion d’adolescence. Lorsque
Sylvie a obtenu sa bourse et commencé ses études d’horlogerie, Cazeviel a été
arrêté pour la première fois. Leurs chemins se sont séparés. Sylvie a épousé
Frédéric Simonis puis a accouché d’une petite fille.


Ainsi, le meurtre abominable
prend peut-être sa source dans une histoire d’amour. Que s’est-il passé l’automne
dernier ? Sylvie Simonis et Patrick Cazeviel se sont-ils revus ? Ce
dernier a peut-être été éconduit. Il aurait voulu se venger en détruisant le
fruit du mariage de Sylvie. Est-ce lui qui harcelait la famille de ses appels
anonymes ?


Pour l’heure, le juge et les
gendarmes n’ont apporté aucun commentaire : ils se sont contentés d’annoncer
l’arrestation de Cazeviel et d’enregistrer ses aveux. Il sera bientôt écroué à
la maison d’arrêt de Besançon. À Sartuis, chacun prie pour que cela soit la fin
du cauchemar !


 


Cazeviel avait été libéré deux mois plus tard. Aucune preuve
directe n’avait pu être retenue contre lui. En fait, dès la première annonce,
quelque chose sonnait faux. Chopard avait brossé une description du suspect :
un homme dangereux, solitaire, marginal, mais certainement pas l’assassin de
Manon. Abandonné par ses parents à la naissance - « Cazeviel » était
le village où il avait été trouvé  – et mis sous tutelle de l’administration,
il avait été baptisé « Patrick » dans son premier foyer, à Metz. Au
fil des centres sociaux et des familles d’accueil, les termes qui revenaient à
son sujet étaient : instable, indiscipliné, violent. Mais aussi :
vif, brillant, volontaire... C’était ainsi qu’il avait pu accéder au foyer de
Nancy, d’un bon niveau scolaire, où il avait rencontré Sylvie.


Sa part obscure avait ensuite pris le dessus. Casses, violences,
arrestations... Malgré ses séjours en taule et ses boulots nomades (on le
retrouvait tour à tour bûcheron, couvreur, forain), il n’avait jamais perdu de
vue Sylvie. Les deux orphelins étaient liés par un pacte, une solidarité d’enfants
perdus.


À la mort de Frédéric Simonis, en 1986, Cazeviel avait-il
tenté sa chance ? Sylvie l’avait-elle repoussé ? Un tel refus aurait
pu expliquer la rage de l’homme  – et son crime. Mais je n’y croyais pas.
Je pensais même que le malfrat avait offert sa protection à Sylvie, ne s’éloignant
jamais de Sartuis. Le meurtre de Manon avait dû provoquer chez lui un remords
diffus  – il n’avait pas su défendre « sa veuve et son orpheline ».
Dès lors, pourquoi avouer le meurtre ?


Dans les semaines qui suivirent, les gendarmes s’étaient
heurtés à un mur. La perquisition à son domicile n’avait rien donné. Les essais
de voix déformée non plus. La reconstitution, en février, avait tourné au
fiasco. En mars, le cambrioleur, sur les conseils de son avocat, s’était
rétracté. Il avait déclaré que ses aveux étaient faux  – il n’avait avoué
que sous la pression des gendarmes.


En représailles contre ces derniers, le juge de Witt avait
confié l’enquête au SRPJ de Besançon. Les policiers avaient pris le contre-pied
des gendarmes. En mai 1989, le commissaire Philippe Setton avait organisé une
conférence de presse, violant au passage le fameux black-out, pour annoncer que
l’investigation privilégiait désormais la piste de... l’accident. Tollé dans la
salle : un accident, avec la plaque qui avait été descellée ? Avec le
Corbeau qui révélait que le corps de Manon était dans un puits ? Setton n’en
démordit pas. Selon certains indices, disait-il, on pouvait imaginer un jeu
entre enfants. Un jeu qui aurait mal tourné.


L’hypothèse résolvait deux énigmes : l’apparente
docilité de Manon à prendre le chemin du site et l’absence de traces sur la
terre verglacée, liée au faible poids des protagonistes  – des enfants.
Mais surtout, cette piste ouvrait un champ de suspects auxquels personne n’avait
pensé : les gosses présents ce soir-là dans l’aire de jeux de la cité.


Les flics se concentrèrent sur Thomas Longhini, 13 ans, un
garçon plus âgé que Manon, qui était son « meilleur ami ». Chaque
soir, l’adolescent la retrouvait au pied de l’immeuble des Corolles. Et ce
soir-là ?


Interrogé une première fois, le 20 mai 1989, à la mairie de
Sartuis, Thomas avait été relâché. Puis convoqué une seconde fois, début juin,
au SRPJ de Besançon avant d’être entendu par le juge de Witt et un magistrat
pour mineurs, au TGI. Il avait été placé en garde à vue, sous les conditions
drastiques prévues en cas de détention de mineur.


La version officielle était tombée. Thomas Longhini
soupçonné d’homicide involontaire. Il avait joué avec Manon, sur le site d’épuration,
prenant des risques inconsidérés. La petite fille était tombée par accident.
Philippe Setton avait expliqué tout cela aux médias. En conclusion, il avait dû
admettre que l’adolescent n’avait pas avoué. « Pas encore », avait-il
répété, soutenant le regard des journalistes.


Deux jours plus tard, Thomas Longhini était libéré et les
policiers conspués pour leurs méthodes et leur précipitation. Les gendarmes
eux-mêmes avaient pris parti pour l’adolescent. Ils avaient pointé l’absurdité
du raisonnement policier, insistant sur les menaces téléphoniques. Si Manon
Simonis était morte dans un accident, qui avait revendiqué le meurtre avant qu’il
ne soit rendu public ? Qui menaçait Sylvie Simonis depuis des mois ?


La piste Longhini fut le dernier acte du dossier. En
septembre 89, Jean-Claude Chopard avait cessé d’écrire sur le sujet. Pour tous,
l’affaire Manon Simonis était classée  – et non résolue.


Je frottai mes paupières endolories. Je n’étais pas sûr d’avoir
appris grand-chose. Et il me manquait toujours la pièce essentielle. Pas l’ombre
d’une corrélation entre ce fait divers glauque et le meurtre de Sylvie Simonis,
commis quatorze ans plus tard.


Pourtant, j’éprouvais le sentiment confus que quelque chose
était « passé » pendant ma lecture. Un message subliminal que je n’avais
pas su lire. Les enquêteurs, gendarmes ou flics, tous ceux qui avaient approché
ce meurtre, avaient dû éprouver le même malaise. La vérité était là, sous notre
nez. Il y avait une logique, une structure souterraine, derrière cette affaire,
et personne n’avait trouvé la juste distance pour la décrypter.


Une voix résonna dans l’escalier, provenant du
rez-de-chaussée :


— T’endors pas sur ma
prose. Apéritif !


 


[bookmark: _Toc259631193]36


 


CHOPARD M’ATTENDAIT sur la terrasse, face à un barbecue
fumant  – de belles truites rosées crépitaient sur les braises. Je me
souvenais de ses paniers vides. Le briscard éclata de rire, comme s’il pouvait
voir mon expression dans son dos :


— Je viens de les
acheter au restaurant d’à côté. C’est ce que je fais à chaque fois.


Il désigna une table de plastique, entourée de chaises de
jardin. Le couvert était mis : nappe en papier, assiettes en carton,
gobelets et couverts en plastique. J’étais soulagé par un tel service :
aucun risque de grincements de métal.


— Sers-toi. Les
munitions sont à l’ombre, sous la table.


Je trouvai une bouteille de Ricard et du chablis. J’optai
pour le blanc et allumai une Camel.


— Assieds-toi. C’est
prêt dans une minute.


Je m’installai. Le soleil nappait chaque objet d’une fine
pellicule de chaleur. Je fermai les yeux et tentai de reprendre mes esprits.
Les milliers de mots que je venais de lire flottaient dans ma tête.


— Alors, qu’est-ce que
t’en penses ?


Chopard déposa une truite croustillante dans mon assiette,
agrémentée de frites surgelées.


— Belle prose.


— Déconne pas. Quel
est ton sentiment ?


— Vous tirez parfois à
la ligne.


Il leva ses couverts géants, assortis au barbecue :


— Je faisais avec ce
qu’on me donnait ! Les gendarmes étaient obsédés par le secret. La vérité,
c’est qu’ils avaient rien. Que dalle. Ils ont jamais rien eu...


Il fit tomber une truite dans son assiette et s’installa en
face de moi :


— Mais l’enquête :
qu’est-ce que t’en penses ? Ton avis de flic m’intéresse.


— J’ai vu passer
quelque chose. Mais je ne sais pas quoi.


Chopard frappa le dos de sa main droite dans sa paume gauche :


— C’est ça !
Exactement ça ! (Il se pencha vers moi, après avoir vidé son verre.) Il y
a une brume... Une brume de culpabilité, qui flotte sur toute cette histoire.


— Le coupable serait
un des trois suspects ?


— Les trois, à mon
avis.


— Quoi ?


— C’est mon intuition.
J’ai approché chacun des lascars. J’ai même pu en interroger deux, à ma sauce.
Je peux te certifier un truc : ils étaient pas nets.


— Vous voulez dire qu’ils
auraient commis le meurtre... ensemble ?


Il engloutit une lamelle de chair blanche :


— J’ai pas dit ça. Au
fond, je suis même pas sûr qu’un des trois ait fait le coup.


— J’ai du mal à vous
suivre.


— Mange, ça va être
froid. (Il remplit son verre et le vida en un coup de coude.) Y avait chez
chacun d’eux une part de responsabilité. Une sorte de... pourcentage de
culpabilité. Disons : trente pour cent. À eux trois, ils formaient l’assassin
idéal.


Je goûtai le poisson : délicieux.


— Je ne comprends pas.


— Ça t’est jamais
arrivé dans une enquête ? La culpabilité plane sur chaque suspect, mais ne
se fixe jamais. Et même quand t’as découvert le vrai meurtrier, l’ombre ne
quitte pas les autres...


— Tous les jours. Mais
mon boulot est justement de m’en tenir aux faits. D’arrêter celui qui a tenu l’arme.
Revenons au meurtre de Manon. Si vous deviez choisir un coupable, ça serait
lequel ?


Chopard remplit encore nos gobelets. Il avait déjà vidé son
assiette. Il dit :


— Thomas Longhini, l’adolescent.


— Pourquoi ?


— Il était le seul que
la petite aurait suivi. Manon se méfiait des adultes. Et je les imagine bien,
tous les deux, ce soir-là, filer à l’anglaise, main dans la main. Passer par l’issue
de secours ou la cave.


— Vous rejoignez donc
la théorie du SRPJ ?


— Le jeu qu’aurait mal
tourné ? Je suis pas sûr... Mais Thomas a sa part de responsabilité, c’est
clair.


— Si c’est un crime
classique, quel serait le mobile de l’adolescent ?


— Qui sait ce qui se
passe dans la tête d’un môme ?


— Vous l’avez
interrogé ?


— Non. Après sa
libération, ses parents ont quitté Sartuis. Le gosse était chamboulé.


— Les flics l’avaient
secoué ?


— Setton, le
commissaire, n’était pas un tendre.


— Aujourd’hui, vous
savez où se trouve Thomas ?


— Non. Je crois même
que la famille a changé de nom.


Je bus une nouvelle gorgée. La nausée se précisait :


— Les deux autres,
Moraz et Cazeviel, vous savez où je peux les trouver ?


— Moraz n’a pas bougé.
Il est resté au Locle. Cazeviel est dans le coin, lui aussi. Il s’occupe d’un
centre aéré, près de Morteau. Je sortis mon bloc et griffonnai leurs
coordonnées.


— Et les autres ?
Les enquêteurs de l’époque ? Il y a moyen de les rencontrer ?


— Non. Setton est
devenu préfet, quelque part en France. De Witt est mort.


J’attrapai mon paquet de Camel pour faire passer le goût du
vin.


— Et Lamberton ?


— En train de mourir d’un
cancer de la gorge. À Jean-Minjoz, l’hôpital de Besançon.


Chopard remplit à nouveau mon verre puis tendit son briquet
pour allumer ma cigarette. La tête me tournait :


— Les beaux-parents ?


— Ils sont installés
en Suisse romande. Inutile de les appeler. Je me suis déjà cassé les dents. Ils
ne veulent plus entendre parler de cette histoire.


— Dernière question, à
propos de Manon : sur la scène de crime, il n’y avait pas de signes de
satanisme ?


— Des croix, des trucs
comme ça ?


— Ce genre-là, ouais.


Je vidai mon gobelet. En renversant la tête, je partis en
arrière. Je me retins à la table, comme à un bastingage. Je crus que j’allais
vomir sur mes chaussures.


— Personne n’en a
jamais parlé. (Chopard se pencha, intrigué :) T’as une piste ?


— Non. Et sur le
meurtre de Sylvie, vous avez votre idée ?


Il remplit encore une fois nos verres.


— Je te l’ai déjà dit :
c’est le même tueur.


— Mais quel serait le
mobile ?


— Une vengeance, qui s’applique
à quatorze ans de distance.


— Une vengeance pour
quoi ?


— C’est la clé de l’énigme.
C’est ça qu’il faut chercher.


— Pourquoi avoir
attendu tant d’années pour frapper à nouveau ?


— À toi de trouver la
réponse. T’es bien ici pour ça, non ?


Je fis un mouvement incertain et crus de nouveau perdre l’équilibre.
Tout devenait spongieux, instable, oscillant. J’avalai une bouchée de poisson
pour enrayer la sensation d’ivresse.


— Longhini pourrait
donc être aussi le tueur de Sylvie ?


— Réfléchis un peu.
Pourquoi tant de différence entre les deux meurtres ? Parce que le tueur a
changé. Sa pulsion criminelle a mûri. En 1988, Thomas Longhini avait quatorze
ans. Il en a vingt-huit aujourd’hui. Pour un meurtrier, c’est l’âge crucial. La
période où la pulsion criminelle explose. La première fois, c’était peut-être
un accident, lié au sadisme d’un jeu. La deuxième fois, c’est un meurtre,
perpétré avec la froideur de la maturité.


— Où est-il aujourd’hui ?


— Je te dis qu’on n’en
sait rien. Et il sera pas facile à débusquer. Il a changé de nom, il vit
ailleurs.


Le soleil avait disparu. Le rendez-vous était terminé. Je me
levai, vacillant :


— Vous pourriez m’imprimer
vos articles ?


— Déjà fait, mon gars.
J’en ai une série toute prête.


Il bondit de sa chaise et disparut dans la maison. Je fixai
les reflets de ciel gris sur les pavés de verre qui surplombaient la terrasse :
les surfaces dépolies oscillaient comme des vagues.


— Voilà !


Chopard m’apporta une liasse reliée par une bouclette noire.
À l’intérieur, était glissée une enveloppe kraft. Je m’appuyai contre la
balustrade. Mon cerveau et mes tripes me semblaient baigner dans l’alcool,
façon coq au vin.


— Je t’ai mis aussi un
jeu de photos. Archives personnelles.


Je le remerciai, feuilletant les documents. Un glou-glou me
fit lever les yeux :


— Tu vas pas partir
avant le coup du curé !
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JE M’ARRETAI dans une clairière, à quelques kilomètres, et
respirai l’air glacé. J’attrapai le dossier de Chopard et fis glisser l’enveloppe
kraft dans ma main. Les premières photos se chargèrent de me dégriser
complètement.


L’émersion de Manon. Des clichés pris dans l’urgence, cadrés
de travers, fixés par le flash. L’anorak rose, le métal du brancard, la
couverture de survie, une main blanche. Un autre cliché. Un portrait de Manon,
vivante. Elle souriait à l’objectif. Un petit visage ovale. De grands yeux
clairs, curieux, avides. Des cheveux blonds, presque blancs. Une beauté
spectrale, fragile, comme surexposée par la clarté des cils et des sourcils.


La photo suivante représentait Sylvie Simonis. Elle était
aussi brune que sa fille était blonde. Et d’une beauté singulière. Des sourcils
touffus à la Frida Kahlo. Une bouche large, ourlée, sensuelle. Un teint mat,
cadré par une coiffure à l’indienne. Seuls les yeux étaient clairs. Deux bulles
d’eau bleutée, comme prisonnières des glaces. Curieusement, la petite fille
semblait plus âgée que sa mère. Les deux êtres ne se ressemblaient pas du tout.


Je levai les yeux. À quatorze heures, le soleil reculait
déjà. L’ombre se refermait sur la forêt. Il était temps d’organiser mon
enquête. J’attrapai mon cellulaire.


— Svendsen ?
Durey. T’as pu jeter un œil sur le dossier ?


— Magique. Ton affaire
est magique.


— Arrête de déconner.
Tu as trouvé quelque chose ?


— Valleret a fait du
bon boulot, admit-il. Surtout sur le plan des bestioles. Il s’est fait aider,
non ?


— Un mec du nom de
Plinkh, spécialiste de l’entomologie légale. Tu connais ?


— Non, mais c’est bien
vu. Le tueur joue avec la chronologie de la mort. Terrifiant, et en même temps
virtuose !


— Mais encore ?


— J’ai commencé à
lister les acides qu’il pourrait avoir utilisés.


— Des produits
difficiles d’accès ?


— Non. Hosto ou
laboratoire chimique. Je ne parle pas seulement d’un labo de recherche, mais de
n’importe quelle unité de production, tous domaines confondus : des crèmes
glacées pour enfants aux peintures industrielles...


J’avais demandé à Foucault de recenser les laboratoires de
la région, mais seulement dans le domaine de la recherche. Il fallait élargir
le champ.


— Selon toi, c’est un
chimiste ?


— Ou un touche-à-tout
passionné. Chimie. Entomologie. Botanique.


— Dis-moi quelque
chose que je ne sais pas déjà.


— J’aurais préféré un
vrai corps, avec de vraies blessures ! J’ai mis plusieurs collègues sur le
coup, selon leur spécialité. On est tous au taquet. À mon niveau, j’ai repéré
une erreur de Valleret.


— Quelle erreur ?


— La langue. Pour moi,
il s’est gouré.


— Quoi, la langue ?


— Il ne t’a pas dit qu’elle
était sectionnée ?


J’étouffai un juron. Non seulement il ne m’en avait pas
parlé, mais je n’avais pas lu le rapport avec assez d’attention. Je
maugréai, cherchant mes clopes :


— Continue.


— Selon Valleret, la
victime s’est elle-même coupé l’organe, sous le bâillon.


— Tu n’es pas d’accord ?


— Non. Ce serait assez
compliqué à t’expliquer mais d’après le volume de sang dans la gorge, il est
exclu que la victime se soit blessée elle-même. Soit l’assassin l’a coupée
lui-même quand elle était vivante et a cautérisé la plaie, soit, c’est le plus
probable, il a pratiqué l’ablation post mortem. À mon avis, c’est la seule
blessure provoquée après le décès. Le mec n’a pas fait ça pour le plaisir. C’est
un message. Ou un trophée. Il voulait l’organe.


Une référence directe à la parole ou au mensonge. Une
allusion à Satan ? L’évangile selon Saint-Jean : « Il n’y a
pas de vérité en lui. Lorsqu’il profère le mensonge, il puise dans son propre
bien parce qu’il est menteur et père du mensonge. » Je demandai :


— Et le lichen ?


— Là, Valleret n’a
rien foutu. Il aurait dû envoyer un échantillon aux spécialistes de...


— C’est ce que tu as
fait ?


— Tout le monde est
sur le coup, je te dis. On se démène, mon vieux.


— Tes spécialistes,
ils n’ont encore rien dit ?


— À priori, on trouve
ça sous la terre, dans l’obscurité des grottes. Mais il faut procéder à des
analyses.


Une intuition. La plante luminescente jouait un rôle précis.
Elle devait faire la clarté sur l’œuvre du tueur. C’était un projecteur naturel
sur la cage thoracique soulevée de larves, rongée de pourriture... Une lumière
venue des profondeurs. Un autre nom du diable était « Lucifer », en
latin « le porteur de lumière ».


À cet instant j’eus un flash.


Le corps de Sylvie Simonis était, symboliquement, constellé
de noms.


Les noms du diable.


Belzébuth, le Seigneur des mouches.


Satan, le Maître du mensonge.


Lucifer, le Prince de la lumière.


Une sorte de trinité marquait le cadavre.


Une trinité inversée  – celle du Malin.


Le symbole grossier du crucifix n’était qu’un indice pour
déchiffrer les signes plus sophistiqués du corps lui-même. Mon tueur ne se
prenait pas seulement pour un serviteur du diable. Il représentait, à lui seul,
toutes les figures consacrées de la Bête. Svendsen me parlait encore :


— Ho, tu m’écoutes ?


— Excuse-moi. Tu
disais ?


— J’ai fait des
agrandissements des morsures. Ces trucs-là me travaillent.


— Qu’est-ce que tu
peux en dire ?


— Pour l’instant,
rien.


— Super.


— Et toi ? Où tu
es exactement ? Qu’est-ce que tu fous ?


— Je te rappelle.


Svendsen avait dû me parler du scarabée mais je n’avais rien
entendu. Cette omniprésence du diable me plongeait dans un malaise
indéfinissable. Quelque chose qui dépassait le dégoût habituel des meurtres.
Une Camel à la rescousse, et le numéro de Foucault :


— J’ai lu le dossier,
c’est dingue, dit-il tout de suite.


— T’as lancé la
recherche, à l’échelle nationale ?


— Un message interne.
J’ai aussi consulté le SALVAC et passé des coups de fil.


— Quelque chose est
sorti ?


— Rien. Mais si le
tueur a déjà frappé, ça sortira. Sa méthode est plutôt... originale.


— T’as raison. Les
éleveurs d’insectes ?


— C’est dans les
tuyaux.


— Les labos ?


— Idem. Ça prendra
quelques heures.


— Contacte Svendsen.
Il te donnera une liste plus large de sites chimiques.


— On est pas arrivés,
Mat, je...


— Notre-Dame-de-Bienfaisance ?


— J’ai l’histoire du
monastère. Rien à signaler. Aujourd’hui, c’est un refuge pour des missionnaires
qui...


— Tu n’as rien d’autre ?


— Pour l’instant, non.
Je...


— Ce que je t’ai
demandé, ce n’est pas de consulter Internet. Arrache-toi, merde !


— Mais...


— Tu te rappelles l’unital6 ?
L’association à qui Luc a envoyé des e-mails. Vois s’ils n’ont pas un lien avec
Bienfaisance.


— D’accord, c’est tout ?


— Non. J’ai un autre
truc à te demander, plus compliqué.


— Tu me rassures.


Je résumai l’histoire de Thomas Longhini. Quatorze ans,
accusé d’homicide involontaire en janvier 1989. Mis en examen par le juge de
Witt, interrogé par le SRPJ de Besançon, puis relâché. J’expliquai le
changement de nom, l’absence totale de piste.


— Coton, ton truc.


— Foucault, je le
répéterai pas. Tu bosses pas aux télécoms. Fais-toi aider par les autres. Et
trouve-moi quelque chose !


Le flic grommela une réponse puis revint aux civilités :


— Et toi ? Ça va ?
Tu avances ?


Je scrutai autour de moi la forêt rouge qui sombrait dans
les ténèbres. J’avais toujours l’estomac au bord des lèvres et des fantômes
plein la tête.


— Non, murmurai-je, ça
ne va pas. Mais c’est le signe que j’avance dans la bonne direction.


Je raccrochai et tournai la clé de contact. Les sapinières,
les collines nues, les nuages bas se mirent en mouvement. Une neige diaphane
saupoudrait l’atmosphère. J’empruntai la rocade et longeai les cités colorées
qui cernaient Sartuis.


Je remarquai des bâtiments de crépi blanc aux volets
bordeaux. La cité des Corolles. Là où Manon avait disparu, un soir de novembre
1988. Je ne ralentis pas mais, à travers mes vitres, je sentis le froid, la
solitude de ces édifices sur lesquels l’hiver rabotait déjà les jours.


Au bout d’un kilomètre, des bunkers de béton apparurent, en
contrebas de la route, enfouis sous les mélèzes. Ralentissant, je distinguai
des canalisations, des tuyaux coudés, des bassins rectangulaires.


Le site d’épuration.


Le lieu du crime.


Je cherchai un renfoncement pour me garer. Je saisis dans
mon sac ma torche électrique, mon appareil numérique et me mis en marche. Il n’y
avait pas de sentier. Les roches, qui saillaient parmi les fougères, étaient d’un
rouge funeste, maculées de mousses verdâtres. Je plongeai dans les
broussailles.


Au bas de la pente, les herbes, les lierres, les ronces se
livraient à un vrai festin de pierre. Sous les sapins, je suivis les tuyaux. L’odeur
de résine montait en force. À chaque mouvement pour écarter les branches, des
étincelles vertes éclataient devant mes yeux. Au-dessus de moi, la neige
continuait à tournoyer, claire, immatérielle.


Je tombai sur un premier puits, puis un second. J’avais
toujours imaginé des cercles de ciment. En fait, ils étaient rectangulaires
 – des gouffres à angles droits. Lequel avait été la tombe de Manon ?
Je suivis encore les conduits. Le vent était tombé. Une expression marine me
vint à l’esprit : calme blanc.


Je n’éprouvais rien. Ni peur, ni répulsion. Juste le sentiment
d’une page tournée. Le site ne vibrait plus d’aucune résonance, comme certaines
scènes de crime où il est encore possible d’imaginer le meurtre, de ressentir
son onde de choc. Je me penchai au-dessus d’un des puisards. Je me forçai à
visualiser Manon, ses cheveux flottant sur la surface noire, sa doudoune rose
gonflée d’eau. Je ne vis rien. Je regardai ma montre - 14 h 30.
Je pris quelques photos, pour la forme, puis tournai les talons et m’orientai
vers la pente.


À ce moment, j’entendis un rire.


Une image jaillit, fulgurante, près d’un puits. Des mains
saisissent l’anorak rose. Le rire léger fuse. Ce n’est pas une vision-éclair.
Plutôt une révélation sourde, qui force à plisser les yeux, à tendre l’oreille.
Je me concentre, guettant une nouvelle image. Rien. Je vais repartir quand
soudain, un nouveau flash me cueille. Des mains poussent l’anorak. Eclat
furtif. Frottement acrylique sur la pierre. Cri absorbé par l’abîme.


Je tombai dans les ronces. Le lieu n’était pas vidé de son
horreur. L’empreinte du meurtre était là. Il ne s’agissait pas d’un phénomène
paranormal. Plutôt la capacité de l’imaginaire à se projeter dans le cercle d’une
scène violente, à la décrypter, à l’appréhender à un autre niveau de
conscience.


Je me relevai et essayai d’appeler encore ces fragments.
Impossible. Chaque tentative les éloignait un peu plus, exactement comme un
rêve qui au réveil ne cesse de s’estomper à mesure qu’on fouille sa mémoire. Je
rebroussai chemin, parmi les branches et les épines. Le sol paraissait s’enfoncer
sous mes pas. Il était temps de franchir la frontière.
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SUR LE SEUIL, un pupitre indiquait : « choucroute à vingt francs, bière à
volonté ! » le poussai les portes, façon saloon, de la Ferme
Zidder. Le restaurant tout en bois évoquait la cale d’un navire. Même pénombre,
même humidité. Aux relents de bière s’ajoutaient les effluves de tabac froid et
de choucroute rance. La salle était vide. Les tables portaient encore les
vestiges des repas achevés.


Les voisins de Richard Moraz m’avaient signalé que ce
dernier déjeunait, chaque samedi, dans ce restaurant bavarois. Mais il était
quinze heures trente. J’arrivais trop tard.


Pourtant, solitaire au bout du bar, un homme énorme en
salopette à fines rayures lisait le journal. Une montagne de chair, aux plis tectoniques.
L’article de Chopard parlait d’un « colosse de plus de cent kilos ».
Peut-être mon horloger... Il était penché sur sa lecture, stylo en main,
lunettes sur le nez, une chope de mousse posée devant lui. Il portait une
chevalière pratiquement à chaque doigt.


Je m’assis à quelques tabourets, un œil dans sa direction.
Ses traits étaient durs et son regard plus dur encore. Mais une certaine
noblesse se dégageait du visage, cerné par un collier de barbe. Ma conviction
revint en force : Moraz. Et j’étais d’accord avec Chopard. Face à lui, on
pensait aussi sec : « coupable ».


Je commandai un café. Le gros homme demanda au barman, les
yeux sur son journal :


— Petit noir. En six
lettres.


— Café ?


— Six lettres.


— Espresso ?


— Laisse tomber.


Le serveur glissa une tasse dans ma direction. Je dis :


— Pygmée.


L’obèse me lança un bref regard au-dessus de ses lunettes.
Il baissa de nouveau les paupières puis énonça :


— Conduite intérieure.
Dix lettres.


Le type derrière son comptoir hasarda :


— Alfa-Romeo ? Je
soufflai :


— Conscience.


Il me considéra plus longuement. Sans me quitter des yeux,
il proposa :


— Manquent de culture.
Sept lettres.


— Friches.


À mes débuts, du temps des planques, j’avais passé des
heures à remplir des cases de mots croisés. Je connaissais par cœur ces définitions
jouant sur les sens et les mots. Le joueur eut un mauvais sourire :


— Un champion, hein ?


— Porte-poisse. Neuf
lettres.


— Scoumoune ?


Je plaquai ma carte tricolore sur le comptoir :


— Flicaille.


— C’est censé être
drôle ?


— À vous de voir. Vous
êtes bien Richard Moraz ?


— On est en Suisse,
mon pote. Ta carte, tu peux te la foutre où je pense.


Je rangeai mon document et lui offris mon plus beau sourire :


— J’y songerai. En
attendant, des réponses à quelques questions, vite fait, sans histoire, ça vous
va ?


Moraz vida sa bière puis ôta ses lunettes, qu’il glissa dans
la poche centrale de sa salopette :


— Qu’est-ce que tu
veux ?


— J’enquête sur le
meurtre de Sylvie Simonis.


— Original.


— Je pense que ce
meurtre est lié à celui de Manon.


— Encore plus
original.


— Alors, je viens vous
voir.


— Mon pote, tu fais
vraiment dans le jamais-vu.


L’horloger s’adressa au barman, qui astiquait son
percolateur :


— Donne-moi une autre
pression. La connerie, ça me donne soif.


Je glissai sur l’insulte. J’avais déjà cadré le personnage :
fort en gueule, agressif, mais plus malin que sa grossièreté ne le laissait supposer.


— Quatorze ans après,
il faut encore qu’on m’emmerde avec ça, reprit-il d’une voix consternée. Tu
connais mon dossier d’accusation, non ? Y avait pas une ligne qui tenait
la route. Leur gros morceau, c’était un jouet, une machine pour trafiquer les
voix, fabriquée dans l’atelier où travaillait ma femme.


— Je suis au courant.


— Et ça te fait pas
rire ?


— Si.


— C’est encore plus
drôle quand on sait que j’étais en instance de divorce. Avec ma morue, on se
parlait plus que par lettres recommandées. Pas mal pour des complices, non ?


Il empoigna sa nouvelle chope et en siffla la moitié, d’un
coup. Quand il la reposa, des traînées de mousse trempaient sa barbe. Il
conclut, après un revers de manche :


— Tout ça, c’étaient
des idées de Frouzes ! 


J’observai encore ses mains, surtout ses bagues. L’une
représentait une étoile, incrustée dans un entrelacs byzantin. Une autre était
frappée de torsades et d’arabesques. Une autre encore se creusait en un cercle,
barré d’une tige, à la manière d’un collier de prisonnier. Une voix me murmura
encore : « coupable ». C’était la voix de Chopard, avec sa
théorie des 30 %.


— Vous aviez déjà eu
affaire à la justice.


— Mon détournement de
mineure ? Mon pote, c’est moi qu’aurais dû porter plainte. Pour
harcèlement sexuel !


Il but encore une fois, à la santé de son humour. J’allumai
une cigarette :


— Il y a aussi votre
absence d’alibi.


— 17 h 30 :
qu’est-ce qu’on fait à cette heure-là ? On rentre chez soi. Avec vous, les
flics, il faudrait toujours organiser un cocktail à l’heure du crime. Pour qu’une
centaine de personnes puissent vous servir un alibi sur un plateau.


Il s’envoya une dernière goulée puis posa lourdement sa
chope.


— Plus j’te regarde,
dit-il, plus j’me dis que tu connais pas mon dossier. T’as pas l’air dans l’coup,
mon pote. Je me demande si t’as la moindre autorité dans cette affaire, même du
côté français.


— Vous aviez un
mobile.


Il ricana encore. Finalement, cette conversation paraissait
l’amuser. À moins que la bière ne développe sa joie de vivre :


— C’est la meilleure
de l’histoire. J’aurais tué une enfant, par jalousie professionnelle ? (Il
tendit sa grosse main devant lui.) Regarde cette paluche, mon pote. Elle est
capable de faire des miracles. Sylvie avait la main d’or, c’est vrai. Mais moi
aussi, tu peux demander aux collègues. D’ailleurs, j’ai eu finalement ma
promotion. Tout ça, c’est un fatras de conneries.


— Vous auriez pu
téléphoner à Sylvie, des mois durant, rien que pour lui nuire.


— Tu connais rien à l’affaire.
Si t’étais mieux renseigné, tu saurais que le soir du meurtre, le tueur est
venu jusqu’à l’hôpital pour appeler Sylvie Simonis. La narguer d’une cabine, à
quelques mètres de sa chambre.


J’ignorais ce détail. Le mammouth continuait :


— Il a utilisé la
cabine téléphonique du hall de l’hôpital. Tu me vois, avec mon bide, me glisser
là-dedans ? (Il se frappa le ventre.) Le voilà, mon alibi !


— Vous étiez peut-être
plusieurs.


L’horloger s’extirpa de son siège. Il tomba pesamment sur
ses jambes et se planta devant moi. Il était moins grand que moi mais devait
peser cent cinquante kilos.


— Tu vas te tirer,
maintenant. Ici, t’es dans mon pays. T’as aucun droit. À part celui de te
prendre mon poing sur la gueule.


— La main d’or, hein ?


Je lui plaquai le bras droit sur le comptoir et écrasai ma
Camel sur une de ses bagues. Il eut un mouvement réflexe pour lever le poing
mais je maintins ma prise.


— Je m’appelle Mathieu
Durey, dis-je, Brigade Criminelle de Paris. Tu peux te renseigner : on
pourrait tapisser cette pièce avec mes PV d’arrestations. Et c’est pas parce
que je respecte les règles...


L’homme haletait comme un caniche.


— Je te sens impliqué
dans ce merdier, mon gros. Jusqu’au nez. Je sais pas encore comment, ni
pourquoi, mais tu peux être sûr que je ne me casserai pas d’ici avant d’avoir
obtenu les réponses. Et ni tes avocats, ni ta frontière de merde ne te
protégeront.


Son visage suait la haine par tous les pores. Je lâchai son
bras, pris ma tasse et la vidai d’un trait :


— Fondu au noir. Neuf
lettres.


— Obscurité ?


— Carbonisé. À
bientôt, « mon pote ».
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MA PREMIÈRE ESCAPADE suisse me laissait un goût amer. Passé
les douanes, je mis le cap vers le nord-est, en direction de Morteau. À mesure
que j’approchais de la ville, des panneaux en forme de saucisses me
souhaitaient la bienvenue. Charmant. Je tombai sur la ville, enfoncée dans une
vallée étroite. Ses toits bruns se multipliaient, couleur d’opium, ou, pour
rester dans le ton, couleur de boudin.


Patrick Cazeviel travaillait dans un centre aéré, près du
mont Gaudichot, au sud de Morteau. Je suivis ma carte et pris une départementale.
Très vite, un panneau indiqua la direction du centre de loisirs, énumérant déjà
les activités possibles : kayak, escalade, VTT, etc.


J’avais du mal à imaginer Cazeviel dans ce contexte. Depuis
la tragédie de Manon, il avait été plusieurs fois soupçonné de cambriolages
sérieux. Je ne voyais pas un tel lascar dans la peau d’un animateur. Ce n’était
plus une réinsertion, mais une rédemption miraculeuse.


Je suivis un chemin de terre et découvris une grande
construction de rondins noirs, formant angle droit, et rappelant les ranchs des
premiers colons américains, isolés dans des forêts virginales. Dès que je mis
un pied dehors, la rumeur des enfants m’accueillit. On était samedi : le
centre devait afficher complet.


J’actionnai la poignée et pénétrai dans un réfectoire. Des
dizaines de manteaux étaient suspendus. Une baie vitrée s’ouvrait sur une pente
d’herbe rase, qui descendait jusqu’à un lac. Une quarantaine d’enfants
couraient, s’agitaient, hurlaient, comme si une ivresse particulière montait
des pelouses. Je trouvai une nouvelle porte et passai dehors.


Il y avait dans l’air un parfum de joie, d’allégresse
irrésistible. Le lac gris, les arbres verts, l’odeur d’herbe fraîche, ces cris
qui s’élevaient en clameur... Cette cour de récréation sans limite, éclatante
dans l’air froid, remuait en moi une partie enfouie, oubliée. Non pas un
souvenir d’enfance, mais une promesse de bonheur, qu’on porte toujours en soi,
sans pouvoir jamais la formuler, ni même la concevoir. Un goût de paradis,
irraisonné, sans concrète justification.


Une voix stoppa ma rêverie.


Un animateur voulait savoir ce que je foutais là.


Je prétendis être un ami de Cazeviel. On m’indiqua, au-delà
de l’aile droite, les bois qui surplombaient le plan d’eau. Je coupai à travers
le gazon, évitant un match de foot, contournant une balle au prisonnier, et
découvris un nouveau sentier, qui serpentait vers les sapins.


À l’orée de la forêt, un potager déployait ses allées noires
et symétriques. Un homme accroupi, près d’une brouette, s’affairait. Je marchai
jusqu’à lui, entre les laitues et les pieds de tomates.


— Patrick Cazeviel ?


L’homme leva la tête. Torse nu, il se tenait à genoux, les
deux mains dans la terre. Il avait le crâne rasé, des traits réguliers, mais
avec quelque chose d’inquiétant. Cette belle gueule avait aussi un côté « Freddy
Kruger », le tueur aux lames de fer qui vient éventrer les adolescents dans
leur sommeil.


— Patrick Cazeviel ?


Il se mit debout, sans un mot. Ce que j’avais pris pour une
illusion d’optique, l’ombre des feuillages sur sa peau, était réel. Fabuleusement
réel. L’homme avait le torse entièrement tatoué. Des dessins fiévreux, entrelacés,
couvraient sa poitrine et ses bras. Deux dragons orientaux grimpaient sur ses
épaules ; un aigle déployait ses ailes sur ses pectoraux ; un serpent
bleu nuit s’enroulait autour de ses abdominaux. Il ressemblait à une créature
recouverte d’écailles.


— C’est moi, dit-il en
lançant une laitue dans sa brouette. Vous êtes qui ?


— Je m’appelle Mathieu
Durey.


— Vous êtes de
Besançon ?


— Paris. Brigade
Criminelle.


Il me détailla, sans se gêner. Je songeai à ma propre
allure. Le manteau flottant, le costume froissé, la cravate de travers. Nous
étions aussi caractéristiques l’un que l’autre  – le flic et l’ex-taulard.
Deux caricatures dans le vent d’après-midi. Cazeviel esquissa un sourire :


— Sylvie Simonis, hein ?


— Toujours. Et sa
fille, Manon.


— On est un peu loin
de votre juridiction, non ? 


Je souris en retour et lui offris une cigarette. Il refusa d’un
signe de tête.


— Ce que je propose,
dis-je en allumant la mienne, c’est une conversation amicale.


— Je suis pas sûr de
vouloir des amis dans votre style.


— Quelques questions,
et je retourne à ma voiture, vous à vos salades.


Cazeviel scruta le lac qui se déployait sur ma gauche.
Argent gris et bleu du ciel. Il ôta ses gros gants de toile et les frappa l’un
contre l’autre.


— Café ?


— Avec plaisir.


Il se laissa choir sur un tas de terre et tendit le bras
derrière la brouette. Il attrapa un Thermos et un gobelet. Il dévissa le
capuchon de la bouteille, qu’il retourna pour obtenir une deuxième tasse. Il y
versa avec précaution le café. Je voyais ses muscles jouer sous ses tatouages.
Il avait quarante-cinq ans, je le savais par les articles, mais son corps en
paraissait trente.


Je saisis le gobelet qu’il me tendait et m’installai sur un
amas de glaise. Il y eut un silence. Cazeviel semblait insensible au froid. Je
songeai au gosse orphelin, qui avait fait un serment à Sylvie Simonis.


— Qu’est-ce que vous
voulez savoir ?


— Comme tout le monde.


— Mec, c’est de l’histoire
ancienne. Y’a longtemps qu’on m’emmerde plus avec ça.


— Ce ne sera pas long.


— Je t’écoute.


— Qu’est-ce qui vous a
poussé à avouer le meurtre de Manon ?


— Les gendarmes.


Je bus une gorgée de café  – tiède, mais bon  – et
pris un ton ironique :


— Ils vous ont secoué
et vous avez craqué ?


— C’est ça.


— Sérieusement, qu’est-ce
qui vous a pris ?


— Je voulais les faire
chier. Pour eux, j’étais forcément coupable. Ils en avaient rien à foutre que
Sylvie soit pour moi comme une sœur. Pour ces connards, y avait que mon casier
qui comptait. Alors, je leur ai dit : « O.K., les mecs, coffrez-moi. »
(Il croisa ses deux poignets, attendant les menottes.) Je voulais les pousser
jusqu’au bout de leur logique de merde.


Cazeviel parlait avec une lenteur, une indolence troublante.
Une souplesse qui rappelait les reptiles sur sa peau.


— Avec votre cursus, c’était
plutôt risqué, non ?


— Le risque, je vis
avec.


L’homme ressemblait bien au protecteur que j’avais imaginé.
Un ange gardien, mais inquiétant, menaçant. Je revins sur un détail qui me
préoccupait :


— En 1986, vous
sortiez de prison.


— C’est dans mon CV.


— Sylvie était mariée,
mère de famille, brillante horlogère. Vous aviez des contacts avec elle ?


— Non.


— Comment l’avez-vous
retrouvée ? Elle ne portait plus son nom de jeune fille.


Il me regarda avec curiosité. L’ennemi était donc plus
dangereux qu’il n’avait cru, mais cette découverte ne semblait lui faire ni
chaud ni froid. Il sourit :


— Ta clope, ça tient
toujours ?


Je lui offris une Camel. J’en repris une au passage.


— Je vais te faire une
confidence. Un truc que j’ai jamais dit à personne.


— En quel honneur ?


— Je sais pas.
Peut-être parce que t’as l’air aussi allumé que moi. Après la taule, je me suis
installé à Nancy, avec des collègues. Notre tactique, c’était d’attaquer la
Suisse. Chaque nuit, on passait la frontière en douce. De l’autre côté, une
bagnole nous attendait. On cassait à Neuchâtel, Lausanne... Genève même,
parfois.


Je passai au tutoiement :


— N’oublie pas que je
suis flic.


— Y’a prescription,
mon gars. Bref, on a compris qu’il y avait aussi du blé à se faire de ce
côté-ci de la frontière, dans certaines baraques de notables. Sartuis, Morteau,
Pontarlier... Une nuit, on a cassé un atelier bizarre, rempli d’horloges
précieuses. C’est alors que j’ai vu les photos. Des photos de Sylvie et de sa
fille. Putain : j’étais chez elle ! L’amour de ma jeunesse, qui s’était
mariée et qui avait une petite fille.


Il prit une taffe, pour digérer, encore une fois, sa
surprise  – et son amertume.


— J’ai dit aux autres
de tout remettre en place. Y’a eu un peu de chahut mais ils se sont calmés.
Après ça, j’ai recontacté Sylvie.


— Elle était déjà
veuve, non ?


Il souffla sur l’extrémité incandescente de sa cigarette,
qui passa au rose vif :


— Je me suis fait des
idées, c’est vrai. Mais nos routes pouvaient plus se croiser.


— En tant que
chrétienne, elle te sermonnait ?


— Pas son genre. Et
elle était pas assez naïve pour penser qu’avec quelques baratins de curé, j’allais
reprendre le droit chemin. M’enterrer dans une scierie, pour un salaire de
misère.


— C’est ce que tu as
fait pourtant, parfois.


— Parfois, oui. Mes
périodes de calme.


— Comme aujourd’hui ?


— Aujourd’hui, c’est
différent.


— Qu’est-ce qui est
différent ?


Cazeviel s’envoya une rasade de café sans répondre.


— À la mort de Manon,
comment tu as réagi ?


— La colère. La rage.


— Elle t’avait parlé
des coups de fil anonymes ?


— Non. Elle m’avait
rien dit... Sinon... Je l’aurais protégée. Rien ne serait arrivé.


— Avouer le meurtre
aux gendarmes, ce n’était pas respectueux de son chagrin.


Il me lança un regard assassin. Tout son torse se tendit,
ses tatouages s’animèrent. Un instant, je crus qu’il allait me sauter à la
gorge, mais il résuma d’une voix calme :


— Mec, c’était un
problème entre moi et les keufs, compris ?


Je n’insistai pas.


— Sylvie avait des
soupçons au sujet du véritable meurtrier ?


— Elle a jamais rien voulu
me dire. La seule chose dont je suis sûr, c’était qu’elle ne croyait pas à l’enquête
des gendarmes. Leurs pistes foireuses et leurs mobiles à la con.


— Et toi, quelle est
ta conviction ?


Il regarda encore une fois le lac, tirant sur sa clope jusqu’à
son extrême fin.


— Pour accuser, y faut
des preuves. Personne n’a jamais su qui a tué Manon. Peut-être un cinglé, qu’a
frappé au hasard. Ou un mec qui haïssait Sylvie et sa fille, pour une raison
inconnue. Y’a qu’un truc qui est clair : le salopard court toujours.


— Pour toi, c’est le
même homme qui a frappé à quatorze ans de distance ?


— Aucun doute.


— Tu as des soupçons ?


— Je te dis que j’emmerde
les soupçons.


— Tu n’as jamais
enquêté, par tes propres moyens ?


— J’ai pas dit mon
dernier mot.


Je me levai, époussetant mon manteau. Il m’imita, balançant
son Thermos et ses tasses parmi les salades de la brouette.


— Adios, la flicaille.
Chacun sa route. Mais si t’apprends quelque chose, je suis preneur.


— Et réciproquement ?


Il approuva sans répondre et empoigna sa brouette. Je le
regardai s’éloigner et compris que j’avais manqué le plus beau. Dans son dos,
un diable magnifique, cornes torsadées et longue gueule de bélier, ouvrait ses
ailes de chauve-souris. Je songeai à cette étrange histoire d’amour et d’amitié
entre un homme sauvage et une horlogère surdouée. Une belle pièce, aux
personnages captivants.


Il n’y avait qu’un problème : tout était faux.


J’en étais certain : Patrick Cazeviel m’avait menti sur
toute la ligne.
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JE REPRIS la
route, songeant au troisième homme : Thomas Longhini, le gamin disparu. Je
devais le retrouver, d’urgence. J’écoutai la messagerie de mon portable. Pas de
message de Foucault.


En contrebas, la vallée de Sartuis et ses cités bigarrées s’allumaient
dans le crépuscule. Je remarquai un groupe de résidences aux tons plus sobres.
Des villas traditionnelles, cernées par des jardins. Leurs baies vitrées
étaient plongées dans l’ombre mais leurs vasistas, sur la toiture opposée,
scintillaient encore. Ces demeures étaient toutes tournées vers l’est. Ce fait
me rappela un détail que j’avais lu dans mon guide.


Jadis, les ateliers des horlogers regardaient toujours vers
l’est, afin de profiter du soleil le plus tôt possible. Les artisans du haut
Doubs, qui étaient aussi agriculteurs, se mettaient au boulot dès l’aube, avant
le travail des champs. Cette idée en appela une autre : la « maison
aux horloges » de Sylvie devait se trouver dans ce quartier. Je vérifiai
dans mes notes. Chopard m’avait inscrit l’adresse : « 42, rue des
Chênes ».


Cela valait le détour.


Les bâtisses rénovées multipliaient les pignons brisés, les
lambris de bois, les colombages. Les jardins de façade étaient florissants, les
voitures stationnant au bord des trottoirs ou dans des box ouverts étaient
toutes de marque allemande : Audi, Mercedes, BMW. Pas besoin d’être fin
limier pour deviner que ce quartier résidentiel était habité par le gratin des
usines de micromécanique ou de jouets qui avaient remplacé, dans ces vallées, l’activité
horlogère.


Je tombai sur la rue des Chênes, qui montait à l’assaut d’une
colline. Les réverbères s’espaçaient, les villas devenaient rares, s’enfouissant
dans des parcs de plus en plus vastes. Je passai une vitesse et grimpai dans l’obscurité.


La maison aux horloges était la dernière, en retrait de la
route. Un bloc massif dont les pentes de toit, descendant très bas, formaient
une pyramide d’ombre. Le premier étage était lambrissé de bois alors que le
rez-de-chaussée était crépi de blanc. Je m’attendais à un château tarabiscoté,
un portail noir, des tours mugissantes. Cette demeure évoquait plutôt une
grosse ferme du coin, dotée d’un garage sur la droite, en contrebas sur la
pente.


Je la dépassai sans ralentir, montai jusqu’à un rond-point
puis m’engageai dans une impasse stoppant net sous les arbres. J’éteignis mes
phares et me garai. Personne en vue. Je redescendis vers ma cible, à travers
champs, loin des réverbères.


Je tombai sur la façade arrière. Pas de porte de ce côté. Je
testai chaque paire de volets fermés. L’une d’elles jouait. Je glissai ma main
dans l’entrebâillement, trouvai le crochet de verrouillage et libérai un
panneau. Je découvris une fenêtre basculante. Je tentai d’y insinuer les
doigts. Pas moyen. À l’intérieur, la poignée était abaissée, verrouillant
solidement le cadre.


J’optai pour les grands moyens. Je ramassai une pierre, l’enroulai
dans mon manteau et frappai la vitre d’un coup sec. Le verre éclata. J’engageai
mon bras par la trouée et actionnai la poignée. Quelques secondes plus tard, j’étais
dans la maison. Je refermai les volets, rabattis la fenêtre et déposai au sol
les débris de verre que j’avais ramassés à l’extérieur. À moins d’un coup de
malchance, l’effraction ne serait pas remarquée avant plusieurs semaines.


Je restai immobile, me nourrissant de l’atmosphère du lieu.
Au loin, un chien aboya. Je ne savais pas où j’étais exactement dans la maison.
Le silence, l’obscurité me faisaient l’effet d’une immersion soudaine en eaux
glacées. Peu à peu, mes yeux s’habituèrent au noir. Devant moi, un couloir. Sur
ma droite, un escalier. À gauche, des portes closes.


Je suivis le corridor et atteignis le salon. Une pièce d’un
seul tenant, ouverte jusqu’à la charpente. Sous cette dernière courait une
coursive, donnant sans doute sur les chambres. Aucun meuble, à l’exception d’étagères
métalliques et d’un large plateau incliné, sur tréteaux, près de la baie
vitrée.


Des pendules, des carillons, des sabliers étaient disposés
sur les structures. Je m’approchai des objets. Je n’y connaissais rien mais je
distinguai, à vue de nez, plusieurs époques  – des cadrans solaires
antiques, des sabliers du Moyen Âge, des horloges aux rouages apparents, des
cercles dorés, soutenus par des angelots, déclinant les périodes de la
Renaissance, de l’Âge classique ou du siècle des Lumières. Il y avait aussi une
vitrine de montres à gousset, variant les motifs et les matériaux : argent
ciselé, zinc patiné, émail coloré... Pas un tic-tac, pas un cliquetis ne
résonnait.


Comme partout à Sartuis, le temps ici s’était arrêté. Je
traversai la pièce et m’approchai du pupitre de travail, face à la baie. Les
instruments de précision y étaient encore disposés, comme si Sylvie venait
juste d’achever un réglage. Des soufflets, des pinces, des pointes si fines qu’on
songeait à un nécessaire de microchirurgie, le posai la main sur le dossier de
cuir du tabouret. J’imaginais Sylvie, penchée sur ses rouages, triturant les
mailles du temps, alors que le soleil se levait.


Je retournai dans le couloir et ouvris la première porte.
Une salle à manger, décorée à l’ancienne. Meubles massifs, table ronde,
couverte par une nappe blanche, parquets cirés. Qui payait pour l’entretien de
la maison ? À qui revenaient tous ces biens ? Je me demandai si
Sylvie Simonis possédait encore une famille lointaine. Ou si c’était sa
belle-famille honnie qui allait hériter.


J’activai l’interrupteur mural. La lumière jaillit. Par
réflexe, je jetai un regard aux volets clos : aucun risque qu’on m’aperçoive
du dehors. Je fouillai chaque meuble  – en pure perte. Services de table,
couverts, nappes, serviettes. Pas un seul objet personnel. J’éteignis et
abandonnai cette pièce.


La deuxième porte donnait sur la cuisine. Même place nette,
même neutralité. Carrelage éclatant, vaisselle immaculée. Les hauts placards en
bois étaient remplis d’ustensiles de cuisine, d’engins électroménagers derniers
cri. Pas une photo sur les murs, pas un pense-bête sur le frigo. On se serait
cru dans un meublé à louer.


Je revins sur mes pas et attaquai l’escalier. En haut, la
passerelle desservait deux chambres, entièrement vides. La troisième était
celle de Sylvie, je le devinais. Des meubles jurassiens, briqués et sombres. Au
sol, un parquet nu, sans tapis. Sur les murs, du crépi. Quant au lit, un
châssis de chêne, privé de matelas et d’édredon. J’ouvris les tiroirs, les
armoires. Vides. On avait ratissé les lieux. Les gendarmes ? Les
légataires de la maison ?


Coup d’œil à ma montre : 19 h 10. Plus d’une
demi-heure que je rôdais ici sans le moindre résultat. Au bout de la coursive,
je repérai un nouvel escalier, abrupt et étroit. Je grimpai à la verticale
jusqu’au grenier aménagé, dont le plafond mansardé était tapissé de laine de
verre. Deux vasistas perçaient la pente. Je ne pouvais pas allumer ici mais j’y
voyais suffisamment.


Ce devait être le bureau de Sylvie. Au sol, une moquette de
couleur écrue. Aux murs, des panneaux de tissu clair. Le mobilier se résumait à
une planche posée sur deux tréteaux, des meubles-classeurs, une armoire. J’ouvris
les rangements. Vides. Des meubles qui devaient avoir abrité toute la
comptabilité de Sylvie, ses papiers administratifs, mais qui avaient été
nettoyés.


Malgré le froid, la chaleur de mon corps ne cessait de
monter. Mon manteau pesait des tonnes, ma chemise collait à ma peau. Quelque
chose me retenait encore. Je sentais qu’il y avait un truc à trouver dans cette
maison. Une planque où Sylvie avait conservé tout ce qui concernait la mort de
sa petite fille.


Une idée.


Je redescendis dans le séjour et ouvris, avec précaution,
les vitrines. Les horloges. Les socles. Les boîtiers. Des recoins et profondeurs
pour dissimuler un secret. Je manipulai les pendules, les soulevant, les
secouant, ouvrant leurs entrailles. À la cinquième, je trouvai un tiroir
encastré dans la base. Je l’ouvris et n’en crus pas mes yeux : une
cassette audio. Je songeai aux enregistrements des appels téléphoniques du
tueur. Je saisis ma trouvaille et reposai l’horloge. Une première prise. D’autres
objets devaient contenir d’autres indices...


Le canon d’une arme se planta dans ma nuque.


— Ne bougez pas.


Je me figeai.


— Tournez-vous
lentement et mettez vos mains sur la table.


Je reconnus l’élocution. Stéphane Sarrazin.


— Je pensais qu’on s’était
mis d’accord, vous et moi.


Je pivotai de trente degrés et plaquai mes deux mains sur le
pupitre de travail. Le gendarme se livra à une fouille rapide, attrapant mon
automatique, palpant mes poches.


— Tournez-vous. Face à
moi.


Ses cheveux noirs se découpaient, très nets sur son front.
Ses yeux rapprochés traçaient avec l’arête du nez une croix, ou un poignard
sombre. Il ressemblait à Diabolik, un héros de bande dessinée italienne des
années soixante. Il tenait maintenant un automatique dans chaque main.


— Violation de
domicile. Destruction d’indices. Vous êtes mal parti.


— Quels indices ?
(Je tenais la cassette au creux de ma main repliée.) Vous avez déjà tout
ratissé ici.


— Peu importe. Le juge
Magnan appréciera.


— Pourquoi vous méfier
de moi ? Pourquoi refuser mon aide ?


— Votre aide ?


— Vous êtes dans une
impasse. Il y a quatorze ans, vos collègues n’ont rien trouvé. Cette année,
vous n’avez pas plus de résultat. L’affaire Simonis est une énigme.


Le gendarme hocha la tête avec indulgence. Il portait le
pull bleu réglementaire, barré d’une rayure blanche. Ses galons scintillaient
dans l’obscurité.


— Je vous avais dit de
disparaître, dit-il en rengainant son arme et en glissant la mienne dans sa
ceinture.


— Pourquoi ne pas
faire équipe ?


— Vous avez la tête
dure. Qu’est-ce que vous avez à foutre de l’affaire Simonis ?


— Je vous le répète.
Cette enquête intéressait un ami.


— Bobards. Si votre pote
était venu enquêter ici, je l’aurais repéré.


— Il était peut-être
plus discret que moi. Personne ne paraît l’avoir rencontré.


Le gendarme se tourna vers la baie vitrée, les mains dans le
dos. Il se détendait. Devant lui, Sartuis s’enfonçait dans les ténèbres.


— Durey, la porte est
derrière vous. Vous venez chercher votre arme demain matin à la gendarmerie et
vous dégagez. Si vous êtes encore à Sartuis à midi, j’appelle le Proc.


Je me dirigeai vers le couloir, à reculons, feignant un
mélange de colère contenue et de docilité. J’ouvris la porte principale et me
pris une violente rafale dans le visage. Je suivis la route jusqu’au
rond-point, sans couper à travers les pâturages.


La nuit était pure et claire. Le ciel pétillait d’étoiles. J’atteignis
la voie sans issue où était garée ma voiture. Je lançai un regard derrière moi,
en direction de la maison. Sur le seuil, Stéphane Sarrazin m’observait, en
position martiale.


Je me glissai dans ma voiture et risquai un sourire.


La cassette était toujours dans ma main.
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La petite fille est prisonnière, 


Dans la maison des pas perdus. 


Aiguilles de pin, aiguilles de fer, 


La petite fille ne chantera plus...


 


C’était une comptine.


Chantée sur quelques notes.


Une mélopée qui sonnait faux. La voix, surtout, était malsaine.
Un timbre atrophié, ni grave ni aigu, ni masculin ni féminin. Seulement
dissonant, et en même temps étrangement doux.


Je stoppai le magnétophone. J’avais déjà écouté la bande une
bonne vingtaine de fois. J’étais installé dans le dortoir, bouclé à double
tour, muni du lecteur de cassettes du père Mariotte.


L’enregistrement comportait trois messages, sans date ni
commentaire. Des appels du Corbeau que Sylvie Simonis avait conservés. Je les
avais déjà copiés sur mon Mac  – son et texte. Personne ne m’avait prévenu
de ce détail sophistiqué : les agressions anonymes n’étaient pas parlées,
mais chantées. Assis sur mon lit, entouré par les rideaux beiges, j’appuyai sur
la touche Lecture.


 


La petite fille est en danger, 


Tant pis pour elle, tout est perdu.


Il est trop tard, l’heure a sonné 


La  petite fille ne chantera plus...


 


J’imaginais la bouche qui produisait de tels sons, le visage
dont émanait cette voix. Un être défiguré, une face zoomorphe. Ou encore une
face blessée, emmaillotée, dissimulée... Je me rappelai l’énigme du
transformateur de voix, la piste que les gendarmes avaient suivie et qui avait
abouti à l’inculpation de Richard Moraz. Je ne comprenais pas comment Lamberton
et ses hommes avaient pu s’obstiner dans cette direction.


J’avais déjà entendu des voix déformées artificiellement
 – par l’hélium, un Vocoder ou tout autre filtre électronique. Elles ne sonnaient
jamais comme celle-ci. Elles ne possédaient pas ce caractère détimbré,
difforme, mais étrangement... naturel.


Troisième message :


 


La petite fille est dans le puits, 


Malheur à ceux qui n’ont pas cru. 


Au fond de l’eau tout est fini 


La petite fille ne chante plus...


 


J’arrêtai la machine. Sans doute l’ultime message, celui qui
avait aiguillé les gendarmes vers le puisard. Sylvie avait eu la présence d’esprit
de l’enregistrer, alors qu’elle était à l’hôpital. Dans quel état d’esprit
pouvait-elle être ? Pourquoi avait-elle laissé sa fille sans protection
malgré ces menaces ?


En cherchant le magnétophone, j’avais piqué aussi, dans la
bibliothèque de Mariotte, un ouvrage sur les traditions de la région : Contes
et légendes du Jura. Au chapitre 12, un passage concernait la fameuse
maison aux horloges.


Au début du XVIIIe siècle, expliquaient les
auteurs, une famille d’horlogers avait construit cette maison sur le flanc d’une
colline, pour se protéger des bourrasques glacées du nord et abriter leur
travail de patience. En réalité, ils souhaitaient se cacher des regards
indiscrets. Ces artisans étaient alchimistes. Ils étaient parvenus à fabriquer
des pendules aux vertus magiques. Des rouages si précis, des déclics si
infimes, qu’ils ouvraient des brèches dans la succession du temps. Des fissures
qui donnaient à leur tour sur un monde intemporel...


Il y avait d’autres versions de la légende. Dans l’une d’elles,
les horlogers appartenaient à une lignée de sorciers. Leur demeure avait été
construite sur des marécages pestilentiels et les failles de leurs pendules s’ouvraient
directement sur l’enfer. Ces « portes » fonctionnaient dans les deux
sens. Entre deux chiffres gothiques, les démons pouvaient aussi accéder à notre
monde.


La fatigue aidant, j’imaginai, malgré moi, un démon à tête
de vampire s’échappant d’une horloge et s’acharnant sur Sylvie Simonis, la
mordant, l’empoisonnant, laissant ses propres signatures sur son corps. Satan
et la langue coupée. Belzébuth et ses mouches bourdonnantes. Lucifer et la
lumière filtrant sous les côtes...


Je balayai ce mauvais trip et continuai ma lecture. Une
troisième variante expliquait que les artisans maudits avaient attiré, par
leurs recherches, le malheur sur Sartuis. Des faits avérés par l’histoire. Épidémies
de peste au XVIIIe siècle, choléra et incendies au XIXe,
massacres, exécutions et rages meurtrières durant les deux guerres mondiales,
sans compter une grippe déferlante qui avait décimé la population en 1920. Dans
les vallées qui entouraient Sartuis, il était courant d’attribuer ces fléaux à
la maison aux horloges et à son réseau hydrographique empoisonné. Les plus
superstitieux la rendaient même responsable de la faillite industrielle du
comté.


Je me frottai les yeux. Deux heures du matin. Je ne voyais
pas pourquoi je brûlais des heures de sommeil avec ces foutaises. Une question
revenait toujours m’obséder : pourquoi Sylvie Simonis était-elle restée
dans cette ville de merde, dans cette baraque funeste, avec le fantôme de sa
fille ?


Je revoyais le pupitre incliné, les instruments de
précision. À quoi pensait-elle, durant ces années, alors que gendarmes et flics
pataugeaient joyeusement ? Elle avait conservé la cassette du Corbeau et,
sans doute, planqué ailleurs d’autres éléments concernant la fin tragique de
Manon. Elle n’avait pas cherché à tourner la page. Pourquoi ?


Soudain, je sus.


Sylvie Simonis cherchait l’assassin, elle aussi. Elle avait
mené sa propre enquête, pendant quatorze ans. Avec patience, rigueur, obstination.
Elle avait suivi ses propres pistes, écouté ses soupçons. Voilà pourquoi elle
était restée dans cette ville hostile où elle n’avait connu que le malheur.
Elle voulait vivre près de l’assassin. Elle voulait respirer son sillage
 – et l’identifier. Oui : cet entêtement correspondait à son
caractère tenace et à sa patience d’horlogère. Elle n’avait pas lâché le
morceau. Il lui fallait la tête du tueur.


Avait-elle réussi ? Sa mort pouvait constituer une
réponse. L’été dernier, d’une manière ou d’une autre, elle avait démasqué l’assassin
de sa fille. Mais, au lieu de prévenir les autorités, elle avait voulu le
piéger  – peut-être l’éliminer de ses propres mains. Les choses avaient
mal tourné. Le meurtrier de Manon l’avait sacrifiée à son nouveau rituel. Un
sacrifice qu’il avait mûri au fil des années, comme un cancer, au fond de son
cerveau.


J’écrasai ma cigarette et lançai au coup d’œil au cendrier
rempli de mégots. J’étais plongé dans un véritable brouillard tabagique. J’ouvris
les rideaux autour de mon lit. Mon histoire tenait le coup mais il était
inutile de la ruminer toute la nuit, sans pouvoir rien vérifier.


J’entrouvris la fenêtre puis éteignis la lumière. Mes
paupières battirent, quelques-unes des pendules de Sylvie Simonis m’apparurent.
Sabliers en forme d’ellipse, coffres ajourés, figurines de bronze doré tenant
un arc, un maillet, une trompette. Je sombrai dans un demi-sommeil alors qu’une
partie de ma lucidité s’accrochait encore. Des montres de gousset... Des
cadrans cernés de coquillages... Des ornements en forme de feuilles, de globes,
de lyres...


Tout à coup, une ombre jaillit des aiguilles d’une horloge.
Une silhouette noire, en redingote et chapeau claque. Je ne pouvais voir son
visage mais je savais que ses intentions étaient malfaisantes. Je songeai à
Méphistophélès. Au Dapertutto des Contes d’Hoffmann. L’ombre se pencha
sur moi, la bouche près de mon oreille, et murmura : « J’ai trouvé la
gorge. »


La voix n’était pas celle de la cassette mais celle de Luc.
Je me redressai, juste à temps pour voir ses yeux, injectés de rouge et de
fureur, sous le chapeau. C’étaient les yeux qui m’avaient observé sur le
belvédère de Notre-Dame-de-Bienfaisance.
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— DES SUPERSTITIONS. De simples superstitions.


— Mais ces fléaux ont
existé dans la région ?


— Je ne suis pas
historien. Je crois que tout ça est un tissu d’inepties. Vous savez ce qu’on
dit sur les légendes : elles ont toujours une origine réelle. À Sartuis,
il y a la fumée, mais pas le feu.


À 7 heures du matin, le père Mariotte trempait une tartine
beurrée dans son café au lait, avec la mine concentrée d’un biologiste préparant
un vaccin. Cinq heures de sommeil avaient reposé mon corps, pas mon esprit.


— Et la maison aux
horloges, elle est vraiment construite sur des marécages ?


Mariotte fit une grimace irritée. Je lui gâchais son petit
déjeuner.


— Il faudrait vérifier
le réseau hydrographique. Je sais que la rocade, un peu plus à l’est, a été
édifiée sur des terres humides qu’il a fallu assécher et assainir. Mais la
maison dont vous parlez, du moins pour ses fondations, remonte à au moins deux
siècles. Comment savoir ? Vous avez vraiment besoin de toutes ces
informations ? C’est pour votre reportage ?


Il était bien le seul homme de la ville à croire encore que
j’étais journaliste. Superbe exemple de l’isolement de l’Église dans le monde
contemporain.


— En réalité, j’écris
un livre. Je voudrais planter le décor avec précision.


— Un livre ? (Il
me lança un coup d’œil soupçonneux.) Un livre ? Sur quoi, Seigneur ?


— L’histoire des
Simonis.


— Je me demande qui ça
pourrait intéresser.


— Revenons aux
habitants de Sartuis, ils croient à la malchance de la ville ? Au pouvoir
de la maison ?


Le prêtre but son café au lait puis grommela :


— Les gens d’ici sont
prêts à croire à n’importe quoi. Quant aux autres vallées, il suffit d’y passer
pour entendre le vrai nom de Sartuis : la vallée du Diable.


— Le meurtre de Manon,
ça n’a pas dû arranger les choses, non ?


— C’est le moins qu’on
puisse dire.


— Ni celui de Sylvie.


Il reposa son bol et planta ses yeux dans les miens :


— Mon ami, je vous
donne un conseil : ne tombez pas là-dedans.


— Dans quoi ?


— Les superstitions du
coin. C’est le tonneau des Danaïdes.


— Le premier soir,
vous m’avez dit que vous aviez installé un confessionnal dans l’annexe, pour
les cas d’urgence. Ces urgences sont liées à ces superstitions, non ? Les
paroissiens ont peur du diable ?


Mariotte se leva et regarda sa montre :


— 7 heures ! Je suis
déjà en retard. On est dimanche. (Il se força à rire.) Pour le curé, c’est le
grand barouf ! Messe le matin et match l’après-midi !


Comme pour lui donner raison, les cloches de l’église
sonnèrent. Il saisit son bol et son assiette. Je proposai :


— Laissez. Je
le ferai.


Il me remercia d’un regard et disparut dans un claquement de
porte. Ce prêtre n’était décidément pas franc du collier. Il disait la vérité
mais une zone d’ombre altérait son discours en permanence.


Je débarrassai la table, rangeai les couverts et les
assiettes dans le lave-vaisselle. L’idéal pour réfléchir. Je sentais
encore, au-dessus des faits, une structure supérieure. Ces légendes maléfiques
jouaient un rôle dans les deux meurtres, j’en étais certain. Le tueur y avait
puisé une source d’inspiration. Peut-être même agissait-il sous l’influence de
ces contes à propos de diables et d’horloges...


Après une douche glacée, dans les vestiaires du dortoir, je
bouclai mon sac, y glissant les nouveaux éléments  – la cassette audio, le
livre sur les légendes du Jura  – et fourrai l’ensemble dans mon coffre de
voiture. Je n’excluais pas un départ précipité. D’ici peu, Stéphane
Sarrazin allait me virer manu militari.


 


8 heures.


Un peu tôt pour attaquer mes coups de fil, surtout un
dimanche, mais je n’avais pas le choix. Je contournai le presbytère et allumai
une clope, faisant les cent pas sur le terrain de basket.


Premier appel : Foucault. Pas de réponse. Ni sur le
cellulaire ni sur la ligne privée. Je tentai le coup avec Svendsen. Même topo.
Merde. J’allais rester tanké avec mes questions et mes nouvelles pistes. Je
consultai mon agenda, grelottant dans le froid, et contactai une vieille
connaissance. Trois sonneries et, enfin, une réponse. Quand il reconnut ma
voix, l’homme éclata de rire :


— Durey ? Quel
mauvais vent t’amène ?


— Une recherche. Hyper
urgente.


— Un dimanche ?
Toujours hors sujet, à ce que je vois.


— Tu peux ou non ?


Jacques Demy, homonyme du cinéaste, était un camarade de
promo et un génie de la brigade financière. À la police des chiffres, on l’avait
surnommé « Facturator ».


— Je t’écoute.


— Vérifier les comptes
d’une Française, salariée en Suisse, morte en juin dernier : c’est
possible ?


— Tout est possible.


— Même un dimanche ?


— Les ordinateurs ne
prennent pas de vacances. Sa banque est en France ou en Suisse ?


— À toi de voir.


Je lui donnai le nom, ainsi que tous les renseignements que
je possédais.


— Qu’est-ce que tu
cherches ?


— Elle effectuait
peut-être un virement régulier, depuis plusieurs années.


— À qui ?


— C’est ce que je veux
savoir.


— Donne-moi au moins
une orientation.


Je formulai mon hypothèse, qui ne reposait sur rien :


— Je pense à une
agence de détectives. Un enquêteur privé.


— Je suppose que c’est
pour hier ?


Je songeai à Stéphane Sarrazin, qui devait déjà m’attendre
dans les locaux de la gendarmerie. J’approuvai. Facturator me jeta :


— Je te rappelle aussi
vite que possible.


Ce premier coup de fil me redonnait de l’énergie. De quoi
passer à un autre, plus difficile. Laure Soubeyras.


— Tu n’as pas appelé
hier, répondit-elle. La voix était pâteuse, ensommeillée.


— Comment va-t-il ?


— Stationnaire.


— Et toi ?


— Pareil.


— Que disent les
petites ?


— Elles me demandent
quand papa va revenir.


J’entendis des bruits de draps, un tintement de verre. Je la
réveillais. Elle devait être abrutie de somnifères et d’anxiolytiques.


— Tu fais quelque
chose avec elles, aujourd’hui ? hasardai-je.


— Que veux-tu que je
fasse ? Je les donne à mes parents et je vais à l’hôpital.


Silence. J’aurais pu risquer une parole de consolation mais
je ne voulais pas jouer de ces formules creuses.


— Et toi ?
reprit-elle. Où en es-tu ?


— Je suis sur ses
traces. Dans le Jura.


— Qu’est-ce que t’as
trouvé ?


— Rien encore, mais j’avance
dans son sillage.


— T’as vu où ça l’a
mené...


— Je te jure que j’obtiendrai
une explication.


Nouveau silence. J’entendais son souffle. Elle semblait
hébétée. Je ne savais toujours pas quoi dire. Faute de mieux, je murmurai :


— Je te rappelle.
Promis.


Je raccrochai, la gorge plombée.


Il fallait que je bouge. Il fallait que je cherche.


Je courus à ma voiture.


Essayer un dernier truc ici avant que Sarrazin me tombe
dessus.
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L’ÉCOLE JEAN-LURÇAT se situait au nord de la ville, près de
supermarchés tels que Leclerc ou Lidl et un McDonald’s. L’interphone du portail
proposait deux boutons : « École » et « Mme Bohn ».
Directrice ou gardienne ? J’appuyai sur le nom. Au bout de quelques
secondes, une voix féminine répondit. Je me présentai en tant que policier. Il
y eut un silence, puis le micro crachota :


— J’arrive.


Mme Bohn déboula. C’était bien le mot : elle roulait
plus qu’elle ne marchait. Elle devait peser dans les cent kilos et ressemblait,
dans son loden, à une monstrueuse cloche de feutre. J’imaginais les surnoms que
les gamins pouvaient lui donner.


— Je suis la
directrice de l’établissement.


Les mains glissées dans ses manches, à la tibétaine, elle
levait vers moi un visage large, trop maquillé, auréolé de boucles blondes
laquées.


— C’est pour l’affaire
Simonis ? ajouta-t-elle, la bouche pincée.


— Exactement.


— Je suis désolée. Je
ne peux rien pour vous. Manon n’était pas dans notre école. Vous n’êtes pas le
premier à vous tromper.


— Où était-elle ?


— Je ne sais pas.
Peut-être à Morteau. Ou dans le privé, de l’autre côté de la frontière.


Le mensonge était énorme. Tout le monde connaissait la chronologie
du meurtre et personne n’avait jamais évoqué un voyage en voiture de l’école à
la cité des Corolles. Je scrutai ses yeux clairs, étrangement globuleux.
Silence. Je m’inclinai :


— Excusez-moi de vous
avoir dérangée.


— Ce n’est rien. Je
suis habituée. Au revoir, monsieur.


Elle agita une main de poupée, toute potelée, puis pivota. J’attendis
qu’elle franchisse le seuil de l’immeuble avant d’enjamber la barrière. Je
devais pêcher les informations par moi-même. Trouver les archives, les forcer
et dégoter les livrets scolaires de Manon Simonis. Combien de chances d’y
parvenir ? Disons, cinquante pour cent.


Je traversais la cour quand j’aperçus, sur ma droite, juste
à la jonction du bâtiment principal et du gymnase, des compartiments à ciel
ouvert. Les chiottes. Une idée me sourit.


Je me glissai dans l’allée centrale où couraient les
lavabos. Au fond, un petit jardin bruissait de bambous et de peupliers. Ce
détail changeait tout. Je n’étais plus dans de vulgaires toilettes d’école mais
dans une rêverie chinoise, cernée de feuillages... Je touchai le bois des
portes, le ciment des murs, évaluant leur vétusté.


Combien de chances de débusquer ici ce que j’espérais ?


Je misai sur une pour mille.


J’ouvris la première porte et scrutai les murs couleur kaki.
Des fissures, des marques de crasse, des graffitis enfantins. Certains au
feutre, d’autres gravés dans le ciment. « la maîtresse et cone », « queu bite zob », « j’aime kevin ».


Je passai au second compartiment. Un filet d’eau ricanait
quelque part, se mêlant aux frémissements des feuilles. Je lus d’autres hiéroglyphes.
« sabine suce karim », « enculer »...
Des croquis de verges ou de seins étoffaient les textes. À l’évidence, les
toilettes servaient aussi de défouloirs.


Troisième cellule. Je sortis de cette nouvelle cabine en me
disant que mon idée était absurde. Je poussai la porte suivante et restai
pétrifié. Entre deux tuyaux, une ligne maladroite était gravée dans la pierre :


 


MANON SIMONIS, LE
DIABLE EST SUR TON DOS !


 


Je n’en attendais pas tant. J’avais espéré seulement un nom,
une allusion. Je traversai l’esplanade au pas de course, m’engouffrai dans le
bloc et grimpai au premier étage. Je tombai sur la directrice dans son bureau.


— Vous me prenez pour
un con ?


Elle sursauta. Debout, elle tenait un pulvérisateur à la
main, occupée à chouchouter ses plantes vertes.


— Je reviens des
toilettes de la cour. Un graffiti mentionne le nom de Manon Simonis.


— Un graffiti ?
Dans les toilettes ?


— Pourquoi vous m’avez
menti ?


— Vous vous rendez
compte ? Dix ans que je demande un budget pour la réfection des...


— Pourquoi ce mensonge ?


— Je... On m’a
téléphoné. Pour me prévenir que vous viendriez.


— Qui ?


— Un gendarme. Je n’ai
rien compris d’abord mais il m’a parlé d’un policier de haute taille, s’intéressant
à Manon. Il m’a ordonné de vous renvoyer aussi sec.


La réponse me calma. Sarrazin anticipait, comme je l’avais
prévu, mes faits et gestes.


— Asseyez-vous,
ordonnai-je. Je n’en ai que pour quelques minutes.


— Je dois arroser mes
plantes. Je peux répondre debout.


— Je ne blâme pas le
capitaine Sarrazin, fis-je plus doucement. L’affaire Simonis est un dossier
délicat.


— Vous venez de Paris ?


Je la sentais mûre pour le bobard que j’avais déjà servi à
Marilyne Rosarias.


— Quand une enquête
devient sensible, notre service est contacté. Sectes. Crimes rituels. Les
enquêteurs classiques n’aiment pas qu’on fourre notre nez dans leurs
procédures. Nous avons nos propres méthodes.


— Je vois. Sylvie
Simonis a été assassinée ? C’est officiel ?


— Cette mort a
réveillé la première affaire, éludai-je. Vous dirigiez déjà l’école quand Manon
était ici ?


Mme Bohn appuya sur son pulvérisateur, provoquant une brume
d’eau. Je répétai ma question.


— À l’époque, j’étais
simple institutrice, dit-elle. Je l’ai même eue l’avant-dernière année, en CE1.


— Comment était-elle ?


— Vive. Espiègle.
Presque... trop. Son caractère ne collait pas avec son visage d’ange.


— Je croyais que c’était
une enfant timide et réservée.


— Tout le monde le
croyait. En réalité, elle était dissipée. Toujours en quête d’une bêtise à
faire. Dangereuse même, parfois.


— Dangereuse ?


— Elle n’avait pas
froid aux yeux. Une vraie risque-tout.


Cette révélation modifiait le contexte de l’enlèvement :


— Elle aurait pu
suivre un inconnu ?


— Je n’ai pas dit ça.
Elle était en même temps très farouche.


— Comment décririez-vous
sa relation avec Thomas Longhini ?


— Inséparables.


— Ils avaient cinq ans
de différence.


— L’école primaire et
le collège partagent la même cour. Et ils se voyaient à la cité des Corolles.


— Les enquêteurs ont
prétendu que Manon n’aurait pu suivre que Thomas ce soir-là. Vous êtes d’accord ?


Elle hésita puis reprit son manège avec son spray. L’odeur
de terre humide montait, à la fois fraîche et lugubre. Je songeai à la terre
des morts, qui se retournera sur chacun de nous.


— Ils faisaient la paire,
c’est sûr. Manon n’aurait pas hésité à suivre Thomas.


— C’est votre
hypothèse ?


— Ils ont pu aller au
site d’épuration, inventer un jeu qui a mal tourné, oui. Je devais retrouver ce
Thomas Longhini, coûte que coûte. J’enchaînai :


— Si on parle d’accident,
comment expliquer les menaces du Corbeau ?


— Une coïncidence,
peut-être. Sylvie Simonis avait beaucoup d’ennemis. Mais pourquoi remuer tout
ça, quatorze ans plus tard ?


— Et vous, à l’école,
vous n’avez jamais reçu d’appels bizarres ?


— Si, une fois. Un
homme. Il m’a prévenue qu’il avait la plus grosse et qu’il allait me la mettre
profond.


Je sursautai : Mme Bohn avait prononcé cela d’un ton
neutre. Elle enchaîna, l’air déçu :


— J’attends toujours.


Je restai ébahi. Elle me lança un regard par en dessous et
sourit :


— Excusez-moi. C’était
de l’humour.


Je changeai de cap :


— Vous connaissez la
maison aux horloges ?


— Bien sûr. Sylvie
venait d’y emménager.


— Vous connaissez son
histoire ? La légende qui circule à son sujet ?


— Comme tout le monde.


— Dans les toilettes
de votre école, on a gravé : « Manon Simonis, le diable est sur ton
dos. » Pourquoi a-t-on écrit cela à votre avis ?


— Il y a eu des
rumeurs, parmi les élèves.


— Du style ?


— Le bruit s’était
propagé qu’un diable pourchassait Manon.


— Quel genre de diable ?


— Aucune idée.


— Pourquoi disait-on
cela ?


— Des histoires de
gamins. Je ne sais pas d’où c’est parti. Ni ce que ça signifiait au juste.


Elle sourit, d’une manière confuse. Je devinai que cette
femme, comme tous ceux qui avaient approché Manon, vivait dans un remords
indélébile. Pouvait-on prévoir un meurtre ? Pouvait-on l’éviter ?
Elle murmura :


— C’est toujours plus
facile de juger après, non ?


Je songeai aux Lilas, à mon erreur d’évaluation qui avait
tué deux enfants et rendu orpheline une troisième. Dans une vie d’action, il n’y
a pas de place pour les regrets. Je renonçai à lui glisser quelques mots de
compassion chrétienne. Je la remerciai et partis.


Dans l’escalier, j’appelai mon répondeur. Aucun message. Que
foutaient Foucault, Svendsen, Facturator ? Que foutaient-ils tous ?


 


11 heures.


Stéphane Sarrazin ne m’attendait pas devant le portail de l’école
mais je pouvais sentir sa présence, dans la ville, prêt à me jeter sur l’autoroute.
Je courus vers ma voiture puis démarrai à fond, en direction de la cité des
Corolles.


 


[bookmark: _Toc259631201]44


 


SUR LES PELOUSES, le soleil avait attiré des familles. Glacières,
canettes et assiettes en carton. Les enfants s’agitaient dans les aires de
jeux. Les parents picolaient joyeusement. Derrière, les immeubles des Corolles,
avec leurs murs blancs et leurs volets rouges, ressemblaient à des
constructions de Lego.


Je me garai sur le parking, en surplomb, puis descendis la
pente. Je me glissai derrière la rangée de troènes qui cernait le premier
bâtiment, pour éviter les pique-niqueurs, et marchai jusqu’à la cage d’escalier
du 15, l’adresse de Martine Scotto, la nourrice de Manon.


Hall étroit, demi-jour. Pas d’interphone. Seulement un
panneau, comportant la liste des locataires. Je cherchai le nom : deuxième
étage.


Je montai à pied et sonnai. Pas de réponse. Martine Scotto
était absente. Peut-être en bas, avec les autres. Je n’avais aucun moyen de la
reconnaître. Ma déception était ailleurs. Mon excitation avait brûlé en route.
J’étais en train de patauger  – et je n’avais plus que quelques minutes
devant moi.


Mon portable retentit dans ma poche.


Facturator. Je n’aurais pas parié sur lui en premier.


— Tu as trouvé quelque
chose ?


— Ouais. Sylvie
Simonis effectuait des virements réguliers. Il y en a un qui pourrait cadrer
avec ce que tu cherches. Un virement trimestriel, sur un compte suisse.


— Depuis quand ?


— Ça ne date pas d’hier.
Octobre 1989. À l’époque, quinze mille francs tous les trois mois. Aujourd’hui,
on en est à cinq mille euros. Toujours chaque trimestre. Je frappai le mur avec
mon poing. Mon coup de sonde, pile dans le mille. Après l’échec de l’enquête,
après les fiascos de Moraz, Cazeviel et Longhini, Sylvie avait décidé d’agir et
engagé un privé. Un détective qui avait bossé pour elle durant plus de dix
années !


— Tu as le nom du
destinataire ?


— Non. L’argent est
viré sur un compte numéroté.


— On peut lever l’anonymat ?


— Pas de problème. Il
te suffit d’avoir un mandat de perquisition international et les preuves
concrètes que l’argent dont on parle est illicite.


— Merde.


— D’où provient ce
fric ? demanda Facturator.


— De ses propres
revenus, je suppose. Sylvie Simonis était horlogère.


— Alors, tu oublies,
mon canard.


— Il n’y a aucun autre
moyen ?


— Je vais voir. À mon
avis, ce pognon ne faisait que transiter sur le compte numéroté. L’encaisseur
doit le faire virer sur un autre compte, nominatif celui-là.


— Tu peux suivre le
transfert ?


— Je vais voir. Si le
gus vient en personne prendre son cash au guichet, c’est foutu.


Je le remerciai et raccrochai. Je descendis au
rez-de-chaussée, écartant toute autre possibilité  – que Sylvie ait
simplement mis du fric à gauche ou qu’elle verse une rente à un membre éloigné
de sa famille. Je sentais, avec mes tripes, que j’avais vu juste. Elle payait
un privé. Un homme qui devait posséder un dossier d’enquête à toucher le
plafond. Un homme qui connaissait peut-être l’identité du tueur !


Je m’arrêtai face aux portes vitrées du hall. Dehors, flemme
et douceur de vivre s’étalaient sur le gazon pelé. Les hommes portaient
moustaches et survêtements ; les femmes, caleçons longs et sweat-shirts
criards. Les enfants se déchaînaient sur les portiques. Tout ce petit monde
grillait au soleil comme des saucisses sur un barbecue.


Je composai à nouveau le numéro de Foucault. Au bout de deux
sonneries, on décrocha :


— Foucault ?
Durey.


— Mat ?
Justement, on parlait pas de toi.


— Avec qui ?


— Ma femme. On est
avec le gamin, au parc André-Citroën.


Je ne pouvais pas y croire : j’attendais des nouvelles
de l’enquête depuis ce matin et ce con était tranquillement parti en promenade !


Je ravalai ma rage, songeant à Luc qui faisait chanter ses
propres hommes pour mieux les asservir.


— Tu n’as rien de neuf
pour moi ?


— Mat, le concept du
dimanche : ça te dit quelque chose ?


— Je suis désolé.


Le flic éclata de rire :


— Non. Tu ne l’es pas.
Et moi non plus. Tu appelles pour Longhini ? Ton môme, c’est l’homme
invisible.


— Tu as son nouveau
nom ?


— Non. La préfecture
de Besançon fait barrage. La Sécu n’a rien. Quant à l’Identité judiciaire, il
existe un dossier spécial.


— Qu’est-ce que tu me
chantes ?


— Un dossier réservé,
chez les gendarmes. Ils ont protégé sa fuite, à l’époque.


Les uniformes avaient donc pris parti pour l’adolescent
contre les flics, au point de l’aider dans sa disparition. Dans ces conditions,
aucun espoir de le retrouver. Je tournai le dos aux portes vitrées et remontai
le couloir jusqu’à l’arrière du bâtiment.


— Je peux te donner
mon impression ? fit Foucault.


— Dis toujours.


J’ouvris l’issue de secours et me retrouvai au pied d’un
versant d’herbe abrupt. Au sommet, des sapins se balançaient lentement,
libérant de temps en temps des éclats de soleil glacé. Je m’appuyai contre le
mur.


— Durant sa garde à
vue, les flics ont dû secouer le môme. Il était en état de choc.


— Qu’est-ce qui te
fait dire ça ?


— Il a consulté un
psychiatre.


— Comment tu le sais ?


— Une histoire d’assurances.
À l’époque, la compagnie a continué à verser les remboursements à l’ancienne
adresse de la famille. Les gendarmes ont fait suivre. La mutuelle a conservé
les ordonnances, dont les consultations chez le psy.


— T’es en train de me
dire que tu as le nom du psychiatre ?


— Le nom, l’adresse,
ouais.


— Et c’est maintenant
que tu m’annonces ça ?


— Je l’ai appelé hier.
Il n’a jamais eu la nouvelle adresse et...


— File-moi ses
coordonnées.


J’avais déjà sorti mon carnet. Foucault hésita :


— C’est-à-dire...


— Quoi ?


— C’est que je les ai
pas là, moi... Je suis au parc.


— Je te donne dix
minutes pour filer au bureau. Exécution.


Foucault allait raccrocher quand je demandai :


— Attends. Et l’autre
recherche ? Celle des meurtres de même type ?


— Rien.


— Même à l’échelle
nationale ?


— Personne n’a réagi à
mon réscom. Le SALVAC n’a pas le début d’un meurtre ressemblant au tien. C’est
la première fois qu’il tue, Mat.


— Il ne te reste plus
que neuf minutes.


Je raccrochai et appelai Svendsen. Le légiste décrocha. D’un
coup, je me sentis en veine.


— Mes gars sont sur le
coup mais il n’y a rien de nouveau.


— Je t’appelle pour
autre chose.


Le médecin soupira, simulant un épuisement sans limite :


— Je t’écoute.


— Foucault ne trouve
pas d’autre meurtre dans le style du nôtre.


— Et alors ? C’est
peut-être son premier coup.


— Je suis sûr du
contraire. Il faut entrer d’autres critères dans notre recherche.


— Qu’est-ce que je
viens faire là-dedans ?


— Foucault est parti
du meurtre. Il faut peut-être partir du corps.


— Comprends pas.


— Tu l’as dit toi-même :
la signature du tueur porte sur le processus de décomposition. Il joue avec la
chronologie de la mort.


— Je t’écoute
toujours.


— Un légiste distrait
aurait pu ne pas remarquer ces décalages sur un cadavre rongé aux vers...


— Distrait et bourré.


— Non. Sérieusement,
je voudrais lancer une recherche portant sur tous les corps découverts en état
de décomposition avancée, à l’échelle nationale.


— Quelle période ?


— 1989-2002.


— Tu sais combien ça
fait de macchabs ?


— C’est possible ou
non ? À travers les instituts médico-légaux ?


— Je vais déjà
regarder à la Râpée. Et appeler les collègues dont j’ai les numéros personnels.
En attendant lundi. Dans tous les cas, ça prendra du temps.


— Merci.


Je raccrochai et me laissai couler le long du mur, subjugué
par les sapins noirs au-dessus de moi. Entre deux coulées de soleil, leur ombre
m’enveloppait de froid. Je relevai le col de mon manteau, attendant l’appel de
Foucault.


Les hypothèses tournoyaient dans ma tête sans qu’aucune ne
pénètre réellement dans mon champ de conscience. Caché à l’arrière de l’immeuble,
je me sentais simplement en sécurité.


Au moins, Sarrazin ne viendrait pas me cueillir ici...
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LA SONNERIE du téléphone m’électrisa. Je me réveillai en
sursaut.


— Foucault. T’as de quoi noter ?


Je regardai ma montre. 14 h 10. Il avait mis moins
de vingt minutes pour rejoindre le 36. Pas mal.


— Tu notes ou quoi ?


— Vas-y.


— Le mec s’appelle Ali
Azoun. Aujourd’hui, il est installé à Lyon. Je te préviens : c’est pas un
rigolo.


Je griffonnai les coordonnées personnelles du psychiatre et
remerciai Foucault, qui marmonna en retour :


— Je reste au bureau.
Foutu pour foutu, je vais passer l’après-midi dans nos archives, en quête d’un
truc qui ressemble, même de loin, à ton meurtre. On ne sait jamais. Je te
rappelle.


Sa réaction me fit chaud au cœur. Le ciment de l’enquête
nous tenait à nouveau. Je me relevai avec difficulté et rentrai à l’abri dans l’immeuble.
Je composai le numéro du psychiatre. Après m’être présenté, j’attaquai franco :


— C’est au sujet de
Thomas Longhini.


— Encore ? On m’a
déjà appelé hier pour cette histoire.


— C’était mon adjoint.
J’ai besoin de précisions.


Il y eut un silence tendu, puis :


— Je ne répondrai à
aucune question par téléphone. Surtout sans avoir vu un document officiel.
Votre collègue m’a déjà paru très hésitant. Par ailleurs, les gendarmes
possèdent un dossier complet sur le sujet. Vous n’avez qu’à...


— Nous avons des
éléments nouveaux.


— Quels éléments ?


— Thomas Longhini
pourrait être lié aux deux meurtres  – celui de Manon, celui de sa mère,
Sylvie Simonis.


— Ridicule. Thomas ne
peut être impliqué dans un assassinat.


Azoun n’était pas étonné par l’annonce du meurtre de Sylvie.
Les gendarmes avaient déjà dû l’affranchir. J’enchaînai :


— Votre opinion sur sa
culpabilité : c’est précisément l’objet de mon appel.


Le spécialiste marqua un nouvel intervalle puis proposa, d’un
ton plus conciliant :


— Pourquoi ne pas
attendre lundi ? Vous m’envoyez un fax et...


— Je n’appelle pas
pour vous livrer des chocolats. Il s’agit d’une enquête criminelle. Urgente.


Le silence perdit de son intensité.


— Quel est le nouveau
nom de Thomas Longhini ? repris-je.


— Les gendarmes le
connaissent. Ils ne vous l’ont pas dit ? Je ne l’ai jamais su.


— Pourquoi l’idée de
sa culpabilité vous paraît-elle ridicule ?


— Thomas n’est pas un
assassin. C’est tout.


— Il a été suspecté du
meurtre de Manon.


— À cause du zèle
stupide de vos collègues ! Le pauvre gamin en a vu de toutes les couleurs
chez les flics.


— Parlez-moi de son
traumatisme. De ses réactions.


— Vous ne m’aurez pas
comme ça, commandant. Faxez-moi demain un document officiel, démontrant qu’un
juge vous a chargé de cette affaire, et nous parlerons.


— Je veux juste gagner
une journée. Si c’est une fausse piste, autant l’abandonner tout de suite.


— Complètement fausse.
Et surtout, n’allez pas l’emmerder à nouveau ! Il a eu son compte.


Je surpris sous l’inflexion une corde sensible. Je jouai la
compassion :


— Il était vraiment
mal en point ?


Azoun soupira, concédant quelques mots :


— Il souffrait d’une
forme de distorsion du réel, caractéristique de la puberté. Mon rapport allait
dans ce sens. Je l’ai suivi tout l’été.


Je sursautai. Thomas Longhini avait été suspecté en janvier
1989.


— L’été 1989 ?


— Mais non, l’été 1988 !


— Manon Simonis a été
tuée le 12 novembre 1988.


— Je ne comprends pas.
Vous ne connaissez rien au dossier ou quoi ?


— Expliquez-moi.


— J’ai soigné Thomas
avant le meurtre. Ses parents m’ont consulté en mai 1988. Ensuite, au début
de l’année suivante, les hommes du SRPJ de Besançon m’ont interrogé. Parce que
je connaissais bien Thomas. J’ai d’ailleurs témoigné en sa faveur.


Foucault s’était emmêlé les pinceaux avec les dates. Voyant
surgir un psychiatre dans l’affaire, il en avait conclu qu’il avait été
consulté en tant qu’expert, ou pour apaiser le gamin traumatisé. Mais Ali Azoun
avait traité Thomas un an avant les faits !


Je m’éclaircis la gorge, conservant mon sang-froid :


— Quel était le problème,
à cette époque ?


— Ses parents s’inquiétaient.
Le gosse tenait des propos délirants. Enfin, qu’ils considéraient comme
délirants.


— Par exemple ?


— Il parlait surtout d’un
diable.


Je levai les yeux.
La montagne me paraissait palpiter, s’entrechoquer avec le ciel.


— Soyez plus précis.


— Il disait que Manon
Simonis  – il la considérait comme sa petite sœur  – était en danger.
Qu’un diable la menaçait.


— Qui était ce diable ?
Quelle forme prenait-il ?


— Thomas n’en savait
rien. En réalité, il voulait que je la voie. Il espérait qu’elle me parlerait
plus facilement.


— Pourquoi vous ?


— Je ne sais pas :
un adulte. Un médecin.


— Avez-vous contacté
sa mère ?


— Non. Je crois...
Enfin, selon Thomas, la mère était liée à cette menace.


Des picotements électrisèrent ma nuque :


— Vous voulez dire qu’elle
était la menace ?


— C’était plus confus
que ça.


— Qu’avez-vous fait ?
Vous avez reçu la petite ?


— Non. À ce moment, je
n’avais devant moi qu’un adolescent perturbé. Les allusions au diable, à cet
âge, c’est classique. De plus, ses relations avec Manon, de cinq ans sa
cadette, n’étaient pas claires. Mes séances s’orientaient plutôt vers ce
problème. Il s’agit toujours de gérer son désir, vous comprenez ?


— Et vous en êtes
resté là ?


— Écoutez. C’est
toujours facile de juger les psys après que les événements sont survenus. À
chaque récidive, on nous couvre d’insultes, de reproches. Nous ne sommes pas
devins !


Mme Bohn m’avait tenu le même discours. Ces adultes ne pouvaient
admettre que les craintes « fantasmatiques » de deux enfants aient pu
devenir réelles. Azoun reprit, un ton plus bas :


— Avec le recul, je
pense que Manon était effectivement menacée. Mais qu’elle n’acceptait pas cette
menace de la part d’un adulte. Voilà pourquoi elle parlait de « diable ».
Elle inventait une présence maléfique.


— Pourquoi n’aurait-elle
pas admis l’identité de son agresseur ?


— Elle était peut-être
programmée pour l’aimer. Il y avait conflit dans sa psyché. C’est assez
fréquent dans les cas de pédophilie, par exemple.


— Vous pensez donc que
la mère de Manon était dangereuse ?


— La mère ou un
proche.


— Thomas n’a jamais
prononcé un nom ? Laissé filtrer un indice ?


— Jamais. Il parlait d’un
« diable », d’un « démon ».


— Vous avez revu
Thomas, ensuite ? Je veux dire : après son inculpation ?


— Dès sa libération,
oui. Ses parents voulaient que j’accompagne leur fils dans ces moments
difficiles. Eux-mêmes étaient complètement déboussolés.


— Thomas s’en est
remis ?


— À mon sens, il était
plus solide qu’on l’a dit. Pour lui, le vrai traumatisme, ce n’était pas l’inculpation
mais la mort de Manon. Et surtout le fait que personne ne l’avait écouté quand
il nous prévenait du danger. Il en voulait à la terre entière. Il répétait qu’il
reviendrait. Pour venger Manon.


Ma liste de vengeurs ne cessait de s’allonger : Sylvie
Simonis, menant une enquête de quatorze années. Patrick Cazeviel, qui n’avait « pas
dit son dernier mot ». Et maintenant Thomas Longhini, qui avait juré de
revenir à Sartuis.


— Les parents ont
quitté la région, conclut Azoun. Je n’ai pas revu Thomas. Mais encore une fois,
je pense qu’il a dû s’en sortir. Voilà. J’en ai déjà trop dit.


Je me pris la tonalité dans l’oreille. Je glissai mon
cellulaire dans ma poche et soupesai le soupçon qui venait de passer dans la
conversation : Sylvie Simonis impliquée dans le meurtre de sa propre
enfant. Non : je préférais rester sur mon idée d’enquête personnelle et de
détective privé.


Et m’en tenir à la seule hypothèse valable pour l’instant.


Un seul et même tueur pour les deux meurtres.


Je repris le chemin de mon Audi. 15 heures et la nuit s’avançait
déjà. Les familles désertaient les pelouses. Mon sursis finissait et je n’avais
rien trouvé. En ouvrant ma portière, j’envisageai de me rendre à la gendarmerie
et de tenter une trêve avec Sarrazin. C’était la seule solution pour rester
dans la ville.


Une main se posa sur mon épaule. Je me fabriquai un sourire
de circonstances, prêt à découvrir la gueule en pain de sel du gendarme. Ce n’était
pas lui, mais un des campeurs de la cité, enveloppé dans un survêtement
acrylique.


— C’est vous le
repôrtaire ?


Je ne compris pas la question.


— Le repôrtaire :
le père Mariotte, il m’a parlé d’un djôrnaliste.


— C’est moi, fis-je
enfin. Mais je n’ai pas trop le temps, là.


L’homme lança un regard par-dessus son épaule, comme si des
oreilles indiscrètes pouvaient traîner.


— Y’a un truc qui
pourrait vous intéresser.


— Je vous écoute.


— Ma femme, elle est
agent de nettoyage à l’hôpital.


— Et alors ?


— Y’a quelqu’un qu’est
arrivé cette semaine. Un type qu’vous devriez voir...


— Qui ?


— Jean-Pierre
Lamberton.


Une gifle glacée. Le commandant qui avait dirigé l’enquête
Manon Simonis. Chopard m’avait dit qu’il mourait d’un cancer à l’hôpital
Jean-Minjoz.


— Il n’est pas à
Besançon ?


— Il a voulu revenir à
Sartuis. D’après c’qu’a entendu ma femme, il en a plus pour longtemps et...


— Merci.


L’homme dit encore quelque chose, mais le claquement de la
portière couvrit ses paroles.


Je tournai ma clé de contact, direction centre-ville.
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L’HÔPITAL DE SARTUIS ressemblait à celui de Besançon.


Même architecture des années cinquante, même béton gris. En
modèle réduit. À l’intérieur, le terrain familier continuait. Panneaux de liège
aux murs, comptoir d’accueil plastifié, luminaires blafards. Je filai droit
vers l’accueil et demandai le numéro de chambre du commandant Lamberton.


— Vous êtes de la
famille ?


Je plaquai ma carte sur le comptoir :


— De la grande
famille, oui.


En me dirigeant vers les ascenseurs, je jetai un regard sur
ma gauche, vers le distributeur de boissons. Juste à côté, une cabine téléphonique.
C’était de ce poste que le tueur avait contacté Sylvie Simonis, le soir du
meurtre. Je tentai d’imaginer la silhouette, derrière les vitres sales de la
cabine. Je ne vis rien. Impossible de me figurer le meurtrier. Impossible de le
concevoir comme un être humain.


Je m’engouffrai dans la cage d’escalier. Deuxième étage. Des
familles attendaient dans le couloir. Je marchai jusqu’à la chambre 238 et
tournai la poignée.


— Qu’est-ce que vous
faites ?


Un homme en blouse blanche se tenait derrière moi. Il
ajouta, d’une voix autoritaire :


— Je suis le médecin
du service. Vous êtes un parent ?


Ma carte, à nouveau. Elle fit beaucoup moins d’effet qu’au
rez-de-chaussée.


— Vous ne pouvez pas
entrer. C’est fini.


— Vous voulez dire...
?


— C’est une question d’heures.


— Il faut absolument
que je le voie.


— Je vous dis que c’est
fini : ce n’est pas clair ?


— Écoutez. Même s’il
ne peut me dire que quelques mots, c’est capital pour moi. Jean-Pierre
Lamberton possède peut-être la clé d’une enquête. Une enquête criminelle sur
laquelle il a travaillé.


Le toubib parut hésiter. Il me contourna et ouvrit lentement
la porte.


— Quelques minutes,
dit-il en s’arrêtant sur le seuil. C’est un moribond. Le cancer est partout.
Cette nuit, le foie a éclaté. Le sang est infecté.


Il s’écarta et me laissa entrer. Les stores étaient baissés,
la pièce vide  – pas de fleur, pas de fauteuil, rien. Seuls le lit chromé
et les instruments de surveillance occupaient l’espace. Des poches plastique
étaient suspendues, enveloppées d’adhésif blanc. Le médecin suivit mon regard :


— Les poches de
transfusion, murmura-t-il. On a dû les cacher. Il ne supporte plus la vue du
sang.


J’avançai dans l’obscurité. Derrière moi, le spécialiste dit
encore :


— Cinq minutes. Pas
une seconde de plus. Je vous attends dehors.


Il referma la porte. Je m’approchai. Sous l’enchevêtrement
des tubes et des cordons, il y avait bien un homme, vaguement éclairé par les
luminescences intermittentes du Physioguard. La tête se dessinait sur la
surface blanche de l’oreiller. Elle paraissait flotter, noire, détachée. Les
deux bras n’étaient plus que deux os ternes, alors que le ventre, sous le drap,
était gonflé comme celui d’une femme enceinte.


J’avançai encore. Dans le silence de la pièce, une poche de
caoutchouc claquait, puis se relâchait en un long bruit d’expiration. Je me
penchai pour scruter cette tête noire. Elle n’était pas seulement chauve :
absolument imberbe. Un crâne gratté, abrasé, grillé par les rayons. Aux traits
du visage, s’étaient substitués les muscles et les fibres, qui tendaient la
peau en un relief atroce.


Je n’étais plus qu’à quelques centimètres  – je compris
pourquoi ce crâne semblait posé sur le tissu, détaché du buste. Un bandage
emmaillotait sa gorge et se confondait avec l’oreiller, offrant l’illusion d’une
tête coupée. Chopard avait parlé d’un cancer de la gorge ou de la thyroïde, je
ne savais plus. Impossible d’interroger un tel homme, en supposant qu’il ait
encore, drogué de morphine, sa raison. Il ne devait plus posséder ni trachée,
ni larynx, ni cordes vocales. Je fis un bond en arrière.


Les yeux venaient de s’ouvrir.


Les pupilles étaient fixes mais elles exprimaient une
attention extrême. Le bras droit se souleva, désignant un casque audio suspendu
à l’appareillage de soin. Un câble reliait l’objet au pansement de la gorge. Un
système d’amplification. Je plaçai les écouteurs sur mes oreilles.


— Voici donc le
beau chevalier... en quête de vérité...


La voix avait retenti dans mes écouteurs, mais les lèvres du
visage ne bougeaient pas. L’homme parlait directement de ses entrailles. Le
timbre était brûlé lui aussi.


— Le policier qu’on
attendait tous...


J’étais stupéfait par ses paroles. Lamberton avait flairé en
moi le flic. Et, au seuil de la mort, il se foutait ouvertement de ma gueule.
Je demandai à voix basse :


— Je suis de la Crime,
à Paris. Sur le meurtre de Manon, qu’est-ce que vous pouvez me dire ?


— Le nom du
coupable.


— L’assassin de Manon ?


Lamberton ferma les paupières, en un signe affirmatif.


— QUI ?


Les lèvres closes prononcèrent :


— La mère.


— Sylvie ?


— C’est la mère.
Elle a tué sa fille.


La pénombre se mit à palpiter. Un frisson passa sur mon
visage, le râpant comme du papier de verre.


— Vous l’avez toujours
su ?


— Non.


— Depuis quand le
savez-vous ?


— Hier.


— Hier ? Comment
avez-vous pu apprendre quoi que ce soit ici ?


Le sourire s’accentua. Les muscles et les nerfs dessinaient
des rivières sombres :


— Elle est venue me
voir.


— Qui ?


— L’infirmière...
Celle qui a témoigné dans l’affaire.


Les rouages de mon esprit s’activèrent. Jean-Pierre
Lamberton parlait de l’alibi de Sylvie Simonis. Elle avait été lavée de tout
soupçon parce que, au moment du meurtre, on lui prodiguait des soins, ici même,
dans cet hôpital. L’horrible ventriloque répétait :


— Elle est venue me
voir. Elle m’a tout avoué. Elle travaille toujours ici.


Je devinai l’histoire. Pour une raison ou une autre, une
infirmière, à l’époque, avait menti. Depuis quatorze ans, elle vivait avec ce
remords. Lorsqu’elle avait appris que Lamberton était hospitalisé ici,
condamné, elle s’était confessée à lui.


— Katsafian.
Nathalie Katsafian. Va la voir.


— Thomas Longhini,
murmurai-je. Sous quel nom se cache-t-il ?


Aucun son ne retentit dans mon casque. Machinalement, je tapotai
mes écouteurs. L’entrevue était finie. Lamberton s’était tourné vers la
fenêtre. J’allais partir quand la voix racla encore :


— Attends.


Je me pétrifiai. Ses yeux me fixaient à nouveau. Deux billes
noires, aux contours jaunâtres, qui avaient survécu à tous les rayons, à toutes
les destructions.


— Tu fumes ?


Je tâtonnai mes poches et sortis mon paquet de Camel. Le col
de ma chemise était trempé de sueur. Le moribond murmura :


— Fumes-en une...
Pour moi...


J’allumai une Camel, expectorant ma fumée au-dessus du
visage calciné. Je songeai à un fragment de météorite, une concrétion de
cendres. D’une certaine façon, je rallumais sa mémoire de feu.


Lamberton ferma les yeux. Le mot « expression » ne
signifiait plus rien pour un tel visage, mais l’entrelacs de ses muscles
exprimait une sorte de jouissance. Les volutes bleutées planaient au-dessus du
corps ; et mes pensées battaient à bas régime. Bam-bam-bam... Je
pris conscience que le regard jaune me fixait à nouveau.


— C’est pas la
cigarette du condamné. C’est le condamné de la cigarette !


Un rire terrifiant retentit dans mes écouteurs.


— Merci, mon gars.


J’arrachai mon casque, écrasai ma Camel sur le sol et lui
serrai le bras avec affection. La messe était dite.
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JE SORTIS de la chambre, les nerfs chargés à mille volts. Le
médecin m’attendait : je lui demandai où je pouvais trouver Nathalie
Katsafian. Coup de chance : elle travaillait ce dimanche, à l’étage
inférieur.


Je me ruai dans l’escalier et tombai nez à nez avec une
femme en chasuble et pantalon de toile blanche, dans le couloir. La quarantaine
rude, sans beauté, une expression de fermeté à l’ombre d’une mèche blond
cendré.


— Nathalie Katsafian ?


— C’est moi.


Je l’empoignai par le bras.


— Qu’est-ce que vous
faites ?


J’aperçus une porte marquée « Réservé au personnel ».
Je l’ouvris et poussai l’infirmière à l’intérieur.


— Ça va pas, non ?


Je refermai la porte avec le coude, actionnant en même temps
le commutateur. Les néons s’allumèrent. Des murs tapissés de draps pliés, de
blouses ordonnées : la lingerie.


— Nous avons besoin de
calme, vous et moi.


— Laissez-moi sortir !


— Juste une petite
conversation.


La femme tenta de me contourner. Je la repoussai et braquai
ma carte de flic :


— Brigade Criminelle.
Vous savez pourquoi je suis ici, non ?


L’infirmière ne répondit pas. Elle avait les yeux hors de la
tête.


— Manon Simonis.
Novembre 1988. Pourquoi avez-vous menti ?


Nathalie Katsafian s’effondra. Son visage était exsangue,
plus blanc que les toiles autour de nous. Je mis un genou au sol et la
redressai contre les draps :


— Je répète ma
question : pourquoi avez-vous menti en 1988 ?


— Vous... vous
enquêtez sur l’assassinat de Manon ?


— Répondez à ma
question.


Elle se passa la main dans les cheveux. Une expression d’effroi
la défigurait :


— Je... J’ai eu peur.
J’avais vingt-cinq ans. Quand les gendarmes sont venus à l’hôpital, ils m’ont
demandé si Sylvie Simonis était bien dans sa chambre, la veille, à 17 heures, j’ai
répondu oui.


— Ce n’était pas le
cas ?


— Je n’étais pas sûre,
en fait.


— Pourquoi ne l’avez-vous
pas dit ?


Elle prit le temps d’avaler sa salive. La peur se muait
maintenant en une expression de sourde résignation. Comme si, depuis quatorze
ans, elle avait attendu cet instant de vérité.


— J’étais en stage, en
fait. L’infirmière en chef était très stricte sur le règlement. 17 heures, c’est
l’heure des relevés de température. On est censés la prendre en personne, puis
la noter dans notre registre.


— Ce n’est pas ainsi
que ça se passe ?


— Non. On vient plus
tard et les patients l’ont déjà prise. Il nous suffit de regarder le
thermomètre sur la table de nuit et d’inscrire le chiffre.


— Le malade peut donc
être absent de sa chambre ?


— Oui.


— C’était le cas pour
Sylvie Simonis ?


— Je crois, oui.


— Oui ou non ?
hurlai-je.


— Oui. Quand je suis
passée, elle n’était pas là. J’ai noté le chiffre et je suis sortie.


— Vous ne savez pas
combien de temps a duré son absence ?


— Non. Elle était
libre de ses mouvements. Elle était seule dans sa chambre. Elle pouvait
disparaître plusieurs heures. Personne ne s’en serait rendu compte.


Je me tus. L’alibi de Sylvie Simonis n’existait plus. L’infirmière
tenta de se justifier :


— J’ai menti mais à ce
moment-là, ce n’était pas si grave. Personne ne la soupçonnait. C’était
tellement horrible, ce qui venait d’arriver. Elle était la victime, vous
comprenez ?


— Vous savez autre
chose.


— Je... (Elle se palpa
le visage, du bout des doigts, comme si elle avait reçu des coups.) C’est plus
tard, en fait. Des mois après. Quand une reconstitution a été organisée.


— Avec Patrick
Cazeviel ?


Elle approuva de la tête :


— Les journaux
parlaient d’un puits, dans la station d’épuration. Et aussi d’une grille
rouillée qui n’était plus à sa place. Ça m’a rappelé un détail. Le soir du
meurtre, quand les gendarmes ont prévenu Sylvie, elle a préparé son sac. Les
médecins avaient donné leur accord pour sa sortie. Je l’ai aidée. Son
imperméable... Il portait des traces de rouille.


— Ce détail vous a
frappée ?


— Les marques étaient
bizarres. Comme une trame, vous voyez ? Et elles semblaient... récentes.
Quand j’ai lu l’article, j’ai pensé à la grille et j’ai compris.


— Pourquoi vous n’en
avez pas parlé à ce moment-là ?


— C’était trop tard.
Et je... je ne pouvais pas imaginer un truc aussi horrible.


Je conservai le silence. Nathalie Katsafian continuait :


— Il y avait aussi
autre chose... À la même époque, j’avais entendu les médecins discuter entre
eux, à propos du kyste dont souffrait Sylvie. Un kyste à l’ovaire. Ils parlaient
d’un film américain, dans lequel une fille provoque volontairement ce kyste, en
prenant des œstrogènes. Je... Enfin, je me suis dit que Sylvie avait pu faire
pareil. Et tout manigancer.


— Vous aviez un indice ?


— Oui. Dans sa salle
de bains, j’avais remarqué un détail. Il y avait des médicaments.


— Des œstrogènes ?


— Je ne sais pas.


— Où voulez-vous en
venir ?


— Les plaquettes à l’intérieur...
Ce n’était pas le médicament indiqué sur la boîte.


— C’était des hormones
ou non ?


— Je n’en sais rien !


Nathalie Katsafian s’effondra en sanglots. Le témoignage de
cette femme aurait suffi à envoyer Sylvie Simonis vingt ans sous les verrous
 – ou en asile psychiatrique, section UMD, l’Unité pour Malades Difficiles.
Littéralement, je me sentais devenir gris. Mes organes se transformaient
en terre, ma bouche se remplissait de cendre.


Sylvie Simonis se profilait en mère infanticide. C’était la
même mosaïque, constituée des mêmes pièces, mais dessinant un tout autre
portrait. Une Médée, plus vraie que nature.


Je posai mes mains sur les épaules de la jeune femme et
murmurai une prière. De toute mon âme, je suppliai Notre Seigneur de lui
accorder le repos, une existence sans remords. Je me relevai, saisis la poignée
de la porte, quand une dernière idée me traversa.


Je fouillai dans ma veste et sortis le portrait de Luc. L’infirmière
regarda la photo. Ses sanglots redoublèrent.


— Oh, mon Dieu...


— Vous le connaissez ?


— Il est venu m’interroger,
oui, hoqueta-t-elle.


Je pris le coup au plexus. C’était la première fois, dans
cette putain de ville, que quelqu’un reconnaissait Luc.


— Quand exactement ?


— Je ne sais pas. Cet
été. En juillet, je crois.


— Il vous a interrogée
sur Sylvie Simonis ?


— Oui... Enfin, non.
Il en savait plus que vous. Il cherchait une confirmation. Il avait deviné que
l’alibi de l’hôpital ne tenait pas. Il disait qu’il y avait eu le même coup
dans une affaire célèbre. Francis Heaulme, je crois.


Exact. En mai 1989, Francis Heaulme avait été innocenté du
crime d’une quinquagénaire, près de Brest. Il se trouvait soi-disant à ce
moment-là au centre hospitalier Laennec de Quimper. Son relevé de températures
l’attestait. Plus tard, l’alibi avait été déjoué. Une voix au fond de moi :
« Luc est meilleur flic que toi. »


— Qu’est-ce que vous lui
avez dit ?


— La même chose qu’à
vous. J’ouvris la porte et m’éclipsai.


Une seule pensée battait sous mon crâne. Luc Soubeyras avait
trouvé son diable à Sartuis. Et ce diable s’appelait Sylvie Simonis.
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JE SECOUAI chaque pendule.


Je palpai, tournai, auscultai chaque socle, chaque
mécanisme.


Coffrages ornés, cadrans cerclés d’or, sabliers de bois
verni. Pas l’ombre d’une trappe, ni d’un panneau coulissant. J’avais décidé de
retourner la maison aux horloges de fond en comble. De ne pas négliger un
millimètre dans cette baraque. Si Sylvie Simonis avait vénéré le démon ici, ce
culte avait laissé des traces.


Reposant la dernière montre sur son étagère, je dus me
rendre à l’évidence. La pêche était nulle. Je balayai l’espace du regard.
Devant le pupitre, j’étudiai chaque instrument, retournai la planche, scrutai
les pieds. Rien. J’observai les lattes du parquet, la surface des murs. Rien
non plus. Aucune paroi pivotante, aucun son creux.


J’ôtai mon manteau. Je grimpai les marches quatre à quatre,
fonçai sur la coursive et me jetai dans l’escalier du grenier. Le bureau de
Sylvie. J’allais procéder avec rigueur, fouillant chaque pièce en partant du
haut pour descendre jusqu’à la cave et au box de la voiture.


Je m’attaquai aux meubles de rangement  – l’intérieur,
l’extérieur : rien à signaler. Je m’agenouillai, tâtai le dessous de
chaque bloc. Pas de faille, pas d’aspérité. Les murs étaient revêtus de toile.
Je déplaçai le mobilier vers le centre de la pièce, attrapai un cutter sur la
planche à tréteaux et perçai le tissu. Je décollai chaque panneau. Rien. Je
frappai le mur en différents points, guettant une résonance. Que dalle. Je me
tournai vers le plafond mansardé, tapissé de laine de verre. À grands coups de
lame, je crevai la paroi en divers endroits, plongeai ma main à l’intérieur. J’en
tirai de grosses poignées de laine et rien de plus. Pas d’objets enfouis, pas d’ouverture
dissimulée.


J’arrachai la moquette. J’enfonçai ma pointe dans les
rainures du plancher, les suivant patiemment, l’une après l’autre. Nada. J’appuyai
sur chaque latte, dans l’espoir d’en découvrir une qui ne serait pas fixée.
Sans résultat. Je me relevai, en sueur, et contemplai le sol, le bois nu couvert
de touffes de laine, de lambeaux de tissu et de moquette. Une fausse route ?


Je descendis à l’étage inférieur, inspectant chaque marche
au passage. La nuit tombait. J’allumai ma torche électrique. Les piles étaient
mortes. Merde ! Je me souvins qu’un pack de tubes lumineux Cyalume
traînait dans mon coffre. Je dévalai l’escalier et courus jusqu’à ma voiture,
garée, encore une fois, au fond de l’impasse. J’ouvris la boîte et fourrai les
tubes par poignées dans mes poches. Je rejoignis la maison en longeant l’ombre.


Dans la chambre de Sylvie, je brisai un premier tube. Un
halo verdâtre m’entoura. Je coinçai le bâtonnet entre mes dents et attaquai la
fouille. Meubles, murs, parquet. Je n’obtins rien de plus que là-haut, sinon
une suée supplémentaire.


Je me pris à douter.


Je m’assis en tailleur et m’obligeai à réfléchir au crime
machiavélique de Sylvie. L’alibi de l’hôpital. Avait-elle réellement absorbé
des œstrogènes à outrance et cultivé la maladie dans son corps ? D’où
connaissait-elle le flottement des horaires hospitaliers, à propos du relevé de
température ? L’image du diable, jaillissant des aiguilles de l’horloge,
revint dans mon esprit. Ce diable, c’était Sylvie elle-même et son alibi était
parfait. Elle s’était extraite du temps pour tuer son enfant. Elle s’était
échappée de la succession des heures pour commettre l’innommable.


Finalisant son alibi, elle avait imaginé un détail ultime :
l’appel du tueur, le soir même, à l’hôpital. Ce fait l’écartait, par une
logique naturelle, du cercle des suspects. Pourtant, la machination était simple.
Lorsqu’elle était revenue du site d’épuration, elle s’était coulée dans la
cabine téléphonique. Elle avait composé le numéro du standard, demandé son
propre nom puis, pendant que l’appel était transféré, elle avait rejoint sa
chambre et décroché le combiné. Après tout, personne n’avait jamais entendu sa
conversation...


Le rire de Richard Moraz résonna dans mes tympans : « Tu
me vois, avec mon bide, me glisser dans une cabine ? » Non, je ne le
voyais pas mais j’imaginais parfaitement Sylvie, un mètre soixante-trois,
cinquante et un kilos, selon le rapport d’autopsie, jouer les fantômes dans l’hôpital.


Ce soir-là, elle avait aussi contacté ses beaux-parents et
usé d’un dictaphone pour leur balancer le dernier message. « La petite
fille est dans le puits... » Comment avait-elle truqué sa voix ?
Pourquoi s’être inspirée des comptines du Jura ? Pourquoi cette
sophistication extrême dans le cauchemar ?


Mon tube fluorescent s’éteignit. J’en brisai un nouveau. Je
n’avais pas les réponses mais j’éprouvais une conviction d’ensemble. Sylvie
Simonis, chrétienne archaïque, avait basculé du côté du Malin. Le diable qui
était sur le dos de Manon, c’était elle. Le diable que redoutait Thomas
Longhini, c’était elle. Le diable qui hantait la maison aux horloges, c’était
encore elle. À moins que ça ne soit l’inverse  – qu’elle ait subi l’influence
de cette baraque et de ses légendes. Dans tous les cas, Sylvie Simonis avait
vénéré Satan et sacrifié sa fille en son nom.


Ce culte avait dû laisser des traces.


Cette maison devait porter l’empreinte du démon.


Dans le couloir, je me livrai au même manège, déchirant les
papiers peints, inspectant les parquets. Rien. La salle de bains. En pure
perte. Les deux chambres d’amis. Sans plus de résultat. Au rez-de-chaussée, je
gagnai la cuisine. Pas l’ombre d’une planque. La salle à manger et ses meubles
jurassiens. Le néant absolu.


Retour dans le salon. Je levai les yeux et m’arrêtai sur les
deux poutres qui se croisaient sous la charpente, à cinq mètres de hauteur.
Inaccessibles. À moins d’enjamber la rambarde de la coursive...


Sur la passerelle, je mordis un nouveau Cyalume et me
risquai sur la poutre centrale. À quatre pattes, une main après l’autre, je
progressais lentement, évitant de regarder le vide. À chaque avancée, je frappais
le bois sur les côtés, en quête d’une niche. Rien, bien sûr. Mais à la croisée
des deux poutres, peut-être... Je parvins à l’intersection. Une poutre
verticale surplombait l’ensemble, plantée dans la croisée. Je m’assis à califourchon
et entourai de mes bras ce pilier central. Je repris mon souffle puis, avec
précaution, je cognai chaque paroi, en quête d’une sonorité creuse.


Ma main s’arrêta. Une dénivellation, juste derrière la
poutre verticale. Mes ongles s’insinuèrent dans la faille, soulevèrent une
planche. Je glissai ma main dessous  – manœuvre à l’aveugle, joue collée
sur le madrier. Un contact familier : un sachet plastique, contenant plusieurs
objets. Je parvins à l’extraire de la trappe.


Un paquet enroulé dans un film plastique transparent,
lui-même scellé par plusieurs tours de ruban adhésif. Je calai le sachet sous
mon bras, crachai mon Cyalume puis, après un demi-tour sur mon perchoir,
repartis vers la rambarde.


Sur le sol, je dépiautai ma trouvaille, après avoir enfilé
des gants de latex. Je craquai un nouveau tube et contemplai mon trésor. Un
crucifix inversé. Une bible aux pages souillées. Des hosties tachées. Une tête
de démon oriental, noire et hostile. Je lâchai mon Cyalume et murmurai une
prière à Saint-Michel l’Archange :


 


... et vous, prince de la milice céleste,  repoussez en
enfer, par la vertu divine,


Satan et les autres esprits malins  qui errent dans le
monde pour la perte des âmes...


 


J’y étais. En plein.


Sylvie Simonis vénérait le diable.


Elle lui avait sacrifié son enfant, au nom d’un pacte ou d’un
autre délire...


J’empaquetai le butin, le roulai dans mon manteau et me
relevai. Secoué de tremblements, je me frottai les bras, les épaules. J’avais
trouvé ce qu’il y avait à débusquer dans cette maison.


Maintenant que c’était une certitude  – je foulais le
territoire du diable  –, je devais discuter avec un homme qui me mentait
depuis le début. Un homme que Manon et Thomas, deux enfants qui se croyaient
menacés par le Malin, étaient forcément allés voir.


Le seul qui avait pu les écouter.


 


[bookmark: _Toc259631206]49


 


— QU’EST-CE QUI vous prend ?


J’attrapai le père Mariotte par les revers du maillot et le
plaquai contre la porte d’un casier. Il était en train de plier les dossards de
son équipe. La sacristie ressemblait à un vestiaire. Deux rangées de
compartiments en fer, un banc central, surmonté d’une structure de
portemanteaux.


— C’est l’heure de
vérité, mon père. Il va falloir vous allonger, sinon, je risque de m’énerver.
Vraiment. Soutane ou pas soutane.


— Vous êtes fou ?


— Vous avez toujours
su pour Manon et Sylvie.


— Je...


— Vous saviez que le
danger était là. Que le mal habitait cette baraque !


D’un geste de fureur, je le fracassai à nouveau contre les
casiers. Il glissa et s’affaissa sur le sol. Il serrait contre lui ses dossards.
Sa lèvre inférieure tremblait. Des veines palpitaient sur ses tempes. Sa peau
virait au violacé. Je lui fourrai ma carte sous le nez :


— Je ne suis pas
journaliste, mon père. Pas du tout. Alors, il est temps de vous mettre à table,
avant que je vous inculpe pour complicité de meurtre. Quid  tacet
concentirevidetur !


La phrase latine -» qui ne dit mot consent »-
parut l’achever. Il happait l’air comme un poisson sur le sable. Ses paupières
ne cessaient de cligner.


— Vous...


— Thomas est venu vous
voir. Il vous a prévenu que Manon était menacée, que sa mère était une cinglée
de Satan. Mais vous n’avez pas pris ces histoires au sérieux. Vous êtes un
prêtre moderne, non ? Alors, vous...


Je m’arrêtai. Son expression s’était figée en une grimace de
stupeur.


— Sylvie Simonis
possédée ? bredouilla-t-il. Qu’est-ce que vous racontez ?


Il y eut un instant de flottement. À l’évidence, il ne
voyait pas de quoi je parlais. Je baissai d’un ton :


— J’ai trouvé des
objets sataniques dans la maison aux horloges. Thomas Longhini, avant le
meurtre, avait averti son entourage. Il parlait d’un diable qui menaçait Manon.
Il parlait d’un danger réel. Mais personne ne l’a écouté. (Je plantai mes yeux
dans ses pupilles claires.) Il n’est pas venu vous voir, peut-être ?


— Pas lui, non...


Le prêtre se releva avec difficulté et s’assit sur le banc.


— Qui est venu ?


— Sylvie... Sylvie
Simonis. Plusieurs fois.


— Dans son état ?


Le père Mariotte fit non de sa tête pantelante. Son
expression trahissait la sincérité, et aussi la consternation :


— Sylvie n’a jamais
été possédée.


— Qui d’autre ?


— Manon. C’est elle
qui présentait des signes de possession.


Quoi ?


— Asseyez-vous,
souffla-t-il. Je vais vous raconter.


Je m’écroulai sur le banc à mon tour. L’édifice que je
venais de construire s’effondrait une nouvelle fois. Mariotte ouvrit un casier
et en sortit une bouteille aux reflets mordorés. Il me la tendit :


— Vous avez l’air d’avoir
du cran, mais ça ne vous fera pas de mal. Je refusai et allumai une Camel, en m’y
reprenant à plusieurs fois.


Le prêtre s’enfila une gorgée.


— Allez-y. Je vous
écoute.


— Sylvie est venue une
première fois. En mai 1988. Selon elle, sa fille était possédée.


— Quels étaient les
signes de l’emprise ?


— Manon organisait des
cérémonies, des sacrifices.


— Donnez-moi des exemples.


— À côté de leur
première maison, il y avait une ferme. Les paysans s’étaient plaints. Manon
volait des bagues à sa mère. Elle les enfilait sur le cou des poussins. Les
bestioles crevaient au bout de quelques jours, étouffés par leur propre croissance.


— Les enfants ont des
tendances cruelles. Ça ne fait pas d’eux des possédés.


— Elle avait aussi
mutilé sa tortue. Les pattes d’abord, puis la tête. Elle l’avait sacrifiée au
centre d’un pentagramme.


— Qui lui avait montré
ce signe ?


— Sylvie pensait que c’était
son père, avant de mourir.


— Il était impliqué
dans le satanisme ?


— Non. Mais il était à
la dérive. Selon Sylvie, il voulait corrompre sa fille, par pure perversité.


— Il y avait autre
chose entre le père et la fille ?


— Sylvie n’a jamais
parlé de ça. Elle affirmait que Manon n’était pas une victime. C’était tout le
contraire. Elle était... maléfique.


— Que lui avez-vous
dit ?


— J’ai essayé de l’apaiser.
Je lui ai donné des conseils spirituels. Je l’ai exhortée à voir un
psychologue...


— Elle l’a fait ?


— Non. Elle est
revenue, un mois plus tard. Plus agitée encore que la première fois. Elle
disait que c’était la maison qui était démoniaque. Que Satan avait jailli d’une
des horloges, qu’il habitait maintenant le corps de sa fille. Comment aurais-je
pu croire de telles histoires ?


— Manon avait commis d’autres
actes sadiques ?


— Elle tuait des
animaux. Elle prononçait des obscénités. Quand Sylvie lui demandait pourquoi
elle se comportait ainsi, elle répondait qu’elle suivait leurs ordres.


— Les ordres de qui ?


— Des démons.


— Filez-moi votre
bouteille. Je bus une rasade. La brûlure s’insinua dans ma poitrine. Je revis
la petite fille à la beauté blonde. Elle me paraissait maintenant inquiétante,
sournoise, malfaisante. Je rendis la bouteille à Mariotte :


— Cette fois, vous l’avez
prise au sérieux ?


— Oui, mais pas de la
façon qu’elle souhaitait. Je lui ai ordonné de voir au plus vite, à Besançon,
un psychologue que je connaissais.


— Elle vous a écouté ?


— Pas du tout.


— Que voulait-elle ?


— Un exorcisme.


La mosaïque, une nouvelle fois, volait en éclats et
dessinait un autre motif. Sylvie avait peur de Manon. Elle avait peur du
diable. Elle avait peur de sa maison. Chrétienne fervente, elle se croyait cernée
par des esprits qui l’attaquaient à travers ce qu’elle avait de plus précieux :
sa fille.


Je repris :


— J’ai trouvé dans
leur maison des objets sataniques. Une croix inversée, une bible souillée, une
tête de diable... À qui appartenaient- ils ?


— À Manon. Sylvie les
avait trouvés dans sa chambre.


— C’est absurde. Qui
lui aurait donné ces objets ?


— Personne. Elle les
avait trouvés à la cave. Sous les fondations de la maison. On a toujours dit
que cette baraque avait été construite par des sorciers et...


— Je suis au courant.
Mais ces objets ne sont pas aussi anciens. Qu’y a-t-il eu après ?


Le père Mariotte ne répondit pas. Il lissait lentement la
brume de ses cheveux sur son crâne rose. Son visage s’était calmé mais il paraissait
maintenant plus lourd, plus âgé. Après une nouvelle gorgée d’alcool, il murmura
enfin :


— Pendant l’été, rien.
Cette histoire m’obsédait. Je n’arrêtais pas de rôder devant leur maison, à
vélo. J’étais tenté de sonner, de demander des nouvelles. Sylvie ne venait plus
à la messe. Elle m’en voulait de n’être pas entré dans son jeu.


— Son « jeu »
? Vous appelez ça un jeu ?


— Écoutez, dit-il d’une
voix plus ferme. Personne ne pouvait imaginer que les choses iraient aussi
loin. Personne, vous m’entendez ?


— Vous pensiez que
Sylvie inventait cette histoire ?


— Cette famille avait
un problème, c’est tout. Une vraie psychose. De nos jours, qui croit encore en
la possession ?


— À la Curie romaine,
j’en connais encore pas mal.


— Oui, bon. Mais je
suis un prêtre...


— Moderne, j’ai
compris. Pourquoi Sylvie n’a-t-elle pas déménagé ?


— Vous ne l’avez pas
connue. Têtue comme une mule. Elle s’était saignée pour acquérir cette maison.
Il n’était pas question qu’elle la quitte.


— Elle est revenue
vous voir ?


Mariotte but encore. On arrivait au moment crucial de l’histoire.


— Fin septembre,
fit-il d’une voix râpeuse. Cette fois, elle était calme. Elle semblait... je ne
sais pas comment vous dire..., revenue de tout. Elle avait fait le deuil de sa
petite fille. Elle disait que Manon était morte. Que quelqu’un d’autre vivait
maintenant auprès d’elle dans sa maison.


— Manon persistait
dans son attitude ?


— Elle avait uriné sur
une bible. Elle s’était masturbée devant un voisin. Elle parlait latin.


En filigrane, plusieurs vérités. Quand Thomas Longhini
parlait d’un « diable » qui menaçait Manon, il ne parlait pas de
Sylvie, il parlait d’une force horrible qui transformait, peu à peu, sa jeune
amie. Quand Mme Bohn évoquait des « jeux dangereux », ce n’était pas
Thomas qui les initiait, mais Manon. Tout cela aurait dû se résoudre dans un
institut, auprès de spécialistes en schizophrénie. Mariotte continua :


— Ce jour-là, Sylvie m’a
posé un ultimatum. Elle m’a prévenu que si je n’agissais pas, elle s’en
chargerait elle-même. Sur le coup, je n’ai pas saisi. Cette histoire me
dépassait complètement. Tout le mois d’octobre, elle m’a harcelé, me répétant
que je ne comprenais rien. Que je n’étais pas un vrai prêtre. Elle ne cessait
de répéter un passage des épîtres de Paul aux Thessaloniciens : « Lorsque
l’impie se révélera, le Seigneur le fera disparaître par le souffle de sa
bouche, l’anéantira par la manifestation de sa venue. » (Il reprit sa
respiration.) Je ne savais plus quoi faire. Un exorcisme ! Pourquoi pas un
bûcher ? À chaque fois, je répétais à Sylvie que la seule urgence était de
consulter un psychiatre. À la fin, je lui ai annoncé que j’allais m’en charger
moi-même. En un sens, je crois... Je pense que j’ai précipité les choses. Je n’ai
jamais su la vérité sur Manon, mais Sylvie était bonne pour l’asile.


Mariotte avait raison mais la folie de Sylvie possédait sa
propre logique. La femme n’avait pas agi sur un coup de tête, un accès de
panique  – elle avait soigneusement préparé son plan. Non pour éviter la
prison mais pour sauver la mémoire de sa fille. Pour que personne, jamais, ne
puisse soupçonner son mobile.


— Au mois de novembre,
elle n’est plus venue. J’ai cru, j’ai espéré que les choses étaient rentrées
dans l’ordre. La suite, vous la connaissez. Tout le monde la connaît.


Le père Mariotte se tut encore. Il mesurait, encore aujourd’hui,
le gouffre de ses erreurs. Il reprit d’une voix à peine perceptible :


— Depuis ce jour, je
vis dans le doute.


— Le doute ?


— Je n’ai aucune
preuve formelle contre Sylvie. Après tout, la vérité est peut-être encore
différente...


— Pourquoi n’avez-vous
pas prévenu les gendarmes ?


— Impossible.


— Pourquoi ?


— Vous savez très bien
pourquoi.


— Elle vous parlait
sous le sceau de la confession ?


— À chaque fois, oui.
Quand j’ai appris la mort de la petite, j’ai brisé moi-même le confessionnal, à
coups de hache. Je ne l’ai jamais reconstruit. Je ne pouvais plus entendre une
confession dans cette église.


— C’est pour ça qu’il
y a le box à côté, dans le couloir ?


Son silence était un acquiescement. L’évocation de la
cellule me rappela un autre souvenir :


— À votre avis, qui a
écrit « Je t’attendais » à l’intérieur ?


Je ne sais pas. Je ne veux
pas savoir.


J’achevai la chronologie des faits :


— Après le drame, vous
avez revu Sylvie ?


— Bien sûr, cette
ville est minuscule. Mais elle m’évitait.


— Elle n’est plus
venue se confesser ?


— Jamais. Son silence
était comme une pierre. (Il ouvrit ses mains et les poussa devant lui.) Une
énorme pierre qui s’était refermée sur ma propre interrogation. J’étais emmuré
là-dedans, vous comprenez ?


— Quand vous avez
appris la mort de Sylvie Simonis, l’été dernier, qu’avez-vous pensé ?


— Je vous dis que je
ne veux plus y réfléchir.


— Il y a peut-être
quelqu’un, dans cette ville, qui connaissait la vérité. Quelqu’un qui a décidé
de venger Manon.


— Le meurtre est
confirmé ? Les gendarmes n’ont jamais dit que...


— Je vous le dis, moi.
Que pensez-vous de Thomas Longhini ?


Le prêtre retrouva son expression d’effarement :


— Quoi, Thomas ?


— Quand on l’a accusé
du meurtre de Manon, il a promis qu’il reviendrait. Il pourrait avoir vengé la
petite fille.


— Vous êtes fou.


Je n’ai pas inventé le
cadavre de Sylvie.


— Laissez-moi. Je dois
prier.


Des larmes roulaient sur ses joues. Son expression était
impassible.


Plus rien ne semblait pouvoir l’atteindre. Il murmurait déjà
le célèbre psaume 22 :


 


Ne reste pas loin de moi, le malheur est proche, 


Je n’ai personne pour m’aider. 


Ma force s’en va comme l’eau qui coule, 


Tous mes os se détachent.


Mon cœur est comme la cire, il fond dans ma poitrine...


 


Sa voix s’éteignit derrière moi alors que je traversais l’église.



Sur le parvis, je respirai la nuit à pleins poumons. La
place était plongée dans les ténèbres et offrait un reflet exact de mon esprit.
Une zone noire, glacée, sans repère ni lumière. 


Soudain, des appels de phares percèrent la nuit. 


Une voiture était stationnée sur la place. 


La Peugeot bleue du capitaine Sarrazin. « Pas trop tôt »,
pensai-je en me dirigeant vers le véhicule.
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— MONTEZ.


Je contournai la Peugeot et m’installai côté passager. Il
flottait dans l’habitacle une odeur de propreté saisissante. Une rigueur
impeccable, qui vous excluait et vous faisait craindre de salir les tissus.


— Vous buvez en
service, commandant ? 


Mon haleine chargée de gnôle.


— Je ne suis pas en
service. Juste en vacances.


— Vous y voyez plus
clair, maintenant ?


Je ne répondis pas. Dans l’obscurité, le gendarme souriait.
Il posa sur mes genoux mon pistolet automatique puis reprit, sur un ton patient :


— Vous sortez de l’église.
Vous avez l’air sonné. Vous avez dû interroger Mariotte.


— Et si vous me
parliez de votre propre enquête ? On gagnerait du temps.


— Je vous ai laissé la
journée. Dites-moi ce que vous savez. Je verrai si ça vaut le coup de vous
aider.


Je m’interrogeais sur ce changement d’humeur. Mais je n’avais
plus rien à perdre. Je résumai l’affaire. Manon possédée. Sa mère l’éliminant
pour tuer le démon en elle. L’élaboration de l’alibi. La vengeance de l’infanticide,
quatorze ans plus tard.


Le gendarme conserva le silence. Il ne souriait plus.


— Qui a vengé Manon,
selon vous ? demanda-t-il enfin.


— Celui qui l’aimait
comme une sœur. Thomas Longhini.


— Vous l’avez retrouvé ?


— Non. Mais c’est ma
priorité.


— Pourquoi aurait-il
agi quatorze ans après ?


— Parce que justement,
à l’époque, le gamin n’avait que quatorze ans. Son plan a mûri, sa
détermination s’est intensifiée. Il avait promis de revenir, et il est revenu.


— C’est donc un fou
furieux, lui aussi ?


Je ne répondis pas. J’eus un geste réflexe vers mon paquet
de Camel. Allumer une clope ici : une profanation. Le silence s’installait
à nouveau.


— À vous, maintenant.
Où en est votre enquête ?


— À peu près au même
point que vous.


— Vous êtes d’accord
avec mes conclusions ?


— Je vous suis sur la
culpabilité de la mère. Mais je n’ai pas plus de preuves que vous. Et je n’ai
jamais pu consulter le dossier d’enquête. Il y a prescription sur un meurtre
aussi ancien. À mon avis, le juge de Witt a détruit le dossier.


— Pourquoi ?


— Trop tard pour lui
demander. Il est mort il y a deux ans.


— Sur l’auteur du
meurtre de Sylvie, vous êtes d’accord ?


— Non. Pas Thomas
Longhini. Impossible.


L’inflexion de sa voix impliquait une certitude.


— Qu’est-ce que vous
en savez ? Vous l’avez retrouvé ?


— Je ne l’ai jamais
perdu de vue.


— Où est-il ?
criai-je.


— Devant vous.


Une sensation de colle emplit ma bouche.


— Je suis Thomas
Longhini. J’avais promis de revenir et je suis revenu. J’avais promis d’achever
l’enquête et je suis devenu gendarme. Capitaine même, à Besançon. Quand Sylvie
s’est fait tuer, j’ai réussi à avoir l’affaire.


— Les gens, ici,
savent qui vous êtes ?


— Personne ne le sait.


— Je ne vous crois
pas. Votre histoire est impossible.


— C’est la mort de
Manon qui est impossible. Je n’ai jamais pu l’accepter.


— Vous avez toujours
su que Sylvie était infanticide ?


— Quand j’étais
adolescent, j’en étais sûr. Manon avait peur : elle craignait sa mère.
Plus tard, j’ai douté. Maintenant, j’en suis convaincu à nouveau.


— Selon vous, qui a
tué Sylvie ?


Il n’eut aucune hésitation :


— Le diable.


Je souris. Pas question de plonger dans une nouvelle
histoire de superstition. Mais Longhini-Sarrazin se pencha sur moi :


— Il y a quelque chose
que vous ne savez pas. Un élément capital pour comprendre les faits. Manon
était réellement possédée. Le diable l’avait choisie.


C’était une conspiration. Une conspiration de cinglés !
Je rengainai mon flingue et actionnai ma poignée :


— J’en ai assez
entendu.


Sarrazin bloqua ma portière :


— C’est le noyau de l’histoire.
Alors, ayez les couilles d’aller jusqu’au bout !


Le goût de glu me séchait le gosier. J’avais la langue
gonflée, la gorge pâteuse.


— J’étais avec elle
quand tout ça s’est passé, reprit-il. On ne se quittait pas. Elle était devenue
quelqu’un de différent. Un démon.


— Et aujourd’hui, le
diable est revenu se venger, c’est ça ?


— Je ne vous parle pas
d’un faune à tête de bouc. Je vous parle d’une puissance noire, qui a agi par
la main d’un autre.


— Qui ?


— Je ne sais pas
encore. Mais je trouverai.


— Quelles sont vos
preuves ?


— C’est simple. Le
diable se venge toujours de la même façon. Il y a eu d’autres cas de meurtres
avec des insectes, du lichen, tout ça.


— Non. J’ai fait la
recherche. À l’échelle nationale. Jamais personne n’a subi les tortures de
Sylvie Simonis. Jamais aucun tueur n’a décomposé un corps avec de l’acide et
des insectes.


— En France, non. Mais
ailleurs, oui.


— Où ?


— En Italie. La Bête a
frappé là-bas. À Catane, en Sicile. La Bête ne connaît pas de frontières.


Sarrazin parlait avec assurance. Suffisamment pour me coller
un nouveau doute. Je vis passer le masque de Pazuzu puis revins à la raison. Il
était toujours possible qu’un tueur se prenne pour le diable et rayonne en
Europe. Sarrazin ajouta :


— En tout cas, votre
pote, il était d’accord avec moi.


— Qui ?


— Luc Soubeyras.


— Vous l’avez vu ?
Vous le connaissez ?


— On a bossé ensemble.
Mais il n’était pas comme vous. Il croyait au diable. Vous, il fallait vous
mettre à l’épreuve. C’est pour ça que je vous ai laissé vous démerder tout
seul.


— Luc, où en était-il
dans son enquête ?


— Comme moi. Comme
vous. Après ça, il est parti en Italie. Plus jamais donné signe de vie.


Un flash, glace et feu mêlés. Une information de Foucault :
Luc était parti pour Catane, en Sicile, le 17 août dernier.


— Voilà ce que je
propose, dit Sarrazin. Vous partez en Italie. Je continue à creuser ici. C’est
vous qui avez proposé de faire équipe. Je ne perdais rien à conserver un allié
ici. Quant à moi, s’il existait réellement une piste en Sicile, je devais la
suivre. Je saisis la poignée :


— Je vais d’abord
vérifier votre information italienne. Si elle tient, je marche.


J’ouvris la portière. Sarrazin m’attrapa le bras.


— Avant de partir,
retournez à Bienfaisance. Là où le corps a été découvert.


— Pourquoi ?


— Le diable, il a
signé son crime.


Un bref instant, je songeai au crucifix, mais le gendarme
parlait d’autre chose.


— Je dois chercher où ?


— Trouvez par
vous-même. Tout ça, c’est une initiation, vous comprenez ?


— Je comprends. Vous
avez des piles ?
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— PRONTO ?


Je venais de composer le numéro du cellulaire de Giovanni
Callacciura, substitut du procureur de Milan. Un an auparavant, j’avais
travaillé avec lui sur l’assassinat d’un médecin romain à Paris. Crime de sang
pour moi, vengeance et corruption pour lui. Et une solide amitié entre nous.


— Pronto ?


Je coinçai mon combiné sous mon menton  – la route
serpentait de plus en plus rapidement. Le vent soulevait ma voiture par
à-coups, alors que les cimes des sapins se penchaient sur le faisceau de mes
phares. Je fonçais vers Notre-Dame-de-Bienfaisance.


— Sono Mathieu
Durey.


— Mathieu ? Come
stai ?


Le rire dans la voix. La fraîcheur dans l’intonation. À mille
lieues de mon cauchemar. Je lui expliquai l’objet de mon appel. La nature du
meurtre. La possibilité d’un crime identique, en Sicile. Mon italien était
fluide sous ma langue. Le magistrat éclata de rire :


— Je ne pourrais
jamais travailler sur des affaires pareilles. Trop glauques. Qu’est-ce que tu
veux que je fasse ?


— Trouve les infos sur
ce crime, à Catane.


— O.K. Tu as l’année ?


— Non. C’est assez
récent, je pense.


— Et c’est une urgence ?


— Ça brûle.


— Je fais la recherche
de chez moi. Tout de suite.


Je le remerciai. Pas un mot sur le fait qu’on était dimanche
et qu’il était 21 heures. Pas une remarque sur le fait que je n’avais pas
appelé depuis six mois. Ma conception de l’amitié : aucun devoir, sinon
celui de répondre présent au juste moment. Je ne lâchai pas la pédale d’accélérateur,
gagnant toujours de l’altitude.


Des souvenirs de ma première visite à Bienfaisance
revenaient : la montagne vive, le triomphe des eaux... Maintenant, tout
était noir. Entrelacs de menaces et d’épaisseurs, tourmenté par le vent. Les
paroles de Sarrazin dans ma tête, versant à chaque virage, comme des paquets de
mer sur le pont d’un cargo en déroute.


Le panneau de la fondation Notre-Dame-de-Bienfaisance
apparut. Je fonçai encore. Pas question de sonner à la porte des missionnaires,
ni de marcher une demi-heure. Il devait bien exister une autre route, plus
haut, menant directement au belvédère. Au bout de deux kilomètres, je tombai
sur un sentier qui indiquait la direction de la Roche Rêche  – le nom
prononcé par Marilyne Rosarias.


Je cahotai encore dix minutes. Un parking de terre rouge sur
ma gauche. Une pancarte : « la
roche rêche, 1 700 mètres d’altitude ». J’ignorai l’aire de
stationnement et m’enfonçai un peu plus loin dans les herbes hautes. Réflexe
absurde de discrétion. Je coupai le moteur, ouvris la boîte à gants et plaçai
les piles données par Sarrazin dans ma torche électrique.


Dehors, le vent me frappa en pleine face. Les bourrasques semblaient
vouloir tour à tour m’arracher mon manteau et le faire rentrer dans ma chair.
Courbé dans la tempête, je suivis le sentier. Il menait à une esplanade
élaguée, ponctuée de tables et de bancs de bois. Plus loin, en contrebas, j’apercevais
la plaine qui m’intéressait. Entre les deux, les bouillons noirs des sapins.


Je plongeai dans la forêt, me guidant au seul son de la
cascade, qui me parvenait entre deux mugissements du vent. La végétation serrée
me résistait. Les branches me déchiraient le visage. Les ronces entravaient
chacun de mes pas. Sous mes talons, la rocaille crissait, roulait, à mesure que
je franchissais les buissons.


Bientôt, je fus complètement perdu, confondant le bruit de l’eau
avec le bruissement des feuillages. Je décidai d’avancer encore, de suivre la
pente : elle m’offrirait bien une ouverture.


Enfin, je jaillis des arbres comme d’un rideau de scène et
accédai à la clairière. Pur coup de bol. Je m’arrêtai et considérai le décor
que je connaissais déjà. Un cercle d’herbes rases, se déployant jusqu’au
précipice. Sous la lune, la surface paraissait argentée. Encore quelques
secondes pour rassembler mes idées puis je repris ma marche. Longhini-Sarrazin
avait dit : « Le diable a signé son crime. » Il y avait donc ici
une trace, un indice satanique. Les gendarmes l’avaient-ils trouvé ? Non.
Seul Sarrazin était revenu sur les lieux et avait découvert ce détail.


J’étais maintenant au bord de la falaise, comme lors de ma
première visite. Je me tournai vers le plateau d’herbe et réfléchis. Les
gendarmes  – des pros du SR de Besançon  – avaient fouillé l’espace
avec rigueur, retournant chaque parcelle, chaque touffe d’herbe, selon la
méthode en grille. Que pouvais-je faire de plus, moi, seul et en pleine nuit ?
Je me concentrai sur les sapins du fond. Ils ressemblaient à une phalange de
guerriers noirs. Peut-être que les gendarmes avaient limité leurs recherches à
la clairière elle-même...


Personne n’avait pensé à sonder vraiment les bois.


Personne, sauf Sarrazin. Je remontai la pente et stoppai à
la lisière des conifères. Le boulot paraissait impossible  – dans le noir,
scruter le sol, les racines, les troncs. Et pour trouver quoi ? Renonçant
à réfléchir, je plongeai dans les ténèbres et allumai ma torche. Je commençai
par le centre, dans l’axe où avait été installé le corps, à cent mètres de là.
Penché sur le sol, je tentai d’apercevoir quelque chose. Je remontai le long de
chaque tronc, écartant les branches, ouvrant les taillis.


Rien. En dix minutes, je n’avais couvert que quelques mètres
carrés. Les rameaux des sapins commençaient très bas  – s’il y avait quelque
chose à découvrir, une inscription dans l’écorce, une mise en scène, cela ne
concernait qu’un mètre environ entre la terre et les premières branches. Plié
en deux, presque à genoux, je poursuivais ma fouille, me concentrant sur la
base des troncs.


Au bout d’une demi-heure, je me relevai. Ma respiration se
cristallisait devant moi, en nuages de vapeur. J’étais de nouveau brûlant, mais
en même temps cerné, assailli par le froid. Le vent m’atteignait, même ici, à l’abri
des branches.


Je plongeai à nouveau, tête la première, sous les aiguilles.
Haletant, grelottant, écartant d’une main les épines, palpant de l’autre le
bois des fûts. Rien.


Soudain, sous mes doigts, une ligne.


Une longue entaille, tordue, zigzagante.


J’arrachai les tiges pour laisser pénétrer le faisceau de ma
lampe. Mon cœur se bloqua.


Distinctement, à coups de couteau, on avait gravé, en
lettres aiguës :


 


JE PROTÈGE LES
SANS-LUMIÈRE.


 


La signature du diable ? En quinze années de théologie,
je n’avais jamais entendu ce terme. Je remarquai un autre détail. La forme
heurtée des lettres dans l’écorce. Je reconnaissais l’écriture. Celle de l’inscription
luminescente dans le confessionnal. Une même main avait gravé cette signature
et l’avertissement : « je t’attendais. »


Je pensais : « Un ennemi, un seul » quand une
vibration me passa dans la chair. Mon portable. Sans quitter des yeux l’inscription,
je me dépêtrai des branches et trouvai ma poche.


— Allô ?


— Pront...


La voix de Callacciura, mais la connexion était mauvaise. Je
me tournai et criai :


— Giovanni ?
Ripetimi !


— ... Piu… tar...


— RIPETIMI !


Je pivotai encore et attrapai ses paroles, comme emportées
par les rafales :


Je te rappelle plus tard si
la connexion est...


— NON ! C’est
bon. Tu as déjà du nouveau ?


— J’ai l’affaire.
Exactement le même délire : la pourriture, les mouches, les morsures, la
langue. Hallucinant.


— La victime est une
femme ?


— Non. Un homme. La
trentaine. Mais il n’y a aucun doute. C’est le même truc.


Un tueur en série frappait donc à travers l’Europe, selon la
même méthode. Un tueur qui se prenait pour Satan lui-même...


— Y avait-il des
signes religieux à côté du corps ? Avait-il subi des sacrilèges ?


— Plutôt, oui. Il
avait un crucifix dans la bouche. Comme si... Enfin, tu vois le symbole.


— L’affaire, c’est
bien en Sicile ?


— Catane, oui.


— La date ?


— Avril 2000.


Je pensai : mobilité géographique, meurtres échelonnés
sur plusieurs années, persistance du modus operandi. Aucun doute, un
tueur en série. L’Italien reprit :


— Tu veux que je t’envoie
le dossier ? Nous...


— Non. Je viens
moi-même.


— À Milan ?


— Je suis à Besançon.
J’en ai pour quelques heures de route.


— Sûr ?


— Certain. Je ne peux
pas t’expliquer par téléphone mais l’affaire prend forme. Un tueur en série,
qui se prend pour le diable. Il a frappé ici, à Besançon, en juin dernier. Et
sans doute ailleurs encore, en Europe. Je vais contacter Interpol en urgence.
Après l’Italie et la France, il... 


— Je t’arrête,
Mathieu. Le meurtre de Catane, ce n’est pas ton cinglé qui l’a commis.


La connexion perdit de nouveau en qualité. Je cherchai un
angle de réception :


— Quoi ?


— Je dis : le
crime de Catane, ce n’est pas ton dingue !


— Pourquoi ?


— Parce qu’on tient le
coupable !


— QUOI ?


— C’est une femme. L’épouse
de la victime. Agostina Gedda. Elle a avoué. Et donné tous les détails :
les produits utilisés, les insectes, les instruments. Une infirmière.


— Quand a-t-elle été
arrêtée ?


— Quelques jours après
le meurtre. Elle n’a opposé aucune résistance.


Encore une fois, ma trame volait en éclats. Il était
impossible que cette Italienne ait tué Sylvie Simonis puisqu’elle était déjà
sous les verrous. Mais il n’était pas non plus possible que deux assassins distincts
appliquent une méthode aussi caractéristique.


Je posai mes doigts sur l’écorce gravée, je protège les sans-lumière. Qu’est-ce
que ça signifiait ? Je hurlai dans le combiné :


— Au New Bristol. Demain matin, 11 heures !
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EN ROUTE, je rappelai Sarrazin et lui confirmai mes découvertes.
L’inscription dans l’écorce, l’assassinat de Salvatore Gedda. Maintenant, c’était
donnant, donnant : une enquête à deux, avec partage des informations. Le
gendarme était d’accord. Pour lui, la piste italienne s’était arrêtée net. Il n’avait
récolté que quelques données sur Agostina Gedda, via une connaissance à Interpol,
mais n’avait jamais pu poursuivre l’enquête au-delà des Alpes.


Je franchis la frontière suisse à 23 heures et croisai
Lausanne aux environs de minuit. L’autoroute E62 longeait le lac Léman. Malgré
la tension, l’épuisement, je remarquai la beauté de la rive dans la nuit. Les
villes — Vevey, Montreux, Lausanne  – ressemblaient à des fragments
de Voie lactée qui auraient chu sur les collines.


J’avais appelé plusieurs fois Foucault. Toujours sur
répondeur. Je l’imaginais passant un confortable dimanche soir, avec sa femme
et son fils, devant la télévision. Par contraste, le froid et l’hostilité de la
nuit me paraissaient plus violents encore. Je songeai à mes trois vœux :
obéissance, pauvreté, chasteté. J’étais d’équerre. Sans oublier le vœu
supplémentaire, celui qui me collait toujours au train : solitude.


Minuit et demi. Foucault rappela. Je lui demandai d’élargir,
première heure demain matin, la recherche sur les meurtres aux insectes.
Ratisser à l’échelle de l’Europe, contacter Interpol, les services de police des
capitales. Foucault promit de faire de son mieux mais l’enquête n’avait
toujours rien d’officiel et Dumayet allait lui demander des comptes sur les
affaires en cours de la BC.


Je promis d’appeler le Divisionnaire (j’étais censé pointer
au bureau dans quelques heures) et raccrochai. Après la ville d’Aigle, les
lumières disparurent. On distinguait tout juste, à l’horizon, les masses
sombres des Alpes. La route, enveloppée de ténèbres, était déserte. À l’exception
de deux phares très blancs qui scintillaient depuis un moment dans mon
rétroviseur.


1 heure du matin. Martigny, Sion. Le rempart des montagnes
se rapprochait. Je m’engageai dans le tunnel de Sierre. Roulant à plus de cent
cinquante kilomètres-heure, je dépassai plusieurs voitures, voyant leurs phares
s’éloigner puis trembler dans mon rétroviseur, pour rejoindre les filaments des
luminaires. En revanche, les deux feux blanchâtres ne me lâchaient pas. Cent
soixante, cent soixante-dix... Les yeux étaient toujours là. Des phares au
xénon, qui perçaient le tissu de la nuit comme deux aiguilles.


Les tunnels défilaient. Gueules en arc en cercle, creusées
dans la roche ; galeries ajourées, collées au versant ; tubes de
verre suspendus à flanc de montagne. Enfin, les phares disparurent. J’en
éprouvai un obscur soulagement. Peut-être une simple parano mais l’inscription
du confessionnal ne me quittait pas : « Je t’attendais. » Et
aussi celle de l’écorce : « Je protège les Sans-Lumière. » L’idée
d’un tueur obsessionnel, sur mes pas, n’était pas absurde.


Une nationale à deux voies. À chaque ville, je m’efforçais
de ralentir. Visp. Brig. Le cœur du Valais. Le paysage se modifia encore. La
route s’étrécit, l’obscurité s’approfondit. Plus de réverbère, plus le moindre
panneau. Je ralentis. Je pénétrais dans le col du Simplon.


La route s’éleva brutalement. La neige apparut. Les
falaises, des deux côtés de la chaussée, se révélèrent, d’un blanc
phosphorescent, comme si on y avait pulvérisé du Luminol. Des brumes d’épines
mortes voletaient sous mes roues, les sapins se raréfiaient. Personne en vue.


Mon Audi gîtait dans le vent. Le froid s’insinuait dans la
voiture. J’avais hâte de passer de l’autre côté du col et d’amorcer ma descente.
Les tunnels se multipliaient encore, nus, sauvages. Anneaux de pierre crevant
la paroi, rampe de béton greffée sur le versant, colonnades glissées sous un
torrent furieux...


Je commençais à avoir des visions. Les flocons de neige
devenaient des oiseaux, des arabesques, des signes chinois, se disséminant
devant mon pare-brise. Je renonçai aux pleins phares, la neige formant un écran
réfléchissant.


La fatigue se diluait dans mon corps, anesthésiant mes
réflexes, plombant mes paupières. Depuis quand n’avais-je pas réellement dormi ?
Le changement d’altitude compressait mes tympans, achevant encore de m’engourdir...


Je décidai de m’arrêter de l’autre côté du col, à la
frontière italienne, pour dormir quelques heures. Après tout, j’étais en avance
sur mon horaire. Je pouvais repartir vers 7 heures pour parvenir à Milan à 10
heures.


D’un coup, ma vitre arrière s’illumina.


Les phares au xénon.


J’accélérai et jetai un regard dans mon rétroviseur. Je ne
vis rien à l’exception du halo blanc. Mon poursuivant avait réglé ses phares au
maximum. Je revins à la route  – je ne voyais rien non plus, la neige redoublant.
Et la lumière crevait mon rétro. Je le baissai et me concentrai sur les
congères des bords de route, seuls repères pour suivre le ruban de bitume...


Je réussis à distancer les phares. Un virage, et la bagnole
disparut. La peur aux tripes, je m’interrogeai. Qui était-ce ? Le tueur de
Sartuis ? Quelqu’un d’autre impliqué dans l’enquête ? Ou un simple
conducteur agressif ?


Un sifflement me répondit.


Une balle venait de frôler le toit de ma voiture.
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COUP D’ACCÉLÉRATEUR. La panique s’amplifia en moi, bloquant
mes sens, mes pensées, mes réflexes. Au danger des balles répondait celui d’une
route gelée, aux virages trop serrés.


Malgré moi, je ralentis. La lumière satura de nouveau ma
vitre arrière. Durant une seconde, je me dis que j’avais rêvé  – le sifflement
n’était pas celui d’une balle. Un conducteur concentré sur cette route ne
pouvait pas en même temps me tirer dessus. En guise de réponse, un nouvel
impact frappa l’Audi, faisant vibrer toute la carrosserie. Ils étaient donc
deux. Un chauffeur et un tireur. Parfait tandem pour une chasse à l’homme.


Nouvelle accélération. Une seule idée me dominait : je
n’avais aucune chance. Leur voiture semblait plus puissante que la mienne. Ils
étaient deux et armés. Et j’étais seul  – absolument seul. Mon avenir
ressemblait à cette route, fuite en avant sans visibilité, où je courais à ma
perte.


Je roulais maintenant la tête dans les épaules, les doigts
vissés au volant. Je cherchais en moi, au tréfonds de mon angoisse, quelques
parcelles d’espoir. Je me répétai : « Il n’y a pas de casse... Je ne
suis pas blessé... Je... »


Ma vitre arrière vola en éclats.


Le froid et la lumière jaillirent dans l’habitacle. À la
même seconde, mes roues patinèrent. Le moteur rugit. Je fis une embardée sur la
gauche, par l’arrière, puis revins accrocher le sol sur la droite. Une balle
encore se perdit dans la tempête. Nouveau coup de volant, puis un autre, jusqu’à
retrouver mon axe.


Un tunnel à mon secours. Les luminaires et la route en ligne
droite changeaient la donne. Je réglai mon rétroviseur et observai mes ennemis.
Une BMW. Une berline aux vitres fumées, dont la carrosserie noire brillait
comme celle d’un tank laqué. L’éblouissement des phares m’interdisait de
déchiffrer la plaque minéralogique. Je ne pouvais pas voir non plus le
conducteur mais le passager cagoulé était sorti à mi-corps, tenant un fusil de
précision équipé d’un viseur et d’un silencieux.


Le pur tableau de ma mort. Une fraction de seconde, je
restai subjugué par la beauté de l’image : les lampes filant sur la tôle
lustrée, les phares s’irisant en lignes roses sous l’arc de la voûte, le tueur
arc-bouté sur son arme... Une parfaite machine de guerre, lisse, précise,
implacable.


Cette fois, j’accélérai à fond.


Audi contre BMW  – le duel se tenait.


J’avalais l’asphalte, le béton, les lumières. Le défilement
des lampes prenait une rapidité hypnotique. Dans mon rétroviseur, pourtant, la
BM se rapprochait encore. Le moment ou jamais de riposter. J’arrachai le Velcro
de mon étui et dégainai.


Je me retournai et braquai mon 9 millimètres Para. Je
ralentis. La calandre se rapprocha. Je hurlai et appuyai sur la détente. Par la
force du recul, le flingue faillit m’échapper mais je vis, en un cillement, la
BMW piler d’un coup, chassant par l’arrière et crissant dans la fumée du freinage.
Presque une victoire.


Le ciel, la neige, puis un nouveau tunnel en vue.


Le modèle à colonnes, construit à flanc de roche.


Mû par une inspiration, j’attendis l’ultime moment avant l’entrée
puis braquai à droite, attrapant la voie de chantier qui montait au flanc de la
falaise. Le temps d’un rebond dans les caillasses et je roulais sur le toit du
tunnel. La berline s’était engouffrée dans la bouche d’ombre derrière moi. Un
nouveau répit. De courte durée. La bagnole allait simplement m’attendre à la sortie...


À ce moment, j’eus la tentation de tout larguer et de fuir à
pied. Mais pour aller où ? Me perdre en pleine montagne ? Mes poursuivants
devaient être équipés de détecteurs thermiques. La chasse à l’homme
ressemblerait plus encore à une traque au gibier.


Je passai la première et roulai au pas, éteignant mes
phares. Je bringuebalai ainsi sur un sentier de cailloux, cherchant une idée,
une issue. La neige redoublait et les bords de la chaussée se perdaient dans
les ténèbres.


Enfin, le chemin s’inclina de nouveau pour rejoindre la
route. Je n’avais pas trouvé de solution. Mais le calme environnant me redonna
un espoir. Au bord de la chaussée, je stoppai et guettai : pas le moindre
son de moteur, aucune trace de phares. La première, encore, puis lentement,
très lentement, la route. Aucune voiture. Avaient-ils abandonné la poursuite ?
Avaient-ils continué tout droit, renonçant à m’éliminer ?


J’appuyais sur le levier de vitesse quand tout devint blanc.
Les phares. Le xénon. Pas derrière moi, ni devant moi. Au-dessus de moi !
Je me recroquevillai sur mon siège et attrapai mon rétroviseur, cherchant les
lumières dans le cadre. Les hommes étaient postés sur le toit du tunnel.


J’imaginai ce qui s’était passé. À l’intérieur du boyau, ils
avaient trouvé un autre accès à la voie de chantier. Ils étaient montés eux
aussi, me suivant, phares éteints, jusqu’au bout du sentier. Puis ils s’étaient
placés sur le promontoire  – en position de tir.


Les balles se mirent à pleuvoir. Mon pare-brise éclata, mes
vitres explosèrent, alors que je dérapais en tentant de démarrer. Mes pneus
mordirent le bitume. Dans mon rétro, l’impossible survint : les deux
phares volèrent comme deux boules de feu luminescentes dans la nuit. Les tueurs
avaient directement foncé dans le vide. Leur châssis s’écrasa, dans une rage de
neige et d’étincelles mêlées, puis bondit en avant. Le fracas me parut passer
dans le sol. J’accélérai à fond et rallumai mes phares. La poursuite reprenait.


Sapins décharnés, muraille rocheuse, congères. La tempête se
calmait. La visibilité était de retour. Je tentai de rassembler mes idées, Je n’en
avais aucune. Rien, hormis la fuite jusqu’à la frontière et ses douaniers.
Combien de kilomètres à tenir ? Trente ? Cinquante ?
Soixante-dix ?


Nouveau coup d’œil au rétroviseur. Les deux yeux blancs
étaient toujours là, jaillissants par intermittences, au rythme des virages. Soudain,
une épingle à cheveux. Je freinai. Trop tard. Mes roues se bloquèrent, l’Audi
fila dans son élan. Je braquai encore mais l’avant était déjà emporté.


Le talus qui enfle, la neige qui glisse, la collision,
brutale, étouffée  – et le moteur qui cale. Puis le silence. Je n’avais
plus de souffle, le volant dans les côtes. Sonné, je trouvai la clé de contact.
Le moteur renâcla, puis démarra. En marche arrière, je m’extirpai de l’amas de
neige et manœuvrai sur la chaussée.


Malgré le contretemps, mes poursuivants ne m’avaient pas rattrapé.
Lueur d’optimisme, aussitôt trahie par une défaillance sous mon pied. L’accélérateur
ne répondait plus. Coup d’œil au tableau de bord. L’aiguille de température d’eau
avait franchi la zone rouge. Qu’est-ce que c’était que ce nouveau bordel ?


Regard derrière moi : les phares au xénon n’étaient
plus qu’à un virage. J’enfonçai ma pédale avec rage. Rien, aucune puissance. Je
frappai mon volant, hurlai. Au moment de la collision, la neige avait dû s’entasser
sous ma calandre et obturer le réseau de ventilation. Ma bagnole était en
surchauffe. Déjà, la fumée s’échappait du capot. Cette fois, tout était foutu.


À cet instant, un panneau : simplon dorf. Sans réfléchir, j’éteignis mes phares et pris
cette bretelle, juste au moment où la BMW jaillissait derrière moi. Les tueurs
m’aperçurent trop tard, emportés sur la voie principale. Dans mon dos, j’entendis
leur coup de frein. Même en roue libre, je venais de gagner quelques secondes.


Une clairière, encombrée de pelleteuses, de bulldozers, de
matériaux de construction  – d’un coup de coude, je pris cette direction,
toujours sur mon élan.


Je vis, droit devant moi, un amas de planches enneigées. Je
fermai les yeux et laissai filer. De nouveau, le choc. De nouveau, l’écho de la
collision dans mon corps. D’une poussée d’épaule, j’ouvris ma portière, toussai
puis me propulsai dehors.


Le froid du sol fut ma première sensation. Je me relevai sur
un genou et me planquai derrière un tas de parpaings. Sursis. Je pris
conscience de la nuit, du silence. Il ne neigeait plus : la température
était largement passée sous zéro.


Des portières claquèrent.


Je risquai un regard. Personne. Fuir à travers les bois ?
Rejoindre le village ? Combien de chances de réveiller quelqu’un avant d’être
repéré ? La peur me rattrapa. Les tremblements commencèrent. Des cristaux
blancs se formaient sur mes sourcils, mes cheveux. Je gelais sur place. À
tâtons, dans mes poches, je trouvai une paire de gants en latex et les enfilai
maladroitement.


Des souvenirs percèrent ma mémoire, à propos du gel et de
son processus de mort. Des missionnaires du Grand Nord, des oblats, rencontrés
au séminaire de Rome, m’en avaient souvent parlé. D’abord, on tremblait  –
et c’était bon signe : le corps réagissait, tentait de se réchauffer. Puis
on devenait impuissant à lutter contre le froid. On perdait alors un degré
toutes les trois minutes. Les tremblements cessaient. Le cœur ralentissait et n’irriguait
plus la surface de la peau ni l’extrémité des membres. La mort blanche était
là. Quand on avait perdu onze degrés, le cœur cessait de battre, mais le coma
était déjà survenu.


Combien de temps devant moi ?


Nouveau coup d’œil. Cette fois, je les vis. Ils marchaient
avec précaution, fusil en main. Ils portaient de longs manteaux de cuir noir.
Un nuage cristallin s’échappait de leurs lèvres. L’un d’eux se cogna contre l’angle
d’un bulldozer. Il parut ne pas réagir, anesthésié par le froid. Ils étaient en
train de geler, eux aussi. Nous étions pris tous les trois dans le même piège.
Prisonniers de la nuit et bientôt pétrifiés comme des statues.


Je devais bouger. Faire n’importe quoi pour me réchauffer.
Je basculai mon buste d’avant en arrière et, répétant ce mouvement plusieurs
fois, tombai les coudes dans la neige, en silence. Ramper jusqu’aux pins pour
au moins m’abriter du vent. Des pas, tout proches. Je roulai sur moi-même, dos
au sol, et tentai de saisir mon automatique. Je dus agripper la crosse à deux
mains : mes doigts ne répondaient plus.


Soudain, le sillon grenat d’une visée. Je relevai la tête :
le tueur était là, arme au poing. De la buée sortait de sa cagoule, formant une
auréole bleutée.


Je fermai les yeux et fis ce que tout homme fait en de telles
circonstances, chrétien ou non : je priai. J’appelai, de toutes mes
forces, le Seigneur à mon aide.


Une voix s’éleva :


— Wer da ?


Je tournai la tête. J’aperçus, les larmes aux yeux, les
torches électriques, les galons argentés. Une patrouille de douaniers suisses !
Je regardai à nouveau devant moi : le tueur avait disparu.


J’entendis une galopade étouffée. Des mots en allemand. Des
bruits de moteur. La poursuite reprenait  – mais cette fois avec les
chasseurs dans le rôle des proies. Les douaniers n’avaient pas repéré ma
voiture sous les planches.


Je réussis à glisser mon automatique dans ma poche puis à me
placer sur le ventre. Plantant mes coudes dans la neige, les jambes mortes, je
rampai jusqu’à ma voiture. Je ne sentais plus ni mon corps ni le froid. Enfin,
ma portière. Dos à l’encadrement, je me hissai à la manière d’un paralytique
qui n’a plus l’usage de ses membres inférieurs. Installé sur le siège, je
palpai l’espace sous mon volant à la recherche de la clé de contact. À deux
mains, je la tournai et perçus un nouveau miracle : le ronflement du
moteur. Le choc de la collision avait dû libérer la calandre de sa glace.


Le chauffage se remit en route. D’un coup de coude, je
réglai la ventilation à fond. Recroquevillé près des grilles, les deux poings
tendus, j’attendis que la chaleur vienne, réveillant le sang sous ma peau. Peu
à peu, je prenais conscience du silence autour de moi. La forêt désertée. Et la
frontière sans doute à quelques kilomètres.


Lorsque je pus enfin bouger les doigts et les pieds, je
passai la marche arrière et m’arrachai à l’amas de bois. D’autres patrouilles n’allaient
pas tarder. Je fis demi-tour, enclenchai la première et décollai du chantier.


Quelques minutes plus tard, je roulais vers l’Italie. Mon
moteur n’avait plus le moindre dynamisme mais il fonctionnait. Et j’étais
vivant, indemne !


En fait, dans une impasse.


Aucune chance que je passe la frontière avec une voiture
dans cet état... Je traversai un village du nom de Gondo et aperçus un sentier
qui descendait à l’oblique  – sans doute vers une rivière ou un sous-bois,
Je m’enfonçai sous les sapins et sentis que le vent s’apaisait  – j’avais
trouvé un abri. Je stoppai, laissai tourner le moteur, chauffage à fond. Je
sortis, d’un pas maladroit, et attrapai dans mon coffre mon sac de voyage. J’ôtai
mon trench-coat, enfilai deux pulls, un K-way, repassai pardessus le tout mon
imper. Un bonnet, des gants  – des vrais  – et plusieurs paires de
chaussettes. Je m’installai sur les sièges avant, au plus près des grilles de
ventilation qui crachaient un souffle chaud puant l’huile de moteur.


Lorsque je fus réchauffé, je trouvai au fond de ma poche mon
mobile et composai le numéro de Giovanni Callacciura. Je murmurai à son
répondeur, en italien :


— Dès que tu as ce message, tu me rappelles. C’est
urgent !


Puis je me pelotonnai sur les sièges, face au filet d’air
chaud. Sans aucune pensée. Seulement une sensation : la vie. Elle me
suffisait amplement. Je m’endormis, serrant mon portable tel un
minuscule oreiller.
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LA LUMIÈRE du jour me réveilla. Je me redressai, les yeux à
demi fermés. La vue était éblouissante. Entre les montagnes, le disque solaire
pointait comme une plaie sanglante. Au- dessus, des nuages s’écorchaient sur
les crêtes. Autour de moi, la neige avait disparu. Remplacée par des pentes d’herbe
jonchées de feuilles mortes.


Je regardai ma montre : 7 h 30. J’avais dormi
quatre heures. Callacciura ne m’avait pas rappelé. Je composai à nouveau son
numéro. Mon téléphone fonctionnait désormais sur un réseau italien.


— Pronto ?


— Mathieu. Je t’ai
laissé un message, cette nuit.


— Je me réveille. Tu
es déjà à Milan ?


Je lui racontai mon aventure et résumai ma situation :
ma voiture criblée de balles, mon allure de clodo, l’impossibilité de franchir
la frontière.


— Tu es où exactement ?


— À la sortie d’un
village, Gondo. Il y a un sentier, sur la droite. Je suis au bout.


— Je te rappelle dans
quelques minutes. Capito ?


Je trouvai au fond de ma poche mon paquet de Camel. J’en allumai
une avec délectation. Ma lucidité revint, et avec elle, les questions qui
tuaient. Qui étaient mes agresseurs ? Pourquoi s’en prendre à moi ?
Je n’avais qu’une certitude : mes poursuivants n’avaient rien à voir avec
l’assassin de Sylvie Simonis. D’un côté, deux professionnels. De l’autre, un
meurtrier en série, prisonnier de sa folie.


Mon portable vibra.


— Suis bien mes
instructions, dit Callacciura. Tu retournes sur la route principale, la E62, tu
roules pendant un kilomètre. Là, tu vas voir une citerne, sur laquelle il y a
marqué « Contozzo ». Tu te gares derrière et tu attends. Deux flics
en civil vont venir te chercher d’ici une heure.


— Pourquoi des flics ?


— Ils vont t’escorter
jusqu’à Milan. On maintient notre rendez- vous à onze heures.


— Et ma voiture ?


— On s’en occupe. Tu
prends tes affaires, sans te retourner.


— Merci, Giovanni.


— Pas de quoi. J’ai
reçu cette nuit d’autres éléments sur ton affaire. Il faut que je te parle.


Je raccrochai. Nouvelle cigarette. Malgré les bourrasques
qui pénétraient dans l’habitacle, le moteur tournait toujours  – et avec
lui, le chauffage. Je sortis de la voiture pour pisser. Mon corps était perclus
de courbatures mais la vie reprenait ses droits.


J’empruntai un chemin, sentant sang et muscles se
réchauffer. J’éprouvai un vertige. La faim. J’aperçus une rivière, en contrebas.
Je bus de longues gorgées glacées, dégustant le petit déjeuner le plus pur du
monde.


Je démarrai à nouveau et partis en direction du lieu de
rendez- vous. Je me postai au pied de la citerne et laissai ronfler le moteur,
encore une fois. Près d’une heure et trois cigarettes brûlèrent ainsi. Pas de
douaniers en vue, ni de fermiers curieux. Mais des réflexions, en pagaille.


Tout se bousculait dans ma tête. La culpabilité de Sylvie
Simonis. La double identité de Sarrazin-Longhini. Le meurtre de Sylvie. L’apparition
d’un crime identique, sur le sol italien, signé par une coupable qui avait
avoué. Et maintenant, ces tueurs... Un pur chaos, où chaque réponse posait une
nouvelle question.


Un détail m’accrocha l’esprit. Sur une impulsion, je
composai le numéro de Marilyne Rosarias, directrice de la fondation de Bienfaisance.
7 h 45. La Philippine devait sortir de ses prières matinales.


— Qui est à l’appareil ?


Méfiance et hostilité, montées sur ressorts.


— Mathieu Durey,
fis-je en me raclant la gorge. Le flic. Le spécialiste.


— Vous avez une drôle
de voix. Vous êtes toujours dans la région ?


— J’ai dû partir. Vous
ne m’avez pas tout dit la dernière fois.


— Vous m’accusez de
mentir ?


— Par omission. Vous
ne m’avez pas dit que Sylvie Simonis était venue se consoler à Bienfaisance,
après la mort de sa fille, en 1988.


— Nous avons un devoir
de confidentialité.


— Combien de temps
est-elle restée à la fondation ?


— Trois mois. Elle
venait le soir. Le matin, elle repartait au travail.


— En Suisse ?


— Qu’est-ce que vous
cherchez encore ?


Soudain, une conviction : Marilyne était au courant de
l’infanticide. Soit elle avait recueilli les confidences de Sylvie, soit elle
avait deviné la vérité. Je balançai un coup de sonde :


— Elle essayait
peut-être d’oublier ses fautes.


Silence. Quand Marilyne reprit la parole, sa voix était plus
grave :


— Elle a été
pardonnée.


— De quoi parlez-vous ?


— Quoi qu’elle ait
fait, Sylvie a imploré Son pardon au Seigneur et elle a été entendue.


— Vous êtes du bureau
du purgatoire ?


— Ne plaisantez pas.
Sylvie a été pardonnée. J’ai la preuve de ce que j’avance, vous comprenez ?


Je vis apparaître, à cinq cents mètres, une conduite
intérieure grise, de marque Fiat, à peine en meilleur état que ma voiture. Mon
escorte.


— Je repasserai vous
voir, prévins-je.


— Je n’ai rien à vous
dire. Mais je prierai pour votre salut. Vous avez trop de colère en vous pour
comprendre cette histoire. Vous devez être absolument pur pour affronter l’ennemi
qui vous attend.


— Quel ennemi ?


— Vous le savez bien.


Elle raccrocha. La Fiat était là. Le contact avec les flics
italiens se réduisit au minimum. Les deux hommes avaient dû recevoir des
consignes. Pas un mot sur l’état de ma voiture. Ni sur ma situation de Français
errant, perdu à quelques bornes de la frontière. Je pris mon sac et dis adieu à
ma bagnole, ayant une pensée émue pour mon assureur. Je la déclarerais volée,
sans m’attarder sur les détails.


On traversa le poste-frontière italien sans problème. Carré
à l’arrière, je contemplais le paysage. Le même que du côté suisse, mais j’avais
l’impression d’avoir traversé un miroir, de m’enfoncer dans le reflet italien
des montagnes que j’avais admirées à l’aube. Les torrents me saluaient et les
ponts, de plus en plus nombreux, remplaçaient les tunnels. Hautes structures suspendues
par des câbles, colosses de béton plantés dans l’eau, arches de fibre aux
formes effilées... Je ne pensais plus. Je sentais seulement les battements
sourds de mon corps meurtri. Je ne tardai pas à m’endormir.


Quand je me réveillai, nous avions dépassé Varese. Il n’était
plus question de torrents ni de sapins. Nous filions sur l’autoroute A8. La
longue plaine de Lombardie semblait courir droit jusqu’à Milan.


À 10 h 30, nous parvenions aux abords de la cité
industrielle. Trafic intense. Mes compagnons ne mirent pas leur gyrophare. Calmes,
silencieux, impénétrables  – ils me rappelaient les gardes du corps que j’avais
croisés lors de mon premier voyage à Milan, ceux qui protégeaient les juges de
l’opération Mani pulite.


Milan était fidèle à mes souvenirs.


Ville plate, rectiligne, sombre et claire à la fois. Une
mélancolie légère planait le long des avenues, non pas dédiée à l’amour ou à un
quelconque âge romantique, mais à une ère industrielle révolue. On ne
regrettait pas ici des quiétudes de lac, des amours tourmentées, mais l’essor
des années soixante, le bruit des machines, le temps des empires Fiat et
Pirelli. Dans cette vallée où le vent était toujours absent, il flottait encore
ce bon vieux rêve de patron capitaliste, isolé dans sa villa moderne, caressant
le projet de construire un monde nouveau, plein de rouages, de fumées et de
lires.


Corso Porta Vittoria.


Le palais de justice était un temple massif, à longues
colonnes carrées. Toute la place semblait répondre à sa stricte géométrie. Les
cabines téléphoniques, plantées en angles droits parmi les pavés, les rails des
tramways orange, perpendiculaires aux lignes du palais.


11 heures pile. Je sortis de la voiture et franchis le seuil
du New Boston, juste en face du palais, au coin de la rue Carlo Freguglia.


Chacun de mes pas sonnait comme un miracle.
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— TU AS L’AIR en pleine forme.


Giovanni Callacciura pratiquait l’humour à froid. C’était un
grand gaillard de l’Italie du Nord, front haut et fine moustache posée sur une
bouche boudeuse. Vêtu des pieds à la tête en Prada, il était plus mince que son
visage rond ne le laissait supposer. Il portait ce jour-là un pantalon étroit
en laine grise, un pull ras-du-cou en cachemire brun et une veste matelassée
bleu marine. Il semblait tout juste dégringolé d’une vitrine du Corso Europa.


Je lui désignai la chaise en face de moi. Le substitut s’assit
en commandant un café. Le New Boston était une « gelateria » typique :
long comptoir en zinc, odeurs mêlées de café et de marmelade, paninis et
croissants disposés dans de hauts saladiers chromés. Les sièges étaient prune
et les nappes roses. Chaque table ronde ressemblait à une pastille géante pour
la gorge.


— Parle-moi de ta
folle nuit, dit-il en ôtant ses lunettes de soleil.


— Toi d’abord :
tu sais si mes types ont été arrêtés ?


— Ils ont disparu.


— Disparu ? À
quelques kilomètres de la frontière ?


— Tu t’es bien planqué
au fond d’un sous-bois.


Je bus une gorgée de café. Pur extrait de terre brûlée. J’observai
le pain au chocolat que j’avais commandé, sans pouvoir y toucher.


— On peut fumer ici ?
demandai-je.


— Plus pour longtemps.


Callacciura saisit un cigarillo puis poussa vers moi le
paquet de Davidoff. J’en attrapai un à mon tour. Les avertissements continuaient
de ce côté-ci de la frontière : « fumare
uccide ». Le magistrat remarqua mes doigts bleuis par le froid :


— Tu veux voir un
docteur ?


— Tout va bien.


— Qu’est-ce qui s’est
passé cette nuit ?


Je lui résumai ma course-poursuite, en ajoutant des détails
significatifs : les manières professionnelles de mes tueurs, leur fusil d’assaut...
Rien à voir avec des détrousseurs des frontières. Sans me laisser le temps de
reprendre mon souffle, Giovanni ordonna :


— Parle-moi de ton
enquête. Celle qui t’amène ici.


Je racontai : le meurtre de Sylvie Simonis, l’infanticide,
quatorze ans plus tôt, le lien mystérieux qui reliait les deux crimes. Je
mentionnai aussi mon association avec Sarrazin-Longhini, gendarme vengeur qui
ne me semblait fiable qu’à cinquante pour cent. J’omis de parler du point de
départ du cauchemar : Luc Soubeyras et son suicide. Pour ne pas ajouter à
la confusion générale.


Callacciura conserva le silence durant une bonne minute. Il
ouvrait et fermait les branches de ses lunettes de soleil, cigarillo au bec.
Enfin, il dit :


— Difficile de faire
coïncider tout ça.


Je me massai la
nuque, endolorie encore du choc de la collision :


— Surtout quand je me
penche.


Il ne prit pas la peine de sourire. Plongeant la main dans
son cartable, il posa sur la table une chemise rouge assez mince.


— C’est tout ce que j’ai.
Milan, c’est loin de la Sicile. Quand tu m’as parlé de ton histoire, hier, je n’ai
pas eu le déclic. En réalité, le meurtre a fait pas mal de bruit il y a deux
ans. Au départ, on a cru qu’il s’agissait d’un de ces crimes sauvages dont la
Sicile a le secret. Mais tout a changé quand on a découvert la personnalité de
la meurtrière.


— C’est-à-dire ?


— Une longue histoire.
Une histoire italienne. Je te laisse la découvrir. À Catane, tu n’auras
aucun mal à retrouver tous les détails.


— Résume-moi les
faits.


L’Italien acheva son café d’un geste bref :


— Agostina Gedda était
une infirmière sans histoire, vivant à Paterno, dans la banlieue de Catane.
Elle avait épousé un ami d’enfance, Salvatore, un installateur de câbles
électriques. Rien à signaler. Puis, soudain, l’année dernière, elle le tue. De
la pire des manières.


— Son mobile ?


— Elle n’a jamais
voulu s’expliquer.


— Tu es sûr qu’on
retrouve les mêmes éléments que dans mon affaire ?


— Certain. Les
décompositions. Les insectes. Les morsures. La langue coupée. On m’a même parlé
de lichen, sous la cage thoracique : ça te dit quelque chose ?


J’acquiesçai. Comment deux meurtres si semblables
pouvaient-ils avoir été commis par deux êtres distincts ? Et bien d’autres
détails ne collaient pas. Je repris :


— Un tel meurtre
demande des connaissances spécifiques, des matériaux rares.


— Agostina était
infirmière. Elle avait accès à des substances acides. Quant aux insectes, elle
a prétendu qu’elle les collectait sur des charognes d’animaux, dans les
décharges. Difficile à vérifier.


Je tendis les doigts vers le dossier. Callacciura plaqua sa
main dessus :


— Je dois aussi t’avertir.


— Quoi ?


— Il y a au fond de
cette affaire un élément... mystique.


J’aurais plutôt dit : maléfique. Il continua :


— Il n’y a pas que les
flics sur ce coup. Le pouvoir religieux s’intéresse au cas Agostina.


— Quel pouvoir
religieux ?


— Le seul, l’unique :
le Vatican. C’est le Saint-Siège qui a défendu Agostina. Ils ont envoyé leurs
avocats.


— Pourquoi ?


Le substitut eut un sourire voilé :


— Tu verras par
toi-même.


Il sortit de sa poche un papier plié. Un billet d’avion
électronique pour Catane.


— Je t’ai pris un
billet en business. Tu le paieras à l’aéroport. Tu as les moyens, si je me
souviens bien.


— Tu penses à mon
confort ?


— Je pense à ton allure.
Tu auras accès au Caravaggio Lounge, le salon VIP. Il y a des douches. De quoi
te refaire une beauté.


Une enveloppe se matérialisa entre ses mains :


— Ça, c’est une lettre
pour Michele Gepu, le chef de la Questura à Catane. Normalement, avec
lui, toutes les portes s’ouvriront. J’allais le remercier mais Giovanni leva la
main :


— Pas d’effusions.
Maintenant, tu vas aux toilettes. Un de mes hommes t’y attend. Tu lui donnes
ton arme.


— Mais...


— N’abuse pas de ma
gentillesse. Tu connais la règle : un seul miracle à la fois.


Sur ces mots, il se leva et me fit un clin d’œil :


— Je veux un rapport
détaillé dès que tu auras du nouveau. (Il simula un frisson.) Je suis un col
blanc. Tes histoires de meurtres, ça m’excite !
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MÊME sous la douche brûlante, je ne parvenais pas à me
réchauffer. Un peu comme ces plats surgelés que je tentais parfois de cuisiner :
chauds à l’extérieur, mais toujours glacés à l’intérieur.


Dans les thermes du salon Caravaggio, je me rasai et
changeai de costume. J’eus enfin assez de lucidité pour affronter mon hypothèse
du jour : l’assassinat de Sylvie Simonis ouvrait la porte à une autre
réalité, dépassant le meurtre rituel. Un savoir interdit, une logique
supérieure qui valait qu’on tue pour la préserver. Voilà pourquoi on avait tenté
de m’éliminer. Luc avait dit : « J’ai trouvé la gorge. » J’étais
en route vers cette gorge. Je ne savais pas ce que cela signifiait, mais mes
poursuivants de cette nuit, eux, le savaient.


Dans l’avion, je feuilletai le dossier de Callacciura. Rien
de plus que ce qu’il m’avait raconté de vive voix. Le corps de Salvatore avait
été découvert au nord de Catane, sur un chantier abandonné. Agostina Gedda
avait été arrêtée chez elle quelques heures après. Elle n’avait opposé aucune
résistance et avait tout avoué, le jour même. Elle prétendait avoir volé les
acides à l’hôpital et pratiqué les tortures là où on avait découvert le corps.
Les enquêteurs avaient retrouvé les flacons, les sangles, les résidus
organiques.


Agostina ne s’était pas expliquée sur les traces de
morsures, le lichen ou la langue coupée mais elle connaissait ces éléments. On
ne pouvait pas la soupçonner d’affabuler. Pourquoi ce meurtre ? Pourquoi
tant d’atrocités ? Tant de complexité ? L’infirmière était demeurée
muette.


La chemise contenait aussi les portraits des protagonistes.
Salvatore Gedda était un jeune homme à l’expression douce et aux yeux clairs,
ombrés de longs cils. Agostina avait un visage fin et régulier, sous des
cheveux noirs coupés court. Des yeux sombres, brillant comme le fond d’un
encrier, un nez mutin, une bouche en cerise. Son portrait était un cliché
anthropométrique. Pourtant, au-dessus du panneau portant son nom, la femme
resplendissait d’une clarté, d’une innocence qui tranchaient violemment avec le
contexte.


L’avion amorça sa descente. Près de 18 heures. La nuit
tombait sur la Sicile. Plusieurs voyageurs, occupant la rangée de sièges opposée
à la mienne, se penchaient vers les hublots. Certains d’entre eux filmaient, d’autres
prenaient des photos. J’étais étonné par leur enthousiasme. Dans l’obscurité,
Catane ne devait pas offrir une vue extraordinaire, d’autant plus que la cité
est construite en lave noire.


Dès l’atterrissage, je passai la douane et cherchai les
agences de location de voitures. De nouveau, l’activité dans l’aéroport me
parut étrange. Des équipes de télévision regroupaient leur matériel. Des
patrouilles de soldats traversaient le hall au pas de course. Avais-je manqué
quelque chose ?


Je choisis le seul stand qui n’était pas pris d’assaut par
les reporters. J’optai pour un modèle discret  – une Fiat Punto, catégorie
C  – et signai les feuillets que l’agent me présentait. Je demandai :


— Vous connaissez un
bon hôtel, à Catane ?


— Aucun problème.


L’homme plongea sa main sous le comptoir et attrapa un plan.


— Journaliste ?


— Pourquoi journaliste ?


— Vous ne venez pas
pour l’éruption ?


— L’éruption ?


L’homme éclata de rire.


— L’Etna s’est
réveillé hier. Une chance que vous ayez pu atterrir. Demain, la piste sera
couverte de cendres. C’est sans doute le dernier vol avant longtemps.


— Vous n’avez pas l’air
inquiet.


— Inquiet ? Pas du tout. On a l’habitude !


L’état d’urgence était pourtant instauré.


Sur la route, les Carabinieri avaient organisé des barrages,
empêchant les véhicules de prendre la direction du volcan. J’allumai la radio
et trouvai une émission d’informations. L’éruption de ce 28 octobre n’était pas
ordinaire. Le volcan n’avait pas atteint une telle intensité depuis des
dizaines d’années. Des fissures s’étaient produites sur deux versants à la
fois. Une première éruption sur la face nord, aux environs de 2 heures du
matin, avait ravagé le site touristique de Piano Provenzana, à 2 500
mètres d’altitude. Puis une autre fissure s’était creusée versant sud, s’approchant
d’un autre refuge, au-dessus du village de Sapienza. On parlait maintenant de
failles gigantesques, s’ouvrant sur deux kilomètres de largeur.


Je coupai la radio. Il me semblait entendre un grondement
sourd, ponctué de déflagrations. Je m’arrêtai sur la bande d’arrêt d’urgence et
tendis l’oreille. Oui : des coups de tonnerre brefs, compacts. Les
détonations de l’Etna dans les ténèbres. Je pouvais sentir, sous le tapis de
sol, les ondes sismiques.


Je démarrai de nouveau, plus fasciné qu’effrayé. D’après mon
plan, je roulais du côté sud du volcan. Je discernais déjà la lueur rouge d’une
des failles, ainsi que les fontaines et les coulées de lave en fusion, qui
dessinaient des traînées dans la nuit.


Quand l’Etna fut bien en vue, je stoppai à nouveau. La route
était sillonnée de véhicules filant à pleine vitesse, gyrophares allumés, sirènes
hurlantes, dans une atmosphère de fin du monde.


Le volcan enneigé était coiffé d’un intense halo orangé, qui
rappelait le jaune d’un œuf arasé, gigantesque. Tout autour, des projections
lézardaient le ciel, particules de feu, éclaboussures de fusion, comme lancées
à la catapulte. La lave s’écoulait sur les versants, lente, puissante,
inéluctable. Je restai hypnotisé. Impossible de ne pas voir dans cette éruption
un présage. Le souffle du diable m’accueillait. Je songeai à ce passage de l’Apocalypse
de Saint-Jean :


 


Le second ange sonna de la trompette, 


et il tomba sur la mer 


comme une grande montagne brûlante...


 


Parmi les fumées noires qui s’échappaient du cratère, un
visage se dessinait. La face déformée de Pazuzu, babines retroussées, yeux
injectés. Dans les bouillons de vapeurs, l’Ange noir grimaçait et me tirait la
langue. Une langue charbonneuse, fendillée, qui léchait les flammes du volcan
et m’invitait à m’approcher jusqu’à me perdre au fond du cratère.
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LE LENDEMAIN MATIN, au réveil, j’allumai la télévision. Je n’eus
pas à chercher loin pour tomber sur des nouvelles du volcan. La lave
poursuivait sa progression. La coulée du versant nord était descendue jusqu’à 1 500
mètres d’altitude, sur un front de 400 mètres. La pinède de Linguaglossa
flambait, alors que des Canadair arrosaient les arbres pour essayer de freiner
le désastre. Au sud, l’amplitude de la lave dépassait un kilomètre. Des projections
de cendres avaient entraîné l’évacuation de Sapienza. Des deux côtés, des
bulldozers élevaient des digues de terre pour freiner la coulée, tandis qu’on
aspergeait ses bords, les transformant en deux remparts refroidis.


Images sidérantes. Des fleuves incandescents coulaient sur
les pentes, parcourant plusieurs mètres par seconde. Le magma en fusion
craquait, roulait, avançait, comme un gigantesque serpent, dans un craquement
de verre pilé, explosant parfois, projetant dans les ténèbres des geysers de
lave.


Il était 7 heures du matin. Il faisait encore nuit. J’allumai
la lampe de chevet et observai ma chambre. Un espace exigu, compressé encore
par les motifs du papier peint. Le lit touchait la télévision, qui frôlait
elle-même les rideaux de la porte-fenêtre jouxtant la salle de bains. Je sortis
sur le balcon. Ma piaule était au quatrième étage. Vue superbe sur les toits de
Catane, qui se révélaient dans le bleu de l’aurore. Les antennes et les dômes
ressemblaient aux lances et boucliers d’une armée en marche. Les fenêtres, déjà
éclairées, évoquaient les lucarnes mordorées d’un calendrier de l’avent.


J’allumai une Camel (je m’étais ravitaillé à l’aéroport) et
souris face à la beauté de la vue. Je ne connaissais pas Catane mais je
connaissais Palerme. Je savais que la Sicile n’est pas un fragment détaché de l’Italie,
mais un monde à part, ancestral, chargé de gravité et de silence. Un monde au
goût de pierre, sauvage, autonome, brûlé de soleil et de violence.


Je me décidai pour un petit déjeuner à l’extérieur afin de
me familiariser avec la ville. J’assemblai d’abord les pièces de mon deuxième
automatique, un Glock, que j’avais dû démonter pour passer discrètement à l’aéroport
(l’arme, en polymère, échappait aux contrôles antimétal), puis le rangeai dans
sa housse de cordura noir.


Dans le hall de la pension, des équipes de reporters étaient
déjà sur le pied de guerre. Des photographes vérifiaient leurs appareils. Des
cameramen glissaient des batteries dans leurs poches, à la manière de
munitions. Des journalistes se battaient, au téléphone, pour obtenir des
laissez-passer.


Dehors, en revanche, tout était calme. Dans l’obscurité, les
ornements des façades, des portails, des balcons surchargeaient les rues
étroites. À ce décor encombré, s’ajoutaient les voitures stationnées,
pare-chocs contre pare-chocs, escaladant les trottoirs, longeant les murs,
assiégeant les panneaux d’interdiction de stationner.


Je repérai une trattoria aux vitres colorées. Un café noir « stretto »
et un croissant fourré à la marmelade m’éclaircirent les idées. Ma priorité :
foncer à la Questura. J’espérais que Michele Gepu me donnerait des précisions
sur l’affaire Gedda et me soutiendrait dans ma demande d’entrevue avec
Agostina, à la prison de Malaspina. Ensuite, j’irais rôder dans les archives
des journaux, à la recherche d’articles sur le meurtre et le passé de la
Sicilienne. Callacciura avait parlé d’une « personnalité » et d’une « histoire
italienne ». Je m’attendais à tout.


Une demi-heure, pas moins, pour retrouver ma voiture dans le
chaos des carrosseries et l’imbroglio des rues. Retrouver une Fiat Punto dont
les plaques minéralogiques étaient couvertes de poussière volcanique dans une
rue de Sicile tenait de la prouesse.


Enfin, sur le coup des huit heures et demie, je me mis en
route.


Le jour s’était levé. Catane, ville fondue au noir, n’offrait
pas de différence entre ses murs, ses trottoirs, ses chaussées. On avançait
dans un monde minéral, aux reliefs sourds, amortis, presque effacés. Seuls, de
temps à autre, jaillissait un jardin verdoyant au fond d’un porche ou une
madone à la peinture écaillée dans une niche. Je songeai à ce que j’avais lu
jadis sur la ville, lorsque je vivais à Rome, dans Il Corriere della sera
ou La Repubblica. Catane était la première ville d’Italie pour la
violence  – c’est-à-dire la première en Europe. La mafia, avec ses conflits,
ses évolutions, ses courses au pouvoir, y régnait en maîtres. On avait même
trouvé un matin, sur la place Garibaldi, au pied de la statue du héros, la tête
tranchée d’un homme d’honneur qui avait cessé de plaire.


La circulation commençait à se densifier. Sous le ciel bas,
il régnait un mélange de panique et d’indifférence. Devant chaque église, des
fidèles s’agglutinaient, des processions s’organisaient, on priait pour le
salut de la ville. D’un autre côté, les commerçants balayaient tranquillement
la cendre sur le pas de leur porte, l’air placide. Sur les toits des immeubles,
des femmes se livraient au même manège, s’invectivant d’une terrasse à l’autre.


À 9 heures, je découvris la Questura. Des fourgons en
sortaient à toute allure. Des carabiniers se pressaient dans la cour
principale, tenant des fusils enduits d’une peinture ignifugée, couleur kaki.
Je demandai mon chemin à un factionnaire, qui m’indiqua le bureau de presse,
pour les autorisations. Je lui montrai ma carte : je voulais voir le questeur
en personne. Il désigna le bâtiment au fond de la cour.


Dans l’escalier, même agitation. Des hommes dévalaient les
marches. Des voix résonnaient sous les hauts plafonds. Une télévision beuglait
plus fort encore. On sentait dans l’air une tension, un courant d’adrénaline,
qui possédait tout le monde.


Au dernier étage, je trouvai le bureau du questeur. Entre
deux bousculades, je franchis incognito le bureau de la secrétaire et me
glissai, par la porte suivante, dans une pièce aussi vaste qu’un gymnase, ponctuée
de larges fenêtres. Au fond, tout au fond, le questeur lisait derrière son
bureau.


Sans lui laisser le temps de remarquer ma présence, je
traversai la salle à grandes enjambées et sortis ma carte tricolore. Le
questeur leva les yeux :


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. D’où sortez-vous ?


Accent du Sud. Les mots roulaient dans sa gorge. Je sortis
ma lettre de recommandation. Pendant qu’il la lisait, je détaillai le bonhomme.
Large d’épaules, il portait un costume bleu canard qui ressemblait à un uniforme
d’amiral. Il avait un crâne chauve, sombre, d’une solidité presque agressive,
et des yeux noirs qui, sous la barre fermée des sourcils, brillaient comme deux
olives. Après avoir lu la lettre, il posa ses mains poilues sur son bureau.


— Vous voulez voir Agostina
Gedda ? Pourquoi ?


— Je travaille en
France sur une affaire qui pourrait avoir un rapport avec ce cas.


— Agostina Gedda...


Il répéta ce nom plusieurs fois, comme si on venait de lui
rappeler une autre catastrophe survenue dans sa ville. Ses yeux revinrent me
scruter sous les sourcils :


— Vous avez une
autorisation, quelque chose, pour enquêter en Sicile ?


— Rien. Excepté cette
lettre.


— Et c’est urgent ?


— Urgentissime.


Il se passa la main sur le visage et soupira :


— Vous n’avez pas l’air
d’être au courant, mais l’Etna est en train de nous péter à la gueule.


— Je n’avais pas prévu
ces... circonstances extérieures.


Derrière moi, la porte s’ouvrit. Le questeur eut un geste
impatient. La porte se referma aussi sec.


— Agostina Gedda...
(Son regard sombre ne cessait de se poser sur la lettre.) Le dossier d’instruction
est à Palerme. L’instruction se déroule là-bas.


— Je veux simplement
la rencontrer.


— Je n’aime pas cette
affaire.


— Ce n’est pas un cas
très attachant.


Il fit « non » de son front minéral :


— Il y a là-dedans un
mystère. Quelque chose de non résolu.


— Puis-je la
rencontrer, oui ou non ?


Le questeur ne répondit pas. Il avait toujours les yeux
fixés sur ma lettre. Durant ces quelques secondes, il était de nouveau plongé
dans l’affaire Gedda. Et ce bain ne semblait pas lui plaire. Finalement, il
leva ses sourcils et prit un stylo.


— Je vais voir ce que
je peux faire.


— Vous pensez que j’ai
des chances de la voir... rapidement ?


Il griffonnait quelque chose, dans la marge de ma lettre.


— Je connais la
directrice de Malaspina. Mais il y a les avocats d’Agostina.


— Ils sont plusieurs ?


Il posa sur moi son regard noir. J’y captai une lueur d’indulgence :


— Vous m’avez l’air de
connaître le dossier aussi bien que moi.


— Je viens d’arriver à
Catane.


— Cette fille est
protégée par les meilleurs avocats d’Italie. Les avocats du Vatican.


— Pourquoi la curie
romaine protégerait une meurtrière ?


Il soupira de nouveau et posa la lettre sur sa droite, à
portée de main. Derrière moi, la porte s’ouvrit de nouveau. Cette fois, le questeur
se leva :


— Étudiez votre
dossier avant d’aller voir le phénomène.


Il traversa la pièce d’un pas serré. Des officiers l’attendaient
sur le seuil. Il jeta par-dessus son épaule, à mon intention :


— Laissez-moi vos
coordonnées. Je vous appelle dans la journée. Au plus tard, demain matin.
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LES NUAGES avaient disparu. Le ciel bleu accusait seulement
la zone, très noire, du volcan. J’allai boire un café, non loin du quartier
général des carabiniers. Je ne savais pas trop quoi penser des promesses du
questeur. Il existe un axiome universel : plus on descend vers le sud,
plus rigueur et fiabilité s’amenuisent, comme si ces deux valeurs fondaient au
soleil.


J’appelai les renseignements téléphoniques, en quête de l’adresse
du principal journal de Sicile, L’Ora. Puis repris la voiture et découvris
la cité sous le soleil. On était en plein automne mais c’était ici un automne
éblouissant, nappé de pollen de lumière. Sur la ville sombre, cette
pulvérulence évoquait du sucre glace sur un gâteau au chocolat. Catane, ville
en blanc et noir, où la lave et le soleil ne cessaient de s’affronter, de s’opposer,
mais aussi de se répondre, produisant des reflets perpétuels, des éclaboussures
incandescentes.


La circulation ne s’arrangeait pas. Des barrages fermaient
les voies d’accès au nord, des camions d’entretien roulaient au pas, déblayant
les cendres de la chaussée. Les embouteillages viraient à la commedia dell’arte :
les automobilistes sortaient le buste par la portière pour insulter les
carabiniers, qui leur répondaient par un bras d’honneur.


Je trouvai les locaux du journal, via Santa Maria delle
Salette. Ils tenaient plus de l’architecture officielle  – sénat ou palais
de justice  – que d’une rédaction moderne. Je me garai n’importe où, pour
rester dans le ton, et franchis le haut portail. Les archives étaient au
sous-sol. Je me dirigeai vers les ascenseurs, me frottant à plusieurs groupes
de journalistes partant au galop.


Un étage plus bas, au contraire, calme total. Une salle
vitrée était tapissée de casiers métalliques et de lucarnes en bois, qui
débordaient d’enveloppes kraft. Au centre, un comptoir soutenait des tables lumineuses
et des ordinateurs de recherche. Je retrouvai là, dans cette pièce mal
éclairée, l’atmosphère que j’avais si souvent sentie dans d’autres archives où
m’avaient mené des enquêtes ou pour des recherches concernant mes missions
humanitaires. C’était la même impression de caveau et de poussière, de secrets
endormis où battait encore, très faiblement, le cœur des faits divers. Les
arcanes de l’âme humaine...


Un archiviste m’orienta. Sur chaque écran, je pouvais faire
une recherche par thème, par nom, par date. Le logiciel m’indiquerait le casier
où fouiller. Ensuite, c’était la plongée dans les strates de papier.


Je tapai le nom d’Agostina Gedda. Une entrée à la date de l’année
2000 apparut. Puis, au bout de quelques secondes, l’ordinateur afficha une
autre année - 1996  –, puis une autre encore - 1984. Qu’avait-il pu
arriver à Agostina, âgée seulement de douze ans, pour bénéficier d’une série d’articles
dans L’Ora ?


Je commençai par le début et trouvai, dans les
compartiments, l’enveloppe de 1984. Je la portai jusqu’au comptoir puis
demandai d’un geste au maître des lieux, derrière son bureau, si je pouvais
fumer. Contre toute attente, l’homme me répondit par un large sourire.


Une cigarette pincée entre les lèvres, j’ouvris l’enveloppe.
Elle contenait plusieurs articles découpés et des photos d’une petite fille à l’allure
chétive. Certains clichés la montraient sur un lit d’hôpital. Dès la lecture
des titres, je compris les allusions de Callacciura et du questeur. La
meurtrière n’était pas une femme comme les autres. Agostina Gedda était une
miraculée. Une miraculée de Lourdes.


 


L’Ora - 16 septembre 1984.


 


MIRACLE À CATANE


 


À douze ans, elle guérit
en une nuit d’une gangrène mortelle !


 


Notre ville est habituée aux
histoires uniques, aux personnages extraordinaires, qui font de Catane un des
fleurons de la Sicile. L’histoire d’Agostina Gedda en est un nouvel exemple.
Oui : il se passe des choses merveilleuses dans notre cité !


À l’origine, Agostina Gedda
est une petite fille comme les autres. Fille d’un menuisier de Paterno, dans la
banlieue de Catane, c’est une enfant douce, appliquée, qui obtient de bons
résultats à l’école.


Un dimanche de février 1984,
pourtant, tout bascule. Jouant avec des amis de son âge, pendant que leurs
parents sont à la plage, à Taormina, Agostina fait une chute d’une dizaine de
mètres et perd connaissance. L’enfant est aussitôt hospitalisée, à la Clinique
Orthopédique de l’Université de Catane  – elle souffre de fractures aux
deux jambes, mais aucune blessure n’est mortelle.


Agostina passe cinq jours à l’hôpital
puis rentre chez elle, plâtrée. Au bout de deux semaines, elle se plaint de
douleurs. Du pus suinte de ses jambes. Retour à l’hôpital. Les médecins ouvrent
en urgence ses plâtres. Les blessures n’ont pas cicatrisé : c’est la
gangrène.


Les spécialistes évoquent
déjà l’amputation. Sophia, la mère d’Agostina, s’effondre. Le père, au
contraire, exige des explications. Les docteurs ne peuvent se prononcer. En
réalité, ils le savent déjà : Agostina est condamnée. Sa mort n’est qu’une
question de semaines. Même l’amputation est une opération inutile...


À Paterno, un mouvement de
solidarité se constitue. De porte en porte, une collecte s’organise pour offrir
à Agostina le voyage de la dernière chance : un pèlerinage à Lourdes. Une
association renommée en Italie, l’unital6, organise des périples dans la cité
mariale. Si les Gedda l’acceptent, Agostina pourrait être du prochain voyage...


Le 5 mai, Agostina part
enfin, accompagnée de ses parents. Durant le voyage, l’enfant est heureuse. C’est
la première fois qu’elle prend le bateau et le train ! Chacun s’empresse,
lui offrant des friandises, la comblant d’attentions...


Mais à Lourdes, Agostina
panique. Tous ces malades, ces estropiés qui arpentent les rues, ces vitrines
pleines de statuettes, ces infirmières à voilette bleue. Elle ne comprend pas :
pourquoi est-elle ici ? Va-t-on l’abandonner avec ces handicapés ?
Lorsqu’on l’emmène dans les piscines, elle refuse de s’y baigner puis se laisse
convaincre. Au contact de l’eau glacée  – la température des bassins n’excède
pas douze degrés  –, Agostina pousse des hurlements. Elle ne s’y trempe
pas plus d’une minute.


De retour à Paterno, l’enfant
ne guérit pas. Son poids n’excède pas dix-sept kilos. Chaque jour, le
pourrissement gagne du terrain. En juillet, la famille fête son anniversaire.
Agostina a douze ans. Il ne lui reste plus que quelques semaines à vivre. Sa
mère coud déjà les vêtements qui l’accompagneront dans sa tombe.


Le 5 août, à huit heures du
soir, Agostina tombe dans le coma. Le sang ne circule plus dans son corps,
provoquant l’anoxie du cerveau. Sophia appelle en urgence le médecin. Le temps
que l’homme arrive, c’est le choc. Agostina apparaît, debout, se tenant au
chambranle de la porte. Elle a réussi à marcher jusqu’à la cuisine. Son
expression n’a déjà plus la gravité livide de la maladie.


Le docteur ausculte l’enfant.
Aucun doute : la gangrène recule. Les jours suivants, des examens sont
effectués à Catane. Même diagnostic. Agostina est en train de guérir. Elle
affiche même des signes de cicatrisation. En une nuit, la petite fille s’est
rétablie d’un mal incurable, sans le moindre traitement !


Pour les habitants de
Paterno, cette histoire est bien connue. La nouvelle du miracle s’est répandue
comme le son des cloches à travers la ville. Aujourd’hui, c’est à Catane qu’on
commente le prodige alors que les médias d’Italie s’en emparent déjà.


Pourtant, monseigneur Paolo
Corsi, du diocèse de Catane, s’est exprimé avec prudence lors d’une conférence
de presse : « Nous nous réjouissons de la guérison d’Agostina. C’est
une magnifique histoire d’espoir et de foi. Mais il faudra du temps, beaucoup
de temps, avant que l’Église apostolique et romaine ne se prononce sur la
réalité d’un miracle... »


Agostina a repris une
existence normale. Elle a même participé à la rentrée scolaire, début
septembre, comme n’importe quelle autre enfant de son âge. Mais nul n’a oublié
qu’elle porte l’empreinte d’une expérience unique. Qu’on soit catholique ou
non, on est forcé de constater qu’une guérison inexpliquée s’est produite
quelques semaines après le pèlerinage à Lourdes. Même les plus sceptiques
doivent en tirer des conclusions !


 


J’allumai une cigarette puis je scrutai de nouveau les
clichés. Agostina, onze ans et demi, sur son lit d’hôpital. Agostina sur un
fauteuil roulant, encadrée par le comité de soutien de Paterno. Agostina parmi
un long cortège de handicapés, à lourdes...


L’infirmière était décidément une bonne cliente pour les
journalistes de L’Ora. Miraculée à douze ans, meurtrière à trente :
pas banal. Tirant une longue bouffée, je réfléchis. Je sentais, derrière la
contradiction des faits, une logique interne. Il était impossible que des
événements aussi antithétiques soient le seul fruit du hasard. 


Je passai à la seconde enveloppe : avril 1996.


 


L’Ora - 12 avril 1996.


LE MIRACLE D’AGOSTINA


ENFIN RECONNU !


 


Après une expertise de
douze ans, Agostina Gedda a été reconnue par le diocèse de Catane et le
Saint-Siège comme une authentique miraculée


 


Voilà près de douze ans qu’on
attendait la nouvelle. Nul n’a oublié, en Sicile, l’histoire d’Agostina Gedda,
guérie en une nuit d’une gangrène mortelle, après un pèlerinage à Lourdes. Tout
le monde, à Catane, avait crié au miracle mais les membres de l’Église
catholique s’étaient montrés réservés. Monseigneur Corsi, archevêque de Catane,
avait prévenu : « Nous devons être très prudents. L’Église ne
souhaite pas donner de faux espoirs aux croyants. Et le domaine médical n’est
pas celui de l’Église. Pour nous prononcer, nous devons faire appel à d’autres
spécialistes, dont les examens prendront des années. »


Douze ans, pas moins : c’est
ce qu’il a fallu pour qu’un comité d’experts internationaux, désigné par le
Saint-Siège, puis une commission du Vatican, statuent enfin sur le miracle. En
premier lieu, la guérison a été attestée non seulement par un hôpital de Catane
mais aussi par le Bureau des Constatations Médicales de Lourdes.


Le docteur Bucholz,
responsable du Bureau, explique : «Avant de proclamer une « guérison
subite et inexpliquée », nous devons nous assurer du caractère incurable
de la maladie et de l’absence de traitement en cours. Quand la personne paraît
guérie, nous attendons plusieurs années afin d’être certains que la rémission
est définitive. Alors seulement, en collaboration avec l’Eglise, nous
soumettons le dossier à un Comité Médical International, qui réunit une
trentaine de médecins, neurologues, psychiatres de toutes nationalités,
catholiques ou non. Au terme d’une étude approfondie, ces spécialistes
admettent ou non le caractère inexpliqué de la guérison. »


Une fois que les médecins ont
reconnu les faits, le Saint-Siège a repris le dossier et s’est chargé de la
partie spirituelle du dossier. Monseigneur Perrier, évêque de Lourdes, commente :
« Pour l’Église, la guérison physique n’est qu’un des aspects du miracle.
C’est le signe extérieur d’une guérison plus profonde, sur le plan spirituel.
Voilà pourquoi nous suivons toujours l’évolution psychologique de la personne
guérie. Par exemple, nous rejetterions le cas d’une personne qui voudrait
monnayer son expérience ou ne manifesterait aucune foi après sa guérison. Dans
la majorité des cas, les miraculés ont un itinéraire spirituel sans faille,
démontrant ainsi qu’ils ont aussi accédé à un état supérieur. »


Agostina Gedda répond à ce
profil. Au fil des années, l’enfant est devenue infirmière et n’a plus cessé de
se rendre à Lourdes afin d’aider des malades et les pèlerins. De l’avis de
tous, Agostina est un être de douceur, qui n’a de cesse d’aider son prochain.


Lorsque vous la rencontrez,
vous êtes d’abord frappé par sa discrétion et son humilité. À vingt-quatre ans
aujourd’hui, elle rayonne d’une vraie lumière intérieure. Toujours installée à
Paterno, elle partage sa vie avec Salvatore, son mari, qui travaille sur des
chantiers électriques. Ils mènent une existence simple, louant un appartement
dans le CEP (Conzorzio Edilizia Popolare), une des cités sociales de Paterno.


Aujourd’hui que son miracle
est officiellement reconnu, comment vit-elle cette idée d’être une élue de Dieu ?
Elle sourit, presque confuse : « Ma guérison n’est pas un hasard mais
en même temps, rien ne peut expliquer cette intervention divine. J’étais une
enfant comme une autre. Je priais à peine et j’avais une vision très naïve de
la religion. J’ai beaucoup réfléchi depuis à ce mystère. Je crois que mon
histoire est finalement en cohérence avec les Saintes Écritures. J’étais
ordinaire, anonyme parmi les anonymes. Et c’est justement pour cela, je crois,
que la Vierge Marie m’a choisie. Une enfant a été sauvée, c’est tout. »


 


La femme aux deux visages. Un vrai titre de film. Mi-ange,
mi-démon. Comment expliquer qu’Agostina, désignée par Dieu, soit devenue la
tortionnaire cinglée de son propre mari ? Feeling étrange, de nouveau. D’un
côté, ces deux faits ne collaient pas  – totalement antinomiques. De l’autre,
un lien, encore inconcevable, devait exister entre le miracle et le meurtre...


Pour l’heure, je notais seulement un début de réponse à une
question ancienne : l’unital6. Pourquoi Luc s’intéressait-il à cette
association de pèlerinages ? Parce que Agostina avait voyagé avec cette
fondation. Elle en était même devenue une volontaire assidue. Que cherchait Luc
au sein de l’organisation ?


Je passai aux photos de l’enveloppe. Agostina, âgée de
quinze ou seize ans, faisant la révérence au pape Jean-Paul II. Agostina,
vingt ans, poussant un fauteuil roulant parmi la foule de Lourdes, portant la
voilette bleue des bénévoles de la cité mariale. Agostina au travail, enfin :
frêle sourire et blouse blanche. Une sainte. Une figure d’humilité, qui
promenait sa gentillesse et sa compassion au fil d’un quotidien sans histoire.


13 heures. Toujours pas de nouvelles de Michele
Geppu, le questeur. J’étais seul dans cette grande salle, niché au fond du
passé, à l’abri du présent  – de l’éruption, de l’état d’urgence qui
crépitait au-dessus de ma tête... 


Je retournai dans les casiers et dénichai l’enveloppe « 2000 »
d’Agostina. Rien de neuf. Le corps de Salvatore retrouvé dans un chantier.
Agostina appréhendée chez elle. Ses aveux d’un bloc, mais sans un mot sur son
mobile. Un tel dossier d’instruction aurait dû être réglé au plus vite.
Pourtant, Agostina attendait toujours d’être jugée. La procédure n’en finissait
pas. Je devinais que ses défenseurs  – les fameux avocats du Saint-Siège
 – avaient mis leur grain de sel.


Il y avait encore des photos  – le corps tel qu’on l’avait
découvert. Je connaissais celles de Sylvie Simonis mais celles-ci n’étaient pas
mal non plus. Membres rongés jusqu’aux os. Bassin fourmillant de vie larvaire.
Torse crevé de plaies. Crucifix dans la bouche. Les équipes techniques, toutes
masquées, paraissaient tituber face à la puanteur du corps.


Je levai les yeux  – l’archiviste suivait l’évolution
de l’Etna, rivé à une petite télévision. Discrètement, je glissai des clichés
sous mon manteau. À la guerre comme à la guerre. Une photo du corps torturé ;
le portrait anthropométrique d’Agostina ; et une autre où elle avait l’air
d’un ange, sous sa voilette bleue. Je classai à nouveau les enveloppes, par
ordre chronologique, et les disposai sur le comptoir. De la main, je saluai le
maître du sous-sol.


Je voulais maintenant me rendre à Paterno.


J’avais besoin de respirer le théâtre du conflit.
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LE CEP — Consorzio Edilizia Popolare  – était un
quartier d’immeubles à loyers modérés, groupés par blocs de quatre. Ce genre de
cités avaient jailli dans les années cinquante partout en Italie. Un tel
déferlement me faisait penser à une éruption volcanique, figeant tout sur son
passage, comme à Pompéi. Le béton avait pétrifié ici la misère, le chômage, l’isolement
des classes les plus démunies.


Pas un détail ne manquait. Façades de crépi sale, jardins
qui ressemblaient à des terrains vagues, potagers qui voisinaient avec les
parkings où mouraient des carcasses de voitures, arbres décharnés cadrant des
aires de jeux vétustes. Je continuai ma route, croisant des réverbères brisés,
des terrains de foot pelés. Ce n’était pas un quartier à l’abandon, privé de
futur. C’était un monde où la mort constituait un état perpétuel. La seule
ligne d’avenir.


J’aperçus une chapelle en préfabriqué, au toit de tôle
ondulée, qui jouxtait une décharge publique. J’imaginais les habitants du
quartier y priant pour la guérison d’Agostina et se cotisant pour son voyage à
Lourdes. L’image provoqua un déclic. Le souvenir des mots d’Agostina dans son
interview : « J’étais ordinaire, anonyme parmi les anonymes. Et c’est
justement pour cela, je crois, que la Vierge Marie m’a choisie. » De la
même façon, il ne pouvait y avoir meilleur quartier pour accueillir l’histoire
d’Agostina. Parce que rien, absolument rien, ne distinguait Paterno.


On touchait là à l’essence de la tradition catholique
 – celle de la naissance dans l’étable, de l’aumône et des pieds nus.
Celle qui proclame que « ceux qui ont faim seront rassasiés », « ceux
qui pleurent seront consolés », que la misère sur terre s’ouvrira sur la
félicité céleste.


Je trouvai l’immeuble d’Agostina : palazzina D,
scala A  – son adresse était inscrite au bas de sa photo d’identité
judiciaire. Je sortis de ma voiture. J’étais venu pour respirer les lieux :
je compris aussitôt que c’était la dernière chose que je pourrais faire. L’atmosphère
était suffocante. Une violente odeur de soufre tournait ici en tempête.


Un homme jaillit de l’immeuble, le visage enroulé dans son
écharpe. Je plaquai le col de mon manteau sur ma bouche et courus vers lui. Je
lui demandai ce qui se passait. L’homme me répondit sans ôter son écharpe :


— Ce sont les salinelles ! Des pentes de boue
saline qui entourent notre quartier. Quand il y a des éruptions, les gaz
sortent de partout. Nos petits volcans personnels, quoi ! Ils sont connus
dans la zone !


Je pris rapidement quelques photos et retournai à ma
voiture, cherchant un coin à l’abri des émanations. Je stoppai près d’une aire
de jeux déserte, à quelques blocs, où l’odeur était supportable. Un portique
soutenait de vieilles balançoires. Pas mal pour une méditation solitaire.


Au son des cordes grinçant dans le vent, je repris ma
réflexion. Le miracle d’Agostina : je n’étais pas sûr d’y croire. D’instinct,
je me méfiais des manifestations divines spectaculaires. Depuis le Rwanda, j’étais
un adepte d’une foi à la dure, solitaire, responsable. Dieu n’intervenait pas
sur terre. Il nous avait laissés avec les moyens du bord. Il avait livré Son
message, ainsi que la liberté de cheminer jusqu’à Lui. À nous de résister aux
tentations, de nous arracher à la nuit. En un mot, de nous démerder. C’était
toute notre grandeur : cette possibilité de nous « co-créer ».


Voilà pourquoi je me défiais des interventions
surnaturelles. Le Seigneur aurait choisi tout à coup un élu et provoqué un
prodige ? Cela n’allait pas dans le sens de la doctrine chrétienne. L’unique
miracle qui pouvait survenir, au quotidien, était la montée de l’être mortel
vers le Seigneur. Seule la foi pouvait dépasser notre condition. D’ailleurs, c’était
ce qui survenait dans une guérison de ce genre. L’esprit humain plus fort que
la matière : et c’était déjà beaucoup.


Agostina, c’était un autre problème. Le meurtre qu’elle
avait commis  – ou qu’elle prétendait avoir commis  – changeait tout.
Un miracle, c’était toujours l’histoire d’une âme sauvée. Je devinais pourquoi
le Vatican avait délégué ses avocats. Ce n’était pas pour démontrer son
innocence — Agostina plaidait coupable  – mais pour limiter les
dégâts. Le bruit autour d’elle. Le Saint-Siège avait commis une erreur
monumentale en déclarant officiellement miraculé un tel monstre. Il fallait
étouffer ce scandale.


La nuit tombait. Les pelouses glissaient dans l’obscurité,
la cité s’effaçait. 17 heures. Et toujours pas de nouvelles de Michele Geppu.
Glacé de la tête aux pieds, je décidai de rejoindre ma voiture et de passer plusieurs
coups de fil.


Foucault, d’abord.


— Du nouveau ?
attaquai-je.


— Non. La recherche
internationale sur les meurtres n’a rien donné. Pour l’instant. On doit
attendre.


— Et les
entomologistes, dans le Jura ?


— Que dalle.


— Lève le pied sur le
Jura. (Je songeai à Sarrazin et à sa susceptibilité.) Tu as vérifié s’il
existait un lien entre l’unital6 et Notre-Dame-de-Bienfaisance ?


— Ouais. Et j’ai rien
trouvé.


— Gratte encore sur la
fondation. Leurs pèlerinages. Leurs séminaires.


— Qu’est-ce que je
cherche ?


— Aucune idée. Trouve
la liste des voyages, leur fréquence, leurs prix. Creuse, quoi.


J’avais dit cela sans enthousiasme, et Foucault devait le
sentir.


— À la boîte,
repris-je, tout va bien ? La mer est calme ?


— Si on veut. Dumayet
m’a cuisiné à ton sujet.


La veille au soir, j’avais envoyé à la commissaire un simple
SMS annonçant que je prolongeais mes « vacances ». Un tel message
appelait des explications de vive voix. Je ne m’y étais pas risqué aujourd’hui.


— Qu’est-ce que tu lui
as dit ? demandai-je.


— La vérité. Que je n’avais
pas la moindre idée de ce que tu foutais.


Je saluai mon adjoint et appelai Svendsen, pour avoir des
nouvelles du lichen, du scarabée et aussi de la quête d’autres corps décomposés.
Le légiste ne m’avait donné aucun signe de vie. Je ne fus donc pas étonné quand
il m’annonça que les botanistes planchaient toujours, sans résultat. On
consultait d’immenses catalogues d’essences et de souches. Sur le scarabée, des
experts avaient confirmé le verdict de Plinkh et donné la liste des sites d’élevage.
Aucun d’entre eux n’était proche des vallées du Jura.


Quant aux corps, le Suédois avait passé des coups de fil. En
vain. Il avait fait circuler un message interne à toutes les morgues. Les
réponses n’étaient pas encore arrivées. Je lui demandai si une telle recherche
était possible à l’échelle de l’Europe. Svendsen maugréa mais ce n’était pas un
« non » catégorique. Je savais qu’il se démènerait.


J’appelai enfin Facturator. Les nouvelles étaient mauvaises.
Le propriétaire du compte suisse venait chercher l’argent cash en personne. Il
n’y avait jamais eu de virement nominatif, en direction d’un autre compte.


Qui était l’encaisseur de ces sommes ? Dans le nouveau
contexte, mon hypothèse du détective ne tenait plus. À qui Sylvie versait-elle
de l’argent depuis treize ans ? La faisait-on chanter ? Se
livrait-elle à des dons, pour soulager sa conscience ? Il n’y avait plus
aucun moyen, à mon échelle, de le savoir.


Ultime appel, à Sarrazin. J’avais déjà une journée de retard
sur notre accord. Le gendarme m’avait laissé deux messages aujourd’hui.


— Qu’est-ce que ça
veut dire ? aboya-t-il. Tu as mis un autre flic sur le coup ?


C’était la première fois qu’il me tutoyait. J’enchaînai sur
le même pied :


— De quoi tu parles ?


— Des entomologistes.
On m’a dit qu’un flic de Paris fouinait aussi sur ce terrain. Attention, Durey.
Joue franc jeu avec moi, sinon, je...


Je coupai court à sa gueulante en lui expliquant qu’un de
mes adjoints dressait, en effet, la liste des entomologistes du Jura. Ces
recherches dataient d’avant notre accord. Aujourd’hui même, je lui avais donné
l’ordre de tout stopper. Sarrazin se calma.


— Toi, tu as du
nouveau dans cette direction ? le relançai-je.


— Rien. Je suis
reparti à zéro. Mais j’ai rien obtenu de plus. Des amateurs dans la région et c’est
tout. Des retraités, des étudiants. Pas le profil.


L’impasse se refermait. Pourtant, les mots de Plinkh
tournaient toujours dans ma tête : « Il est là, croyez-moi. Tout près
de nous.


Je peux sentir sa présence, ses escouades, quelque part dans
nos vallées. » Il fallait chercher. Chercher encore.


Sarrazin me demanda des nouvelles en retour. Je restai
évasif. Au fond, je ne voulais pas partager mes informations avec le gendarme.
Une méfiance inexplicable me freinait. Peut-être l’équation de Chopard :
la loi des 30 %... Je promis de rappeler le lendemain.


Je sillonnai la ville jusqu’à l’heure du dîner. Dans la
nuit, les artères de lave prenaient un air funèbre et impérial. Les ruelles s’ouvraient
comme des failles dans la roche, révélant leur mystère, leurs trésors. Catane,
la ville noire, se réveillait sous les lampadaires, vibrante, laquée,
lumineuse, comme un noctambule se réveille en pleine forme à l’heure où l’on se
couche.


Je cherchai en vain un restaurant japonais  – riz, thé
vert, baguettes. Je dînai finalement dans une pizzeria, seul avec mon portable
qui refusait de sonner. Droit sur mon siège, me fermant aux bruits de couteaux
et de fourchettes autour de moi, je me concentrai sur d’autres sensations.
Parfums d’anchois, de tomates, de basilic. Architecture de bois foncé, décorée
de coquillages et de voiliers mis en bouteilles, évoquant la grotte d’un marin
échoué. Femmes vêtues de daim et de velours, variant les tons bruns comme de
délicieux marrons glacés.


Je sortis du restaurant à 20 heures. Pas d’appel de Geppu. L’impatience
de rencontrer Agostina me vrillait les nerfs. Une clé m’attendait à la prison
de Malaspina, je le sentais. Ou du moins, je l’espérais. Un déclic, une lumière
oblique sur ce labyrinthe incompréhensible.


Retour à l’hôtel. Télévision. L’Etna toujours au centre des
attentions. Les fontaines de lave continuaient à jaillir, au nord comme au sud,
et on commençait à paniquer, surtout dans les villes du sud : Giarre,
Santa Venerina, Zafferana Etneo... Des milliers de personnes étaient évacuées,
encadrées par des processions et des prières.


Un spécialiste invité sur le plateau expliquait que l’éruption
allait suivre trois stades : d’abord les ondes sismiques ; ensuite
les explosions de lave, dont nul ne pouvait prévoir le terme ; enfin, les
pluies de cendres. Les scories que la ville avait essuyées jusqu’à maintenant n’était
rien. Bientôt, la région serait couverte d’une épaisse poussière noire. L’homme
concluait, dans un sourire : « Mais à Catane, on a l’habitude ! »


C’était le maître mot. Pourtant, cette éruption dépassait en
violence tout ce que ces « habitués » avaient connu. Fallait-il avoir
peur ? Craindre la colère du volcan ? Encore une fois, je voyais dans
cette atmosphère un présage. Le diable m’attendait quelque part, dans le
sillage du cratère.


Je sortis mon ordinateur, le fil et le bloc d’alimentation.
Je voulais consigner mes dernières réflexions de l’après-midi et numériser les
photos que j’avais prises.


Mon cellulaire vibra enfin. Je me précipitai :


— Pronto ?


— Geppu. C’est pour
demain. On vous attend à Malaspina, à 10 heures.


— Je n’ai pas besoin d’une
autorisation signée ?


— Pas d’autorisation.
Vous y allez en douce.


— Vous n’avez pas
prévenu les avocats ?


— Vous voulez attendre
ici un mois ?


— Je vous remercie.


— De rien. Agostina va
vous plaire. Bonne chance !


L’homme allait raccrocher quand je dis :


— Je voulais vous
demander... Un dernier point. Savez-vous s’il existait des preuves matérielles
contre Agostina ?


Geppu éclata de rire  – une pelletée de charbon :


— Vous rigolez ou quoi ?
Sur la scène de crime, il y avait ses empreintes partout !
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DES DALLES de rocher miroitant au soleil, comme des miroirs
agités par deux mains invisibles. Des amoncellements de pierres dessinant des
totems livides. Des plateaux stériles, violés par l’éclat insoutenable du ciel.
Cent mètres plus bas, au pied de la falaise, la mer étincelait, en un milliard
de lames qui blessaient la rétine à force de violence. Tout le paysage
tremblait. On aurait pu croire que c’était la chaleur qui disloquait ainsi l’horizon,
mais la température excédait à peine zéro. Seule, la poussière brouillait la
vue.


Je baissai mon pare-soleil et tentai d’apercevoir l’extrémité
de la route qui se perdait dans la brume sèche. Il était plus de 9 heures.
J’avais perdu du temps à la sortie de Catane. Une nuit était tombée dans la
nuit. La fameuse pluie noire du troisième stade. Les rues étaient couvertes d’une
couche épaisse de cendres. Les bulldozers tentaient de dégager les rues et
bloquaient la circulation. Hors de la ville, c’était pire. Il fallait rouler
avec les essuie-glaces. La chaussée glissait comme une patinoire et les
barrages se multipliaient. À quarante kilomètres de Catane, j’étais sorti de
cet enfer, comme un avion s’arrache aux cieux d’un orage.


Maintenant, j’étais en retard. D’après ma carte, je devais
encore suivre la côte sur vingt kilomètres puis prendre la direction
nord-ouest. Je croisais des cabanes, des masures accrochées aux collines,
parfois des villages, gris sur gris, perdus dans les replis de la pierre.
Ailleurs, c’était des lotissements en construction, abandonnés, qui
ressemblaient déjà à des ruines. L’Italie du Sud s’était spécialisée dans ces
chantiers mort-nés, prétexte à toutes les magouilles immobilières.


Je tournai à gauche et m’enfonçai dans les terres. Pas un
panneau ne mentionnait la prison de Malaspina. Le paysage se modifiait. Le
désert cédait la place à une plaine terne, hérissée de joncs, d’herbes jaunes,
qui rappelait un marécage asséché. Ces langues de terre évoquaient un épuisement,
un abandon qui passaient sous mes paupières jusqu’à m’hypnotiser. Mes yeux
piquaient quand, enfin, le nom de Malaspina apparut.


Une nouvelle ligne droite, et toujours ce paysage de
Camargue brûlée. Soudain, la chaussée se transforma en sentier non bitumé. Je
me demandai si je n’avais pas manqué un virage, une indication.


Retour au désert. Le paysage s’éleva de nouveau. Des pics
rocheux se dressaient en sculptures brisées, des collines mordaient l’horizon,
elles-mêmes mangées par une lumière trop vive. Il n’était pas 11 heures et
les ombres tombaient déjà dru, plantées dans la terre sèche. Tout devenait
lunaire, aride, craquelé.


Je commençais à vraiment douter de ma route quand apparut, à
peine visible, la prison. Un rectangle de trois étages, comme écrasé au pied
des versants. La route continuait, droit devant, et finissait avec la taule.
Pas d’autre chemin, ni pour entrer, ni pour sortir.


Je me garai sur le parking. Dehors, je fus aussitôt giflé
par le vent et la poussière. La chaleur du soleil et les rafales d’hiver s’annulaient
pour offrir une température neutre  – ni chaude ni froide. Goût de cendre
dans le gosier. Piqûres de sable sur le visage. Broussailles déracinées venant
buter contre mes jambes. Je chaussai mes lunettes de soleil.


Je lançai un regard circulaire et m’arrêtai sur un point
fixe. Je n’en crus pas mes yeux. Au sommet d’une corniche, trois silhouettes noires
se découpaient. Plutôt des soupçons de silhouettes, liquéfiées dans l’air
blanc. En plein désert, ces hommes m’observaient. Des sentinelles ? Je
plaçai ma main en visière et plissai les paupières. Ma surprise se resserra d’un
cran : des prêtres. Trois cols romains, trois soutanes claquant au vent,
surmontées de têtes blafardes, sans âge, habitées par la mort. Qui étaient ces épouvantails ?


Dans un bruit de ferraille, le portail de la prison pivota.
Je me tournai et vis l’ombre triangulaire s’ouvrir dans ma direction. Je jetai
un dernier coup d’œil aux religieux : ils avaient disparu. Avais-je rêvé ?
Je courus vers la porte, craignant qu’on la referme avant que je puisse entrer.


Toutes les geôles se ressemblent. Un mur d’enclos aveugle,
percé de meurtrières ou de lucarnes ; des miradors surmontés de sentinelles ;
des frises de barbelés ou de lames de rasoir au sommet des murs. Le pénitencier
de Malaspina ne dérogeait pas à la règle, avec l’oppression supplémentaire du
désert. S’enfuir, c’est toujours aller quelque part. Ici, littéralement, on
était « nulle part ».


Je donnai mon nom au bureau d’accueil et passai plusieurs
contrôles, longeant des couloirs neutres, croisant des bureaux. La seule note
originale était les couleurs des barreaux, des grilles, des portes. Du jaune,
du rouge, du bleu, toujours passés, toujours écaillés, qui tentaient d’égayer l’endroit
mais maquillaient mal l’ennui et l’usure qui pointaient dessous.


On me fit attendre dans un hall, près d’une cour protégée
par un double grillage. À travers les mailles, j’apercevais les prisonnières
qui marchaient bras dessus, bras dessous, sans doute vers la cantine  – il
était près de midi. Vêtues de joggings, elles avaient cette allure relâchée d’un
dimanche à la maison  – un dimanche qui durait des années. Le visage
incliné, ressassant les mêmes réflexions, les mêmes confidences que la veille
et que le lendemain. Le carré de ciel était grillagé, lui aussi. Dans les
prisons, la cour n’est pas une ouverture, mais une mise au point. On vous
rappelle seulement ce que vous avez perdu.


Des pas. Une femme venait vers moi, vêtue d’un uniforme vert
olive, portant un gros trousseau de clés à la ceinture. Elle marchait encore
quand elle me lança :


— Vous êtes en retard.


Sur ces mots, elle se présenta mais je ne compris ni son nom
ni son grade. J’étais seulement frappé par sa sensualité. Une brune au visage
mat, bouche charnue, sourcils épais, qui distillait de véritables ondes
magnétiques. C’étaient peut-être ses formes, serrées dans le tabou de l’uniforme,
ou son visage, beauté rugueuse et regard mordoré, mais j’étais pris d’un
vertige.


Ces sourcils, ces traits sauvages étaient comme des
promesses  – les prémices d’un pubis large et touffu. J’imaginais son
corps couleur de tabac blond, frappé des aréoles noires des seins et du
triangle obscur du sexe. De quoi fendre l’âme.


— Je vous demande
pardon ?


— Je suis la
directrice. Je vous reçois parce que je connais Michele Geppu, et que je lui
fais confiance.


— Agostina Gedda est d’accord
pour me voir ?


— Elle est toujours d’accord.
Elle aime se montrer.


— Combien de temps m’accordez-vous ?


— Dix minutes.


— C’est court.


— C’est largement suffisant
pour vous faire une idée du personnage.


— Comment est-elle ?


La directrice eut un sourire. Un point douloureux se
creusait dans mon bas-ventre. Un désir d’une violence rare. Au-dessus de cette
sensation, une pensée émergea : la plaine aride, les trois prêtres, cette
femme excitante... Une « tentation du désert », jouée en trois actes,
rien que pour moi.


La directrice répondit  – elle avait la voix rauque qu’ont
souvent les Italiennes :


— Je n’ai qu’un
conseil à vous donner.


— Lequel ?


— N’écoutez pas ses
réponses. On ne doit jamais l’écouter.


Son conseil était absurde : j’étais ici pour interroger
Agostina. Elle ajouta :


— C’est un menteur. Le
démon est un menteur.
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LE PARLOIR. Une grande pièce aux murs nus, ponctuée de
petites tables et de chaises d’école, peintes elles aussi de couleurs passées.
Des lucarnes vitrées en hauteur, ouvertes sur la lumière de midi. La décoration
se résumait à une croix du Christ suspendue au mur qui me faisait face, une
horloge et un panneau d’interdiction de fumer. La salle était déserte.


La gardienne verrouilla sur moi la porte. Je restai seul,
faisant quelques pas pour patienter. Je sentais sous mes pieds une sorte de douceur
molle. Le sol était tapissé de sable. Je remarquai de fines couches accumulées,
dans le coin des fenêtres et les angles des murs. La poussière parvenait à l’intérieur
de la pièce par les rainures d’une autre porte fermée, qui devait directement
donner sur le désert.


Bruit de verrous. Des pas. Malgré moi, je serrai les poings.
Je ne devais pas perdre mon sang-froid. Je comptai jusqu’à cinq avant de me
retourner.


La matonne refermait déjà les serrures. Agostina s’asseyait,
sage et droite, vêtue d’une blouse bleu ciel. Je ne sais pas à quoi je m’attendais
au juste, mais certainement pas à cette force, cette puissance d’éblouissement.


Agostina resplendissait à la manière d’une sainte.


Je m’approchai et ressentis une chaleur réconfortante. Comme
si Agostina avait été touchée par une source indicible dont on sentait encore l’empreinte.
La trace du miracle qui l’avait sauvée ? Je luttai contre ces impressions.
J’étais venu interroger la meurtrière de Salvatore Gedda, pas une élue de Dieu.


Je reculai un siège et m’installai. Un souvenir me traversa.
Les paroles des sceptiques, à l’époque des apparitions de Bernadette Soubirous.
Les huissiers, les policiers qui refusaient de croire aux révélations s’étaient
inclinés lorsqu’ils avaient découvert la jeune femme : « Son visage
est comme le signe extérieur de sa rencontre divine, un reflet... »


Nous étions assis face à face. Agostina Gedda souriait. Elle
semblait plus jeune que sur les photos  – pas plus de vingt-cinq ans.
Petite, menue, elle trahissait une certaine fragilité. En revanche, ses traits
étaient clairement dessinés. Des iris noirs, étincelants, à l’ombre de sourcils
plantés haut. Un nez retroussé, en virgule mutine. Une bouche rouge, nettement
marquée, petit fruit posé dans une coupe de sucre glace. Son teint pâle
semblait renforcé encore par les cheveux noirs, coupés court, qui jouaient les
cadres autour de ce tableau délicat.


J’ouvris la bouche mais Agostina me prit de vitesse :


— Comment vous vous
appelez ?


La voix était fluette, douce, mais désagréable. Je répondis
en italien :


— Je m’appelle Mathieu
Durey. Je suis policier à la Brigade Criminelle de Paris.


— Ça change, fit-elle
avec une petite moue amusée. Il n’y a que des curés qui viennent me voir.


Je glissai la photographie de Luc devant elle. Je voulais d’abord
obtenir une certitude.


— Je ne suis pas le
premier policier français. Celui-ci est venu, non ?


— Lui, ce n’était pas
pareil. Je ne l’intéressais pas.


— Qui l’intéressait ?


Un sourire glissa sur ses lèvres.


— Vous le savez bien.


Des images passèrent devant mes yeux. Pazuzu et sa gueule de
chauve-souris. Un ange à tête de faune, avec de grandes ailes brisées. L’homme
en redingote et chapeau claque, avec ses yeux injectés. Des chiens hurlants,
des abeilles rugissantes en bande-son. Je m’éclaircis la voix et repris :


— Je peux vous poser
quelques questions ?


— Cela dépend sur
quoi.


— Sur l’affaire
criminelle d’avril 2000.


— J’ai déjà tout dit
aux policiers, aux avocats.


— Je vous interroge.
Vous répondez seulement quand vous le souhaitez. D’accord ?


Petit oui de la tête. Le vent mugissait autour de nous. Une
plainte longue, lugubre, animale. J’imaginais, sous la porte, la poussière
pénétrant dans la pièce pour nous ensabler vivants.


— Votre mari a été tué
dans des conditions singulières. Est-ce vous qui l’avez tué ?


— Évitez les
évidences. On gagnera du temps.


— Qu’est-ce qui vous a
poussée à avouer ce crime ?


— Je n’avais rien à
cacher.


Agostina semblait à l’aise. Ses réponses respiraient la
décontraction. J’optai pour un interrogatoire à la dure, comme si Agostina
passait sa première garde à vue avec moi :


— Ce meurtre est
particulier. Je ne parle ni de morale, ni de mobile. Je parle de sa méthode.
Personnellement, je ne pense pas que vous ayez les connaissances nécessaires ni
les moyens techniques pour organiser un tel sacrifice.


— Ce n’est pas une
question.


— Comment vous
êtes-vous procuré les acides ?


— À l’hôpital. Tout
est dans le dossier.


— Les insectes ?


— J’ai collecté les
œufs, les bestioles sur des charognes. Des cadavres d’animaux que je trouvais
dans les décharges de Paterno et d’Adrano.


— Il y avait du lichen
sous la cage thoracique de la victime. Où l’avez-vous trouvé ?


— Dans les grottes des
falaises, près d’Acireale. C’est très connu chez nous.


Elle mentait. Le produit était beaucoup plus rare qu’un
simple champignon. Il y avait aussi le scarabée africain. Je renonçai à en
parler. Elle aurait sans doute aussi une réponse toute faite.


— Le corps présentait
plusieurs stades de décomposition, ce qui implique des techniques de
conservation distinctes  – et complexes. Comment avez-vous fait ?


— On était en avril.
Il faisait froid sur le chantier. Il suffisait de réchauffer certaines parties
du corps et de laisser les autres exposées à la température extérieure.


Agostina ne quittait pas son sourire.


— Pourquoi avoir
choisi des techniques si compliquées ?


— Question suivante.


— Vous ne voulez pas
répondre ?


— C’est notre accord.
Question suivante.


Je regardai ses mains : elles avaient la même blancheur
que le visage. Des veinules bleues couraient sous la peau fine. Je ne pouvais
imaginer de tels doigts plonger dans le corps de Salvatore, ni lui couper la
langue.


— Pourquoi ce meurtre ?
Quel était votre mobile ?


— Pourquoi je vous
répondrais ? dit-elle, désinvolte. J’ai jamais rien dit à ce sujet. Ni aux
policiers, ni aux juges. Ni même à mes avocats.


Le vent gémissait toujours. Je songeai à Luc et la jouai au
bluff :


— Vous n’avez pas le
choix. J’ai trouvé la gorge.


Elle éclata de rire. Un rire saccadé, qui s’acheva en un
roulement grave.


— Tu mens. Si c’était
vrai, tu ne serais pas ici, avec tes questions de flic de troisième zone.


Malgré le sarcasme et le tutoiement, je sentais que j’avais
marqué un point. Agostina savait que j’avançais à tâtons mais le terme « gorge »
prouvait que je suivais une autre piste que celle des flics de Catane. La seule
piste valable  – celle que je ne comprenais pas encore. Elle murmura :


— Je l’ai fait parce
que je devais me venger.


— De qui ? De
Salvatore ?


Elle hocha plusieurs fois la tête, avec enthousiasme, comme
font les enfants pour répondre à une offre gourmande.


— Qu’est-ce qu’il vous
a fait ?


— Il m’a assassinée.


Salvatore en mari violent. Salvatore frappant Agostina à
mort. Agostina se jurant de se venger et d’éliminer son mari. Je n’avais pas lu
une ligne, une allusion sur de tels faits. Et quand on se venge de son mari, on
choisit une méthode plus expéditive.


— Racontez-moi.


Agostina m’observait de ses yeux intenses. Des grains de
sable tournoyaient dans l’air et se collaient sur mon visage maculé de sueur.
Je répétai :


— Racontez-moi.


— Il m’a assassinée,
quand j’avais onze ans.


— Quand vous êtes
tombée de la falaise ?


— C’est lui qui m’a
poussée.


Salvatore dans la peau d’un enfant meurtrier. Un môme en
balançant un autre dans le vide, de sang-froid. Impossible. Agostina ajouta :


— Salvatore était
brutal... nerveux... imprévisible. On a chahuté, au bord du précipice. Tout d’un
coup, il m’a poussée. Juste pour voir.


— Vous n’en avez
jamais parlé après l’accident.


— Je ne m’en souvenais
pas.


— Et vous avez épousé
Salvatore ?


— Je vous dis que je
ne m’en souvenais pas.


— Qui vous a rendu la
mémoire ?


— Tu me poses la
question, ragazzo ?


De nouveau, le mufle écrasé du démon. Un ange déchu,
mauvais, sournois, apportant cette révélation à la jeune femme, pour mieux lui
inspirer sa riposte. Il ne me restait plus beaucoup de temps  – trois
minutes à l’horloge.


Quand je regardai à nouveau Agostina, sa bouche se tordait
en un sourire atroce, dépravé. Les commissures de ses lèvres s’ourlaient en
sens opposé, l’une vers le haut, l’autre vers le bas.


Je toussai et décidai de jouer son jeu :


— Le diable vous a
soufflé la vérité, c’est ça ?


— Il est venu, oui, au
fond de mon esprit...


Elle glissa sa main sous sa blouse et se caressa les seins. J’eus
l’impression qu’un froid terrible envahissait la pièce.


— Il est votre
inspirateur ?


Le froid, et aussi une odeur sourde, nauséabonde, putride.


Elle baissa sa main et la passa entre ses jambes.


— C’était un rêve...,
murmura-t-elle. Il m’a ordonné, oui, mais son ordre était une caresse... Une
jouissance. Depuis combien de temps t’as pas baisé, ragazzo ?


— C’est lui aussi qui
vous a inspiré cette méthode ?


Soudain, Agostina retint son souffle, puis expira lentement,
comme si elle avait touché un point sensible, au fond de son intimité. Ses yeux
s’étirèrent comme ceux d’un renard. Elle reprit son mouvement de masturbation.


La température semblait toujours baisser. Et la puanteur
montait. D’eau croupie, d’œufs pourris, mais aussi de rouille. Quelque chose
entre excréments et métal. Plus que deux minutes.


— Vous êtes une
miraculée, fis-je entre mes dents serrées. Votre rémission, physique et
spirituelle, a été reconnue par l’Église apostolique et romaine. Pourquoi Satan
vous aurait-il inspirée ?


Agostina ne répondit pas. L’odeur était suffocante. Je
luttais contre cette impression : une présence avec nous, dans cette
salle. Agostina se pencha au-dessus de la table. Elle avait le regard voilé :


— Tu as trouvé la
gorge, hein ?


Elle se leva d’un bond et m’empoigna la nuque. Elle me lécha
l’oreille et rit, à l’intérieur de mon tympan. Elle avait la langue dure comme
un dard :


— Ne t’en fais pas,
mon salaud, la gorge te trouvera, elle...


Je la repoussai avec fermeté. J’éprouvais la même répulsion
qu’à Notre-Dame-de-Bienfaisance, lorsque je m’étais senti souillé par un regard
mystérieux. Tout tournait maintenant dans la pièce : le froid, le vent, la
puanteur. Et « l’autre ».


— Tu veux que je te
suce ? chuchota-t-elle. J’en ai ma dose des gouines et des chattes.


— Connaissez-vous le
nom de Manon Simonis ?


Elle sortit sa main de sous la table et la porta à ses
narines :


— Non.


— Sylvie Simonis ?


— Non, fit-elle en
léchant ses doigts.


— Elle a tué son
enfant, Manon, parce qu’elle pensait qu’elle était possédée.


— Personne ne peut
nous tuer, ricana Agostina. Il nous protège, tu comprends ?


— Que devez-vous faire
pour lui ?


— Je pollue, j’infeste.
Je suis une maladie.


Son timbre avait baissé de plusieurs tons. Son inflexion
était traînarde, rauque, malsaine. En même temps, un sifflement discordant me
semblait s’échapper des dernières syllabes de chaque mot. Je la provoquai :


— Ici, en prison ?


— Je suis un symbole,
ragazzo. Mon pouvoir traverse les murs. Je torture les pédés du Vatican. Je
vous encule tous !


— Les avocats du
Saint-Siège vous défendent.


Agostina éclata de rire  – un rire grave, glaireux, les
mains toujours crispées entre ses jambes. Elle chuchota, d’une voix lascive :


— T’es vraiment le
flic le plus con que j’aie jamais vu. Tu crois vraiment que ces fiottes me
défendent ? Ils m’observent, oui. Ils me flairent le cul, comme des chiens
en rut.


Elle disait vrai. Les autorités pontificales voulaient
limiter les dégâts mais surtout approcher « leur » miraculée. Pour
comprendre, tout simplement, le phénomène qui était à l’œuvre dans le corps et
l’esprit d’Agostina.


Elle enserra ses épaules, frémissante, comme si elle venait
d’éprouver un violent orgasme, un plaisir qui l’avait secouée jusqu’au fond des
os. Elle croassa, d’une voix méconnaissable :


— Il m’avait dit que
tu viendrais.


— Luc Soubeyras ?
Le policier de la photo ?


— Il m’avait dit que
tu viendrais.


La frousse me vissait le ventre. Agostina parlait du démon,
bien sûr  – une présence réelle, à l’intérieur d’elle-même. Une
présence que je sentais ici, entre nous. Elle sourit à nouveau, en haut et en
bas à la fois. Son visage paraissait déchiré comme du papier sale. Une minute.


— Tu sais comment je
me suis procuré les insectes ? (Elle gloussa, sardonique.) C’est facile.
Il suffit que je me touche... Je mouille et mon sexe s’ouvre, comme une
charogne. Alors, les mouches viennent... Tu sens pas, ragazzo ? Je
les appelle avec mon sexe... Elles vont venir...


Elle baissa la tête et se mit à psalmodier. Elle scandait
des mots à toute vitesse, en se balançant d’avant en arrière. Soudain, ses yeux
se retournèrent, absolument blancs. Je me penchai et tendis l’oreille.


Agostina parlait latin. Je détachai, un à un, les mots qu’elle
ne cessait de répéter : «... lex est quod facimus lex est quod facimus
lex est quod facimus lex est quod facimus... » la loi est ce que nous faisons.


Pourquoi ces mots ?


Que signifiaient-ils dans sa bouche ?


Elle grognait maintenant, à la façon d’un porc. Son râle
était doublé d’un sifflement atroce, comme une réverbération dissonante. Tout à
coup, ses pupilles réapparurent. Jaunâtres. Elle me cracha au visage et hurla,
dans un craquement de gorge :


— TU BOUFFERAS TA
MERDE EN ENFER !


Le verrou s’ouvrit dans mon dos.


Les dix minutes étaient passées.
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AUX ABORDS de Catane, le nuage de cendres était plus sombre
encore. On ne voyait même plus les panneaux « sabbia  vulcanica »
(« cendres volcaniques »). Mes essuie-glaces grinçaient, freinés par
les particules. Je roulais au pas, glissant la main au-dehors pour éclaircir
mon pare-brise.


Le volcan aussi avait changé. Deux immenses panaches s’élevaient
de ses versants. L’un était pigmenté, grisâtre  – trombes de cendres,
pulvérisées à une pression hallucinante  –, l’autre brouillé et tremblotant,
uniquement composé de vapeur d’eau. On pouvait entendre ses mugissements
monstrueux, qui couvraient les détonations. Dans le ciel, des hélicoptères
donnaient l’échelle de ces fumées : plusieurs kilomètres de hauteur.


Entre les deux gueules béantes, des veines rougeoyantes
sillonnaient les pentes et éclataient en jets incandescents. La montagne se
modifiait, géologiquement. Des cônes éruptifs jaillissaient, des reliefs
se soulevaient, à la manière d’un tapis secoué sur l’horizon. J’étais en train
d’assister à des phénomènes qu’on relègue d’ordinaire à des temps immémoriaux.
La surface de la planète se fissurait, se ramollissait, se dilatait pour
révéler sa nature vivante, sa chair en fusion. La montagne se transformait, et
moi aussi. Mon présent se déboîtait, s’ouvrait, s’inclinait jusqu’à me faire
verser dans la nuit primitive du monde.


Autour de Catane, les barrages se resserrèrent. Les
officiers de la Guardia di Finanza vérifiaient identités et
laissez-passer, masques de chirurgien sur le front. Les automobilistes, à l’arrêt,
lisaient tranquillement le journal. C’était la fin du monde et personne ne s’en
souciait.


 


15 heures, via Etnea.


Je voulais maintenant entendre, de vive voix, l’archevêque
de Catane, monseigneur Paolo Corsi. Je voulais avoir l’opinion claire de l’Église
sur le cas Agostina Gedda, et le scandale qu’il représentait.


La ville était plongée dans l’ombre mais à l’archevêché, on
semblait s’être juré de ne pas utiliser l’électricité. C’était la même atmosphère
d’urgence qu’à la questure ou à la rédaction de L’Ora, version obscure.
Des prêtres couraient dans les couloirs, en enfilant leur chasuble de cérémonie
ou portant croix et encensoirs.


J’arrêtai l’un d’eux et lui demandai la direction du bureau
de monseigneur Corsi. Il ouvrit des yeux en soucoupes, sans répondre. Je l’abandonnai
pour grimper les escaliers, jouant des coudes dans le chaos général. Je finis
par trouver, au dernier étage, le repaire de l’archevêque. Je frappai, pour la
forme, et entrai.


Dans la pénombre, un vieil homme en robe noire écrivait,
assis derrière un bureau. Une large fenêtre, derrière lui, posait une faible
clarté sur son crâne chauve. Il leva ses yeux lourds, sans bouger son corps
massif :


— Qui êtes-vous ?
Qui vous a permis ? Je brandis ma carte et donnai mon identité. Tout de
suite, j’annonçai la couleur : Agostina Gedda. Je n’avais plus de temps
pour les salamalecs. L’homme en soutane baissa le regard sur ses écrits. Il
avait un visage de bouledogue, imperturbable.


— Sortez d’ici, dit-il
avec calme. Je n’ai rien à vous dire.


Je fermai la porte et avançai vers le bureau. Autour de
nous, les tableaux ressemblaient à des monochromes noirs.


— Je crois au
contraire que vous avez beaucoup de choses à me dire. Je ne sortirai pas d’ici
avant de les avoir entendues.


L’archevêque se leva lentement, appuyant ses poings sur la
table. Toute sa masse respirait une force spectaculaire. Un colosse d’une
soixantaine d’années qui pouvait encore porter une croix de chêne dans une
procession. Ou me faire traverser la fenêtre.


— Qu’est-ce que c’est
que ce ton ? (Il frappa son bureau, soudain en colère.) Personne ne me
parle comme ça ici !


— Il y a toujours une
première fois.


L’ecclésiastique plissa des yeux, comme pour mieux me voir.
Sur son torse, sa croix d’or, usée, brillait avec peine. Il dit, un ton plus
bas, en secouant la tête :


— Vous êtes un fou.
Vous n’êtes pas au courant que le monde s’écroule autour de nous ?


— Il attendra que je
connaisse la vérité.


— Vous êtes un fou...


L’archevêque se rassit lourdement et concéda :


— Cinq minutes. Qu’est-ce
que vous voulez savoir ?


— Votre avis d’homme d’Eglise :
comment expliquez-vous le crime d’Agostina Gedda ?


— Cette femme est un
monstre.


— Agostina Gedda est
une élue de Dieu. Une miraculée officiellement reconnue. Par votre diocèse. Par
votre comité d’experts et d’ecclésiastiques. Par la curie romaine. Vous avez
entériné sa rémission physique et spirituelle. Comment a-t-elle pu changer
aussi... totalement ? Ou plutôt : comment avez-vous pu vous tromper,
vous, à ce point ? Ne pas voir la folie qui sommeillait en elle ?


L’archevêque conservait les paupières baissées. Il observait
ses mains  – larges, grises, immobiles dans l’obscurité. Il marmonna :


— Je m’étais juré de
ne plus parler de ça.


— Répondez-moi !


Il leva les paupières. Son regard clair avait une densité,
une puissance d’exception. Il devait prendre aux tripes son auditoire quand il
montait en chaire et fixait son public.


— Nous nous sommes
trompés, mais pas de la façon dont vous croyez.


— Qu’est-ce que je
crois ?


— Nous nous sommes
trompés de camp. C’est tout.


— Je ne comprends pas.


— Agostina n’est pas
une miraculée de Dieu. C’est une miraculée du diable.


Je restai figé dans la position où les mots m’avaient
frappé.


— Une... miraculée du
diable ?


— Agostina a été
sauvée par le démon. Nous en avons maintenant la certitude. Elle nous a tous
bernés. Avec ses prières, ses pèlerinages, son métier d’infirmière. Tout cela,
c’était une imposture. Depuis son réveil, Agostina est possédée. Elle a été
sauvée par Satan. Elle a joué un rôle pour mieux nous insulter. Le diable est
menteur. Relisez Saint-Jean : « Lorsqu’il profère le mensonge, il
puise dans son propre bien parce qu’il est
menteur et père du mensonge. »


J’étais en plein vertige mais je retenais, dans ma chute, un
fait crucial : monseigneur Paolo Corsi, et sans doute avec lui tout son
diocèse et les autorités pontificales, concédait au démon le don de guérir. C’est-à-dire
d’exister, en tant qu’instance supérieure  – ou inférieure, si on voulait
jouer sur les mots.


Satan, considéré comme une force physique et surnaturelle !


— Comment pouvez-vous
parler ainsi ? Nous ne sommes plus au Moyen Âge !


L’homme attrapa une feuille de papier à en-tête de l’archevêché.
Il griffonna un nom, une adresse, puis conclut d’une voix lasse :


— Vos cinq minutes
sont écoulées. Si vous voulez en savoir plus, allez voir les spécialistes du
Saint-Siège. Le cardinal Van Dieterling vous parlera peut-être. (Il poussa la
feuille vers moi.) Voici ses coordonnées.


— C’est un exorciste ?


Corsi secoua sa gueule de bouledogue. Il souriait
franchement dans les ténèbres :


— Un exorciste ?
Cette fois, c’est vous qui êtes au Moyen Âge.
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DEHORS, c’était carrément la nuit. Le phénomène était
prodigieux  – les cendres voletaient dans l’air, dessinant de grandes
formes qui s’évanouissaient aussitôt, à la manière des étourneaux au moment des
migrations. Le Duomo, la cathédrale de Catane, à deux pas, était à peine
visible. Les Catanais avaient sorti leurs parapluies, les automobiles actionnaient
leurs essuie-glaces  – mais toujours pas le moindre signe de panique en
vue.


Je remontai la via Etnea et trouvai ma voiture avant qu’elle
ne soit totalement ensevelie. Je levai machinalement les yeux vers l’avenue.
Sur le trottoir d’en face, à cinquante mètres environ, une silhouette,
brouillée de scories, éveilla un souvenir. Un homme tout en longueur, serré
dans un long manteau de cuir. Je ne distinguais pas son visage, mais son crâne
chauve tranchait par sa blancheur. Soudain, je sus : un des deux tueurs
des Alpes. J’avais aperçu sa silhouette sur le chantier enneigé  – le même
manteau, la même minceur, la même raideur dans la position.


Sans réfléchir, je traversai l’avenue, dans les trombes. Les
grains me rentraient dans les yeux, les narines, la bouche. Je me sentais fort.
La foule était avec moi, la tempête était avec moi. Le tueur ne pouvait rien
tenter. Et quelque chose de sourd, de dur me restait en travers du gosier :
l’humiliation de la traque, l’avant-veille. Je me voyais encore blotti contre
les parpaings, réduit à l’état de bête piégée. J’avais une dette à honorer.
Envers moi-même.


L’homme recula puis tourna les talons. J’accélérai le pas. J’évitai
les parapluies, les balais, les paquets de suie qui s’abattaient d’un coup puis
remontaient vers le ciel. Je slalomais entre les passants, courais à brèves
foulées, me hissant sur la pointe de pieds pour repérer ma proie.


La pluie de cendres ne cessait pas. Façades, vitrines,
trottoirs : le moindre élément de l’avenue était bombardé, moucheté comme
la trame encrée d’un journal. Insensiblement, tout semblait se détacher, se
dématérialiser sous mes yeux agressés.


L’ombre avait disparu. Je plaquai mes deux mains en visière,
pour abriter mes yeux. Personne. Je courus pour de bon, au hasard, bouffant de
plus en plus de scories volcaniques. Respiration brûlée, poumons prêts à
exploser. Une ruelle, sur ma droite. D’instinct, j’y plongeai  – réalisant,
quelque part au fond de ma conscience, que je m’éloignais de la foule, et que je
ne portais pas d’arme.


Cinquante mètres pour m’apercevoir que j’étais dans une
impasse. Cent mètres pour piger que je me fourvoyais dans un piège. Personne
dans la ruelle, aucun commerçant en vue. Des poubelles et des voitures
stationnées en guise de témoins. Je stoppai, tous mes signaux au rouge.


Le temps que je recule, le tueur sortit d’un porche. Les
pans de son manteau de cuir dessinaient deux lignes obliques par rapport au
sol. Je fis volte-face. Face à moi, le deuxième tueur me barrait la route. Si
gros, si large, que ses bras ouverts semblaient toucher les murs de l’impasse.
Il portait le même manteau noir, mais en taille parachute. Ni l’un ni l’autre n’avaient
de visage. Seulement une figure grise et pigmentée, cinglée de poussière. Je
songeai à des gueules d’orage, des glaises vivantes, des masques fourmillant de
vers. Et loin, très loin dans le tréfonds de mon cerveau, je me dis : « Je
connais ces deux hommes. Je les ai vus, ailleurs encore. »


Je me retournai à nouveau. Dans la main gantée du tueur
chauve, un automatique était apparu, mi-acier, mi-inox, muni d’un silencieux.
Avant même que je tente quoi que ce soit, l’homme appuya sur la détente. Rien
ne se passa. Pas de flamme, pas de détonation, pas de culasse actionnée, rien.


Les cendres. Elles avaient enrayé le flingue ! Je
pivotai et abattis à l’aveugle mes deux poings. L’obèse avait aussi dégainé. Le
coup lui fit sauter son arme. Je le bousculai d’un coup d’épaule et courus vers
les contours indécis de l’avenue.


J’étais paniqué mais pas assez pour perdre le sens de l’orientation.
En quelques secondes, j’étais devant ma bagnole. Télécommande : aucun
résultat. La poussière avait occulté aussi le récepteur du signal. J’étouffai
un juron, la bouche terreuse. Je jouai de la clé : pas moyen de l’enfoncer.
La suie, toujours. Les secondes brûlaient. Trouvant en moi une ultime parcelle
de sang-froid, je m’agenouillai et soufflai, doucement, très doucement, sur la
serrure.


La clé glissa à l’intérieur. Je plongeai dans ma Fiat Punto.
Contact. Je patinai une seconde puis me propulsai dans la circulation. Deux
coups de volant et j’étais loin.


Nulle part en fait, mais vivant.


Encore une fois.


L’aéroport de Catane était fermé depuis la veille. Pour
décoller vers Rome, je devais partir d’une autre grande ville. Coup d’œil à ma
carte. Je pouvais rejoindre Palerme en deux heures. Avec un peu de chance, un
vol décollerait de là-bas.


En m’orientant vers la sortie de la ville, j’appelai l’aéroport
de Palerme : un vol partait à 18 h 40 pour Rome. Il était 15 h 30.
Je réservai une place puis raccrochai, m’essuyant les yeux, expectorant par le
nez et la bouche. J’avais l’impression d’être tapissé de particules, à l’intérieur
même de mon corps.


Je roulai, et roulai encore. Je dépassai Enna à 16 h 30,
puis Catanisseta, Resuttano, Caltavuturo. À 17 heures, je longeais la mer Tyrrhénienne
et croisais Bagheria. À 18 heures, j’approchais de l’aéroport, Palermo Punta
Raisi. Respecter les règles. Je rendis ma voiture à l’agence de location puis
courus aux comptoirs d’enregistrement. À 18 h 30, je donnais ma carte
d’embarquement à l’hôtesse. Je ressemblais à un épouvantail, chaque pli de mon
manteau recelait des rivières de poussière, mais j’étais toujours dans la
course, sac à la main, dossier sur le cœur.


Alors seulement, installé en première, tandis que le steward
me proposait une coupe de Champagne, je me détendis. Et considérai, bien droit
dans les yeux, cette évidence : pour une raison inconnue, j’étais un homme
à abattre. J’enquêtais sur un dossier qui méritait qu’on m’élimine pour m’empêcher
de progresser. De quel dossier s’agissait-il ? Celui de Sylvie Simonis ou
celui d’Agostina Gedda ? Était-ce le même ? N’y avait-il pas,
derrière ces meurtres, un enjeu supérieur ?


Je songeai à ma visite à Malaspina. Mon opinion était faite
sur l’état mental d’Agostina. Une pure schizophrène, bonne pour le cabanon. Je
n’étais ni psychiatre, ni démonologue, mais la jeune femme souffrait d’un
dédoublement de personnalité et aurait eu besoin de soins intensifs. Pourquoi n’était-elle
pas internée ? Les avocats de la curie préféraient-ils la garder en
observation, à Malaspina ?


Les experts ecclésiastiques ne se préoccupaient pas de la
guérir. Ils ne cherchaient pas non plus à la défendre contre la justice
italienne. Personne, au Vatican, ne se souciait de la loi séculaire des hommes.
Ils voulaient seulement comprendre comment une miraculée de Dieu pouvait être
sous l’emprise du Malin. Ou plutôt, pour parler clair, déterminer s’il pouvait
exister une miraculée du diable. Ce qui revenait à prouver, physiquement, l’existence
de Satan.


Certes, lors de ma visite, des faits inexplicables étaient
survenus. L’odeur fétide, le froid soudain. J’avais senti la présence de l’Autre...
Mais j’avais peut-être été le jouet de mon imagination.


L’odeur, après tout, pouvait provenir d’Agostina elle-même.
Son fonctionnement physiologique, gouverné par un esprit aussi tordu, pouvait
être sérieusement perturbé. Quant au froid, je m’étais senti si vulnérable dans
ce parloir qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce que je perde ma capacité à me
réchauffer.


Je secouai la tête : non, il n’y avait pas eu de
présence extérieure dans la cellule de sable. Le Prince des Ténèbres ne s’était
pas invité à l’interrogatoire. Je n’avais qu’un seul ennemi, toujours le même :
la superstition. Lutter contre ces croyances enfouies qui remontaient, malgré
moi, à la surface. Satan n’appartenait pas au dogme, et je n’y croyais pas.
Point barre.


Je laissai errer mon regard sur les nuages. Une phrase
résonnait dans ma tête, lex est quod
facimus. La loi est ce que nous faisons. Qu’avait voulu dire Agostina ?
Qui était ce « nous » qu’elle s’autorisait ? La légion des
possédés ? Et quelle était cette « loi » ? Cela pouvait être une
évocation de la règle du diable, qui s’ouvre justement sur une liberté totale, la loi est ce que nous faisons.


Je me répétai ces syllabes en boucle, façon sourate, jusqu’à
ce que la litanie me livre son secret. Au lieu de ça, je perdis conscience sans
même entendre le train d’atterrissage qui rentrait dans le fuselage.
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ROME.


Enfin une terre familière. 


20 heures. Je donnai au chauffeur de taxi l’adresse de mon
hôtel et lui indiquai un itinéraire précis. Je voulais qu’il passe par le
Colisée, puis qu’il remonte la via dei Fori Imperiali jusqu’à la piazza
Venezia. Ensuite, c’était le labyrinthe des petites rues et des églises jusqu’au
Panthéon, où se trouvait mon hôtel, non loin du séminaire français de Rome. Ce
trajet n’était pas fait pour gagner du temps, mais seulement pour retrouver mes
marques.


Rome, mes meilleures années.


Les seules qui se soient écoulées sous le signe d’une
relative quiétude.


Rome était ma ville  – peut-être plus encore que Paris.
Une cité où l’espace et le temps se télescopaient, au point qu’en changeant de
rue, on changeait de siècle, en tournant le regard, on inversait le cours du
temps. Ruines antiques, sculptures Renaissance, fresques baroques, monuments
mussoliniens...


— C’est là.


Je jaillis du taxi, presque surpris de ne pas voir mes pas
entravés par ma soutane. Cette robe que je n’avais portée que quelques mois
dans ma vie. Maintenant, j’étais expert en vices humains et je pouvais
atteindre une cible à cent mètres, en position de tir-riposte. Une autre école.


Mon hôtel était une pension toute simple. J’y étais descendu
plusieurs fois, lors de mes premières recherches à la bibliothèque vaticane,
avant le séminaire. J’avais choisi ce lieu pour rester discret. Les tueurs ne m’avaient
pas suivi jusqu’à Catane : ils m’y avaient précédé. Pour une raison
inconnue, ils parvenaient à anticiper mes déplacements. Peut-être étaient-ils
déjà à Rome...


Comptoir de bois verni, porte-parapluies laqué, lumières
anémiques : le vestibule de la pension était déjà tout un programme.
Langage universel du confort bourgeois et de la simplicité bienveillante... Je
montai dans ma chambre.


J’avais plusieurs contacts à la curie romaine. L’un d’eux
était un ami de séminaire. Nous conservions encore aujourd’hui un lien en
pointillé, à coups de mails et de SMS. Gian-Maria Sandrini, un petit génie
sorti major de l’Académie Pontificale. Il occupait maintenant un poste
important au Secrétariat d’État, section des Affaires générales. Je composai
son numéro :


— C’est Mathieu,
fis-je en français. Mathieu Durey.


Le prêtre répondit dans la même langue :


— Mathieu ? Tu
avais envie d’entendre ma voix ?


— Je suis à Rome pour
une enquête. Je dois rencontrer un cardinal.


— Qui ?


— Casimir van
Dieterling.


Bref silence. Van Dieterling ne semblait pas être le premier
venu.


— De quelle enquête s’agit-il ?


— Trop long à t’expliquer.
Tu peux m’aider ?


— C’est un gros
bonnet. Je ne sais pas s’il aura le temps de...


— Quand il connaîtra l’objet
de mon enquête, il me recevra, crois-moi. Peux-tu lui faire parvenir une lettre ?


— Pas de problème.


— Ce soir ?


Nouveau silence. Je jouais pleinement mon rôle d’oiseau de
mauvais augure.


— Si je t’appelle en
urgence, c’est qu’il s’agit d’un truc important.


— Tu es toujours à la
Brigade Criminelle ?


— Oui.


— Je ne vois pas ce
que la curie peut...


— Van Dieterling
verra, lui.


— Je t’envoie un
diacre. J’aurais aimé passer moi-même mais on a une réunion ce soir et...


— Laisse tomber. On se
verra dans des conditions plus sereines.


Je lui donnai les coordonnées de mon hôtel puis me mis au
boulot, après m’être procuré à la réception papier à lettres et enveloppes. J’écrivis
en italien. Je commençai par évoquer le cas Agostina puis décrivis l’affaire
Simonis, en détail, mettant en évidence les points communs entre les meurtres.
Je bluffai ensuite sur mon statut de flic international, missionné par
Interpol, chargé d’établir des liens entre ces cas spécifiques.


En guise de conclusion, je le remerciai d’avance de m’accorder
une, audience immédiate et laissai les coordonnées de mon portable et celles de
la pension. Je relus une fois mon texte, espérant avoir assez insisté sur l’urgence
de ma requête.


Je tentai de me détendre sous la douche, une cabine de
plastique qui ressemblait à un sas de désinfection, puis passai mes vêtements
au sèche-cheveux pour en expulser toute la cendre. J’achevais mon grand
nettoyage quand le téléphone sonna. On m’attendait en bas.


Le diacre faisait les cent pas dans le vestibule. Sa soutane
cadrait parfaitement avec les tapis élimés et les gros porte-clés en laiton de
la réception. La scène aurait pu se passer au XIXe siècle, ou même
au XVIIIe. L’homme glissa la lettre sous sa robe et repartit aussi
sec.


21 heures : je n’avais toujours pas faim. Je ne sentais
pas mon estomac, ni même mon corps. Ma fatigue était telle qu’elle se transformait
en une sorte d’ivresse qui annulait toute autre sensation. En remontant dans ma
chambre, je vérifiai mon téléphone mobile. Un SMS, signé Foucault. « appelle-moi. urgent. » Son numéro
en mémoire. Mon adjoint ne me laissa pas le temps de parler.


— J’en ai un autre.


— Quoi ?


— Un meurtre, avec
utilisation d’acides, injections d’insectes et tout le bordel.


Je m’effondrai sur le lit.


— Où ?


— À Tallinn, en
Estonie. Le coup date de 1999.


— T’es sûr des points
communs ?


— Certain.


— Comment l’as-tu
trouvé ?


— Svendsen. Il a
appelé tous les légistes qu’il connaît en Europe. Il y en a un à Tallinn qui s’est
souvenu d’une histoire similaire. J’ai vérifié de mon côté. Les services de
police, dans le cadre de la coopération européenne, ont fourni leurs dossiers
les plus chauds au bureau central, à Bruxelles, pour constituer le SALVAC. Il y
a bien un cas en Estonie qui ressemble à ton cadavre du Jura. En fait, c’est
exactement le même crime.


— Donne-moi des
précisions. Les faits. Le contexte.


— Le coupable est
identifié : un mec du nom de Raïmo Rihiimäki. Musicien gothique, vingt-trois
ans. La victime est son père. Ça s’est passé au mois de mai 99. L’enquête n’a
pas posé de problème. Il y avait les empreintes de Raïmo sur le corps et dans
la cabane de pêcheur où le vieux a été torturé.


— Ton Raïmo, il a
avoué ?


— Pas eu le temps.
Après avoir tué son père, il est parti dans une espèce de virée meurtrière à
travers le pays. Les flics l’ont eu en novembre. Raïmo était armé. Il a été
descendu pendant l’opération.


Trois meurtres semblables à travers l’Europe. 1999, Estonie.
2000, Italie. 2002, France. Le cauchemar se déployait sur la carte de la
Communauté européenne. Et ce n’était qu’un début, je le savais, le repris :


— Tu as parlé avec les
flics estoniens ?


— Oui et non.


— Comment ça ?


— C’est-à-dire... On a
parlé en anglais. Et moi, l’anglais...


— Ils t’envoient le
dossier ?


— Je l’attends. Ils
ont une version anglaise.


Sur une intuition, je demandai :


— Ton Estonien, avant
le meurtre, il n’aurait pas eu un accident ou une maladie grave ?


— Comment tu le sais ?


— Raconte.


— Deux mois avant les
faits, Raïmo Rihiimäki s’est battu avec son père. Des sacrés pochetrons. Ça s’est
passé sur la barque du paternel  – il était pêcheur. Raïmo est tombé à la
flotte. Quand on l’a repêché, il était noyé. Ou plutôt : surgelé. Ils ont
réussi à le ranimer à l’hôpital principal de Tallinn. Un effet de l’eau glacée,
j’ai pas bien compris...


— Ensuite ?


— Quand il s’est
réveillé, il était différent.


— Dans quel sens ?


— Agressif, fermé,
violent. Avant tout ça, c’était juste un bassiste inoffensif. Il jouait dans un
groupe de néo-métal satanique, Dark Age, et... Je n’écoutais plus, agrippé par
les similitudes avec l’affaire Agostina. Comme elle, l’Estonien avait échappé à
une tentative d’homicide. Comme elle, il avait sombré dans le coma. Comme elle,
il était revenu de la mort et s’était vengé de celui qui avait tenté de le
tuer. Ce n’était pas seulement le même meurtre. C’était la même affaire, de
bout en bout. Etait-il lui aussi un « miraculé du diable » ? Je
remerciai Foucault et lui demandai de m’envoyer, par e-mail, le rapport dès qu’il
le recevrait. Je renonçai à l’interroger sur les autres fronts de l’enquête
 – j’avais ma dose pour ce soir.


Je fermai mon cellulaire.


Ce fut comme le clap d’un nouveau scénario.


J’enquêtais bien sur une série.


Mais pas une série de meurtres  – une série de
meurtriers.
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CE N’ÉTAIT PAS une piscine mais un grand bassin à ciel
ouvert. Sa forme était rectangulaire et ses bordures en ciment armé. Je me
tenais au sommet de la colline qui le surplombait et sentais les herbes fouetter
mes chevilles. Comme toujours dans les rêves, des détails étaient incohérents.
Ainsi j’étais le Mathieu de trente-cinq ans, en imper souple, 9 mm à la
ceinture, mais en même temps, j’étais un enfant, vêtu d’un short et chaussé de
méduses, portant une serviette-éponge à l’épaule.


J’étais excité à l’idée de plonger dans ce bassin mais j’éprouvais
aussi un malaise. La couleur de l’eau  – bronze ou acier  – évoquait
la froideur, et aussi l’enlisement. Les baigneurs étaient tous des enfants
 – frêles, fragiles, malades. Leurs corps blancs brillaient sous le
soleil. Une menace planait sur ce tableau. Je descendis le coteau, attiré par
le plan d’eau transformé en un gigantesque aimant.


C’est à ce moment que je remarquai que toutes les serviettes
déployées sur le ciment étaient orange. C’était un signal. Un signal de danger.
Peut-être des grandes compresses, imbibées de solution antiseptique. Je
percevais maintenant les rires des enfants, les bruissements de l’eau. Tout
était gai, vif  – et pourtant, ces bruits étaient comme des éclats sous ma
chair, des indices d’alerte. Moi seul connaissais la vérité. Moi seul
discernais la mort qui rôdait...


À cet instant, je tournai la tête. La serviette sur mon
épaule était orange elle aussi. La maladie m’avait déjà corrompu. Tout était
écrit. Ma mort, ma souffrance, ma...


La sonnerie du téléphone m’arracha à mes sanglots.


— Allô ?


— Gian-Maria. Tu
dormais ?


— Plutôt, ouais...


— Il est 7 heures, rit
le prêtre. Tu as oublié nos horaires !


Je me redressai et m’ébouriffai les cheveux. Je venais de
faire un rêve très ancien  – un songe récurrent depuis ma jeunesse.
Pourquoi était-il de retour ?


— Lève-toi au trot,
dit l’homme d’Église. Tu as rendez-vous dans une heure.


— Avec le cardinal ?


— Non. Avec le préfet
de la bibliothèque vaticane.


— Mais...


— Le préfet est un
intermédiaire. Il t’accompagnera auprès du cardinal.


— Un préfet, un
intermédiaire ?


Un préfet au Vatican était l’équivalent d’un ministre au
sein d’un gouvernement laïque. Gian-Maria rit de nouveau :


— Toi-même tu l’as dit :
c’est une affaire importante. Si j’en juge par leur temps de réaction, ça l’est
sacrément, en effet. Le cardinal a demandé que tu apportes ton dossier d’enquête.
Complet. Le préfet t’attendra dans les jardins de la bibliothèque. Il s’appelle
Rutherford. Passe par la porte Angelica. Un diacre t’escortera. Bonne chance.
Et n’oublie pas le dossier !


Je restai quelques minutes hébété, avec encore sous les
paupières des bribes de mon rêve. Depuis combien de temps n’avais-je pas fait
ce songe ? Durant mes jeunes années, il hantait chacune de mes nuits...


Je me préparai puis m’accordai quelques minutes pour prendre
un café au buffet de la pension. Brocs en inox, verres en Pyrex, grosses
tartines tranchées. Chaque détail, chaque contact me rappelait le séminaire. Et
dans cette salle sans fenêtre, je sentais déjà l’air de Rome.


Je fonçai à pied place Saint-Pierre, dossier sous le bras.
Qu’on le veuille ou non, qu’on vive ici ou ailleurs, c’est toujours le même
émerveillement. La basilique souveraine, les colonnes du Bernin, la place
miroitante, les pigeons, attendant les touristes au-dessus des fontaines de
pierre... Même le ciel pur semblait complice de cette grandeur.


J’éclatai de rire, pour moi-même. J’étais de retour au
bercail ! Dans le monde des soutanes de soie et des mocassins vernis sous
les robes. Le monde de l’autorité apostolique et romaine, des congrès
pontificaux, des séminaires eucharistiques. Le monde de la foi et de la
théologie, mais aussi du pouvoir et de l’argent.


J’avais vécu trois ans dans l’ombre de la Cité du Pape. J’affectionnais
alors un total dénuement  – le vœu de pauvreté, toujours  –, refusant
le moindre franc de mes parents. Pourtant, j’aimais sentir, à quelques rues, la
puissance financière du Vatican. Le Saint-Siège m’avait toujours fait penser à
un Monaco ecclésiastique, la futilité et les combines en moins. Un incroyable
concentré de richesses, accumulant biens et privilèges hérités des siècles.
Plus gros propriétaire foncier du monde, la cité pontificale et sa banque
affichaient des actifs bruts supérieurs au milliard de dollars et des bénéfices
annuels de plus de cent millions de dollars.


Ces chiffres auraient dû me débecter, moi, l’apôtre de la
misère et de la charité, mais j’y voyais le signe de la puissance de l’Eglise.
De notre puissance. Dans un monde où seul l’argent compte, dans une Europe
où la foi catholique agonise, ces chiffres me rassuraient. Ils démontraient qu’il
fallait encore compter avec l’empire catholique.


Je longeai la rangée de touristes qui attendaient pour la
visite de la basilique Saint-Pierre. Des estrades et des gradins étaient
installés sur la place. Demain, 1er novembre, une allocution
publique du pape était sans doute prévue.


Les cloches se mirent à sonner, provoquant l’envol des
pigeons. 8 heures. J’accélérai le pas et passai sous les colonnes du
Bernin. Je remontai la via di Porta Angelica. Je croisai les scrittori
(secrétaires) et les minutanti (rédacteurs) de la curie, col blanc et
veste noire, qui se pressaient vers leurs bureaux. À la question « Combien
de gens travaillent au Vatican ? », le pape Jean XXIII avait un
jour répondu : « Pas plus d’un tiers. » Mon humeur était
allègre. Je revivais dans cette atmosphère de fourmilière catholique. L’horreur
d’Agostina me semblait loin et j’avais presque oublié mon statut d’homme à
abattre.


Porte Angelica, je montrai mon passeport aux Suisses. On me
donna aussitôt mon laissez-passer. Les gardes, en costume Renaissance, s’écartèrent
et je franchis les hautes grilles de fer forgé noir.


Je pénétrai dans le saint des saints.


Un diacre me guida à travers les dédales des bâtiments et
des jardins. Au pas de course. Il était 8 h 05 et mon retard ne
convenait pas au grand ordre clérical. On m’abandonna dans une cour, au pied d’une
façade rose et jaune, ponctuée de jarres anciennes. Des carrés de gazon
cernaient un bassin circulaire. Des jets d’eau tournoyaient dans une fraîche
vapeur irisée. Des massifs de fleurs, des plantes tropicales faisaient face à
deux plans inclinés qui montaient vers de mystérieuses petites portes. Tout le
décor sentait le soleil et la terre cuite.


Je n’eus pas à attendre longtemps. Un homme en complet noir
jaillit d’une des portes et dévala la pente de gauche, semblant glisser
au-dessus du parapet. La quarantaine, une tête cernée de cheveux roux cendré,
des fines lunettes d’écaille, il entrait en harmonie avec l’ocre clair des
jarres et des vasques.


— Je suis le préfet
Rutherford, dit-il dans un français parfait. Je dirige la bibliothèque
apostolique du Vatican.


Il me serra chaleureusement la main.


— On ne peut pas dire
que votre visite tombe à pic, ajouta-t-il d’un ton enjoué. Demain, notre
Souverain Pontife s’exprime sur la place Saint-Pierre. Et un nouveau cardinal
doit être ordonné. Une journée de folie !


— Je suis désolé, m’inclinai-je.
Je n’ai pas décidé cette urgence.


Il balaya mes excuses d’un geste bienveillant :


— Suivez-moi. Son
Eminence a souhaité vous recevoir dans la bibliothèque.


On traversa la cour pour rejoindre le bâtiment qui nous
faisait face. Sur le seuil, Rutherford s’effaça :


— Prego.


L’ombre et la fraîcheur du marbre nous accueillirent.
Rutherford déverrouilla une porte et se glissa dans une allée blanche et grise.
Je lui emboîtai le pas. Le soleil filtrait par les croisées noires. Nous étions
seuls. Je m’attendais à entendre couiner les souliers cirés de mon guide mais
non : il marchait dans le plus parfait silence. Un coup d’œil : il
portait des Todd’s en daim souple, qui rappelaient la couleur de ses cheveux.


Comme Saint-Pierre, Rutherford possédait les clés du
paradis. À chaque porte, il manipulait son trousseau et se jouait de la
serrure. Je risquai une question :


— Quelle est la
fonction exacte de Son Éminence ?


— Vous sollicitez une
entrevue et vous l’ignorez ?


— Monseigneur Corsi, à
Catane, m’a simplement donné son nom. Il m’a précisé que Son Eminence pourrait
m’aider dans mon enquête.


— Le cardinal van
Dieterling est une figure majeure de la Congrégation pour la Doctrine de la
Foi.


C’était le nouveau nom, depuis le concile Vatican II, du
Saint-Office. Les héritiers des tribunaux de l’Inquisition et des bûchers en
série. Les censeurs de la foi et des mœurs. Ceux qui décident, chaque jour, de
la frontière entre le Bien et le Mal, entre l’orthodoxie et l’hérésie. Ceux qui
traquent les déviances et les anomalies face à la ligne catholique. En termes d’anomalie,
le cas d’Agostina se posait là.


Nouvelles clés, nouvelle salles, dont les murs supportaient
de grandes fresques enluminées. Fontaines peintes, treillis de fleurs, figures
saintes. Ces peintures rappelaient, dans leur douceur pastel, les mosaïques des
villas romaines de l’Antiquité.


— Casimir van
Dieterling, demandai-je encore, c’est de quelle origine ?


— Vous êtes bien un
policier, sourit le préfet. Vous voulez tout savoir. Son Eminence est d’origine
flamande. Nous allons devoir monter et passer par le Salon Sixte-Quint, pour
éviter les lecteurs.


— Il y a des lecteurs
à cette heure-ci ?


— Quelques
séminaristes. Ils ont une dérogation.


Il fit encore cliqueter son trousseau. Un escalier. Un tour
de clé et le Salon Sixte-Quint, appelé aussi la « grande salle Sixtine »,
s’ouvrit sur ses six piliers peints et ses deux nefs, immenses et dorées dans
le soleil matinal. Les fresques sur les murs épuisaient le regard à force de
frises, de détails, de personnages. Le plafond n’offrait pas un seul millimètre
vierge. Le bleu de ses voûtes tranchait sur l’ambiance mordorée.


— Vous connaissez
cette salle, n’est-ce pas ?


J’acquiesçai. J’aurais pu citer, de mémoire, chaque lieu,
chaque scène figurés par les peintures. Les anciennes bibliothèques qui avaient
précédé la Vaticane depuis l’Antiquité, les conciles œcuméniques, les épisodes
du pontificat de Sixte V. Et, sur chaque pilastre, les inventeurs de l’écriture,
réels ou mythiques. J’avais sillonné ces lieux des centaines de fois, pour me
rendre en salle de travail.


Nous traversâmes la pièce déserte, croisant, au centre, des
vases géants de porcelaine à fond bleu et or, des crucifix et des chandeliers
de bronze, des vasques de pierre polie. J’apercevais, par les grandes fenêtres
de gauche, la cour du Belvédère.


Au bout de la salle, Rutherford ouvrit une nouvelle porte.


— Nous pouvons
redescendre.


Toutes ces précautions sentaient le rendez-vous secret. À l’étage
inférieur, un nouvel espace s’ouvrit, où trônaient des meubles-fichiers aux petits
tiroirs étiquetés. Rutherford contourna un des meubles puis ajusta sa veste
devant une porte close. Lorsqu’il leva la main pour frapper, je glissai une
dernière question :


— Savez-vous pourquoi
Son Eminence a accepté de me recevoir aussi rapidement ?


— C’est vous qui le
savez, non ?


— J’ai mon idée, mais
vous a-t-il dit quelque chose ?


Il frappa en souriant. Il désignait du regard le dossier
entre mes mains :


— Vous possédez
quelque chose qui l’intéresse.
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LE CARDINAL Casimir van Dieterling se tenait debout, près de
la fenêtre, dans un bureau spacieux, encombré de photocopieuses et de plantes
vertes. Une table était surchargée de dossiers, de fiches, de livres. Sans
aucun doute le bureau du préfet Rutherford lui-même. Ce lieu confirmait mes
suppositions : le rendez-vous se déroulait en toute clandestinité.


L’homme portait la tenue des généraux de la cité vaticane
quand ils ne sont pas de corvée de célébration. Robe noire à boutons rouges,
sous un mantelet bordé d’écarlate ; ceinture de pourpre impériale ;
calotte de soie sur le crâne, rouge elle aussi. Même dans cette tenue « casual »,
l’ecclésiastique n’avait pas l’aspect rugueux de l’archevêque de Catane. On
évoluait désormais au sein de l’aristocratie de la foi.


Après quelques secondes, le cardinal daigna se tourner vers
moi. C’était un géant  – aussi grand que moi. Impossible de lui donner un
âge : entre cinquante et soixante-dix ans. Un visage long, impérieux,
comme cramoisi par le vent du large. Il ressemblait à un Irlandais :
menton lourd, regard clair sous des paupières basses, carrure à soulever des
tonneaux dans les ruelles de Cork.


— On m’a dit que vous
aviez commencé le séminaire.


Je saisis le message. Je devais jouer le jeu dans les
règles. Je m’approchai et posai un genou au sol.


— Laudeatur Jésus
Christus, Eminence... 


J’embrassai l’anneau cardinalice, au sommet de la main que l’homme
d’Église me tendait. Il traça un signe de croix sur ma tête puis demanda :


— Quel séminaire ?


— Le séminaire
français de Rome, dis-je en me relevant.


— Pourquoi n’avez-vous
pas achevé votre formation ?


Il parlait français avec un léger accent flamand. Sa voix
était grave, lente, mais son élocution précise. Il piquait ses syllabes comme
de petites patates avec un cure-dent. Je répondis avec respect :


— Je voulais
travailler sur le terrain.


— Quel terrain ?


— La rue, la nuit. Là
où règnent le vice et la violence. Là où le silence de Dieu est le plus
complet.


Le cardinal se tenait de trois quarts. Le soleil
éclaboussait ses épaules et faisait flamber sa nuque écarlate. Ses yeux d’un
bleu turquoise perçaient le contre-jour :


— Le silence de Dieu
est à l’intérieur de l’homme, j’en ai peur. C’est là que nous devons agir.


Je m’inclinai en signe d’acquiescement. Pourtant, je
répliquai :


— Je voulais
travailler là où ce silence engendre des actes. Je voulais agir là où le
silence de Notre Seigneur laisse le champ libre au mal.


Le cardinal s’orienta de nouveau vers la fenêtre. Ses
longues phalanges tapotaient le chambranle :


— Je me suis renseigné
sur vous, Mathieu. Vous jouez les humbles mais vous avez visé l’acte suprême :
le sacrifice. Vous vous êtes fait violence à vous-même. Vous êtes allé aux
antipodes de ce que vous êtes réellement. Et vous en avez éprouvé une secrète
satisfaction. (Il trancha la lumière saupoudrée avec ses longs doigts.) Ce rôle
même de martyr est un péché d’orgueil !


L’entrevue virait au procès. Je n’étais pas disposé à me
laisser faire.


— Je fais mon métier
de flic, le mieux possible, c’est tout.


Le cardinal eut un geste qui signifiait : « Laissons
cela. » Il se tourna vers moi. Il portait sa croix pectorale comme tous
les dignitaires du Saint-Siège : suspendue à une chaîne, mais retenue en
hauteur à un des boutons de velours, traçant sur la robe noire deux anses
souples. Ce crucifix était une cérémonie à lui seul.


— Dans votre lettre,
vous parlez d’un dossier...


Je lui tendis ma chemise cartonnée. Sans un mot, il la
feuilleta. Il prit le temps de lire certains passages, de contempler les
photos. Aucune expression sur son visage. Seul, le cas Simonis paraissait l’intéresser.
Il dit enfin, posant les documents sur le bureau :


— Asseyez-vous, je
vous prie.


Un ordre plus qu’une invite. Je m’exécutai alors que
lui-même s’installait derrière le bureau. Il joignit ses mains :


— Vous avez fait du
bon travail, Mathieu. Nous manquons ici d’enquêteurs de votre calibre. Nous
sommes trop occupés à enquêter les uns sur les autres.


Il saisit la chemise et la tendit au préfet, posté à mon
côté. Il lui demanda, en italien, d’en effectuer des photocopies. Il ajouta qu’il
fallait les faire ici. « Personne ne doit voir ça. » Ses yeux clairs
revinrent se poser sur moi.


— J’ai appris que vous
aviez rencontré Agostina Gedda hier matin. Je songeai aux trois prêtres
décharnés, aperçus dans le désert, et à la surveillance cléricale dont m’avait
parlé Agostina.


— Qu’en pensez-vous ?
demanda le cardinal.


— Elle m’a paru
très... perturbée.


— Que dites-vous de
son histoire  – le miracle, puis le meurtre ?


— Je ne suis pas sûr
de croire ni à l’un ni à l’autre.


— La guérison
inexpliquée d’Agostina Gedda a été officiellement reconnue par le Saint-Siège.


Je devais peser chacun de mes mots :


— Je ne remets pas en
cause la rémission de son corps, Eminence. Mais son esprit n’est pas celui d’une
miraculée...


— ... de Dieu. Bien
sûr. Cependant, il y a une autre hypothèse...


— On m’en a parlé.
Mais je ne crois pas au diable.


Le cardinal sourit de côté, découvrant ses dents
irrégulières, biseautées. La photocopieuse, derrière nous, s’était mise en
route.


— Vous êtes un
chrétien moderne.


— Je pense qu’Agostina
a surtout besoin d’un psychiatre.


— Elle a été
expertisée, puis contre-expertisée. Du point de vue des spécialistes, elle est
saine d’esprit. Parlez-moi plutôt de son crime. Quelles sont vos réserves ?


— Eminence, je
travaille à la Brigade Criminelle de Paris. Le meurtre est mon quotidien. Ma
spécialité. Agostina n’avait ni les moyens techniques ni les connaissances
nécessaires pour commettre un crime aussi... sophistiqué.


— Quelle est votre
idée ?


— Un seul tueur.
Derrière le meurtre de Salvatore et celui de Sylvie Simonis. Mon affaire du
Jura.


L’homme d’Église haussa les sourcils :


— Pourquoi Agostina
Gedda aurait-elle avoué un meurtre qu’elle n’a pas commis ?


— C’est ce que je
cherche à découvrir.


— Selon la police de
Catane, elle a donné des détails que seul le coupable pouvait connaître...


— Mon intuition est
difficile à expliquer, Eminence, mais je pense que cette femme connaît le
tueur. Il lui a livré ces détails et elle l’a couvert, pour une raison
inconnue. C’est mon hypothèse. Je n’ai pas la moindre preuve.


Le cardinal se leva. Je fis mine de l’imiter mais il m’ordonna,
d’un geste, de rester assis. Il fit quelques pas, autour du bureau, puis
déclara :


— Vous pouvez aller
loin dans cette enquête. Et nous être très utile. (Il dressa un index
légèrement crochu.) Vous pouvez aller loin, à condition d’être orienté...


Le préfet avait terminé les photocopies. Il les déposa sur
le bureau et me rendit mon dossier. D’un signe de tête, van Dieterling le
remercia. Le préfet recula, sans le moindre bruit. Les pupilles turquoise
tombèrent de nouveau sur moi.


— Sur le fond, nous
sommes d’accord vous et moi, murmura le cardinal. Agostina n’est pas l’assassin
de Salvatore. Nous connaissons son identité.


— Vous...


— Attendez. Je dois d’abord
vous expliquer certaines choses. Et vous devez en retour abandonner vos
certitudes... rationnelles. Elles ne sont pas dignes de votre intelligence.
Vous êtes chrétien, Mathieu. Vous savez donc que la raison n’a jamais rien eu à
faire avec la foi. Elle est même un de ses ennemis jurés.


Je ne comprenais pas où il voulait en venir mais j’avais une
certitude : j’étais au bord de révélations capitales. Van Dieterling
revint se poster face à la fenêtre :


— Vous devez d’abord
oublier la guérison d’Agostina. Je parle de la rémission de son corps. Nous n’avons
ni vous ni moi les moyens de juger de son caractère miraculeux. En revanche,
nous pouvons nous intéresser à son esprit. C’est notre spécialité ! Notre
territoire absolu.


— Eminence,
pardonnez-moi, mais je ne vous suis pas très bien...


— Allons droit au but.
Nous avons l’intime conviction  – je veux parler de l’autorité que je
représente, la Sainte Congrégation pour la doctrine de la foi  – que l’esprit
d’Agostina a été le théâtre d’un phénomène surnaturel. Une visite.


— Une visite ?


— Savez-vous ce qu’est
une Expérience de Mort Imminente ? En anglais, l’expression consacrée est
NDE : « Near Death Expérience ». On parle aussi parfois de « mort
temporaire ».


Un souvenir perça ma mémoire. Les renseignements que j’avais
récoltés à ce sujet sur le web, lorsque je cherchais des informations sur le
coma. Je résumai :


— Je sais qu’à l’approche
de la mort, certaines personnes ont une hallucination. Toujours la même.


— Connaissez-vous les
étapes de cette « hallucination » ?


— La personne inanimée
a d’abord le sentiment de quitter son corps. Elle peut par exemple observer l’équipe
de secours qui s’affaire autour de sa propre dépouille.


— Ensuite ?


— Elle éprouve la
sensation de plonger dans un tunnel obscur. Parfois, elle aperçoit à l’intérieur
des proches décédés. Au bout du tunnel, une lumière grandit et l’inonde, sans l’éblouir.


— Vos souvenirs sont
plutôt précis.


— J’ai lu des textes
sur ce thème il y a peu de temps. Mais je ne vois pas ce que...


— Continuez.


— Selon les
témoignages, cette lumière possède un pouvoir. La personne se sent emplie par
un sentiment indicible d’amour et de compassion. Parfois, ce sentiment est si
agréable, si grisant que l’inanimé accepte de mourir. C’est en général à ce
moment qu’une voix l’avertit qu’il n’est pas temps de disparaître. Le patient
reprend alors conscience.


Van Dieterling s’était rassis. Il affichait une moue
maussade mais ses yeux brillaient :


— Que savez-vous
encore ?


— À son réveil, le
survivant se souvient parfaitement de son voyage. Sa conception du monde s’en
trouve modifiée. D’abord, il n’a plus peur de la mort. Ensuite, il perçoit son
entourage avec plus d’amour, de générosité, de profondeur.


— Bravo. Vous
maîtrisez votre sujet. Vous ne devez pas ignorer non plus la dimension mystique
de cette expérience...


J’avais l’impression de passer un grand oral. Et je ne
saisissais toujours pas l’enjeu de l’interrogatoire.


— Les composantes sont
les mêmes chez tous les témoins, repris-je, mais les connotations religieuses
diffèrent selon l’origine et la culture de la personne. Dans le monde
occidental, cette lumière est souvent assimilée à Jésus-Christ, l’être de
lumière et de compassion par excellence. Mais cette expérience est aussi
décrite dans le Livre des morts tibétain. Il y a également, je crois,
une évocation de la vie après la mort, chez Platon, dans la République,
qui reprend les caractéristiques de ce voyage.


Le soleil s’avançait dans le bureau. Il dessinait sur la
terre des figures géométriques, blanches et éclatantes. Le cardinal conservait
les paupières baissées sur son anneau pastoral. Le rubis palpitait dans la
lumière. Il leva les yeux :


— Vous avez raison,
fit-il. Ces expériences sont vécues partout dans le monde et leur nombre ne
cesse de croître, grâce notamment aux techniques de réanimation qui permettent
d’arracher des milliers de personnes à la mort chaque année. Savez-vous que sur
cinq victimes d’infarctus ayant entraîné un coma momentané, une personne au
moins connaît une NDE ? 


Je me souvenais du chiffre. Le cardinal hocha doucement la
tête  – il ménageait son suspense. Il finit par murmurer :


— Nous pensons qu’Agostina
a subi une expérience de ce type, juste avant de guérir, quand elle a sombré
dans le coma, après son retour de Lourdes.


— C’est ce que vous
appelez une « visite » ?


— Nous pensons que
cette expérience était d’un type particulier.


— Dans quel sens ?


— Négative. Une
Expérience de Mort Imminente négative.


Je n’avais jamais entendu parler de ça. Van Dieterling se
leva à nouveau, et attrapa sa robe d’un geste nerveux :


— Il existe des
plongées, beaucoup plus rares, où le sujet éprouve une forte angoisse. Ses
visions sont effrayantes, l’approche de sa mort le terrifie et il ressort de sa
traversée déprimé, apeuré. Parmi ces expériences, un petit groupe vit même l’inversion
absolue de la NDE classique. Le sujet a l’impression de quitter son corps mais
au bout du tunnel, il n’y a pas de lumière. Seulement des ténèbres rougeâtres.
Les visages qu’il aperçoit ne sont pas ceux de proches emplis de sollicitude
mais des figures de suppliciés, gémissantes, torturées. Quant à l’amour et la
compassion, ils sont remplacés par l’angoisse et la haine. Lorsque le patient
se réveille, sa personnalité est diamétralement changée. Inquiète, agressive,
dangereuse.


Le cardinal parlait le visage baissé, tout en marchant. Sa
soutane de laine noire traversait les éclaboussures de soleil. Chaque mot
paraissait susciter en lui une sourde colère. Il reprit :


— Je n’ai pas besoin
de vous expliquer la signification métaphysique d’une telle expérience. Les
rescapés ne croient pas avoir contemplé la lumière du Christ mais son
contraire.


— Vous voulez dire qu’ils
pensent avoir rencontré...


— Le diable, oui. Au
fond des limbes.


Je soufflai, après plusieurs secondes :


— C’est la première
fois que j’entends parler de ce phénomène.


— Cela signifie que
nous travaillons bien. Le Saint-Siège s’efforce, depuis des siècles, de cacher
ce type de visions. Ce serait donner un nouveau crédit au démon.


— Au fil des siècles ?
Vous voulez dire qu’il existe des témoignages anciens ?


Van Dieterling retrouva son sourire dur :


— Il est temps pour
vous de faire connaissance avec les Sans-Lumière.


— Quel nom avez-vous
dit ?


— Depuis l’Antiquité,
ces réanimés négatifs portent un nom. Les Sans-Lumière. Les Sine Luce,
en latin. Les survivants des Limbes. Nous avons regroupé ici, dans notre
bibliothèque, leurs témoignages. Venez. Nous vous avons préparé une sélection.


Je ne me levai pas tout de suite. Pour moi-même, je murmurai :


— Sur la scène de
crime où on a retrouvé le corps de Sylvie Simonis, il y avait une inscription,
dans l’écorce d’un arbre. « Je protège les Sans-Lumière... »


La voix rugueuse de van Dieterling s’éleva au-dessus de moi :


— Il est temps que
vous compreniez, Mathieu. Ces meurtres forment un tout. Ils appartiennent au
même cercle. Un cercle infernal. Je me tournai vers l’ecclésiastique :


— Agostina a vécu une
expérience négative ? Elle est une Sans-Lumière ?


Le cardinal fit signe au préfet, qui ouvrit la porte, puis
me répondit :


— La pire de toutes.
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DE NOUVEAU, les couloirs.


De nouveau, le préfet et ses clés de Saint-Pierre.


Nous étions les voyageurs clandestins de la Vaticane.


Mais nous n’étions plus seuls : deux prêtres aux
carrures de culturistes nous escortaient. Le cardinal, qui dépassait en taille
ses gardes du corps, marchait en tenant sa robe, d’une démarche rapide et puissante.
Sa croix pectorale, ou un chapelet que je n’avais pas vu, cliquetait au rythme
de ses pas.


Nouvel escalier. Rutherford déverrouilla une porte. On
progressait désormais dans les sous-sols. D’après mes estimations, nous devions
marcher sous la cour de la Pigne. J’avais entendu parler de ces archives
secrètes du Vatican. Les vraies : pas celles qui étaient ouvertes aux
chercheurs. La réserve qui contenait la mémoire cachée du Saint-Siège.


Il n’était plus question de tableaux ni de ciselures. Les
plafonds de béton étaient nus et striés. Les lampes se limitaient à des
ampoules grillagées. Les salles se succédaient, où s’alignaient des dossiers jaunes
ou beiges, pressés sur des structures d’acier. Nous aurions pu être dans les
archives de n’importe quelle organisation administrative. L’odeur de papier et
de poussière prenait à la gorge. Ni van Dieterling ni Rutherford ne daignaient
commenter la visite.


Une autre porte, un tour de clé.


Un espace de taille humaine se révéla, plongé dans un
demi-jour. Sur les murs, des étagères supportaient des centaines de livres. On
sentait que la qualité de l’air était préservée, travaillée, l’objet d’une
attention sans faille. Rutherford confirma :


— La température n’excède jamais ici dix-huit degrés.
Et l’humidité est contrôlée. 50 % maximum...


Je m’approchai des reliures grises aux dos incrustés de
lettres dorées. Tous ces livres portaient le même titre, inferno 1223, inferno 1224, inferno 1225... La voix de van
Dieterling retentit derrière moi :


— Vous savez ce qu’est
l’enfer dans une bibliothèque, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, dis-je
sans quitter des yeux les dos numérotés. C’est la pièce où on consigne les
textes interdits : livres érotiques, ouvrages violents, tous les sujets
soumis à la censure...


Il s’approcha et posa ses longs doigts sur les reliures
serrées :


— Tous les policiers
devraient être des intellectuels. Tous les policiers devraient avoir fait le
séminaire... Au Vatican, nous nous devions d’avoir une spécificité. Nous
possédons ici un « enfer dans l’enfer », où sont répertoriés les
livres qui traitent du diable.


— Tous ces ouvrages
parlent du démon ?


— Un thème fécond, qui
nous a toujours intéressés.


Il désigna une embrasure que je n’avais pas remarquée, au
fond de la pièce.


— Je vous en prie.


Je découvris une autre pièce, plus petite encore. Un bureau
trônait au centre, supportant un ordinateur et une lampe basse : une salle
de lecture.


— Dans cet enfer,
continua le dignitaire, nous avons créé un « sous-enfer »,
exclusivement consacré aux Sans-Lumière.


Les livres gris sur les rayonnages. Les mêmes incrustations
dorées : inferno...


— Nous avons réuni ici
tous les témoignages qui concernent les NDE négatives. Des textes mais aussi
des tableaux, des dessins, des évocations en tout genre. C’est une expérience
rare, mais qui s’est répétée à travers les siècles, dont nous trouvons les
traces dans les civilisations les plus anciennes. Les mots changent, les
croyances aussi, mais c’est toujours la même histoire. La décorporation, le tunnel,
l’angoisse, le démon...


— Pourquoi les
cachez-vous ?


— Je vous l’ai dit.
Nous ne voulons donner aucun crédit au Malin. Imaginez que les médias s’emparent
d’un tel secret. Un voyage psychique qui permet d’entrer en contact avec le
diable. Pendant des mois, on n’entendrait plus parler que de ça. Le satanisme
connaît déjà un regain d’intérêt. Rien qu’en Italie, nous estimons actuellement
à trois mille le nombre des sectes sataniques. Nous n’avons pas besoin d’aggraver
le problème.


Le cardinal tira une chaise devant le bureau :


— Installez-vous. Nous
vous avons préparé quelques textes significatifs.


Avant que je puisse m’asseoir, van Dieterling chaussa ses
lunettes et tapa un code sur le clavier de l’ordinateur. Je vis apparaître les
armes du Saint-Siège : la tiare et les deux clés croisées de Saint-Pierre.


— On ne peut vous
proposer les documents d’origine. Personne ne les a touchés depuis des années.


Il saisit la souris qui commandait le curseur.


— Lisez et mémorisez,
dit-il en cliquant sur une icône. Nous ne vous laisserons emporter aucun
document. Pas une ligne ne peut franchir le seuil de cette salle.


Je m’installai. Le programme tournait déjà.


— Je vous laisse avec
cette légion terrible, Mathieu. La légion des maudits. Qu’ils soient pardonnés.
Lux aeterna luceat eis, Domine.
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LE PREMIER TEXTE numérisé datait du VIIe  siècle
avant notre ère. D’après les commentaires d’introduction, c’était un fragment d’une
tablette d’argile découverte parmi les ruines du temple de Ninive, ancienne
ville d’Assyrie, aujourd’hui située en Irak. Une version tardive d’un épisode
de l’épopée de Gilgamesh, héros sumérien, roi d’Uruk. Le programme proposait
une image scannée de l’extrait, rédigé en écriture cunéiforme, et une transcription
en italien moderne.


Dans cet épisode, Gilgamesh voyageait hors de son corps puis
chutait dans un gouffre noir, au fond duquel brillait une lumière rouge,
bourdonnante de mouches et de visages. Un démon l’attendait dans ces ténèbres.
Le fragment d’argile s’achevait au moment où Gilgamesh dialoguait avec la
créature.


Je cliquai sur le second nom de la liste. La photographie d’une
fresque. D’après la légende, cette série de dessins décoraient la chambre
funéraire d’une reine, à Napata, ville sacrée du nord du Soudan, située sur le
Nil. La civilisation koushite s’était développée à l’ombre des Égyptiens, aux
environs du vie siècle
avant notre ère. Le commentaire précisait que ces dynasties de rois, surnommés
les « Pharaons noirs », étaient encore mal connues. Mais la fresque,
du point de vue des « Sans-Lumière », n’offrait aucune ambiguïté.


On distinguait une femme noire allongée, au-dessus de
laquelle émergeait une autre femme, plus petite. Symbole évident : la décorporation.
La seconde silhouette s’acheminait dans un couloir sombre, où étaient dessinés,
en tracés plus clairs, des visages. Au bout du passage, un tourbillon rouge,
une sorte de siphon, s’ouvrait sur un œil noir.


Je passai au troisième document, comprenant que les
témoignages de Sans-Lumière étaient apparus avec l’art et l’écriture. Peut-être
trouverait-on un jour un dessin rupestre évoquant la funeste expérience... Le
nouveau texte était un palimpseste : le texte grec avait été effacé pour
laisser place à un extrait des épîtres aux Romains de Saint-Paul, rédigé en
latin. Récupérées, les lignes initiales dataient du Ier siècle avant
notre ère.


Je tentai d’abord de lire le fragment en langue originale
mais mes connaissances en grec ancien étaient trop limitées. Je m’attachai à la
traduction en italien moderne. Le texte racontait l’histoire d’un homme qui,
pris pour mort, avait failli être enterré à Tyr et s’était réveillé à l’ultime
moment. L’homme décrivait son expérience dans le néant :


 


« Je ne voyais plus aucun des objets que j’avais
coutume de voir mais une vallée d’une prodigieuse profondeur. Au fond, je
discernais des visages et des cris... »


 


Je ne pouvais ouvrir tous les documents  – la liste
était longue et le temps courait. Je fis descendre mon curseur et cliquai sur
la dixième ligne, enjambant d’un coup plusieurs siècles. La reproduction d’une
fresque de bois peint de la chapelle des Moines, à Sercis-la-Ville
(Saône-et-Loire), datant du Xe siècle. Une représentation, en
plusieurs vignettes, du miracle de Saint-Théophile. Je connaissais la légende,
très populaire au Moyen Âge. L’histoire d’un économe, en Asie Mineure, qui
avait vendu son âme au diable. Pris par le remords, l’homme avait prié la
Vierge, qui avait arraché le contrat à Satan et l’avait rendu au pécheur
repenti, devenu un saint.


Sur cette fresque, la scène du dialogue avec Satan ne
représentait pas Théophile en train d’écrire la charte avec son sang, comme
dans le récit habituel. Théophile volait dans les airs, les yeux clos,
au-dessus d’un couloir tapissé de visages. Au fond, on distinguait une figure
grimaçante, fissurée, dont les traits affleuraient un tourbillon. Aucun doute :
l’artiste s’était inspiré d’une expérience de mort imminente négative, vécue ou
rapportée.


Je sautai encore plusieurs extraits pour m’arrêter sur un
poème du xive siècle, signé par un certain
Villeneuve, disciple de Guillaume de Machaut. Poète et théoricien de la cour de
Charles V, puis de Charles VI, précisait le commentaire, Villeneuve
avait failli être enterré vivant, à la suite d’un accident de cheval. Il s’était
réveillé le jour de ses funérailles et n’avait pas voulu évoquer son
expérience. Pourtant, dans l’un de ses poèmes, on notait ce passage, traduit de
l’ancien français en ancien italien par les scribes du Vatican :


 


« ... je connais lieux
ténébreux  sans clarté ni lumière  ni cieux ni limbe ni enfer  mon âme du corps
se deppart  et sans fin vole dans le noir... »


 


Une note était ajoutée. Les annales juridiques de Reims
attestaient que Villeneuve, onze ans après cet accident, en 1356, avait été
pendu pour avoir assassiné trois prostituées. La confirmation de l’exposé de
van Dieterling : ceux qui vivaient l’expérience inversée devenaient des
êtres de violence et de cruauté.


Attesté encore par l’exemple suivant, tiré des Archives du
Saint-Office de Lisbonne. Le fragment, de 1541, retraçait l’interrogatoire d’un
dénommé Diogo Corvelho. J’avais étudié cette période. Au XVIe
siècle, l’Inquisition était revenue en force dans l’empire de Charles Quint. Il
ne s’agissait plus de poursuivre des possédés mais des hérétiques d’une autre
espèce : des juifs convertis au catholicisme, soupçonnés de poursuivre
leur culte d’origine en secret.


L’extrait rapportait toutefois l’interrogatoire d’un
véritable possédé  – un natif de Lisbonne, accusé de commerce avec le
diable, mais aussi de mutilations et de meurtres sur des enfants. Un extrait
était retranscrit en italien.


Diogo Corvelho évoquait une « blessure du corps... par
laquelle son âme s’était échappée ». Il parlait d’un « puits
de ténèbres animées » et d’un « démon, prisonnier dans des
glaces rougeâtres ». Les Inquisiteurs étaient revenus sur ce point
 – ils étaient plutôt habitués à des aveux stéréotypés, du type « flammes
de l’enfer » et « bête aux yeux de braise ». Mais Corvelho avait
répété, variant les termes : « glace », « givre », « croûte ».
Il décrivait aussi, derrière cette paroi, un « visage blessé, laiteux,
percé d’éclairs, et comme recouvert d’une membrane... »


Au passage, je remarquai que tous ces termes se retrouvaient
dans les écrits apocryphes des premiers siècles chrétiens qui décrivaient l’enfer
 – avaient-ils, eux aussi, été influencés par les visions des Sans-Lumière ?


Corvelho avait été exécuté dans le deuxième autodafé de Lisbonne,
en 1542, avec des centaines de juifs accusés d’hérésie. Une note à son sujet
avait été expédiée au Saint-Siège. Le Palais Apostolique regroupait déjà les
auteurs de ces témoignages sous le nom de « Sans-Lumière ». On les
appelait aussi les « passagers des Limbes ». 


Je regardai ma montre : presque 14 heures. Je devais accélérer.
Je parcourus rapidement les témoignages des XVIIe et XVIIIe siècles. Désormais,
les hommes du Saint-Office cherchaient toujours à connaître le destin du
témoin. Chaque fois, c’était la même chute. Viols, tortures, meurtres. De la
chair à gibet ou à échafaud.


Les passagers des limbes.


Une armée d’assassins à travers l’histoire. 


Je m’arrêtai au hasard sur une citation plus longue, datant
du XIXe siècle. Dans les années 1870, un médecin criminologue
français, Simon Boucherie, avait recueilli les témoignages de nombreux assassins
emprisonnés. Il espérait constituer des archives sur la déviance et découvrir
les causes de la pulsion de meurtre. Boucherie en identifia deux principales,
apparemment contradictoires : le fait social : « on ne naît pas
criminel, on le devient, à cause de la société et de l’éducation », et le
facteur héréditaire : « on naît criminel : un mauvais réglage
dans le sang porte à la violence ». 


Je connaissais ce criminologue et ses théories fumeuses. Ce
que j’ignorais, c’était que l’homme, à la fin de sa vie, s’était consacré à une
troisième voie : celle de la « visite ».


Son cas d’école était Paul Ribes, incarcéré en 1882 à la
prison Saint-Paul de Lyon. Tueur multirécidiviste, Ribes avait été arrêté pour
le meurtre d’Emilie Nobécourt  – il avait poignardé sa victime, l’avait
dépecée, puis sectionnée en douze parties. Sous les verrous, l’homme avait
avoué huit autres meurtres, toujours perpétrés dans le quartier de la Villette
à Lyon.


Quand Boucherie lui demanda d’écrire son expérience
criminelle, Ribes insista sur ce qu’il appelait la « source de son malheur »
- un évanouissement prolongé, à la suite d’un traumatisme crânien, à l’âge de
vingt ans. Les enquêteurs pontificaux s’étaient procuré l’original du
témoignage. Mon dossier comportait l’échantillon scanné du texte manuscrit
 – je choisis de le lire ainsi, rédigé par la main maladroite du tueur
lyonnais :


 


« ... Pendant que j’étais sans conscience, j’ai rêvé. Les
docteurs me disent que c’est impossible, mais je le jure : j’ai rêvé. [...]
Je suis parti de mon corps. Quand j’écris cela, moi-même je ne peux pas l’expliquer
mais je n’étais plus dans mon corps. Je flottais dans la salle du dispensaire.
Je me rapprochais du plafond et j’éprouvais une peur qui m’entourait comme un
brouillard... Je me souviens : j’entendais le souffle des lampes à gaz, je
sentais leur odeur...


« ... Puis j’ai traversé le plafond. Je ne savais plus où
j’étais. Tout était noir. Au bout d’un certain temps, j’ai repéré un orifice,
un puits, juste en dessous de moi. Je pouvais voir les pierres des parois. C’étaient
des visages. Des gens qui hurlaient en silence. C’était affreux. En regardant
le fond du puits, j’ai été pris d’un vertige et je suis tombé...


« Je voulais crier mais la vitesse m’en empêchait
 – de toute façon, je n’avais plus de visage, plus de bouche, plus rien...
Et puis, peu à peu, les gémissements m’ont bercé, les visages, dans leur
souffrance, m’ont apaisé... Ces têtes sanglantes (elles étaient blessées)
devenaient des vêtements chauds, doux, réconfortants...


« Alors, je l’ai vu. Sous une croûte rouge, il était
là, rôdant, tournant, tout près de la paroi... Il m’a parlé. Je ne pourrais pas
dire quel langage il a utilisé mais je l’ai compris, oh oui, je l’ai compris,
au fond de moi. Ma vie entière, depuis ma naissance, est devenue pure,
transparente  – et plus encore ce que j’allais vivre, ce que j’allais
faire... Je ne peux pas dire plus, mais je supplie ceux qui me liront de me
croire : quoi que j’aie fait, je n’avais pas le choix. Je n’ai plus jamais
eu le choix... »


 


Paul Ribes avait été transféré en mai 1883 à Riom. De là, il
avait été emprisonné à Saint-Martin-de-Ré, sur l’île de Ré, puis envoyé au
bagne de Cayenne. Il y était mort cinq ans plus tard, en août 1888, de la
malaria. D’après un rapport du médecin du bagne, Ribes avait dit durant son
agonie : « Je n’ai pas peur de la mort. J’en viens. »


Les enquêteurs du Saint-Siège avaient ajouté une deuxième
note. Le Dr Boucherie lui-même avait été assassiné en 1891, alors qu’il
travaillait toujours sur la « troisième voie », cherchant à travers
le monde de nouveaux témoignages. Il avait été poignardé dans les environs de
la prison de Piedras Negras, près de Lima, au Pérou.


Je songeai à Luc. Il aurait apprécié ces témoignages. Et une
vérité m’apparaissait maintenant. Un pivot capital de mon enquête. « J’ai
trouvé la gorge », avait-il dit à Laure. Il parlait de cette Expérience de
Mort Imminente négative. Il aurait pu aussi dire : « J’ai trouvé le
puits » ou « le gouffre », un des termes utilisés par ces
miraculés. Oui, Luc avait découvert la trace des Sans-Lumière. Était-il venu
ici ? Avait-il passé un accord avec van Dieterling ? Non. Dans ce
cas, le cardinal n’aurait pas été intéressé par mon dossier. Quelle voie
avait-il empruntée ? Comment avait-il découvert l’armée des limbes ?


Je survolai les dossiers suivants, dont l’extrait d’un
ouvrage anglais Phantasms of the Living (1906), qui reprenait un passage
du Journal de l’aumônier de la prison de Birmingham dans les West Midlands. Le
religieux, paniqué, évoquait le cas d’un possédé dans l’établissement, « un
homme qui avait voyagé hors de son corps et avait rencontré le démon ».
Il sollicitait pour le détenu une place au Manchester Royal Lunatic Hospital,
un important établissement psychiatrique de l’époque.


Je m’arrêtai sur un cas similaire, signalé trente ans plus
tard par un couple de chercheurs américains, Joseph Banks et Louisa Rhine, les
pionniers de la parapsychologie scientifique. Ces chercheurs de l’université de
Duke, en Caroline du Nord, avaient collecté des milliers de déclarations sur
des expériences inexpliquées. Ils citaient, dans leurs archives, le cas de
Martha Battle, déclarée morte puis ranimée, en 1927, à Minneapolis, Minnesota.
Selon ses proches, la femme à son réveil avait perdu la raison. Elle prétendait
avoir voyagé dans une « vallée obscure », où « Satan l’attendait
pour lui faire l’amour ». Martha avait été arrêtée deux ans plus tard,
après avoir empoisonné ses sept enfants, puis avait été exécutée par pendaison
dans l’État du Missouri.


Je m’attendais, d’un instant à l’autre, à voir la porte de
la salle s’ouvrir. Je lus pourtant un autre témoignage. Un chapitre des carnets
personnels de John Goldblum, psychiatre américain qui, dans le cadre du
tribunal militaire de Nuremberg, en janvier 1946, avait interrogé des chefs
nazis, en vue d’expertises psychiatriques.


Parmi les officiers interrogés, le médecin Karl Lierbermann,
qui avait sévi dans les camps de Sachsenhausen et d’Auschwitz, répondait au
profil typique du Sans-Lumière. Les censeurs du Saint-Office avaient traduit un
passage de son interrogatoire par Goldblum :


 


« Je ne travaillais pas pour le Führer, ni pour le
IIIe Reich.


— Pour qui alors ?


— Tout ce que j’ai
fait, je l’ai fait sur son ordre.


— De qui
parlez-vous ?


— Dans ma jeunesse,
avant la guerre, j’ai eu une expérience.


— Quelle expérience ?


— Un accident
cérébral. Je suis mort et j’ai ressuscité.


— Quel rapport avec
vos... travaux ?


— Lorsque j’étais
mort, il est entré en contact avec moi.


— Qui est «il » ?


— Satan. La Bête.
Le Tentateur. Le Mauvais. Appelez-le comme vous voudrez. Chaque nom ne sera qu’un
mensonge de plus. Une tentative manquée pour le caractériser.


(Silence.)


— C’est tout ce que
vous avez trouvé, comme système de défense ?


— Je n’ai pas à me
défendre. (Silence.)


— Ce diable,
comment était-il ?


— Il n’a pas d’apparence.
Il n’en a pas besoin. Il est en nous.


— Que vous a dit ce
diable ?


— Il ne s’est pas
exprimé. Pas au sens où vous l’entendez.


— Que voulait-il ?
Comment décrire ce qu’il voulait ?


— Vous voulez
connaître sa volonté ? Regardez ce que j’ai fait dans les camps. Regardez
ce que mes mains ont injecté. Avant ma mort cérébrale, ma vie était une
question. Après, ma vie a été la réponse. »


 


La conclusion du dossier précisait :


 


«Karl Liebermann a été condamné à mort et exécuté en mars
1947, notamment pour sa responsabilité dans la série d’expériences humaines réalisées
avec le gaz mortel « ypérite » à Sachsenhausen, en 1940, puis pour sa
contribution aux expériences sur les basses températures et sa participation au
programme de stérilisation, incluant la castration et l’exposition aux rayons
X, dans le camp d’Auschwitz. »


 


Les passagers des limbes. La légion des ténèbres. Pas
seulement des assassins, mais des tortionnaires, des sadiques, des manipulateurs,
agissant dans tous les registres du mal. À la manière d’anges noirs, qui
multiplieraient les visages...


Je me cramponnais à l’idée que ces hommes et ces femmes
avaient subi un traumatisme psychique, point final. Mais la tentation était
grande de conclure qu’ils avaient croisé le diable, le vrai, entre la vie et la
mort. Un diable qui guettait ses candidats aux confins de la conscience
humaine. Une puissance négative qui attendait que la porte s’ouvre pour happer
les âmes, comme les trous noirs aspirent la lumière dans leur champ cosmique.


 


16 heures.


Il restait encore de nombreux témoignages, dont les dates
étaient de plus en plus resserrées. J’en survolai quelques-uns. Une femme
chypriote en service de réanimation qui s’était sentie fondre dans un bloc de
glace alors que ses mains brûlaient, jusqu’au moment où elle avait vu jaillir
une « lumière rose »... Un homme ayant subi un infarctus, qui
assimilait les poches de perfusion suspendues à des crochets de boucher. Après
la décorporation, il avait plongé dans un tunnel où une voix l’avait averti :
« Tu vas mourir. » Alors seulement, le calme était survenu et il
avait vu apparaître une forme zoomorphe derrière une croûte rougeâtre...


Je cliquai au hasard sur l’extrait d’un rapport de la police
fédérale de Saint Louis, Missouri, États-Unis, daté du 2 mai 1992, signé du
détective Sam Hill. Le rapport concernait le décès d’Andy Knightley, seize ans,
abattu à bout portant, à une heure du matin, dans le quartier du Septième
District. « Le dernier », me dis-je pour moi-même.


Andy avait été retrouvé mort, frappé à la poitrine par une
décharge de fusil à pompe calibre 12 dans le Septième District. La note précisait
qu’il s’agissait d’un ghetto de Saint Louis, 100 % noir, où s’affrontaient
deux gangs, les Crips et les Bloods. Andy Knightley était donc un
Afro-Américain pur jus.


La suite du texte était plus étonnante. Les urgentistes
avaient réussi à réanimer Andy (le détective Hill l’appelait « deadman »).
Au sixième électrochoc, le cœur avait battu de nouveau. Placé sous oxygénation
et perfusion, Andy avait été transféré au service de réanimation de l’hôpital
baptiste de Saint Louis. Dix jours plus tard, le voyou, menotté à son lit d’hosto,
était interrogé par Sam Hill.


Le dossier informatique proposait un enregistrement sonore,
envoyé par les services de police de Saint Louis. Un commentaire mettait
toutefois en garde contre l’accent afro-américain du jeune « gangsta »,
ainsi qu’une particularité liée aux gangs — Andy Knightley, en tant que
membre des Crips, n’avait pas le droit de prononcer la lettre « B »,
la lettre de l’ennemi  – les Bloods. Il avalait donc chaque fois cette
consonne.


Je tentai ma chance avec l’enregistrement audio. Je ne
pouvais résister à la tentation d’entendre de vive voix un témoignage vécu, le
passai en vitesse rapide l’interrogatoire jusqu’au passage-clé :


 


« Mec, je me suis senti partir.


— Tu t’es senti
mourir ?


— Non, mec. J’ai
quitté mon corps.


— Comment ça ?


— J’peux pas t’expliquer.
Mais j’étais plus dans mon corps. Je volais au-dessus de la rue, alors que les
flics arrivaient avec leurs bagnoles. J’pouvais voir tournoyer leurs lumières,
et tout mon quartier. Mec, un vrai trip : comme dans un hélicoptère.


— Tu étais réveillé ?


(Ricanements.)


— Mec, j’étais
mort. J’le savais et j’m’en foutais. Le phare m’appelait.


— Quel phare ?


— Le phare rouge,
au fond du trou.


— Tu avais pris de
la drogue.


— J’étais mort et
le phare était au fond du trou. Tu piges ?


— Continue.


— Je flottais
là-dedans. Comme dans un canyon, avec des parois qui bougeaient. Et y avait des
voix qui pleuraient.


— Quelles voix ?


— Des visages. C’était
sombre, mais on pouvait les voir quand même. Comme une télé mal réglée.


— Qu’est-ce que
disaient ces... visages ?


— Y pleuraient, c’est
tout. J’en ai reconnu pas mal... Y avait même ma mère.


— Ils pleuraient
parce que tu étais mort ?


(Ricanements.)


— J’crois pas que
ma mère pleurera le jour de ma mort.


— Pourquoi
pleuraient-ils ?


— Ils avaient mal.
Ils avaient peur.


— De qui ?


— Du phare. La
lumière rouge se rapprochait. Comme un œil.


— Un œil ?


— Ouais, mec. Un
œil sanglant, qui... respirait. Et me disait des trucs...


— Quels trucs ?


— Impossible de te
dire.


— Tu ne comprenais
pas ?


— Je comprenais.
Mais c’est un secret.


— Qui te parlait ?
Une présence... divine ?


(Eclats de rire.)


— Mec, t’as pas
compris : celui qui me parlait, c’était Lucifer.


— Le diable ?


— Oh ouais, l’œil,
le sang et la voix. J’ai bien compris le message.


— Quel message ?


— Mec, je suis sur
la bonne route. T’as rien d’autre à savoir. »


 


L’extrait s’achevait sur cette conclusion en forme de
prophétie. Et en effet : une note précisait qu’Andy Knighdey avait été
abattu l’année suivante par les hommes du SLPD (Saint Louis Police Department),
après avoir tué onze personnes dans une église de sa propre confession. Selon
les témoignages, Andy hurlait qu’il y avait des Bloods partout alors que la
paroisse, en pleine messe, n’était remplie que de femmes et d’enfants.


J’avais ma dose. J’attrapai mon carnet. Van Dieterling ne
pouvait m’empêcher de prendre des notes. J’écrivis à la va-vite les points
communs entre ces témoignages. Je résumai à quelques mots chaque étape : « décorporation »,
« gouffre, puits, vallée, tunnel, orifice, canyon, caverne », « visages,
gémissements », « angoisse, bien-être », « lumière rouge,
phare, œil », « glace, givre, lave, sang », « diable,
malin, « il », Lucifer »...


Je levai mon stylo, saisi par une vérité stridente.


En découvrant la « gorge » et les Sans-Lumière,
Luc n’avait pas été terrifié, comme moi. Encore moins sceptique. À ses yeux, cette
expérience était un véritable moyen pour entrer en contact avec le diable. La
preuve physique de la puissance noire en laquelle il avait toujours cru.


Qu’avait-il découvert ensuite pour renoncer à son enquête
 – et à sa propre vie ? D’un revers de manche, j’essuyai la sueur sur
mon front. Je glissais mon carnet dans ma veste quand la voix du cardinal
retentit derrière moi :


— Convaincu ?
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LA QUESTION n’appelait pas de réponse. Je tournai la tête.
Le cardinal van Dieterling s’avança. On aurait dit qu’il glissait sur le sol.
Je demandai :


— Agostina Gedda
appartient donc à cette série ?


— Elle nous a livré
son expérience, oui. Je suppose qu’elle vous en a parlé.


— Elle a plutôt évoqué
un rêve. Le diable lui aurait inspiré sa vengeance. Selon elle  – ou
plutôt selon « lui » -, c’est Salvatore qui l’a poussée de la
falaise, lorsqu’elle avait onze ans.


— C’est la vérité.
Nous avons vérifié. Nous avons retrouvé les autres enfants présents.


— Elle peut s’en être
souvenue elle-même, non ?


— Arrêtez de nier les
évidences : vous gagnerez du temps.


Agostina m’avait dit exactement la même chose. Je me levai
pour être à la hauteur du religieux. Derrière moi, Rutherford fermait déjà l’ordinateur.
J’attaquai de front l’homme en noir et pourpre :


— Eminence, quelle est
votre conviction ? Croyez-vous vraiment que le démon soit apparu à
Agostina ? Qu’il soit apparu à tous ces réanimés ? Je veux dire :
un diable réel ? Une puissance inspiratrice et destructrice ?


Van Dieterling ne répondit pas. Je repris conscience de la
fraîcheur et de l’humidité de la pièce. Il articula enfin, passant la main sur
les dos ternes et dorés des reliures :


— Peu importe ce que
je pense. Agostina a vécu une expérience psychique qui l’a transformée. Cette
modification a été lente. Elle a pris dix-huit ans. Mais à l’arrivée, la
miraculée de Paterno était une meurtrière. Abyssum abyssus invocat.


« L’abîme appelle l’abîme. » l’attrapai la balle
au bond :


— Justement. Je serais
partisan de croire à un « simple » traumatisme psychique. Une
hallucination qui a changé sa personnalité. Mais il y a la guérison physique.
Tout à l’heure, vous êtes passé rapidement sur cette rémission. Ce prodige
pourrait être une preuve concrète de l’existence du démon. Il aurait sauvé l’enfant
et lui serait apparu au même moment. Et sans doute d’autres fois, beaucoup plus
tard.


L’ecclésiastique eut son sourire en coin :


— Mais vous ne croyez
pas à Satan...


— Je me fais l’avocat
du diable. Tous ces témoignages parlent d’une présence, derrière une lumière
rouge. Un être de ténèbres qui leur a parlé. Et j’ai remarqué qu’ils refusent
tous de traduire cet échange...


— Le Serment des
Limbes.


— Quoi ?


— Le pacte du Malin.
Une très ancienne tradition lui a donné ce nom : le Serment des Limbes.


— Qu’est-ce que ça
veut dire ?


— Le diable ne donne
rien pour rien. Au moment où le sujet meurt, Satan propose son marché. La vie
sauve contre une totale soumission. La promesse de faire le mal. On appelle
cette « transaction » le Serment des Limbes. Le pacte faustien, mais
dans sa version psychique. La fameuse cedula, la déclaration d’allégeance
signée avec le sang de l’hérétique. Ici, le serment s’effectue au sein de l’esprit.
Pas besoin de sang ni de décorum. « Lex est quod facimus. » Le
possédé écrira la loi nouvelle par ses crimes.


Les mots d’Agostina. Des picotements me mordaient la nuque.
Tout devenait logique. Les faits prenaient un tour beaucoup trop convaincant,
beaucoup trop... indiscutable.


— Mais vous, fis-je
brutalement, vous y croyez ?


— Cessez de vous
soucier de ce que je crois. Nous devons travailler ensemble.


— Vous avez mon
dossier.


— Nous voulons la
suite. Nous voulons être informés de chaque élément nouveau.


Il fit un pas vers moi. Sa robe noire sentait l’encens et le
vétiver.


— Nous pensons la même
chose, vous et moi. Un seul meurtrier. Vous croyez à un assassin en chair et en
os. Je crois à un supra-assassin, qui se cache dans les replis du coma.
Appelez-le comme vous voulez, diable, bête, ange des ténèbres, mais cet « inspirateur »
donne ses ordres du fond des limbes. Nous devons le démasquer. Ensemble.


— Je ne peux pas vous
aider. Je ne partage pas vos convictions. Je...


— Taisez-vous. Tout
est en train de changer et vous êtes au cœur de cette mutation.


— Quelle mutation ?


— Le style de l’inspirateur.
Auparavant, il se contentait d’ordonner la violence, la torture, le meurtre aux
possédés. Peu importait la manière. Maintenant, il leur dicte un rituel
particulier. Les insectes, le lichen, les morsures, la langue tranchée... C’est
lui qui souffle ces détails à ses créatures. Vous avez le dossier Simonis. Nous
avons le dossier Gedda. Il y en a d’autres.


Je songeai à Raïmo Rihiimäki, l’Estonien. Combien d’autres
encore, à l’échelle de la planète ? Van Dieterling avait raison, et
moi-même, je l’avais déjà compris : ce n’était pas une série de meurtres,
mais une série de meurtriers. Des meurtriers qui, dans cette logique,
devenaient les indices désignant un assassin transcendant, métaphysique. Celui
qui tirait les ficelles, au fond de la « gorge ».


Je demandai :


— Comment savez-vous
qu’il y en a d’autres ?


— Nous le savons. Nous
le devinons. Et maintenant, nous avons besoin d’un enquêteur de terrain. Un
vrai flic. Sans frontières ni principes. Un homme comme vous, qui se complaît
dans la violence et le mensonge. Prêt à tout pour parvenir à ses fins.


J’encaissai l’insulte. Après tout, ce n’était pas si loin de
la vérité. Le prélat continua :


— Vous devez retrouver
ces miraculés du diable. (Il haussa la voix.) Une nouvelle race de tueurs est
en train d’émerger. Nous devons comprendre pourquoi le démon sauve ces hommes,
ces femmes et les pousse à se venger d’une manière aussi précise !


Je lui servis la réponse du pauvre :


— Je n’ai même pas de
suspect dans l’affaire Simonis.


— Vous trouverez.
Chaque fois, c’est la même histoire. Un mortel est assassiné, puis sauvé par le
diable. Il se venge ensuite, parfois beaucoup plus tard, en utilisant des
acides, des insectes, du lichen, je ne sais quoi encore. Nous voulons la liste
de ces meurtres. Nous voulons comprendre pourquoi le démon agit maintenant, par
la main de ses émissaires, comme un tueur en série, avec ses obsessions, sa
méthode, sa signature. Nous pensons qu’il y a là-dessous un message à
déchiffrer. Une prophétie.


C’était donc ça. Les noms de la Bête sur le corps des
victimes. Les mutilations qui reprenaient les armes mêmes de la mort. Un message.
La parole de Lucifer...


Vertige. Mon enquête ne se déroulait pas sur un plan
terrestre, mais eschatologique. Au bout des meurtres, il n’y avait pas de simples
meurtriers, mais Satan en personne. Un démon qui hurlait et agissait à travers
ses esprits vengeurs...


Encore une fois, je songeai à Luc. Était-il allé aussi loin
dans son enquête ? Avait-il découvert la prophétie du Malin ? Je
palpai le fond de mes poches et trouvai son portrait froissé :


— Connaissez-vous cet
homme ?


Les lèvres du cardinal s’arquèrent, en un pli d’indifférence :


— Non. Qui est-ce ?


— Un ami à moi. Flic,
lui aussi. Il travaillait sur cette affaire.


— Que lui est-il
arrivé ?


— Il s’est suicidé.


— Alors, il a échoué.
N’échouez pas, Mathieu Durey. Ne me décevez pas !


Il fit volte-face. Sa robe claqua. Un avertissement noir et
rouge. L’Inquisition était de retour, par une mystérieuse fracture des siècles.
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— JE VOUS ABANDONNE ICI. Vous n’avez plus qu’à suivre
le sens de la visite. Au bout de la salle, tournez à droite dans la galerie. Au
fond, vous trouverez la sortie.


Le ton de miel de Rutherford contrastait avec la voix d’imprécateur
de van Dieterling. Nous étions remontés à la surface. Dans l’entrebâillement de
la porte, j’aperçus le Salon Sixte-Quint :


— Aucun problème,
fis-je d’une voix absente.


Je saluai Rutherford et me mis en marche. Il m’arrêta par le
bras :


— Nos coordonnées,
dit-il en plaçant une feuille pliée dans ma poche de veste. Au cas où vous les
auriez perdues.


Il souriait toujours, mais sa poigne était ferme. L’étau se
resserrait sous la soie. Je me glissai parmi les visiteurs, qui avançaient
maintenant par grappes dans la Salle Sixtine. Imper sur le bras, je tenais mon
dossier comme un touriste venu prendre des notes.


Après ces heures de solitude et de révélations, j’étais
hébété. Je ne remarquai ni la foule ni le brouhaha qui m’entouraient. Je ne
voyais que les tableaux. Sixte Quint tendait le bras vers les plans de la nouvelle
bibliothèque qu’on lui présentait. L’empereur Auguste, fondateur de la
Bibliothèque Palatine, s’avançait parmi des hommes de lettres qui ressemblaient
à des ermites, barbus et nus. Des prélats trônaient lors du Concile de
Constantinople, alors que des soldats les désignaient du doigt.


Les mitres blanches, les casques mordorés, les robes rouges
et safran, tout cela me montait à la tête. Chaque détail provoquait en moi une
sensation physique, aussi concrète qu’une gorgée de thé brûlant ou une gifle d’eau
glacée. La rumeur des voix, la chaleur des corps semblaient se fondre dans le
malaise... J’étais en plein syndrome de Stendhal.


Soudain, je me sentis partir. Je m’appuyai contre une
épaule, récoltant en retour une bourrade, assortie de protestations en langue
Scandinave. Je devais sortir d’ici, d’urgence. Je me glissai dans le flux des
visiteurs.


Les tableaux défilaient. Un christ brandit devant moi une
table où était inscrit : EGO SUM. Les lettres s’inscrivirent au fer
rouge dans mon cerveau. Enfin, j’accédai à la galerie.


Je n’y éprouvai aucun soulagement : elle était
surchargée de fresques, de sculptures, d’objets anciens d’astronomie. Je pris à
droite et taillai dans le courant humain, longeant les fenêtres qui donnaient
sur les jardins du Vatican et ses pins parasols. Ma vue s’obscurcissait, ma
peau se dressait en une chair de poule drue et glacée.


Soudain, un malaise dans le malaise.


Une sensation aiguë, différente.


On me suivait. Pas un homme de van Dieterling, ni le regard
abstrait de Pazuzu. Quelque chose d’autre. En une fraction de seconde,
je sus : les tueurs. Regard circulaire. Rien. À l’exception des touristes
marchant au ralenti, admirant les tableaux, les mappemondes, les globes
célestes. Pourtant, je me sentais repéré, épié, menacé. Et cette foule était un
terrain parfait pour une exécution discrète, à l’arme blanche. Le flot m’emporterait
jusqu’à la sortie, avec ma lame dans le ventre.


Je me frayai un passage, ponctuant mes pas de « prego »,
« pardon », « sorry », recueillant en réponse des
grognements et des coups de coude. Enfin, dépassant les gardiens qui veillaient
sur le troupeau, je me nichai dans un coin, contre une porte vitrée, et repris
mon souffle.


Face à moi, un vitrail de Marie et de l’enfant divin, bleu
et rouge, me regardait avec autorité. Ce regard m’ordonnait de continuer ma
course  – sans crainte. J’éprouvai un sentiment de réconfort. Je m’en
remis au Seigneur, et me glissai de nouveau parmi la foule.


La fin de la galerie. La masse des touristes paraissait ici
plus dense encore, à la manière d’un fleuve nourri de mille rivières. Pour
sortir des musées, il fallait passer la dernière épreuve : la grande
spirale à rampe de bronze de Giuseppe Momo. Une pente douce qui évoque, avec
ses courbes évasées, une structure fuyant vers l’infini.


« Prego, pardon, sorry... » Je me
faufilai parmi les groupes. Les boucles se succédaient, tels des loopings
obsédants. Une pensée vint m’assaillir : cette pente en vrille entrait en
résonance avec la structure profonde de l’être humain. Il existait un accord
secret entre cette forme en colimaçon et l’architecture interne de l’homme. Je
songeais à l’hélice de notre ADN quand un gros homme attrapa la rampe devant
moi, me barrant le passage. Sa carrure occupait toute la largeur de la pente.
Je butai contre son bras et prononçai plus fort : « Prego ! »
Le type ne bougea pas. Au contraire, ses doigts s’accrochèrent au dos de
bronze.


Je compris, un temps trop tard. Je me jetai contre le mur.
Un couteau fusa derrière moi. La lame se planta dans l’avant-bras du
pachyderme. Je me retournai : je ne vis rien. Seulement des touristes qui
commençaient à se bousculer parce que je n’avançais plus. Nouvelle volte-face :
le bras blessé avait disparu, lui aussi.


La scène avait été si fulgurante que je me demandai si je n’avais
pas rêvé. Mais à cet instant, on m’empoigna. Un homme  – pas de visage,
seulement une casquette de base-ball, visière baissée  – me souleva et me
poussa par-dessus bord. Je résistai, cramponné à la rampe, lâchant trench et
dossier. Le désordre devint chaos. Les touristes se percutaient les uns contre
les autres. La balustrade contre mon ventre, le vide face à moi.


Je m’écrasai contre le parapet, faisant poids de tout mon
corps pour ne pas basculer. Les mains me tiraient toujours. Le flot des
visiteurs s’écartait maintenant pour passer, sans s’attarder sur notre lutte.
Personne ne semblait capter qu’on tentait de me tuer.


Je lançai mon poing. Le coup se perdit dans la foule mais l’emprise
se relâcha. Je m’étalai en travers de la pente. Une clameur monta de l’ellipse.
Je roulai sur plusieurs mètres, emporté par un enchevêtrement de pieds. Tout le
monde se pressait vers la rambarde. Que se passait-il ? Je me relevai et
compris. Dans la bousculade, l’assassin avait basculé en arrière. En me
débattant, j’avais dû lui faucher les jambes et précipiter sa chute.


Je me relevai, ramassai mes affaires. En état de choc, je
dévalai les anneaux. Personne n’avait remarqué notre affrontement. Personne ne
m’attrapait par le bras en hurlant « assassino ! ». Je
fus charrié, avec les autres, jusqu’au rez-de-chaussée.


Un cercle s’était formé autour du corps, au centre de la
structure. Des gardiens criaient pour fendre la masse. Je me faufilai dans leur
sillage.


Le corps gisait dans une position impossible. Jambe gauche
distordue au point que le pied touchait la hanche. Le bras droit, glissé dans
le dos, s’était brisé net. L’os crevait la chemise à l’épaule. La casquette
avait été projetée à un mètre et le crâne brillant avait éclaté sur le marbre
clair. Une immense auréole sombre se dessinait autour du visage qui, par
contraste, semblait plus pâle encore.


La vue d’un cadavre est toujours sidérante mais j’avais une
raison supplémentaire d’être stupéfait : je connaissais cet homme. Patrick
Cazeviel, le deuxième suspect dans le meurtre de Manon Simonis. L’ancien taulard,
tatoué de la taille aux épaules, le prisonnier des anges et des démons.


Un détail, sous sa clavicule gauche, attira mon attention.


Un tatouage qui coiffait les autres sillons et arabesques
bleutés. Un dessin qui avait la précision d’un numéro de camp ou d’une
cicatrice, mais que je n’avais pas remarqué lors de notre première rencontre.
Une sorte de carcan, ou un collier de fer, relié à une chaîne, comme en
portaient les prisonniers de jadis.


J’avais déjà vu ce symbole. Mais où ?
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— FIUMICINO. International
airport.


Je plongeai dans le taxi. Une seule urgence : fuir
Rome.


Prendre le premier avion, placer le maximum de kilomètres
entre moi et cette mort violente. « Un accident », murmurai-je. Les
mots tremblaient dans ma bouche. « Un accident... »


Via de Lungara, je songeai à mon sac de voyage resté à la
pension.


— Pànteon ! hurlai-je. Via del Seminario !


La voiture tourna sec et traversa le Tibre, sur le pont
Mazzini. Je tentai, une fois encore, de rassembler mes pensées, de retrouver
calme et contrôle. Impossible. Mes doigts tapotaient la vitre, mon col était
trempé de sueur. Pour la première fois, j’éprouvais une envie viscérale de tout
plaquer. Rentrer à Paris et jouer au bon flic dans sa niche, quai des Orfèvres.


Le taxi stoppa. Je grimpai dans ma chambre, fis mon
paquetage, réglai la note et bondis dans la voiture. En route vers l’aéroport
de Rome, je constatai cette stupide évidence : je n’avais nulle part où
aller.


Le dossier Gedda était clos. Celui de Raïmo Rihiimäki, l’Estonien
identifié par Foucault, aussi. Quant à l’affaire Sylvie Simonis, je n’avais
rien trouvé en secouant toute la ville. Aucune nouvelle de Sarrazin, de
Foucault, de Svendsen. Aucune des pistes que j’avais lancées n’avait donné quoi
que ce soit : le scarabée, le lichen, l’unital6, les croisements de toutes
les informations... Point mort absolu.


Je réussis, enfin, à mettre de l’ordre dans mes pensées.


Ma trame était désormais constituée de trois strates
distinctes.


La première était le meurtre de Sylvie Simonis. Un tueur à Sartuis.
Celui qui avait torturé l’horlogère et vengé Manon. Qui avait gravé dans l’écorce : je protège les sans-lumière et dans le
confessionnal : je t’attendais.
Était-il lui-même un rescapé de la mort, comme Agostina, comme Raïmo ?


La deuxième strate était la théorie de van Dieterling. Non
pas un seul meurtrier mais une série des meurtriers. Il fallait envisager les
nouveaux Sans-Lumière dans leur ensemble, déchiffrer la signification de leur
rituel, comprendre ce qui se cachait derrière. « Il y a mutation »,
avait-il dit. Mutation et prophétie.


Le paysage défilait. Que faire ? Chercher encore d’autres
cas à travers le monde ? Dans quel but ? Enrichir la liste des
assassins qui avaient avoué ? Compléter les archives du prélat ?
Identifier, comme il le disait, le « supra-meurtrier » derrière la
série ? S’il s’agissait du diable en personne, je me voyais mal lui foutre
les pinces...


Mais surtout, cette démarche revenait à admettre l’existence
du démon. Et cela, il n’en était pas question. Je devais me concentrer sur la
seule question concrète, la seule énigme digne d’un flic de la Criminelle :
qui avait tué Sylvie Simonis ? Retour à la case départ.


Restait la troisième strate. Les tueurs à mes trousses. Ils
me ramenaient, eux aussi, à l’affaire Simonis. L’un d’eux était Cazeviel. Qui
était l’autre ? Pourquoi vouloir m’éliminer ? Étaient-ils les tueurs
de Sylvie ? Non : ces mercenaires protégeaient un secret. L’existence
des Sans-Lumière ? Leur mutation récente ? Ou un autre secret derrière
le dossier Simonis ? De ce côté aussi, la piste était sèche. À moins que
le second tueur ne tente à nouveau de m’abattre et que je puisse l’interroger...
Perspective qui ne m’excitait pas.


 


16 heures.


L’aéroport de Fiumicino en vue.


La nuit tombait sur la banlieue de Rome. Nuages violets,
ciel jaunâtre. J’appelai Luc à mon secours. À ce stade de l’enquête, qu’avait-il
décidé ? Comment était-il allé plus loin ? Il existait une différence
fondamentale entre lui et moi. Luc croyait à Satan, moi pas. L’obstacle majeur
sur ma route était mon esprit cartésien. J’étais le dernier homme à pouvoir
avancer dans ce dossier...


Luc, lui, avait dû poursuivre la voie des Sans-Lumière,
approfondir les signes et se rapprocher du noyau maléfique...


Une idée : vérifier, une bonne fois pour toutes, l’existence
du démon.


En avoir le cœur net.


Au fond, l’unique élément surnaturel de l’affaire Gedda
était la rémission physique d’Agostina. Le seul fait inexplicable. La petite
fille pouvait avoir subi une hallucination durant son coma. Une NDE infernale.
Elle pouvait avoir été traumatisée par cette expérience et devenir une
meurtrière. Cela ne prouvait rien, d’un point de vue métaphysique.


En revanche, le miracle de sa guérison, c’était une autre
histoire.


Guérir d’une gangrène en quelques jours : voilà du
concret. Le taxi stoppa. On était arrivé à Fiumicino. Je payai le chauffeur.
Aérogare. Comptoir d’accueil. Un seul endroit au monde pour comprendre ce qu’il
s’était passé à l’intérieur du corps d’Agostina, une nuit d’août 1984.


L’hôtesse me sourit :


— Quelle destination ?


— Lourdes.


De Rome, les navettes pour la cité mariale étaient
fréquentes mais la haute saison était finie  – aucun vol ne partait ce
soir. Le prochain départ avait lieu le lendemain matin, six heures quinze. J’achetai
un billet en business puis me mis en quête d’un hôtel.


Je trouvai une usine à sommeil au sein de l’aéroport, à
quelques pas du tarmac. Des couloirs, des chambres aveugles. Un lit et une
horloge pour tout mobilier. Une cabine de douche dans un coin.


On produisait ici du repos comme d’autres de la colle ou des
circuits électroniques.


Je verrouillai la porte puis m’écroulai sur le lit, tout
habillé. Mes vêtements étaient poisseux de sueur, chiffonnés, déchirés. Je
fermai les yeux. Le vrombissement des avions, au-dessus du bâtiment, filtrait
par les murs et me passait sous le crâne.


Une lame fendit la foule, dans l’escalier de Giuseppe Momo.
Elle s’enfonça dans un bras charnu, juste devant moi. Je sursautai à la giclée
de sang. Mes paupières battaient. À qui appartenait ce bras ? Qui était l’obèse,
complice de Cazeviel, qui m’avait déjà deux fois barré la route, à Catane et au
Vatican ? Allait-il deviner ma nouvelle direction ? J’en arrivais à
espérer une nouvelle attaque.


Je serrai mon Glock, par réflexe. Mon corps se détendit. Demi-sommeil.
La voix de Luc : « J’ai trouvé la gorge. » « Moi aussi, lui
répondis-je mentalement, je l’ai trouvée. » Du moins je connaissais son
existence. Mais comment l’approcher ?


Ma conscience reculait. Maintenant, je flottais dans un
couloir de ténèbres. Un labyrinthe serpentant sous la terre. Un fanal rouge brillait
faiblement. Je tendis la main. Une voix s’échappa. C’était la voix, douce et
vicieuse, d’Agostina Gedda.


Lex est quod facimus. 


La loi est ce que nous faisons.
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À L’AULNE de sa légende, lourdes faisait pâle figure. Cernée
de collines, construite autour de roches saillantes, la cité mariale était
minuscule. Tout y était serré près d’un fleuve qui avait plutôt l’air d’une
rivière. Malgré la basilique supérieure, qui pointait son haut clocher, malgré
les églises et les chapelles, modernes et massives, le costume paraissait trop
étroit pour le rôle. On avait accumulé ici les lieux de prière sans étendre la
surface de construction. Lourdes, c’était la grenouille qui avait avalé un
bœuf.


 


9 heures.


J’étais déjà venu ici, adolescent, en visite avec ma classe
— Sèze n’était qu’à quelques kilomètres de Lourdes. Depuis, je n’y étais
jamais retourné. Je dédaignais ces lieux tapageurs, où la superstition lutte à
armes égales avec la foi. Je laissais les cités miraculeuses aux gogos, aux
chrétiens naïfs, aux désespérés. Je n’aurais jamais exprimé ce jugement à voix
haute mais face à ces lieux de pèlerinage, j’avais à peu près la position du
cinéphile devant les films du samedi soir.


Nous étions le 1er novembre. Sur les parkings, à
l’entrée de la ville, des dizaines de cars étaient stationnés, portant des
immatriculations de tous les pays d’Europe. La Toussaint était la dernière
cérémonie avant la fermeture de la saison. Le chant du cygne.


Je garai à mon tour ma voiture de location  – une Audi,
à nouveau  – et attaquai mon ascension. Les rues ne cessaient de tourner,
révélant une ville biscornue, traversée de courants d’air. Des fontaines, des
robinets émergeaient de partout, comme dans une ville thermale, mais aussi des
autels et des statues. Impossible d’oublier la nature consacrée de la ville.


Les vitrines des boutiques, surtout, regorgeaient de
souvenirs. Statues de la Vierge, effigies de Bernadette, avec sa ceinture bleue
et ses deux roses jaunes aux pieds, christs aux yeux qui s’ouvraient et se
fermaient à mesure qu’on s’approchait et qu’on s’éloignait. Et bien sûr, tous
les produits dérivés de la source. Bouteilles contenant de l’eau de Lourdes,
bonbons à l’eau de Lourdes, flacons d’eau en forme de Marie...


Une rumeur montait des hauteurs de la ville. Des chants. La
cérémonie avait commencé. Je grimpai encore, suivant la direction de la
basilique supérieure et de la grotte Massabielle. L’archevêché ne devait pas
être loin. Premier objectif : interroger Mgr Perrier, l’évêque de Lourdes.
Ensuite, j’irai au Bureau des constatations médicales, pour rencontrer le
médecin qui avait suivi le cas d’Agostina.


Je dépassai des retardataires. Familles groupées autour d’un
siège roulant, infirmières pressant le pas, prêtres essoufflés, la soutane flottant
au vent. Au bout de la dernière rue, j’embrassai d’un seul regard le lieu de
célébration. Brusquement, je fus ému aux larmes.


Au pied de la gigantesque basilique, des milliers de fidèles
se tenaient immobiles, les yeux tournés vers la grotte des Apparitions,
engloutie sous les lierres et les cierges. Des bannières, des banderoles
claquaient dans l’air. « Peregrinos de un dia », « Pilger für
einen Tag », « Polka missa katolik ». Des parapluies bleus et
des plaids de même couleur, réchauffant les malades, formaient d’innombrables
taches dans la foule.


Je repérai aussi les différents ordres ou congrégations :
robes noires des Bénédictins, soutanes écrues des Cisterciens, crânes rasés des
pères Chartreux, croix rouge et bleue des Trinitaires. Des femmes, aussi.
Voiles blancs rayés bleu ciel des petites guerrières de Mère Teresa ou,
beaucoup plus rare, le manteau noir, croix rouge à l’épaule, des Dames du
Saint-Sépulcre de Jérusalem ; celles qu’on surnommait les « sentinelles
de l’invisible ».


La foule reprenait en chœur l’Ave Maria. Ce pic de
ferveur s’enfonçait en moi comme une lame, à la fois douloureuse et bienfaisante.
J’adorais ces grands rassemblements d’où s’élevait une foi universelle. Messes
de minuit, allocutions du pape sur la place Saint-Pierre, congrès d’été à
Taizé...


Un homme en soutane, à l’air affairé, passa devant moi. Il
tournait le dos à la cérémonie. Sans doute un prêtre du cru. Je lui fis signe.


— S’il vous plaît, je
cherche la résidence de l’évêque.


— Mgr Perrier ?


— Je dois le voir
aussitôt que possible.


Il lança un coup d’œil par-dessus son épaule, vers le
parvis.


— Ce sera difficile
aujourd’hui. C’est un jour de célébration.


Je sortis ma carte de flic :


— C’est une urgence.


Des rides plissèrent son front. Je n’étais vraiment pas dans
le ton.


— Vous devez attendre
la fin de la messe.


— Où est sa résidence ?


— Au sommet de la
colline, un peu plus haut.


— Je vais l’attendre
là-bas.


— Le chalet épiscopal
est indiqué. Au fond d’un parc. Je vais à la grotte. Je lui dirai que vous l’attendez.


Je repris ma route. Le ciel gris se reflétait sur la
chaussée humide, déployant des reflets durs, changeants. Dans ces rues mornes,
aux façades de granit trop serrées, il y avait quelque chose de poignant, d’infiniment
triste, et en même temps de très fort, d’indestructible.


Je franchis la grille du parc, sachant déjà que je n’aurais
pas la patience d’attendre ici. Filer tout de suite au Bureau des Constatations
Médicales ? Je traversai les jardins puis découvris le chalet  – un
presbytère de taille industrielle.


J’entrai dans le vestibule. Des murs de plâtre, une grosse
croix suspendue face au seuil, un banc de bois. Je m’assis et allumai une
clope.


Une porte claqua, au fond du couloir.


Un prêtre surgit, criant dans un téléphone portable :


— Mes experts seront
là dans deux heures. Je viens chercher le dossier du patient moi-même puisque
vous n’êtes pas foutus de nous l’envoyer. Le bureau est bien ouvert, non ?


Je m’écartai pour le laisser passer. En une seconde, je
devinai qu’il était en train de parler du BCM, le Bureau des Constatations Médicales.
Je le suivis dehors et l’interpellai alors qu’il refermait son cellulaire.


L’homme s’arrêta, l’air hostile. Il paraissait sortir
directement d’un roman de Bernanos. Les joues creuses, l’œil fanatique, la robe
luisante à force d’usure. Je lui demandai si le BCM était bien ouvert aujourd’hui.
Il confirma. J’ajoutai :


— Vous y allez, non ?
Je dois m’y rendre moi aussi.


Il me toisa de la tête aux pieds, le regard mauvais.


— Qui êtes-vous ?


— Je suis policier. Je
travaille sur un cas de miracle officiel.


— Lequel ?


— Agostina Gedda. Août
1984.


— Vous ne trouverez
personne pour vous parler d’Agostina.


— Je pense au
contraire obtenir le dossier complet. Interroger Mgr Perrier et le médecin qui
a suivi ce cas.


L’homme eut un rictus. Ses os jouaient sous sa peau :


— Personne ne vous
dira l’essentiel.


— Même pas vous ?


L’homme s’approcha. Sa soutane puait la moisissure :


— Satan. Agostina a
été sauvée par Satan.


Encore un amateur de diableries. Tout à fait ce qu’il me
fallait. J’utilisai un ton ironique :


— Le diable à Lourdes :
il y a conflit d’intérêts, non ?


Le prêtre hocha lentement la tête. Son sourire s’élargit,
entre mépris et consternation :


— Au contraire. Le
diable vient ici recruter. La faiblesse, le désespoir : c’est son terrain
de prédilection. Lourdes, c’est le marché aux miracles. Les gens ici sont prêts
à croire n’importe quoi.


— Qui a suivi le cas d’Agostina ?


— Le Dr Pierre
Bucholz.


— Il travaille
toujours au BCM ?


— Non. Il est à la
retraite. « On » l’a mis à la retraite.


— Pourquoi ?


— Pour un flic, vous
êtes plutôt lent. Il était aux premières loges, vous comprenez ? Il
devenait gênant.


— Où je peux le
trouver ?


— Sur la route de
Tarbes. Prenez la D507. Juste avant le village de Mirel, une grosse maison de
bois noir.


— Merci.


Je le contournai. Il attrapa mon bras :


— Faites attention.
Vous n’êtes pas seul sur cette voie.


— Qu’est-ce que vous
voulez dire ?


— Ils viennent ici,
eux aussi.


— Qui ?


— Ils cherchent les
miraculés du diable. Ils sont plus dangereux que tout ce que vous pouvez
imaginer. Ils ont des règles, des ordres.


— Qui guette ?
Qui a des ordres ?


— Dans les ténèbres,
il y a plusieurs fronts. Ceux-là ont une mission.


— Quelle mission ?


— Ils doivent
recueillir sa parole. Ils n’ont pas de livre, vous comprenez ?


— Pas un mot de ce que
vous dites. De qui parlez-vous, bon sang ?


Son regard se teinta de pitié :


— Vous ne savez rien.
Vous avancez comme un aveugle.


Ce corbeau commençait à me taper sur les nerfs :


— Merci de m’encourager.


— Abandonnez. Vous
marchez sur leur territoire !


Sur ces mots, il fonça dans le sentier, me dépassant et
plongeant sous l’ombre des arbres. Je restai quelques secondes, observant sa soutane
grisâtre disparaître. Je n’avais pas compris l’avertissement mais j’étais
certain d’une chose : l’inconnu venait d’évoquer, sans le savoir, mes
tueurs.


Des hommes qui cherchaient aussi les Sans-Lumière et qui
étaient prêts à abattre tout concurrent sur leur chemin.
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LE PRÊTRE n’avait pas menti.


Trois cents mètres avant Mirel, la maison de bois était là.


En retrait de la route, elle ne détonnait pas dans le
paysage lugubre. Posée au pied des collines pelées qui chevauchaient l’horizon,
elle était entourée d’arbres nus et de champs noirâtres.


Je me rangeai devant le portail et tirai la cloche du
jardin. Un chien se mit à aboyer puis le silence revint. La clôture de planches
était plus haute que moi : je ne distinguais rien. Je commençais à me
faire une raison quand j’entendis le claquement d’une baie vitrée qu’on ouvre.


Des pas sur les cailloux, les halètements du chien. La porte
s’ouvrit. Tout de suite, je devinai que le Dr Pierre Bucholz allait entrer en
tête de liste des allumés que j’avais croisés jusqu’ici. Grand, puissant, il
portait une veste pied-de-poule à coudières et un pantalon de laine noire. La
soixantaine, un front haut, dégarni, qui lui donnait l’air d’un gros caillou
gris, il arborait une barbe en collier austère. Au-dessus de ses traits
crispés, des yeux perçants, brillants, cinglés. Des yeux d’inquisiteur
contemplant ses bûchers crépitants.


— C’est pour quoi ? hurla-t-il.


Il parlait comme si j’étais posté à une dizaine de mètres de
lui. En réalité, j’étais si près que je venais de me prendre une volée de
postillons. Je lui expliquai la raison de ma visite. Il s’agrippa au chambranle
du portail, dans un mouvement théâtral, puis murmura, en se massant le cœur de
son autre main :


— Agostina... Cette
tragédie...


Je contournai le chien  – un molosse au poil ras
 – et suivis le médecin dans son antre. La maison noire était percée de baies
vitrées aux jointures mal ajustées. L’ensemble tenait plus du mobile home que
de la « wooden house » d’architecte.


Bucholz s’arrêta pour ôter ses chaussures et se glisser dans
des charentaises. Je proposai de me déchausser. L’idée parut lui plaire mais il
se ravisa : il prit seulement mon imperméable. Le vestibule abritait un
porte-parapluie, des patères pour les manteaux, ainsi que le nécessaire du
parfait chasseur : bottes, poncho de pluie, chapeau de feutre. Le fusil à
chevrotines ne devait pas être loin.


Le médecin me fit un signe en direction du salon. Je
découvris un décor surchargé. Du bois noir, toujours, mais surtout d’innombrables
bibelots, des effigies de la Vierge, du Christ, de saints. Des chapelets exposés
sous vitrine. Des croix, des timbales, des cierges sur chaque meuble. Une odeur
de fumée froide provenait de la cheminée éteinte.


— Asseyez-vous.


La proposition ne tolérait aucune discussion. Le chien nous
avait suivis. Placide, il paraissait habitué au porte-voix qui lui servait de
maître. Je traversai avec précaution le foisonnement d’objets et m’installai
sur le canapé, face à la porte-fenêtre. Bucholz se pencha vers une table à
roulettes, cliquetante de bouteilles :


— Vous voulez boire
quelque chose ? J’ai de la chartreuse, de la liqueur de cerises, fabriquée
par des Dominicains, du calva des Pères de la chapelle de Montligeon, de l’excellente
eau-de-vie de l’abbaye de...


— Merci. Il est un peu
tôt pour moi.


J’aperçus un Catéchisme de 1992 sur la table basse, signe
que je n’étais pas vraiment chez un chrétien nouvelle tendance, militant pour
le mariage des prêtres. Il s’écrasa dans un fauteuil face à moi puis plaqua ses
mains sur ses genoux.


— Qu’est-ce que vous
voulez savoir ? 


Je l’attaquai à l’oblique :


— J’aurais voulu d’abord
connaître votre opinion générale.


— Sur quoi ?


— Le phénomène du
miracle. Comment l’expliquez-vous ?


Il partit d’un soupir à faire vibrer les vitres :


— Vous me demandez de
résumer vingt-cinq ans de ma vie. Et cinquante de foi !


— Mais existe-t-il une
explication scientifique ?


— En tant que médecin,
croyez-moi, j’aimerais savoir, techniquement, comment tout ça se passe. J’en ai
tellement vu...


Je cherchai du regard un cendrier. En vain. Pas la peine de
demander si je pouvais fumer. Sous l’odeur de cheminée, des effluves de cire et
de produits javellisés trahissaient un maniaque de la propreté. Bucholz reprit :


— On parle toujours de
la soixantaine de miracles reconnus par l’Église, mais ce n’est qu’une partie
des guérisons recensées par le Bureau des Constatations Médicales ! À
votre avis, depuis les apparitions de la Vierge, combien a-t-on constaté de
miracles ?


— Je ne sais pas.


— Dites un chiffre.


— Honnêtement, je n’en
ai aucune idée. Cinq cents ?


— Six mille. Six mille
cas de rémissions spontanées, sans la moindre explication.


— C’est un effet de l’eau ?


Il nia avec violence. Une espèce de rancune agressive
perçait sous ses gestes. Il me faisait penser à un prêtre défroqué, ou un
militaire dégradé.


— L’eau n’a aucun pouvoir,
fit-il. Elle a été analysée, sans résultat.


— L’influence
spirituelle du lieu ? Un processus psychologique ?


Il balaya l’air de sa grande main mouchetée de tavelures :


— Non. Dès qu’il y a
soupçon d’hystérie ou de psychosomatisme, nous éliminons le cas.


— Alors quoi ?


— En vingt-cinq ans d’expérience,
dit-il plus bas, je me suis fait mon opinion.


— Je vous écoute.


— C’est une question d’appel
et d’énergie. Derrière chaque miracle, avant Lourdes, avant l’eau, il y a un
appel. Une prière. Un espoir. Parfois, celui d’une famille. D’autres fois, de
tout un village. Ces gens concentrent une formidable force d’amour, qui agit
comme un aimant. Cette force attire une puissance supérieure, d’ordre cosmique
mais de même nature. C’est cette puissance bienfaisante qui guérit. Une autre
façon de dire que l’appel est entendu par Dieu.


Rien de neuf sous le soleil. Je soulignai :


— Derrière chaque
pèlerin, il y a toujours une prière, un espoir.


— Je suis d’accord. Et
je ne peux expliquer la sélection divine. Pourquoi tel sujet et pas un autre ?
Mais de temps en temps, l’aimant fonctionne. La prière déclenche le...
magnétisme divin.


— L’eau de la source
ne joue donc aucun rôle ?


— Peut-être celui d’un
conducteur, admit-il. L’énergie dont je parle serait comparable à une électricité
transmise par l’eau de Lourdes. Etes-vous chrétien ?


— Pratiquant.


— Très bien. Alors
vous pouvez saisir ce dont je parle. Cette force n’est pas un prodige, une
énergie surnaturelle. Aujourd’hui, même les plus grands astrophysiciens en
viennent à cette idée. Qu’y a-t-il derrière les atomes ? Qui les oriente,
les ordonne ? Nous connaissons les quatre puissances élémentaires qui ont
présidé à la création de l’univers : les deux forces nucléaires, la « forte »
et la « faible », la force de gravité, la force électromagnétique. Il
se pourrait qu’il y ait une cinquième force : l’esprit. De plus en plus de
scientifiques émettent l’hypothèse qu’une telle puissance agit derrière l’organisation
de la matière. Pour moi, cet esprit est amour. Qu’y a-t-il d’incroyable à
imaginer que de temps à autre, cette force reconnaît l’un de nous ? Se
focalise pour venir en aide à un simple mortel ?


Il était temps d’entrer dans le vif du sujet :


— C’est ce qui s’est
passé pour Agostina ?


Il se redressa, brutalement :


— Pas du tout. Ce n’est
pas cette puissance-là qui a sauvé la petite.


— Il en existerait une
autre encore ?


Un sourire réchauffa son visage d’illuminé :


— Une version
corrompue. Une force négative. Le mal. Agostina Gedda a été sauvée par le
diable. (Il brandit un index menaçant.) Et attention : je l’ai toujours su !
Je n’ai pas attendu qu’elle zigouille son mari pour reconnaître sa nature
maléfique.


Je n’ajoutai rien. Il suffisait d’attendre la suite. Bucholz
se lissa le front :


— Sa visite à Lourdes
n’avait pas donné de résultat. C’était évident.


Lorsqu’il y a guérison, elle est spontanée. Ou dans les
jours qui succèdent à l’immersion. Chez Agostina, rien ne s’est passé. La gangrène
a continué sa progression.


— Vous avez suivi le
cas ?


— Je m’étais attaché à
la petite. Avant le passage dans les piscines, l’auscultation au Bureau médical
est obligatoire. Cette enfant de onze ans, dans son siège roulant, qui
pourrissait à vue d’œil : cela m’a bouleversé. Le mois suivant, en
juillet, j’ai moi-même effectué le voyage pour vérifier le diagnostic. Il n’y
avait plus d’espoir.


— Agostina a pourtant
guéri, quelques semaines plus tard.


— Le diable a agi
quand la petite a sombré dans le coma.


— Comment le
savez-vous ?


Nouveau silence, nouveau geste sur le front.


— Depuis le départ, j’avais
des soupçons.


— Quels soupçons ?


Il souffla, comme s’il devait s’atteler à une explication
très complexe.


— Je vous le répète :
j’ai dirigé le BCM pendant vingt-cinq ans. Je connais les rouages de la ville,
les réseaux qui y mènent. Les associations qui organisent les pèlerinages.
Certaines d’entre elles ont mauvaise réputation.


Je songeais à l’unital6. Je suggérai ce nom. Bucholz
acquiesça :


— Il y avait des
rumeurs. On murmurait qu’au sein de cette organisation, on consolait parfois
les espoirs déçus d’une drôle de manière... Passé un certain seuil de
désespoir, l’homme est prêt à tout entendre. À tout essayer.


— Comme faire appel au
diable ?


— Des éléments
pourris, absolument pourris, de l’unital6 profitaient de certaines détresses
pour proposer ce recours. Des messes noires, des invocations, je ne sais quoi
au juste...


L’avertissement du prêtre famélique : « Dans les
ténèbres, il y a plusieurs fronts. » Pour l’heure, j’en comptais trois.
Les Sans-Lumière et leurs meurtres sous influence. Mes tueurs qui semblaient
protéger la porte des Limbes. Et maintenant ces escrocs de l’au-delà, marchands
de miracles au noir...


— Vous pensez que les
parents d’Agostina se sont laissé convaincre ?


— La mère, pas le
père. Il ne croyait à rien. Elle, croyait à tout.


— Elle a payé pour une
messe noire ?


— J’en suis sûr.


— Et l’appel a été
cette fois entendu ?


Il ouvrit ses mains puis les referma, comme un rideau de
théâtre.


— On peut imaginer,
face à l’esprit d’amour, une antiforce, comme il existe une antimatière dans l’univers.
C’est cette puissance à rebours qui a agi chez Agostina. Une superstructure de
haine, de vice, de violence, a fait régresser sa maladie et l’a sauvée. On peut
appeler ça le « diable ». On peut lui donner n’importe quel nom. L’ange
déchu, mauvais, qui hante notre civilisation chrétienne, n’est que le symbole
de cette énergie viciée.


— Quand Agostina s’est
réveillée du coma, rien n’indiquait chez elle la possession.


— C’est vrai. Mais je
savais que Lourdes et Notre Seigneur n’y étaient pour rien. Je flairais le
complot. Je me méfiais de la personnalité de la mère, ignorante,
superstitieuse. Il y avait aussi l’unital6, qui sentait le soufre...


— Vous avez interrogé
l’enfant ?


— Non. Mais j’ai vu
grandir Agostina. J’ai vu le serpent s’épanouir.


— De quelle façon ?


— Des détails de
comportement. Des mots. Des regards. Agostina avait l’air d’un ange. Elle
priait. Elle escortait les malades, à Lourdes. Tout cela était faux. Un rideau
de fumée. Le diable était en elle. Il se développait comme un cancer.


Le docteur Bucholz me faisait surtout l’effet d’un sacré
cinglé.


— Avez-vous déjà
entendu parler des Sans-Lumière ?


Il laissa éclater un rire grave :


— Le secret le mieux
gardé du Vatican !


— Mais vous en avez
entendu parler.


— Vingt-cinq ans de Lourdes,
ça vous dit quelque chose ? Je suis une vieille sentinelle. Les
Sans-Lumière, le Serment des Limbes...


— Vous pensez qu’Agostina
a conclu un pacte avec le démon ?


Il ouvrit de nouveau ses mains.


— Vous devez
comprendre un principe de base. Le diable attend le dernier moment pour
apparaître à ses victimes. Il attend la mort. À cet instant seulement, il les
repêche. Tout se passe dans les limbes, quand la vie n’est plus là mais que la
mort n’a pas encore rempli son office. Or, plus le sujet reste longtemps entre
ces deux rives, plus son échange avec le diable est profond, intense. Dans le
cas des NDE positives, c’est le même principe. Plus l’expérience est longue,
plus les souvenirs sont précis. Et plus la vie, ensuite, s’en trouve bouleversée.


— Agostina a connu une
mort clinique ?


— Oui. La dernière
nuit, elle est passée de vie à trépas.


— Comment le
savez-vous ?


— Sa mère m’a appelé.


— Vous, à mille
kilomètres ?


— Elle avait confiance
en moi. J’étais le seul médecin qui était venu les voir chez eux, à Paterno.
Écoutez-moi. (Il joignit ses paumes.) Agostina meurt. D’après mes informations,
son cœur a dû s’arrêter de battre durant trente minutes au moins. Ce qui est
exceptionnel. Le diable l’a marquée à cet instant. En profondeur.


— Mais elle ne vous en
a jamais parlé.


— Jamais.


J’étais venu pour faire la lumière sur le miracle maléfique
d’Agostina. J’étais servi. Le bonhomme, à sa façon, suivait une logique
implacable. Je demandai :


— Vous avez parlé de
vos analyses à quelqu’un ?


— À tout le monde. La
résurrection d’Agostina n’est pas un miracle. C’est un scandale, au sens
étymologique du terme. Du grec skandalon : un obstacle. Une
abomination. Agostina, à elle seule, est une entrave à l’amour. La preuve
physique de l’existence du diable ! Je l’ai dit à qui voulait m’entendre.
D’où ma retraite anticipée. Même chez les chrétiens, toute vérité n’est pas
bonne à dire.


Son raisonnement était irréprochable, mais Bucholz était
surtout un original qui avait fini par se convaincre de ses hypothèses. M’observant
du coin de l’œil, il parut flairer mon scepticisme. Il ajouta :


— Je connais un autre
cas. Une petite fille, restée plus longtemps encore au fond des limbes.


Je retins mon souffle.


— Une histoire
terrifiante, continua-t-il. La petite est restée plus d’une heure sans le
moindre signe de vie !


Je sortis mon carnet :


— Son nom ?


Pierre Bucholz ouvrit la bouche mais se tut. On venait de
cogner à la vitre.


Il resta immobile durant une seconde puis s’effondra sur la
table basse.


Le dos baigné de sang.


Je lançai un regard vers la porte-fenêtre. Une marque d’éclat,
en forme de cible. Je me jetai à terre. Un nouveau « plop » claqua.
Le crâne du chien explosa. Sa cervelle gicla sur le canapé. Au même instant, le
corps de Bucholz s’affaissa au sol, entraînant la collection de chopes de
Fatima posées sur la table basse.


Les alcools des moines giclèrent. Les statuettes de la
Vierge et de Bernadette furent pulvérisées. Les bougies, les timbales, les
vitrines éclatèrent. Plaqué au sol, je me glissai sous la table basse. La maison
s’effondrait, sans l’ombre d’une déflagration. Les baies vitrées s’écroulèrent.
Les fauteuils, le canapé, les coussins se soulevèrent puis retombèrent, en
charpie. Commodes et armoires s’affaissèrent, éventrées.


Je pensai : « Sniper. Silencieux. Mon deuxième
tueur. » On allait enfin pouvoir régler nos comptes. Cette idée me donna
une énergie inattendue. Risquant un œil vers la baie fracassée, je déduisis l’angle
de tir de l’agresseur. Posté au sommet de la colline qui surplombait la maison.
Je me maudissais moi-même : une fois encore, je n’avais pas pris mon
flingue. Et je ne pouvais plus me risquer à découvert jusqu’à la voiture.


Penché sous les balles, je sortis de ma planque et passai
dans la cuisine, juste à ma gauche. J’attrapai le couteau le plus costaud que
je pus trouver et repérai une porte arrière.


Je jaillis dehors, côté champs, prêt pour le duel.


Un duel risible.


Un tireur d’élite contre un équarisseur.


Un fusil d’assaut contre un couteau de cuisine.
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JE RAMPAI dans le jardin et observai le coteau. Pas question
d’apercevoir l’homme camouflé, ni même le reflet de la lunette du fusil :
aujourd’hui, les visées optiques sont en polymères et le verre de précision
fumé. Je cherchai pourtant un signe, un indice, passant en revue chaque
taillis, chaque buisson, en haut de la colline.


Rien.


Dans un ravin abrité, courbé parmi les herbes, j’attaquai
mon ascension. Tous les cinquante pas, je remontais le flanc du fossé et
plaçais ma main en visière. Toujours rien. Le tireur était sans doute abrité
sous un tapis de branches et de feuilles, en tenue de camouflage. Peut-être
même s’était-il concocté, comme les snipers de Sarajevo, un couloir de tir de
plusieurs mètres...


Je grimpai encore. Au-dessus de moi, le vent frissonnait
dans les cyprès. Soudain, alors que je jetais encore un regard, j’aperçus un
éclair. Furtif, infime. Un déclic de métal, brillant au soleil. Une bague, une
gourmette, un bijou. J’accélérai, levant les pieds pour amortir le bruit de ma
course. Je ne pensais plus, n’analysais plus. Je montais au combat, c’était
tout, concentré sur ma cible, située à deux cents mètres, selon une ligne
oblique de trente degrés.


Enfin, le point culminant de la butte.


Un pas encore, et mon champ de vision s’ouvrit à 180 degrés.


Il était là, au pied d’un arbre.


Enorme, camouflé, invisible d’en bas.


Il portait un poncho kaki, capuche sur la tête. Un genou au
sol, il était en train de démonter son arme  – à moins qu’il ne la
recharge. Un colosse. Sous la cape, plus de cent-cinquante kilos de chair bien
pesés. L’obèse qui m’avait déjà bloqué le passage deux fois. Dans une impasse,
à Catane. Dans l’escalier des musées du Vatican.


J’opérai une large boucle et revins vers lui, par l’arrière.
Je n’étais plus qu’à dix mètres. Il dévissait le silencieux de son fusil. Le
tube devait être brûlant. Il ne cessait de le saisir puis de le lâcher, comme
lorsqu’on veut attraper un objet trop chaud.


Trois mètres. Un mètre... À cet instant, mû par un sixième
sens, il tourna la tête. Je ne le laissai pas achever son geste. Je plongeai
sur lui, enserrant sa gorge du bras gauche, pointant mon couteau sous son
menton :


— Lâche ton fusil,
haletai-je. Sinon, je te jure que je finis le boulot.


Il s’immobilisa, toujours à genoux. Arc-bouté sur son dos, j’avais
l’impression d’étrangler un bœuf. J’enfonçai ma lame d’un bon centimètre. Sa
graisse épousa le mouvement, sans saigner :


— Lâche-le, putain...
Je ne plaisante pas !


Il hésita encore, puis lança l’arme à un mètre devant lui.
Pas vraiment une distance de sûreté. Je soufflai :


— Maintenant, tu vas
te retourner doucement et...


Un éclair dans sa main, un mouvement en arc, sur la droite.
J’esquivai de côté. Le couteau commando siffla dans le vide. Je plantai mon
genou dans ses reins, le forçant à se cambrer. Il abaissa à nouveau sa lame pour
me toucher par la gauche. J’évitai encore le coup, les jambes pliées, les
talons plantés dans le sol.


Il tenta de se retourner. Sa puissance était hallucinante.
Nouveau coup, par le haut. Cette fois, il m’écorcha l’épaule. Je gémis et, d’un
mouvement réflexe, plantai mon arme sous son oreille droite. Jusqu’à la garde.
Un éclair de sang artériel zébra le ciel.


Le mastodonte se pencha en avant, se balança d’un genou sur
l’autre. Je suivis le mouvement sans lâcher mon couteau. J’opérais un geste de
va-et-vient serré, exactement comme un boucher tranchant la tête d’un bœuf. Le
sang me poissait les doigts, surchauffait ma peau déjà brûlante. Ses chairs se
refermaient sur mon poignet en un baiser abominable, une emprise de mollusque
sous-marin.


Dans un sursaut, il posa un talon sur le sol et parvint à se
relever pour retomber en arrière. Ses cent cinquante kilos s’écrasèrent sur
moi. Mon souffle se bloqua net.


Je perdis conscience une seconde, me réveillai. Je n’avais
pas lâché mon arme. Le poids lourd m’enfonçait dans la boue, battant des jambes
et des bras, à la manière d’un poulpe géant. Son sang coulait et me
submergeait.


Je m’asphyxiais. Dans quelques secondes, je serais dans le
cirage, et ce serait la fin, pour moi aussi. Je n’avais toujours pas atteint
mon putain d’objectif  – remonter dans les chairs jusqu’à l’oreille
gauche. J’attrapai à deux mains la garde de mon couteau pour achever le
travail.


Puis, je lâchai tout et poussai avec mon dos, mes coudes, en
un ultime effort pour me dégager. Enfin, le gros bascula sur le côté. Il leva
son bras pour m’atteindre encore une fois mais sa main ne tenait plus rien. Il
roula deux fois sur lui-même, dévalant la pente sur plusieurs mètres, englué
dans son sang et les plis de sa cape de pluie.


Je m’extirpai de la boue, m’adossai à l’arbre, reprenant mon
souffle. Poumons broyés, gorge bloquée, des étoiles plein le crâne. Soudain, je
sentis un violent spasme monter de mes tripes. Je fis volte-face et vomis au
pied du tronc. Mon sang battait à me fendre les tempes. Mon visage était enduit
d’un vernis glacé  – un vernis de mort.


Je restai prostré, à genoux, de longues minutes. Étranger à
tout. Enfin, je me relevai et fis face au cadavre. Il était sur le dos, les
bras en croix, cinq mètres plus bas. Capuche relevée, dévoilant une grosse face
cernée d’une barbe courte. La plaie à la gorge lui dessinait un deuxième
collier, noir et atroce. Mon couteau s’était brisé dans la chute.


Sous les battements de mon crâne, une idée émergea
lentement.


Celui-là aussi, je le connaissais.


Richard Moraz, premier suspect dans l’affaire Manon Simonis.


L’homme aux mots croisés. « On se reverra », lui
avais-je dit dans la taverne bavaroise. C’était chose faite. À tous ses doigts,
des bagues. Celles qui m’avaient envoyé des signaux sous le soleil.


Je remarquai, à son majeur gauche, une chevalière
particulière.


D’un coup, tout se mit en place : c’était à ce doigt
que j’avais vu le sigle de Cazeviel. Le fer de forçat relié à une chaîne, barré
d’une tige horizontale. Je m’approchai et observai la bague. Exactement le même
symbole, en reliefs d’or.


Je relevai la manche droite du cadavre, à titre de
vérification  – le bras portait un bandage. Je l’arrachai : la plaie
était nette, longitudinale, d’environ dix centimètres. C’était bien l’obèse qui
s’était pris le couteau de Cazeviel, dans la cohue des musées du Vatican.


Je venais de régler la deuxième partie de mon problème.


Celui qui avait commencé dans le col du Simplon.
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PAYSAGE BRÛLÉ par l’hiver. Arbres nus, calcinés. Champs de
terre noire, retournés comme des tombes. Ciel blanc, irradiant une lumière
aiguë, radioactive.


Sur cette toile de fond sinistre, je me reculai et
contemplai l’arbre au sommet du coteau, qui se dressait en toute solitude.
Prisonnier de la terre, tendu vers le ciel, pétrifié de froid. Je songeai à ma
propre situation. Un mort au sol, la vérité au-dessus, et moi entre les deux.


Depuis un moment déjà, je ne menais plus l’enquête.


C’était elle qui m’emmenait droit en enfer.


Je décidai de prier. Pour Moraz, sans doute lié au secret
des Sans-Lumière et à l’affaire de Manon Simonis, et pour Bucholz, victime
innocente dont la malédiction, jusqu’au bout, s’était appelée Agostina Gedda.


Puis je descendis la pente, d’un pas mal assuré. Le désert
qui m’entourait n’avait qu’un seul avantage : pas un témoin en vue. Je
rentrai chez Bucholz et attrapai mon imperméable resté dans le vestibule.
Malgré moi, je lançai un coup d’œil dans la pièce ravagée, où s’étendait le
cadavre du médecin. Je reconstituai, mentalement, mes déplacements dans la
maison afin de vérifier que je n’avais pas laissé la moindre empreinte.


Je refermai la porte d’entrée, la main dans ma manche.


Je plaçai vingt kilomètres entre moi et le lieu du massacre,
puis m’arrêtai dans un sous-bois. Là, j’attrapai une chemise propre dans mon
sac et me changeai. Mon épaule m’élançait mais la blessure était superficielle.
J’entassai la chemise, la cravate et la veste collées d’hémoglobine avec le
couteau brisé que j’avais récupéré, puis j’allumai le tout. Le feu prit avec
difficulté. Je grillai une Camel au passage. Lorsqu’il ne resta plus que
quelques cendres et l’os du couteau, je creusai un trou et enterrai les
vestiges de mon crime.


Je revins à la voiture et regardai l’heure : 17 heures.
Je décidai de trouver un hôtel à Pau. Du sommeil et de l’oubli : mon seul
horizon à court terme.


Je fonçai vers Lourdes puis me dirigeai vers le nord, par la
D 940, pour emprunter l’autoroute  – la Pyrénéenne. En chemin, j’appelai
les gendarmes d’une cabine téléphonique, histoire de tenir leur nécro à jour.


Au volant de ma voiture, je murmurai une nouvelle prière.
Pour moi cette fois. Le Miserere, psaume 51 de David. Ma tête fracassée
était trouée comme une éponge et je ne parvenais pas à me souvenir du texte
complet. Bientôt, l’enquête, avec ses morts, ses questions, ses béances, revint
m’agripper l’esprit. Je songeai à Stéphane Sarrazin. Je n’avais pas eu de
contact avec lui depuis Catane, et il m’avait laissé trois messages la veille.


J’aurais dû l’appeler dès la découverte de l’identité de
Cazeviel. N’était-il pas le mieux placé pour exhumer le passé du tueur ?
Avec Moraz dans la danse, le gendarme avait du pain sur la planche. Je composai
son numéro. Répondeur. Je ne laissai pas de message, mû par un réflexe de
prudence, et revins à mes propres cogitations.


L’autoroute filait toujours. Je décidai, encore une fois, de
faire le point sur mes trois dossiers criminels et de les comparer. Mai 1999.


Raïmo Rihiimäki tue son père selon la méthode dite des « insectes ».


Une vengeance à chaud, inspirée par le diable. Avril 2000.


Agostina Gedda tue son époux, Salvatore, selon la même
méthode.


Une vengeance à froid, inspirée elle aussi par le démon.
Juin 2002.


Sylvie Simonis est sacrifiée selon le même rituel.


Encore une vengeance.


Celle du meurtre d’une petite fille possédée, quatorze ans
plus tôt.


Seul problème : l’enfant est morte et enterrée depuis
quatorze ans.


Elle ne peut avoir commis le crime.


Qui était le Sans-Lumière de l’affaire Simonis ?


Qui était le tueur qui revenait des Limbes, inspiré par
Satan ?


Je pilai en pleine autoroute et braquai vers la voie d’urgence.
J’éteignis le moteur et secouai la tête malgré moi. La réponse était évidente
mais c’était tellement fou, tellement démesuré, que je n’avais jamais risqué
une telle hypothèse.


Maintenant, une petite voix me soufflait d’essayer, juste
pour voir.


À Sartuis, il y avait une chose que je n’avais jamais vue et
qui aurait dû me frapper, par son absence même.


À aucun moment, je n’avais lu ou tenu une preuve tangible de
la mort de Manon Simonis. Black-out des magistrats, discrétion des enquêteurs,
ignorance des journalistes. Dans tous les cas, je n’avais jamais vu la couleur
d’un certificat de décès ou d’un rapport d’autopsie.


Et si Manon Simonis n’était pas morte ?


J’enclenchai la première et laissai de la gomme sur le
gravier. Dix kilomètres plus loin, je trouvai la bretelle de sortie de Pau. Je
réglai le péage et fis demi-tour, dans un hurlement de pneus.


Direction Toulouse.


Première étape de ma traversée latérale de la France.


Une course nocturne pour rejoindre Sartuis.
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À MINUIT, j’étais à Lyon. À 2 heures, à Besançon. À 3 heures,
je retrouvais Sartuis, la ville aux horloges arrêtées. Depuis que j’approchais
des vallées du Jura, l’averse crépitait sur ma route. Maintenant, elle
ruisselait sur les toits, gonflait les gouttières, formait des torrents le long
des trottoirs. L’artère principale semblait pencher, basculer dans le vide de
la nuit à la manière d’une cuve.


Je trouvai la place centrale  – et avec elle, la
mairie. Bâtiment moderne sans âme ni passé qui s’enfonçait dans la boue de l’orage.


Je fis le tour à pied, emportant feuilles mortes et gerbes d’eau
dans mon sillage, et repérai le pavillon du gardien.


Je frappai à la fenêtre grillagée. Les aboiements d’un chien
retentirent. Je frappai encore. Au bout de deux longues minutes, la porte s’entrouvrit.
Un homme me jeta un regard ébahi. Je criai dans le vacarme de la pluie :


— Vous êtes le
concierge de la mairie ?


L’homme ne répondit pas.


— Vous êtes le
gardien, oui ou non ?


Le chien ne cessait pas d’aboyer. Je me félicitai que le
gaillard n’ait pas ouvert complètement sa porte.


— Z’avez vu l’heure ?
grogna-t-il enfin. C’est pour quoi ?


— Vous avez les clés
de la mairie, oui ou merde ?


— Parlez pas comme ça
ou je lâche le chien ! Je suis l’employé municipal. Je fais deux rondes la
nuit, c’est tout.


— Prenez vos clés. C’est
l’heure d’y aller.


— En quel honneur ?


Je lui fourrai ma carte sous le nez :


— Moi aussi, je suis
employé municipal.


Cinq minutes plus tard, l’homme était à mes côtés, vêtu d’une
énorme parka à capuche. Il tenait une lampe torche :


— J’ai laissé le chien
au chaud. Vous en avez pas besoin ?


— Non. Je dois
simplement consulter des fichiers. Dans une heure, vous êtes au lit.


Une poignée de secondes et nous fûmes au cœur du bâtiment.
On avançait dans les couloirs comme dans les cales d’un cargo, les tympans
assaillis par les bourrasques et les bruissements de pluie.


— Qu’est-ce que vous
cherchez au juste ?


— L’état-civil. Les
décès.


— Faut monter au
premier.


Un escalier, un nouveau couloir, puis l’homme braqua son faisceau
vers une porte. Une nouvelle clé et on accéda à une grande salle, traversée par
les éclairs obliques de l’orage.


Il actionna le commutateur. La pièce ressemblait à une
bibliothèque. Des structures de métal formaient plusieurs galeries, où s’alignaient
des dossiers jaunis. À gauche, un bureau trônait en solitaire. Dessus, un
ordinateur flambant neuf.


— Vous savez vous en
servir ? demandai-je.


— Non. J’ai un chien.
Je fais des rondes. C’est tout.


Je me tournai vers les rayonnages :


— Ce sont les archives ?


— À votre avis ?
La cafétéria ?


— Je veux dire :
on conserve encore une version papier de chaque certificat ?


— J’en sais rien. Tout
ce que j’peux vous dire, c’est qu’ils sont toujours ensevelis sous la
paperasse, ces cons-là, et...


Je plongeai dans les allées et scrutai les dossiers.
Naissances, mariages, décès : tout était là. Un mur était consacré aux
disparus  – de la période d’après-guerre jusqu’à aujourd’hui. Je trouvai
rapidement les années quatre-vingt.


J’attrapai la chemise « 1988 » et feuilletai les
fiches jusqu’à novembre. Pas de certificat au nom de Manon Simonis. Mes mains
tremblaient. Je dégoulinais sur place. Mois de décembre. Rien. Je remis tout en
place.


Un bruit blanc résonnait en moi.


Un dernier truc à vérifier.


De nuit, Le Locle semblait plus sauvage encore que Sartuis.
Une grande avenue de ville de Far West, des immeubles-bunkers fouettés par la
pluie. Et la voix du père Mariotte, au fond de mon crâne, m’expliquant que
Manon était enterrée de l’autre côté de la frontière :


— Sa mère a voulu
éviter les médias, le tapage...


Le cimetière se situait au bout de la ville. Je garai la
voiture, attrapai ma lampe et remontai l’allée de sapins. J’escaladai la grille
et retombai dans une flaque, de l’autre côté.


La mort rend les hommes égaux. Les cimetières aussi. Les
stèles, les croix : des verrous de pierre qui scellaient tout  – les
vies, les destins, les noms. J’avançai et évaluai le boulot : six allées,
ouvrant de part et d’autre sur plusieurs dizaines de tombes. Au bas mot, trois
ou quatre cents sépultures à déchiffrer.


J’attaquai le premier sentier, torche braquée. La pluie
était si serrée qu’elle n’était plus qu’un rideau continu. Le vent frappait en
rafales, devant, derrière, sur les côtés, avec la violence d’un boxeur qui s’acharne
sur un outsider, acculé dans les cordes.


Première allée : pas de Manon Simonis.


Deuxième allée : pas de Manon Simonis.


Troisième, quatrième, cinquième : toujours pas de manon.


Le rayon de ma torche glissait sur les croix, les noms, et c’était
comme un compte à rebours qui me projetait vers une vérité hallucinante. Depuis
combien de temps avais-je compris ? Depuis combien de secondes mon
hypothèse s’était-elle transformée en certitude absolue ?


À la fin de la sixième allée, je tombai à genoux dans les
graviers.


L’enfant n’était pas morte en 1988.


C’était une bonne et une mauvaise nouvelle.


Bonne : Manon avait survécu à son propre assassinat.


Mauvaise : c’était grâce au diable.


Elle était une Sans-Lumière et elle avait tué sa mère.






 


[bookmark: _Toc259631235]IV

MANON


 


[bookmark: _Toc259631236]77


 


PREMIÈRE URGENCE. 


Régler mes comptes avec Stéphane Sarrazin. 


Le gendarme avait toujours su que Manon était vivante.
Lorsqu’il avait obtenu la charge de l’enquête Simonis, il avait dû consulter le
dossier de 1988. Il prétendait que ce dossier n’existait plus mais il mentait,
j’en étais sûr maintenant. Il avait dû aussi contacter Setton, devenu préfet,
et les autres enquêteurs. Il savait tout. Pourquoi ne m’avait-il pas dit l’essentiel ?
Je franchis de nouveau la frontière, la rage au ventre. Et tentai de retracer
les faits de l’époque.


 


Novembre 1988.


Craignant le harcèlement des médias, la mère et les
responsables de l’enquête se mettent d’accord pour cacher la survie de l’enfant.
Le juge de Witt, le commandant Lamberton, le commissaire Setton, les avocats
ferment leur gueule. Quant au procureur, il lâche quelques communiqués
sibyllins, pour donner le change, puis plus rien. Le secret de l’instruction,
verrouillé à double tour.


 


Décembre 1988.


Sylvie Simonis vit une période d’intense confusion. Elle
vient de tuer sa propre fille pour détruire le diable qui est en elle, mais l’enfant
a survécu. Que peut-elle penser ? Je devine : chrétienne, Sylvie voit
dans cette résurrection l’action de Dieu. C’est l’histoire d’Abraham. Yahvé n’a
pas voulu qu’elle sacrifie sa fille. Sylvie donne une autre chance à Manon. Le
miracle a sans doute purifié son âme  – et chassé la Bête.


La suite, je la voyais bien nette, sur fond de prières et de
planques. Sylvie avait élevé Manon en secret, quelque part dans les vallées du
Jura. Ou ailleurs. Un détail prenait maintenant son sens : les virements
sur un compte suisse, depuis quatorze ans. Ils n’étaient destinés ni à un
maître chanteur, ni à Sylvie elle-même. Mais aux tuteurs de sa fille ! Qui
étaient-ils ? Manon avait-elle vécu en Suisse ? Avait-elle conservé
son véritable nom ?


Sarrazin avait intérêt à se mettre à table.


Il m’avait donné son adresse personnelle. Il n’habitait pas
la caserne de Trepillot mais une maison isolée, à la sortie sud de Besançon. La
baraque appartenait à un hameau : « Les Mulots ». Sarrazin m’avait
parlé d’un chalet à l’écart. Je contournai la ville et repérai l’enseigne.


En contrebas de la route, le toit de bois flottait dans l’obscurité.


Je m’arrêtai cinquante mètres avant, à l’abri des regards,
et attrapai mon sac. Je saisis la housse en cordura, y puisai les pièces
détachées du Glock 21 et montai l’arme en toute rapidité. Je glissai un chargeur
de balles Arcane et fis monter une cartouche dans le canon. Je soupesai l’engin.
Bien qu’en polymères, il était plus lourd que le 9 mm Para. Un automatique
compact, ravageur, qui correspondait, exactement, à mon état d’esprit.


À 2 heures du matin, j’espérais surprendre Sarrazin dans son
lit et lui remettre les idées en place.


Je sortis sans bruit, arme au poing. L’averse s’était
arrêtée. La lune réapparaissait, affûtant son reflet sur l’asphalte détrempé.
Je descendis vers le chalet et stoppai sur le seuil. La porte d’entrée était
ouverte  – une flaque de pluie s’écoulait dans l’entrebâillement. Mauvais
présage. J’évitai la flotte et me glissai à l’intérieur, en alerte maximum.
Après le vestibule, un salon rectangulaire, ponctué de trois fenêtres.


Une voix me prévenait d’un désastre mais je la maintenais
encore à distance.


J’appelai :


— Sarrazin ?


Pas de réponse. Je croisai la cuisine, une chambre,
parfaitement rangée, et trouvai l’escalier. J’étais parcouru de tremblements,
renforcés encore par mes vêtements mouillés.


— Sarrazin ?


Je n’attendais plus de réponse. Le lieu puait la mort.


En haut des marches, nouveau couloir. Nouvelle chambre.
Celle de Sarrazin, sans doute. Je jetai un œil. Vide, impeccable. Je repris
espoir. Le militaire était peut-être parti en mission ?


Un bourdonnement me répondit.


Des mouches, derrière moi. En cohortes.


Je suivis les insectes, qui se groupaient au fond du
couloir, autour d’une porte entrouverte. La salle de bains. Les mouches
vrombissaient, s’agglutinaient autour des gonds. L’odeur de pourriture était
maintenant perceptible. Je m’approchai. Je rengainai mon arme, retins mon souffle
et poussai la porte avec le coude.


L’infection de la chair en décomposition me sauta au visage.
Stéphane Sarrazin était lové dans sa baignoire, pleine d’une eau brune et
figée. Son torse dépassait de la surface, sa tête renversée en arrière, dans
une cambrure de souffrance. Son bras droit pendait à l’extérieur, évoquant le
Marat assassiné de David. Sur les carreaux du mur, au-dessus, des traînées
de sang semblaient former un motif mais la réfraction de la lune éclaboussait
la céramique. Je trouvai le commutateur.


Lumière crue sur l’horreur. Sarrazin n’avait plus de visage :
il était écorché des sourcils au menton. Les doigts de sa main étaient brûlés.
Son buste était ouvert du sternum jusqu’au pubis, qu’on devinait béant dans les
flots sombres. Ses viscères s’étaient déroulés contre ses flancs et ses jambes
repliées, offrant l’illusion d’une eau noire. Au-dessus, les mouches grondaient
en vapeur incessante.


Je me reculai. Mes tremblements se transformaient en spasmes
et je ne trouvais plus en moi aucune concentration, aucune acuité pour analyser
la scène de crime. Je n’avais qu’un désir : foutre le camp. Mais je me
forçai à regarder encore.


J’aperçus près de la baignoire un débris sans équivoque :
le sexe de Sarrazin. Le tueur avait castré le militaire. Maintenant,
avec le recul, je contemplai à nouveau les marques sur le mur de faïence. Elles
dessinaient une phrase, en lettres de sang : le meurtrier avait utilisé le
sexe de sa victime comme un pinceau. En longues capitales, il avait inscrit :


 


TOI ET MOI SEULEMENT.


 


L’écriture était celle du confessionnal.


Et j’étais certain que le message, encore une fois, s’adressait
à moi.
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JE M’ÉLOIGNAI à pleine vitesse de Besançon. Une seule idée
maintenant sous mon crâne : le tueur ne pourrait expier ses crimes qu’avec
son propre sang. C’était désormais la loi du talion. Œil pour œil. Sang contre
sang.


Dans un village endormi, je repérai une cabine téléphonique.
Je m’arrêtai et contactai le Centre Opérationnel de Gendarmerie de Besançon.
Appel anonyme. Un nouveau nom sur la nécro du dossier. Presque une routine.


Puis la route à fond.


Mes pensées viraient au pur cauchemar. Le diable voulait que
je suive sa trace  – moi, et moi seul. Et il m’attendait, quelque part
dans une vallée du Jura, je protège les
sans-lumière. Un diable qui veillait sur ses créatures et qui les
vengeait de la pire façon, éliminant maintenant Sarrazin, enquêteur trop
curieux.


Un hôtel, en urgence.


Une chambre, un lieu scellé, où prier pour le salut du
gendarme et, peut-être, dormir quelques heures. Je repérai en bord de route un
bâtiment surmonté d’un néon éteint. Je ralentis. C’était bien un hôtel, sans
style, mangé par du mauvais lierre. Un deux-étoiles pour voyageurs de commerce.


Je réveillai l’hôtelier et me fis guider jusqu’à ma chambre.
J’ôtai mes vêtements, plongeai sous la douche puis priai en caleçon dans l’obscurité.
Je priai et priai encore pour Sarrazin. Sans parvenir à effacer mes soupçons.
Malgré son agonie, malgré notre accord, je suspectais encore chez le gendarme
un versant caché. Les fameux 30 % de culpabilité...


Je redoublai de ferveur dans ma prière, jusqu’à ce que mes
genoux, sur le tapis élimé, me fassent mal. Alors seulement, je me glissai dans
les draps. J’éteignis la lumière et laissai mes pensées courir, sans ordre ni
logique.


Les questions surgissaient dans ma conscience comme les
grains de verre colorié d’un kaléidoscope. À chaque seconde, les motifs
changeaient, dessinant des vérités contradictoires, des interrogations en
abîme, des angoisses démultipliées.


Puis le sujet Manon réapparut et s’amplifia, au point d’occuper
tout mon esprit. Je me concentrai sur elle, pour mieux écarter les autres
énigmes. Si elle était réellement vivante, quelle pouvait avoir été sa vie ?


Je m’enfonçai encore dans mes pensées, quittant Manon pour
rejoindre Luc. Était-il allé plus loin que moi encore ? Avait-il retrouvé
Manon, vivante, âgée de vingt-deux ans ? Était-ce cette découverte qui l’avait
poussé au suicide ?


Je me réveillai avec la lumière du jour.


8 h 30. Je m’habillai et fourrai mes
fringues de la veille au fond de mon sac. Puis descendis boire un café dans le
restaurant vide de l’hôtel, jetant un coup d’œil aux journaux du matin. Rien
sur les meurtres de Bucholz et de Moraz  – on était à près de mille kilomètres
de Lourdes. Rien sur le corps de Sarrazin : trop tôt.


Une journée de sursis pour appliquer ma stratégie.


Remonter l’histoire du sauvetage de Manon.


Trente minutes plus tard, je stoppai devant la caserne des
pompiers de Sartuis. Le ciel était bleu, les nuages blancs. Tout semblait
calme. La nouvelle de la mort de Sarrazin n’était toujours pas parvenue.
Personne ne bavardait dans la cour, personne n’écoutait son cellulaire, les
yeux exorbités.


Juste un samedi comme un autre.


Je contournai le hangar principal en grelottant. Sur l’aile
droite, un jeune pompier coiffé en brosse promenait sans enthousiasme un jet d’eau
sur la dalle de ciment. Je l’interpellai. Il arrêta son Karcher, s’y reprenant
à plusieurs fois pour stopper le déluge, puis demanda d’une voix de fausset,
les yeux fixés sur ma carte de flic :


— C’est pour quoi ?


— Une vieille
histoire. Manon Simonis. Une petite fille noyée, en novembre 1988. Je cherche
les sauveteurs qui ont récupéré le corps.


— Pour ça, il faudrait
voir le commandant, il...


— Qu’est-ce qui se
passe ici ?


Un homme corpulent apparut derrière le pompier. Cinquante
ans, bien marqués sur le visage, des cheveux coiffés au râteau, un nez en
patate. Des galons d’argent brillaient sur les épaulettes de son pull.


— Commandant Mathieu
Durey, fis-je d’une voix martiale. J’enquête sur le meurtre de Manon Simonis.


— En quel honneur ?
Il y a prescription depuis longtemps.


— Il y a des faits
nouveaux.


— Tiens donc. Lesquels ?


— Je ne peux rien
dire.


J’étais en train de me griller mais il me fallait l’information,
coûte que coûte. Le reste était accessoire. L’officier fronçait les sourcils
dans la clarté matinale. Mille rides convergeaient autour de ses yeux. Il
demanda d’un ton intrigué :


— Pourquoi venir chez
nous ?


— Je voudrais
interroger les pompiers qui ont participé à l’émersion de l’enfant.


— J’étais de l’équipe.
Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— Vous vous souvenez
de l’état du corps ?


— Je ne suis pas
médecin.


— La petite fille
était bien morte ?


Le gradé lança un coup d’œil étonné à l’aspirant. J’insistai :


— Il n’y a aucune
chance pour que Manon ait été réanimée ?


Il paraissait maintenant déçu : il venait d’accorder
son attention à un fou.


— La petite avait
passé au moins une heure dans l’eau, répondit-il. La température de son corps
était descendue sous la barre des vingt degrés.


— Son cœur ne battait
plus ?


— Quand on l’a
repêchée, elle ne présentait plus le moindre signe d’activité physiologique.
Peau cyanosée. Pupilles dilatées. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?


Je n’arrêtais pas de frissonner dans mon trench-coat. Je
demandai encore :


— Où le corps a-t-il
été transféré ?


— Je ne sais pas.


— Vous n’avez pas
parlé avec les urgentistes ?


Son regard fit la navette entre moi et son acolyte puis il
admit :


— Tout s’est passé
très vite. Le Samu avait un hélicoptère.


Je remontai mentalement les images et les fis défiler à
bonne vitesse. 12 novembre 1988, 19 heures. Pluie battante. Les
gendarmes découvrent le corps, sur le site d’épuration. Les pompiers plongent
aussitôt dans le puits. La civière remonte à la lueur des projecteurs et des
gyrophares. Alors, les urgentistes décident d’utiliser un hélicoptère. Pourquoi ?
Où avaient-ils emmené Manon ? L’officier proposa :


— Ils ont dû la
transporter à Besançon. Pour l’autopsie.


— L’hélicoptère du
Samu, demandai-je, où stationne-t-il ? À Besançon ?


L’homme me dévisageait, comme pour déceler un sens caché
dans mes questions. Il déclara, en secouant la tête :


— Pour ce genre de
transports, on fait appel à une boîte privée, à Morteau.


— Quel nom ?


— Codelia. Mais je ne
suis pas sûr que ce soit eux qui...


Je remerciai les deux pompiers d’un signe de tête et courus
vers ma voiture.


Un quart d’heure plus tard, je retrouvais la capitale de la
saucisse, tassée au fond de sa petite vallée. L’héliport se situait à la sortie
de la ville, sur la route de Pontarlier. Un entrepôt de tôle ondulée, s’ouvrant
sur une piste d’atterrissage circulaire. Un seul hélicoptère attendait sur le
tarmac.


Je stoppai cent mètres avant et réfléchis. C’était quitte ou
double : soit les hommes de permanence étaient de bonne composition et m’ouvraient
leurs archives, soit ma carte de flic ne suffisait pas et ma piste se fermait d’elle-même.
Je ne pouvais pas prendre ce risque.


Je redémarrai, dépassai l’héliport puis me rangeai après le
premier virage, sous les arbres. Je revins à pied, abordant le hangar par l’arrière.
Je lançai un regard sur le côté. Trois hommes discutaient sur la piste, près de
l’hélicoptère. Avec un peu de chance, les bureaux seraient vides.


Je longeai le mur et pénétrai dans l’entrepôt. Mille mètres
carrés d’un seul tenant. Deux hélicoptères, à moitié démontés, évoquant des
insectes aux ailes démantibulées. Personne. Surplombant l’atelier, à gauche,
une mezzanine abritait une salle vitrée. Pas un mouvement là-haut non plus.


Je grimpai les marches et poussai la porte de verre. Un
ordinateur était en veille sur le bureau principal. J’appuyai sur la touche d’espacement.
L’écran s’alluma, avec sa série d’icônes. J’étais en veine. Tout était là,
soigneusement titré : les déplacements, les clients, les moyennes de
consommation de kérosène, les carnets d’entretien, les factures...


Pas de mot de passe, pas de listings labyrinthiques, pas de
logiciels inconnus. Une superveine. Je cliquai sur le document « Urgences »,
et trouvai un dossier pour chaque année.


Bref regard par la baie vitrée : toujours personne en
vue. J’ouvris « 1988 » et fis défiler la liste jusqu’à novembre. Les
missions dans la région n’étaient pas nombreuses. Je repérai la feuille de
route qui m’intéressait :


Jet-Ranger 04


18 novembre 1988, 19 h 22, appel xm 2453 : SAMU/Hôpital Sartuis.  destination : Site d’épuration
Sartuis.


Carburant : 70 %.


18 novembre 1988, 19 h 44, transfert xm
2454 : SAMU/Hôpital Sartuis.  destination :
annexe des Champs-Pierres du CHU Vaudois (CHUV) Lausanne, Service de Chirurgie
Cardiovasculaire.  contact :
Moritz Beltreïn, chef de service.


Carburant : 40 %.


J’accusai le coup. Manon n’avait pas été transférée dans un
hôpital de Besançon. L’hélicoptère avait franchi la frontière suisse et s’était
directement rendu à Lausanne. Pourquoi là-bas ? Pourquoi ce service
 – chirurgie cardiovasculaire  – pour accueillir une enfant noyée ?


Les synapses de mon cerveau fonctionnaient à la vitesse du
son. Je devais rencontrer l’urgentiste qui avait assuré le transfert de Manon
Simonis. L’idée de cette destination ne pouvait venir que de lui.


— Qu’est-ce que vous
foutez là ?


Une ombre entra dans mon champ de vision, sur la gauche.


— Je vais vous
expliquer, fis-je avec un large sourire.


— Ça va être
difficile.


L’homme serrait les poings. Un mètre quatre-vingt-dix, cent
kilos minimum. Pilote ou technicien. Un colosse capable de déplacer un
hélicoptère à mains nues.


— Je suis policier.


— Va falloir trouver
mieux, mon gars.


— Laissez-moi vous
montrer ma carte.


— Tu bouges, je t’assomme.
Qu’est-ce que tu fous dans notre bureau ?


Malgré la tension, je ne songeai qu’à ma découverte. Le CHUV
de Lausanne, chirurgie cardiovasculaire. Pourquoi cette destination ? Y
avait-il dans ce département un magicien susceptible de réanimer Manon ?


Le type s’approcha du bureau et attrapa le téléphone :


— Si t’es vraiment
flic, on va appeler tes collègues de la gendarmerie.


— Aucun problème.


Je pensai au gâchis de temps : les explications au
quartier-général de Morteau, les appels à Paris, la nouvelle de la mort de
Sarrazin qui viendrait ajouter à la confusion. Au moins trois heures de
grillées. Je ravalai ma colère derrière mon sourire.


Avant que le gaillard ne décroche, le téléphone sonna. Il
porta le combiné à son oreille. Son expression changea. Il attrapa un bloc,
nota des coordonnées puis marmonna :


— On arrive.


Il raccrocha et posa les yeux sur moi.


— On peut dire que t’as
du bol. (Il désigna la porte.) Tire-toi.


Sauvé par le gong. Une urgence qui tombait à pic. Je partis
à reculons vers le seuil et plongeai dans l’escalier. À mi-course, le gus me
dépassa. Il sauta sur le sol puis bondit dehors, tenant une feuille à la main,
son autre bras mimant l’hélice au-dessus de sa tête. Aussitôt, les autres types
foncèrent vers l’hélicoptère. Quand les pales entrèrent en mouvement, j’avais
déjà franchi le portail de l’héliport.


L’engin décolla alors que je continuais à marcher. Il frôla
les cimes du sous-bois, arrachant les dernières feuilles rouges aux arbres. Je
levai les yeux  – il me sembla que le pilote, le colosse du bureau, m’observait
à travers la vitre du cockpit.


Je démarrai à mon tour, dans le tourbillon de feuilles et de
brindilles propulsé dans les airs. Lausanne.


La clé de l’affaire était là-bas.
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L’ANNEXE des Champs-Pierres du Centre Hospitalier Universitaire
Vaudois se situait dans les hauteurs de Lausanne, près de la rue Bugnon, non
loin du CHUV lui-même. C’était un petit bâtiment de trois étages, dressé parmi
des jardins à la japonaise. Cailloux gris et petits pins serrés.


Je remontai à pied l’allée centrale. Les conifères étaient
taillés au cordeau et des globes de lumière semblaient suspendus au ras des
graviers. L’ensemble était à la fois apaisant, comme un vrai jardin zen, et
inquiétant, comme le labyrinthe de Shining. Le ciel s’était couvert. Une
brume flottait, évoquant des pollens de fleurs de cerisier.


Le service de chirurgie cardiovasculaire se trouvait au
deuxième étage. Le nom du médecin qui avait accueilli le corps de Manon était
imprimé dans ma mémoire : Moritz Beltreïn. Opérait-il encore ici, quatorze
ans après ? Je trouvai, à l’entrée du département, une minuscule zone de
réception. Derrière le comptoir, une jeune femme se détachait, sans blouse ni
téléphone, sur un poster de vallons suisses.


Je demandai, d’un ton aimable, à voir le médecin.


Elle me sourit. Elle était jolie et ce détail parvint à m’atteindre,
malgré tout. Elle m’observait sous ses cheveux noirs coiffés à l’indienne,
grignotant des Tic-Tac. J’insistai :


— Il ne travaille plus
ici ?


— C’est le grand
patron, fit-elle enfin. Il n’est pas encore là, mais il va passer. Il vient
chaque jour, même le week-end. En milieu de journée.


— Je peux l’attendre ?


— Seulement si vous me
faites la conversation.


Je feignis de me prendre au jeu et empruntai une expression
amusée. Je ne sais pas à quoi je ressemblais mais mes efforts la firent éclater
de rire. Elle souffla :


— Je m’appelle Julie.
(Elle me serra vigoureusement la main.) Julie Deleuze. Je travaille ici
seulement le week-end. Un boulot d’étudiante. Pour la conversation, vous n’êtes
pas obligé...


Je m’accoudai et souris franchement. Je hasardai quelques
questions personnelles  – études, vie quotidienne, loisirs à Lausanne. J’étais
en pilotage automatique. Chaque question me demandait tant de peine que je n’entendais
pas les réponses.


Un téléphone invisible sonna. Elle plongea sa main sous le
comptoir et répondit. Elle m’envoya un clin d’œil, attrapant un nouveau
Tic-Tac. Elle avait le teint mat des squaws trop maquillés, dans les westerns
allemands des années soixante.


— C’était lui,
annonça-t-elle en raccrochant. Il est dans son bureau. Vous pouvez y aller.


— Vous ne l’avez pas
prévenu ?


— Pas la peine. Vous
frappez. Vous entrez. Il est très sympa. Bonne chance.


Je reculai. Elle demanda :


— Vous reviendrez ?


Ses yeux se plissèrent entre ses mèches soyeuses et noires.
Ils étaient verts  – d’un vert anisé et léger.


— Il y a peu de
chances, fis-je. Mais je garde votre sourire avec moi.


C’était la seule bonne réponse. Lucide et optimiste. Elle
rit, puis précisa :


— Derrière vous. Le
couloir. La porte du fond.


Je tournai les talons. En quelques pas, j’avais déjà oublié
la fille, les yeux, tout. Je n’étais plus qu’un bloc tendu vers la nouvelle
étape.


Je frappai à la porte, obtins aussitôt une réponse. En
tournant la poignée, je fis une brève prière pour Manon.


Une Manon vivante.


L’homme était debout dans la pièce blanche, classant des
dossiers dans une armoire métallique. Râblé, il mesurait à peine un mètre
soixante-cinq. De grosses lunettes, une frange basse. La ressemblance avec
Elton John était frappante, sauf que ses cheveux étaient gris. Il devait avoir
une soixantaine d’années mais sa tenue  – jean délavé et laine polaire
 – évoquait plutôt un étudiant de Berkeley. Il portait aux pieds des Stan
Smith. Je m’enquis :


— Vous êtes bien
Moritz Beltreïn ?


Il acquiesça puis désigna un siège devant son bureau :


— Asseyez-vous,
ordonna-t-il sans lever le nez du dossier qu’il tenait.


Je ne bougeai pas. Quelques secondes passèrent. Je détaillai
encore mon hôte. Sa silhouette évoquait une masse, d’une lourdeur inhabituelle.
Comme si sa structure osseuse était particulièrement dense, compacte. Enfin, il
leva les yeux :


— Que puis-je faire
pour vous ?


Je précisai mon pedigree. Nom. Origine. Activité. L’expression
du chirurgien, coupée de moitié par la frange et les lunettes, était
indéchiffrable.


— Je répète ma
question, dit-il d’une voix neutre. Que puis-je faire pour vous ?


— Je m’intéresse à
Manon Simonis.


Un sourire apparut. Ses pommettes larges touchèrent la
monture géante. Ses lunettes étincelaient mais les verres étaient opaques.


— J’ai dit quelque
chose de drôle ?


— Il y a quatorze ans
que j’attends quelqu’un comme vous.


— Comme moi ?


— Un étranger à l’affaire,
qui aurait enfin compris la vérité. Je ne sais pas quel chemin vous avez pris,
mais vous êtes arrivé à destination.


— Elle est vivante, n’est-ce
pas ?


Il y eut un silence. Ce fut comme un aiguillage cosmique. Un
pivot sur lequel, je le sentais, allait s’orienter toute ma vie. Selon la
réponse que j’allais obtenir, mon existence et même, d’une certaine façon, tout
l’univers, allaient prendre une direction décisive.


— Elle est vivante,
oui ou non ?


— Quand j’ai connu
Manon, elle était morte. Mais pas assez pour que je ne puisse la ranimer.


Je m’écroulai sur le siège. Je parvins à dire :


— Racontez-moi toute l’histoire.
C’est très important.


Mon ton suppliant m’avait trahi. Il demanda, intrigué :


— Pour votre enquête
ou pour vous-même ?


— Quelle différence
cela fait ?


— Votre enquête :
où en est-elle ?


— Je vous le dirai
quand vous m’aurez parlé. Ce que vous allez me dire déterminera la
signification de tout le reste.


Il eut un hochement de tête. Il prenait bonne note. Il
rangea le classeur qu’il tenait encore puis libéra un profond soupir, comme s’il
devait se plier à un devoir, écrit sur les tables de la Loi. Il s’assit en face
de moi :


— Vous connaissez l’affaire.
Je veux dire : d’un point de vue criminel. Vous savez qu’un appel anonyme
a orienté les recherches vers un puits où...


— Je connais le
dossier par cœur.


— Les gendarmes se sont
donc orientés vers les puits les plus proches de la cité des Corolles. Ils
étaient déjà accompagnés par une équipe de médecins. Quand les urgentistes ont
découvert l’enfant, ils ont constaté sa mort. Pupilles fixes, cœur arrêté,
température centrale à 23°. Aucun doute sur le décès. Pourtant, le médecin, un
homme du nom de Boroni, avait travaillé dans mon service l’année précédente. Il
connaissait ma spécialité.


— Quelle est au juste
votre spécialité ?


Depuis le départ, je ne voyais pas ce qu’un chirurgien
cardiovasculaire avait à voir avec la réanimation.


— L’hypothermie,
répondit Beltreïn. Depuis près de trente ans, je m’intéresse aux phénomènes
physiologiques provoqués par le froid. Comment, par exemple, l’irrigation
sanguine du corps peut ralentir dans de telles circonstances. Mais revenons à
Manon. Cet homme, Boroni, savait qu’en cas de grand froid, il reste un espoir,
infime, lorsque la mort est déclarée. Il a donc procédé comme si l’enfant était
vivante. Il a appelé l’hélicoptère qui participait aux recherches et m’a
contacté au CHUV. Si on compte le temps du trajet, le corps allait être privé
de vie durant au moins soixante minutes. Ce qui réduisait nos chances à zéro.
Pourtant, cela valait le coup de tenter ma méthode. Savez-vous ce qu’est une
machine « by-pass » ?


Le nom réveillait des souvenirs vagues. Beltreïn poursuivit :


— Dans chaque bloc
opératoire, il existe une machine de circulation extracorporelle qu’on utilise
pour refroidir le sang des patients avant une importante intervention. Le système
consiste à extraire le sang du malade, à le refroidir de quelques degrés, puis
à le réinjecter. On pratique cette opération plusieurs fois afin de créer une
hypothermie artificielle.


Mon souvenir se précisa. On avait eu recours à cette même
machine pour sauver Luc. Ironie incroyable de l’histoire. J’achevai son exposé :


— Vous vouliez l’utiliser
de manière inverse, afin de réchauffer le sang de l’enfant.


— Exactement. J’avais
déjà tenté cette expérience, une première fois, en 1978, sur un petit garçon mort
d’asphyxie. La méthode avait permis de le réanimer. Dans les années
quatre-vingt, j’ai réitéré plusieurs fois l’opération. Aujourd’hui, c’est une
technique couramment utilisée, aux quatre coins de la planète. (Un sourire d’orgueil
lui échappa.) Une technique dont je suis l’inventeur.


Il laissa passer un intervalle, afin que je mesure toute la
grandeur de son génie, puis continua :


— Le sang de Manon est
passé une première fois dans la machine puis a été réinjecté, à la même
température, mais réoxygéné. Nous avons ensuite tenté un nouveau cycle, cette
fois à 27°, puis un autre, à 29... Lorsque nous avons atteint 35°, les
moniteurs ont marqué un signe. Après un nouveau cycle, les oscillations ont
repris sur les écrans. À 37°, les battements cardiaques sont devenus réguliers.
Manon, après avoir été cliniquement morte pendant près d’une heure, était
revenue à la vie.


Les explications de Beltreïn cadraient avec ma volonté
cartésienne. Pour la première fois, on ne me parlait pas de miracle. Ni de
Dieu, ni du diable. Seulement d’une prouesse médicale. Le toubib parut suivre
ma pensée :


— La rémission de
Manon ressemblait à un prodige. Elle s’expliquait en réalité par la convergence
de trois facteurs favorables, qui tenaient tous à l’âge de la petite fille.


— Quels facteurs ?


— D’abord, les
proportions de son corps. Manon était une enfant chétive. Elle ne pesait pas
quinze kilos. Ce poids a favorisé un refroidissement immédiat. Son corps s’est
mis en hibernation. Le cœur a commencé à battre plus lentement  – de quatre-vingts
pulsations-minute, il est descendu à quarante pulsations. Les réactions biochimiques
ont diminué elles aussi. La consommation d’oxygène des cellules a
considérablement baissé. Ce fait est essentiel. Il a permis au cerveau de
fonctionner encore, en bas régime, alors qu’il n’était plus irrigué par la
circulation sanguine.


Beltreïn était lancé, mais je l’interrompis :


— Vous parlez d’un
corps qui tournait au ralenti, mais Manon était déjà noyée, non ? Ses
poumons devaient être saturés d’eau.


— Justement non. C’est
le deuxième facteur positif. La petite fille s’est asphyxiée, elle ne s’est pas
noyée. Pas une goutte d’eau n’a pénétré sa gorge.


— Expliquez-vous.


— Les enfants
possèdent un « diving reflex ». Pensez aux bébés nageurs. Lorsqu’on
les immerge, ils ferment instinctivement leurs cordes vocales afin d’empêcher l’eau
de pénétrer dans leurs poumons. Dans le puits, Manon s’est coupée de l’environnement
extérieur et s’est mise à fonctionner en circuit fermé.


J’eus une vision, fantasmagorique, de l’intérieur du corps
de Manon. Les organes rouges et noirs, battant à très faible rythme, préservant
la moindre parcelle de vie dans l’eau glacée. Beltreïn rajusta ses lunettes :


— Il y a des théories
au sujet de ce réflexe. Certains pensent qu’il s’agit d’un vestige archaïque,
lié à nos origines aquatiques. Quand un dauphin ou une baleine plonge sous l’eau,
un mécanisme inné coupe instantanément sa respiration et concentre son sang
vers les organes vitaux. C’est exactement ce qui s’est passé pour Manon. Le temps
de son immersion, elle s’est transformée en petit dauphin. Elle s’est réfugiée,
pour ainsi dire, au fond d’elle-même. De là à évoquer une paléomémoire...


À nouveau, Beltreïn se tut, laissant planer les résonances
de son discours. Le prodige de cette survie était plus spectaculaire encore qu’il
ne le pensait. Une petite fille soi-disant possédée, assassinée par sa mère,
avait survécu grâce à sa mémoire de dauphin...


— À ce stade,
reprit-il, il faut que vous compreniez un fait essentiel. Il n’y a pas eu lutte.


— Vous voulez dire
entre Manon et son assassin ?


— Non. Entre Manon et
la mort. Elle ne s’est pas débattue. Le froid l’a aussitôt saisie et pétrifiée.
C’est à cela qu’elle doit sa survie.


Le moindre effort aurait précipité sa noyade. D’une certaine
façon, la petite fille a accepté la mort. C’est un des secrets de mes recherches.
Si on accepte le néant, si on se laisse glisser vers lui, on peut demeurer en
suspens dans une sorte... d’intermonde. Une demi-mort, qui est aussi une
demi-vie...


Je songeai à cette parenthèse cruciale dans l’existence de
la petite fille. Qu’avait vu Manon durant ce « temps d’arrêt » ? Le
diable, vraiment ? Pour l’heure, je me concentrai sur les aspects
physiologiques de sa traversée :


— Vous avez parlé de
trois facteurs.


— J’aime les
policiers, sourit-il. Vous êtes des élèves attentifs.


Il fit claquer ses lèvres :


— Le troisième facteur
concerne la rémission complète de Manon. Malgré tout ce que je vous ai
expliqué, on pouvait craindre de graves séquelles. Or, à son réveil, Manon
était en parfaite possession de ses fonctions cognitives. Pas de problème d’élocution.
Pas de difficultés de raisonnement. Seule sa mémoire marquait une relative
amnésie. Mais son cerveau fonctionnait à merveille.


— Quelle est l’explication ?


— Son âge, encore une
fois. Plus un cerveau est jeune, plus il possède de cellules. Ce qui signifie
qu’il dispose d’un vaste territoire pour répartir ses fonctions. Il est évident
que l’organe de Manon a subi des lésions mais ses capacités mentales se sont
naturellement placées ailleurs, là où les neurones étaient encore valides. C’est
ce qu’on appelle la mobilité cérébrale. On a vu des enfants accidentés
regrouper toute leur activité mentale dans un seul hémisphère.


Cette allusion à l’amnésie m’inspira une pure question de
flic :


— À son réveil, elle
se souvenait de la scène du crime ? A-t-elle dit quelque chose sur son
agresseur ?


Il balaya d’un geste cette idée :


— Je ne l’ai pas
questionnée sur ces faits. C’était le travail des enquêteurs.


— Ils l’ont interrogée ?


— Oui. Mais elle ne se
souvenait plus de l’épisode du site d’épuration. Un blocage. C’est assez
fréquent au sortir d’un coma. L’amnésie peut même être volontaire. Le cerveau
profite, en quelque sorte, du traumatisme pour occulter un épisode qui lui est
désagréable.


Manon avait effacé cette scène horrible, mais sa mère, elle,
devait être encore sous le choc. Elle avait dû voir dans cette amnésie une
deuxième chance pour elle. Et leur avenir. Si Manon ne se souvenait de rien,
tout pouvait recommencer. Toujours le doigt de Dieu...


Beltreïn enchaîna, tombant à pic dans mon raisonnement :


— Quand j’ai annoncé
la résurrection de Manon à sa mère, elle a pris une décision étrange. Ne pas
révéler cette survie. Peut-être craignait-elle la menace de l’assassin. Ou le
battage médiatique, je ne sais pas. Dans tous les cas, nous nous sommes
organisés avec le juge, le parquet, les enquêteurs, pour ne pas communiquer l’événement.


— J’ai enquêté à
Sartuis. Je n’ai trouvé aucune trace de son existence secrète.


— Et pour cause. Manon
est restée ici, en Suisse. Ses grands-parents se sont installés à Lausanne.


— Vous voulez dire les
parents de Frédéric, le père de Manon ?


— Oui. Je crois que
Sylvie, la mère, était orpheline.


Les virements bancaires effectués en Suisse. Les grands-parents,
riches industriels, n’avaient pas besoin de cet argent mais Sylvie avait voulu
payer, chaque mois, une pension. Une à une, les pièces de l’écheveau trouvaient
leur place.


— Vous êtes resté en
contact avec Manon ?


— Je ne l’ai jamais
perdue de vue.


— Qu’a-t-elle fait ?
Je veux dire : quelle a été sa vie ?


— Une existence tout à
fait ordinaire. Une jeunesse helvétique, pleine de joie de vivre. Manon est la
gaieté incarnée.


— Elle a suivi des
études ?


— Biologie. À
Lausanne. Elle est actuellement en maîtrise.


Je ressentis un pincement dans la poitrine. Beltreïn parlait
de Manon Simonis au présent. La jeune fille vivait, respirait, riait quelque
part. Mais j’éprouvais une obscure appréhension.


— Où est-elle aujourd’hui ?



Le médecin se leva sans répondre et se plaça devant la
fenêtre. Je répétai, la voix altérée :


— Où est-elle ?
Je peux la voir ?


Beltreïn repoussa ses lunettes, d’un coup d’index, et se
tourna vers moi :


— C’est tout le
problème. Manon a disparu.


Je bondis de mon siège :


— Quand ?


— Après la mort de sa
mère. En juin dernier. Manon a été interrogée par les gendarmes français puis
elle s’est évaporée.


À peine apparu, le fantôme m’échappait à nouveau. Je
retombai dans mon fauteuil, ne pouvant y croire :


— Vous n’avez plus de
nouvelles ?


— Non. Le meurtre de
sa mère a réveillé les terreurs de son enfance. Elle a fui.


— Je dois la
localiser. Absolument. Avez-vous une piste, un indice ?


— Rien. Tout ce que je
peux faire, c’est vous donner son identité suisse et son adresse, à Lausanne.


— Elle a changé de nom ?


— Évidemment. Après sa
résurrection, sa mère a souhaité la faire repartir à zéro. (Il écrivait sur son
bloc d’ordonnances.) Depuis quatorze ans, Manon Simonis s’appelle Manon Viatte.
Mais ces renseignements ne vous serviront à rien. Je la connais bien. Elle est
assez intelligente pour ne pas se faire surprendre.


J’empochai les coordonnées. Le profil de Manon ne cadrait
pas avec les portraits des autres Sans-Lumière. À priori, il n’y avait rien de
maléfique dans cette jeune fille.


— Vous avez une photo
d’elle ? Une photo récente ?


— Non. Jamais de
photo. Je vous ai dit que Manon menait une existence normale. Ce n’est pas tout
à fait exact. Elle a vécu dans la peur, dans l’obsession du meurtrier de son
enfance. Elle a suivi plusieurs psychothérapies, ici, à Lausanne. Elle était
fragile. Très fragile. Sa mère et ses grands-parents la protégeaient. À sa
majorité, Manon est devenue indépendante mais elle a continué à vivre sur ses
gardes. Pour le moindre déplacement, elle prenait des précautions exagérées.
Son appartement était un vrai coffre-fort. Et elle fuyait les appareils photo
comme la peste. Elle ne voulait pas que son visage s’imprime quelque part. Elle
ne voulait laisser aucune trace. Jamais. C’est dommage. (Il marqua un temps.)
Elle me manque terriblement aujourd’hui.


Retour à la case départ, encore une fois.


— Pourquoi m’avoir
raconté tout ça ? fis-je avec étonnement. Je ne vous ai même pas montré ma
carte officielle.


— La confiance.


— Pourquoi cette
confiance ?


— À cause de votre
ami.


— Quel ami ?


— Le policier
français. Il m’avait prévenu que vous viendriez.


Luc m’avait donc précédé ici aussi. Et il était certain que
j’allais marcher sur ses traces. Avait-il déjà prévu de se suicider ? Je
palpai mon manteau. J’avais encore sa photo, froissée dans ma poche.


— Vous parlez de cet
homme ?


— Luc Soubeyras, oui.


— Vous lui avez tout
raconté ?


— Je n’ai pas eu
besoin. Il en savait déjà pas mal.


— Il savait que Manon
était vivante ?


— Oui. Il était sur
ses traces.


Un seul nom expliquait cette avance : Sarrazin. Le
gendarme lui avait fait des révélations. Pourquoi à lui et pas à moi ? Luc
possédait-il une monnaie d’échange ? Ou un moyen de pression sur le gendarme ?


— Que vous a-t-il dit
d’autre ?


— Des choses
délirantes. Il était, comment dire... exalté.


— Dans quel sens ?


— Si je peux me
permettre, vous m’avez l’air plutôt nerveux mais votre ami, lui, frôlait la
pathologie. Il prétendait que Manon était une miraculée. Et du diable, encore !
Comme une autre jeune fille, en Sicile.


— Qu’en pensez-vous ?


Beltreïn laissa fuser un rire sec :


— Je ne veux pas
entendre ça. J’ai consacré mon existence à une méthode unique de réanimation. J’ai
mis tout mon talent, toutes mes connaissances dans ces recherches. Ce n’est pas
pour qu’on attribue mes résultats à des superstitions ou des soi-disant
miracles !


— Luc vous a parlé des
expériences de mort imminente ?


— Bien sûr. Selon lui,
le diable avait communiqué avec Manon durant son coma.


— En tant que
scientifique, que pensez-vous de cette hypothèse ?


— Absurde. On ne peut
nier l’existence des NDE. Mais il n’y a rien de surnaturel ni de mystique dans
ces expériences. Un banal phénomène biochimique. Une sorte d’éblouissement
cérébral.


— Expliquez-moi.


— Les NDE ne sont
provoquées que par l’asphyxie progressive du cerveau. Au seuil de la mort, le
cerveau n’est plus irrigué. Il se produit alors une libération massive d’un
neuromédiateur, le glutamate. On suppose que le cerveau, en réaction à cette
saturation, libère une autre substance qui provoque le « flash ».


— Quelle substance ?


— Nous n’en savons
rien. Mais des chercheurs suivent cette piste. Nous aurons, un jour ou l’autre,
la réponse. Dans tous les cas, il ne s’agit pas d’une visite métaphysique. Ni
de Dieu, ni du diable, ni d’aucun esprit frappeur !


La version de Beltreïn était rassurante. Mais je ne pouvais
pas non plus y souscrire totalement. Toutes les révélations mystiques auraient
pu être décrites de la même manière, en termes de sécrétions et de fusions
chimiques. Cela n’enlevait rien à leur réalité ni à leur grandeur. Le médecin
conclut :


— Luc Soubeyras m’avait
prévenu que, lorsque vous viendriez, des choses graves seraient survenues. Que
s’est-il passé ?


Encore une confirmation : Luc avait tout prémédité.
Lorsqu’il avait visité Beltreïn, il savait déjà qu’il mettrait fin à ses jours.
Ou craignait-il seulement d’être éliminé par ceux qui avaient essayé de me tuer ?


— Luc Soubeyras a
tenté de se suicider.


— Il s’en est sorti ?


— C’est incroyable
mais il a été sauvé par votre méthode. Il s’est noyé près de Chartres. Les
urgentistes l’ont transféré dans un hôpital qui possédait une machine de
transfusion sanguine. Ils ont appliqué votre technique. Actuellement, il est
dans le coma.


Beltreïn ôta ses lunettes. Il se massa les paupières et je
ne pus voir ses yeux. Lorsqu’il laissa tomber sa main, ses montures étaient
déjà revenues en place. Il murmura d’une voix rêveuse :


— Extraordinaire, en
effet... Il était tellement passionné par l’histoire de Manon. Il a donc été
sauvé de la même façon. C’est une boucle fantastique pour votre affaire, non ?


Je me levai à mon tour, sans répondre. Je passai aux
vérifications d’usage :


— Est-ce que le nom d’Agostina
Gedda vous dit quelque chose ?


— Non.


— Raïmo  Rihiimäki ?


— Non. Qui sont-ils ?
Des suspects ?


— Il est trop tôt pour
vous répondre. Les crimes se succèdent. Les coupables aussi. Mais une autre
vérité se cache derrière cette série.


— Vous pensez que Luc
avait découvert cette vérité ?


— J’en suis sûr.


— Ce serait la raison
de son suicide ?


— Je n’ai plus aucun
doute non plus à ce sujet.


— Et vous suivez la
même route ?


— N’ayez crainte. Je
ne suis pas un kamikaze.


J’ouvris la porte. Beltreïn me rejoignit sur le seuil. Il m’arrivait
à l’épaule mais il était deux fois plus large que moi :


— Si vous retrouvez
Manon, faites-moi signe.


— Je vous le promets.


— Promettez-moi autre
chose. Prenez des gants avec elle. C’est une jeune femme très... vulnérable.


— Je vous le jure.


— J’insiste. Son
enfance l’a marquée à jamais.


Sa prévenance commençait à m’irriter. Je répondis sèchement :


— Je vous l’ai dit :
je connais son dossier.


— Vous ne savez pas
tout.


— Quoi ?


— Je dois vous révéler
une chose que je n’ai dite à personne. Même pas à sa mère.


Je lâchai la poignée et revins dans le bureau, tentant
toujours d’attraper le regard du médecin, au-dessus de son masque d’écaille.
Impossible.


— Lorsque Manon a
intégré mon service, nous avons procédé à une auscultation détaillée.


— Et alors ?


— Elle n’était plus
vierge.


Mon sang se figea. Les anneaux du serpent se multipliaient
encore une fois. Une nouvelle idée s’empara de moi. J’imaginais maintenant
Cazeviel et Moraz dans la peau de terribles corrupteurs. C’étaient eux, et eux
seuls, qui avaient débauché Manon. « Le diable sur son dos » n’était
autre que ces deux salopards. Ils l’avaient influencée. Ils lui avaient donné
des objets sataniques. Et ils l’avaient violée.


— Merci de votre
confiance, fis-je d’une voix blanche.


En traversant les jardins zen, glacés de lumière, je me
laissai aller à une autre spéculation. Si Sylvie Simonis avait connu ce fait à
propos de sa fille, elle aurait soupçonné un autre coupable.


Satan en personne.
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FOUILLER L’APPARTEMENT de Manon Simonis : cette
recherche ne m’apporterait rien, j’en étais persuadé, mais je devais boucler
cette piste. Auparavant, je devais régler un autre détail. Outre Sarrazin, une
personne m’avait menti. Quelqu’un qui avait toujours connu la vérité sur Manon
et qui m’avait laissé avancer dans la nuit : Marilyne, la missionnaire de
Notre-Dame-de-Bienfaisance. J’entendais encore sa voix :


« Sylvie a été pardonnée. J’ai la preuve de ce que j’avance,
vous comprenez ? »


Marilyne savait tout. Elle avait accompagné Sylvie Simonis
dans sa rédemption, durant sa retraite à Bienfaisance. Je composai son numéro.
Au bout de trois sonneries, son timbre nasillard claqua :


— Allô ? Qui est
à l’appareil ?


Je revis les yeux d’huître et la pèlerine noire :


— Mathieu Durey.


— Que voulez-vous ?


— Rétablir une
situation. Je n’aime pas rester sur un mensonge.


— Je vous ai tout dit.
Sylvie Simonis a séjourné à la fondation trois mois. La mort de sa petite
fille...


— Nous savons vous et
moi que Manon n’est pas morte.


Il y eut un silence. La respiration de la femme résonnait
dans mon cellulaire. Elle reprit, d’une voix fatiguée :


— C’est un miracle,
vous comprenez ?


— Cela n’enlève rien
au crime de Sylvie.


— Je ne suis pas là
pour juger. Elle m’a tout raconté. À l’époque, elle était en lutte contre des
forces... terribles.


— Je connais l’histoire,
moi aussi. Sa version de l’histoire.


— Manon était
possédée. Le geste même de Sylvie a été provoqué, indirectement, par le démon.
Dieu les a sauvées toutes les deux !


— Quand Manon s’est
réveillée, comment était-elle ?


— Transfigurée. Elle
ne manifestait plus aucun signe satanique. Mais il fallait rester sur ses
gardes. Vous vous souvenez du livre de Job ? Satan dit : « J’ai
fait le tour de la terre et je l’ai parcourue tout entière. » Le
diable est toujours là. Il rôde.


Maintenant, la question essentielle :


— Où est Manon aujourd’hui ?


— Elle vit à Lausanne.


— Non. Je veux dire :
actuellement.


— Elle n’est plus
là-bas ?


Elle ne simulait pas l’ignorance. Nouvelle impasse. Je
changeai de voie :


— Manon, vous l’avez
bien connue ?


— Je l’ai vue
quelquefois, à Lausanne. Elle refusait de traverser la frontière.


— Se rendait-elle
parfois dans un autre lieu ? Une maison de campagne ? Chez des amis ?


— Manon ne voyageait
pas. Manon avait peur de tout.


— Elle n’avait pas un
fiancé ?


— Je n’en sais rien.


Je marquai un temps, anticipant la violence de ma dernière
question :


— Pensez-vous qu’elle
ait pu tuer sa mère ?


— Le coupable, vous le
connaissez. C’est Satan. Il est revenu se venger.


— À travers Manon ?


— Je ne sais pas. Je
ne veux rien savoir. À vous de trouver. À vous d’anéantir la Bête, au fond des
âmes.


— Je vous rappellerai.


Je tournai la clé de contact et cherchai la direction du
centre-ville, où se trouvait le pied-à-terre de Manon. Au bout de quelques minutes,
mon portable vibra. Je consultai l’écran. La ligne privée de Luc. Je n’eus pas
le temps de dire « allô ».


— Il faut que je te
voie. C’est urgent.


La voix de Laure, précipitée. Je crus que le pire était
survenu.


— Qu’est-ce qui se
passe ? Luc n’est pas... ?


— Non. Son état est
toujours stationnaire. Mais je veux te montrer quelque chose.


— Dis-moi.


— Pas au téléphone. Je
dois te voir. Où tu es ?


— Je ne suis pas à
Paris.


— À quelle heure
peux-tu être chez moi ?


Le ton n’appelait aucune esquive. Je réfléchis. Manon n’avait
laissé aucun indice derrière elle. La fouille de son appartement n’allait rien
donner. Je consultai ma montre : 14 h 40.


— Je peux être chez
toi en fin de journée.


— Je t’attends.


Sous le ciel nébuleux, je filai à la gare centrale et
déposai ma voiture de location. Un TGV partait pour Paris à 15 h 20.
J’achetai mon billet et me réfugiai en première. Je redoutais ce voyage. Mes
obsessions allaient encore m’assaillir. Je me rencognai dans mon siège et me
concentrai sur les explications de Beltreïn. Oui, le retour à la vie de Manon
était un miracle, mais son sauveur n’avait rien de divin ni de maléfique. Il portait
des lunettes opaques et des Stan Smith.


À force de ruminer cette pensée, je finis par m’endormir.
Quand je me réveillai, nous n’étions plus qu’à une demi-heure de Paris. Mes
angoisses ressurgirent aussitôt. La pensée de Manon me déchira le ventre. Ange
ou démon ? Je ne pouvais rester sur cette question. Par tous les moyens,
je devais la retrouver.


 


Gare de Lyon, 19 heures. 


Je filai dans une agence de location et choisis une Audi A3,
pour ne pas être dépaysé. Direction : rue Changarnier, près de la porte de
Vincennes.


Il faisait moins froid qu’à Lausanne mais une averse
violente battait le bitume.


Quand Laure m’ouvrit, j’éprouvai un choc. En huit jours,
elle avait perdu plusieurs kilos. Tout son corps semblait brûlé, réduit sous
une peau de cendre.


— Je viens de coucher
les petites. Entre.


Boiseries claires, bibelots, livres : tout était en
place. L’odeur de cire et de désinfectant aussi. Je m’installai sur le canapé.
Laure avait préparé du café. Elle le servit en quelques gestes saccadés. Le
temps que je prenne ma tasse, elle avait disparu. À son retour, elle tenait une
grosse enveloppe kraft qui paraissait contenir des objets. Elle la posa sur la
table basse puis s’assit en face de moi.


— J’ai décidé de
vendre la maison de Vernay.


— Je peux fumer ?
demandai-je.


— Non. (Elle posa ses
mains à plat sur la table basse.) Écoute-moi. Hier, je suis retournée là-bas.
Faire du rangement. Il y a longtemps que je voulais le faire, mais je n’avais
pas le courage d’affronter la maison, tu comprends ?


— Tu es sûre que je ne
peux pas fumer ?


Elle me foudroya du regard.


— J’ai retourné toute
la baraque, du grenier au garage. Dans le grenier, voilà ce que j’ai trouvé.


Elle saisit l’enveloppe et la renversa. Des objets roulèrent :
une croix inversée, un calice souillé de sang, des hosties croûtées de matières
brunes et blanchâtres, des bougies, des figurines noires, rappelant les démons
d’Asie Mineure. Un chapelet d’accessoires sataniques. Je m’interrogeai à voix
haute :


— Qu’est-ce que ça
veut dire ?


— Tu le sais très bien.


Je pris, du bout des doigts, les hosties. Les matières qui
les maculaient devaient être de la merde et du sperme. Quant aux bougies, une
tradition satanique voulait qu’on en concocte avec de la graisse humaine pour
les célébrations sacrilèges.


— Luc effectuait des
recherches sur le diable, fis-je d’une voix mal assurée. Ces trucs doivent être
des pièces à...


— Arrête. J’ai trouvé
des traces de sang dans le grenier. Et aussi des traces d’autre chose. Luc
pratiquait des cérémonies. Il se branlait sur ces hosties. Il se sodomisait
avec ce crucifix ! Il invoquait le diable ! Dans notre maison !


— Luc enquêtait sur
des satanistes et...


Laure frappa la table de ses deux paumes :


— Luc pratiquait le
satanisme depuis des mois.


Je restai sans voix. C’était absurde. Luc ne pouvait avoir
versé dans de telles turpitudes. Voulait-il vérifier quelque chose ?
Était-il sous influence ? Peut-être un nouveau pas vers les raisons de son
suicide... Peu inspiré, je demandai :


— Que veux-tu que je
fasse ?


— Prends ces merdes et
disparais.


Elle avait parlé avec hargne et épuisement. Je repoussai, de
l’avant-bras, les objets dans l’enveloppe. J’éprouvais une véritable répulsion
à les toucher. La voix de Laure trancha :


— Tout ça, c’était
écrit. Et c’est aussi de ta faute.


— Qu’est-ce que tu
veux dire ?


— Votre religion. Vos
grands discours. Vous vous êtes toujours crus au-dessus des autres. Au-dessus
de la vie.


Je fermai l’enveloppe sans répondre. Elle continua, laissant
aller ses larmes :


— Et ce sale boulot de
flic... Il a toujours été une excuse. Cette fois, il faut accepter la vérité.
Luc a perdu les pédales. Pour de bon. (Elle secoua la tête, riant presque entre
ses larmes.) Le satanisme...


— Luc était un vrai
chrétien, tu ne peux pas revenir là-dessus. Jamais il n’aurait basculé dans des
pratiques pareilles.


Elle eut un mauvais sourire, entre deux sanglots :


— Fais un effort,
Mathieu. La théorie des deux extrêmes, tu n’en as jamais entendu parler ?


Je distinguais des petits vaisseaux éclatés dans le blanc de
ses yeux. Son nez coulait mais elle ne songeait pas à l’essuyer.


— À force d’excès, les
contraires se rejoignent. À force d’être mystique, Luc est devenu satanique. Le
principe est connu, non ? (Elle renifla.) Toutes les religions ont un
versant extrême, qui finit par renverser leurs valeurs fondamentales.


Son discours m’étonnait. Je ne la voyais pas réfléchir sur
les confins du mysticisme. Pourtant, elle avait raison. Moi-même j’avais étudié
cette inversion des pôles dans la religion catholique. Les pages magnifiques de
Huysmans à propos de Gilles de Rais, compagnon de Jeanne d’Arc, mystique
passionné, devenu tueur en série. Huysmans analysait comment, à une certaine
altitude, seul l’excès compte, et comment, dans ce vertige, on peut traverser
le miroir.


— Donne-moi du temps,
tentai-je encore. Je vais trouver une explication...


— Non, dit-elle en se
levant. Je ne veux plus entendre parler d’enquête. Et je ne veux plus que tu
viennes à l’hôpital. Si, par bonheur, Luc se réveille, il ne sera plus jamais
question ni de votre foi malsaine, ni de son boulot de flic !


Je me levai à mon tour, l’enveloppe sous le bras, et me
dirigeai vers la porte :


— Tu ne m’as pas dit
comment il allait.


— Pas de changement.


Elle marqua un temps, sur le seuil. Ses yeux étaient à
nouveau secs. C’était maintenant la colère qui la consumait des pieds à la
tête.


— Selon les médecins, ça peut durer des années. Ou
finir demain. (Elle essuya ses mains sur sa jupe.) Voilà comment je vis !


Je me creusai les méninges pour trouver une phrase
réconfortante. En vain. Je balbutiai quelques paroles d’adieu et disparus dans
l’escalier.


Je m’arrêtai devant ma voiture, sous la pluie. Une feuille
de papier était pliée sous l’un des essuie-glaces. Je lançai un regard autour
de moi : la rue était déserte. Je saisis le document.


 


« Rendez-vous à
la Mission Catholique Polonaise,


263 bis, rue
Saint-Honoré. À 22 heures. »


 


Je relus plusieurs fois la phrase, l’intégrant lentement. Un
rendez-vous dans une église polonaise. Un piège ? Je scrutai l’écriture
manuscrite : des pleins, des déliés réguliers, un graphisme sûr et apaisé.
Rien à voir avec les « Je t’attendais » et « Toi et moi seulement »
de mon diable.


Il était plus de 20 heures. J’empochai la feuille et montai
en voiture. Une demi-heure plus tard, j’étais dans mon appartement. Je n’y
avais pas mis les pieds depuis une semaine mais je n’éprouvai pas le moindre
sentiment de réconfort. La même question me travaillait toujours. Qui avait
écrit ce mot ? Je songeai à Cazeviel, à Moraz. Un troisième meurtrier ?


Une fois douché et rasé, j’endossai un costume. Nouant ma cravate,
une idée me saisit. Une idée venue de nulle part, mais qui prit aussitôt la
force d’une évidence.


Manon Simonis en personne m’avait donné ce rendez-vous.


Elle m’avait repéré, suivi, peut-être en Suisse, peut-être
ailleurs. Maintenant, elle voulait me rencontrer. Cette idée, ne reposant sur
rien, s’épanouit d’un coup dans mon esprit. Et me procura une étrange chaleur.
Malgré le cauchemar qui s’approfondissait, malgré les cadavres qui s’amoncelaient
et les soupçons qui pesaient sur la jeune fille, j’étais impatient, et heureux,
de la rencontrer.


Je saisis mon arme. Je vérifiai que la chambre du magasin
était vide  – en position de voyage  – et que le cran de sûreté était
mis. Je fixai l’étui de ceinture sur ma gauche, la crosse tournée vers la
droite, comme d’habitude, puis rabattis les pans de ma veste. J’éteignis les
lampes, observant la rue brillante par la fenêtre, flattée par les luminaires.


Une Camel, un nuage contre la vitre. Je n’étais plus qu’impatience.


Rencontrer Manon Simonis, 22 ans, survivante des Limbes.
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LA RUE SAINT-HONORÉ, au niveau du 263, accumulait les
boutiques de luxe et les travaux d’aménagement de la chaussée. Dans ce
bric-à-brac, l’église polonaise jouait des coudes pour s’imposer, à l’angle de
la rue Cambon.


Je me garai sur un passage piéton puis courus entre les
flaques frémissantes. L’averse avait repris de plus belle. J’enjambai les marches
qui menaient au seuil de l’église et m’ébrouai. L’édifice était sombre et sale.
Tout autour, les vitrines de luxe, scintillantes, colorées, semblaient lui
lancer un regard réprobateur, l’enfoncer plus encore dans sa crasse. Son porche
ressemblait à un péristyle brûlé, fermé de colonnes bancales. La pluie s’accumulait
entre ses dalles mal équarries.


Malgré l’heure, il régnait ici une certaine activité. Des
hommes patibulaires grognaient en polonais, mains dans les poches, bonnets
enfoncés jusqu’aux yeux  – sans doute des polacks illégaux, en quête d’un
boulot au noir. Une religieuse, dont le voile crémeux flottait dans l’obscurité,
épinglait soigneusement des petites annonces à l’intérieur d’une vitrine.


Je poussai la porte en bois.


Franchis le premier sas et fis pivoter la porte suivante.


L’église était ronde. Et noire. La nef et le chœur formaient
un grand ovale, où descendaient très bas des lustres  – couronnes de fer
forgé qui soutenaient des lampes de verre teinté, diffusant une lumière
anémique, couleur d’ambre. Je dus battre plusieurs fois des paupières pour
apprivoiser les ténèbres. Des bancs occupaient l’espace, en rangs obliques,
jusqu’au maître-autel, qui se résumait à une marche surplombée par une croix
massive, quelques cierges et un grand tableau indéchiffrable. À droite, au fond
de l’abside, la veilleuse rouge du Saint-Sacrement vacillait. Tout semblait
vague, indistinct, suspendu dans l’ombre où circulaient des odeurs d’encens et
de fleurs pourries.


J’effleurai l’eau du bénitier, me signai et fis quelques
pas. À la faveur des lustres, j’aperçus les tableaux sur les murs. Les saints,
les anges, les martyrs n’avaient pas de visage mais les cadres de vieil or,
allumés par les cierges, semblaient se consumer à feux doux. Très haut, sous la
coupole, des vitraux brillaient faiblement. La pluie battait les verres et les
plombs, distillant un sentiment d’humidité écrasant.


Personne en vue.


Pas un fidèle sur les bancs, pas un pèlerin au pied de l’autel.
Et surtout, pas de Manon. Je consultai ma montre : 22 heures. À quoi
pouvait-elle ressembler ? Je me souvenais des portraits de la petite
fille. Très blonde, cils et sourcils invisibles. Avait-elle toujours cette
apparence d’enfant albinos ? Je n’imaginais rien. Mais une sourde
excitation palpitait au fond de mes veines.


Sur ma gauche, un craquement de bois.


On venait de bouger, au premier rang. Je discernai des
cheveux gris, des épaules trapues  – et un col blanc. Un prêtre. Je m’approchai.
Et m’arrêtai aussitôt, frappé par la perfection du tableau.


L’homme était à genoux, carrure parallèle aux angles des
bancs, nuque argentée, inclinée comme pour recevoir une épée de sacrement. Je
ne contemplais pas seulement un religieux en prière mais, j’en étais certain,
un combattant. Un de ces prêtres-soldats polonais, lointains héritiers des
ordres militaires des croisades. Un dur, un pur, venu de temps immémoriaux.


Il se leva et, après avoir effectué un signe de croix,
rejoignit l’allée centrale. Dans la lumière parcimonieuse, je découvris son
visage et reculai de surprise. Je connaissais cet homme.


C’était le prêtre en civil, aperçu à la messe de Luc.


L’homme à qui Doudou avait donné le plumier de bois noir.


L’homme qui s’était signé à l’envers.


J’esquissai un pas pour me dissimuler mais il m’avait déjà
repéré. Sans hésiter, il s’avança vers moi. Son visage aux mâchoires solides
coïncidait avec ses épaules d’athlète, engoncées dans la veste noire.


— Vous êtes venu.


La voix était nette, cléricale. Sans trace d’accent.


— C’est vous qui m’avez
donné rendez-vous ? demandai-je stupidement.


— Qui d’autre ?


J’étais d’une lenteur effrayante :


— Qui êtes-vous ?


— Andrzej Zamorski,
nonce apostolique du Vatican. Détaché dans plusieurs pays, dont la France et la
Pologne. Un destin curieux que le mien : ambassadeur étranger dans mon
propre pays.


À la deuxième écoute, un accent très léger affleurait. Si
léger qu’on ne pouvait dire si cette inflexion provenait de sa langue
maternelle ou de toutes celles qu’il avait parlées depuis. Je désignai la nef
autour de nous :


— Pourquoi cette
rencontre ? Pourquoi ici ?


Le prélat sourit. J’avais maintenant dans l’œil chaque
détail de son visage. Des traits musclés, affûtés encore par la brosse argentée
des tempes. Des pupilles claires, d’un bleu de glace. Le nez ne collait pas
avec le reste : fin, droit, presque féminin, incongru dans ce visage d’instructeur
commando.


— En réalité, nous ne
nous sommes jamais quittés.


— Vous me suivez ?


— Inutile. Nous
marchons sur la même route.


— Au stade où j’en
suis, je n’ai plus de patience pour les devinettes.


L’homme pivota puis effectua une brève génuflexion. Il
désigna une porte latérale, au contour éclairé.


— Suivez-moi.
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TAPISSÉE DE BOIS CLAIR, la sacristie évoquait un sauna
suédois. Le lieu sentait le pin et l’encens. L’analogie s’arrêtait là : il
faisait ici un froid de canard.


— Donnez-moi votre
imperméable. Nous allons le faire sécher.


Je m’exécutai docilement.


— Thé, café ?


Zamorski avait posé mon trench sur un maigre radiateur
électrique. Il tenait déjà un Thermos, qu’il dévissa d’un geste rapide.


— Café, s’il vous
plaît.


— Je n’ai que du
Nescafé.


— Pas de problème.


Il versa une cuillerée de poudre dans un gobelet plastique,
puis fit couler l’eau brûlante.


— Sucre ? Je
refusai de la tête et saisis avec précaution le gobelet qu’il me tendait.


— Je peux fumer ?


— Bien sûr.


Le Polonais posa un cendrier à côté de moi. Ces politesses,
ces manières courtoises entre deux inconnus, sur fond de meurtres et de
possession, étaient surréalistes.


J’allumai ma Camel, m’installant sur une chaise. J’en étais
encore à digérer ma déception  – pas de Manon, pas de femme secrète sous
les vitraux. Mais cette nouvelle rencontre allait être fertile, je le sentais.


L’homme retourna un autre siège puis s’assit à califourchon,
croisant ses bras sur le dossier  – ses manchettes noires étincelaient.
Son attitude sentait la mise en scène, la décontraction étudiée.


— Vous savez ce qui m’intéresse,
n’est-ce pas ?


— Non.


— Alors, vous êtes
moins avancé que je ne le pensais.


— À vous de m’aider.
Qui êtes-vous ? Que cherchez-vous ?


— Les initiales « K.U.K »
vous disent-elles quelque chose ?


— Pas précisément.


— Un foyer d’intellectuels
catholiques, créé à Cracovie, après la Seconde Guerre mondiale. Jean-Paul II,
quand il s’appelait encore Karol Wojtyla, appartenait à ce club. À l’époque de
Solidarnosc, ses membres ont contribué à changer la donne. Au moins autant que
Walesa et sa bande.


— Vous êtes de ce
groupe ?


— Je dirige une
branche spécifique, qui s’est créée dans les années soixante. Une branche...
opérationnelle.


— Vous m’avez dit que
vous étiez nonce pour le Vatican.


— J’occupe aussi des
fonctions diplomatiques. Des fonctions qui me permettent de voyager et d’enrichir,
disons, mon réseau.


Je devinai la suite. Un nouveau front religieux qui se
préoccupait des Sans-Lumière et de leurs crimes. Mais sans doute d’une manière
beaucoup plus musclée que van Dieterling le théoricien. Des flics
ecclésiastiques.


— C’est mon dossier
qui vous intéresse ?


— Nous suivons votre
enquête avec intérêt, oui. Pour un policier habitué à des affaires terre à
terre, vous avez fait preuve d’une grande ouverture d’esprit.


— Je suis catholique.


— Justement. Vous
auriez pu avoir les préjugés de votre âge. Ne jurer que par la psychiatrie et
réduire les cas de possession aux seules maladies mentales. Cette attitude
soi-disant moderne néglige le fond du problème. L’ennemi est là. Violent,
omniprésent, intemporel. En matière de diable, il n’y a pas de modernité, d’évolution.
La Bête est à l’origine, et elle sera là, à la fin, croyez-moi. Nous tentons
seulement de la faire reculer.


Des mots, des images défilaient dans mon esprit : les
prédictions de Saint-Jean et son Apocalypse, l’enfer grouillant qui s’ouvrait
pour le Jugement dernier, des exorcistes au chevet d’enfants possédés, luttant,
mano a mano, contre les démons, au Brésil, en Afrique... J’étais plongé
malgré moi au cœur d’une croisade souterraine. Je rétorquai, d’un ton qui se
voulait décontracté :


— On ne peut pas dire
que vous m’ayez beaucoup aidé.


— Il y a des chemins
qu’on doit parcourir seul. Chaque pas est une partie du but.


— Cela aurait pu
sauver des vies.


— Ne croyez pas ça.
Nous avions de l’avance sur vous, c’est vrai. Mais pas sur « lui ».
Il est impossible de prédire où et quand il frappera.


Je commençais à en avoir marre d’entendre parler du diable
comme d’un personnage réel et omnipotent. Je remis la balle au centre :


— Si vous connaissez
mes informations, qu’est-ce qui vous intéresse ?


— D’abord, nous ne
savons pas, exactement, où vous en êtes. Ensuite, vous avez avancé sur des
territoires qui ne nous sont pas accessibles.


Van Dieterling et ses archives. Les deux groupes devaient
être rivaux. Zamorski ne savait rien, ou presque, d’Agostina Gedda. J’allais
peut-être avoir l’opportunité de « vendre » deux fois mon dossier d’enquête
et de travailler pour deux entités, comme le Serviteur de deux maîtres de
Goldoni. Le Polonais confirma, feignant un ton désolé :


— La synergie dans nos
rangs est loin d’être ce qu’elle devrait. Surtout en matière de démonologie.
Les Italiens du Vatican pensent avoir la mainmise sur ce domaine et refusent de
coopérer. Je n’avais aucune peine à imaginer les deux factions se tirant la
bourre. Van Dieterling tenait son spécimen — Agostina. Zamorski devait
posséder ses propres dossiers.


— Si vous voulez mes
éléments, fis-je, proposez-moi une monnaie d’échange.


Le prêtre se leva. Son regard d’acier disait : « Attention
où vous marchez. » Mais il prononça d’un ton calme :


— Vous avez une chance
inouïe d’être encore en vie, Mathieu  – et sain d’esprit. Sans le savoir,
vous évoluez dans une véritable guerre.


— Vous voulez dire une
« guerre interne », entre différents groupes religieux ?


— Non. Nos rivalités
ne constituent qu’un épiphénomène. Je vous parle d’un vrai conflit, qui oppose
l’Église à une secte sataniste puissante. Je vous parle d’un danger imminent,
qui nous menace tous. Nous, les soldats de Dieu, mais aussi tous les chrétiens
de la planète.


Je n’étais plus sûr de suivre :


— Les Sans-Lumière ?


Zamorski esquissa quelques pas, mains dans le dos :


— Non. Les
Sans-Lumière sont plutôt l’enjeu de la bataille.


— Je ne comprends pas.


Le nonce s’approcha d’un vieux paper-board bancal, derrière
des pupitres soutenant des partitions. Il attrapa un feutre :


— Connaissez-vous ce
signe ?


Il traça un cercle, le barra d’un trait horizontal dans sa
partie inférieure, puis dessina quelques maillons. Le tatouage de Cazeviel et l’ornement
de la chevalière de Moraz. Ce symbole désignait donc une secte satanique.


— Je l’ai déjà vu deux
fois.


— Où ?


— Tatoué sur le torse
d’un homme. Gravé sur la bague d’un autre.


— Tous les deux morts,
d’après mes informations.


— Si vous avez les
réponses, pourquoi poser les questions ? Zamorski sourit puis capuchonna
son feutre :


— Patrick Cazeviel.
Richard Moraz. Le premier est mort dans l’escalier du Vatican, le 31 octobre.
Le second près de la maison du Dr Bucholz, aux environs de Lourdes, le
lendemain. Vous les avez tués tous les deux. Si vous voulez qu’on passe un
accord, vous devez jouer franc jeu avec moi.


— Qui a parlé d’accord ?
Il tapota sur le tableau :


— Vous ne voulez pas
savoir ce que ce dessin signifie ?


— En cherchant, je
trouverai par moi-même.


— Bien sûr. Mais nous
pouvons vous faire gagner du temps. L’ecclésiastique arpentait la pièce, d’une
démarche posée, patiente. J’en avais déjà marre de ces circonvolutions :


— Comment s’appelle la
secte ?


— Les Asservis. Ils se
considèrent comme les esclaves du Démon. D’où leur symbole : le collier de
fer. On les appelle aussi les Scribes. Les sectes sataniques sont ma
spécialité. Mon vrai travail est de traquer ces groupes à travers le monde. Or,
de tous ceux que j’ai croisés ou étudiés, les Asservis constituent le plus
violent, le plus dangereux. Et de loin.


— Quel est leur culte ?


Zamorski eut un geste large, qui annonçait une digression :


— Dans la plupart des
sectes sataniques, le diable n’est qu’un prétexte pour s’adonner à la
dépravation, à la drogue, à différentes activités plus ou moins illicites.
Parfois, ces pratiques vont plus loin et nourrissent les pages des faits
divers. Meurtres, sacrifices, incitations au suicide... Mais je dirais qu’au
fond, ces clans ne sont pas dangereux et se limitent le plus souvent à profaner
des cimetières. Une simple variation de la délinquance. Il n’y a pas de
transcendance ni d’enjeu supérieur dans tout ça. Et quand ces dépravés tentent
d’entrer en contact avec leur « maître », c’est dans le cadre de
cérémonies plutôt ridicules.


— Je suppose que les
Asservis n’appartiennent pas à cette catégorie.


— Pas du tout. Les
Asservis sont de véritables satanistes, qui vivent pour et par le mal. Ils
mènent une vie ascétique, exigeante, implacable. Assassins, bourreaux, violeurs :
ils pratiquent le mal à froid, dans l’ordre et la rigueur. Ils sont l’équivalent
de nos moines. Puissants, nombreux  – et invisibles. Pas question pour eux
de forniquer sous un autel d’église ou d’embrasser le cul d’un bouc. Ce sont de
vrais criminels, qui visent la transcendance par le mal et la destruction. Leur
communion, c’est le meurtre, la souffrance, la dépravation. De plus, ils sont
terriblement unis. Un projet secret les fédère.


J’allumai une nouvelle cigarette, histoire de nourrir notre
petit enfer intime.


— Qui est...


— Recueillir les
commandements du diable. Quand ils ne tuent pas, les Asservis traquent la
parole de Satan.


Zamorski reprit son souffle. Il faisait toujours les cent
pas. Plus que jamais, son allure martiale rappelait un général en campagne. Il
continua :


— Voyez-vous, le dogme
satanique souffre d’une lacune fondamentale : il n’a pas de livre sacré.
Pas l’ombre d’un texte. Dans l’histoire du satanisme, vous trouverez une foule
de bibles noires, de volumes de démonologie, de grimoires, de témoignages. Mais
jamais un ouvrage qui prétend transcrire la parole du démon, au sens consacré
du terme. Contrairement à ce qu’on raconte, le diable n’est pas bavard.


En un éclair, je revis le prêtre de Lourdes, en soutane
élimée. « Ils n’ont pas de livre, vous comprenez ? » Le
fanatique parlait des Asservis. Je demandai :


— Où se trouve cette
parole ? Où est-elle écrite ?


Un reflet matois passa dans ses yeux :


— Vous me posez la
question ? (Il ouvrit les mains.) Mais nous parlons du sujet même de votre
enquête !


J’aurais dû y penser. Les Sans-Lumière. Les seuls êtres au
monde à avoir eu un contact réel, durant leur coma, avec le démon.


— Les Asservis
recherchent les Sans-Lumière ?


— C’est le sens de
leur quête. Pour eux, ces miraculés sont dépositaires d’une parole unique. Une
parole qu’ils doivent consigner dans leur livre. C’est pour cela qu’on les
appelle aussi les « Scribes ». Ils écrivent sous la dictée du diable.


— Je suppose qu’ils
cherchent en priorité à déchiffrer le Serment des Limbes ?


Zamorski approuva :


— Leur projet se
résume à cet objectif : décrypter le Serment. Les mots qui permettent d’atteindre
le Malin et de pactiser avec lui.


— Cazeviel et Moraz
appartenaient à cette secte ?


— De longue date.


— Vous voulez dire :
avant la noyade de Manon ?


— Bien sûr. Ce sont
eux qui ont corrompu la petite fille. Ils l’ont conditionnée, lui ont soufflé
les actes sataniques qu’elle commettait à l’époque. Nous ne savons pas ce qu’ils
cherchaient à faire au juste. Sans doute former une espèce de créature
malsaine, qui aurait attiré l’attention de Satan en personne.


— Quand ont-ils appris
que Manon était vivante ?


— Au moment de la mort
de Sylvie Simonis.


— Savez-vous comment
ils l’ont appris ?


— Par Stéphane
Sarrazin.


Le nom du gendarme me péta à la gueule :


— Pourquoi lui ?
Pourquoi les aurait-il prévenus ?


Le nonce réprima un sourire :


— Parce qu’il était
leur complice. Stéphane Sarrazin, quand il s’appelait encore Thomas Longhini,
était un Asservi, lui aussi. Il faisait équipe avec les deux autres pour
corrompre la petite fille.


Encore une vérité manquée. J’avais toujours senti la
complicité des trois hommes, sans pouvoir la prouver. Le fameux axiome des 30 %...
Moraz, Cazeviel, Longhini avaient, à eux trois, et indirectement, provoqué la
mort de Manon. Mais j’étais encore sceptique :


— En 1988, repris-je,
Thomas Longhini avait treize ans. Il était écolier. Moraz était horloger.
Cazeviel casseur. Comment auraient- ils pu se connaître ?


— Vous n’avez pas
suffisamment creusé leur passé. Richard Moraz n’était pas seulement horloger.
Il était collectionneur, et même receleur. C’est ainsi qu’il a connu Cazeviel,
qui lui revendait des objets volés.


— Et Thomas ?


— Thomas était un
pervers. Un vicieux. Ce qui l’excitait, c’était de pénétrer la nuit chez les
gens. De les observer. Ou de leur subtiliser des bibelots. C’est par cette voie
qu’il a rencontré Moraz. Il lui vendait des pièces dérobées.


Moraz, Cazeviel, Longhini : trois oiseaux de nuit,
associés sur fond de vol et d’intrusion nocturne. Ils s’étaient découvert
ensuite une autre aspiration commune : le culte du diable.


J’imaginais la suite. Thomas Longhini, au fil des mois,
avait dû s’attacher à Manon et ne plus vouloir la dévoyer. Il avait pris peur.
Il avait parlé à ses parents puis au psychiatre, Ali Azoun, sans pouvoir avouer
la vérité complète. Il procédait par allusions mais l’essentiel était là.
Longhini voulait stopper l’envoûtement de Manon. Ce qui avait commencé comme un
jeu pervers  – la corruption de l’enfant  – devenait dangereux. Manon
agissait réellement comme une possédée. Et sa mère, perdant tout contrôle,
était prête à la détruire.


— Si je comprends
bien, enchaînai-je, les trois complices ont découvert cet été seulement que
Manon était vivante. Ils ont alors pensé qu’elle pouvait être une Sans-Lumière.
Une créature que le démon avait sauvée jadis. Donc, un être qui les intéressait
au plus haut point.


— Exactement. Sauf qu’entre-temps,
Manon a disparu. Soit elle a senti la menace de ces fanatiques, soit elle
craignait l’assassin de sa mère. Je notai au passage : Zamorski n’envisageait
pas la culpabilité de Manon. Ce fait me soulagea, d’une manière obscure,
inexplicable. Je ne voulais déjà plus que Manon soit coupable...


Pour le reste, mes propres données cadraient avec ces
éléments. Le trio cherchait Manon, comme moi. Moraz et Cazeviel avaient décidé
de m’éliminer pour m’empêcher de la trouver avant eux. Longhini, alias
Sarrazin, au contraire, avait décidé de s’associer avec moi. Pourquoi ?
Prévoyait-il de me tuer ensuite, lorsque j’aurais rempli ma mission ? Ou
comptait-il sur moi pour débusquer d’autres Sans-Lumière ?


Je revins au point primordial. Zamorski savait-il où Manon
se cachait ? La question me brûlait les lèvres mais je voulais d’abord
sonder ce partenaire éventuel :


— Pourquoi vous me
racontez tout ça ?


— Je vous l’ai dit :
vos informations m’intéressent.


— Vous avez l’air d’en
savoir beaucoup plus que moi.


— Sur l’enquête
Simonis. Mais il y a d’autres versants dans ce dossier.


— Agostina Gedda ?


— Par exemple. Nous
savons que vous l’avez interrogée, à Malaspina. Nous voulons une transcription
de ce témoignage.


— Van Dieterling ne
coopère donc pas avec vous ?


— Nous possédons des
vues différentes sur le problème, je vous le répète. Il vous a reçu à la curie
romaine. Il détient, au sein de la bibliothèque apostolique du Vatican, des
archives de la plus haute importance. Des documents que vous avez consultés.


Le cardinal ne m’avait rien laissé mais je décidai d’y aller
au bluff :


— Je possède, c’est
vrai, des textes qui pourraient enrichir vos dossiers. Mais vous ? Qu’avez-vous
pour moi ? La révélation des Asservis n’est pas suffisante. Tôt ou tard, j’aurais
découvert leur existence.


— C’était la partie
gratuite de notre deal. De quoi vous convaincre que nous ne brassons pas du
vide.


— Vous disposez d’une
autre monnaie d’échange ?


— Une monnaie
irrésistible.


— Quoi ?


— Manon Simonis.


— Vous savez où elle
se trouve ?


— En vérité, nous la
gardons sous notre protection.


Le coup me bloqua le souffle, mais je parvins à prononcer :


— Où ?


Zamorski attrapa mon imperméable et me le lança :


— Vous n’avez pas peur
en avion ?
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AU CŒUR de la nuit, l’aéroport du Bourget ressemblait à ce
qu’il était désormais : un musée à ciel ouvert. Un Louvre de l’aéronautique,
dont les sculptures étaient des Mirage, des Bœing, des fusées Ariane. On
devinait, dans l’obscurité pluvieuse, les avions sous les bâches, les hangars
aux machines volantes, les fuselages brillants et les ailes frappées de
cocardes...


La Mercedes noire d’Andrzej Zamorski glissait dans l’allée
détrempée. J’admirai, encore une fois, le luxe de l’habitacle : vitres
fumées, sièges en cuir, plafond capitonné, portières ornées de bois de rose.


— Mon petit pays a des
ressources, commenta l’émissaire du Vatican. On m’accorde les moyens nécessaires
lorsqu’on m’envoie en terre hostile.


— La France est une
terre hostile ?


— Je n’étais que de
passage. Venez. Nous sommes arrivés.


La voiture stoppa devant un bâtiment au rez-de-chaussée
éclairé. J’attrapai mon sac dans le coffre — Zamorski avait accepté de
passer à mon domicile pour me permettre de prendre quelques affaires, et
surtout mon fameux dossier.


Dans la salle, deux pilotes relisaient leur plan de vol, des
stewards aux allures de gardes du corps nous proposaient Champagne, café et
amuse-gueules. À une heure du matin, ils s’efforçaient d’avoir l’air frais
comme des fleurs.


Un Falcon 50EX manœuvrait sur le tarmac désert, piquant la
nuit de ses lumières. Debout devant les vitres, je réfléchissais. Un prélat
capable d’affréter un jet privé en pleine nuit : Zamorski n’était décidément
pas un religieux ordinaire. Mais je ne m’étonnais plus de rien. Je me laissais
porter par les événements, bercer, même, par une sensation d’irréalité,
observant les lueurs se refléter sur la piste détrempée.


— Venez. Le pilote s’impatiente.


— Il n’y a pas de
contrôle des douanes ?


— Passeport
diplomatique, mon cher.


— Où allons-nous ?


— Je vous expliquerai
en vol.


Malgré moi, je me rebellai :


— Je ne mettrai pas un
pied à bord sans savoir où nous partons.


Le Polonais saisit mon sac :


— Nous partons pour
Cracovie. Manon y est cachée. Dans un monastère. Un lieu très sûr.


Je suivis l’ecclésiastique sur le tarmac. Son costume noir
scintillait autant que le bitume humide. Scrutant son poing serré sur l’anse de
mon sac, je me dis qu’une arme automatique dans cette main n’aurait pas fait
tache. Par association, je songeai au Glock que je portais à ma ceinture. Ce
départ clandestin avait un avantage : personne ne m’avait fouillé.


La cabine du Falcon abritait six sièges en cuir, accoudoirs
et tablettes en acajou verni. Les plafonniers, minuscules, brillaient comme des
pépites dorées. Des corbeilles de fruits nous attendaient, aux côtés de
bouteilles de Champagne millésimées, enfouies dans des seaux à glace. Six
places, six privilèges au-dessus des nuages.


— Installez-vous où
vous voulez.


Je choisis le premier siège sur ma gauche. Les deux prêtres
qui nous accompagnaient depuis l’église polonaise s’assirent derrière moi. Deux
colosses, qui n’avaient de religieux que le col romain et n’avaient toujours
pas dit un mot. Zamorski se plaça en face de moi puis boucla sa ceinture. Le
déclic fut comme un signal : les moteurs vrombirent aussitôt.


L’appareil prit son envol, toujours dans la même atmosphère
de songe et de fluidité. Je contemplai par le hublot les premières brassées de
nuages. Le ciel, entre ces nuées d’argent, étincelait d’un bleu sombre. Un
miroir sans contour ni limite, que nous traversions en toute facilité. Ce n’était
plus la nuit : c’était l’envers du monde.


— Vous buvez quelque
chose ?


Zamorski plongeait déjà la main dans la glace pilée. Je
refusai d’un geste. J’avais surtout envie d’une cigarette. Mon hôte me devina
encore une fois :


— Vous pouvez fumer. C’est
un des avantages de ces vols privés : nous sommes chez nous.


J’allumai une Camel, sentant ma méfiance revenir face à tant
d’égards. Qui était au juste ce prélat, caché derrière ses manières policées ?
Quelles étaient ses intentions ? Où m’emmenait-il exactement ? Je
fonçais peut-être dans un piège, dont l’appât s’appelait Manon. Après une
longue bouffée, j’ordonnai :


— Parlez-moi de Manon.


— Que voulez-vous
savoir ?


— Comment avez-vous
connu son cas ?


— Le plus simplement
du monde. Par le curé de sa paroisse, le père Mariotte. Après la tentative d’assassinat,
en 1988, il s’est confié au prêtre exorciste de Besançon. L’information est
remontée jusqu’à moi. Nos réseaux sont très structurés.


— À l’époque, vous
saviez que Manon était vivante ?


— Une brève enquête
nous l’a appris, oui. À partir de là, nous avons toujours gardé un œil sur
elle.


— Vous pensiez qu’elle
était possédée ?


— Il y avait, disons,
une forte présomption.


— Pourquoi ?


— Nous avons recueilli
plusieurs témoignages sur son attitude, avant l’assassinat. Il y avait aussi
les suspects de l’affaire : Cazeviel, Moraz, Longhini. Ils étaient déjà
sur nos listes. Cette affaire baignait dans le satanisme.


— Ensuite ?


Zamorski eut un haussement d’épaules :


— La petite a grandi,
sans histoire ni déviance. Pas le moindre signe d’emprise démoniaque.


— Elle a été suivie
par des psychologues.


— Rien à voir avec le
diable. Elle était simplement traumatisée par toute cette histoire. Ce qui est
plutôt compréhensible.


Je n’avais plus le temps pour les précautions de langage :


— Pensez-vous qu’elle
a tué sa mère ?


— Non.


— Pourquoi cette
certitude ?


— Elle réside dans
notre monastère depuis trois mois. Elle est innocente. Aucune femme ne pourrait
simuler à ce point. C’est une vraie... source de lumière.


Agostina Gedda aussi avait été une source de lumière. Pour
devenir finalement un monstre. Mais j’avais envie de croire Zamorski.


— Elle n’a donc pas
vécu, selon vous, une expérience négative pendant son coma ?


— Manon ne conserve
aucun souvenir de cette parenthèse. En tout état de cause, quoi qu’elle ait
vécu durant sa plongée, cela n’influence pas sa personnalité d’aujourd’hui.


J’approuvai de la tête mais songeai aux avertissements qu’on
m’avait assenés à Catane, à propos d’Agostina. Aux mises en garde de van
Dieterling. Aux instructions du Rituel Romain : « Innombrables
sont les artifices et les fourberies du diable pour tromper les hommes... »
Qui pouvait-on croire dans un tel contexte ?


Je passai aux généralités :


— Pensez-vous, en
votre âme et conscience, que les Sans-Lumière existent ? Je veux parler de
meurtriers agissant sous une emprise démoniaque.


— L’expérience
négative existe. Et elle peut être traumatisante.


— Au point de
transformer celui qui la subit en être agressif, en assassin ?


— Dans certains cas,
oui.


— Mais croyez-vous que
le diable soit au fond de tout ça ? Je veux dire : une véritable
entité négative ? Un agent corrupteur ?


Zamorski sourit. Les lumières de la cabine avaient baissé.
Les fauteuils en cuir brillaient doucement sous les plafonniers. De temps à
autre, les feux au bout des ailes, déchirant les nuages, venaient éclairer nos
profils à travers les hublots.


— Nous étudions ces
phénomènes depuis des années. Attendez d’être à Cracovie, vous comprendrez
mieux notre position.


— Revenons aux cas
spécifiques alors. Agostina Gedda est-elle une véritable possédée ?


— Selon van
Dieterling, il n’y a aucun doute. Et d’après ce que je sais, tout concorde.


— Raïmo Rihiimäki :
cela vous dit quelque chose ?


— Bien sûr.


— Un Sans-Lumière ?


— Il y a eu expérience
négative, c’est certain. Raïmo s’est confié à un psychiatre. Il a raconté sa
vision. Cette épreuve l’a transformé en machine à tuer.


— Agostina et Raïmo
sont donc les auteurs des meurtres dont on les accuse ?


— Mathieu, vous brûlez
les étapes. Encore une fois, attendez d’être à Cracovie. Nous...


— Ces miraculés
sont-ils des assassins, oui ou non ? Ont-ils été capables d’utiliser des
acides, d’injecter des insectes, de placer du lichen dans la cage thoracique de
leur victime, d’agir exactement de la même façon, à des milliers de kilomètres
de distance ?


Zamorski tenait une coupe de Champagne perlée de gouttes. Il
but une gorgée puis admit :


— Au fil des années,
notre groupe s’est fait une opinion.


— Laquelle ?


— À côté de l’expérience
négative, il pourrait exister un autre facteur. Une circonstance particulière.


— Je vous écoute.


— Un être extérieur,
qui contacterait et aiderait ces tueurs... « révélés ».


Zamorski exprimait l’hypothèse que j’envisageais depuis le
départ, sans l’avoir jamais approfondie. Un complice des Sans-Lumière. Un,
inspirateur, en chair et en os. Celui qui avait gravé dans l’écorce : « JE
PROTÈGE LES SANS-LUMIÈRE »...


— Un homme les
aiderait à tuer de cette façon ?


— Les y inciterait, en
tout cas.


— Un homme qui se
prendrait pour le diable ?


— Qui penserait agir
au nom du diable, oui.


— Vous avez des preuves
qui étayent cette hypothèse ?


— Seulement des
convergences. Le mode opératoire, d’abord. Jamais, auparavant, les Sans-Lumière
n’ont appliqué cette méthode. On peut imaginer qu’un homme, une présence
cachée, leur dicte maintenant cette technique.


Van Dieterling parlait de « mutation », de
prophétie à déchiffrer, à travers la répétition de ces meurtres rituels. Mon
instinct de flic me faisait pencher pour la version Zamorski, plus tangible :
l’intervention d’un tiers, un associé de l’ombre.


Il continuait :


— Ensuite, la
multiplication des cas. Au cours des siècles, les Sans-Lumière sont très rares.
Or, d’un coup, nous avons trois exemples en quatre années : 1999, 2000,
2002... Et sans doute y en a-t-il d’autres. Pourquoi cette accélération ?
Un homme a peut-être favorisé cette série. Un criminel qui ne serait pas le
tueur à proprement parler mais l’inspirateur de ces traumatisés. Une sorte d’émissaire
du démon, qui les pousserait à passer à l’acte.


Mes suppositions, flottant jusqu’ici dans le vide, trouvaient
un écho concret auprès du nonce. Ce vol de nuit me chauffait le cœur, à la
manière d’un feu de joie. Il était temps d’éclaircir les énigmes qui le
concernaient directement :


— Il y a quinze jours,
je vous ai vu à la chapelle Sainte-Bernadette. Une messe était célébrée en l’honneur
d’un flic dans le coma.


— Luc Soubeyras. Je le
connais bien. Il menait la même enquête que vous. Ou plutôt, pour être juste,
vous menez la même que lui.


— Il a tenté de se
suicider. Savez-vous pourquoi ?


— Luc était trop exalté.
À bout de nerfs. Cette enquête a eu sa peau.


— C’est tout ?


— Dans cette affaire,
il faut être prêt à franchir certaines limites. À visiter certains confins.
Mais surtout être capable d’en revenir ! Luc, malgré sa passion, n’était
pas assez fort.


Je ne répondis pas. Je songeai aux objets satanistes
découverts par Laure. Luc avait-il passé une ligne rouge ? Je revins à
Zamorski, et à sa conversation avec Doudou, dans la chapelle. J’évoquai le
coffret qui était passé entre leurs mains. Le plumier de bois sombre.


— Le dossier d’enquête
de Luc, fit le Polonais. Entièrement numérisé sur des clés USB. Luc m’avait
averti. En cas de problème, son adjoint me remettrait ses documents. D’une
certaine façon, nous étions partenaires.


— Selon Doudou, votre
mot de passe était : « J’ai trouvé la gorge. » Quel est le sens
de cette phrase ?


— Luc était obsédé par
les NDE. Le gouffre, le puits, la gorge...


— C’est aussi ce qu’il
a dit à sa femme avant de se suicider. Pourquoi à votre avis ?


— Pour la même raison.
Luc ne vivait que pour ce tunnel. C’était son idée fixe. Or, cette porte, cette
fameuse « gorge », lui restait inaccessible. Au fond, je crois que
son suicide est un aveu d’échec.


Zamorski se trompait. Luc ne s’était pas suicidé par simple
désespoir. D’ailleurs, il n’avait pas échoué mais au contraire, il était allé
plus loin que moi, j’en étais sûr. Trop loin ?


— À la messe de
Sainte-Bernadette, je vous ai vu vous signer à l’envers.


— Simple précaution,
sourit-il. Ce signe de croix inversé visait à me protéger des éléments
sataniques du coffret. Soigner le mal par le mal, vous comprenez ?


— Non.


— Ce n’est pas grave.
Un détail.


Il se pencha vers le hublot puis regarda sa montre :


— Nous allons arriver.
Je sentis mes tympans se comprimer. L’avion amorçait son atterrissage. Je ne
lâchai pas le nonce :


— À l’église
polonaise, vous m’avez dit que votre spécialité était les Asservis. Comment s’insèrent-ils
dans l’affaire des Sans-Lumière ?


— Je vous l’ai déjà
dit : ils les cherchent, ils les traquent.


— Et vous tentez de vous
placer entre ces deux fronts ?


— En suivant les
Sans-Lumière, nous croisons le chemin des Asservis, oui.


— Quels sont leurs
rapports avec les Sans-Lumière ? Ils les vénèrent ?


— D’une certaine
façon. Ils les considèrent comme des élus. Mais leur priorité est de leur
arracher une confession. Pour cela, ils n’hésitent pas à les enlever. À les
droguer, à les torturer. Leur obsession est la parole du diable. Tous les
moyens sont bons pour décrypter cette voix.


— Lorsque vous dites
que les Asservis constituent une des sectes les plus dangereuses, concrètement,
qu’est-ce que ça veut dire ?


Zamorski leva les sourcils, en signe d’évidence :


— Vous en avez eu une
démonstration, avec Moraz et Cazeviel. Les Asservis sont armés, entraînés. Ils
tuent, violent, détruisent. Ils respirent le mal comme nous respirons l’air qui
nous entoure. Le vice est leur biosystème naturel. Ils s’automutilent, se
défigurent aussi. Sadisme et masochisme sont les deux faces de leur mode d’existence.


— Comment
possédez-vous ces éléments sur une secte aussi secrète ?


— Nous avons des
témoignages.


— Des repentis ?


— Chez eux, il n’y a
pas de repentis. Seulement des survivants.


Je jetai un coup d’œil aux nuages moirés derrière les
hublots. Mes tympans craquaient encore.


— Y a-t-il des
Asservis là où nous allons ? Je veux dire : à Cracovie ?


— Malheureusement,
oui. Le phénomène est récent. Des faits divers se multiplient dans notre ville,
révélateurs de leur présence.


Des clochards torturés, démembrés, brûlés vifs. Des animaux
mutilés, sacrifiés. Ce sillage de sang est leur marque.


— Savent-ils que Manon
est à Cracovie ?


— Ils sont là pour
elle, Mathieu. Malgré nos précautions, ils l’ont localisée.


— Ils sont donc
convaincus qu’elle est une Sans-Lumière ? Zamorski observait les lumières
qui scintillaient sous l’aile du Falcon :


— Nous arrivons.


— Répondez-moi :
pour les Asservis, Manon est une Sans-Lumière ?


Son regard se posa sur moi, plus dur qu’une sonde plantée
dans le permafrost :


— Ils pensent qu’elle
est l’Antéchrist en personne. Qu’elle est revenue des ténèbres pour clamer la
prophétie du diable.
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CRACOVIE, sculptée dans les ténèbres. Ses murs étaient fissurés,
ses routes crevassées  – des écharpes de brouillard s’effilochaient sur
ses tours et ses clochers. Tout semblait prêt pour une « Walpurgisnacht ».
Il ne manquait plus que les loups et les sorcières. Je voguais dans une
nouvelle limousine comme dans un bateau fantôme. Toujours prisonnier de cette
étrange sensation de confortable détachement.


La voiture stoppa au pied d’un grand bâtiment sombre, bordé
par un jardin public, près d’une zone piétonnière aux ruelles étroites. Des
prêtres nous attendaient. Ils prirent nos bagages, ouvrirent des portes. Leurs
cols blancs s’animaient dans la nuit comme des feux follets. Je suivis le
mouvement.


À l’intérieur, je distinguai un patio aux jardins taillés,
des galeries de colonnes, des voûtes noires. On emprunta un escalier extérieur,
sur la droite  – les galoches des prêtres produisaient un raffut de
guerre. Impossible de ne pas penser à une forteresse militaire accueillant des
renforts nocturnes.


On m’ouvrit une cellule. Murs de granit, décorés d’un
crucifix. Un lit, un bureau et une table de chevet aussi noirs que les murs.
Dans un coin, derrière un paravent de jute, une minuscule salle d’eau donnait
froid dans le dos.


Mes guides me laissèrent seul. Je me brossai les dents,
évitant mon reflet dans le miroir, puis m’enfonçai dans les draps humides.
Avant que mon corps ne se réchauffe, je dormais sans rêve ni conscience.


Quand je me réveillai, une ligne de lumière traversait la
chambre, chargée de particules immobiles. Je remontai à sa source : une
petite fenêtre à meneaux verticaux, éclaboussée de soleil. Les deux battants de
verre, incrustés de bulles translucides, amplifiaient cette clarté comme une
loupe.


Je regardai ma montre : 11 heures du matin.


Je bondis hors du lit et restai figé par le froid de la
pièce. Tout me revint. Le rendez-vous de Zamorski. Le voyage en jet privé. L’arrivée
dans cette citadelle noire, quelque part en ville inconnue.


Je plongeai la tête sous l’eau glacée, endossai des
vêtements propres puis sortis. Un couloir, aux larges lattes de parquet. Des
tableaux sombres, aux reflets mordorés, des saints tourmentés, taillés dans du
bois, des vierges hallucinées, polies dans du marbre. Je marchai jusqu’à une
haute porte au cadre sculpté. Des anges déployaient leurs ailes, des martyrs,
traversés de flèches ou portant leur tête sous le bras, bénissaient leurs
bourreaux. Je songeai à la Porte de l’Enfer de Rodin.


Je tournai la poignée et me retrouvai dehors.


Quatre bâtiments fermaient le patio, partagé en pelouses
régulières et bosquets coupés. Du solide. Un bastion de foi, qui avait dû tenir
tête aux bombardements nazis et aux assauts socialistes. Chaque bloc de deux
étages était ajouré en une série d’arcades aux balustrades pleines. Je me
trouvais dans la partie du fond, au premier étage. Je remontai la galerie jusqu’à
un escalier. Des lanternes et des barres de fer ponctuaient chaque voûte.


Tout était désert. Pas la moindre soutane en vue. J’avais à
peine foulé les graviers de la cour que les cloches se mirent à sonner. Je
souris et inspirai la lumière blanche et froide. Je voulais me remplir de cet
instant si pur, qui tenait du prodige.


Les jardins évoquaient la Renaissance : des buissons
élagués formaient carrés et rectangles, des cyprès se groupaient au centre,
autour d’une place circulaire. Des bancs longeaient les galeries et, au fond
des voûtes, des fenêtres à vitraux luisaient de reflets détourés. Je traversai
la cour. Un brouhaha assourdi me parvint. Je bifurquai et poussai une nouvelle
porte.


Le réfectoire était baigné de clarté, sillonné de longues
tables. Des brocs d’eau étincelaient, des plats d’inox fumaient comme des locomotives.
Attablés par groupes de huit, des prêtres mangeaient et buvaient. Leurs
uniformes impeccables, austérité blanche et noire, contrastaient avec leurs
éclats de rire et les bruits de ripaille. Il régnait ici une atmosphère
débonnaire, de jeunesse et de bonne chère. On disait que les prêtres polonais,
durant la guerre froide, avaient été les seuls à bien manger  – grâce à
leur potager.


Un bras se leva dans l’assistance. Zamorski, installé à une
table solitaire, Je me faufilai parmi les groupes et le rejoignis. Les autres
ne me prêtaient aucune attention.


— Bien dormi ?


Le Polonais me désigna le siège devant lui. Je m’assis,
regrettant déjà de n’avoir pas grillé une cigarette dans les jardins.
Maintenant, il était trop tard. Je baissai les yeux sur le déjeuner. La table,
dressée pour deux, était recouverte d’une nappe damassée, sur laquelle brillaient
verres de cristal et couverts d’argent. Je me passai la main sur le visage :


— Je suis désolé,
dis-je, confus. Je n’ai pas vu l’heure...


— Je viens de me
lever, moi aussi. Nous avons raté la messe. Sers-toi.


Le tutoiement, ce matin, sonnait juste. Je ne savais pas
quoi choisir. C’était un menu slave. Poissons marinés, disposés en fines lamelles,
caviar agglutiné en cônes, pain noir et pain blanc, assortis de malossols, et
une multitude de fruits rouges : mûres, airelles, framboises. Je me
demandais où les prêtres avaient pu dénicher de tels fruits en cette saison.


— Vodka ? Ou il
est trop tôt ?


— Café, plutôt.


Le nonce eut un geste. Un prêtre sortit de l’ombre et me
servit avec une discrétion de fantôme.


— Où sommes-nous ?


— Au couvent
Scholastyka, dans la vieille ville. Le fief des bénédictines.


— Des bénédictines ?


Zamorski se pencha. Son nez pincé brillait au soleil :


— C’est l’heure de la
sexte, dit-il sur un ton de confidence. Pendant que les sœurs prient dans la
chapelle, nous en profitons pour déjeuner.


— Vous partagez le
monastère ?


Il ouvrit un œuf à la coque d’un coup de cuillère :


— Une stricte
cohabitation. Nous ne pouvons pratiquer aucune activité ensemble.


— Ce n’est pas très...
orthodoxe.


Il creusa le blanc de la coquille qu’il tenait entre deux
doigts :


— Justement. Qui
chercherait des religieux, surtout de notre genre, dans un couvent de
bénédictines ?


— Quel est votre genre ?


— Mange. Ce qui ne tue
pas engraisse, comme on dit chez nous.


— Quel est votre genre ?


Le nonce soupira :


— Tu es décidément un
janséniste. Tu ne sais pas profiter de la vie.


Il vida son œuf en quelques cuillerées puis recula sa chaise :


— Prends ta tasse. Tu
mangeras plus tard.


Je préférai boire mon café d’un trait. La brûlure explosa au
fond de ma gorge. Le temps que j’encaisse la sensation, Zamorski franchissait
déjà le seuil de la salle.


Dans la galerie, les rais du soleil et les ombres des
piliers formaient un tableau en blanc et noir. Le froid, mystérieusement,
aiguisait cette bichromie. Le prélat tourna sous un porche et emprunta un
escalier qui paraissait descendre directement vers le Moyen Âge.


— Nous avons installé
nos bureaux au sous-sol.


Un tunnel s’ouvrit, éclairé de manière uniforme, sans qu’aucune
source de lumière soit visible. Les murs de pierre étaient patinés par les
siècles. Pourtant, l’atmosphère de modernité et de technologie était plus
forte. Quand Zamorski plaça son index sur une plaque d’analyse biométrique, je
n’eus plus de doute. J’avais eu une vue de surface de la forteresse. J’allais
découvrir son cœur.


Une paroi d’acier s’ouvrit sur une grande pièce aux plafonds
voûtés, qui ressemblait à une salle de rédaction de journal. Des écrans d’ordinateurs
scintillaient ; des imprimantes bourdonnaient au pied des colonnes ;
téléphones, fax, téléscripteurs sonnaient et vibraient partout. Des prêtres s’agitaient,
en bras de chemise. Je songeai à une annexe de L’Osservatore romano, l’organe
officiel de la Cité Pontificale, mais il flottait ici une ambiance militaire,
un goût de Secret Défense.


— La salle de
surveillance ! confirma Zamorski.


— Surveillance de quoi ?


— De notre monde. L’univers
catholique ne cesse d’être menacé, agressé. Nous veillons, nous voyons, nous
réagissons.


Le prélat s’engagea dans l’allée centrale. On pouvait sentir
la chaleur des ordinateurs et le souffle des systèmes de ventilation. Des
hommes en col blanc parlaient au téléphone, en arabe. Zamorski expliqua :


— Notre foi est
confrontée à des ennemis de toutes sortes. Il n’est pas toujours possible de
régler les problèmes avec la prière ou la diplomatie.


— S’il vous plaît :
parlez plus clairement.


— Par exemple, ces
prêtres sont en contact permanent avec les troupes rebelles du Soudan. Des
animistes, qui sont aussi, j’espère, un peu chrétiens. Nous leur donnons un
coup de main. Et pas seulement en sacs de riz. (Il dressa son index vers le
plafond.) Faire reculer l’islam : rien d’autre ne compte !


— Cela me paraît un
point de vue simpliste.


— Nous sommes en
guerre. Et la guerre est un point de vue simpliste sur le monde.


Le nonce s’exprimait sans acrimonie, avec bonne humeur. La
lutte dont il parlait allait de soi. C’était dans l’ordre naturel des choses.
Sur notre droite, quatre prêtres s’exprimaient en espagnol :


— Ceux-là travaillent
sur les territoires d’Amérique du Sud, où la situation est complexe. Là-bas,
nous ne pouvons entrer en conflit avec ceux qui détiennent le pouvoir, celui de
la drogue, des armes, de la corruption. Il nous faut négocier, temporiser, et
parfois même nous allier avec les pires voyous. Ad Majorent Dei Gloriam !


Il s’approcha d’un autre groupe, qui lisait des journaux en
langue slave :


— Un plus sale boulot
encore, en Croatie. Protéger des tortionnaires, des bourreaux, des exécuteurs.
Ils sont chrétiens et ils nous ont appelés. Le Seigneur n’a jamais refusé son
aide, n’est-ce pas ?


Des coupures de presse me revenaient en mémoire. Les juges
du Tribunal Pénal International pour l’ex-Yougoslavie soupçonnaient le Vatican
et l’Eglise Croate de cacher des généraux accusés de crimes contre l’humanité
dans des monastères franciscains. Ainsi, tout était vrai. Zamorski temporisa :


— Ne fais pas cette
tête. Après tout, nous faisons tous les deux le même boulot, chacun à notre
mesure. Tu n’es pas le seul à te salir les mains.


— Qui vous a dit que j’avais
les mains sales ?


— Ton ami Luc m’a
expliqué votre petite théorie sur le métier de flic.


— Ce n’est qu’une
théorie.


— Eh bien, j’adhère à
ce point de vue. Il faut bien que certains exécutent les basses besognes pour
que les autres  – tous les autres  – puissent vivre l’âme pure.


—   Je peux fumer ?


— Sortons alors.


Nous nous installâmes sous les voûtes noires, à quelques
jets de pierre des jardins. Odeurs de résine, de feuilles humides, de cailloux
chauffés par le soleil. Je tirai sur ma Camel et expirai la fumée avec
jouissance. La première clope du jour... Une renaissance chaque fois intacte.


— Hier, repris-je,
vous m’avez parlé du K.U.K. Vous m’avez dit que vous apparteniez à une branche
spéciale. Quel est son nom ?


— Pas de nom. Le meilleur
moyen de garder un secret, c’est qu’il n’y ait pas de secret. Nous sommes des
moines-chevaliers, les héritiers des milites Christi, qui protégeaient
la Terre Sainte, mais nous n’avons pas d’ordre établi.


Des images, encore une fois. Des couvents-forteresses, dans
l’Espagne de la Reconquista, au XIIe siècle, des châteaux dressés
dans les déserts de Palestine, remplis de croisés suivant une règle monastique.
Le cloître où je me trouvais appartenait à cette lignée.


— Vous vous chargez
donc aussi des problèmes de satanisme ?


— Nos ennemis sont
multiples, Mathieu, mais le principal, le plus dangereux, le plus... permanent,
est celui qui a réussi à nous faire croire qu’il n’existait plus.


Je ne relevai pas. La sempiternelle citation de Charles
Baudelaire, tirée du « Spleen de Paris » : « La plus belle
ruse du Diable est de faire croire qu’il n’existe pas. » Mais Zamorski
déclama un autre texte :


— « Le mal n’est plus seulement une déficience, il
est le fait d’un être vivant, spirituel, perverti et pervertisseur. Terrible,
mystérieuse et redoutable réalité. » Sais-tu qui a écrit cela ?


— Paul VI, dans son
audience générale du 15 novembre 1972. Le passage a fait beaucoup de bruit, à l’époque.


— Exactement. Le
Vatican prenait déjà le diable au sérieux mais avec l’avènement de Jean-Paul II,
notre position s’est encore renforcée. Tu sais que Karol Wojtyla a pratiqué
lui-même des exorcismes ? (Il eut un bref sourire.) Tout ce que tu as vu
en bas est financé par lui. Et la majeure partie de nos crédits sont consacrés à
la lutte contre le diable. Car en somme, c’est le combat central. L’œil du
cyclone.


Je me plaçai sur le seuil de la galerie, dos au soleil.
Zamorski s’était assis sur un angle de pierre, taché de lichen. Depuis que je
visitais ce bunker, une question me taraudait :


— Luc Soubeyras est
venu ici ?


— Une fois.


— Le lieu a dû lui
plaire.


— Luc était un vrai
soldat. Mais je te le répète : il manquait de rigueur, de discipline. Il
croyait trop au démon pour le combattre efficacement. Je songeai aux objets
sataniques découverts par Laure. Le prélat poursuivit :


— Pour lutter contre
Satan, il faut savoir le garder à distance. Ne jamais le croire, ne jamais l’écouter.
C’est un paradoxe, mais pour l’affronter, dans toute sa réalité, il faut le
traiter comme une chimère, un mirage.


J’écrasai ma cigarette contre la pierre, puis fourrai le
mégot dans ma poche. Zamorski se tenait droit contre une colonne. Sa carrure,
son col blanc, sa brosse grise : tout en lui distillait une netteté, une
puissance de guerrier. On éprouvait à son contact une secrète fascination. Et
un étrange sentiment de sécurité. Je demandai :


— Et vous, vous croyez
au diable ? Je veux dire : à sa réalité physique et spirituelle ?


Il éclata de rire :


— Pour te répondre, il
me faudrait la journée. Et peut-être même la nuit prochaine. Tu as lu Le
Salaire de la peur ?


— Il y a longtemps.


— Tu te souviens de la
citation en exergue ?


— Non.


— Georges Arnaud écrit
en substance : « L’exactitude géographique n’est jamais qu’un leurre :
le Guatemala par exemple, n’existe pas. Je le sais : j’y ai vécu. »
Je pourrais te répondre la même chose sur le diable. « Le Malin n’existe
pas. Je le sais : cela fait quarante ans que je lutte contre lui. »


— Vous jouez avec les
mots.


Zamorski se leva et libéra ses poumons en un long souffle,
marquant ainsi sa lassitude :


— La réalité du démon
est partout, Mathieu... Dans toutes ces sectes, où les pires valeurs sont
incarnées par des hommes et des femmes corrompus. Dans les asiles
psychiatriques, où des schizophrènes sont persuadés d’être possédés. Mais
surtout en chacun de nous, à chaque détour de l’âme, quand le désir, la
volonté, l’inconscient, choisit l’abîme. Ne peut-on pas en déduire qu’une force
magnétique réelle, une sorte de trou noir immanent, aspire nos esprits ?


— Vous croyez donc à
une figure maléfique qui préexisterait au monde ? Une puissance incréée,
transcendante, qui serait la source du mal dans l’univers ?


Zamorski eut un sourire discret, furtif, comme tourné vers
lui-même. Il fit quelques pas et revint vers moi :


— Je crois surtout qu’on
a beaucoup de pain sur la planche. Viens. (Il regarda sa montre.) Ton
rendez-vous approche.


— Quel rendez-vous ?


— À 17 heures, Manon t’attendra
ici même, dans les jardins. Sur le banc que tu vois là-bas.
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LE JOUR TOMBAIT plus tôt en Pologne. Ou bien un orage
couvait. Ou bien ma perception de la lumière n’était plus la même. Quand je
revins dans les jardins du cloître, à l’heure dite, il me semblait que les
arbres, les buissons, les vitraux sombraient déjà dans l’obscurité. Seuls, des
reflets de mercure persistaient entre les feuilles des cyprès, les branches de
buis, les personnages aux contours de plomb des fenêtres.


J’avançai dans la cour. Soudain, je distinguai une tache
blanche, au pied d’une colonne soutenant un Saint-Stanislas. Je repérai la chevelure
claire, qui semblait faire écho à l’angle gris du banc. Impossible de ne pas
penser à l’opéra de Massenet Manon, que j’avais tant écouté durant mes
études  – cette phrase, lorsque l’héroïne rencontre pour la première fois
le chevalier Des Grieux : « Quelqu’un ! Vite, à mon banc de
pierre... »


Trois pas encore, et l’émotion me traversa comme une balle
dans le torse.


Elle était là. Manon Simonis.


Le fantôme que je côtoyais depuis des jours sans savoir qu’il
existait, vraiment. Elle était adossée au pilier, la tête penchée sur un
livre. Je n’avais pas réussi à imaginer à quoi elle pouvait ressembler aujourd’hui,
gardant en mémoire la petite fille aux sourcils blancs, mais en aucun cas, je n’aurais
jamais pu envisager la silhouette qui se dessinait devant moi.


Manon était toujours blonde, plutôt châtain clair, mais sa
stature n’avait plus rien à voir avec l’enfant chétive des photos. Elle était
devenue une femme ronde, athlétique, aux épaules qui se posaient là. Sous un
pull blanc à grosses torsades, ses formes étaient massives  – et ses
mains, à la distance où je me tenais, me paraissaient énormes.


J’avançai encore et discernai son profil. Alors seulement,
je retrouvai les traits parfaits de l’enfant de Sartuis. Le nez à lui seul était
un modèle de proportions. Droit, doux, il était surplombé par de longs yeux
baissés. Manon lisait. Son expression était comme pointilleuse, rehaussée par
un sourcil circonspect, sous ses cheveux coiffés en deux versants hippies.


Je toussai. Elle leva la tête et me sourit. Quelque chose de
plus fort encore survint. Ce fut si violent qu’il me parut qu’on m’éjectait de
moi-même. Un éblouissement. Mais ce n’était déjà plus moi qui l’éprouvais. J’étais
devenu une conscience extérieure, un reflet évadé de moi-même, mesurant l’ampleur
du phénomène exercé sur mon double. En même temps, une voix me soufflait :
« Tu étais prêt pour cela. Toute ton enquête était écrite pour cette
rencontre, cette commotion. »


— Vous êtes le flic
français ?


Elle souriait et ses lèvres laissaient filtrer un léger
reflet d’incisives. Manon s’écarta pour me laisser une place sur le banc. Ce
mouvement fit saillir ses formes opulentes. La gamine anémique évoquait maintenant
les pin-up blanches et roses des calendriers Playboy. Elle brandit son livre à
la couverture jaunie :


— Ils ont ici quelques
bouquins en français. Que des trucs religieux. Je les connais par cœur.


Elle énuméra des titres mais je ne les entendais pas. Tous
mes sens étaient occultés par le choc de la rencontre. Comme lorsqu’une
détonation vous assourdit les tympans, ou qu’une forte lumière vous aveugle. Je
fis un effort pour revenir au moment présent.


— Vous savez pourquoi
je suis là ? demandai-je.


— Andrzej m’a
expliqué. Vous êtes venu m’interroger.


— Vous n’avez pas l’air
étonnée par ma visite.


— Je me cache depuis
trois mois. Je m’attendais bien à ce qu’on me retrouve. La police adore m’interroger.


Que savait-elle au juste des récents développements de l’enquête ?
Etait-elle au courant du suicide de Luc ? De la mort de Stéphane Sarrazin ?
Non. Qui aurait pu l’informer ici, entre ces murs austères ? Certainement
pas Zamorski. Je m’assis à mon tour. Un goût de papier dans la bouche, je
repris : 


— Je ne suis pas
enquêteur. Pas au sens où vous l’entendez. Je n’ai aucun rôle officiel.


— Qu’est-ce que vous
faites là alors ?


— Je suis un ami de
Luc. Luc Soubeyras.


Elle secoua la nuque par petits à-coups. Son sourire était
enfoui sous ses mèches très lisses. Dans le clair-obscur, elle rappelait les
photos de David Hamilton ou les images du « flower power » des
Seventies. Colliers de graines et fleurs dans les cheveux. J’étais trop jeune
pour avoir connu cette époque  – mais je l’avais toujours imaginée comme
une période bénie. Une ère d’idéalisme, de révolte, d’explosion musicale.
Devant moi, se tenait une de ces fées de jadis.


— Comment va-t-il ?
demanda-t-elle distraitement.


— Très bien,
mentis-je. Il a été muté. C’est moi qui reprends l’enquête, en douce.


— Alors, vous avez
fait le voyage pour rien.


— Pourquoi ?


— Je ne peux rien vous
dire. Je ne suis qu’une mademoiselle « non-non ».


Elle pencha la tête de côté et énuméra, sur un ton mécanique :


— Vous rappelez-vous
ce qui est arrivé, le 12 novembre 88 ? Non. Savez-vous qui a tenté de vous
noyer dans le puits ? Non. Avez-vous des souvenirs du coma qui a suivi ?
Non. Avez-vous des soupçons sur le meurtre de votre mère ? Non. Je
pourrais continuer comme ça longtemps... À toutes les questions, je n’ai qu’une
seule réponse.


Je fermai les yeux et respirai l’odeur de sève et de
feuilles qui devenait plus intense. L’humidité s’était invitée avec l’ombre. C’était
bien un orage qui couvait mais dans une version plus froide, plus oppressante
que dans le Jura. Une version polonaise. Pour la première fois depuis une
éternité, je n’avais pas envie de fumer. Je remarquai la couverture du livre :
La Porte étroite d’André Gide.


— Ça vous plaît ?
demandai-je, à court de sujet.


Elle eut une moue d’indécision. Ses lèvres charnues me
firent penser, comme une fine allusion, aux aréoles de ses seins. Comment
étaient-elles ? Tendres et roses comme cette bouche ? Une force se
levait en moi, lentement. Pas un désir aigu, tordu, honteux, comme celui que j’avais
éprouvé auprès de la directrice de Malaspina. Mais une envie pleine, épanouie,
détachée de toute pensée.


J’insistai, me concentrant sur le livre :


— Vous n’aimez pas
cette histoire ?


— Je la trouve...
petite.


— Vous n’êtes pas d’accord
avec la quête de la jeune femme ?


— Pour moi, la
religion, c’est une fenêtre grande ouverte. Certainement pas un truc étriqué
comme dans ce roman.


Adolescent, j’avais lu vingt fois le bouquin de Gide. Le
destin d’une jeune femme qui préférait Dieu à son fiancé, l’amour spirituel à
toute relation charnelle. Aujourd’hui, je n’en avais aucun souvenir, à l’exception
de deux adolescents qui s’exprimaient comme des pierres tombales.


Je hasardai un commentaire :


— Gide parlait du
sacrifice de soi qu’exige la communion avec le Seigneur. Cette difficulté même
est une porte, un passage, un filtre. Au bout, il y a la pureté qui...


Elle chassa ma réflexion d’un geste désinvolte. J’imaginai
encore une fois ses rondeurs sous le pull, les veinules bleues à travers sa
peau blanche. Une chaleur ne cessait de monter en moi. Irrépressible et
familière. J’étais en érection.


— Quel sacrifice ?
demanda-t-elle d’une voix plus ferme. Il faudrait s’autodétruire pour atteindre
Dieu ? C’est le contraire qui est vrai ! On doit être soi, s’écouter
pour trouver le salut. C’est ça, le message du Christ : le Seigneur est en
nous !


— Vous êtes catholique ?


— Si je ne l’étais
pas, je le serais devenue. Y a rien d’autre à foutre ici !


Elle feuilleta machinalement ses pages. Son expression
devint grave. Je compris que la première Manon n’était que l’antichambre d’une
autre, plus profonde. Maintenant, son visage était dur, tendu, sombre. La jeune
fille abritait, comme un secret, un second personnage : grave, sévère,
angoissé, d’une beauté nocturne.


Je pris conscience qu’elle parlait toujours :


— Pardon ?
Excusez-moi, j’ai du mal à me concentrer...


Elle eut un rire rauque, presque masculin. La lumière revint
aussitôt. Ses petites incisives brillaient entre ses lèvres, aussi vives qu’un
fragment de neige éternelle :


— On peut se tutoyer,
non ? Je disais que j’ai pas souvent de visites, ici.


— Vous... tu t’ennuies ?


— Je m’emmerde
carrément, tu veux dire.


Nos répliques paraissaient réglées comme dans un film, sauf
qu’elles n’avaient aucune logique, aucune cohérence : on avait mélangé les
pages du script.


— Avant, reprit Manon,
j’étais étudiante en biologie. J’avais des amis, des examens, des cafés où j’aimais
traîner. J’étais guérie de mes peurs anciennes, de mon état d’alerte
perpétuel...


Elle avait replié une jambe sous sa cuisse, et tirait sur
les franges de son jean :


— Et puis, il y a eu l’été
dernier. Ma mère a disparu. Je me suis retrouvée seule face aux flics, menacée
par je ne sais quoi, je ne sais qui. Le cauchemar est revenu d’un coup. Andrzej
est apparu et il m’a convaincue de venir me réfugier ici. Il est très
persuasif. Aujourd’hui, je ne sais plus où j’en suis. Mais au moins, je me sens
en sécurité.


La pluie. Une nouvelle fraîcheur se mit à tournoyer dans la
galerie. Je conservai le silence. Mon expression devait être sinistre. Manon
eut un nouveau rire et me caressa la joue :


— J’espère bien que tu
vas rester ! On s’emmerdera à deux !


Le contact de ses doigts m’électrisa. Mon désir disparut au
profit d’une sensation plus vaste, plus universelle. Une ivresse qui ressemblait
déjà à l’engourdissement de l’amour. J’étais pris au piège. Où était la Manon
que j’avais imaginée ? La petite possédée qui avait traversé la mort ?
La femme soupçonnée de meurtre, de pacte avec le diable, de propagation funeste ?


— C’est l’heure de
Radio Vatican ! s’écria-t-elle en regardant sa montre. C’est la seule
distraction, ici. On n’a même pas la télé. Tu le crois, ça ?


Elle se leva. La pluie s’engouffrait dans la galerie avec
une liesse bruyante, déposant des gouttelettes sur nos visages :


— Viens. Après, on se
fera un petit bortsch !
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CETTE NUIT-LÀ, dans ma chambre monacale, j’affrontai mon
ennemi le plus intime. Le désert de ma vie sentimentale.


Dans ce domaine, j’avais connu deux périodes distinctes. Le
premier âge avait été celui de l’amour de Dieu. Sans faille ni corruption.
Jusqu’au séminaire de Rome, il n’avait pas été question pour moi d’aventures
féminines. Je n’en éprouvais aucune souffrance, aucun manque : mon cœur
était pris. Pourquoi craquer une allumette dans une église remplie de cierges ?


L’illusion tenait. Parfois, bien sûr, des pulsions venaient
torturer ma conscience, des silex déchirer mon bas-ventre. J’entrais alors dans
un cycle épuisant de masturbations, de prières, de pénitences. Une chambre de
torture bien personnelle...


Tout avait changé en Afrique.


La terre, le sang, la chair m’attendaient là-bas. À la veille
du génocide rwandais, j’avais franchi la ligne, au fond d’une cabane de tôle
ondulée. Je ne m’en souvenais pas. Ou comme on se souvient d’une collision en
voiture. Un choc, un bouleversement interne qui annulait toute circonstance
extérieure. Je n’avais pas éprouvé la moindre jouissance, le moindre sentiment.
Mais j’en avais retiré une certitude : cette femme, éclat de peau, éclat
de rire, m’avait sauvé la vie.


J’avais ressenti pour elle une sourde reconnaissance, au nom
de cette déflagration, de cette libération survenue en moi. Sans cette
rencontre, à terme, je serais devenu fou. Pourtant, ce matin-là, j’avais pris
la fuite sans un adieu. J’étais parti comme un voleur, les dents serrées, à
travers la ville. Et dans les rues de Kigali, la radio des Mille Collines
déversait toujours ses appels à la haine...


Je m’étais réfugié dans une église à Butamwa, au sud de
Kigali, et j’avais prié sans dormir durant trois jours, implorant le pardon du
ciel, tout en sachant que je ne pouvais rien effacer et que, d’une certaine
façon, j’allais maintenant mieux prier, mieux aimer Dieu.


Désormais, j’étais libre. J’avais enfin accepté ma nature :
incapable de résister à la chair, à sa violence. Ce n’était pas un problème extérieur
 – la tentation  – mais intérieur : je ne possédais pas ce
verrou, cette capacité à dépasser mon propre désir. Enfin, j’étais sincère avec
moi-même et j’accédais, d’une manière contradictoire, à une plus grande pureté
d’âme. J’en étais là de mes réflexions quand, dans mon repaire, les premiers réfugiés
arrivèrent.


On était le 9 avril.


L’avion du président Juvénal Habyarimana venait d’être
abattu.


Tout de suite, j’avais songé à la femme  – je l’avais
quittée sans un regard, sans un baiser. Or, elle était tutsi. J’étais reparti à
Kigali, la cherchant dans les églises, les écoles, les bâtiments
administratifs. Je n’avais qu’une pensée : elle m’avait sauvé la vie et je
n’étais pas là pour lui éviter la mort.


J’avais poursuivi mes recherches jour et nuit, m’enfonçant
peu à peu parmi les cadavres. Le long des routes, dans les fossés, près des
barrages, puis dans les charniers, où les morts s’entassaient, sanglants,
débraillés, obscènes. Je plongeais mon regard, soulevais les têtes, les
boubous. Mes mains puaient la mort. Mon corps puait la mort  – et l’amour
en moi, l’amour physique, me semblait être à l’image de ces victimes en
décomposition. Un cadavre au fond de moi. Jamais je n’avais retrouvé la femme.


Les semaines suivantes, j’avais dérivé. Les massacres, les
fosses ouvertes, les autodafés. Dans cet enfer, j’avais encore cherché l’amour.
J’avais eu d’autres maîtresses, dans les camps humanitaires de Kibuye, à la
frontière du Zaïre. Je ne cessais de penser à la disparue de Kigali. Le
remords, le dégoût me submergeaient. Pourtant, parmi les miasmes de choléra et
de pourriture, alors que les pelleteuses ensevelissaient les corps par
milliers, je continuais à faire l’amour, au hasard, trouvant des partenaires
sous les tentes aveugles, gagnant une nuit, une heure, contre le néant et la
culpabilité. J’étais dans un état second et, comme tous les autres, submergé
par l’effroi, la panique, le désespoir.


Ma crise de paralysie conclut cette frénésie sexuelle.
Retour sanitaire en France. Transfert au Centre Hospitalier Sainte-Anne, à
Paris. Là, le désir mourut avec la dépression  – et les médicaments.
Enfin, j’étais anesthésié. La bête était assommée.


Calme plat durant des années.


Plus la moindre attirance pour les femmes.


Puis mon orgueil chrétien était revenu à la surface. De
nouveau, je jurai un amour exclusif à Dieu. Pas question de partager mon cœur,
ni mon corps qui n’étaient destinés qu’au Seigneur. Je m’enfonçai dans une
nouvelle impasse :


Je n’avais plus la force d’être prêtre.


Je n’avais pas le courage d’être un homme.


Mon métier de flic vint à mon secours. Capitaine à la BRP,
les « mœurs », je commençai à croiser les seuls êtres qui pouvaient m’aider :
les prostituées. L’amour sans amour : telle était ma voie. Soulager mon
corps sans engager l’esprit. C’était la solution tordue que j’avais trouvée.


J’avais gardé le goût de la peau noire  – le sceau de
la première fois. Je multipliai les rencontres au Keur Samba et au Ruby’s. Je m’orientai
aussi vers les réseaux cachés des agences de rencontres franco-asiatiques.
Viets, Chinoises, Thaïes...


L’exotisme, les langues inconnues jouaient le rôle de
filtres, de barrages supplémentaires. Impossible de tomber amoureux d’une femme
dont on comprenait à peine le prénom. Je me livrais ainsi à mes fantasmes,
exigeant l’humiliation, la possession, la domination de mes partenaires, les
réduisant à de simples objets sexuels, glissant mon cœur dans une espèce de
gangue protectrice abjecte. Vous aurez mon corps, pas mon âme !


L’illusion ne dura pas longtemps. J’avais renoncé à l’amour
mais lui n’avait pas renoncé à moi. Lorsque je retrouvais ma lucidité, après
une sordide séance de sexe, une tristesse de plus en plus aiguë m’oppressait.
Cette nuit, j’avais encore manqué quelque chose. Et ce « quelque chose »
me restait en travers de la gorge.


J’étais peut-être protégé par ma foi, par l’exotisme, par la
chair elle-même, mais le manque était là, toujours plus profond, plus amer.
Pire. Mes simulacres étaient sacrilèges. Je piétinais l’amour et, vicié, moqué,
profané, l’amour me revenait en pleine gueule, sous la forme d’une blessure
implacable...


 


22 heures.


Après la séance radio à la bibliothèque, je m’étais réfugié
dans ma cellule, manquant le dîner et la prière du soir. À trente-cinq ans, j’éprouvais
déjà une peur viscérale face à Manon qui, en deux sourires, m’avait mis au
taquet. Menaçant à elle seule de faire s’effondrer toute ma stratégie de
blindage, fragile et illusoire.


Je me décidai à reprendre mon enquête.


Toujours en trench, frissonnant, je m’installai au petit
bureau où, seule concession aux temps modernes, un PC était installé. Sur Internet,
je me connectai aux journaux qui m’intéressaient. En une de La République
des Pyrénées, puis en page 4, on développait un article sur la découverte
de deux corps près de Mirel, aux environs de Lourdes. On présentait le Dr
Pierre Bucholz, figure majeure de la cité mariale, puis on évoquait le profil
du « tueur » : Richard Moraz, ressortissant suisse, 53 ans, horloger.
L’article énumérait ensuite les énigmes de l’affaire, notamment l’identité de l’assassin
du tireur  – qui avait tué Moraz ? - ainsi que le mobile du meurtre
de Bucholz : pourquoi un artisan helvétique, à mille kilomètres de chez
lui, avait-il visé un médecin à la retraite, spécialiste des miracles ?


Je passai au Courrier du Jura, qui consacrait un long
article à Stéphane Sarrazin, capitaine de gendarmerie, retrouvé assassiné dans
sa salle de bains. Aucune mention n’était faite de l’inscription au-dessus de
la baignoire. Aucune allusion aux mutilations. Précaution des gendarmes ou du
procureur ? Un capitaine du Service de Recherche de Besançon avait été
délégué : Bernard Brugen. Le magistrat instructeur aussi était nommé :
Corine Magnan, la juge de l’affaire Simonis.


L’article ne se perdait pas en conjectures : ce crime
était tout simplement inexplicable. Aucun mobile, aucun témoin, aucun suspect.
Le journaliste dressait aussi un portrait de Sarrazin : officier modèle,
aux états de service de surdoué. Je prenais note : on n’avait pas encore
découvert la véritable identité du gendarme, alias Thomas Longhini, impliqué
dans l’enquête Simonis de 1988.


Cela n’allait pas tarder. J’imaginais la réaction en chaîne.
De Sarrazin, on remonterait à l’affaire Simonis mère. Puis au dossier de Simonis
fille. De là à découvrir que Manon était toujours vivante, il n’y avait qu’un
pas. Combien de temps avant que les médias ne soulèvent ce couvercle ?
Avant que les gendarmes de Besançon ne se remettent en quête de Manon ?


J’attrapai mon cellulaire. Le réseau passait. J’écoutai mes
messages. Rien, à l’exception de ma mère qui me remerciait du « contact »
spirituel que je lui avais donné. Elle se sentait beaucoup plus « en phase
avec elle-même » depuis qu’elle parlait avec le père Stéphane.


Je souris. Ces nouvelles me semblaient provenir d’une autre
planète mais une visite auprès du prêtre ne m’aurait pas fait de mal non plus.


Sinon, aucune nouvelle de Foucault, de Malaspey, de
Svendsen.


J’allais encore devoir secouer le cocotier.


Je composai le numéro de Foucault. Au son de ma voix, mon
adjoint hurla :


— Putain, Mat, t’es où ?


— En Pologne. Je n’ai
pas le temps de t’expliquer.


— Dumayet nous prend
la tête et...


— Je vais l’appeler.


— T’as déjà dit ça une
fois. C’est la merde ici.


— Tu n’as laissé aucun
message : tu n’as pas avancé ?


— Tout le Jura est en
ébullition. Un gendarme a été tué hier et...


— Je suis au courant.


— C’est lié à ton
affaire ?


— C’est mon
affaire.


— J’aimerais bien
savoir de quoi il s’agit au juste.


— C’est tout ?
Rien de neuf ?


— Svendsen a appelé.
Il n’arrive pas à te joindre. Les gus du Jardin des Plantes ont confirmé les
infos de Mathias Plinkh. Le scarabée peut provenir de plusieurs pays :
Congo, Bénin, Gabon... On a fait le tour des sites d’élevage, dans le Jura.
Pour que dalle.


J’avais un mal fou à suivre ses paroles. Ces pistes
anciennes me paraissaient être à des années-lumière de mon présent. Je
redoublai de concentration.


— On a gratté le
milieu des collectionneurs, continuait le flic. Impossible de tracer leurs
échanges. Ils s’envoient des œufs par la poste. Sans compter les mecs qui
reviennent d’Afrique avec des spécimens dans le revers du pantalon. Ton
scarabée peut avoir débarqué n’importe où, et de n’importe quelle façon. J’étais
de nouveau sur la juste longueur d’onde :


— Et le lichen,
Svendsen a du nouveau ?


— Les botanistes ont
identifié la famille. Une essence africaine. Un truc qui pousse à l’intérieur
des grands arbres tropicaux, sous l’écorce, au moment de leur décomposition. Il
paraît qu’on peut aussi en trouver dans certaines grottes, en Europe, si le
taux de chaleur et d’humidité est suffisant. Mais selon les spécialistes, ce
lichen est surtout fréquent en Afrique centrale.


— Dans les mêmes pays
que le scarabée ?


— Pratiquement, ouais.
Gabon. Congo. Centrafrique.


Gabon. On m’en avait déjà parlé une fois, au cours de l’enquête,
mais je ne me souvenais ni quand, ni où, ni comment. De toute façon, c’était
insuffisant pour considérer ce pays comme un élément récurrent. Mais le
postulat d’un suspect qui avait séjourné en Afrique centrale tournait dans ma
tête. Je dis :


— Essaie de voir s’il
y a une communauté gabonaise, ou même centrafricaine, dans les départements du
Jura. Cherche aussi s’il n’y a pas d’anciens « expats » dans ces
régions.


— Ça va être coton.


— Utilise les réseaux
administratifs. L’état civil. Les flics. L’ANPE... Vois aussi sur le Net, en
confrontant ces mots-clés.


Foucault n’eut pas le temps de répondre. Je changeai de cap,
l’esprit de nouveau connecté :


— Raïmo Rihiimäki ?
T’as reçu le dossier ?


— Toujours pas. Mais j’ai
reparlé aux flics de Tallinn. L’histoire est gore. Rihiimäki a commis au moins
cinq meurtres connus, dont celui d’une femme et de sa môme, sept ans, dans un
village du nord. Sans compter deux viols, trois casses, etc. Un genre de fou
errant, à la Roberto Succo. Il n’a pas été abattu à bout portant comme j’avais
cru comprendre. Il a été coincé par les flics d’un bled, un nom imprononçable,
et battu à mort. Hémorragies des fonds d’yeux, fracture du crâne, multiples
traumatismes, tu vois le genre... Les flics se sont défoulés. Le mec avait
terrifié le pays pendant un mois.


— Et son coma ?


— Quoi, son coma ?


— Celui qu’il a subi
après sa noyade.


— Mat, personne n’a
fait de lien entre ce truc et ses crimes. Il n’y a que toi pour...


— Tu crois que tu
pourrais récupérer son dossier médical ?


— En estonien ?
Bonne chance, camarade !


— Tu peux le récupérer
ou non ?


— Je vais voir. Avec
un peu de bol, il sera rédigé en russe !


Je ne pris pas la peine de rire :


— Tiens-moi au
courant.


— Où ?


— Mon portable. Je
capte.


— Et toi ? Si tu
m’en disais un peu plus ?


À moi de donner quelques biscuits à Foucault :


— Le meurtre du
gendarme, dans le Jura. Son nom, c’est Stéphane Sarrazin. Mais c’est un nom d’emprunt.
En réalité, il s’appelle Thomas Longhini.


— Le môme qu’on
cherchait ?


— Lui-même. Devenu
gendarme, et sataniste à ses heures. Son meurtre est lié à mon affaire.


— De quelle façon ?


— Je ne sais pas
encore. Appelle le SRPJ de Besançon et demande-leur s’ils ont des
renseignements sur les relevés scientifiques chez Sarrazin. Il y avait une
inscription sanglante sur les lieux.


— Tu y étais ?


— C’est moi qui ai
découvert le corps.


— On peut pas te
laisser cinq minutes.


— Ecoute-moi. Vérifie
s’ils ont analysé l’inscription. S’il n’y avait pas des empreintes ou d’autres
indices. Mais tu n’approches pas les gendarmes, compris ? Ils ne doivent
pas savoir qu’on s’intéresse à ce coup. Encore moins la juge, une femme du nom
de Corine Magnan.


— Rien d’autre, mon
général ?


— Si. Contacte les
Renseignements Généraux, leur groupe spécialisé dans les sectes. Vérifie s’ils
ont un dossier sur un groupe satanique. Des mecs qui se font appeler les
Asservis. Ou parfois les Scribes.


Silence. Foucault prenait des notes. En guise de conclusion,
je dis :


— Avance sur tout ça.
Je vais bientôt rentrer. Je te donnerai les détails à mon retour.


Je raccrochai. Ces coups de sonde ne menaient à rien mais j’étais
de nouveau sur les rails. Et je nourrissais toujours l’espoir d’un croisement
entre ces données. Un point d’intersection qui indiquerait non pas un nom, mais
au moins une direction.


J’appelai Svendsen. Malgré l’heure tardive, son « allô »
était vif. Dès qu’il reconnut ma voix, il piqua une gueulante :


— Qu’est-ce que tu
fous ? Il n’y a pas moyen de te joindre ! Tu n’as même plus de
messagerie !


— Je suis en Pologne.


— En Pologne ?


— Laisse tomber. J’ai
besoin que tu fasses un truc pour moi.


— J’ai pas mal de
nouveau.


— Je sais. Je
raccroche d’avec Foucault.


Le Suédois émit un grognement, déçu de ne pas livrer
lui-même ses trouvailles.


— Il y a eu un
meurtre, à Besançon, enchaînai-je. Un gendarme.


— J’ai lu ça. Dans
Le Monde d’hier soir.


Le meurtre avait donc retenu l’attention des quotidiens
nationaux. C’était un signe. L’affaire Simonis allait exploser. Mon équipe
devait désormais éviter non seulement les gendarmes mais aussi les médias, le
poursuivis :


— Il va y avoir une
autopsie. Je voudrais que tu appelles Guillaume Valleret, le légiste de l’hôpital
Jean-Minjoz, à Besançon.


— Connais pas.


— Si. Souviens-toi :
je t’avais demandé des infos sur lui.


— Le dépressif ?


— Lui-même.
Demande-lui des précisions sur le corps.


— Pourquoi il me
répondrait ?


— Il m’a déjà parlé, à
propos de Sylvie Simonis.


— C’est la même
affaire ?


— Le même tueur, à mon
avis. Il joue avec la dégénérescence des corps. Vois avec Valleret s’il n’y pas
eu un travail de ce type sur le gendarme.


— Le corps est déjà
décomposé ?


L’odeur dans les narines, les mouches autour de moi, la
céramique tachée de sang.


— Pas au même point
que Sylvie Simonis mais le meurtrier a accéléré le processus.


— Tu as vu le cadavre ?


— Appelle Valleret.
Interroge-le. Rappelle-moi.


— Ce tueur, c’est le
mec que tu cherches depuis le début ?


Sur les carreaux de la salle de bains : « toi et moi seulement. »
Sur le bois du confessionnal : « je
t’attendais. » C’était plutôt lui qui me cherchait. Je m’arrachai à
mes pensées et conclus :


— Vois avec le
légiste. C’est toi qui dois obtenir des réponses.


— Je l’appelle à la
première heure.


Je coupai mon portable. Allongé, j’observais les murs qui m’entouraient.
Noirs, épais, indestructibles. Les mêmes murs qui protégeaient Manon...


Tout de suite, elle revint au centre de mes pensées.
Auréolée de pensées frémissantes, de fébrilité adolescente... « Non »,
fis-je en secouant la tête. J’avais parlé à voix haute. Je devais me concentrer
sur l’enquête et rien d’autre. Interroger Manon Simonis. Sonder sa mémoire et
quitter la Pologne. Avant de perdre toute objectivité à son sujet.
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Mercredi 6 novembre.


Depuis deux jours, je déambulais dans Cracovie, toute la
journée, prenant soin d’éviter Manon. Pas moyen d’affronter la princesse. J’avais
contracté une maladie et me débattais encore, refusant de sombrer dans mon
propre sentiment. On pouvait dire les choses autrement : j’étais déjà
terrorisé à l’idée de ne pas lui plaire, de subir un échec...


J’en oubliais mon affaire, gaspillant ces journées à errer
dans la ville, n’écoutant même pas mes messages. Ce matin pourtant, au réveil,
j’avais décidé de m’y remettre. Je me levai et allumai mon cellulaire. J’écoutai
ma boîte vocale. Foucault. Svendsen. Plusieurs fois, de plus en plus
impatients. Je les rappelai aussi sec. Répondeurs. Il était 7 heures du matin.


Je m’habillai sans me doucher  – trop froid  – et
allumai le PC. Mes e-mails. Toujours pas le dossier anglais de Raïmo Rihiimäki.
Ni d’autre message notable. Je me connectai à mes journaux habituels. République
des Pyrénées. Courrier du Jura. Est républicain. Les nouveaux articles sur
les meurtres de Bucholz et de Sarrazin s’éteignaient à petit feu. Des coquilles
vides. Je revins au présent. Une idée me travaillait en sourdine, depuis cette
nuit. Fureter un peu au sein du couvent-monastère, dont les activités me
paraissaient de plus en plus obscures, malgré la visite guidée de Zamorski.


J’avais tenté de retourner dans le quartier général
souterrain. Impossible. Capteurs biométriques, caméras, cellules photoélectriques.
La zone était surprotégée, plus fermée qu’un centre militaire. D’autres pièces,
au rez-de-chaussée, offraient aussi leur part de mystère. La veille, j’avais
tracé un plan rapide du cloître. Les bâtiments, autour de la cour centrale, se
divisaient en deux « L » dévolus aux deux ordres : les
Bénédictines au nord-est, les prêtres au sud-ouest. Chaque zone possédait sa
chapelle, aucune aire commune, à l’exception du réfectoire, où hommes et femmes
prenaient leurs repas en alternance. Je me concentrai sur la partie sud-ouest. J’avais
grisé au crayon les parties déjà visitées. Au rez-de-chaussée, les bureaux
administratifs. Ensuite, une bibliothèque. Des séminaristes y préparaient leur
thèse sur des épisodes de l’histoire religieuse de la Pologne. Puis la chapelle
et un espace de détente. Cela me laissait deux salles inconnues, à la jonction
du L. Je pariai pour le bureau personnel de Zamorski et une salle de réunion
secrète...


J’enfilai ma veste et me décidai pour un tour matinal. Les
Bénédictines priaient  – office de l’Angélus  – et les prêtres
prenaient leur petit déjeuner. L’heure idéale. Je remontai la promenade et
descendis. Le jour se levait avec peine. À l’angle des deux galeries, je m’arrêtai
face à la porte qui correspondait à la plus grande pièce  – a priori, la
salle secrète. Je sortis mon passe. Fraîcheur de la pierre. Odeur du buis et
des cyprès. Le froid isolait chaque sensation. Je glissai la première clé et me
rendis compte que la porte n’était même pas fermée.


Une nouvelle chapelle.


Plus longue, plus étroite, plus mystérieuse.


Des fenêtres étrécies révélaient le bleu de l’aube. Des
rangées de chaises, surmontées de pupitres aux couvercles fermés, se
succédaient jusqu’au chœur. Pas d’autel, pas de croix. Seulement une rosace au
vitrail blanc au fond, qui paraissait froissé comme du papier d’argent. Je fis
quelques pas. Ce qui frappait ici, c’était la qualité exceptionnelle du silence
et la pureté du froid. Mes yeux s’habituaient à la pénombre. Je discernais
maintenant des couleurs. Les colonnes étaient blanches, le sol en terre cuite,
d’un ocre doux, l’enduit des murs vert pastel. Il n’y avait rien pour moi dans
ce lieu mais une force me poussait à y rester.


Soudain, la lumière jaillit.


— Le blanc, le rouge
et le vert. Les couleurs du prince Jabelowski, le fondateur du monastère.


Je me retournai. Zamorski se tenait sur le seuil de la
salle, la main encore posée sur le commutateur. Je feignis la décontraction :


— Où sommes-nous ?


— Dans une
bibliothèque.


— Je ne vois pas les
livres.


Zamorski avança dans l’allée centrale et souleva le
couvercle d’un pupitre. Des reliures de cuir y brillaient comme des lingots d’or
griffé. Il saisit un ouvrage. Un cliquetis retentit : l’exemplaire était
enchaîné. Une tige de fer noir courait le long du bois, où les anneaux s’enfilaient.
J’avais entendu parler de ce genre de bibliothèques, datant de la Renaissance.
Des lieux où les livres étaient prisonniers.


— La salle date du xve siècle, confirma le
nonce. Elle est restée en l’état, malgré les guerres, les invasions, le
nazisme, le communisme. Un lieu symbolique, qui nous intéresse au plus haut
point.


— Vous voulez en faire
un musée ? demandai-je sur un ton ironique.


Il lâcha le lourd in-folio, produisant un bruit lugubre.


— Ce lieu est
emblématique de notre lutte, Mathieu. Dans les années 1450, après la guerre
hussite qui avait détruit de nombreux sites religieux, le prince Jabelowski a
fait construire ce cloître. Il avait un projet. Fonder une congrégation
nouvelle, après avoir subi une expérience mentale, disons, particulière...


— Vous voulez dire...


— Un Sans-Lumière,
oui. Après une chute de cheval, Jabelowski était tombé dans le coma. Quand il s’est
réveillé, il a prétendu avoir vu le diable. Il devait être convaincant :
de nombreux moines l’ont suivi et ont retourné leur robe. Leur monastère avait
pour vocation de recueillir la parole du Malin. En ce sens, on peut considérer Jabelowski
comme le fondateur de la secte des Asservis.


Tout était dans tout : un Sans-Lumière avait initié l’ordre
des Asservis. Aujourd’hui, ces derniers pourchassaient les Sans-Lumière...
Zamorski se tenait à plusieurs mètres de moi. Le froid de la nef se dressait
entre nous.


— Si ce monastère est
maudit, pourquoi vous y êtes-vous installés ?


— Le goût du paradoxe,
sans doute.


— Arrêtez de jouer
avec moi. Aux yeux des Asservis, Scholastyka doit avoir une importance unique,
non ?


— C’est leur basilique
Saint-Pierre, tu veux dire ! Jabelowski est soi-disant enterré sous les
structures du bâtiment.


— Ils ne cherchent pas
à l’acquérir ? À le visiter ?


Zamorski se fendit d’un sourire éloquent. Je compris enfin :


— Vous avez transformé
ce lieu en bunker parce que vous attendez leur visite.


— On peut supposer qu’ils
tentent un jour de pénétrer ici, oui.


— Vous espérez cette
tentative. Ce monastère est un piège. Un piège dans lequel vous avez placé un
appât : Manon.


Le Polonais éclata de rire :


— Tu te crois où ?
À Fort Alamo ?


Il avait beau feindre l’amusement, je savais que j’avais vu
juste. Les prêtres souhaitaient attirer les satanistes dans ce bastion. Une
bataille du Moyen Âge se préparait. Je fis quelques pas dans sa direction. Nous
étions maintenant face à face.


— Les Asservis ont
bien d’autres activités, souffla-t-il. Nous cherchons surtout à entraver leur
course.


— Quelle course ?


— La course au mal.
Aveugle, effrénée.


Il souleva un nouveau pupitre  – il n’abritait plus des
incunables enchaînés mais des classeurs à spirale métallique. Il ouvrit l’un d’eux
sur une photographie plastifiée :


— Tu connais la
citation : « Il n’y a pas d’idées, il n’y a que des actions. »


Il me tendit le classeur. Le visage d’un cadavre, bouche
ouverte, un crochet vissé dans la langue. Je songeai aux Apocalypses, écrits
apocryphes décrivant l’enfer : « Certains de ceux qui étaient là
étaient suspendus par la langue. »


Le Polonais tourna la page, faisant claquer la feuille. Un
tronc humain, dont les quatre membres étaient dispersés sur une décharge
publique. Nouveau claquement. Un corps d’enfant, minuscule, desséché comme une
momie, tailladé, prisonnier d’un carcan. Puis un cheval aux yeux arrachés et
aux parties génitales tranchées. La bête paraissait flotter sur une immense
flaque noire.


Je relevai les yeux, à peine secoué. J’étais anesthésié
contre l’horreur :


— Ce genre de faits relève
plutôt de la police, non ?


— Bien sûr. Nous ne
sommes que des sentinelles. Des observateurs. Nous guettons ces crimes. Nous en
notons les lieux, leurs convergences sur la carte de l’Europe. D’après ce que
nous savons, les Asservis se cantonnent aux frontières du Vieux Continent. Nous
n’avons rien observé aux Etats-Unis, par exemple.


— Que faites-vous,
concrètement ?


— Nous surveillons.
Nous repérons les foyers. Dans le meilleur des cas, nous anticipons et
avertissons les autorités. Mais alors, on ne nous prête qu’une oreille
distraite. Les polices se moquent de guérir. Encore plus de prévenir.


— Comment pouvez-vous
les repérer avant qu’ils n’agissent ?


— Les Asservis ont un
talon d’Achille. Une faiblesse qui nous permet de les localiser. Ils se
droguent.


— Quel genre de
drogues ?


— Une substance
spécifique. Les Asservis ne se contentent pas de traquer la parole du diable.
Ils tentent eux-mêmes le voyage.


— Je ne comprends pas.


— Le voyage dans l’au-delà.
La mort temporaire. Ils se plongent volontairement dans le coma, pour tenter d’approcher
le démon.


— Il existe des
drogues capables de provoquer de tels états ?


— Une seule : l’iboga.
Une plante africaine, très puissante, et très dangereuse, qu’on utilise pour
certaines cérémonies. Son nom exact est la « Tabernanthe iboga ».
Elle contient de l’ibogaïne, un stimulant psychédélique qui permet de recréer l’expérience
de mort imminente. On l’appelle aussi la « cocaïne africaine ».


— Je peux imaginer une
drogue provoquant une NDE, mais comment être sûr que cette expérience soit
négative ?


Zamorski sourit :


— J’aime discuter avec
toi, Mathieu. Ta vivacité nous fait gagner du temps. Tu as raison. Il existe
une drogue plus spécifique encore, qui garantit un résultat négatif. « L’iboga
noir », la bien nommée. Une variété très rare de la plante. Pas un produit
qu’on trouve facilement, crois-moi. Les Asservis sont toujours à la recherche
de cette substance. Nous-mêmes sommes sur le marché. Nous guettons les
trafiquants et, à travers eux, nos satanistes.


Une étincelle, au fond de mon cerveau. Comme une allumette
qu’on craque. Cette piste africaine, inattendue, entrait en résonance avec d’autres
éléments de mon enquête... Précisément, avec un dossier que j’avais abandonné
depuis longtemps. Massine Larfaoui. Dealer de drogue. Lié au milieu africain.
Abattu par un tueur professionnel une nuit de septembre 2002.


Se pouvait-il que ce premier dossier appartienne aussi
à l’affaire ? Mais je devais d’abord comprendre le principe du voyage.


— Ce « trip »,
demandai-je, est réellement équivalent à l’expérience des Sans-Lumière ?


— Non, bien sûr. Rien
ne peut remplacer la mort. La porte du néant. Mais les Asservis tentent tout de
même de s’en approcher, au risque de perdre la raison ou même la vie. L’iboga
noir est un produit excessivement dangereux.


— Comment la drogue
fonctionne-t-elle ? Je veux dire : sur le cerveau ?


— Je ne suis pas un
spécialiste. L’ibogaïne est un alcaloïde qui bloque certains récepteurs des
neurones. En ce sens, il provoque des sensations proches de celles vécues en
situation d’asphyxie. Mais encore une fois, cette transe artificielle n’a rien
à voir avec une véritable NDE négative. Pour voir le diable, il faut risquer sa
peau. Voyager dans la mort.


— D’où vient
exactement la plante ?


— Du Gabon, comme l’iboga
ordinaire. Là-bas, l’iboga est au cœur du culte initiatique le plus populaire :
le bwiti fang.


Le Gabon, lieu d’origine du scarabée et du lichen. Un nouvel
éclair me traversa. Je savais maintenant quand j’avais déjà entendu parler du
Gabon. Le clandé de Saint-Denis. Le danseur en transe. Le visage hilare de
Claude, défoncé jusqu’aux yeux : « Il a pris un produit local. Un
truc de chez lui. » L’homme avait ingéré de l’iboga.


Aucun doute, les fils se connectaient. La première enquête
sur Larfaoui. Le milieu africain et ses drogues spécifiques. Les Asservis en
quête du produit...


Je jouai cartes sur table :


— Luc Soubeyras
enquêtait aussi sur le meurtre d’un brasseur.


— Massine Larfaoui.
Nous sommes au courant.


— Larfaoui avait-il un
lien avec l’iboga noir ?


— Et comment. Il était
le fournisseur officiel de la plante. Le pourvoyeur des Asservis. Nous l’avions
à l’œil, crois-moi.


— Savez-vous qui l’a
tué ?


— Non. Une autre
énigme. Peut-être un Asservi. Peut-être un client en manque. Il est toujours
dangereux d’avoir de telles fréquentations.


— Larfaoui n’a pas été
tué par un amateur. Il a été éliminé par un professionnel.


Zamorski eut un geste évasif :


— Nous sommes dans une
impasse à ce sujet. Luc n’avait pas non plus avancé sur cette piste. Et d’ailleurs,
rien ne dit que le meurtre soit lié à l’iboga.


Zamorski n’énonçait pas une autre possibilité  – qu’un
membre de sa propre brigade ait éliminé le dealer, pour une raison ou une
autre. Après tout, Gina, la prostituée témoin du meurtre, avait parlé d’un
prêtre... Une nouvelle fois, je visualisai le nonce un automatique à la main. L’image
sonnait de plus en plus juste.


Je résumai :


— Tout cela n’est donc
qu’une piste annexe. Les Asservis se concentrent avant tout sur les
Sans-Lumière, correct ?


— Correct. À leurs
yeux, rien ne peut remplacer la confession de celui ou celle qui a « vu »
le diable.


— Quelqu’un comme
Manon ?


Les yeux d’acier de Zamorski se posèrent sur moi. Il murmura :


— On ne sait toujours
pas si Manon a réellement vécu une expérience négative.


— Pour le savoir, il
faudrait qu’elle retrouve la mémoire.


— Ou qu’elle joue
franc jeu.


— Vous pensez qu’elle
ment ? Qu’elle simule l’amnésie ?


— À toi de me le dire.
Tu étais censé l’interroger.


Sa voix avait changé. L’autorité filtrait sous les mots. C’était
la confirmation d’un soupçon que j’éprouvais depuis mon arrivée : Zamorski
se moquait de mon dossier. Il ne m’avait « importé » en Pologne que
pour tirer les vers du nez à Manon. Gagner une confiance qu’il n’avait jamais
su conquérir.


— À quoi joues-tu avec
Manon ? demanda-t-il, soudain irrité. Voilà deux jours que tu l’évites.


— Vous me faites
suivre ?


— Il n’y a pas de
secret dans ce cloître. Je répète ma question : à quoi joues-tu ? (Il
cria soudain.) La clé de l’enquête se trouve au fond de sa mémoire !


Je reculai et fixai la rosace qui surplombait le chœur. Le
jour gris faisait vibrer ses pétales d’argent :


— Ne vous en faites
pas. J’ai ma stratégie.
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EN FAIT DE STRATÉGIE, je n’avais toujours pas vaincu ma
peur.


Et aucun changement n’était en vue. Je fonçai dans ma
cellule et vérifiai mon portable.


Deux messages. Foucault, Svendsen.


J’appelai mon adjoint.


— Où en es-tu ?
attaquai-je aussi sec.


— Le Jura ne donne
rien. Les gendarmes piétinent sur l’affaire Sarrazin. Les scarabées restent
bien cachés. Et les Gabonais se bousculent pas au portillon. Dans toute la
Franche-Comté, j’en ai trouvé sept. Tous inoffensifs.


— Les expats ?


— Difficiles à
repérer. On y bosse.


— Tu as trouvé des
infos sur les Asservis ?


— Rien. Personne ne
connaît. Si c’est une secte, c’est le groupe le plus secret de... Je coupai
Foucault, lui ordonnant d’abandonner cette voie. Autant m’en tenir aux données
de Zamorski, spécialiste toutes catégories.


En revanche, je demandai :


— Tu as toujours le
dossier Larfaoui sous le coude ?


— L’affaire des Stups ?


— Ouais. Il y a
peut-être un lien avec notre histoire.


— « Notre » ? J’ai pas l’impression que tu
partages beaucoup, pour l’instant.


— Attends mon retour.
Reprends le profil du bonhomme, versant dealer. Essaie de voir avec les Stups s’ils
connaissent ses fournisseurs, ses habitudes de livraison, ses clients
réguliers. Remonte aussi ses derniers appels avant sa mort. Ses comptes. La
totale. Et vois s’il a un remplaçant sur le marché. Fais-toi aider par Meyer et
Malaspey.


— On cherche quoi ?


— Un réseau
spécifique. Un truc qui tourne autour d’une drogue africaine : l’iboga.


— Elle vient du Gabon ?


— On ne peut rien te
cacher. Ce pays joue un rôle, c’est clair. Mais je ne sais pas encore à quel
point. Rappelle-moi ce soir.


Je raccrochai et contactai Svendsen.


— Y a du nouveau, dit
le Suédois d’une voix excitée. Et du lourd. T’avais raison. Le corps de
Sarrazin a été travaillé.


— Je t’écoute.


— Les viscères du mec
étaient nécrosés. Sérieusement décomposés. Comme s’il était mort au moins un
mois auparavant. Alors que ses épaules étaient à peine atteintes de rigor
mortis.


— Tu as une
explication ?


— Une seule. Le tueur
lui a fait boire de l’acide. Il a attendu que les entrailles pourrissent, à l’intérieur
de l’abdomen. Puis il lui a ouvert le ventre, de bas en haut.


Le meurtrier de Sarrazin avait donc joué aussi avec la mort.
Était-il l’assassin de Sylvie Simonis ? Un Sans-Lumière ? Ou l’inspirateur
des miraculés ?


Je revis l’écorce gravée, sous les aiguilles de pin : je protège les sans-lumière. Une seule
certitude, et pas des moindres : ce n’était pas Manon qui avait tué
Sarrazin. À cette date, elle était déjà en exil à Scholastyka.


Svendsen continuait :


— Le salaud a opéré à
vif. Il a patiemment déroulé les entrailles de sa victime dans la baignoire,
alors que le gars était encore vivant  – et conscient.


La glace familière dans mes veines. Je me souvenais que le
gendarme ne portait pas de marques de liens.


— Sarrazin n’a pas été
ligoté.


— Non. Mais les
analyses toxicologiques révèlent la trace de puissantes substances paralysantes.
Il ne pouvait pas bouger, alors que l’autre le charcutait.


Je revis la scène de crime. Le corps recroquevillé, en
position de fœtus. La baignoire remplie de viscères. Les mouches,
vrombissantes, dans l’air empuanti.


— Et les insectes ?


— On a trouvé des œufs
de mouches Sarcophagidae et Piophilidae qui n’ont rien à foutre
là. Je veux dire : quelques heures après la mort. C’est le même délire que
pour ta bonne femme, Mat. Aucun doute là-dessus.


— Je te remercie. Ils t’ont
envoyé le rapport ?


— Valleret me le
maile. Plutôt sympa.


— Étudie chaque
détail. C’est très important.


— Et si tu m’en disais
un peu plus ?


— Plus tard. Tous ces
faits dessinent une méthode. (J’hésitai puis continuai, précisant ma propre
pensée à voix haute.) Une sorte de... supra méthode qu’un homme développe à
travers d’autres tueurs...


— Comprends rien, fit
Svendsen, mais ça a l’air passionnant.


— Dès que je serai à
Paris, je t’expliquerai tout.


— C’est le deal,
vieux.


Je me plongeai à nouveau dans mon dossier, tentant de
trouver, encore une fois, des faits implicites, des convergences entre toutes
ces données.


Les cloches sonnaient onze heures dans le monastère quand je
levai les yeux de mes notes. Je n’avais pas vu le temps passer. L’heure du
déjeuner des bénédictines. Le juste moment pour m’éclipser  – aucun risque
de croiser Manon, qui partageait le repas des sœurs. J’enfilai plusieurs pulls
les uns sur les autres, puis endossai mon manteau.


Je marchais au pas de course sous les arcades quand une voix
m’interpella :


— Salut.


Manon était assise au pied d’une colonne, emmitouflée dans
une parka matelassée. Une écharpe et un bonnet complétaient la panoplie. Je
déglutis péniblement  – mon gosier, d’un coup, à sec.


— Et si tu m’expliquais ?


— Expliquer quoi ?


— Où tu disparais
toute la journée, depuis que t’es arrivé.


Je m’approchai. Son visage frémissait dans les tons roses.
Le froid avait cristallisé son sang, buée légère sous ses joues.


— Je te dois des
comptes ?


Elle leva les deux paumes en l’air comme si mon agressivité
était une arme pointée sur elle :


— Non, mais ne te fais
pas d’illusions. Personne n’est libre de ses mouvements ici.


— C’est ce que tu
crois. C’est ce qui t’arrange.


Elle se décolla de la colonne et s’étira. Sa nuque était à
elle seule une grâce  – une revanche pour toutes les épaules ployées,
toute les silhouettes épaisses de l’univers.


Elle demanda en souriant :


— Tu peux développer ?


Je me tenais planté devant elle, jambes écartées, corps
tendu. La caricature du flic jouant les gros bras. Mais j’avais toujours la
gorge sèche et dus m’y reprendre à deux fois pour prononcer :


— Cette situation te
convient. Rester ici, planquée dans ce couvent. Alors qu’une enquête est en
cours en France, sur le meurtre de ta mère.


— Tu veux dire que j’ai
fui les flics ?


— Tu as peut-être fui
la vérité.


— Je n’ai pas l’impression
que la vérité soit en vue. Je ne pourrais rien faire de plus là-bas.


— Tu ne veux donc pas
savoir qui a tué ta mère ?


— Tu t’en occupes, non ?


Plus ses réponses sonnaient juste, plus l’irritation montait
en moi. Son sourire persistait. Je la trouvai laide. Deux plis d’amertume barraient
ses joues, la faisant paraître plus dure, plus âgée.


— Tu es décidément une
petite étudiante stupide.


— Charmant.


— Tu n’as aucune
conscience de ce qui se passe réellement !


— Grâce à toi. Tu ne m’as
pas dit le quart de ce que tu sais.


— Pour ton bien !
Nous sommes tous en train de te protéger ! (Je frappai mon front.) Tu n’as
rien dans la tête ou quoi ?


Elle ne souriait plus. Ses joues avaient viré au rouge. Elle
se leva et ouvrit la bouche pour me répondre sur le même ton. Mais soudain,
elle se ravisa et demanda, d’une voix douce :


— Tu ne serais pas en
train de me draguer, là ?


Je restai subjugué par la question. Il y eut un silence,
puis j’éclatai de rire :


— C’est plutôt réussi,
non ?


— Pas mal.


 


Cracovie - « Krakow » - constituait un monde en
soi, avec ses teintes, ses lumières, ses effets de matière. Un univers aussi
cohérent et spécifique que celui d’un grand peintre. Tons compassés de Gauguin,
clairs-obscurs de Rembrandt... Un monde aux couleurs de terre, de boue, de
brique, où les feuilles mortes semblaient répondre aux toitures sanguines et
aux murs noircis de crasse.


Manon avait glissé son bras sous le mien. Nous marchions au
pas de course, sans parler. Sur la grand-place du Marché, on ralentit sous la
Sukiennice, la halle aux draps aux arcades jaunes et rouges, pure
Renaissance. Vol de pigeons, rafales de froid. Une espèce d’intense suspens, de
tension enflammée, planait dans l’air.


À la dérobée, j’observai le profil de Manon. Sous l’anse des
cheveux, le nez exquis, parfait, partageait une complicité mystérieuse avec l’enfance.
Et aussi avec le règne marin. Petit galet poli par des siècles de ressac. Et
toujours ce sourcil haut, en position d’étonnement, qui semblait interroger le
monde, le placer face à ses vérités. La réalité en avait trop dit ou pas
assez...


On reprit notre cadence. Je ne prêtais plus attention aux
repères que j’avais notés les jours précédents. Nous suivions au hasard des
rues, des avenues, des allées. On aurait pu nous agresser ici à n’importe quel
moment  – mais je n’étais pas inquiet : Manon n’avait pu sortir du
monastère qu’à la condition expresse qu’un ou plusieurs anges gardiens nous
suivent à bonne distance. Je ne les cherchais pas mais je savais qu’ils étaient
là, veillant sur nous. Col romain, muscles tendus.


Nous parlions maintenant, aussi vite que nous marchions.
Comme pour rattraper le temps perdu, ces jours manqués par ma faute. Cette
agitation ne rimait à rien, car le temps ne passait plus. C’en était fini pour
nous de la succession des minutes. L’impression exacte était que le même
instant se répétait, toujours plus fort, toujours plus dense. Comme lorsqu’une
particule frôle la vitesse de la lumière et se met à enfler, à gagner en
énergie, sans pouvoir jamais franchir cette frontière. Nous étions parvenus à
ce point extrême. L’excitation ne cessait de monter en nous, de s’amplifier,
sans que nous puissions franchir une sorte de ligne de bonheur indicible.


Manon me mitraillait de questions :


— Tu aimes les romans
policiers ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Les mots ne font
jamais le poids face à la réalité.


— Et les jeux vidéo ?


Mon seul contact avec cette activité avait été un stock de
logiciels volés, retrouvé chez un homosexuel assassiné. En suivant cette
filière, on avait pu remonter jusqu’à son complice, qui était aussi son amant
et son meurtrier. J’inventai une réponse que j’espérais amusante :


— Tu fumes des joints ?


Quelles que soient les questions de Manon, je tentais d’être
drôle, léger, complice. J’essayais de m’arracher à ma gravité naturelle. Mes
efforts étaient vains, je le savais. Je n’étais pas doué pour l’insouciance.
Mais Manon était enjouée pour deux, et cette promenade semblait la ravir
au-delà de ma présence  – et de tout ce que je pourrais dire.


Nos pas s’arrêtèrent au sommet d’une colline, près du
château du Wawel. Nous nous tenions face à la Vistule, fleuve sombre, immobile,
englué dans sa propre masse. On avait le sentiment de découvrir d’un coup la
matière première dans laquelle toute la ville avait été coulée, sculptée,
travaillée.


La nuit tombait. Instant étrange, angoissant, que
connaissent toutes les villes, au moment où l’ombre apparaît, alors que les
réverbères n’ont pas encore pris le relais. Heure mystérieuse où la vraie nuit
reprend ses droits, effaçant des siècles de civilisation.


Au-delà du fleuve, la cité s’enfonçait dans les ténèbres.
Les tonalités des murs prenaient un reflet bleuté, s’assourdissant en un gris
violacé. Les chaussées, les trottoirs glissaient dans les mauves, alors que les
plaques de glace s’allumaient encore, aux derniers feux du soleil, lueurs
rosâtres.


— On rentre ?
demanda Manon.


Sans répondre, je la regardai. Le jour s’éteignait dans ses
yeux, alors que la pénombre, par contraste, la rendait plus pâle. Elle frissonnait
dans son anorak perlé de gouttelettes. Nous étions assis sur un banc. Comme je
ne bougeais pas, elle me prit la main, à la manière d’une petite fille qui
attire le monde à elle  – le façonne à son désir.


— Viens. 


Je résistai. 


Je songeais à Manon Simonis, assassinée par sa mère parce qu’elle
était possédée. À la petite fille violée, qui tuait des animaux et proférait
des obscénités. À l’enfant morte qui avait ressuscité, grâce à Dieu ou au
diable. Toute l’enquête de Sartuis me remontait à la gorge. Alors, sans même
comprendre ce que je faisais, j’attirai Manon à moi et l’embrassai avec
passion.
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TAVERNE MORDORÉE, banquettes de Skaï, lustres de verre
coloré. Des Tsiganes jouaient frénétiquement du violon et du cymbalum sur une
estrade. C’était le seul refuge qu’on avait trouvé, dans les ruelles du soir.
Malgré le raffut, la fumée, les relents de graisse et d’alcool, nous nous
sentions légers, et seuls au monde. Tête-à-tête exclusif, secret, subjugué.


À travers chaque remarque, à travers la manière même dont
elle était formulée, je percevais une entente, une complicité unique entre
nous. Manon me volait les mots de la bouche. Elle avait une façon bien à elle
de relever le menton, de hausser la voix pour prendre la parole et prononcer,
pile à cette seconde, ce que j’allais dire. Cette fusion nous propulsait dans
un bonheur inconscient, surpassant notre différence d’âge, celle de nos
destins, et le fait que nous venions de nous connaître.


Les heures filèrent. Les plats passèrent. Nos yeux pleuraient
dans la vapeur. J’allumai une Camel au dessert, histoire d’en rajouter, et l’interrogeai,
enfin, sur son passé.


Elle se raidit aussitôt :


— Tu essaies de me
cuisiner ?


— Non, fis-je en
exhalant une bouffée qui rejoignit les brumes du plafond. Juste savoir si tu as
quelqu’un dans ta vie.


Elle sourit et s’étira dans cette posture qui lui était
singulière. Elle parut se souvenir que désormais, la méfiance, la résistance n’avaient
plus cours entre nous. Alors elle parla. Sans dévier ni éluder. Elle raconta
son enfance traumatisée, ses années de pensionnat, hantées par la menace d’un
assassin, les visites étranges de sa mère, qui ne cessait de prier. Puis son
adolescence à Lausanne, ses études au lycée et à la fac, où elle s’était
fortifiée. Elle avait alors un réseau d’amis et de lieux « sûrs » et
s’appuyait toujours sur ses repères familiaux : sa mère, qui n’avait
manqué aucun week-end depuis sa « renaissance », ses grands-parents
paternels, installés à Vevey, et aussi le docteur Moritz Beltreïn, son sauveur,
qui était devenu une sorte de parrain bienveillant.


Dix-huit ans.


Elle avait commencé à voyager, à laisser sa porte
déverrouillée, à ne plus se retourner sans cesse, pour voir si elle était
suivie. Une existence nouvelle avait débuté. Jusqu’à la mort de sa mère. D’un
coup, tout s’était effondré. La paix, la confiance, l’espoir. Les terreurs
anciennes étaient revenues, plus fortes encore. Ce meurtre démontrait que tout
était vrai. Un danger pesait sur sa famille. Un danger qui l’avait frappée,
elle, en 1988. Et qui avait ravi sa mère, en 2002.


Lorsque Zamorski lui avait proposé de partir en Pologne, en
attendant que le tueur soit arrêté, elle avait accepté. Sans la moindre hésitation.
Elle comptait maintenant les jours, attendant le dénouement de son propre
mystère.


Tout cela, je le savais, ou je l’avais deviné. En revanche,
ce qu’elle ignorait  – parce qu’elle ne s’en souvenait plus  – c’était
qu’elle avait été corrompue par des pervers puis assassinée par sa propre mère.
Ce n’était pas moi qui la renseignerais. Ni ce soir, ni demain. Je souris,
hébété par la vodka, constatant que je n’avais toujours pas l’information qui m’intéressait.


— As-tu quelqu’un, oui
ou non, à Lausanne ?


Elle éclata de rire. Les effluves de graillon, la chaleur,
la voix de la chanteuse, tout cela n’existait pas pour elle. Et pour moi non
plus. J’étais comme au fond de la mer, assourdi par la pression, mais distinguant
certains bruits avec une acuité extraordinaire. Comme lorsqu’on perçoit, en
pleine plongée, des cliquetis aigus ou des résonances graves portés par l’eau.


— J’ai eu une
histoire, dit-elle. Un de mes profs à la fac. Un homme marié. Quelque chose qui
n’a été qu’une longue galère, traversée de quelques flashes heureux. Moi-même,
je n’étais pas claire.


— Qu’est-ce que tu veux
dire ?


Elle hésita puis reprit d’une voix grave :


— Au fond, ce que j’aimais,
c’était ce secret, cette douleur. Et la honte. Cette espèce de... dégradation.
Comme quand on picole, tu vois ? On savoure chaque gorgée et en même
temps, on sait qu’on est en train de se détruire, de tomber un peu plus bas à
chaque verre.


Joignant le geste à la parole, elle vida sa vodka d’un trait
et continua :


— Je crois... Enfin,
ce goût de mort, d’interdit, me rappelait ma propre vie. Ma familiarité avec le
néant, le secret. (Elle posa sa main sur la mienne.) Je suis pas sûre de
pouvoir vivre une histoire limpide, mon ange. (Elle rit à nouveau, avec
légèreté, mais sans gaieté.) Je suis faite pour le trash ! J’ai des goûts
de zombie.


Si elle cherchait un mort vivant, j’étais son homme.
Moi-même, depuis le Rwanda, j’appartenais à la mort. Toujours cette greffe qui
n’avait pas pris mais qui était là, au fond de moi, parasitant chaque instant
de mon existence... Les crissements du fer, la voix grésillante des radios, les
corps rebondissant sous mes roues, comme des battements de cœur. Et la femme
que je n’avais pas su sauver...


Je remplis nos verres et trinquai, rassuré. Cet épisode n’altérait
pas la pureté de Manon. Elle avait beau dire, rien n’entachait son innocence.
Même si cette innocence provenait d’une enfance maléfique et d’un fait divers
atroce. Même si son seul souvenir amoureux était une aventure adultère.


Je sentais chez elle une exigence, une rigueur que je
reconnaissais. Une forme de transparence qui n’avait rien à voir avec la
virginité mais qui tirait au contraire sa force des épreuves, des souillures.
Une aspiration, un appel spirituel, qui s’élevait au-dessus des abîmes, et
puisait sa beauté dans le combat.


Elle dit tout à coup, attrapant son manteau :


— On y va, non ?


On marcha dans le brouillard, planant au-dessus de nos
propres corps. Toute la ville paraissait instable, irréelle. Immeubles, monuments,
chaussées flottaient dans les brumes, comme une immense navette spatiale,
décollant dans un nuage de fumée. Je n’avais aucune idée de l’heure. Peut-être
minuit. Peut-être plus tard. Mais je n’étais pas assez soûl pour oublier le
danger, toujours présent. Les Asservis, qui rôdaient dans la ville à la
recherche de Manon... Je ne cessais de me retourner, de scruter les impasses,
les porches. J’avais emporté mon Glock ce soir, mais ma vigilance en avait pris
un sérieux coup. Je priais pour que les cerbères de Zamorski soient toujours
sur nos traces  – et qu’ils aient moins bu que moi.


Le chemin n’en finissait pas. Le repère était le Planty, le
grand parc qui ceinture la vieille ville. Une fois les jardins trouvés, il n’y
avait plus qu’à les suivre et se laisser glisser vers le centre.


Sous le porche de Scholastyka, Manon attrapa la cloche. Un
homme sans visage ni col romain nous ouvrit. Nous l’accueillîmes d’un éclat de
rire, vacillant sur nos jambes en coton.


Nous marchâmes dans la galerie, en silence. Je ne riais
plus. Je voyais approcher l’intersection des deux « L » avec
angoisse. Le moment de se séparer, le moment de dire quelque chose... Je me
triturais l’esprit pour trouver une formule, un geste, qui ne serait pas une
action, mais une invitation.


La porte fut là alors que je me creusais encore la tête.
Manon vivait dans la partie des bénédictines. J’allais balbutier quelques mots
quand Manon posa ses doigts sur ma nuque. Sa langue glissa dans ma bouche et
épela d’autres mots  – ceux que je n’aurais jamais trouvés. Je reculai
contre le mur. Je sentis la pierre froide, contre mon dos, alors que Manon
pressait toujours mes lèvres à m’étouffer.


Je me dégageai de l’étreinte, tout en me tenant encore à
elle. Il fallait que je me reprenne, sous peine de tomber dans les vapes. Manon
m’observait dans l’ombre. Elle avait pris dix ans. Son émotion avait gravé ses
traits, les avait transformés en rides de force. Ses yeux étaient devenus aussi
noirs que des quartz volcaniques. Des panaches de vapeur s’échappaient de ses
lèvres haletantes.


Je la sentais entre mes mains, ivre, décoiffée, volontaire,
et je devinais une sorte d’effort de son visage pour ne pas disparaître, ne pas
s’effacer dans la nuit. Cette fois, je pris les devants et plongeai de nouveau
vers sa bouche.


Mais elle m’arrêta, murmurant :


— Non. Viens.
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D’ABORD, le froid de sa chambre. Puis la porte, qui se
referme dans son dos quand je l’embrasse, la poussant de mes lèvres contre le
bois. Je lui ôte son manteau, elle arrache le mien. Nos gestes sont maladroits,
entravés. Nos bouches sont rivées l’une à l’autre. Et toujours, l’immensité
glacée nous entoure...


Nous tombons sur le lit. Je lui retire son pull. Sa
respiration vrille mon oreille. Dans la pénombre, sa peau se dévoile, son
soutien-gorge jaillit et j’ai physiquement mal  – mon désir est un
éclatement, une fissure. Son visage, plein de nuit, ne m’a jamais semblé aussi
pur, aussi angélique, alors que son corps réveille en moi un empire, un monde
enfoui que j’ai toujours récusé. Je chute, et je me nourris, intensément, de
cette chute.


Nous sommes encore gênés par nos vêtements  – empêtrés
dans les manches, les boutons. Bientôt, elle se résume aux figures géométriques
de ses sous-vêtements. Blanches, aiguës, implacables. Des pointes qui me
blessent et m’attirent, me coupent et me fascinent. Je suis déjà prêt à
exploser, au sens organique : jet de sang et de fibres.


Je tombe sur le dos. Au-dessus de moi, ses seins se
dévoilent : lourds, tendres, adorables. Des miracles de gravité qui s’affranchissent,
créent leur propre chaleur. Leur frémissement me viole au plus profond de moi.
Je me redresse. Elle me plaque à nouveau les épaules, plonge entre mes bras. Je
perds définitivement tout contrôle. Plus rien n’a de sens. Excepté le fait que
nous nous tenons l’un à l’autre, apeurés, affolés par le désir qui nous
soulève.


Elle me frôle, me guide, me manipule. C’est comme si elle m’arrachait
d’autres vêtements : les strates qui m’ont constitué durant tant d’années,
les décisions qui m’ont forgé, les mensonges qui m’ont rassuré. La minute est
si intense qu’elle concentre dans sa violence la dilatation des parcelles de
temps déjà vécues, des années encore à vivre.


Je deviens fléchissement, faiblesse, langueur face à cet
unique objet d’attraction  – seins gonflés, si blancs, si libres, percés d’aréoles
noires qui tremblent, effleurant mon visage. Mi-brûlant, mi-glacé, je remonte
la main, cherchant ce contact.


Mais l’heure n’est plus aux caresses. Manon, accroupie sur
mon ventre, cale ses mains sous ma nuque. Je ne comprends pas ce qui se passe.
C’est la leçon de vie la plus violente de mon existence. Elle se cramponne à
mon cou, penchée sur moi, et commence une quête étrange, obstinée, à coups de
hanches.


Elle cherche son plaisir, l’approche, le perd, l’affleure
encore. Un travail d’amour, à la fois brutal et délicat, précis et barbare,
dont je suis exclu. Je m’adapte à son roulis et sens monter en moi la même
recherche, le même entêtement. Nous nous accordons, solitaires dans notre
effort pour voler ce que l’autre détient pour nous.


Tout s’accélère. Nos lèvres s’écrasent, nos doigts s’accrochent.
Le point culminant est là, à portée de souffle, quelque part sous nos ventres.
Chair contre chair, nous tanguons, nous cherchons, nous sondons. Elle se tient
toujours à califourchon sur moi, talons plantés dans les draps, ignorant toute
pudeur, toute retenue  – et je sais que c’est la seule voie, le seul moyen
d’atteindre le but. Rien ne compte plus que cette torsion volcanique, le
frottement affolé de nos abîmes, les silex de nos sexes...


Soudain, elle se cambre et hurle. C’est moi alors qui l’attrape
par les cheveux et la ramène à moi. Un tour encore, un millimètre, et je serai
heureux. Ses seins reviennent, en force, en tourments, en vertiges. D’un coup,
l’étincelle jaillit des pierres. La brûlure se concentre, remonte en moi. La
jouissance passe dans mes membres comme un courant électrique, sans source ni
limite. Une fraction de seconde encore. Je repousse son torse et la dévore des
yeux pour la dernière fois : bras relevés, seins déployés, ventre tendu,
papier de riz, pubis noir...


La chaleur éclate dans mon sexe.


À cette seconde, tout s’absout en moi.


L’instant d’après, je suis de nouveau moi. La transe est
déjà loin. Mais je me sens neuf, pur, nettoyé. Je sombre dans le désespoir. La
honte. La lucidité. Je pense au mensonge de mes quinze dernières années. L’amour
exclusif à Dieu. La compassion dédiée aux autres. Le sexe réservé aux « petites
camarades » exotiques. Bricolage illusoire... Mon désir d’homme mal
étouffé dans mon amour de chrétien. J’en veux presque à Manon, de tant de
vérités, de tant d’évidences, crachées à ma face, à mon corps, en quelques
caresses. Puis je flotte sur une onde de chaleur. Je suis de nouveau heureux.


— Ça va ?


Sa voix éraillée portait la marque d’un soulagement, d’une
bienveillance. Sans répondre, je tâtonnai mes frusques à la recherche d’une
cigarette. Camel. Zippo. Bouffée. Je tombai à la renverse, en travers du lit.
Manon posa son index sur mon visage, suivant la ligne du front, du nez.
Plusieurs minutes passèrent ainsi. Le frigo de la chambre était devenu un four.
De la buée couvrait les vitres. Je vidai mon paquet de dopes sur la table de
chevet pour en faire un cendrier.


— On va jouer à un
jeu, chuchota-t-elle. Dis-moi ce que tu préfères chez moi...


Je ne répondis pas. J’avais subi un flash. Un shoot d’héroïne
pure. Je ne sentais plus en moi qu’un immense engourdissement, une courbature
infinie.


— Allez,
gronda-t-elle. Dis-moi ce que tu aimes chez moi...


Je me redressai sur un coude et la contemplai. Ce n’était
pas seulement son corps qui était nu devant moi, mais tout son être. La nuit
arrache les masques, et aussi les visages. Il ne reste que les voix. Et l’âme.
Finis les tics, les conventions sociales, les mensonges ordinaires qui nous
travestissent.


J’aurais pu lui dire que ce n’était pas l’amant qui était
bouleversé à cet instant, mais le chrétien face à cette mise à nu. Nous étions
comme après une confession. Délivrés de toute faute, nettoyés de tout
faux-semblant. Tel était le paradoxe : sortant du péché de chair, jamais
nous n’avions été aussi innocents.


Voilà ce que j’aurais pu lui murmurer... Au lieu de ça, je
bafouillai quelques banalités sur ses yeux, ses lèvres, ses mains. Des mots si
usés qu’ils en avaient perdu toute signification. Elle rit à voix basse :


— T’es nul, mais c’est
pas grave.


Elle se mit sur le ventre puis planta son menton entre ses mains :


— Je vais te dire,
moi, ce que j’aime en toi...


Sa voix était chargée de reconnaissance, non pas pour moi
mais pour la vie, ses surprises, ses bonheurs. Son souffle révélait qu’elle
avait toujours cru dans ces promesses et que cette nuit venait de lui donner
raison.


— J’aime tes boucles,
commença-t-elle, en tournant son doigt dans mes cheveux. Elles ont toujours l’air
humides, comme des petits souvenirs de pluie. (Elle passa son index sous mes
yeux.) J’aime tes cernes, qui ressemblent aux ombres de tes pensées. Ton
visage, qui traîne en longueur. Tes poignets, tes clavicules, tes hanches, qui
font mal, et en même temps si souples, si doux, si cool...


Elle touchait chaque partie, comme pour s’assurer que tout
était en ordre :


— J’aime ton corps,
Mathieu. Je veux dire : sa vie, son mouvement. Cette façon que tu as d’exprimer
tes sentiments à travers tes gestes. Comment tu hausses brusquement une épaule,
en signe d’incertitude. Comment tu baisses ton menton sur deux doigts, pour
donner un appui à tes paroles. Comment tu t’assois, effondré, prêt à t’endormir,
et en même temps trépignant, tendu à te rompre. J’aime comment tu allumes tes
clopes avec ton gros briquet : la cigarette, au bout de tes doigts si
fins... On dirait que tout s’enflamme : la main, le bras, le visage...


Elle continua, tout en frôlant mes tempes :


— J’aime tous ces
déclics, ces ruptures, ces frémissements. On dirait que tu as toujours du mal à
trouver ta place dans ce monde. Tu y entres chaque fois par effraction, au
dernier moment, trop vite, trop brutalement. Sans jamais être sûr de ton
coup... Le prends pas mal, Mathieu, mais il y a aussi un truc féminin en toi. C’est
pour ça, je crois, que tu m’as fait autant jouir ce soir. Tu connaissais, d’instinct,
mes petits secrets, mes points sensibles... Pour toi, c’était un terrain
familier, qui s’est peu à peu révélé, sous tes doigts...


Elle éclata de rire, en me prenant la main et en la lissant :


— Fais pas cette tête !
Ce sont des compliments !


Elle prit un ton de confidence :


— Je sens aussi une
distance, un respect, presque une frayeur vis-à-vis de moi, qui me procure un
plaisir... irrésistible. Tu es un mâle, Mathieu : aucun doute là-dessus.
Mais tu as une complexité qui me colle des frissons, des pieds à la tête. Tu
réunis tant de contraires ! Chaud, froid, solide, instable, volontaire,
timide, masculin, féminin...


Le froid revenait. J’avais du mal à me convaincre que l’étranger
qu’elle décrivait était moi. Elle passa son bras autour de mon cou et m’embrassa :


— Mais surtout, il y a
au fond de toi un noyau qui te ronge et qui te donne une réalité, une présence
que je n’ai jamais rencontrée chez aucun autre.


— Même pas chez Luc ?


La question m’avait échappé. Elle se redressa :


— Pourquoi tu me
parles de Luc ?


— Je ne sais pas. Tu l’as
bien connu, non ? Il est venu ici ?


— Il est resté
plusieurs jours. Il ne te ressemblait pas. Beaucoup moins solide.


— Moins solide, Luc ?


— Il avait l’air
déterminé, comme ça, mais il n’y avait aucun point fort en lui, aucune
fondation. Il était en chute libre. Alors que toi, tu es arc-bouté, cramponné à
je ne sais quel fil...


— Il s’est passé
quelque chose entre vous ?


Nouveau rire :


— Tu as de ces idées !
Il n’y avait pas de place chez lui pour l’amour. Pas cet amour-là en tout cas.


— Ce n’est pas ce que
je te demande. Toi, tu as éprouvé quelque chose pour Luc ?


Elle m’ébouriffa les cheveux :


— T’es jaloux ?
(Elle nicha sa tête au creux de mon épaule.) Non. Je n’aurais jamais eu cette
idée. Luc était sur une autre planète. Il disait qu’il m’aimait mais cela sonnait
creux.


— Il disait ça ?


— Il n’arrêtait pas.
Des déclarations sauvages. Mais je n’y croyais pas.


Une lumière explosa dans mon esprit. Une possibilité qui ne
m’avait jamais effleuré. Un suicide d’amour. Luc s’était épris de Manon. Et c’était
la raison de son suicide ! Il s’était foutu en l’air parce qu’une jeune
fille insouciante lui avait dit « non ». Luc avait aimé Manon, avec
toute sa passion de fanatique, et elle l’avait repoussé d’un rire, le jetant
aux enfers.


— Comment peux-tu être
si sûre de toi ? dis-je d’un ton sec. Luc t’aimait peut-être à la folie.


— Pourquoi tu en
parles au passé ?


Je ne répondis pas. Je venais de commettre une erreur. Celle
qu’on attend du suspect, au cœur de la nuit, durant sa garde à vue. Manon me
considéra gravement :


— Qu’est-ce qui se
passe ? Tu m’as dit que Luc avait été muté.


— Je t’ai menti.


— Il lui est arrivé
quelque chose ?


— Il s’est suicidé. Il
y a deux semaines. Il s’en est sorti mais il est dans le coma.


Manon se mit à genoux, face à moi.


— Comment ?
Comment il s’est suicidé ?


Je donnai les détails. La noyade, la ceinture de pierres, le
sauvetage, l’utilisation de la machine de transfusion. Comme dans sa propre
histoire.


Le silence s’imposa. Puis Manon se leva, nue, et contempla
la nuit par la fenêtre, le front appuyé contre la vitre. Elle me tournait le
dos quand elle murmura, d’une voix consternée :


— Tu es le flic le
plus con que j’aie jamais rencontré.


Agostina Gedda m’avait déjà dit cela une fois. J’allais
finir par m’en convaincre... Mais quelque chose ne collait pas dans cette
réflexion. Je m’attendais à une engueulade  – pour ne pas avoir dit la
vérité. Pas à ce ton de déception. Je répliquai :


— J’aurais dû t’en
parler plus tôt, je sais, mais...


— Luc ne s’est pas
suicidé. (Elle se retourna et vint vers moi, le regard furieux.) Putain,
comment t’as pas compris ça ?


— Quoi ?


— Il ne s’est pas
suicidé. Il a recréé, point par point, ma noyade !


Je ne saisis pas ce qu’elle voulait dire. Toujours debout,
elle m’agrippa les cheveux, à deux mains, avec violence :


— Tu piges pas ?
Il s’est volontairement plongé dans le coma pour voir ce que j’ai soi-disant
vu, moi, à l’époque ! Il a essayé de provoquer une Expérience de Mort
Imminente, en espérant qu’elle serait négative !


Je ne dis rien, attentif au bruit que faisaient les éléments
en s’assemblant dans ma tête. En quelques secondes, tout se mit en place. Et je
sus que Manon avait raison. Elle hurla, penchée sur moi :


— Et tu prétends le
connaître ? Qu’il est ton meilleur ami ? Merde, tu es passé
complètement à côté ! Luc est un fanatique. Il était prêt à tout pour
obtenir des réponses à ses questions. Il a poursuivi son enquête dans
l’au-delà ! Il s’est tué pour voir lui-même le diable !


Chaque mot, un éclat de lave.


Chaque pensée, un pieu dans le cœur.


Je ne pouvais plus parler  – et d’ailleurs, il n’y
avait rien à dire. Manon, en une fraction de seconde, avait deviné ce que
j’avais ignoré depuis deux semaines. « J’ai trouvé la gorge », avait
dit Luc à Laure. Cela signifiait qu’il avait trouvé le passage, le moyen d’entrer
en contact avec le démon. Provoquer son propre coma pour rejoindre les
limbes !


Luc était parti à la rencontre du diable, au fond de
l’inconscient humain.
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DEHORS, la pluie avait repris. J’observais, à travers la
lucarne, les filaments de lune qui s’écoulaient, épousant les impuretés du
verre, contournant les bulles, glissant comme du sucre filé. Nouvelle
cigarette. Je marchais mentalement au bord du vide mais à chaque pensée
nouvelle, la terre se consolidait sous mes pas.


Les éléments se mettaient en place.


Luc avait tout organisé, tout combiné pour plonger dans le
coma. Il avait reproduit chaque circonstance de la noyade de Manon  – non
pas pour couler, mais pour survivre. Il s’était lesté en calculant son poids,
afin de s’immerger au plus vite et d’être aussitôt enveloppé de froid. Il avait
ouvert la porte de l’écluse pour être emporté contre les rochers et y rester
coincé. Encore le froid. Mais il avait pris soin de plonger cinq minutes avant
l’arrivée du jardinier. Juste le temps nécessaire pour mourir.


Il y avait un autre détail dans son plan. Le médecin de
Chartres m’avait précisé que, par chance, le SAMU était dans la région à ce
moment. Un appel sans suite avait fait venir les urgentistes. Cet appel venait
de Luc lui-même. Pour être emmené au plus vite à l’hôpital. Et pas n’importe
lequel : l’Hôtel-Dieu de Chartres, qui abritait une machine « by-pass »
capable de réchauffer son sang et lui sauver la vie.


Exactement comme Manon, en 1988.


D’autres détails, encore.


Luc n’avait aucune assurance de subir une Expérience de Mort
Imminente. Encore moins négative. Mais en admettant qu’il parvienne à traverser
la mort, il voulait la traverser par l’étage inférieur, l’angoisse, les
ténèbres. Voilà pourquoi il avait pris soin d’invoquer le diable. Voilà
pourquoi Laure avait retrouvé ces objets de culte satanique à Vernay. Luc
s’était livré à des incantations juste avant de se noyer, donnant rendez-vous
au diable au fond des Limbes !


Pourtant, malgré sa détermination, il devait aussi crever
d’angoisse. Il avait voulu se parer d’une arme. Même symbolique. Ainsi
s’expliquait la médaille de Saint-Michel dans son poing serré. Luc ne craignait
pas d’aller en enfer, il avait choisi cette destination. Mais il espérait en
sortir sans blessure, sans dommage spirituel, grâce à l’effigie de l’Archange.
Cela semblait dérisoire, mais je ne pouvais plus juger le projet hors norme de
Luc.


Le rouquin avait pris un risque inouï. Physique bien sûr,
mais aussi psychique. Ce qui était possible pour une petite fille ne l’était
plus pour un adulte. Selon Moritz Beltreïn, Manon s’en était sortie sans
séquelle grâce à son âge et la mobilité géographique de son cerveau. Luc s’en
tirerait-il indemne, à trente-cinq ans ? Se réveillerait-il même un
jour ?


Son fanatisme était sidérant. Mais c’était la cohérence de
son destin qui me stupéfiait plus encore. Il avait toujours voulu voir le
diable  – prouver son existence à la face du monde. Toute son existence
avait convergé vers ce pari, cette expérience : la plongée volontaire dans
les abysses. Et sa remontée, preuves en main.


Nouvelle clope.


5 heures du matin.


Manon avait fini par s’endormir. Malgré sa colère contre
moi. Malgré son désespoir au sujet de Luc. Malgré son anxiété croissante, à
propos d’elle-même.


Car Luc, du fond de sa chambre d’hôpital, avait remis le feu
aux poudres. Si un homme était capable d’un tel sacrifice, cela ne
démontrait-il pas qu’il y avait une réalité à découvrir ? Que Manon
elle-même avait vu quelque chose au fond de la « gorge » ?


J’attendais 6 heures du matin pour appeler Laure. L’heure
des perquises. Vieux réflexe de flic. Quatre jours que je n’avais pas appelé.
Maintenant, j’éprouvais un besoin irrépressible de m’informer. Aucune raison
que la situation ait évolué mais le coma de Luc avait changé de nature. Il
fallait que je parle à Laure, aux médecins, aux experts...


J’observai le cadran de ma montre, regardant passer chaque
minute.


6 heures, enfin.


Au bout de cinq sonneries, une voix ensommeillée retentit.


— Laure ?
Mathieu.


— Où tu es ?
grommela-t-elle. Ça fait trois jours qu’on t’appelle.


— Désolé. Problème de
portable. Je suis à l’étranger. Je...


— Mat..., fit-elle
dans un souffle. C’est incroyable... Il s’est réveillé !


Je mis une seconde à assimiler la nouvelle. Ni Foucault ni
Svendsen n’étaient au courant. Sinon, ils m’en auraient parlé. Tout se
précipitait. Mais au lieu de me réjouir de cette rémission, j’éprouvais déjà un
obscur pressentiment, prévoyant le pire. Des lésions irréversibles. Luc réduit
à l’état de légume.


Je demandai, d’une voix sans timbre :


— Comment
va-t-il ?


— Parfaitement.


— Il n’a pas de
séquelles ?


— Pas de séquelles,
non.


Le ton impliquait une réticence.


— Quel est le
problème ?


— Il dit... Enfin, il
a vu quelque chose. Durant son coma.


Je pouvais sentir la glace sous ma chair brûler mes nerfs et
figer mes membres. Je connaissais la suite mais je risquai :


— Quoi ?


— Viens. Il veut t’en
parler lui-même.


— Je serai là ce soir.


Je raccrochai et réveillai Manon en douceur. Je lui
expliquai la situation. Comme moi, elle n’eut pas le temps de se réjouir. Une
autre menace pesait déjà : la présence du diable, au fond de l’esprit de
Luc. S’il pensait avoir vu l’enfer, il en tirerait la certitude que Manon avait
vu la même chose en 1988. D’un coup, elle deviendrait une Sans-Lumière.


La suspecte numéro un dans l’assassinat de sa mère.


Manon alluma la lampe et attrapa ses vêtements. Je notai un
détail : des traces de piqûres sur ses bras.


— Qu’est-ce que c’est
que ces marques ?


— Rien.


Elle enfila sa culotte, son soutien-gorge. Je lui saisis le
bras et regardai mieux.


— Ce sont les toubibs,
dit-elle en se dégageant. Ils me font des prises de sang.


— Il y a des médecins
ici ?


— Non. Ils viennent
d’ailleurs. Ils m’auscultent tous les jours.


— Ils t’ont fait
d’autres analyses ?


— Je suis allée à l’hosto,
plusieurs fois, dit-elle en passant son tee-shirt.


— Tu as subi des
examens ?


— Des biopsies, des
scanners. Je n’ai pas trop compris. (Elle sourit.) Ils veulent que je sois en
superforme...


Toujours prévoir le pire, pour éviter les mauvaises surprises.
Ce que je pressentais depuis mon arrivée se confirmait dans les grandes
largeurs. Zamorski m’avait menti. Lui et sa clique ne protégeaient pas
Manon : ils l’étudiaient comme un vulgaire cobaye. Persuadés qu’elle était
possédée jusqu’à la racine des cheveux. Une créature maléfique, physiquement
différente des autres êtres humains.


Envie de vomir. Le nonce, avec ses airs entendus et ses
tirades de vieux guerrier, m’avait roulé dans la farine. Il était exactement
comme van Dieterling. Il croyait aux Sans-Lumière et à la présence du démon au
fond de l’âme humaine. Il était certain que Manon était une Sine Luce.
Peut-être même l’Antéchrist en personne !


J’attrapai le téléphone fixe qui reposait sur la table de
nuit. Je dévissai le combiné et trouvai un micro. Je soulevai la lampe de
chevet et la retournai : un nouveau mouchard. Je faillis éclater de
rire : on nageait en pleine caricature. J’orientai la veilleuse vers le
plafond. Sans difficulté, je discernai l’œil d’une caméra infrarouge dans un angle.
Je songeai à la nuit d’amour que nous venions de passer sous le regard attentif
des prêtres. De rage, je balançai la lampe par terre.


— Qu’est-ce que tu
fous ?


Impossible de répondre. Ma salive restait bloquée dans ma
gorge. J’enfilai ma chemise, mon pantalon, mon pull. Le temps de chausser mes
Sebago et j’étais dehors, dans la galerie. Je filai jusqu’à ma propre cellule.


Dans la cour, la pluie frappait, frappait, rebondissant sur
les dalles, la toiture, les angles de pierre. Même ces trombes ne pourraient
laver la merde qui régnait ici.


Dans ma chambre, j’attrapai mon .45 et sortis de nouveau. Je
devinais où était le bureau du nonce  – une chance non négligeable qu’il
travaille déjà à cette heure.


Descendant un étage, je perçus à travers le fracas de
l’averse la rumeur d’une agitation, dans l’aile opposée. Les bénédictines, bon
pied, bon œil, déjà levées pour l’Angélus...


J’entrai sans frapper. Zamorski était assis à son bureau,
visage penché sur son ordinateur, lunettes sur le nez. Autour de lui, sur des
étagères, des reliquaires se déployaient : coffres d’argent frappé et
vasques de cuivre.


— Qu’est-ce que vous
trafiquez avec Manon ?


Le nonce ôta ses lunettes, lentement, sans marquer la
moindre surprise.


— Nous la protégeons.


— Avec des scanners,
des micros ?


— Nous la protégeons
contre elle-même.


Je fermai la porte d’un coup de talon et avançai d’un pas.


— Vous avez toujours
pensé qu’elle était possédée.


— La question se pose,
disons, raisonnablement.


— Vous en avez fait un
rat de laboratoire !


— Manon est un cas
unique.


Le flegme de Zamorski était sans faille.


— Assieds-toi. J’ai
encore des choses à t’expliquer.


Je ne bougeai pas. Le nonce prit un ton las, soigneusement
calculé :


— Nous sommes obligés
de maintenir cette... veille physiologique.


J’éclatai d’un rire dur :


— Qu’est-ce que vous
cherchez ? Un « 666 » tatoué ?


— Tu fais semblant de
ne pas comprendre. Manon est la marque du diable. Chaque battement de
son cœur est un acte du démon. Chaque seconde de sa vie est un don de Satan.
Dans le monde de Dieu, Manon devrait être morte ! Elle est une aberration,
selon les lois de Notre Seigneur.


Les paroles de Bucholz, à propos d’Agostina : « la
preuve physique de l’existence du diable ». Zamorski confirma :


— Manon est une
miraculée du diable. Elle est entrée en contact avec lui durant son coma. Elle
a été sauvée par lui et a reçu ses ordres.


— Vous pensez donc
qu’elle a tué sa mère ?


— Aucun doute. Sans
l’aide de personne.


— Putain, fis-je en
riant presque. Vous parliez d’un inspirateur, d’un homme de l’ombre !


— Pour ne pas
t’effrayer. Mais il n’y a qu’un inspirateur : le diable lui-même.


J’éprouvai un immense épuisement. Je m’effondrai sur le
siège face au bureau, mon arme entre les jambes. Je laissai échapper :


— Je connais le
dossier à fond. Manon n’a pas les aptitudes pour commettre un tel crime. Le
tueur est un chimiste. Un entomologiste. Un botaniste. Déjà, Agostina n’avait
pas le profil  – et malgré ses aveux, sa culpabilité ne tient pas. Mais
Manon, c’est encore plus absurde !


Le sourire du Polonais revint. Un sourire à bouffer de la
merde. Je serrai mon poing sur la crosse du Glock. Ce seul contact me
soulageait les nerfs.


Le nonce se leva, contourna son bureau et prit un ton
compatissant :


— Tu ne connais pas
ton dossier si bien que ça. Biologie, chimie, entomologie, botanique : ce
sont précisément les options de Manon, à la faculté de Lausanne. À croire
qu’elle a suivi une formation en vue de son meurtre.


Des faits nouveaux, qui pouvaient m’intéresser en tant que
flic. Mais la lassitude m’écrasait au point de ramollir mon cerveau. J’écoutais
maintenant le prélat à travers une gangue de coton. Il en rajouta sur le mode
réconfortant :


— Nous n’avons aucune
certitude. Mais nous devons la surveiller.


— Vous croyez donc au
diable ? À sa réalité... physique ?


— Bien sûr. C’est
l’antiforce, Mathieu. Le versant négatif de l’univers. Tu penses être un
catholique moderne mais tu as des préjugés du siècle dernier. Le siècle des
sciences ! Tu crois qu’on peut résoudre ces problèmes avec un psychiatre
ou une camisole chimique. Tu ne vois que la surface. Souviens-toi de Paul VI :
« Le mal n’est plus seulement une déficience, il est le fait d’un être
vivant, spirituel, perverti et pervertisseur. » Oui, Mathieu, le
diable existe. Il a accordé la vie à Manon. La vie que Dieu lui avait ôtée.


— Mais pourquoi ces
recherches physiques ? Ces analyses, ces prélèvements ?


— Si le diable est
bien ce que la foi nous enseigne  – une infection  –, alors Manon
porte la trace de la maladie. Elle est tout entière infectée.


— Qu’est-ce que vous
cherchez ? ricanai-je encore. Un vaccin ?


Il posa sa main sur mon épaule :


— Ne plaisante pas.
Manon, Agostina, Raïmo sont à la convergence de deux mondes : le physique
et le spirituel. Un esprit est venu au secours de leur corps. Et leur corps
porte maintenant la marque de cet esprit. L’esprit noir de la Bête. Manon
abrite une cellule souche du Mal !


Je me levai : j’en avais assez entendu. Je me dirigeai
vers la porte :


— Vous vous êtes
trompé de siècle, Zamorski. Vous auriez fait un malheur sous l’Inquisition.


Avec une rapidité surprenante, le nonce me contourna et se
planta devant moi :


— Qu’est-ce que tu vas
faire ?


— Nous partons. Manon
et moi. Nous rentrons en France. Et n’essayez pas de nous retenir.


— Manon sait quelque
chose, dit le Polonais en blêmissant. Elle doit nous le dire !


— Elle ne sait rien.
Elle ne se souvient de rien.


— Le message est au
fond d’elle-même.


— Quel message ?


— Le Serment des
Limbes.


— Vous en êtes donc
là ? Vous cherchez la même chose que les Asservis ?


— Le pacte existe. (Sa
voix montait.) Nous devons en connaître le contenu. Par tous les moyens !


— C’est pour ça que
vous m’avez fait venir ?


Un sourire. Le nonce recouvrait son sang-froid :


— Manon n’a jamais eu
confiance en nous. Nous avons pensé qu’un jeune homme venu de France... (Il
s’arrêta.) Et nous avons eu raison. Après cette nuit...


Je rougis malgré moi. J’imaginais les prêtres en soutane, se
rinçant l’œil face aux écrans de surveillance. Je tournai la poignée :


— Manon me fait
confiance, c’est vrai. Mais j’utiliserai cette confiance pour la sortir de vos
griffes !


— Si tu franchis ce
seuil, je ne pourrai plus rien pour toi.


— Je suis assez grand
pour me débrouiller seul.


— Tu ne sais rien. Tu
n’imagines pas le danger qui vous attend dehors.


— Nous avons passé la
journée et la nuit en ville. Il ne nous est rien arrivé.


Zamorski retourna à son bureau et saisit un journal polonais
 – l’édition de la veille de la Gazeta Wyborcza. En une, la photo
d’un cadavre, dans une mare de sang, sur un trottoir.


— Je ne lis pas le polonais.


— « Nouveau meurtre
rituel à Cracovie ». Le cinquième clochard tué en moins d’un mois. Dévoré
par des chiens. Un pentagramme était dessiné avec ses viscères, sur le
trottoir. Sans compter deux corps d’enfants trisomiques, retrouvés en amont de
la Vistule, la semaine dernière. L’autopsie a révélé qu’on les avait forcés à
se violer l’un l’autre.


— C’est censé me
terrifier ?


— Ils sont là,
Mathieu. Ils sont venus chercher Manon. Ce sont peut-être des clochards,
dehors. Ou des prêtres priant dans l’église voisine. Ils sont partout. Ils
attendent leur heure.


— Je vais tenter ma
chance. Notre chance.


— Ils n’ont rien à
voir avec les assassins que tu poursuis d’habitude. Ce sont des soldats, tu
comprends ? Les héritiers de siècles d’abominations. La version moderne
des démons qui accompagnent Satan, sur les façades des cathédrales.


J’ouvris ma paume sur mon automatique :


— Moi aussi, j’ai des
arguments modernes.


— Je t’en
conjure : ne sors pas d’ici.


— Je rentre à Paris.
Avec Manon. Et ne vous avisez pas de nous en empêcher. Je pourrais filer à mon
ambassade et parler d’enlèvement, de séquestration, d’abus de pouvoir. Je vais
reprendre mon enquête. C’est bien ce que vous vouliez, non ?


— Et elle ?


— Elle vivra chez moi.


Zamorski hocha lentement la tête.


— Tu es dans de beaux
draps, Mathieu... Contre le diable, tu avais tout prévu. Sauf l’amour.


J’ouvris la porte en lui lançant un regard dur :


— Je ne vous laisserai
pas l’utiliser. Vous en avez fait un sujet de recherche. Un appât pour les
Asservis. Peut-être même pour le démon lui-même... Dans votre logique, vous
espérez que Satan se réveillera à l’intérieur de son corps. Vous êtes prêt à
tout pour provoquer cette venue. J’ai connu des flics dans votre genre. Des
flics capables du pire, au nom du meilleur. Des flics qui se croyaient au-
dessus des lois. Et d’une certaine manière, au-dessus de Dieu.


— Ne blasphème pas.


— Je vais continuer
mon boulot, Zamorski. À ma façon. Sans mensonge ni manipulation.


Le nonce s’écarta, de mauvaise grâce :


— Si je m’en tenais à ces
principes, je me contenterais de prier pour toi et Manon. Mais nous allons vous
protéger, malgré vous.


— Je n’ai besoin de
personne.


— En temps de paix,
peut-être. Mais la guerre a commencé.
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MIDI.


Et le jour ne s’était toujours pas levé.


Une brume épaisse écrasait la ville. Les rues n’existaient
plus. Les immeubles ressemblaient à des masses minérales  – des montagnes
qui auraient dépassé des nuages, comme dans un tableau chinois. Quelques
branches basses brillaient d’humidité mais leurs contours se perdaient dans la
vapeur nacrée. Tout était désert. Cracovie s’était vidée. Seules quelques
voitures glissaient dans le brouillard, phares allumés, puis s’évanouissaient
comme des vaisseaux fantômes.


Je n’avais pas prévu ça. Nous quittions une oppression pour
une autre. Le portail de Scholastyka se ferma lourdement derrière nous.


Je pris la main de Manon et avançai sur le trottoir. Elle
avait préparé un sac léger, pas plus épais que le mien. Regard à gauche, puis à
droite. On ne voyait pas à trois mètres. J’esquissai quelques pas hésitants. Le
monde n’avait pas seulement disparu : les vapeurs nous submergeaient pour
nous effacer à notre tour...


Je crus me souvenir. En descendant à gauche et en attrapant
la rue Sienna, on croiserait l’avenue Sw. Gertrudy. Même dans cette nuée
blanche, on pourrait alors héler un taxi. Nos pas résonnaient sur le trottoir.
L’humidité leur donnait une sorte de brillance sonore ; un claquement
trempé qui montait dans l’air moiré.


Nous avancions en silence. Comme si le moindre mot pouvait
libérer notre peur. Maintenant, les immeubles paraissaient s’être désancrés.
Ils avançaient avec nous, déchirant lentement les crêtes d’argent à la manière
de brise-glaces. Une voiture passa. Nous eûmes juste le temps d’effectuer un
pas de côté. Sans le savoir, nous marchions sur la chaussée. Le véhicule nous
dépassa, au ralenti. J’entendis ses essuie-glaces marquer la cadence,
tchac-tchac-tchac..., puis s’évanouir.


Nous reprîmes notre chemin. Le voile de gaze s’ouvrait avec
réticence et se refermait aussitôt sur nos pas. Je n’étais déjà plus sûr de
suivre la rue Sienna. Impossible de lire la moindre plaque. Notre seul repère
était la ligne des réverbères. Quelques lumières brûlaient aussi aux fenêtres,
perçant l’opacité des étages. J’imaginais les foyers chauds, affairés, où se
préparait le repas du midi. Cette image renforçait, par contraste, notre
solitude.


Je creusai ma mémoire. Nous allions dépasser la rue
Mikokajska, sur notre gauche, qui formait un grand virage. J’espérais discerner
une série de luminaires qui tourneraient, nous confirmant qu’on était sur la
bonne voie. Mais rien ne se passait  – et d’ailleurs, on ne pouvait pas
voir plus de deux lampadaires à la fois...


Soudain, je n’en discernai plus du tout. Avions-nous quitté
la rue ? Le brouillard changea de nature. Plus épais, plus froid. Une
odeur de terre mouillée, de pourriture figée s’élevait du sol. Bon sang. Nous
n’étions plus dans la rue Sienna. Nous n’y avions peut-être jamais été... Je
cherchai encore à me souvenir, dessinant mentalement une carte du quartier.


Alors, je compris.


Le Planty.


Le parc qui ceinture la vieille ville de Cracovie.


Dès le départ, j’avais pris la mauvaise direction. J’étais
parti tout droit, tournant le dos au monastère. En guise de confirmation, du
gravier crissa sous mes pieds. Des arbres apparurent, dessinant des lignes
fantomatiques, suspendues, sans racines. Des bras, des têtes noires saillaient
aussi  – les sculptures des jardins. J’eus envie de hurler. Nous étions
seuls, perdus, totalement vulnérables.


— Qu’est-ce qui se
passe ?


La voix de Manon, tout près de mon oreille. Pas le cran de
lui mentir.


— On est dans le
Planty. Le parc.


— Mais où
exactement ?


— Je ne sais pas. En
le traversant, on pourra rejoindre l’avenue Sw. Gertrudy.


— Mais si on ne sait pas
où on est ?


Je serrai ses doigts sans répondre. De nouvelles lanternes
flottaient dans l’air. Une allée. Je m’efforçai d’avoir un pas plus sûr, pour
réconforter Manon qui tremblait dans son anorak.


Sensation de nager plutôt que de marcher... Je n’arrêtais
pas de tendre le cou, de plisser des yeux, sans résultat. Par réaction, mon
ouïe paraissait plus aiguë. Il me semblait percevoir la condensation des
gouttes, le long des branches, le cliquetis de la glace, sur les statues, et
même, plus profondément, le craquement de la terre gelée, sourdant sous nos
pieds.


Tout à coup, un autre bruit, beaucoup plus présent.


Un raclement sur les cailloux. Je m’immobilisai et posai la
main sur les lèvres de Manon. Le frottement stoppa. Je tentai encore
l’expérience. Deux pas puis un arrêt. Le bruit se reproduisit et s’acheva
aussitôt. C’était un écho, mais beaucoup trop proche à mon goût...


Je dégainai mon .45. Il n’y avait que deux possibilités. Les
hommes de Zamorski ou les Asservis. Tout doucement, je levai le cran de sûreté
du Glock, pariant mentalement pour les Satanistes. Ils guettaient les entrées
et les sorties de « leur » monastère et ils venaient de décrocher le
gros lot : Manon, la proie qu’ils espéraient depuis des semaines, sans
protection, accompagnée seulement d’un étranger, se fourvoyant dans un parc
noyé de brume.


Mon arme tremblait au creux de ma paume. Je ne trouvais plus
en moi le sang-froid qui m’avait jusqu’ici sauvé des pires situations.
Peut-être la fatigue. Ou la présence de Manon. Ou cette ville étrangère et
invisible... Mes pensées devinrent chaotiques. Tirer à l’aveuglette, en
direction des pas ? Je n’étais même pas sûr de leur provenance. Viser les
réverbères afin de fermer complètement la nuit ? Absurde. Nous perdrions
ainsi notre seule chance de nous orienter.


Le grattement reprit. Ils s’approchaient. J’imaginais des
créatures surnaturelles aux yeux ardents. Des pupilles de soufre, capables de
voir dans la brume. Je partis dans la direction qui me semblait la plus opposée
aux pas. Mais déjà, je n’étais plus sûr de rien. Suivions-nous toujours
l’allée ? Un luminaire flottait au loin  – inaccessible.


J’accélérai, ne cherchant plus à me servir de mes yeux mais
uniquement de ma main tendue. Sensation de pierre froide. Métal d’une
balustrade. Je n’avais aucun souvenir d’un garde-fou dans ce parc. Je
l’attrapai et le suivis avec fébrilité. Le réverbère me paraissait toujours
aussi loin.


La rampe de fer s’arrêta. Je m’arrêtai avec elle. La seconde
suivante, je perçus les pas des autres  – beaucoup plus près. Je me
tournai, comme si j’avais pu voir quoi que ce soit. Mais le monde était
toujours noyé de fumée. Pourtant, tout à coup, une faille s’ouvrit dans la
brume  – et je vis, en effet.


Des ombres avançaient, côte à côte.


Des ombres sans visage, qui faisaient corps avec le
brouillard.


Mon cœur flancha. Il y eut un moment, très court, où tout me
parut perdu. La panique m’avait vaincu. Même physiquement, je n’avais plus
aucune consistance. À cette seconde précise, nos attaquants auraient pu gagner
mais ils furent trop lents.


Déjà, je m’étais ressaisi, dressant un plan d’attaque.
Aucune raison de penser qu’ils voyaient mieux que nous. Ils se repéraient
simplement au bruit de nos pas. Le seul avantage qu’ils pouvaient avoir était
le nombre  – et une meilleure connaissance des jardins. Mais notre
handicap  – le manque de visibilité  – était aussi le leur.


Je devais les priver de leur seul repère : les sons.
J’empoignai Manon et bondis sur le côté. Au bout de trois enjambées, je sentis
les feuilles d’un buisson puis un terrain différent  – gazon ou humus. Une
surface tendre, absorbant les bruits.


Une autre idée, tout de suite. Profiter du silence et
avancer vers nos ennemis. Ils pouvaient imaginer qu’on allait se planquer sur
les bas-côtés ou derrière un arbre. Mais pas qu’on marcherait à leur
rencontre !


Je remontai la pelouse, utilisant ma main libre comme une
sonde, frôlant les taillis, palpant les troncs d’arbre. Les pas, à nouveau. Ils
n’étaient plus qu’à quelques mètres, sur notre gauche. J’avançai encore. Ma
main trouva un flanc d’écorce. J’attirai Manon à moi, la plaçant entre le fût
et mon corps. Elle s’arrêta de bouger, de respirer, et je sentis ses cheveux
glacés me frôler le visage. Les cheveux d’une morte.


Alors, il se passa quelque chose.


Les lambeaux de brume s’ouvrirent et révélèrent clairement
nos ennemis. Durant une seconde, qui me parut une éternité, je pus les
observer. Ils portaient des manteaux de cuir noir tout droit sortis de la Wehrmacht.
De leurs manches, jaillissaient des crochets, des lames, des aiguilles. Des
armes blanches comme greffées à même leurs chairs.


Ils évoquaient des blessés de guerre, qui auraient franchi
une autre dimension. Des infirmes devenus à leur tour des machines à tuer.
J’imaginai des membres amputés, des mains tronquées, remplacées par des
dispositifs menaçants, prêts à couper, écorcher, arracher...


Ils composaient une sarabande, un carnaval d’épouvante. Un
homme portait un masque à gaz, un autre celui des médecins du XVIIe
siècle qui soignaient les pestiférés  – long bec noir surmonté de deux
trous. Un troisième marchait visage découvert, défiguré. Sa chair, blanche
comme de la porcelaine de chiotte, portait des lacérations. Je sus, sans le
moindre doute, qu’il s’était fait lui-même ces mutilations. Vivre pour et par le
mal. La souffrance, infligée aux autres et à soi-même.


Les dents de Manon se mirent à claquer si fort que je lui
plaquai la main sur la bouche. J’abandonnai toute stratégie. Fuir. N’importe
où, à l’opposé de ce cauchemar. Je quittai notre planque, risquai un coup d’œil
circulaire puis saisis la main de Manon. Elle me retint et me frôla la joue. Je
me retournai pour la réconforter d’un regard mais ce n’était pas elle qui
m’avait touché.


À sa place, un tueur serrait mes doigts et me caressait
lentement le visage avec un croc de métal, comme pour en éprouver la tendresse.


La fraction de seconde explosa en mille détails superposés.
Je vis tout. Ses cheveux longs. Ses cicatrices. L’appareil respiratoire qui lui
traversait la face, là où un trou remplaçait le nez. Je vis son bras se lever.
Au bout, le crochet relié à un dispositif de câbles.


La griffe siffla dans la vapeur. Je m’engloutis dans le
nuage pour esquiver le coup. Une douleur me traversa, partant de l’épaule pour
exploser sous mes côtes. Je lâchai mon automatique. Un goût de fer inonda ma
bouche.


La lame s’éleva de nouveau, me rata et s’enfouit dans les
feuillages. Sans comprendre ce que je faisais  – je n’étais plus
qu’irradiation de douleur  –, je fonçai sur le crochet et l’écrasai avec
mon épaule blessée, entraînant le tueur dans ma chute. Niant le sang et la
brûlure qui fusaient de mon corps, j’attrapai à deux mains son poignet, plaçai
mon genou dessus et retournai l’os en un craquement abject.


Je reculai aussitôt, rampant sur le dos. Le tueur se tourna
vers moi. Son manteau s’était ouvert. Dessous, il était torse nu. La peau de sa
poitrine était si fine, si abrasée, qu’elle en était translucide. Je distinguai
nettement son cœur battant à travers sa peau de poisson. Je plongeai dans le
taillis et trouvai la lame propulsée, avec son mécanisme. Je l’attrapai à
pleines mains et, m’entaillant la paume au passage, pivotai. Le monstre
revenait déjà à l’attaque, brandissant de sa main gauche un autre crochet.


Il se jeta sur moi. Je balançai un coup de pied dans ses
jambes. Il trébucha. Levant mon arme, je visai le cœur qui palpitait et fermai
les yeux. Le fer s’enfouit dans la chair. Je sentis l’organe s’ouvrir. Le sang
se déverser sur moi. J’ouvris les paupières pour découvrir la figure de la
créature, à quelques centimètres de mon visage, masque arraché. Trous et
crevasses grognaient de partout à la fois. De la buée pigmentée de sang
s’ajoutait aux fragments de brouillard. Je me mordis les lèvres pour ne pas
hurler et roulai sur le côté.


Le monstre se recroquevilla, tressautant dans son agonie.
Sur un coude, je découvris Manon, blottie contre un arbre, les yeux hors de la
tête. Je me précipitai vers elle, la serrai de toutes mes forces, sentant la
douleur m’envahir en une arborescence de feu. À travers le sang qui cognait mes
tempes, j’entendis tout à coup le raclement de gravier qui s’éloignait. Les
Asservis n’avaient rien vu, rien entendu. Ils continuaient leur marche !


Mon Glock, par terre. Je palpai la pelouse jusqu’à sentir sa
crosse. Je fourrai l’arme dans ma poche et jetai un regard circulaire.
Personne. Nous avions gagné. Mais je n’eus pas le temps de savourer cette
victoire. De nouveaux pas retentissaient sur les cailloux. J’aperçus, feux
follets incertains, des cols blancs qui tranchaient le brouillard.


Des prêtres.


Les hommes de Zamorski, qui nous cherchaient à travers le
parc.


À la même seconde, un pinceau lumineux nous balaya les
pieds. Les phares d’une voiture. Nous n’étions donc qu’à quelques mètres d’une
artère. Une vraie avenue avec de vrais véhicules !


J’attrapai Manon par le bras et traversai les buissons qui
nous séparaient du monde humain et ordinaire. Les feuilles se refermèrent sur
nous alors que j’imaginais le combat qui allait suivre dans le Planty.


Satanistes contre Soldats de Dieu.


L’apocalypse selon Zamorski.
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VIVRE avec ses morts.


J’avais beau me répéter les paroles de Zamorski : « Vous
évoluez dans une véritable guerre », la consolation était mince. Qui
m’absoudrait pour tout ce sang versé ? Quand finirait le massacre ?


Nous nous tenions dans le « salon VIP » de
l’aéroport de Cracovie. Un titre ronflant pour un espace plutôt lugubre.
Lumières anémiques, sièges déglingués, tarmac lézardé à travers les vitres
sales... Pourtant, ce décor était réconfortant. Tout aurait été réconfortant
après ce que nous venions de vivre.


Un vol pour Francfort décollait aux environs de 15 heures.
Une connexion était possible pour Paris  – arrivée à Charles-de-Gaulle à
19 heures. Lorsque l’hôtesse m’avait donné ces précisions, j’avais failli
l’embrasser. Ses paroles avaient une tout autre signification : nous
allions réussir à fuir !


Blottie dans mes bras, Manon demeurait prostrée. Elle était
encore trempée de brouillard, comme moi. Cette humidité, qui refusait de nous
quitter, matérialisait notre détresse. Je fermai les yeux et sombrai dans un
étrange réconfort, sentant encore les effets de l’anesthésique dans mes veines.


Sur la route, en taxi, nous avions trouvé un médecin. Il
avait soigné mon épaule. La lame m’avait entaillé jusqu’à buter contre la clavicule,
mais sans la briser ni couper aucun muscle. Après une piqûre antitétanique
 – j’avais parlé d’une machine agricole sur laquelle j’étais tombé
 –, le docteur avait fermé la plaie avec des points de suture puis enserré
mon torse dans un pansement aussi solide qu’un plâtre. Selon lui, il n’y avait
aucune complication à craindre. Un seul mot d’ordre : repos absolu.
J’avais acquiescé, songeant à Paris et à la nouvelle donne.


L’autre source de paix était cette conviction : le
problème des Asservis était réglé. Ils pourraient toujours nous suivre. Leur
chance était passée. Manon était désormais sous ma protection. Et bientôt sur
mon territoire. À Paris, elle serait surveillée 24 heures sur 24 par mes
hommes, des flics aguerris capables d’affronter des cinglés aux prothèses
meurtrières  – et même, pourquoi pas, de les foutre en taule.


Mes pensées dérivèrent pour s’arrêter, encore et toujours,
sur Luc. Son plan. Son machiavélisme. Sa folie. J’avais été, sans le savoir, un
pion dans son jeu. Le flic digne de confiance qui accumulerait les preuves et
retracerait son histoire. Il savait que je n’admettrais pas son suicide, que je
reprendrais son enquête et que je suivrais, pas à pas, le chemin qui l’avait
mené au sacrifice. J’étais son apôtre, son Saint-Matthieu, rédigeant l’évangile
de son combat contre le diable.


Mon analyse avait changé sur certains détails. Ainsi, la
médaille de Saint-Michel Archange. Je m’étais trompé. Luc ne l’avait pas
utilisée pour se protéger mais uniquement pour me mettre sur la voie du démon.
Il voulait que je trouve la gorge et que je saisisse, aussi vite que possible,
l’enjeu de sa traversée. Luc n’avait pas mené une enquête comme les
autres : il avait affronté l’ange des ténèbres !


La seule question qui importait maintenant était : que
rapportait-il de son coma ? Revenait-il sans le moindre souvenir ou
avait-il vécu au contraire une expérience décisive ? J’avais déjà la
réponse. Laure : « Il a vu quelque chose. »


— Monsieur, votre vol est annoncé.


Nous suivîmes l’hôtesse, le pas mal assuré, jusqu’à la salle
de départ. Passeport, carte d’embarquement. Nous effectuions chaque geste avec
la vivacité d’un boxeur K.O. Jusqu’à nous écrouler sur nos sièges, dans la
cabine. Le temps que l’hôtesse explique les consignes de sécurité, nous
dormions profondément. Deux routards qui n’auraient pas vu un hôtel depuis des
semaines.


À Francfort, nous jouâmes de nouveau les fantômes en
transit. Cette fois, le salon First Class était flambant neuf, rempli d’hommes
d’affaires plongés dans leur Herald Tribune. Je dédaignai leurs regards
obliques, méfiants, à notre égard. J’installai Manon dans un fauteuil et partis
chercher des vivres. Coca, café, amuse-gueules. On ne toucha pas à la
nourriture, ni au café. Pour l’heure, nous carburions seulement au Coca, histoire
de nous purifier les tripes de l’horreur accumulée.


Quelques heures plus tard, on survolait les lumières de
Paris. Je me penchai vers le hublot et retrouvai la nuit, le froid  – et
le voile de pollution de la capitale. Même à travers la vitre, je pressentais
qu’il ne s’agissait plus du même froid qu’à Cracovie. En Pologne, c’était une
morsure permanente, une pétrification qui sublimait chaque détail  – en
révélait l’essence. À Paris, c’était une couche morne, boueuse, indifférente.
Un limon qui emportait les rues et les heures dans la même grisaille. Pourtant,
j’étais heureux de retrouver cette monotonie. Cet ennui chronique, c’était mon
écosystème naturel.


 


19 heures, un vendredi.


Autoroute saturée. Pluie battante. J’ouvris la fenêtre du
taxi et respirai à bloc. Odeurs de ciment mouillé, gaz d’échappement, bruit
froissé des flaques. Et les conducteurs figés, à l’intérieur de leur bagnole,
comme autant d’arrêts sur image.


Quand la voiture parvint enfin rue Debelleyme, je fus pris
d’une angoisse de jeune marié. Comment Manon allait-elle réagir à cette vie
nouvelle ? À mon appartement ? Elle n’avait jamais mis les pieds à
Paris.


Je lui fis les honneurs de mon fameux escalier à ciel
ouvert. Elle l’accueillit avec un sourire poli, distrait. Elle était toujours en
état de choc. La violence de Cracovie avait réveillé la petite fille terrifiée
de jadis. Moi-même, j’étais toujours commotionné. Pourtant, sous la peur et
l’atrocité, j’éprouvais une autre sensation. Une fébrilité, une excitation sans
objet, associée à une étrange torpeur. L’amour ?


Manon s’assit dans le canapé du salon. Je lui proposai du
thé, elle refusa. De l’alcool : non. Pétrifiée, elle gardait sa veste
matelassée.


Le plus dur restait à faire  – lui expliquer que je
devais repartir aussi sec à l’Hôtel-Dieu. Sa réaction ne me surprit pas :


— Je viens avec toi.


C’était la première fois depuis Cracovie qu’elle articulait
plus de trois mots d’affilée.


— Impossible, la raisonnai-je. Je dois prendre des
dispositions à Paris. Te protéger.


— Je ne sais même pas
où je suis.


Je fus pris soudain d’une immense pitié, dans le sens
littéral du terme. Communion, empathie totale avec sa peine. Sa tristesse était
ma tristesse. Son désarroi le mien. Je m’agenouillai face à elle et lui pris
les mains :


— Tu dois me faire
confiance.


Elle sourit. Une chaleur m’inonda. Une sorte d’hémorragie, à
la fois sourde et délicieuse. Une déliquescence, au fond de moi, au goût
mortifère et sucré. Je murmurai :


— Laisse-moi te
protéger. Laisse-moi te...


Je ne pus achever ma phrase. Elle avait saisi mon visage et
porté ma bouche à ses lèvres. Toute ma volonté fondit. La chaleur se libéra à
travers tout mon corps. Mes forces vitales m’abandonnaient et c’était la
sensation la plus suave que j’aie jamais connue...


Deux heures plus tard, je roulais vers l’Hôtel-Dieu.
Souvenirs encore vifs sous ma peau. Manon. Ses mains sur mon corps. Le rythme
de mon sang. Nos derniers instants. Elle touchait en moi des points inconnus,
des surfaces insoupçonnées. Acupuncture légère et inédite de l’amour...


On avait transféré Luc Soubeyras dans un autre service.


Plus question de limbes, de lueurs glauques, de blouses en
papier. Dans un grand couloir blanc, des baies vitrées s’ouvraient sur des
chambres spacieuses. À l’intérieur, les patients étaient encore affublés de
tubes et de capteurs, mais sous la lumière crue des néons.


Marchant dans le couloir, je revins enfin au temps présent.
J’allais retrouver Luc, vivant et conscient. Quand je l’aperçus derrière la
vitre, je faillis crier. Il avait toujours des tubes dans le nez, des
électrodes sur le cou et les tempes, et il avait encore maigri. Mais ses yeux
étaient ouverts.


Je me précipitai. Dans un élan d’enthousiasme, je lui saisis
les deux mains :


— Mon vieux, je suis
si...


— Je l’ai vu.


Je m’arrêtai. Sa voix n’était qu’un souffle. Il murmura
encore :


— Je l’ai vu, Mathieu.
J’ai vu le diable.
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— MAINTENANT,
fermez les yeux.


Luc était assis, torse nu, dans un fauteuil incliné. Une centaine
d’électrodes criblaient son crâne rasé, surveillant le rythme de ses ondes
cérébrales. Des patches constellaient sa poitrine, mesurant ses battements
cardiaques, sa tension musculaire, la réponse galvanique de sa peau - « GSR »
en anglais, m’avait-on précisé : « Galvanic Skin Response »,
c’est-à-dire les microcourants électriques émis par son épiderme.


— Vous vous
décontractez. Vous prenez conscience, lentement, de tout votre corps.


Son biceps gauche était équipé d’un brassard captant sa
pression artérielle. Une pince à infrarouge autour d’un de ses doigts évaluait
sa réponse à la saturation d’oxygène. Ces instruments devaient non seulement
saisir ses évolutions physiologiques durant l’expérience mais aussi parer au
danger : Luc sortait du coma et son état général restait précaire.


— Vos membres se
détendent. Vos muscles se relâchent. Il n’y a plus aucune tension en vous.


Quelques jours après ma visite, Luc avait exigé de revivre
son voyage psychique sous hypnose  – et devant témoins. Gagner une
nouvelle fois, par la mémoire, « l’autre rive » et que chaque détail
soit consigné par écrit.


Eric Thuillier, le neurologue qui le soignait à
l’Hôtel-Dieu, avait refusé : trop risqué. Mais Luc avait insisté et un
psychiatre du nom de Pascal Zucca, chef de service à l’hôpital de Villejuif,
avait donné un avis favorable. Selon lui, la séance pouvait même être
salutaire : une telle catharsis permettrait à Luc de dépasser son
traumatisme. Thuillier avait capitulé. À la condition expresse que tout se
déroule à l’Hôtel-Dieu, dans son service et sous sa surveillance.


— Maintenant, vos mains, vos pieds s’alourdissent...


Nous étions le jeudi 14 novembre. Dans la cabine de
contrôle, j’observais à travers la vitre mon meilleur ami, blanc comme un
linge, perdu parmi ses patches et ses câbles. Une aberration de plus...


Il était installé au centre d’une salle vide, aux lambris de
métal poli, tapissée de dalles d’insonorisation et de linoléum clair. À sa
gauche, une table à roulettes supportait ampoules, seringues, et un
défibrillateur électrique. Face à lui, Pascal Zucca, blouse blanche et larges
épaules, nous tournait le dos. Voûté sur sa chaise, il ressemblait à un
entraîneur de boxe, soufflant ses derniers conseils à son champion. Plusieurs
caméras filmaient la scène.


Je me tournai vers mes voisins, formant un rang immobile
dans la cabine. La juge Corine Magnan s’était transportée de Besançon, sur sa
propre commission rogatoire. À ses côtés, Eric Thuillier observait les écrans
de contrôle. Plus loin encore, un psychiatre, dont je n’avais pas compris le
nom, avait été saisi par la magistrate en tant qu’expert. Expert de quoi ?
Cette séance était une mascarade.


Derrière ces trois-là, se tenait Levain-Pahut, commissaire
divisionnaire des Stups, venu vérifier qu’on ne torturait pas un de ses
meilleurs hommes. Assis dans l’ombre, le greffier de Magnan prenait des notes
manuscrites, alors que des infirmières s’affairaient auprès d’écrans de
contrôle et de claviers d’ordinateurs.


Mais le meilleur, c’était, à l’extrême droite, l’invité
spécial de Luc. Il s’était présenté : père Katz, prêtre exorciste de l’Archevêché
de Paris, représentant de l’Église Catholique, Apostolique et Romaine. L’homme
en noir était cramponné à un petit livre rouge, le Rituel romain. Je ne
pouvais croire que Luc soit parvenu à tous nous réunir autour de son délire.


— Vos pieds s’enfoncent
dans le sol. Vos doigts s’engourdissent...


J’aurais voulu éclater de rire  – mais on n’en était
plus là. La présence de Magnan et de son greffier démontrait que la magistrate
bouddhiste prenait au sérieux ce témoignage. L’affaire Simonis avait hérité de
la seule juge d’instruction à tendances ésotériques. La seule qui pouvait
apporter le moindre crédit aux hallucinations de Luc Soubeyras...


Je m’étais renseigné : jamais en France un témoignage
sous hypnose n’avait été retenu. Selon la loi française, un témoin doit
toujours s’exprimer sous « consentement libre et éclairé » - ce qui
exclut tout recours à une méthode de suggestion ou un quelconque sérum de
vérité. Pourtant, Corine Magnan était là  – et son scribe n’en perdait pas
une miette.


Zucca murmura  – sa voix était transmise dans la cabine
par des enceintes invisibles :


— Vous ressentez ce
poids partout à l’intérieur de votre corps... Il atteint chacun de vos membres,
chacun de vos muscles...


Luc paraissait se tasser dans son fauteuil, plus vulnérable
que jamais. Sa peau tachetée de rouille était presque transparente  – on
croyait voir palpiter ses organes. Je songeai au monstre du Planty avec son
cœur apparent, et chassai aussitôt cette image.


— Le poids devient
lumière... Une lumière qui inonde votre esprit et votre corps... Vous
n’éprouvez plus rien d’autre... Le poids, la lumière vous emplissent
complètement...


Luc respirait avec lenteur, les yeux fermés. Il paraissait
apaisé.


— La lumière est
bleue. Vous la voyez ?


— Oui.


— La lumière bleue est
un écran, sur lequel vous laissez venir des images, des souvenirs... Tant que
ma voix sera là, les images se dérouleront. Vous êtes d’accord ?


— Oui.


Le psychiatre laissa passer quelques secondes puis
reprit :


— Voyez-vous des
images ?


Luc ne répondit pas. Le psychiatre se tourna vers la vitre
et effectua un signe interrogatif à l’attention de Thuillier, qui s’adressa à
son tour aux infirmières. Puis le neurologue chuchota dans un micro incrusté
dans la console — Zucca portait une oreillette :


— On est bon.


Le psychiatre approuva, visage baissé, puis releva le
menton :


— Luc, les images
sont-elles là ? Luc hocha la tête, lentement.


— Vous allez suivre ma
voix et décrire ces images. D’accord ? Nouveau « oui » de la
nuque.


— Que
voyez-vous ?


— De l’eau.


— De l’eau ?


Dans la cabine, il y eut des regards interloqués, puis
chacun comprit. La rivière.


Le voyage commençait.
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— SOYEZ PLUS PRÉCIS.


— Je suis au bord de
la rivière.


— Que
faites-vous ?


— J’avance. Le poids
est là.


— Quel poids ?


— Le poids des pierres.
À ma ceinture. J’entre dans l’eau.


Je ressentais chaque sensation. Le froid devenait une sonde
au fond de mes os. Mais c’était le fanatisme de Luc qui me clouait vraiment la
moelle. Je le revoyais au fond de sa bagnole, en décembre 2000, après mon flag
manqué des Lilas, citant Saint-Jean de la Croix : « Je meurs de ne
pas mourir. » Luc n’avait vécu que pour cette enquête. L’ultime
sacrifice. Son rendez-vous avec le diable.


— Quelles sont vos
sensations ?


— Pas de sensation.


— Comment ça ?


— Le froid annule
tout.


— Continuez.


— Mon corps se dissout
dans la rivière. Je suis en train de mourir.


— Suivez ma voix, Luc.
Décrivez la scène.


Après un bref silence, Luc murmura :


— Je... je ne sens
plus rien.


— Parlez plus fort.


— La rivière vient à
moi. Elle frôle ma bouche. Je...


Luc se mordit les lèvres, comme pour empêcher l’eau de
pénétrer sa gorge. Nouveau silence. Dans la cabine, la tension montait. Chacun
de nous s’immergeait avec lui.


— Luc, vous êtes avec
nous ?


Silence.


— Luc ?


Il ne bougeait plus. Sous les fils, ses traits
s’approfondissaient, se pétrifiaient comme du plâtre. Zucca s’adressa à
Thuillier, via son oreillette :


— On est à
combien ?


Le neurologue lança un coup d’œil au Physioguard qui lançait
ses bips, à la manière d’un sonar sous-marin :


— 38. Si son rythme
cardiaque ne repart pas, on arrête tout.


Zucca effectua une nouvelle tentative :


— Luc,
répondez-moi !


Thuillier se pencha vers le micro de la console :


— On est à 32. On
arrête. On... Merde !


Le neurologue se précipita vers la porte et passa dans la
salle. Tous les regards se tournèrent vers l’écran de contrôle  – l’onde
n’était plus qu’une ligne plate, diffusant un sifflement continu. Luc avait
vécu mentalement sa mort  – au point de mourir une nouvelle fois.


Les infirmières étaient déjà sur les talons de Thuillier.
Tous s’affairaient près de la table roulante. Le neurologue ordonna, inclinant
le fauteuil :


— Adrénaline. 200
milligrammes.


Debout, Zucca était penché sur Luc. Il répétait :


— Répondez-moi, Luc.
Suivez ma voix !


Dans la cabine, l’électrocardiogramme sifflait comme une
bouilloire. Les froissements des blouses nous parvenaient, amplifiés par les
micros. Nous nous agitions nous-mêmes, ne sachant que faire. Zucca hurla :


— LUC !
RÉPONDEZ-MOI !


Thuillier l’écarta d’un coup d’épaule :


— Pousse-toi. Bon
Dieu, il part ! L’injection, vite !


Une infirmière plaça dans la main du médecin la seringue
puis ils plaquèrent le torse de Luc, qui semblait aussi dur qu’une souche de
bois. Une autre femme brandissait les ventouses du défibrillateur  – les
soupirs sifflaient, se mêlant à la stridence du Physioguard. Thuillier jurait
dans son col :


— Putain de Dieu... Il
est en train de nous claquer dans les doigts.


Zucca était encore penché sur Luc, agrippant ses
poignets :


— LUC !
RÉPONDEZ-MOI !


— Je suis là.


Tous se figèrent. Zucca, arc-bouté sur le corps ;
Thuillier, seringue en l’air ; les infirmières, gestes suspendus. Dans la
cabine, le bip de l’électrocardiogramme avait repris un rythme en pointillés,
très lent. L’hypnotiseur haleta :


— Luc, vous... vous
m’entendez ?


Il ne répondit pas tout de suite. Sa tête avait basculé en
arrière, invisible. On devinait ses yeux fermés, ses cils roux  – le bas
du visage, minéralisé. Il ne restait plus qu’une empreinte de Luc. Le véritable
être humain était ailleurs. Une voix creuse dit :


— Je vous entends.


Zucca fit signe à Thuillier de retourner dans la cabine. Le
neurologue recula, à contrecœur. Les infirmières posèrent le matériel en
silence et l’imitèrent. Chacun reprit sa place dans la cabine. Le cercle de
l’hypnose était de nouveau formé.


Le psychiatre redressa en douceur le dossier de Luc et
s’assit de nouveau.


— Où êtes-vous,
Luc ? Où êtes-vous... Maintenant ?


— J’ai quitté mon
corps.


Le timbre était lointain, sinistre. Zucca ne reprit pas la
parole. Il regroupait sans doute ses idées  – et tirait les mêmes
conclusions que nous. L’expérience de mort imminente commençait.


— Que
voyez-vous ?


— Je me vois, moi. Au
fond de l’eau. Je dérive vers un rocher.


— Quelles sont vos
sensations ? Je veux dire : les sensations de celui qui est hors de
votre corps ?


— Je flotte. Je suis
en apesanteur. Je vois une lumière.


— Décrivez-la.


— Blanche. Large.
Immense.


Un soulagement se répandit dans la cabine. La lumière :
signe d’une hallucination « classique ». On allait échapper au
cauchemar.


Mais Luc se redressa :


— Elle disparaît...
Je... (Il reprit, à voix basse :) Ce n’est plus qu’un point... Une tête
d’épingle... Au bout d’un tunnel... Je crois que c’est moi qui m’éloigne, à
toute vitesse... Je...


Luc émit une espèce de râle. Sa voix grinça :


— Je m’éloigne... Tout
est noir... Je... Non, attendez...


Il déglutit, avec difficulté. Tournant le visage de droite à
gauche, il cherchait sa respiration, par brèves bouffées, douloureuses.


— La lumière
revient... Elle est rouge...


— Regardez mieux...
Décrivez cette lumière.


— Elle est sourde...
incertaine... Elle vit.


— Comment ça ?


— Elle clignote...


— Comme un phare, un
signal ?


— Non... Elle bat...
Comme un cœur...


Le silence dans la cabine, toujours plus profond. Notre
fascination saturait la pièce. Une pression accumulée, capable de faire
exploser la vitre. Je baissai les yeux sur la lumière rubis autour du doigt de
Luc. Elle matérialisait le fanal dont il parlait.


— Elle m’appelle... La
lumière m’appelle...


— Que
faites-vous ?


— Je vais vers elle.
Je flotte dans un couloir.


— Le couloir.
Décrivez-le-moi.


— Ses parois sont
vivantes.


— C’est-à-dire ?


Luc eut un rire sarcastique, puis se cambra comme s’il
souffrait d’une douleur au dos :


— Les murs... Ils sont
composés de visages... Des visages tapis dans l’ombre, prêts à bondir... Ils souffrent...


— Vous entendez leurs
cris ?


— Non. Ils
gémissent... Ils ont mal... Ils n’ont pas de bouche. Des blessures à la
place...


Je songeai aux vers de Dante : la « vallée
d’abîme douloureuse », qui « accueille un fracas de plaintes
infinies... ». Je songeai aux témoignages du Vatican. Luc avait
atteint son but  – vivre une NDE infernale. Il était devenu un
Sans-Lumière.


— Voyez-vous toujours
la lumière rouge ? insistait Zucca.


— Elle se rapproche.


— Et maintenant ?


Luc ne répondit pas. Des gouttes de sueur perlaient sur son
front. Il paraissait descendre en lui-même, traverser des couches intérieures,
physiques et mentales...


— Luc, que
voyez-vous ?


J’eus l’impression qu’une odeur se répandait dans la cabine.
Une odeur acre, médicamenteuse, mêlée de camphre et d’excréments. Je la
reconnus aussitôt : l’odeur d’Agostina, à Malaspina. Luc éclata de rire.
Le psychiatre monta le ton :


— Que
voyez-vous ?


Luc tendit la main, comme s’il cherchait à toucher quelque
chose. Sa voix s’amenuisa, filet à peine perceptible :


— La lumière rouge...
C’est une paroi. Du givre... Ou de la lave... Je ne sais pas. Des formes
s’agitent derrière...


— Quelles
formes ?


— Elles vont et
viennent, tout près de la plaque. On dirait... On dirait qu’elles nagent...
dans une eau glacée. En même temps, je le sens, c’est brûlant là-dessous, comme
dans un cratère...


Une croûte glaciaire qui aurait préservé la douleur pure. Un
magma rougeoyant, abritant l’agonie des âmes. Le « cratère » de Luc
se présentait comme une porte ouverte sur un monde foisonnant, infini,
intemporel. L’enfer ?


— Décrivez-moi ce que
vous voyez. Même s’il s’agit de fragments. De détails.


— Je vois... un
visage... Il brûle. Je sens sa chaleur, je...


— Décrivez le visage,
Luc. Concentrez-vous !


— Je ne peux pas. Je
sens la chaleur et le froid. Je...


— Suivez ma voix et
fixez ce que vous voyez...


Luc se tordait dans son fauteuil. Les câbles autour de son
crâne vibraient. Sa figure était ravagée de tics, de sursauts de terreur.


— Suivez ma voix,
Luc !


— Des yeux... des yeux
injectés derrière le givre... (Luc était au bord des larmes.) Le visage... Il
est blessé... Je vois du sang... des lèvres arrachées... des pommettes
tailladées... Je...


— Continuez. Suivez
toujours ma voix.


Sa tête tomba, inerte, sur son torse.


— Luc ?


Il avait les yeux ouverts. Des larmes coulaient sur ses
joues. En même temps, il souriait. Il ne paraissait plus souffrir, ni même
avoir peur. Ses traits étaient épanouis. Il ressemblait aux portraits des
saints de la Renaissance, auréolés de lumière céleste.


— Que se
passe-t-il ?


Le sourire se tordit, malfaisant :


— Il est là.


Quelque chose d’inexprimable s’insinua dans la pièce.
L’odeur de pourriture me parut s’intensifier. Je regardai les autres. Corine
Magnan tremblait. Levain-Pahut se frottait la nuque. Katz l’exorciste
manipulait son Rituel romain, prêt à l’ouvrir.


— Luc, qui est
là ? De qui parlez-vous ?


— Pas de question de
ce genre.


La voix de Luc avait encore changé. Une espèce de grondement
autoritaire. Le psychiatre ne se laissa pas intimider :


— Décrivez-moi celui
que vous voyez.


Luc ricana, menton baissé. Ses yeux fixaient Zucca, par en
dessous, les pupilles chargées de haine :


— J’ai dit : pas
de question de ce genre.


Zucca se pencha encore. Le vrai combat commençait :


— Vous n’avez pas le
choix, Luc. Suivez ma voix et décrivez-moi celui qui est derrière la plaque de
givre. Ou de lave.


Luc se renfrogna. Son visage était maintenant hideux, froid,
mauvais. Une expression malveillante était incrustée dans ses traits.


— Il n’y a plus de
givre, souffla-t-il.


— Quoi d’autre ?


— Le couloir.
Seulement le couloir. Noir. Nu.


— Y a-t-il quelque
chose à l’intérieur ?


— Un homme.


— Comment
est-il ?


Luc chuchota avec douceur :


— C’est un vieillard.


Zucca lança un coup d’œil vers la vitre. Son visage
trahissait l’étonnement. Nous-mêmes, on ne comprenait plus rien. Chacun
s’attendait à une image consacrée du diable : cornes, bouc, queue
fourchue...


— Comment est-il
habillé ?


— En noir. Il porte un
costume noir. Il se confond avec l’obscurité. À part les filaments.


— Des filaments ?


— Ils brillent.
Au-dessus de sa tête. Il a des cheveux phosphorescents, électriques.


Le malaise s’intensifiait dans la cabine. L’odeur
excrémentielle était de plus en plus prégnante, portée par un courant épais,
glacé.


— Décrivez son visage.


— Sa peau est blanche.
Livide. C’est un albinos.


— Ses traits : à
quoi ressemblent-ils ?


— Un rictus. Son
visage n’est qu’un rictus. Ses lèvres... Elles s’écartent sur ses gencives. Des
gencives blanches. Sa chair ne connaît pas la lumière.


Luc parlait maintenant d’un ton mécanique. Il livrait un
rapport froid et neutre.


— Ses yeux. Comment
sont ses yeux ?


— Glacés. Cruels.
Bordés de sang, ou de braise, je ne sais pas.


— Que fait-il ?
Il est immobile ?


Luc grimaça. Son expression était comme l’ombre portée de
l’homme du couloir. Le reflet de l’intrus au fond de son esprit.


— Il danse... Il danse
dans le noir. Et ses cheveux brillent au-dessus de sa tête...


— Ses mains ?
Vous voyez ses mains ?


— Crochues.
Recroquevillées sur son ventre. Elles ressemblent à son rictus, à sa bouche
tordue. Tout est atrophié chez lui. (Luc sourit.) Mais il danse... Oui, il
danse en silence... Et c’est le Mal qui s’agite... Dans le sang universel...


— Vous
parle-t-il ?


Luc ne répondit pas. Corps arqué, cou dressé, il paraissait
tendre l’oreille. Il n’écoutait pas Zucca mais le vieillard au fond de la
gorge.


— Que vous
dit-il ? Répétez ce qu’il vous dit.


Luc murmura quelques mots, inintelligibles. Zucca éleva la
voix :


— Répétez. C’est un
ordre !


Luc releva la tête, comme sous l’effet d’une violente
douleur. Son visage n’était plus qu’une convulsion. Sa voix craqua :


— Dina hou be’ovadâna.
(Il hurla :) DINA HOU BE’OVADÂNA !


Dans la cabine, tout se fixa. La puanteur. Le froid. Plus
personne ne bougeait. Chacun pouvait sentir, je le savais, une présence, quelque chose.


— Qu’est-ce que ça
signifie ? tenta encore Zucca. Cette phrase : qu’est-ce que ça veut
dire ?


Luc partit d’un fou rire, feutré, rentré, à son strict usage
personnel. Puis sa tête retomba, sans connaissance. L’hypnotiseur l’appela
encore. Aucune réponse. La séance était finie  – la « vision »
de Luc s’était refermée sur ces mots incompréhensibles.


Zucca toucha son oreillette :


— Il s’est évanoui. On retire le matos et on le
transfère en salle de réveil.


Sans un mot, Thuillier et les infirmières passèrent dans la
salle. Les autres demeuraient encore immobiles. Il me parut que l’odeur et le
froid reculaient. Une rumeur les remplaçait. On échangeait quelques mots, pour
se rassurer, partager une certaine chaleur. Et surtout revenir, en urgence, à
la réalité.


Sous les voix, je perçus un murmure diffus. Je tournai la
tête. Le père Katz, les yeux fixes, les mains serrées sur son Rituel,
marmonnait : «... Deus et Pater Domini nostri Jesu Christi invoco nomen
sanctum tuum et elementiam tuam supplex exposco... »


À petits gestes, il balançait de l’eau sur la console et les
machines de la cabine.


De l’eau bénite, à tous les coups.


Le prêtre exorciste faisait le ménage après le passage du
diable.
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— RIDICULE.


— Je te raconte simplement ce qui s’est passé. Vous
êtes des bouffons. Manon paraissait enrhumée  – sa voix était nasale. Je
venais de lui raconter la scène de l’Hôtel-Dieu. Elle était assise en tailleur,
pieds nus, sur le lit. Elle avait parfaitement rangé la chambre. La couette
n’était même pas froissée. En quelques jours, Manon avait trouvé ses marques
dans mon appartement et ne cessait de l’astiquer.


— Là-bas, ils avaient
l’air très sérieux.


— J’ai passé ma vie
entourée de fous. Ma mère et ses prières, Beltreïn et ses machines... Et voilà
que vous, les flics, vous êtes encore pires !


Elle m’associait volontairement aux agresseurs. Je laissai
glisser. Manon oscillait sur le lit, les mains crispées sur ses jambes
repliées. Le demi-jour m’offrait des fragments de son visage, puis les
reprenait aussitôt : courbe de la joue, bandeau du front, regard noir.
Dehors, une pluie sombre tombait sans bruit.


— De toute façon,
reprit-elle, le délire de Luc ne prouve pas que j’ai vécu la même chose.


— Pas du tout. Mais le
meurtre de ta mère nous ramène toujours à cette expérience négative. Le tueur a
peut-être agi sous l’influence d’un traumatisme psychique de ce genre et...


— Moi ?


Je ne répondis pas. Du pied, j’écartai un carton du mur, le
plaçai en face de Manon et m’assis dessus.


— La juge envisagera
toutes les possibilités, repris-je d’un ton rassurant. Elle a l’air sensible à
ce genre de...


— Vous êtes tous
dingues.


— Elle n’a rien, tu
comprends ? Pas le moindre indice, ni le moindre mobile...


— Alors, il vous reste
la petite orpheline.


— Tu n’as pas à
t’inquiéter. Magnan t’a déjà interrogée. Sarrazin a rédigé un procès-verbal.
Tout le monde est convaincu de ta bonne foi.


Elle hocha la tête, sans conviction. Ses cheveux étaient
parfaitement séparés en deux rivières lisses. Une illustration de conte.


— Et Luc, pourquoi
fait-il tout ça ?


— Il veut aller
jusqu’au bout de son enquête. Il est certain que le meurtre de ta mère
appartient au cycle des Sans-Lumière.


— Et il croit que
j’appartiens à cette bande de tarés. Il croit que je suis l’assassin.


Ce n’était pas une question. Elle ajouta :


— Finalement, pour
convaincre tout le monde, il faudrait que je tente le même truc, non ? Que
je fouille mes propres souvenirs sous hypnose ?


— Il est trop tôt pour
envisager une telle démarche.


Une seconde trop tard, je compris que Manon m’avait tendu un
piège. Elle voulait seulement savoir si j’avais déjà pensé à cette possibilité
ou si, au contraire, l’idée me ferait bondir. J’étais tombé dans le panneau,
l’évoquant sans broncher.


— Allez vous faire
foutre, murmura-t-elle. Jamais je ne me prêterai à vos délires.


Elle se laissa tomber en arrière, sur le lit, puis se
couvrit le visage d’un oreiller. Dans son mouvement, son pull s’était relevé,
laissant apparaître son nombril. Je frissonnai. Même au cœur de cette tension,
mon désir affluait, plein, neuf, omniprésent. Mais il n’était plus question de
ça entre nous. J’étais devenu un ennemi parmi d’autres.


Elle se redressa tout à coup et écarta l’oreiller. Son
regard ruisselait de larmes :


— VA TE FAIRE
FOUTRE !


 


Direction le 36.


Dans ma nouvelle voiture de location, je rassemblai mes
idées. Depuis mon retour à Paris, j’avais gratté sur la formation universitaire
de Manon et son absence d’alibi pour le meurtre. Zamorski disait vrai. Personne
ne l’avait vue durant la période présumée du meurtre  – soit près d’une
semaine. J’avais questionné par téléphone le flic helvétique qui l’avait
interrogée avant sa confrontation avec Magnan. Manon avait été découverte dans
son appartement le 29 juin, deux jours après la découverte du corps. Elle avait
été incapable de préciser son emploi du temps durant les derniers jours.


Quant à sa formation universitaire, le Polonais avait encore
raison. J’avais obtenu, par fax, son cursus complet. Un mastère en « biologie,
évolution et conservation » à quoi s’ajoutaient trois certificats d’études
complémentaires en toxicologie, botanique et entomologie. Elle avait également
une licence en sciences pharmaceutiques. Cela ne prouvait rien, sauf que Manon
avait les compétences pour torturer un corps humain comme l’avait été celui de
sa mère...


Corine Magnan devait savoir tout cela, mais il n’existait
aucune preuve directe contre Manon. La magistrate avait dû abandonner cette
piste. Elle devait même s’apprêter à classer l’affaire. Mais maintenant,
l’intervention de Luc rallumait tous les doutes. Manon avait-elle vu « quelque
chose » lors de sa NDE, en 1988 ? Cette expérience ancienne
l’avait-elle transformée, comme Agostina ? Avait-elle provoqué une
schizophrénie qui pouvait cacher une seconde personnalité  – violente,
cruelle, vengeresse ?


Je pénétrai dans mon bureau et déposai le tas de paperasses
que j’avais récupéré dans mon casier. Sur mon répondeur, plusieurs messages,
dont deux de Nathalie Dumayet. Elle voulait des nouvelles de la séance de ce
matin. Depuis mon retour, la commissaire me faisait la gueule. Elle n’avait pas
apprécié ma disparition ni les explications laconiques que je lui avais servies
à mon retour.


Je ressortis aussitôt du bureau.


Autant me débarrasser tout de suite de cette corvée.


En quelques mots, je résumai l’expérience du matin. Pour
conclure, je lui suggérai d’appeler Levain-Pahut pour un complément
d’informations. Je reculais déjà vers la sortie quand elle me proposa un thé.
Je refusai.


— Fermez la porte.


Elle avait dit cela en souriant, mais d’un ton sans appel.


— Asseyez-vous.


Je m’installai sur le siège face à elle. Elle me lança son
fameux regard clair :


— Qu’est-ce que vous
pensez de tout ça, vous ?


— C’est l’affaire des
psychiatres. Il faut qu’on sache s’il peut s’en tirer sans séquelles et...


— Il s’agit justement
de ces séquelles. Pensez-vous que Luc va sortir indemne de cette
expérience ?


Geste vague de ma part. À mon retour, je ne lui avais livré
que les grandes lignes de mon enquête. Les dossiers Simonis, Gedda, Rihiimäki, réduits
à leurs points communs. J’avais évoqué des meurtres sataniques mais pas les
Sans-Lumière ni les Asservis. Pourtant, elle reprit :


— Je ne crois pas au
diable. Encore moins que vous, puisque je ne crois même pas en Dieu. Mais on
peut imaginer qu’une telle hallucination transforme celui qui la vit et le
pousse à commettre un crime... singulier.


Je ne répondis pas.


— Je ne fais
qu’énoncer vos propres conclusions.


— Je ne vous ai pas
donné de conclusions.


— Implicites. Vous
avez mis au jour trois meurtres, aux quatre coins de l’Europe, dont la méthode
est identique. Dans deux cas au moins, nous connaissons les meurtriers. Des
sujets qui ont chacun vécu une NDE négative. C’est bien ça, non ?


Une pause. Elle continua :


— Or, Luc est
aujourd’hui dans ce cas. En pleine... mutation.


— Rien ne dit qu’il va
se transformer.


— Il est bien parti,
il me semble.


— Votre analyse se
situe au premier degré.


— Vous avez une autre
hypothèse ?


— Il est trop tôt pour
que j’en parle.


— Trop tôt ? Je
pense plutôt qu’il est un peu tard. Il y a d’autres affaires sur le feu ici.
Vous devez vous remettre au boulot.


— Vous m’aviez dit...


— Rien du tout. Je
vous ai déjà accordé une semaine de vacances. Vous avez disparu dix jours et
vous ne vous êtes pas vraiment remis au boulot depuis votre retour. Vous
vouliez trouver la raison du suicide de Luc. Nous savons ce qu’il en est
aujourd’hui. Le dossier est clos.


Je montai au filet :


— Donnez-moi encore
quelques jours. Je...


— Comment va votre
protégée ?


— Ma protégée ?


— Manon Simonis.
Suspecte numéro un dans le meurtre de sa mère.


— Vous ne connaissez
pas le dossier, dis-je en me raidissant. Manon n’est pas suspecte. Il n’y a pas
de preuve, pas de mobile.


— Et si elle avait
vécu une expérience négative, comme votre Italienne ou votre Estonien ?
Dans cette histoire, le mobile se limite à un traumatisme psychique.


Je conservai le silence.


— Je ne cherche pas à
l’enfoncer, Mathieu. Je veux simplement vous prévenir. Corine Magnan a saisi
les flics de la première DPJ. Ils m’ont téléphoné. Elle s’apprête à interroger
une nouvelle fois Manon Simonis.


— Pour quel
motif ?


— L’aventure de Luc a
semé le trouble.


— Pourquoi
répondrait-elle autre chose que la première fois ?


— Demandez-le à
Magnan.


— Ils comptent la
mettre sous hypnose ? Lui injecter un produit ?


— Je n’en sais rien,
je vous le répète. Mais la juge a parlé d’une expertise psychiatrique.


Je me mordis les lèvres. Dumayet ajouta :


— Méfiez-vous d’elle,
Mathieu.


— Vous savez autre
chose ?


— Elle a contacté le
parquet de Colmar. Elle veut récupérer le dossier David Oberdorf.


— Qui est-ce ?


— Un type qui a tué un
prêtre, en décembre 96. Une affaire de possession.


Je me levai et marchai vers la porte :


— C’est absurde. Cette
juge est cinglée.


— Mathieu, attendez.


Je stoppai sur le seuil :


— J’ai tout de même
une bonne nouvelle. Condenceau, le gars de l’IGS, a bouclé le dossier
Soubeyras.


— Quelle est sa
conclusion ?


— Tentative de
suicide. Ça simplifie l’affaire, non ? Luc s’en sortira avec quelques
rendez-vous chez le psy.


— Et Doudou et les
autres ?


— Rien n’a été retenu
contre eux. Levain-Pahut balaiera devant sa porte.


Je tournais la poignée quand Dumayet dit encore :


— À ce propos, vous
aviez gratté sur l’assassinat de Massine Larfaoui, non ?


— Et alors ?


— Vous n’avez rien
découvert ?


— Rien de plus que Luc
et ses hommes.


— Vraiment ?


Soit Dumayet avait ses sources, soit elle lisait dans ma
tête. Je ne lui avais pas parlé de l’iboga ni du rôle de cette drogue dans
l’affaire. Je concédai :


— Il y a peut-être un
lien avec l’affaire Simonis. Enfin, avec la série de meurtres.


— Quel lien ?


— J’ai besoin de
temps.


— Magnan va agir,
d’une façon ou d’une autre. Remplissez les vides de votre dossier avant qu’elle
ne le fasse elle-même. Avec les silences de votre petite chérie.
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13 heures.


Je verrouillai mon cagibi. Je voulais maintenant régler un
point qui me taraudait depuis ce matin. Je composai le numéro direct du préfet
Rutherford, à la Cité Vaticane. Malgré le jour gris, je n’avais pas allumé mon
bureau.


Une minute plus tard, je parlais au responsable de la
bibliothèque. Il ne semblait pas disposé à me passer le cardinal van
Dieterling. Je dus évoquer des « révélations capitales » pour que,
enfin, ma communication prenne le chemin du bureau de son Éminence.


— Que voulez-vous,
Mathieu ?


La voix rauque du Flamand. Pas de préambule, pas de formule
de courtoisie. Je préférais cela :


— Je poursuis mon
enquête, Éminence. J’ai un renseignement à vous demander.


— Vous ne deviez pas
d’abord me communiquer des informations ?


Depuis ma visite au Vatican, je ne lui avais donné aucun
signe de vie. Le cardinal enchaîna :


— À moins que vous
n’ayez changé de camp ? Que vous n’ayez fait alliance avec d’autres ?


Allusion transparente à mon séjour en Pologne.


— Je ne fais alliance
avec personne, répondis-je d’un ton ferme. Je trace ma route, c’est tout. Quand
je connaîtrai la vérité, je la livrerai à tous.


— Qu’avez-vous
appris ?


— Donnez-moi encore
quelques jours.


— Pourquoi vous
ferais-je confiance, une nouvelle fois ?


— Éminence, je me
permets d’insister. Je suis près d’une découverte capitale. Un nouveau cas de
Sans-Lumière est au cœur de mon enquête.


— Son nom ?


— Quelques jours.


Le cardinal eut un roulement de gorge  – une sorte de
rire :


— Je vous accorde
encore ma confiance, Mathieu. Pourquoi, je ne sais pas. Que voulez-vous
savoir ?


— Vous avez interrogé
Agostina Gedda sur son Expérience de Mort Imminente ?


— Bien entendu. Mes
spécialistes ont eu plusieurs entretiens avec elle.


— Vous a-t-elle parlé
de celui qu’elle a vu, au fond du « couloir » ?


Je perçus une hésitation.


— Que voulez-vous
savoir ? Allez droit au but.


— À quoi ressemblait
le visiteur d’Agostina ?


— Elle a parlé d’un
jeune homme pâle, très grand. Selon elle, il flottait dans le tunnel. À la
manière d’un ange. (Il répéta avec une nuance de consternation :) « Un
ange » : ce sont ses propres termes.


— Elle n’a pas parlé
d’un vieillard ?


— Non.


— Elle n’a pas évoqué
des cheveux électriques, luminescents ?


— Pas du tout. C’est
la description que vous a donnée votre Sans-Lumière ?


J’éludai la question :


— Cet ange, il ne
présentait aucun aspect terrifiant ? Aucun détail maléfique ?


— C’était un monstre,
vous voulez dire. Selon Agostina, il n’avait pas de paupières et portait un
écarteur dentaire. Sa bouche était ouverte sur des dents aiguës, coupantes
comme des rasoirs. Il y avait aussi autre chose, je me souviens... Il arborait
une espèce de faux sexe, énorme, en aluminium... Ou un monstrueux étui pénien,
ce n’était pas clair. Vous avez rencontré Agostina : vous connaissez les
désirs malsains qui l’habitent.


— C’est tout ?
Pas d’autres détails horribles ?


— Ça ne vous suffit
pas ? Sa description était très précise. En soi, c’est déjà un fait
nouveau.


— Un fait
nouveau ?


— Rappelez-vous :
jusqu’à maintenant, les Sans-Lumière étaient incapables de décrire leur démon.
Aujourd’hui, leurs souvenirs sont très précis. Cela fait partie de la mutation.


Toujours sa théorie de l’évolution. Les Sans-Lumière avaient
un profil nouveau, caractérisé par le rituel des acides et des insectes. Mais
aussi un souvenir plus précis de leur NDE. Je réfléchis à voix haute :


— À votre avis,
pourquoi ces possédés voient-ils tous un diable différent ? Une créature
qui n’a rien à voir avec l’image convenue du démon, cornes et queue de
bouc ?


— « Je m’appelle
Légion, parce que nous sommes plusieurs. » Satan aime revêtir des
apparences variées. Mais c’est toujours la même puissance à l’œuvre.


— Chaque Sans-Lumière
voit un être distinct, presque... personnel.


— Que voulez-vous
dire ?


— Ce « visiteur »
pourrait être inspiré par un acteur de leur passé. Une sorte de construction
psychique, fondée sur leurs souvenirs.


— Nous y avons pensé.
Nous avons cherché dans l’histoire d’Agostina. Pas l’ombre d’un ange au teint
pâle. Aucune trace d’écarteur ni de dents de vampire. À quoi riment ces
questions, Mathieu ? Vous êtes un policier. Vous êtes censé enquêter sur
le terrain.


— Nous y sommes en
plein, Éminence. Je vous rappelle très vite.


Je cherchai dans mes notes. Foucault m’avait laissé les
coordonnées du psychiatre de Raïmo Rihiimäki : Juha Valtonen. L’homme qui
l’avait interrogé à son réveil du coma. Je composai les dix chiffres, incluant
l’indicatif du pays. Le numéro était celui d’un téléphone mobile  – où
qu’il soit, je cueillerais le médecin.


Le timbre retentit. Neigeait-il déjà à Tallinn ? Je ne
savais rien de ce pays, sinon qu’il était le plus septentrional des pays
Baltes. J’imaginais des côtes grises, des rochers noirs, une mer sombre et
glacée.


— Hallo ?


Je me présentai en anglais. L’homme enchaîna dans la même
langue, sans problème. Il avait déjà parlé à Foucault. Il était au courant de
notre enquête et disposé à m’aider. La connexion était claire, cristalline,
comme astiquée par le vent du large. Tout de suite, j’orientai mes questions
sur la NDE de Raïmo.


— Il avait quelques
souvenirs, confirma le psychiatre.


— Vous a-t-il décrit
son visiteur ?


— Raïmo parlait d’un
enfant.


— Un enfant ?


— Un adolescent,
plutôt. Un personnage assez jeune, rondouillard, qui flottait dans le noir.


— Vous a-t-il décrit
son visage ?


— Je me souviens, oui.
Un visage écrasé. Ou écorché. Raïmo parlait de chairs pendantes. Un museau de
bouledogue sanglant...


Nouvelle scène d’horreur. Mais rien à voir avec le vieillard
de Luc, ni l’ange d’Agostina. À chaque Sans-Lumière, un démon spécifique. Je
suivis mon idée :


— Pensez-vous que
cette créature ait pu lui être inspirée par un proche ?


— De quelle
manière ?


— Un personnage de son
passé, qui aurait ressurgi, déformé par la vision ?


— Non, j’ai enquêté
sur son histoire, son entourage. Personne, que je sache, ne ressemblait à une
telle créature autour de lui. D’ailleurs, qui pourrait se rappeler un tel
cauchemar ?


Ma piste psychanalytique était une impasse. Valtonen
enchaîna :


— Vous avez d’autres
témoignages de ce genre ?


— Quelques-uns, oui.


— Ça m’intéresserait
de les lire. Existent-ils en version anglaise ?


— Oui, mais nous
travaillons dans l’urgence. Dès que j’aurai plus de temps, je vous enverrai
toute la documentation. Promis.


— Merci. J’ai une dernière
question.


— Dites.


— Vos autres témoins,
sont-ils tous devenus des meurtriers ?


Je songeai à Luc. Et, malgré moi, à Manon. Je répondis d’un
ton sec :


— Pas tous, non.


— Tant mieux. Sinon,
ça s’apparenterait à une épidémie de rage. Je raccrochai en le remerciant
encore.


 


14 heures. 


Il était temps d’aller à la pêche.


De remonter l’enquête qui m’avait précédé et de boucler tous
ses chapitres. Il était temps d’interroger Luc.
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LUC SÉJOURNAIT désormais au Centre Hospitalier Spécialisé
Paul-Guiraud, à Villejuif. Le terme « spécialisé » était un
euphémisme pour désigner un asile de fous. Luc avait lui- même signé son ordre
d’internement en « hospitalisation libre » : il pouvait donc
sortir quand il voulait.


15 heures.
Je parvins à l’institut alors que le jour reculait déjà. Une vaste enceinte
noire, coupant droit dans une banlieue pavillonnaire. Pascal Zucca, le
psychiatre-hypnotiseur, m’avait expliqué où je pouvais trouver Luc. Je franchis
le portail, tournai à gauche et longeai l’allée ponctuée de bâtiments à deux
étages. Chaque pavillon ressemblait à un hangar d’avion  – murs beiges et
toit bombé.


Je trouvai le pavillon 21. À l’accueil, une assistante
saisit son trousseau de clés puis me guida dans le bâtiment. Un espace tout en
longueur, coupé de portes à hublot, qui rappelait l’intérieur d’un sous-marin.
Il fallait traverser chaque pièce pour atteindre la suivante : réfectoire,
salle de télévision, atelier d’ergothérapie... Tout était fait à neuf :
murs jaunes, portes rouges, plafonds blancs, abritant des rampes d’éclairage.
Nous marchions sans bruit sur le linoléum couleur ardoise.


Sur chaque seuil, la femme jouait d’une clé. Je croisai des
patients qui contrastaient avec l’architecture moderne des lieux. Ils n’avaient
pas été, eux, remis à neuf. La plupart me fixaient, bouche bée. Visages sans
expression et regards vides.


Un homme avait la figure tirée d’un côté, comme par un
hameçon. Un autre, plié en deux, m’observait avec un œil torve, planté en haut
du front, alors que l’autre était baissé vers le sol. J’avançai en évitant de
regarder ces patients. Les plus terrifiants étaient ceux que rien ne
distinguait. Des personnages gris, éteints, dont l’abcès semblait enfoui à
l’intérieur d’eux-mêmes. Invisible.


L’un d’eux m’adressa un signe de la main, au-dessus de
petits pliages en papier. La femme glissa un commentaire, ouvrant une nouvelle
porte.


— Un dentiste. Il est
là depuis six mois. Il passe ses journées à plier ces feuilles. On l’appelle « Origami ».
Il a tué sa femme et ses trois enfants.


Dans le nouveau couloir, je finis par remarquer :


— Je ne vois pas de
sonnette d’alarme. Il n’y a pas de système de ce genre ?


La femme brandit son trousseau :


— Il suffit de toucher
avec une clé n’importe quel objet métallique de l’espace pour déclencher
l’alerte.


Nous étions parvenus dans le quartier des chambres. Je
comptai six hublots, s’ouvrant sur autant de cellules, avant que l’assistante
stoppe devant une porte :


— C’est ici.


Elle manipula encore une fois son trousseau.


— Il est
enfermé ?


— C’est lui qui l’a
demandé.


Je pénétrai dans la chambre. L’assistante referma la porte
et la verrouilla. Luc était là, entouré de quatre murs blancs et nus. Cinq
mètres carrés de sol clair, une fenêtre sur les jardins, un lit au cordeau.
Rien ne distinguait cette pièce d’une autre chambre d’hôpital. Je remarquai
seulement qu’il n’y avait pas de poignée au châssis de la fenêtre.


Luc, laine polaire et pantalon de survêtement bleu ciel,
était en train d’écrire, sur une tablette coincée dans l’angle, à droite.


— Tu bosses ? demandai-je
d’un ton chaleureux.


Il se retourna de trois quarts, sans se lever. Sa grande
carcasse était tout entière voûtée sur son stylo-plume. Son crâne rasé
ressemblait à un astre sec, perdu parmi des vents solaires.


— Je consigne tout par
écrit, souffla-t-il. C’est important.


J’attrapai l’unique fauteuil et m’assis à un mètre de lui.
L’ombre du soir entrait dans la pièce en une lente inondation.


— Comment tu te
sens ?


— Crevé, vidé.


— Ils te donnent des
médicaments ?


Il me gratifia d’un sourire si mince qu’on aurait pu voir à
travers.


— Quelques-uns, oui.


Il revissa lentement le couvercle de son stylo.
Machinalement, je tapotai mes poches. Luc déchiffra mon geste et dit :


— Tu peux fumer, mais
ouvre la fenêtre. Ils m’ont filé un truc pour la crémone.


Il me lança une tige carrée qui s’insérait dans le mécanisme
et permettait d’ouvrir les battants. Après avoir pincé une Camel entre mes
lèvres, je lui tendis mon paquet. Il fit « non » de la tête :


— Je n’y ai pas touché
depuis mon réveil.


— Bravo, dis-je sans en
penser un mot.


Je fis claquer mon Zippo. J’inhalai la fumée à pleins
poumons, rejetant la tête en arrière, puis expirai la bouffée brûlante, à
contre-courant de l’air glacé. Il murmura dans mon dos :


— Merci, Mat.


— De quoi ?


— Ce que tu as fait.
Pour Laure, pour moi, l’enquête.


— C’est bien ce que tu
attendais, non ?


Il eut un rire bref :


— C’est vrai. J’étais
certain que tu n’accepterais pas l’idée de mon suicide. Je pouvais crever
tranquille... Tu expliquerais la vérité à tout le monde.


— Ça n’aurait pas été
plus simple de me donner un dossier complet, comme à Zamorski ?


— Non. Tu devais mener
l’enquête toi-même. Sinon, tu n’aurais cru à rien. Personne n’y aurait cru.


— Je ne suis toujours
pas sûr d’y croire.


— Tu y viendras.


Je me tournai vers lui et m’adossai à la fenêtre :


— Luc, je suis venu
faire le point avec toi. J’ai besoin de mettre toutes les pièces en place.


— Tu as déjà fait le
boulot.


— Je veux connaître
ton propre chemin. À nous deux, on peut y voir plus clair.


Il referma son cahier avec précaution puis me résuma son
histoire. Il ne dit rien que je n’avais déjà deviné. Tout avait commencé en
juin dernier, avec le meurtre de Sylvie Simonis. Luc surveillait cette région,
réputée pour ses activités sataniques. Il avait mené l’enquête  – exactement
la même que moi, sauf qu’il s’était associé avec Sarrazin dès le départ. Peu à
peu, il avait découvert la piste des Sans-Lumière, Agostina Gedda, puis celle
de Zamorski et de Manon...


— Et Massine
Larfaoui ?


— La cerise sur le
gâteau. Le coup est tombé en septembre, alors que j’étais déjà plongé dans
l’affaire. Je connaissais les Asservis. Je connaissais l’iboga. Je n’ai pas eu
de mal à recoller les morceaux.


— Tu sais qui l’a
tué ?


— Non. C’est une des
énigmes du dossier.


— Et l’unital6 ?


Il eut un sourire qui refusa de s’épanouir :


— De simples escrocs.
Rien d’intéressant.


— Pourquoi les avoir
contactés juste avant ta disparition ?


— Un de mes petits
cailloux blancs. À ton intention. C’est tout.


— Comme la médaille de
Saint-Michel ?


— Entre autres, oui.


Je ne savais pas si je devais éprouver de la compassion pour
mon ami ou simplement de la colère. Je demandai :


— Et la piste des
Asservis, où en étais-tu ?


— Les Asservis n’ont
pas d’intérêt. Des satanistes, seulement plus cruels que d’autres. C’est tout.
Le seul élément important de ce côté était l’iboga.


— Dans quel
sens ?


— Il y avait là
quelque chose à tenter.


— Tu veux dire...


— Que j’ai fait ce
voyage, oui. Plusieurs fois. Sous une forme adaptée, l’injection. Je me suis
fait aider par des pharmacologues.


Je me souvenais maintenant des mystérieuses traces de
piqûres sur les bras de Luc. Il avait tenté cette expérience plusieurs semaines
avant d’effectuer le grand saut.


— Et alors ?
demandai-je d’une voix neutre.


— Rien. J’ai surtout
été malade. Mais je n’ai pas vu ce que j’attendais.


— Où as-tu trouvé la
plante ?


— Chez Larfaoui. Il
gardait un stock d’iboga noir chez lui. Son meurtrier n’y a pas touché.


La question restait donc intacte : pourquoi le tueur
n’avait-il pas fouillé le pavillon du Kabyle ? Ne cherchait-il pas la
drogue ? N’avait-il aucun lien avec les Asservis ? Ou avait-il été
dérangé par la présence de la prostituée ?


Luc reprit, sur un ton rêveur :


— L’iboga n’a eu
qu’une vertu. Précipiter ma décision. J’ai compris que, pour voir le diable, il
fallait, réellement, risquer sa peau. Le démon n’aime pas les demi-sel, Mat. Il
veut qu’on crève. Il veut décider, seul, du sauvetage et de sa propre
apparition.


Je ne relevai pas ces propos d’illuminé :


— Pourquoi avoir pris
tant de risques ?


— C’était la seule
solution. L’expérience négative est la clé de voûte de l’enquête. La source
noire qui donne naissance aux meurtriers. Les Sans-Lumière.


— Tu penses donc que
Manon est une Sans-Lumière ?


— Aucun doute.


— Tu crois qu’elle
s’est vengée de son assassin, sa mère ?


— Je ne le crois pas.
Je le sais, c’est tout.


Luc planta ses yeux dans les miens :


— Écoute-moi, Mat. Je
ne me répéterai pas. J’ai plongé dans les ténèbres par amour pour Manon. J’ai
visité les Enfers comme Orphée. J’ai risqué ma peau. Et mon âme. Tout ça, je
l’ai fait pour elle. Et contrairement à ce que tu pourrais croire, j’ai prié
pour ne rien trouver au fond du gouffre. Pour l’innocenter. Mais c’est le pire
qui est survenu. J’ai vu le diable et je connais maintenant la vérité. Manon a
vécu ce que j’ai vécu et c’est une meurtrière.


Je balançai mon mégot par la fenêtre. Je ne voulais pas
entrer dans ce conflit.


— Tu es donc, toi
aussi, un Sans-Lumière ?


— En devenir.


— Tu as invoqué le
diable avec trois bibelots, tu as plongé dans l’eau glacée, et voilà, c’est
tout ?


— Je n’ai pas à te
convaincre.


— As-tu entendu le
Serment des Limbes ?


— Je ne peux pas
répondre à cette question.


J’élevai la voix, malgré moi :


— De qui vas-tu te
venger ? De toi-même ? Ou tu penses simplement attaquer une série de
meurtres gratuits ?


— Je comprends tes
doutes. Tu m’as accompagné jusqu’à un certain point. Je n’espérais pas que tu
irais au-delà.


Il reprit son souffle puis désigna son cahier :


— Tant que je le peux,
j’écris. Je consigne tous les détails de mon évolution. Bientôt, il n’y aura
plus rien à faire. Je serai passé de l’autre côté. Il ne faudra plus m’écouter,
plus me croire. Il faudra simplement... m’enfermer.


J’avais ma dose pour aujourd’hui. Je lui pressai
l’épaule :


— Tu dois te reposer.
Je reviendrai demain.


Il saisit mon bras :


— Attends. Je veux te
dire autre chose. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi j’étais obsédé par le
diable ?


— Chaque matin. Depuis
que je te connais.


— Tout vient de mon
enfance.


Je soupirai. Qu’est-ce qu’il allait encore me sortir ?
J’espérais tout à coup qu’il évoquerait un vieillard croisé durant ses jeunes
années. Un vieillard qui ressemblerait à sa vision, mais il dit :


— Tu te souviens de
mon père ?


Je revis la photo dans son bureau : Nicolas Soubeyras,
le conquérant des abîmes, portant combinaison et lampe frontale. Sans attendre
de répondre, il ajouta :


— Le pire salopard que
j’aie jamais connu.


— Je croyais que tu
l’admirais.


— À onze ans, on
admire toujours son père. Même quand c’est une ordure.


J’attendais la suite.


— Un salopard, qui
frappait ma mère, qui nous infligeait une discipline de fer, obsédé par ses
records, ses performances. À cette époque, je souffrais d’une lésion du nerf
trijumeau. Une affection très rare chez les enfants, qui provoque une douleur
atroce. Mon père me cachait mes analgésiques, mes anti-inflammatoires, histoire
de m’aguerrir. Tu vois le genre ?


Ce que je ne voyais pas, c’était le rapport entre cette
nouvelle histoire et la hantise du diable. Luc avait-il fini par prendre son
père pour un démon ? Il continua :


— Tu sais comment il
est mort ?


— Il s’est tué dans
une expédition de spéléologie, non ?


— Le gouffre de
Genderer, dans les Pyrénées, en avril 1978. Pas loin de Saint-Michel-de-Sèze.
Il est descendu à moins mille mètres de profondeur. Son objectif était de
rester soixante jours sous la terre, sans repère temporel ni contact avec la
surface, afin d’étudier sa propre horloge interne. Il n’est jamais remonté. Un
éboulement l’a enseveli dans une grotte. Il est mort asphyxié, bloqué dans une
salle par les quartiers de roche.


Je conservai le silence. Toujours pas de rapport avec Satan.


— Près du corps, les
sauveteurs ont découvert un carnet d’esquisses. Quand j’ai vu ces dessins, Mat,
j’ai su que ma vie ne serait plus jamais la même.


— Que représentaient-ils ?


— Les ténèbres.


— Comprends pas.


— Emprisonné dans la
grotte, mon père avait dessiné chaque jour le décor qui l’entourait, à la lueur
de sa lampe. Les stalactites, les contours de la cavité, les poches d’ombre.


— C’était toujours le
même dessin ?


— Justement, non. Au
fil des jours, les roches se transformaient. Les stalactites se déformaient.
Elles devenaient des griffes qui s’approchaient pour l’emporter.


J’imaginai : Nicolas Soubeyras, emmuré vivant,
agonisant, frappé de visions. S’obstinant à dessiner à la lueur déclinante de
sa lampe, il avait vu son environnement changer peu à peu. Le dernier effroi
avant le ticket de sortie.


Luc souffla, d’une voix qui semblait provenir du gouffre
lui-même :


— Sur les derniers
croquis, la voûte s’était transformée en ailes de chauve-souris, les
stalactites en nervures noires. Le fond d’ombre révélait son visage.


— Quel visage ?


— Celui que mon père a
vu, avant de mourir.


La frousse me prit. Luc chuchota, jouant nerveusement avec
le capuchon de son stylo :


— Le diable. Mon père
a vu Satan, avant de cracher son dernier souffle. L’ange des ténèbres, jailli
du fond de la terre pour l’emporter. Jamais je n’oublierai ce visage. Ce carnet
de croquis a été ma bible noire...


Luc m’avait toujours raconté qu’il avait vu Dieu, miroitant
à flanc de falaises, lors d’une randonnée avec son père. Je comprenais qu’il
avait aussi vu le diable, dessiné par Nicolas Soubeyras, à l’intérieur de ces
mêmes montagnes.


— Il faut que tu te
reposes.


— Ne me parle pas
comme à un malade ! Je ne suis pas fou. Pas encore. Je vais te dire une
dernière chose. J’ai rappelé Corine Magnan. Je veux la revoir.


— Qu’est-ce que tu vas
lui dire ?


— Elle doit
m’observer. Ma transformation est la pièce maîtresse du dossier. Il faut
m’étudier, analyser ma métamorphose, pour discerner la vraie personnalité de
Manon.


Je tressaillis. Il continua :


— Elle est possédée,
Mat. Je le sais, parce que je suis du même côté qu’elle. Elle ne cesse de
mentir, de séduire, de manipuler, au nom du mal. Comme moi, bientôt...


J’étais debout, trench-coat à la main  – et réalisais
enfin la situation. Le schisme était consommé : c’était désormais lui ou
Manon.


Je lui serrai l’épaule, encore une fois, et murmurai entre
mes dents :


— Tu n’es pas près de
sortir d’ici.
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— LE PROFESSEUR ZUCCA est là ? 


Je voulais profiter de ma présence à l’institut pour
interroger le psychiatre. La secrétaire me répondit d’un sourire :


— C’est l’heure de son
jogging.


— Il est déjà
parti ?


— Non, il court dans
le parc. Ici même.


Je quittai le hall jaune et rouge puis contournai le
pavillon 21. Il faisait presque nuit. Je m’installai sur les marches de
l’entrée latérale, qui donnait sur l’allée du campus. Zucca devait effectuer
plusieurs fois le tour des blocs : j’étais certain de le croiser ici avant
qu’il n’ait fini son entraînement.


Je saisis une Camel et la tapotai sur ma marche. J’appelai Corine
Magnan sur son portable. Répondeur. Je laissai un message, lui demandant de me
contacter au plus vite. Je composai ensuite le numéro du cellulaire de Manon.
L’accueil fut moins hostile que je ne le redoutais. Je la réveillais. Depuis
notre arrivée à Paris, Manon était frappée de véritables crises
d’endormissement. Son sommeil était lourd, profond, avec quelque chose de
léthargique. La télévision ronronnait derrière elle. Je lui promis de rentrer
pour le dîner. Elle raccrocha sur un « j’t’embrasse » terne, qui ne
signifiait rien.


J’allumai ma cigarette et m’efforçai au calme, prenant la
mesure du paysage qui s’éteignait devant moi. Des surfaces de gazon pelé, des
feuilles mortes, des bosquets de charmilles. Pas une âme sur la voie, personne
sur les terrains de sport qui faisaient face aux pavillons, pas même l’ombre
d’une voiture. Je songeai à Manon prisonnière de mon appartement depuis près
d’une semaine : où allions-nous tous les deux ?


Au bout de quelques minutes, Zucca apparut, courant à
petites foulées. Il était vêtu des pieds à la tête en K-way. Je me levai et
balançai ma cigarette. Quand le psychiatre me repéra, il trottina vers moi,
bouche entrouverte, comme un chien de chasse haletant. Il avait le teint
enflammé par l’effort.


— Vous êtes venu voir
votre pote ? demanda-t-il entre deux souffles.


— Je voulais aussi
vous parler.


D’un signe de tête, il désigna la Camel que je venais de
jeter par terre :


— Vous en avez une
pour moi ?


— Vous courez et vous
fumez ?


— Je suis un cumulard.


Il piqua une cigarette dans mon paquet. Il ne cessait
d’effectuer des petits pas stationnaires. Il se pencha sur mon briquet. Ses
traits portaient des plaques rouges qui semblaient le protéger de toute
expression. Un visage blindé, doté de pare-feux brûlants. Il grimaça en
inhalant sa première bouffée.


— Qu’est-ce que vous
voulez savoir ?


— Votre avis sur Luc.
Sur son état psychique. Cela va-t-il empirer ?


— Trop tôt pour le
dire.


— Écoutez. Luc
Soubeyras est mon meilleur ami et...


Il me stoppa d’un geste :


— On va faire simple.
Vous m’épargnez la litanie sentimentale et, de mon côté, j’évite le bla-bla
scientifique. On gagnera du temps tous les deux. Je suis sûr que vous avez en
tête des questions précises. Des petites théories personnelles...


Il reprit le chemin bitumé, sans cesser de courir sur place.
Ce matin, il m’avait fait penser à un entraîneur de boxe. Ce soir, il
ressemblait au boxeur lui-même.


— Je ne crois pas à
l’expérience négative de Luc, commençai-je. Je pense qu’il est victime de ses
convictions. Il s’est volontairement plongé dans le néant pour « voir »
le démon. Maintenant, il est persuadé d’avoir réussi. Mais il est peut-être
simplement emporté par son... imagination.


— Je ne suis pas
d’accord.


Zucca regarda sa Camel rougeoyante dans le vent et
poursuivit :


— Nous avons surveillé
pas mal de paramètres physiques et psychiques durant la séance. Des paramètres
qui s’apparentent aux techniques de détection de mensonge. Luc Soubeyras ne
mentait pas. Il se souvenait. Les machines ont été claires.


— Il était peut-être
sincère. Il a cru vivre ces...


— Non. Les électrodes
nous ont permis de détailler les ondes émises par son cerveau. Ce serait un peu
compliqué à vous expliquer mais Luc était en train de se souvenir. Aucun doute
là-dessus. Sans compter que la technique de l’hypnose est fiable. On ne peut
pas jouer avec elle. Luc a laissé parler sa mémoire. Il revivait une NDE.


Je pensais trouver ici un allié  – c’était raté. Je
pris une nouvelle clope :


— Il aurait donc vu le
diable ?


— Il a vu l’étrange
bonhomme, le vieillard, en tout cas.


— D’un point de vue
psychiatrique, comment expliquez-vous une telle vision ?


Le médecin s’arrêta, les sourcils froncés.


— Ces informations ont
vraiment une importance pour votre enquête ? Vous ne vous occupez pas
plutôt de faits concrets, de pièces à conviction ?


— Dans cette affaire,
il n’y a plus de distinguo entre le concret et le mental, le réel et le
transcendant. Je veux comprendre ce qui s’est passé dans la tête de Luc.


Zucca reprit une marche normale. Sa respiration
ralentissait :


— D’un point de vue
psychique, les NDE sont banales.


— Les négatives sont
beaucoup plus rares.


— Exact. Mais qu’elles
soient positives ou négatives, nous en connaissons le processus.


Je me souvenais des commentaires techniques de Beltreïn.
Zucca répéta à peu près la même chose : surchauffe des neurones et
sécrétions chimiques. En réalité, je ne m’intéressais pas à l’explication « mécanique »
de la manifestation.


— Mais les visions en
elles-mêmes ? insistai-je. Comment expliquez-vous ces... fantasmes ?
Pourquoi, durant l’expérience négative, voit-on toujours un... démon ?


— La surchauffe dont
je vous parle favorise peut-être l’émergence d’images appartenant à notre
inconscient collectif. Des figures culturelles ancestrales, profondes.


— Justement. Il y a un
problème. La créature aperçue par les sujets devrait répondre à un archétype.
Avoir, par exemple, l’allure traditionnelle du diable. Des cornes, un bouc, une
queue fourchue...


— Je suis d’accord.


— Or, ce n’est pas le
cas. Nous l’avons constaté ce matin. Et d’après mes renseignements, chaque
survivant « voit » un personnage différent. Chaque rescapé rencontre
son propre diable. Comment expliquez-vous cette singularité ?


— Je ne l’explique
pas. Et c’est ce qui me glace le sang.


— Pourquoi ?


— Tout se passe comme
si Luc Soubeyras s’était souvenu d’une chose qui lui est réellement arrivée.
Pas un mirage, pas une illusion stéréotypée, mais une vraie rencontre.
Avec une créature unique, une incarnation du mal, que personne d’autre n’aurait
pu imaginer et qui l’a cueilli au fond des limbes.


C’était le moment de soumettre ma théorie
psychanalytique :


— J’avais imaginé une
explication pour ces « rencontres ».


— Dites-moi,
sourit-il. Je suis sûr que vous êtes là pour ça.


— Le sujet donne
peut-être à son visiteur le visage ou l’apparence d’un être qui appartient à
son passé. Un personnage qu’il déteste ou qu’il craint.


— Continuez.


— Cet intrus ne serait
qu’un souvenir recyclé. La déformation d’un proche qui lui aurait fait du mal
ou qui l’aurait terrifié durant l’enfance. La NDE susciterait l’émergence d’une
construction individuelle, mi-souvenir, mi-hallucination.


Zucca acquiesçait, mais d’une manière ironique.


— Vous pensez à la
figure du père, non ?


— Oui. Mais je me suis
déjà renseigné pour les cas que je connais : ni le père, ni même un membre
de l’entourage des témoins ne ressemble à leur « diable ».


— Vous avez une autre
clope ?


La flamme de mon Zippo virevolta dans la nuit. Zucca cracha
une nouvelle bouffée, respecta une pause, puis avoua :


— Je pense que la
vérité est plus simple. Plus simple et plus terrifiante.


Avec sa cigarette, il indiqua le pavillon 21  – nous
avions fait le tour des bâtiments.


— Dans une certaine
mesure, je suis d’accord avec vous. L’allure du diable dans ces visions est
liée au passé des sujets. Il y a quelque chose d’enfoui, de secret, qui
ressort, c’est évident. C’est une représentation individuelle du mal. Une mise
en scène intime d’un personnage du passé. Mais je ne suis pas d’accord avec
vous sur la nature du metteur en scène.


— Qu’est-ce que vous
voulez dire ?


— Pour vous, tout cela
ne serait qu’une production de l’inconscient. Une illusion de la psyché, une
boucle fermée. Pour moi, un agent extérieur intervient.


Je frissonnai. Le froid, la nuit  – et ma peur.


— Vous croyez à une
intervention... surnaturelle ?


— Oui.


— Plutôt inattendu de
la part d’un psychiatre.


— Un psychiatre n’est
pas un ingénieur qui résume le fonctionnement cérébral par des sécrétions
chimiques ou un ensemble de structures mentales. Notre cerveau est un poste
récepteur. Une sorte de radio. Il capte des signaux.


J’étais venu chercher un soutien rationnel. J’avais
décidément fait fausse route. Il continua, changeant de ton :


— Mon idée, c’est que
la surchauffe des neurones réactive une perception primitive. Ouvre une porte,
si vous voulez, sur une réalité parallèle. Pour faire court, je dirais :
sur l’au-delà.


Je me sentais de moins en moins à l’aise. Moi aussi, bien
sûr, je croyais à cette porte. C’était une des clés de la foi chrétienne.
L’extase de Saint-Paul, sur le chemin de Damas, les apparitions de Saint-François
d’Assise, les visions de sainte Thérèse d’Avila n’étaient rien d’autre que des
éclats transcendants jaillis par cette ouverture.


Zucca continua :


— Luc s’est approché
de la fin, non ? Pourquoi ne pas imaginer que son cerveau ait été en
position « d’hyper réceptivité » et qu’il ait entrevu l’autre
rive ?


Les mots firent leur chemin dans mon cerveau et prirent tout
leur sens. J’étais en train d’entrevoir une vérité pire que toutes les autres.
Je répliquai :


— Si je vous suis, il
y aurait donc un démon qui nous attendrait de l’autre côté de la vie ? Ou
plutôt, des personnages détestés de notre existence terrestre qui nous
guetteraient dans la mort pour nous faire souffrir... éternellement ?


— C’est ce que laisse
penser la séance de ce matin, oui.


— Vous savez de quoi
vous êtes en train de parler ?


Il me dévisagea froidement, toujours planqué derrière ses
plaques rouges :


— Bien sûr.


— Vous êtes en train
de parler de l’enfer.


— Depuis le départ,
personne ne parle d’autre chose.
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LA NEF DES FOUS.


 


Je naviguais à bord d’un vaisseau de cinglés et il n’y avait
plus moyen de descendre. De la juge bouddhiste au psychiatre visionnaire, en
passant par le flic possédé. Je me sentais seul parmi ce cercle de déments,
désespérément cramponné à la raison comme à un bastingage en pleine tempête.


Pourtant, la tentation du surnaturel était de plus en plus
pressante. Zucca avait raison. En un sens, c’était la solution la plus simple.
Un vieillard aux cheveux luminescents. Un ange aux crocs agressifs. Un enfant
aux chairs sanglantes. Oui, face à de telles créatures, il y avait de quoi
plonger. Le diable et son armée constituaient l’explication la plus plausible.


Mais je résistais encore. Je devais trouver une clé
rationnelle à ce chaos. Je filais droit vers le centre de Paris, sirène
hurlante, les mains crispées sur le volant. Aux abords de Notre-Dame, rive
gauche, je tournais sur le pont Saint-Michel en direction du quai des Orfèvres,
quand il me vint une autre idée. Ce matin, le père Katz, le prêtre exorciste,
m’avait donné sa carte. Son bureau, au centre diocésain parisien d’exorcisme,
était à cinquante mètres, rue Gît-le-Cœur.


Nouveau coup de volant.


Je continuai sur la rive gauche, vers cette adresse.


Je revoyais le petit homme noir balancer en douce ses
giclées d’eau bénite.


Autant en finir aujourd’hui avec la liste des allumés.


— Le diable, c’est
l’adversaire, répéta le père Katz, l’index dressé vers le plafond. L’obstacle. « Satan »
provient de la racine hébraïque « stn » : « l’opposant », « celui
qui fait obstacle ». Qu’on a ensuite traduit par le grec « diabolos »,
du verbe « diaballein » : « faire obstacle »...


Je hochai la tête, poliment, contemplant la cellule de
l’exorciste. Étroite, tout en longueur, elle s’ouvrait à son extrémité sur une
fenêtre en demi-lune, qui parachevait la ressemblance avec une cabine de galion
de pirates. Pourtant, on était bien chez un soldat de Dieu. Rien ne manquait
ici : les vieux livres ésotériques, la paperasse jaunie, la croix au mur
et, au-dessus du bureau, le petit tableau représentant une Descente de Croix.


Katz continuait son cours magistral :


— On ne le dit pas
assez, mais le diable est quasiment inexistant dans l’Ancien Testament. Il est
absent parce que Dieu, Yahvé, n’est pas encore totalement bon ! Il assume
le mal qu’il fait. Il n’a pas besoin d’un responsable pour ses basses besognes.
Souvenez-vous d’Isaïe : « Dieu fait le bien, Il crée aussi le
mal... » C’est dans le Nouveau Testament que Satan apparaît. Il y est
même omniprésent. Pas moins de 188 citations ! Cette fois, Dieu est
parfait et il faut bien trouver un coupable pour le mal qui règne sur terre. Il
y a une autre raison. On dirait aujourd’hui : un problème de casting. Si
le fils de Dieu est descendu sur terre, ce n’est pas pour affronter du menu
fretin. Il lui faut un adversaire de son calibre. Un être surnaturel, puissant,
déviant, qui tente d’imposer sa loi. Ce sera le Prince des Ténèbres. Jésus
était un exorciste, ne l’oublions pas ! Au fil des pages des évangiles, il
ne cesse d’extraire les mauvais esprits du corps des possédés qu’il
rencontre...


Je n’apprenais rien mais ce discours d’introduction était le
prix à payer pour les réponses plus précises que j’espérais. Dans tous les cas,
installé dans un fauteuil de cuir râpé, je révisais mon jugement sur le petit
père. Ce matin, il m’avait paru exalté, obsédé, dangereux. Ce soir, il était
souriant et débonnaire. Un passionné qui parlait à Satan comme Don Camillo
parlait à Jésus.


Le vieil homme se résumait à son nez, énorme. Tous ses
traits s’y groupaient à sa base comme un village autour d’un clocher. C’était
une courbe busquée, partant d’un coup du front haut pour fendre le visage gris,
jusqu’à s’enrouler au-dessus des lèvres sèches.


Il était temps d’entrer dans le vif du sujet :


— Mais vous, fis-je en
le désignant du doigt, qu’avez-vous pensé de la séance de ce matin ?


Il me regarda en silence, sourire en coin. Ses iris
pétillaient, éclairant sa figure.


— Nous avons eu droit
à un flagrant délit. Un flagrant délit d’existence !


— Du diable ?


Il se voûta au-dessus de son bureau :


— On pense aujourd’hui
que Lucifer n’a jamais existé. Dans un monde où Dieu survit à peine, le démon
est réduit au rôle de superstition. Un cliché d’un autre âge. Quant aux cas de
possession, ils relèveraient tous de l’aliénation mentale.


— Il s’agit plutôt
d’un progrès, non ?


— Non. On a jeté le
bébé avec l’eau du bain. Ce n’est pas parce que l’hystérie existe que le diable
n’existe plus. Ce n’est pas parce que nos sociétés industrialisées ont enterré
cette peur ancestrale que son objet a disparu. En vérité, beaucoup de religieux
pensent que l’Antéchrist, au XXe siècle, a triomphé. Il a réussi à
nous faire oublier sa présence. Il s’est insinué dans les rouages de nos
sociétés. Il est partout, c’est-à-dire nulle part. Dilué, intégré,
invisible. Il progresse sans bruit ni visage mais n’a jamais été aussi
puissant !


Katz semblait subjugué par son propre discours. Je revins à
mon sujet :


— L’expérience de Luc
a donc été une sorte de fenêtre sur un être réel ?


— Une fenêtre sur
cour, ricana-t-il. Oui. Le diable, le vrai, nous est apparu ce matin. Un être
mauvais, hostile, cruel, un maître de l’apostasie qui s’active au fond de
chaque esprit. « La bête immonde tapie au fond de nos
entrailles. » Luc Soubeyras, en mourant, l’a approchée. Il l’a vue et
écoutée. Il est maintenant imprégné par cette présence. Possédé, au sens fort
du terme.


— Mais que pensez-vous
de la créature qui lui est apparue ? Ce vieillard aux cheveux
luminescents ? Pourquoi cette apparence ?


— Le diable est
mensonge, mirage, illusion. Il multiplie les visages pour mieux nous confondre.
Nous ne devons pas nous arrêter à ce que nos yeux voient, à ce que nos oreilles
entendent. Saint Paul nous exhorte : « Revêtez l’armure de Dieu,
afin d’être capables de résister aux ruses du démon » !


Pas moyen de stopper ce puits de citations. Je pris mon élan
et posai la seule question, au fond, qui m’importait à ce moment :


— À la fin de la
séance, quand Luc a hurlé, c’était de l’araméen, non ?


Katz sourit encore. Un sourire qui irradiait de
jeunesse :


— Bien sûr. De
l’araméen biblique. L’araméen des manuscrits de la mer Morte. La langue de
Satan, quand il s’est adressé à Jésus, dans le désert. Son utilisation par
votre ami pourrait être considérée comme un symptôme officiel de possession,
dans la mesure où il ne connaissait pas ce langage...


— Il le connaissait.
Luc Soubeyras a suivi un cursus à l’Institut Catholique de Paris. Il a
travaillé sur plusieurs langues anciennes.


— Dans ce cas, nous
sommes bien dans le pire des cas. Une possession invisible, sans symptôme, sans
signe extérieur, absolument... intégrée !


— Vous avez compris ce
que cela voulait dire ?


— « Dina hou
be’ovadâna ». La traduction littérale serait : « La loi est dans
nos actes. »


— « La loi est ce que
nous faisons », ça pourrait convenir ?


— Oui. Mais il
n’existe pas de temps présent en araméen. Ce serait, disons, un présent
universel.


La phrase d’Agostina. La phrase du Serment des Limbes, la
loi est ce que nous faisons. La liberté totale du mal, érigée en loi.
Pourquoi Luc répétait-il ces mots ? Comment les connaissait-il ? Les
avait-il vraiment entendus au fond du néant ? Chaque élément renforçait la
logique de l’impossible.


— Dernière question,
fis-je en me concentrant sur mes paroles, vous aviez parlé à Luc avant
l’expérience de ce matin ?


— Il m’avait appelé,
oui.


— Vous a-t-il demandé
à être exorcisé ?


Il fit un geste de dénégation :


— Non. Au contraire.


— Au contraire ?


— Il semblait, comment
dire, satisfait de son état. Il s’observe lui-même, voyez-vous. Il est le
théâtre d’une expérience. Le sujet de sa propre damnation. Lux aeterna
luceat eis, Domine !


 


[bookmark: _Toc259631261]101


 


DANS LA RUE, je vérifiai mon portable. Pas de message.
Merde. Je retrouvai ma bagnole et décidai de rentrer directement chez moi. En
route, je ne pouvais pas passer une vitesse sans la faire craquer. Je pilais
pour freiner et calais pour démarrer. Chaque fois que je tournais le volant, ma
douleur à l’épaule se réveillait. Il était temps que je me repose  – une
vraie nuit.


À la maison, nouvelle déception. Manon dormait encore. Je
laissai tomber flingue et holster et me dirigeai vers la cuisine. Elle avait
préparé un repas selon mes goûts. Pousses de bambou, haricots verts, huile de
soja, riz blanc et graines de sésame. Un thermos de thé était rempli. Je
contemplai le service et les couverts, soigneusement disposés sur le
comptoir : le bol en bois de jujubier, les baguettes de laque, les
coupelles, la tasse... Malgré moi, je vis derrière ces attentions délicates un
sens caché. Toujours le même : « Va te faire foutre. »


J’attaquai mon repas debout, sans le moindre appétit. Mes
idées sombres ne reculaient pas. Toute la journée, j’avais évolué parmi les
dingues, mais je ne valais pas mieux qu’eux. Pourquoi avoir perdu douze heures
au nom d’hypothèses foireuses ? Avoir passé tout ce temps sur les visions
de Luc, simple mirage psychique ? J’aurais dû au contraire me concentrer
sur l’enquête concrète : trouver l’assassin de Sylvie Simonis, puisque
c’était la seule question importante.


Celle qui pouvait innocenter Manon.


Depuis mon retour, je n’avais pas avancé d’un pas dans ce
sens. J’étais incapable de guider mes hommes vers des pistes constructives. Le
Jura n’avait rien donné. Le Gabon non plus. Et pendant ce temps, de nouvelles
affaires tombaient à la BC... Les gars de mon équipe revenaient aux dossiers en
cours. Dumayet avait raison : j’étais hors sujet.


Je stoppai mon simulacre de dîner, plaçai la nourriture dans
le réfrigérateur et glissai assiettes, bols et baguettes dans le
lave-vaisselle. Je pris la bouteille de vodka au fond du congélateur et en
remplis ma tasse. Je m’enfilai une rasade. Brûlure de chaudière. J’emportai la
bouteille et m’écroulai sur le canapé.


Je n’avais pas allumé. Je restai dans la pénombre, observant
les poutres noires du plafond. Je percevais, derrière les vitres, la rumeur de
la pluie et de la circulation. Trouver des nouvelles voies d’enquête.
Abandonner les visions de Luc et la soi-disant existence du diable. Dégoter des
solutions pour avancer dans le Jura, sur les insectes, le lichen, les acides...
Je devais circonscrire mon investigation. Après tout, je tenais une coupable en
Italie. Un autre en Estonie. Il fallait me concentrer sur celui de Sartuis.
Quand je tiendrais ma série de meurtriers, il serait toujours temps de faire de
la métaphysique.


Je portai ma tasse à mes lèvres et m’arrêtai net. Une idée
venait de me traverser l’esprit. Depuis longtemps  – depuis que j’avais
découvert l’existence des Sans-Lumière  –, je soupçonnais un homme de
l’ombre, une espèce de « coach » qui aidait et soutenait ces « visionnaires ».
Au fond de moi, je n’avais jamais cru à la culpabilité complète d’Agostina, pas
plus qu’à celle de Raïmo. Ni l’un ni l’autre n’avaient les compétences pour
mener à bien le sacrifice aux insectes.


Mais je n’étais pas allé assez loin dans mon raisonnement.


Un homme caché, oui, mais pas seulement.


Un véritable tueur.


Un meurtrier qui assassinait à la place des Sans-Lumière et
qui parvenait, d’une manière ou d’une autre, à les convaincre de leur
culpabilité.


Van Dieterling avait évoqué un « supra meurtrier ».


Zamorski un « inspirateur ».


Mais ils parlaient chaque fois du diable en personne.


La vérité était différente : un homme, un simple
mortel, tuait, dans l’ombre des Sans-Lumière. Un dément qui repérait les cas de
survivants à travers l’Europe et les vengeait. L’inscription sur l’écorce, à
Bienfaisance, ne disait-elle pas : « je
protège les sans-lumière » ?


Je ne devais pas chercher un coupable pour l’affaire Sylvie
Simonis.


Mais un assassin pour les trois affaires  – et sans
doute d’autres encore !


Un meurtrier qui vivait dans le Jura, j’en étais certain, et
qui rayonnait dans toute l’Europe. Non seulement un manipulateur d’acides et un
éleveur d’insectes, mais aussi un homme capable de pénétrer dans le cerveau des
Sans-Lumière pour leur faire croire qu’ils avaient tué à sa place...


Nouveau déclic en moi. Et si cet homme créait, tout
simplement, chaque Sans-Lumière ? S’il parvenait à pénétrer dans leur
inconscient et à leur imprimer ces visions négatives ?


Non pas un démon, mais un démiurge.


Un homme qui tirait les ficelles des trois meurtres.


Un homme orchestrait les visions qui semblaient les précéder.


Je trouvai un nom à mon « super-suspect ».


Le Visiteur des Limbes.


Oui, il fallait ramener tout ce théâtre maléfique sur terre.
Le vieillard luminescent, l’ange carnassier, l’enfant écorché : ces
visions composaient le visage d’un seul homme. Un fou qui se grimait, se
déguisait et triturait les consciences. Un assassin qui torturait les corps et
multipliait les marques du diable. Un dément qui se prenait pour Satan et
fabriquait ses propres Sans-Lumière !


Nouvelle rasade de vodka.


Nouvelles réflexions brûlantes.


Comment faisait-il pour suggérer aux miraculés leurs
visions ? Comment leur apparaissait-il ? Aucune réponse. Pourtant, je
laissai se diluer en moi  – onde chaleureuse, bienveillante  – ma
nouvelle certitude.


Le Visiteur des Limbes.


Un tel salopard existait et j’allais mettre la main dessus.


C’était lui qui m’avait écrit « je t’attendais » puis « toi et moi seulement ». Ce diable attendait son Saint-Michel
Archange pour le grand duel !


Je me servis un nouveau verre à la santé de mon concept.


La vibration de mon portable me fit sursauter.


Je pensai à Corine Magnan. C’était Svendsen.


— J’ai peut-être du
nouveau.


— Sur quoi ?


— Les morsures.


J’avais vidé la moitié de la bouteille de vodka et j’avais
encore la tête emplie de théories : je ne voyais pas de quoi mon légiste
parlait. Au bout de quelques secondes, enfin, je compris. Des siècles que
personne ne m’avait parlé de cet aspect spécifique des meurtres : les
marques de dents. Par ma faute : j’avais toujours écarté cet indice, de
peur de découvrir des preuves physiques de l’existence de Pazuzu, le diable à
tête de chauve-souris.


Le légiste continua :


— Je sais peut-être
comment il fait.


— Tu es à la
Râpée ?


— Où veux-tu que je
sois ?


— J’arrive.


Je me levai avec difficulté, replaçai la bouteille au
congélateur puis attrapai mon imper et fixai mon holster à ma ceinture. Je
contemplai la porte de la chambre. Je rédigeai un mot, expliquant que je devais
partir « pour l’enquête », et le posai sur la table basse du salon.
Je m’éclipsai sans un bruit.


Je traversai la rue et frappai à la fenêtre des gars en
planque devant chez moi. Depuis notre arrivée à Paris, j’avais réquisitionné
une équipe pour surveiller mon immeuble et les déplacements de Manon. La vitre
s’abaissa. Odeurs de MacDo et de café froid.


— Je suis de retour
dans une heure ou deux. Ouvrez l’œil.


Un flic au teint de papier mâché acquiesça, sans même user
sa salive.


Je filai vers ma voiture. Machinalement, je levai les yeux
vers mes fenêtres. Soudain, il me parut distinguer une forme, agile, rapide,
qui bondissait derrière les rideaux de la chambre. J’observai les plis de toile
en fronçant les sourcils. Manon s’était-elle réveillée ou était-ce un
reflet ? Le passage de phares ?


J’attendis une bonne minute. Rien ne se passa. Je me remis
en route, n’étant même plus sûr de ce que j’avais aperçu.


 


22 heures.


Circulation fluide, chaussée brillante. J’allumai une
cigarette. Le goût de vodka s’évaporait, ma lucidité revenait. Cette sortie
imprévue avait des airs de fête.


Pourtant, quand je pénétrai dans la morgue, le malaise me
tomba dessus aussi sec. Svendsen m’attendait avec deux machettes posées devant
lui, sur une table d’autopsie. Le Rwanda me remonta dans la gorge. Une brûlure
acide, chargée de vodka et de terreur. Je m’appuyai contre une table roulante.


— Qu’est-ce que c’est
que ça ?


Ma voix était altérée. Le Suédois sourit :


— Ta solution.
Démonstration.


Il attrapa un pot de glu industrielle puis en badigeonna une
des lames. Ensuite, il attrapa une poignée de morceaux de verre qu’il répandit
sur la colle. Enfin, il écrasa la deuxième machette sur l’ensemble, comme une
tranche de pain sur le jambon d’un sandwich.


— Et voilà.


— Voilà quoi ?


Il entoura les deux manches de ruban adhésif jusqu’à les
souder en une seule garde. Puis il se tourna vers une forme sous un drap. Sans
hésiter, il dénuda le buste d’un vieil homme aux traits bouffis. Il leva son
arme et l’abattit violemment sur le torse. J’étais sidéré. Svendsen était
parfois incontrôlable.


Avec effort, il extirpa les crocs de verre de la chair puis
ordonna :


— Approche.


Je ne bougeai pas.


— Approche, je te dis.
T’en fais pas. Ce corps est ici depuis une semaine. Un SDF. Personne ne viendra
se plaindre du préjudice.


À contrecœur, je fis un pas et observai la blessure. Elle
simulait parfaitement des traces de morsures. Du moins : de « mes »
morsures. Hyène ou fauve, déchaîné contre le cadavre de Sylvie Simonis.


— Tu as compris ?


Il brandissait avec fierté son double râtelier. Autour de
nous, les murs d’acier brillaient faiblement sous les rampes d’éclairage.


— Et encore,
reprit-il, si j’avais eu le temps de trouver de vraies dents de fauve,
l’illusion aurait été parfaite.


La crête d’éclats de verre étincelait dans la lumière
argentée. Le Rwanda s’effaça au profit d’autres horreurs. La double lame qui
s’abat sur Sylvie Simonis. Les bruits mats des coups. Le ahan ! du tueur,
à court de souffle. Les chairs de Sylvie meurtries, déchiquetées.


— D’où t’est venue
cette idée ?


— Un règlement de
comptes entre Blacks, à République. La forme des mutilations m’a incité à
passer quelques coups de fil. Des toubibs, qui s’étaient farci les conflits
récents. Rwanda, Sierra Leone, Soudan...


— Personne n’utilisait
cette technique au Rwanda.


Il releva la tête :


— C’est vrai : tu
connais. En fait, je te parle de la Sierra Leone. Je me suis renseigné. Les
années quatre-vingt-dix. Les milices de Foday Sankoh. Certains groupes usaient
de cette méthode pour faire croire aux populations qu’ils s’étaient adjoint
l’aide des animaux de la forêt. T’es allé dans ces coins-là, je te fais pas un
dessin.


J’ignorais tout de la Sierra Leone mais je me souvenais que
les hommes de ces milices s’affublaient de masques effrayants. Images
célèbres : des soldats bardés de cartouchières, brandissant des fusils
automatiques, arborant des faciès et des postiches abominables.


J’observai encore la double machette de Svendsen. Cette arme
abjecte me réconfortait. Elle donnait corps à mes hypothèses pragmatiques.


Un seul et même tueur.


En Estonie, en Italie, en France, utilisant chaque fois ce « machin »
bricolé.


C’était aussi un nouveau signe en direction de l’Afrique.
Mon visiteur avait vécu là-bas. Il avait fait ses armes sur le continent noir.
Il avait traversé des conflits, étudié les insectes, la botanique de ces pays.


Un homme bien réel se rapprochait.


Et Pazuzu sortait du cadre.


Je félicitai Svendsen et partis au pas de course. Plus que
jamais, je devais reprendre l’enquête sur des bases concrètes. Le Visiteur
s’était donné beaucoup de mal pour ressembler au diable et faire croire à une
existence supraréelle. Mais chaque détail de sa technique se dévoilait et
j’allais remonter le cauchemar jusqu’à sa source.
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JE CONSULTAI ma messagerie. Corine Magnan m’avait appelé.
Enfin. Je composai son numéro dans la cour de la morgue, sous une fine bruine.


— Je vous ai rappelé
assez tard, commença-t-elle, excusez-moi. Mes journées à Paris n’en finissent
plus. Que puis-je faire pour vous ? Pas grand-chose, j’en ai peur. Je n’ai
même pas le droit de vous parler.


Le ton était donné. Je hissai le drapeau blanc :


— Je voulais vous
proposer mon aide.


— Durey, je vous en
prie : restez en dehors de tout ça. J’ai déjà fermé les yeux sur votre
intervention dans le Jura. Je vous rappelle que vous n’avez aucune légitimité
dans cette affaire !


La voix était sèche mais je sentais que cette attitude était
une défense. Seule à Paris, sans soutien ni connaissances, entourée par les
cerbères de la lre DPJ, Corine Magnan montrait les griffes pour
mieux s’affirmer.


— O.K., fis-je sur un
ton conciliant. Alors dites-moi seulement ce que vous faisiez ce matin, à
l’hôpital. Vous instruisez le dossier du meurtre de Sylvie Simonis : quel
rapport avec les délires de Luc ?


Il y eut un bref silence. Magnan faisait le tri parmi ses
informations. Ce qu’elle pouvait me révéler ou non. Elle finit par dire :


— L’expérience de
Soubeyras apporte un éclairage transversal à mon enquête.


— Vous croyez donc à
ces histoires de visions, de possession ?


— Peu importe ce que
je crois. Ce qui m’intéresse, c’est l’influence de ces traumatismes sur les
protagonistes de mon affaire.


— Soyez claire. Quels
protagonistes ?


— Mon suspect
principal est Manon Simonis. Cette jeune femme aurait pu connaître la même
expérience que Luc Soubeyras. En 1988, lors de son coma.


— Manon n’a aucun
souvenir de ce genre.


— Cela n’exclut pas
qu’elle ait vécu une NDE négative.


— En admettant qu’elle
l’ait vécue et que cette expérience l’ait transformée en meurtrière, ce qui est
déjà dur à avaler, quel serait son mobile ?


— La vengeance.


Je continuai à jouer l’imbécile :


— De quoi ?


— Durey, arrêtez ce
jeu. Vous savez comme moi que c’est sa mère qui a tenté de la tuer, en 1988.
Manon pourrait s’en souvenir, malgré ce qu’elle dit.


Picotements glacés sur le visage. Corine Magnan en savait
beaucoup plus long sur le dossier que je ne le pensais. J’enchaînai, sur un ton
sceptique :


— Laissez-moi résumer.
Manon aurait vécu une NDE négative lors de sa noyade. Cette épreuve l’aurait
lentement transformée en monstre vengeur, qui aurait attendu quatorze ans pour
frapper ?


— C’est une hypothèse.


— Et votre seul
indice, c’est l’état de choc de Luc Soubeyras ?


— Et son évolution,
oui.


— Il faut des preuves
concrètes pour arrêter les gens.


— C’est pourquoi, pour
l’instant, je n’arrête personne.


— Vous voulez
interroger à nouveau Manon ?


— Je veux l’entendre
avant de rentrer à Besançon, oui.


— Elle ne le
supportera pas.


— Elle n’est pas en
sucre. (Sa voix s’était encore radoucie.) Durey, dans cette histoire, vous êtes
juge et partie. Et vous m’avez l’air à cran. Si vous voulez vraiment aider
Manon, sortez du cercle. Vous ne pouvez qu’envenimer les choses.


Ma colère revint, dans les graves :


— Comment pouvez-vous
tirer quoi que ce soit du témoignage d’un homme qui sort tout juste du
coma ? Je connais Luc depuis vingt ans. Il n’est pas dans son état normal.


— Vous faites semblant
de ne pas comprendre. C’est justement cet état qui m’intéresse. L’influence
psychique d’une NDE infernale. Je dois découvrir si un tel traumatisme peut
réellement pousser au crime. Et si Manon, lors de sa mort temporaire, a vécu
une aventure similaire...


La situation était de plus en plus claire. Mon meilleur ami
comme preuve à charge contre la femme que j’aimais. Un vrai dilemme cornélien.
Corine Magnan ajouta, comme pour m’achever :


— Je sais beaucoup
plus de choses que vous ne croyez. Agostina Gedda. Raïmo Rihiimäki. Ce ne
serait pas la première fois qu’une vision infernale précède un meurtre de ce
type.


— Qui vous a parlé de
ces cas ?


— Luc Soubeyras n’a
pas seulement témoigné, il m’a donné son dossier d’enquête.


Je vacillai sur la berge. J’aurais dû penser à tout ça. Je
balbutiai :


— Son travail n’est
qu’un tissu de suppositions sans fondement. Vous n’avez rien contre
Manon !


— Alors, vous n’avez
pas à vous inquiéter, cingla-t-elle d’une voix ironique. Commandant, il est
tard. Ne m’appelez plus.


Je hurlai pour de bon, jouant ma dernière carte :


— Un témoignage sous
hypnose n’est juridiquement pas recevable ! Que faites-vous du « consentement
libre et éclairé » du témoin ? En matière pénale, la preuve doit être
libre !


— Je vois que vous
avez fait du droit, c’est bien, dit-elle, sarcastique. Mais qui vous parle de
témoignage ? J’ai enregistré l’audition de Luc Soubeyras dans le cadre
d’une expertise psychiatrique. Luc est un témoin volontaire. Je dois d’abord
vérifier son état mental. Dans ce contexte, l’hypnose ne pose pas de problème.
Renseignez-vous : il y a eu des précédents.


Magnan triomphait. Je répliquai, sans conviction :


— Votre instruction
est un château de cartes.


— Bonsoir, commandant.


La tonalité résonna dans ma main. Je regardai stupidement
mon portable. J’avais perdu cette manche et j’étais sûr que Magnan ne m’avait
pas tout dit. Je composai un autre numéro. Foucault.


À minuit trente, sa voix était claire.


— Je finis à peine ma
journée, rit-il.


— Sur quoi tu
bosses ?


— Une histoire à
L’Isle-Adam. Un noyé. Le genre qui n’a pas d’eau dans les poumons. Et toi,
qu’est-ce que tu fous ? Depuis une semaine, tu...


— Une partie de pêche,
ça te branche ?


— Quel genre ?


— Pas au téléphone. Tu
es à la boîte ?


— Je partais chez moi.


— Rejoins-moi au
square Jean-XXIII.


Je bondis dans ma voiture et traversai le pont d’Austerlitz.
Les quais en direction de Notre-Dame  – le square jouxtait la cathédrale.
Je me garai près de l’église Saint-Julien-le-Pauvre, rive gauche, puis franchis
de nouveau la Seine, à pied, incognito, sur le pont de l’Archevêché.


J’enjambai les grilles. Foucault était déjà là, assis sur le
dossier d’un banc. Sa tignasse bouclée se détachait sur le mur gris de la
cathédrale, au fond des jardins.


— C’est quoi, ricana-t-il,
un complot ?


— Un service.


— Je t’écoute.


— Une magistrate de
Besançon, actuellement à Paris.


— Celle de ton
affaire ?


— Corine Magnan, oui.


— Où elle s’est
installée ?


— À toi de me le dire.
Je l’ai croisée ce matin. Elle a saisi les mecs de la lre DPJ mais
je ne suis pas sûr qu’elle soit dans leurs locaux.


— Je la loge, O.K. Et
qu’est-ce que je fais ?


— Je veux savoir ce
qu’elle a sur la fille de Sylvie Simonis, Manon.


— Celle qui vit chez
toi ?


Les nouvelles allaient vite. Par mesure de discrétion,
j’avais tapé dans la BAC  – la Brigade Anti-Criminalité  – pour
enrôler mon équipe de surveillance. Mais il n’y a pas de secret dans la police.
J’ignorai la question et continuai :


— Il me faut son
dossier.


— Rien que ça ?
Elle doit le garder avec elle. Jour et nuit.


— Sauf s’il pèse une
tonne.


— S’il pèse une tonne,
je ne pourrai pas le sortir. Ni le copier.


— Tu te démerdes. Tu
scannes les passages qui concernent Manon. Je veux savoir ce qu’elle a contre
elle.


D’un bond, Foucault toucha le sol.


— Je tape tout de
suite. Je te rappelle demain matin.


— Non. Dès que tu
auras du nouveau.


— Sans faute.


Je lui pressai le bras :


— J’apprécie.


Je le regardai disparaître sous les saules pleureurs du
square, alors que le vent et les odeurs d’asphalte humide revenaient
m’envelopper. Je grelottais et pourtant, je percevais dans ces sensations une
familiarité chaleureuse. Paris était là, se rappelant à mon bon souvenir.


Je m’assis à mon tour sur le banc. La pluie était devenue
une bruine très fine, presque imperceptible, qui vaporisait la nuit. Je repris
mes réflexions là où je les avais laissées deux heures auparavant. L’hypothèse
d’un seul tueur, capable à la fois de décomposer un corps vivant et de
s’immiscer dans les consciences. Le Visiteur des Limbes...


Les questions ne manquaient pas. Comment faisait-il pour
imprégner les esprits ? Était-il parvenu à recréer une Expérience de Mort
Imminente ? Dans ce cas, pourquoi ses victimes étaient-elles persuadées
d’avoir vécu ce « voyage » juste avant ou après leur période d’inconscience ?
Avait-il réussi aussi à semer la confusion dans leurs souvenirs ?


Dans tous les cas, il fallait gratter du côté technique de
cette hallucination  – les produits chimiques, les drogues, ou les
méthodes de suggestion, qui permettraient d’induire de tels mirages.


Soudain, j’eus une nouvelle révélation.


Une seule substance, je le savais, pouvait créer de telles
hallucinations. L’iboga noir. Grâce à elle, le Visiteur créait peut-être ses
propres limbes pour « apparaître » aux miraculés. Il les projetait
aux confins de la mort puis surgissait devant eux, en chair et en os, se mêlant
à leur transe.


Une nouvelle boucle dans mon enquête.


L’iboga, la plante par laquelle l’affaire avait commencé
pour moi...


Enfin une connexion directe entre le meurtre de Massine
Larfaoui, dealer d’iboga, et les meurtres de Sylvie Simonis, d’Arturas Rihiimäki,
de Salvatore Gedda... Le Visiteur des Limbes achetait peut-être l’iboga noir à
Larfaoui. De là à imaginer qu’il était aussi l’assassin du Kabyle, il n’y avait
qu’un pas.


Je me levai et inspirai profondément.


Il fallait que je me replonge dans le dossier Larfaoui.


Que je creuse la piste de l’iboga.


Mais d’abord, vérifier si mon hypothèse tenait debout « médicalement ».
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UN NOM ME VINT tout de suite à l’esprit : Éric
Thuillier. Le neurologue qui s’occupait de Luc depuis son transfert à
l’Hôtel-Dieu.


Je regardai ma montre - 1 h 30. Je composai le
numéro de l’hôpital, et demandai à parler au Dr Éric Thuillier. Une chance sur
dix pour qu’il soit de garde cette nuit.


Il était bien là, mais on ne pouvait pas me le passer :
un problème l’avait appelé dans les chambres. Je raccrochai sans laisser de
message : je marchais déjà en direction de l’Hôtel-Dieu, situé à cinquante
mètres.


Service de Réanimation, le retour.


Je stoppai face au couloir, derrière les portes vitrées.
Lueurs verdâtres, reflets d’aquarium. Odeurs de goudron et de désinfectant. Je
me contentai d’observer le décor étouffant derrière, guettant le neurologue qui
allait sortir d’une des cellules.


Une ombre apparut dans le corridor. Je reconnus mon fantôme,
malgré la blouse, le masque et les chaussons. Thuillier avait à peine franchi
les portes que je le saluai. Il baissa son masque et ne parut pas surpris de me
voir. À cette heure, et dans ce service, rien n’était surprenant. Il ôta sa
blouse, debout dans le hall.


— Une urgence ?
demanda-t-il, en roulant en boule ses vêtements de papier.


— Pour moi, oui.


Il lança le ballot dans la poubelle vissée au mur.


— Je voulais
simplement vous parler d’une de mes théories.


Il sourit :


— Et ça ne pouvait pas
attendre demain ?


Je souris en retour. Je retrouvais le premier de la classe
que j’avais rencontré au début de mon enquête. Col Oxford et petites lunettes,
pantalon de velours côtelé trop court.


— On peut fumer,
ici ?


— Non, fit Thuillier.
Mais j’en veux bien une.


Je lui tendis mon paquet. Le neurologue siffla avec
admiration :


— Des sans-filtre ?
Vous les achetez en contrebande ou quoi ? (Il piqua une cigarette.) Je ne
savais même pas qu’on pouvait encore en trouver.


J’en pris une à mon tour. En tant que flic, je connaissais
l’importance des entrées en matière. Une audition se réglait souvent dès la
première minute. Cette nuit, le charme opérait. Nous étions sur la même
longueur d’onde. Thuillier désigna une porte entrouverte, dans mon dos :


— Allons par là.


Je lui emboîtai le pas. On se retrouva dans une salle sans
fenêtre, ni mobilier. Un rebut du bâtiment, ou simplement la pièce réservée aux
fumeurs.


Thuillier s’installa sur l’unique banc qui traînait et
sortit de sa poche une boîte en fer de bonbons des Vosges  – le kit du
parfait accro au tabac.


— Alors, cette
théorie ?


— Je voudrais vous
parler de l’expérience de Luc Soubeyras. Celle qu’il nous a racontée ce matin.


— Flippant. Et
pourtant j’en ai vu, croyez-moi.


J’approuvai d’un signe de tête et commençai :


— Une question
chronologique, d’abord. Luc a raconté son voyage psychique comme s’il l’avait
vécu au moment de sa noyade. Pensez-vous qu’il ait pu au contraire la vivre
lors de son réveil ?


— Peut-être. Il
pourrait confondre les deux périodes : perte de conscience et réanimation.
C’est fréquent. Ce sont des régions confuses, marquées par un trou noir.


— Aurait-il même pu
éprouver cette hallucination dans les jours qui ont suivi, lorsque son esprit
était encore... brumeux ?


— Je ne vous suis pas
très bien.


Je m’approchai et plaçai toute ma force de persuasion dans
mes mots :


— Je me demande si sa
NDE n’a pas été provoquée par un tiers.


— Comment ça ?


— J’imagine qu’on lui
a « injecté » une sorte... d’illusion mentale.


— De quelle
façon ?


— Dites-moi déjà si
c’est envisageable.


Le neurologue inhala une bouffée blonde, prenant le temps de
réfléchir. Il paraissait amusé :


— On peut toujours
droguer quelqu’un. Ou utiliser une technique de suggestion. Zucca, ce matin, en
a donné un bon exemple. Il tenait, véritablement, l’esprit de Luc dans sa main.


— De plus, la
conscience d’un homme qui sort du coma est particulièrement influençable,
non ?


— Bien sûr. Durant
plusieurs jours, le réanimé ne fait aucun distinguo entre rêve et réalité. Et
sa mémoire est imprécise. C’est le potage complet.


— Luc était donc une
proie facile pour une telle manipulation ?


— Je voudrais être sûr
de comprendre. Un intrus serait entré dans sa chambre et lui aurait administré
je ne sais quel cocktail hallucinogène ?


— C’est ça.


Thuillier eut une moue sceptique :


— D’un point de vue
pratique, ça me paraît difficile. Notre service est un vrai blockhaus,
surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Personne ne peut approcher un
patient sans signer un formulaire ni croiser une infirmière.


— Personne, à
l’exception des médecins.


— Vous êtes sérieux,
là ?


— Je réfléchis à voix
haute.


Le neurologue écrasa sa cigarette dans sa petite
boîte :


— Admettons. Mais quel
serait le but de la manœuvre ? Droguer ou hypnotiser un type qui sort du
coma, c’est un peu comme pousser un accidenté de la route, à peine remis de ses
blessures, dans un précipice. Il faudrait vraiment être sadique.


— Mais en théorie,
c’est possible.


Il me lança un regard en coin :


— Vous avez juste des
soupçons ou déjà des indices ?


— Je pense que mon
homme aurait pu utiliser une plante africaine. L’iboga.


— Vous y allez fort.
L’iboga est un puissant psychotrope. Votre docteur Mabuse aurait fait prendre
cette substance à Luc, dès son réveil, pour lui faire croire qu’il avait subi
une NDE ?


— C’est possible ou
non ?


— Je ne pense pas,
non. L’iboga a des effets violents. Des vomissements, des convulsions. Luc se
souviendrait de ces dommages indirects. Il y a aussi le problème de
l’ingestion. Ce truc s’ingère plutôt sous forme de breuvage et...


— On m’a parlé d’une
préparation injectable.


— Pour concocter un
tel truc, il faut être un spécialiste. Isoler le principe actif. Traiter la
molécule. Par ailleurs, l’iboga est une plante dangereuse, un vrai poison. On
ne compte plus ses victimes en Afrique.


Je levai la main :


— La question ne se
pose pas en ces termes. Le suspect que j’imagine est de toute façon un tueur
psychopathe. Un homme qui se prend pour le diable et agit sans la moindre
considération morale.


— Vous commencez à me
filer les jetons.


— Continuons à
imaginer l’opération. Est-il possible d’associer l’iboga à d’autres produits
anesthésiants ?


— Si on a affaire à un
expert, oui.


Un chimiste. Un botaniste. Un entomologiste. Et maintenant
un pharmacologue ou un anesthésiste. Et aussi : un médecin capable de
pénétrer dans le service de réanimation de l’Hôtel-Dieu. Mon profil se
resserrait de plusieurs tours.


Je continuai :


— Vous êtes donc
d’accord avec mon hypothèse ?


— Ça me paraît tiré
par les cheveux Et excessivement compliqué. Il faudrait mélanger plusieurs
produits : un pour engourdir le patient, un autre pour prévenir les effets
indirects de l’iboga, puis l’iboga lui-même, dilué dans un composé...


— Et aussi quelque
chose pour faciliter le pouvoir de suggestion.


— Comment ça ?


— Durant l’opération,
mon manipulateur apparaît au survivant, grimé, déguisé, à la manière d’un
diable. Il se mêle à la transe, si vous voulez. Il s’intègre lui-même à
l’hallucination, lors du rituel biochimique.


— Comme le vieillard
dont a parlé Luc ?


— Exactement. Au
moment de l’expérience, quand le sujet a l’impression de sortir de son corps et
qu’il aperçoit le tunnel, alors mon tueur surgit, maquillé, déguisé...


— Mais si votre sujet
est inconscient ?


— Il ne le serait pas
tout à fait. C’est une question de dosage des produits, non ? Mon apprenti
sorcier provoque peut-être un état de semi  – conscience...


Thuillier rit nerveusement :


— Vous ne croyez pas
que vous chargez la mule, non ? Pourquoi organiser un tel bordel ?


— Je pense avoir
affaire à un criminel de génie, un meurtrier qui joue avec la pathologie des
victimes. Un homme qui crée son propre univers maléfique, loin de l’espèce
humaine. Une sorte de tueur métaphysique.


— Luc Soubeyras aurait
été drogué à son réveil ?


— C’est ce que je
suppose.


— Dans mon
service ?


— Je comprends que
l’idée puisse vous choquer. D’ailleurs, je n’ai pas l’ombre d’une preuve, ni
même un indice. Sauf la présence de l’iboga, à la périphérie de mon enquête.


Thuillier paraissait réfléchir.


— Vous avez une autre
clope ? demanda-t-il enfin.


Je lui lançai mon paquet froissé puis en attrapai une à mon
tour. La salle commençait à ressembler à un hammam. À travers le premier nuage
bleuté, il murmura :


— Vous évoluez dans un
monde plutôt... terrifiant.


— C’est le monde de
celui que je cherche. Pas le mien.


Pendant quelques secondes, nous expulsâmes nos bouffées en
silence. Ce fut moi qui repris  – mes idées s’ordonnaient :


— Si j’ai raison, cela
signifie que mon visiteur s’est introduit sous un prétexte quelconque dans
votre service. Ou bien alors, il fait partie des spécialistes qui ont soigné
Luc. Pourrais-je avoir la liste des médecins qui l’ont approché ?


— Aucun problème. Mais
croyez-moi, je connais les toubibs qui...


— En tout état de
cause, mon homme a été informé du réveil de Luc. Qui était au courant ?


Thuillier se passa la main dans les cheveux :


— Il faudrait dresser
une liste. Les docteurs, mais aussi le réseau des infirmières, les
pharmacologues, les administrateurs... Pas mal de monde, en fait. Sans compter
le Net. La nouvelle a pu être annoncée de plusieurs manières. Ne serait-ce que
dans le cadre d’une commande de médicaments spécifiques.


Je notai déjà mentalement ces différentes voies. Thuillier
releva la tête :


— Si j’ai bien
compris, Luc ne serait qu’une victime parmi d’autres ?


— Je soupçonne une
série, oui.


— Votre bonhomme
serait chaque fois au chevet du réanimé ?


— Pas toujours, non.
Je crois qu’il a aussi conditionné des rescapés bien après leur réveil. Il
profite de la fragilité de leur esprit. Lorsque le sujet subit cette
hallucination, des années plus tard, il pense naturellement se remémorer une
NDE survenue au moment de son coma. Comme si un voile se levait d’un coup sur
sa mémoire.


Tout en énonçant mes suppositions, je sentais mon cœur qui
s’accélérait. J’avais le sentiment que mon sang foutait le camp. Sous mes mots,
sous mes réflexions, le Visiteur des Limbes prenait corps.


Un créateur de Sans-Lumière.


Un diable incarné sur terre, fabriquant son armée avec
patience.


Le neurologue se leva et me donna une claque amicale sur
l’épaule :


— Venez, on va prendre
un café. Votre m’avez l’air sous pression. Je vais vous écrire ma liste. Et
vous donner aussi de la doc sur l’iboga. Un de mes étudiants a travaillé
là-dessus, l’année dernière. Il y a toujours des amateurs pour ces histoires
psychédéliques !
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LE VENDREDI SOIR, la rue Myrrha tenait ses promesses. Bars
déglingués, conciliabules sur les trottoirs, junkies rasant les murs, putes
anglophones frigorifiées sous les porches  – et patrouilles de flics
régulières. La pluie brouillait la nuit mais jamais je n’avais vu aussi clair.
Je tenais mon fil rouge. L’iboga. Comme les Asservis, mon Visiteur avait besoin
de cette plante.


Retour à la case départ.


Chez Foxy la sorcière.


La cage d’escalier brillait de mille feux minuscules. Par
les trous colmatés, les portes fissurées, les failles des parquets, chaque
appartement scintillait  – ampoules crues, lampes à gaz, chandelles,
formant une féerie de misère. Je grimpai dans cette spirale, affrontant déjà
les odeurs de manioc, d’huile frite et d’urine.


Le malabar à l’étage de Foxy me reconnut. Il s’effaça, me
laissant plonger dans le squat avant de m’emboîter le pas. Traversant le dédale
des pièces, j’aperçus les filles qui se préparaient  – à genoux sur leurs
nattes, comme pour la prière, s’observant dans de petits miroirs ou se faisant
les ongles avec un soin d’artiste.


Nouveau cerbère, le visage mangé d’ombre. Mon compagnon lui
fit signe et je pus passer. Je soulevai le rideau de toile. Les bibelots
racornis, les coffres, les bouteilles, les fumées lentes : chaque détail
était au rendez-vous. Un monde rampant et magique, sur lequel planaient des
pattes de bestioles, des bouquets de plantes, des chapelets de coquillages...


Foxy était seule. Assise sur le sol, boubou déployé, elle
manipulait des morceaux de ruches d’abeilles qu’elle craquait comme des
galettes. Elle gloussa avant que je ne m’approche :


— Honey, tu as
retrouvé mon chemin, dit-elle en anglais.


— Beaucoup de chemins
mènent à toi, Foxy.


— Qu’est-ce que tu
veux, mon prince ?


— Toujours la même
chose. Des informations sur Massine Larfaoui.


— De la vieille
histoire.


— Tu ne m’as pas tout
dit, l’autre fois. Tu ne m’as pas parlé de l’iboga noir.


Elle brisa les alvéoles, le miel coula entre ses doigts. Je
posai un genou à terre :


— Je me fous de ton
trafic, Foxy. Tu vends ce que tu veux, à qui tu veux.


— Je ne vends pas
d’iboga noir. C’est une plante sacrée. Dangereuse pour l’esprit. Tu trouveras
personne pour t’en vendre.


Elle ne mentait pas : l’iboga noir était sans doute
tabou. Pourtant, le produit avait circulé à Paris. Zamorski me l’avait certifié
et je faisais confiance à ses sources.


— Larfaoui s’en
procurait. Comment faisait-il ?


— Il y a eu
embrouille. Je veux pas parler de ça.


— Ça restera entre
nous.


Elle lâcha ses nids dorés et saisit ma main. Ses doigts
poissaient. Elle murmura, d’un ton nonchalant :


— Tu te souviens de
notre accord ?


J’acquiesçai. Ses cicatrices brillaient à la lueur des
bougies. Elle fit claquer sa langue rose :


— C’est à cause de mes
filles.


— Tes filles ?


Elle hocha la tête, mimant une gamine désolée :


— Larfaoui leur
demandait d’en trouver.


— Chez toi ?


— Je te répète que je
touche pas à ça ! Et cette racine pousse pas dans mon pays. Elles avaient
d’autres contacts.


— Des Gabonais ?


— D’autres filles,
ouais, qui connaissaient un marabout. Des histoires de négresses.


— Quand as-tu
découvert le trafic ?


— Juste avant la mort
de Larfaoui.


— Comment ?


— Le vendeur de bière,
il est venu me voir. Il avait besoin de maman.


— Pourquoi ?


— Il cherchait de
l’iboga noir. Il pensait que je pouvais l’aider. Il se trompait.


— Pourquoi te demander
à toi ? Il t’a parlé du trafic de tes filles ?


— Larfaoui m’a tout
balancé. Il était à cran. Il lui fallait la plante. Pour un client... spécial.


Mon sang grésilla au fond de mes veines. À tort ou à raison,
je sentais que je me rapprochais du Visiteur des Limbes.


— Sur ce client,
qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— Rien. Sauf qu’il en
voulait toujours plus. Et le Kabyle avait peur.


— C’était quand,
exactement ?


— Je te dis :
deux ou trois semaines avant sa mort.


— Larfaoui, il avait
l’air de craindre pour sa vie ?


Elle leva vers moi ses grands yeux lents. Elle avait
abandonné mes mains et repris son manège avec ses alvéoles. J’insistai :


— Réponds-moi. Tu
penses que ce client aurait pu buter Larfaoui ?


— Tout ce que je peux
dire, c’est que ceux qui cherchent l’iboga noir sont dangereux. Des possédés.
Des satanistes. Et Larfaoui n’a pas trouvé la plante. De ça, j’en suis sûre...


Foxy se trompait. Sur la scène de crime, Luc avait trouvé un
stock d’iboga noir. J’imaginai un autre scénario : le Visiteur des Limbes
et le tueur du samedi ne faisaient qu’un. Larfaoui avait honoré la commande
mais, pour une raison inconnue, le Visiteur l’avait tué et n’avait pas cherché
l’iboga.


— Larfaoui, fis-je, il
n’a pas parlé de son client à tes filles ? Il n’a pas dit quelque chose
qui me permettrait de l’identifier ?


Elle fit couler un liquide visqueux dans la vasque  – du
sang vermeil, maintenu à température, puis elle saisit un pilon de bronze. Elle
répondit de sa voix sépulcrale :


— Larfaoui a parlé aux
filles, oui. Il crevait de trouille. Il disait que l’homme était... différent.


— Différent dans quel
sens ?


Sa tête dodelina sur son long cou noir. Cette conversation
l’irritait  – ou l’inquiétait :


— D’après Larfaoui, il
poursuivait un but.


— Quel but ?


— Honey :
n’insiste pas. C’est pas bon d’évoquer tout ça.


— La première fois, tu
m’as dit que le tueur de Larfaoui était un prêtre. Tu penses qu’il pourrait être
ce client ?


— Laisse-moi. Je dois
préparer des protections pour mes filles...


Je ruisselais de sueur. Les fumées d’encens me piquaient les
yeux. Tout paraissait rouge, comme si mes yeux injectés teintaient ma propre
vision. À travers cet écran, le Visiteur des Limbes se matérialisait. Je
l’imaginais, sans visage, achetant l’iboga noir pour concocter ses cocktails
chimiques, les injections qu’il pratiquait sur les futurs Sans-Lumière.


Je me relevai. Foxy pilonnait toujours, lentement, les yeux
baissés sur sa vasque : tac-tac-tac... Elle murmura :


— Il garde un œil sur
nous. Il nous traque.


— Qui ?


— Celui qui a tué ma
fille. Celui qui a tué Larfaoui.


Ma gorge brûlait, comme si j’avais fumé un joint d’encens.
Je rétorquai :


— C’est moi qui le
traque.


La sorcière ricana. Je montai le ton  – ma voix n’était
plus qu’un grincement :


— Ne me sous-estime
pas. Personne n’a encore gagné la partie !


— Tu sais pas qui tu
as en face. (Elle prit une expression de pitié moqueuse.) Honey, t’as
rien compris à cette histoire !
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4 heures du matin. 


Coup de fil. La voix de Foucault :


— J’ai logé ta
comique. Rue des Trois-Fontanots, à Nanterre. L’adresse d’une importante annexe
du ministère de l’Intérieur, abritant plusieurs Offices centraux.


— Tu y vas, là ?


— J’en viens. C’est
plié.


— Tu as ce que je t’ai
demandé ?


— Tout le dossier
scanné, mon petit père. La partie qui concerne Manon.


— Où tu es ?


— J’arrive chez moi.
J’aimerais dormir quelques heures, si ça ne te dérange pas.


Foucault habitait le quinzième arrondissement, derrière le
quartier de Beaugrenelle.


— Je suis à
République, dis-je en tournant la clé de contact. En bas de chez toi dans dix
minutes ?


— Je t’attends.


Je filai sur les quais de la rive gauche. La pluie avait
cessé. Une atmosphère d’aube, lointaine encore, planait sur le Paris miroitant.
Personne dans les rues ni dans le monde conscient. J’aimais cette sensation.
Celle du cambrioleur, seul et libre. Du casseur qui vit à rebours des autres
hommes, sur l’axe de l’espace et celui du temps.


Je dépassai Beaugrenelle et tournai à gauche, avenue
Emile-Zola, jusqu’à croiser la rue du Théâtre. Je repérai la Daewoo de
Foucault, phares éteints. Dès qu’il m’aperçut, il jaillit dehors et me
rejoignit dans ma voiture.


À peine assis, il me lança une clé USB.


— Il y a tout. J’ai
shooté les PV d’audition et je les ai compressés.


— C’est compatible
avec Macintosh ?


— Aucun problème. Je
t’ai joint un plug-in de transcription.


Je regardai le rectangle argenté, au creux de ma
paume :


— Pour accéder au
bureau de Magnan, comment t’as fait ?


— J’ai montré ma
carte. Aller au plus simple, toujours : c’est toi qui m’as appris ça. Le
planton dormait à moitié. Je lui ai dit qu’on était en pleine garde à vue et
qu’on avait besoin d’un dossier. Je lui ai même montré le trousseau de chez moi
en lui affirmant que le juge m’avait filé les clés de son bureau.


J’aurais dû le féliciter, mais ce n’était pas prévu dans nos
accords. Il enchaîna :


— J’ai jeté un œil aux
auditions. Ils n’ont rien contre elle.


— Merci.


Foucault ouvrit la portière. Je l’arrêtai :


— Je veux vous voir
demain matin, toi, Meyer, Malaspey. 9 heures.


— À la boîte ?


— À l’Apsara.


— Conseil de
guerre ? demanda-t-il en souriant.


Je lui répondis d’un clin d’œil :


— Dis-le aux autres.


Il acquiesça et referma la portière. Je traversai la Seine
et empruntai la voie express en sens inverse. Dix minutes plus tard, j’étais
rue de Turenne. Epuisé, hagard  – mais impatient de lire les éléments de
Magnan.


Je me rangeai sur les clous, au coin de ma rue. Je composais
le code de mon porche quand j’aperçus la voiture de mes BAC. Un sixième sens
m’avertit qu’ils roupillaient  – la masse de la bagnole, les vitres
embuées. Une espèce d’inertie indéfinissable. Je frappai au carreau. L’homme
fit un bond à l’intérieur, se cognant au plafonnier.


— C’est comme ça que
vous surveillez l’immeuble ?


— Désolé, je...


Je n’attendis pas ses explications. Je montai mon escalier
quatre à quatre, pris soudain d’une angoisse. Je déverrouillai la porte,
traversai le salon. Je passai dans la chambre, retenant mon souffle :
Manon était là, endormie.


Je m’adossai au chambranle et me détendis. Je contemplai sa
silhouette, suggérée par la couette. De nouveau, cet état étrange, confus, qui
ne me quittait pas depuis la Pologne. Mi-excitation, mi-engourdissement. Une
fébrilité au bout des membres, qui m’électrisait et m’anesthésiait à la fois.


Je revins vers le vestibule, ôtai mon imper et posai mon
arme. La pluie furieuse frappait le toit, les vitres, les murs  – tout
l’espace était plongé dans une immersion crépitante, cadencée.


Je m’installai derrière mon bureau et glissai la clé USB
dans mon Mac. L’icône du dossier apparut. J’intégrai le programme donné par
Foucault puis ouvris les pages de la magistrate.


Foucault avait dit vrai : Corine Magnan n’avait rien.


Ni contre Manon, ni contre qui que ce soit.


Je lus. L’audition de Manon, recueillie à Lausanne, deux
jours après la découverte du corps de sa mère, le 29 juin 2002. D’autres
témoignages, collectés par la juge dans la ville suisse. Le recteur de
l’université de Lausanne. Les voisins de Manon, les commerçants de son
quartier... Il y avait bien un trou dans l’emploi du temps de Manon mais
l’absence d’alibi n’a jamais fait un coupable. Quant à sa formation
universitaire, ce n’était qu’une présomption de plus.


Je fermai mon ordinateur, rasséréné. Même si la rouquine
s’amusait encore à interroger Manon à Paris, elle n’obtiendrait rien de plus
qu’à Lausanne. Et le témoignage de Luc ne changerait pas la donne.


 


5 h 30 du matin.


Je m’étirai et me levai, en direction de la salle de bains.
À cet instant, un bruissement s’échappa de la chambre. Je m’approchai et
souris. À travers le clapotis de l’averse, Manon parlait dans son sommeil. Un
chuchotement léger, un babil de princesse endormie...


Je tendis encore l’oreille et d’un coup, un étau d’acier
crispa mon cœur.


Manon ne parlait pas français.


Elle parlait latin.


Je dus m’accrocher au châssis pour ne pas hurler.


Le murmure me vrillait le crâne :


— Lex est quod facimus... lex est quod facimus...
lex est quod facimus... lex est quod facimus...


Manon répétait la litanie du Serment des Limbes.


Comme Agostina.


Comme Luc.


Comme tous les Sans-Lumière !


Mon édifice s’écroulait encore une fois. Mes théories, mes
hypothèses, mes tentatives pour innocenter Manon  – et inventer, coûte que
coûte, un autre tueur.


Dos au mur, je me laissai tomber sur le cul. La tête entre
les bras, je me mis à chialer comme un môme. Le désespoir me submergeait. Luc
avait raison. Manon avait bien subi une NDE négative. Elle abritait ce souvenir
maléfique au fond d’elle, comme un noyau d’infection. De là à conclure qu’elle
avait tué sa mère...


Je me redressai. Non. C’était trop facile. Je pouvais encore
défendre ma théorie. Si Manon avait été conditionnée par le Visiteur des
Limbes, des fragments de l’expérience pouvaient lui échapper dans son
sommeil : cela ne prouvait pas sa culpabilité. C’était lui, le démiurge,
le tueur de l’ombre, qui avait sacrifié Sylvie Simonis et endoctriné Manon à
son insu !


Je me relevai et essuyai mes yeux.


Identifier le Visiteur.


Le seul moyen de sauver Manon.


D’elle-même et des autres.
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8 h 30, vendredi 15 novembre.


Pas fermé l’œil de la nuit.


Manon s’était levée à 7 heures. Je lui avais préparé un
petit déjeuner  – croissants et pains au chocolat, achetés chez le
boulanger  – puis j’avais passé une demi-heure à la rassurer sur la
tournure des événements. Manon n’était pas convaincue. Sans compter qu’elle
devenait claustrophobe dans mon appartement. Je l’avais embrassée, sans une
allusion à ses paroles de la nuit, et lui avais promis de repasser à l’heure du
déjeuner.


J’étais maintenant rue Dante, sur la rive gauche, juste en
face de la cathédrale Notre-Dame. À quelques mètres du square de la veille. Je
me garai en double file, devant mon adresse.


L’Apsara est un salon de thé, mi-indien, mi-indonésien. J’y
donnais rendez-vous à mes flics quand une réunion secrète s’imposait  – personne
n’aurait eu l’idée de chercher des gars de la Crime dans un lieu où on ne
pouvait boire que du thé parfumé au gingembre et du lassi à la mangue.


Le salon était fermé. C’était une tolérance de la part du
patron de nous recevoir si tôt. La décoration évoquait l’intérieur d’une
feuille de palme : tentures émeraude, nappes Véronèse, serviettes en
papier vert d’eau. Tout le mobilier était en osier.


La planque parfaite.


Seul problème : il était interdit d’y fumer.


J’étais le premier. Je fermai mon portable et commandai un
thé noir. Sirotant mon Keemun, je ressassai ma stratégie d’urgence. Il était
temps de mettre au parfum mes hommes, dans le détail. J’avais déjà perdu un
temps inouï  – une semaine, jour pour jour, depuis mon retour de Pologne.
Il fallait maintenant leur expliquer toute l’affaire et leur assigner des
missions précises pour les deux jours à venir. Ce n’était pas possible qu’on ne
décroche pas un indice, un seul, sur le Visiteur des Limbes !


Foucault, Meyer et Malaspey arrivèrent, fragilisant le décor
par leur seule présence. À voir leurs carrures, manches de cuir et revers de
parka, on craignait pour les sculptures de porcelaine et autres délicats bibelots
du restaurant.


Dès qu’ils furent assis, j’attaquai mon exposé.


Chapitre un : le meurtre de Massine Larfaoui. Chapitre
deux : l’affaire Sylvie Simonis, dans le Jura. Chapitre trois : les
autres meurtres selon le même rituel, puis je parlai des « Near Death
Expériences », des Sans-Lumière... Je leur livrai, clés en main, l’étage
métaphysique de l’affaire : l’expérience négative, l’intervention du
diable, le Serment des Limbes.


Mes gars ouvraient des yeux ronds.


Enfin, j’exposai mon hypothèse rationnelle. Un homme, et un
seul, derrière le cauchemar. Un dément qui se prenait pour Satan, créant ses
propres Sans-Lumière et les vengeant à coups d’acides et d’insectes.


Je laissai reposer les informations dans les esprits, puis
repris :


— En résumé, je
cherche un tueur unique. Et je suis certain que le mec vit dans le Jura. C’est
lui qui a dessoudé Sylvie Simonis, Salvatore, le mari d’Agostina Gedda, et le
père de Raïmo Rihiimäki. C’est lui qui conditionne les miraculés, leur
inculquant des souvenirs sataniques. Plus ça va, plus je pense qu’il s’agit
d’un médecin, disposant de solides connaissances dans d’autres domaines :
chimie, botanique, entomologie, anesthésie. À mon avis, il a vécu en Afrique
centrale. Il a le moyen de connaître les cas spectaculaires de réanimés et de
se retrouver à leur chevet. Et il peut se glisser incognito dans un hôpital.


Après un temps, je lâchai un autre scoop :


— Je pense que c’est
lui aussi qui a manipulé la mémoire de Luc, à son réveil du coma.


Nouveau silence. Personne n’avait touché à sa tasse de terre
cuite. C’était l’affaire la plus dingue que chacun de nous ait jamais croisée.
Enfin, Foucault prit la parole, se trémoussant sur son siège :


— Qu’est-ce qu’on peut
faire ?


— On reprend l’enquête
à zéro, en se concentrant sur les faits concrets.


— J’ai ratissé ta
vallée, Mat. Tes histoires de scarabée et de...


— Il faut recommencer.
Le mec est là, j’en suis certain. (Je me tournai vers Meyer.) Toi, tu grattes à
nouveau sur les insectes, le lichen, les Africains du Jura. Foucault t’expliquera.
J’ai la conviction qu’un fait, un nom, sortira en croisant ces données. Ce
n’est pas possible autrement.


Je passai à Malaspey :


— Toi, tu suis la
filière Larfaoui. Tu te concentres sur la drogue africaine, l’iboga noir, très
difficile à trouver. Un produit que le Kabyle vendait à quelques initiés. J’ai
un dossier là-dessus, que je t’ai apporté. Essaie de voir s’il existe d’autres
réseaux pour se procurer la défonce. Mon tueur en cherche, j’en suis sûr, pour
ses expériences. Il va contacter d’autres dealers.


Malaspey prenait des notes, pipe aux dents. Je pouvais lui
faire confiance : il avait passé plusieurs années aux Stups. Foucault
intervint :


— Et moi ?


— Selon ma théorie, le
tueur localise les cas de réanimations à travers l’Europe. Il possède donc un
moyen de les identifier. C’est notre piste la plus sérieuse. D’une façon ou
d’une autre, il repère les survivants. On doit découvrir comment il fait.


— Concrètement, je
contacte qui ?


— Les associations qui
recensent les cas de NDE ou simplement les expériences de décorporation.
L’IANDS par exemple : l’International Association for Near Death Studies.


— C’est
américain ?


— Il y a un bureau aux
USA, mais aussi en France et dans plusieurs pays d’Europe. Tu interroges chaque
branche. Ils se souviendront peut-être d’un mec intéressé par les expériences
négatives. Ou simplement d’un personnage suspect. Comme tu es à l’aise avec les
langues étrangères, tu n’auras pas de problème.


Foucault tira la gueule. Je continuai :


— Élargis ta recherche
à tous les rescapés spectaculaires, même s’ils n’ont pas eu de visions. Après
tout, si j’ai raison, mon tueur se charge de leur imprimer le cerveau. Il doit
exister des associations s’occupant des rescapés du coma.


J’allumai une Camel  – tant pis pour l’atmosphère épurée
du salon.


— De mon côté, fis-je,
je récupère les dossiers médicaux de Raïmo Rihiimäki, d’Agostina Gedda, de
Manon Simonis. Un nom commun à ces trois dossiers va peut-être sortir. Un
médecin, un expert, un spécialiste.


Meyer risqua :


— Mat, c’est bien beau
de partir comme ça, avec sa bite et son couteau. Mais on a d’autres affaires au
feu.


— Vous arrêtez tout.


— Et Dumayet ?
demanda Foucault.


— Je m’en charge.
Cette enquête est notre priorité absolue. Je vous veux tous les trois au
taquet.


Point d’orgue. J’éclatai de rire. Je fis signe au
serveur :


— Passons aux choses
sérieuses. Ils doivent bien planquer une bouteille ici !
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UNE BOMBE m’attendait dehors.


Un message de Manon, laissé à 9 h 10.


— Où t’es ? Ils m’arrêtent, Mat ! Ils me
mettent en garde à vue ! Je sais pas où je vais. Viens me chercher !


La communication finissait sur un souffle bref, haletant
 – celui d’un animal apeuré. Magnan avait donc agi plus vite que prévu. Et
opté pour le pire : la garde à vue. Vingt-quatre heures d’incubateur, renouvelables
une fois, avec fouille à corps et confiscation de tout objet personnel. Qui
allait l’interroger ? Je songeai aux gars de la lre DPJ  –
les plus durs de tous.


Je rappelai Manon. Répondeur. Je composai le numéro de la
magistrate. Répondeur aussi. Putain de merde. Je passai deux autres coups de
fil et obtins confirmation que l’audition se déroulait rue des Trois-Fontanots,
à Nanterre.


Je branchai ma sirène, plaquai mon gyrophare sur mon toit et
pris la direction de la Défense. À fond. Les révolutions de lumière saturaient
mon habitacle d’un bleu polaire. Sans lever le pied de l’accélérateur, je me
dis que, malgré tout, je ne devais pas oublier mon enquête. Je m’arrachai aux
images de Manon en larmes, perdue, et revins à l’autre priorité : les dossiers
des miraculés.


J’appelai Valtonen, le psychiatre de Raïmo Rihiimäki. Je lui
expliquai l’urgence en hurlant  – m’envoyer le plus vite possible le
dossier médical de Raïmo, comprenant les noms de tous les médecins et
spécialistes qui l’avaient approché.


Valtonen les avait déjà numérisés. Il pouvait me les mailer
immédiatement mais attention : il n’avait pas retrouvé la version
anglaise. Tout était rédigé en estonien. Pas de problème : je cherchais un
nom, pas un commentaire scientifique.


Toujours dans le fracas de la sirène, je contactai le Bureau
des Constatations médicales à Lourdes, afin d’obtenir les noms des experts qui
avaient entériné le miracle d’Agostina Gedda. On m’expliqua que ces documents
étaient actuellement sous scellés, pour cause d’enquête criminelle. Pierre
Bucholz, le médecin qui avait suivi Agostina, venait d’être assassiné.


Je raccrochai sans m’expliquer ni donner mon nom. Merde de
merde de merde. Je songeai à van Dieterling : lui aussi possédait le
dossier. Mais c’était encore lui demander une faveur et je ne voulais plus
négocier avec l’homme en pourpre.


Restait le diocèse de Catane. J’appelai Mgr Corsi. Je coupai
ma sirène et parlai à deux prêtres avant d’avoir l’archevêque en ligne. Il se
souvenait de moi et ne voyait pas de difficulté à m’envoyer le rapport
d’expertise du Saint-Siège. Mais il voulait me poster des photocopies, ce qui
impliquait un délai d’une semaine minimum. Conservant mon sang-froid,
j’expliquai l’urgence de mon enquête et obtins qu’un de ses diacres me faxe le
dossier dans la matinée. Je me confondis en remerciements.


Dans la foulée, je composai le numéro de l’hôpital
universitaire de Lausanne. Je devais aussi me procurer les documents sur le
sauvetage et le traitement de Manon Simonis. Le Dr Moritz Beltreïn était en
séminaire et ne rentrait que le soir. Or, lui seul savait où se trouvait le
dossier. Voulais-je laisser un message ?


Je demandai à parler à la stagiaire que j’avais croisée la
première fois  – je me souvenais de son nom : Julie Deleuze. Elle ne
travaillait que le week-end et ne commençait sa permanence que le vendredi
soir, dans quelques heures. Je raccrochai, me jurant de rappeler en fin
d’après-midi.


Porte Maillot.


Je fis mes comptes. J’obtiendrais les dossiers de Raïmo et
d’Agostina aujourd’hui. Par ailleurs, Éric Thuillier allait me faire porter la
liste de tous ceux qui avaient approché Luc Soubeyras depuis son réveil. Il ne
me manquerait plus que le bilan de Manon pour comparer toutes ces données et
voir si un nom ressortait.


J’évitai le tunnel en direction de Saint-Germain-en-Laye et
empruntai le boulevard circulaire, qui me conduisit directement à la sortie « Nanterre-Parc »,
la voie la plus rapide pour gagner le quartier général de la flicaille à
Nanterre.


Des gardes en uniforme m’interdirent l’accès aux bureaux. Je
n’avais pas rendez-vous et ne possédais aucune convocation. J’avais moins de
chance que Foucault, qui était entré la veille ici comme dans un moulin. Je
demandai qu’on prévienne Corine Magnan de ma présence.


Cinq minutes plus tard, la juge aux cheveux roux apparut.
Ses joues n’étaient plus couleur de rouille, mais de flammes. Elle ne me dit
même pas bonjour.


— Qu’est-ce que vous
faites ici ? lança-t-elle en franchissant le portique antimétal.


Le ton bouillait de colère. La sonnerie du système fit écho
à ses paroles, ajoutant à l’agression de la voix.


— Je veux parler à
Manon.


Elle eut un rire forcé, qui s’arrêta net. Je fis un pas vers
elle :


— Vous prétendez m’en
empêcher ?


— Je ne prétends rien,
dit-elle. Vous ne pouvez pas la voir : vous le savez bien.


— Je suis commandant à
la Criminelle !


— Calmez-vous.


J’avais hurlé dans l’espace rempli de flics. Tous les
regards tombèrent sur moi. Je me passai la main sur le visage, moite de sueur.
Mes doigts tremblaient. Magnan me prit par le bras et proposa, un cran plus
bas :


— Venez. Allons dans
un bureau.


Le barrage de sécurité puis, sur la droite, un couloir
ponctué de portes. Salle de réunion. Table blanche, sièges en rangs, murs
beiges. Un terrain neutre.


— Vous connaissez la
loi aussi bien que moi, dit-elle en fermant la porte. Ne vous couvrez pas de
ridicule.


— Vous n’avez rien
contre elle !


— Je veux simplement
l’interroger. Je n’étais pas certaine qu’elle accepte de venir sans mesure coercitive.


— Témoigner sur quoi,
bon sang ?


— Sa propre expérience.
Je veux fouiller encore ses souvenirs.


Je marchai le long des sièges sans m’asseoir, à vif.


— Elle ne se rappelle
rien. Elle l’a dit et répété. Putain, vous êtes bouchée ou quoi ?


— Calmez-vous. Il faut
que je sois sûre qu’elle n’a pas vécu d’expérience similaire à celle de Luc,
vous comprenez ? Il y a du nouveau.


— Du nouveau ?


— J’ai vu Luc
Soubeyras hier soir. Son état empire.


Je blêmis :


— Qu’est-ce qui s’est
passé encore ?


— Une sorte de crise.
Il a voulu me parler, en urgence.


— Comment était-il ?


— Allez le voir. Je ne
peux pas décrire ce que j’ai vu.


Je frappai la table des deux mains :


— Vous appelez ça du
nouveau ? Un homme en plein délire ?


— Ce délire même est
un fait. Luc prétend que Manon Simonis a subi le même traumatisme. Il dit qu’elle
est, disons, sous l’emprise de cette expérience ancienne. Un choc qui pourrait
avoir libéré en elle des instincts meurtriers.


— Et vous croyez à ces
conneries ?


— J’ai un cadavre sur
le dos, Mathieu. Je veux interroger Manon.


— Vous pensez qu’elle
est folle ?


— Je dois m’assurer
qu’elle est tout à fait... maîtresse d’elle-même.


Je compris une autre vérité. Je levai les yeux vers le
plafond :


— Il y a un psychiatre
là-haut ?


— J’ai saisi un
expert, oui. Manon le verra, après que je l’aurai auditionnée.


Je m’écroulai sur un siège :


— Elle ne tiendra pas
le coup. Putain, vous ne vous rendez pas compte...


Corine Magnan s’approcha. Sa main effleurait la table de
réunion, au-dessus de la rangée de chaises :


— Nous travaillons en
douceur. Je ne peux exclure qu’une clé de l’affaire se trouve dans cette zone
noire de son esprit.


Je ne répondis pas. Je songeai aux paroles prononcées par
Manon en latin, quelques heures auparavant. « Lex est quod
facimus... » Moi- même, je n’étais sûr de rien.


Corine Magnan s’assit en face de moi :


— Je vais vous faire
une confidence, Mathieu. Dans cette affaire, j’avance sans biscuit. Et je crée
le mouvement en marchant. Je ne dois négliger aucune hypothèse.


— Manon
possédée : ce n’est pas une hypothèse, c’est n’importe quoi.


— Toute l’affaire
Simonis est hors norme. La méthode du meurtre. La personnalité de Sylvie, une
fanatique de Dieu, soupçonnée d’infanticide. Sa fille, victime d’un assassinat,
traversant la mort et ne se souvenant de rien. Le fait que le meurtre qui nous
occupe soit la copie conforme d’autres assassinats, tout aussi sophistiqués. Et
maintenant Luc Soubeyras qui se plonge volontairement dans le coma jusqu’à
perdre la raison !


— Il est si mal en
point ?


— Allez le voir.


J’observai son visage de près  – ces éclaboussures de
son qui me rappelaient Luc. Cette peau laiteuse, sèche, minérale, qui abritait
une espèce de douceur neutre, et aussi un mystère. Magnan n’était pas si
antipathique  – seulement perdue dans son dossier. Je changeai de
ton :


— L’interrogatoire :
combien de temps ça va durer ?


— Quelques heures. Pas
plus. Ensuite, elle verra le psychiatre. En fin d’après-midi, elle sera libre.


— Vous n’allez pas
utiliser l’hypnose ou je ne sais quoi ?


— Le dossier est
suffisamment bizarre. N’en rajoutons pas.


Je me levai et me dirigeai vers la porte, les épaules
basses. La magistrate me guida jusqu’au hall. Là, elle se tourna et me serra le
bras amicalement :


— Dès que nous avons
fini, je vous appelle.


Lorsque je poussai les portes vitrées du dehors, un trait de
lumière me transperça le cœur. J’abandonnais celle que j’aimais. Et je ne
savais même pas qui elle était au juste.


Aussitôt, ma résolution vint me serrer la gorge. 


Je devais faire vite.


Trouver, coûte que coûte, le Visiteur des Limbes. 


Mais d’abord, j’avais une petite visite à effectuer. 


Midi quinze.


Je me donnais une heure, pas une seconde de plus, pour ce
détour.
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— NOUS AVONS EU un problème.


— Quel problème ?


— Luc est maintenant
en HO. Hospitalisation d’Office. Il est devenu dangereux.


— Pour qui ?


— Pour lui-même. Pour
les autres. Nous le gardons en cellule d’isolement.


Pascal Zucca n’était plus rouge, mais blanc. Et très loin de
la décontraction de notre rencontre de la veille. Une tension couvait sous son
expression figée. Je répétai :


— Qu’est-ce qui s’est
passé ?


— Luc a eu une crise.
Très violente.


— Il a frappé
quelqu’un ?


— Pas quelqu’un. Il a
détruit du matériel sanitaire. Il a arraché un lavabo.


— Un lavabo ?


— Nous avons
l’habitude de ce genre de prouesses.


Il sortit une cigarette de sa poche  – une Marlboro
Light. Je fis claquer mon Zippo. Après une bouffée, il murmura :


— Je ne m’attendais
pas à une progression aussi... rapide.


— Il ne peut y avoir
simulation ?


— Si c’en est une,
c’est bien imité.


— Je peux le
voir ?


— Bien sûr.


— Pourquoi : « bien
sûr » ?


— Parce que c’est lui
qui veut vous voir. C’est pour ça qu’il a tout pété dans sa cellule. Il a
d’abord parlé à la magistrate puis il a exigé que vous veniez. Je n’ai pas
voulu céder à son nouveau chantage. Résultat, il a tout cassé.


Nous reprîmes le chemin aux hublots, sans un mot. Zucca
marchait d’une manière mécanique, qui n’avait rien à voir avec le coureur délié
de la veille. Il me fit pénétrer dans une salle de consultation. Un bureau, un
lit, des armoires à pharmacie. Zucca releva le store d’une fenêtre intérieure
qui s’ouvrait sur une autre pièce.


— Il est là.


Je plongeai mon regard entre les lamelles. Luc était nu,
assis par terre, enveloppé dans une couverture blanche et épaisse qui rappelait
un kimono de judo. Dans la cellule, il n’y avait rien. Pas de mobilier. Pas de
fenêtre. Pas de poignée de porte. Les murs, les plafonds, le sol étaient
blancs, et n’offraient aucune prise.


— Pour l’instant, il
est calme, commenta Zucca. Il est sous Haldol, un antipsychotique qui lui
permet, a priori, de séparer la réalité de son délire. Nous lui avons injecté
aussi un sédatif. Les chiffres ne vous diraient rien, mais nous en sommes
arrivés à des doses impressionnantes. Je ne comprends pas. Une telle
dégradation, en si peu de temps...


J’observai mon meilleur ami à travers la vitre. Il était
prostré sous sa couverture, immobile. Sa peau glabre, son crâne rasé, son
visage absent, dans cet espace absolument vide. On aurait dit une performance
d’art contemporain. Une œuvre nihiliste.


— Il pourra me comprendre ?


— Je pense, oui. Il
n’a pas desserré les dents depuis ce matin. Je vais vous ouvrir.


Nous sortîmes de la salle. Alors qu’il glissait la clé dans
la porte, je demandai :


— Il est vraiment
dangereux ?


— Plus maintenant. De
toute façon, votre présence va l’apaiser.


— Pourquoi ne
m’avez-vous pas contacté plus tôt ?


— On vous a laissé un
message à votre bureau, cette nuit. Je n’avais pas votre portable. Et Luc ne
parvenait pas à s’en souvenir.


Il saisit la poignée et se tourna vers moi :


— Vous vous rappelez
notre conversation d’hier ? Sur ce qu’a vu Luc au fond de son
inconscience ?


— Je ne suis pas près
de l’oublier. Vous avez parlé de l’enfer.


— Ces images le
hantent aujourd’hui. Le vieillard. Les murs de visages. Les gémissements du
couloir. Luc est terrifié. La force dont il a fait preuve cette nuit s’explique
par cette terreur. Littéralement, elle le dépasse.


— C’était donc une
crise de panique ?


— Pas seulement. Il
est agressif, cruel, ordurier. Je ne vous fais pas un dessin.


— Vous voulez dire qu’il
ressemble à un... possédé ?


— À une autre époque,
il était bon pour le bûcher.


— Vous pensez que son
état va empirer ?


— On parle déjà de
l’interner à Henri-Colin. Notre unité pour malades difficiles. Mais pour moi,
il est trop tôt. Tout peut encore s’arranger.


Je pénétrai dans la chambre alors que la porte se refermait.
Chaque détail me frappa comme une gifle. La blancheur de la lumière, intégrée
au plafond. Le seau rouge, posé dans un coin, pour les besoins naturels. Le
matelas sur lequel Luc était assis, qui ressemblait à un tapis de gymnase.


— Ça va ?
demandai-je d’un ton décontracté.


— Au poil.


Il partit d’un bref ricanement, puis s’enfouit sous la
couverture, comme s’il avait froid. En réalité, la chaleur était suffocante. Je
desserrai ma cravate :


— Tu voulais me
voir ?


Luc eut un spasme, tête baissée. Sa jambe apparut entre deux
plis de toile. Il la gratta avec violence. Je répétai, posant un genou au
sol :


— Pourquoi voulais-tu
me voir ? Je peux t’aider ?


Il leva les yeux. Sous ses sourcils roux, ses pupilles
avaient un éclat jaunâtre, fiévreux.


— Je veux que tu me
rendes un service.


— Dis-moi.


— Tu te souviens de la
parabole de l’arrestation du Christ ?


Il se mit à déclamer, les yeux au plafond :


 


« Puis, s’adressant aux princes des prêtres, aux
capitaines des gardes du Temple, et aux sénateurs qui étaient venus pour le
prendre, il leur dit : « Quoique je fusse tous les jours avec vous
dans le temple, vous ne m’avez point arrêté ; mais c’est ici votre heure,
et la puissance des ténèbres." »


 


— Je ne comprends pas.


— C’est l’heure des
ténèbres, Mat. Le mal a triomphé. Il n’y aura pas de retour en arrière.


— De quoi tu
parles ?


— De moi.


Il frissonna. Le froid semblait l’avoir gagné, contaminé
jusqu’aux os. Un matériau constituant de son être.


— Je me suis sacrifié,
Mat. Je suis mort à moi-même, comme quand j’ai pris les armes, à Vukovar, mais
cette fois, il n’y aura pas de rachat, pas de résurrection. Satan est le grand
vainqueur. Il est en train de m’envahir. Je perds tout contrôle.


Je tentai de sourire mais rien ne vint. Luc était un martyr
absolu. Il avait non seulement sacrifié sa vie, mais aussi son âme. Il ne
connaîtrait pas de salut au ciel, puisque son martyre consistait justement à
avoir renoncé à ce salut.


Un rire déchiqueta sa bouche :


— Au fond, je me sens
libéré. Je ne ressens plus cette éternelle contrainte du bien. J’ai lâché la
barre et je me sens dériver...


— Tu ne dois pas te
laisser aller.


— Tu n’as rien
compris, Mat. Je suis un Sans-Lumière. Tout ce que je peux faire, c’est témoigner.
(Il posa son index sur sa tempe.) Décrire ce qui se passe ici, dans ma tête.


Il s’arrêta une seconde, voûté, attentif, comme s’il
considérait l’intérieur de son esprit au microscope :


— Il y a encore une
part en moi qui mesure ma chute. Une part effrayée. Mais l’autre partie, de
plus en plus grande, jouit de cette libération. C’est comme une poche d’encre
qui se répand dans mon cerveau. (Il ricana.) Je suis infiltré, Mat. Infiltré
chez les damnés. Dans peu de temps, je serai perdu pour la cause...


Je sentis monter l’irritation en moi. Toute ma démarche
était à l’opposé de ce discours, de cette position. Je voulais tirer cette
enquête vers le rationnel, le concret, et Luc se roulait dans les diableries.


— Tu as parlé d’un
service, dis-je avec impatience. Qu’est-ce que c’est ?


— Protège ma famille.


— De qui ?


— De moi. Dans un jour
ou deux, je répandrai la violence et la terreur. Et je commencerai par mes
proches.


Je posai ma main sur son épaule :


— Luc, tu es soigné
ici. Il n’y a rien à craindre. Tu...


— Ta gueule. Tu ne
sais rien. Bientôt, ce n’est pas cette chambre d’isolement qui pourra
m’empêcher d’agir. Bientôt, vous me ferez tous de nouveau confiance. En
apparence, j’aurai retrouvé ma santé mentale. Mais c’est alors que je serai
vraiment dangereux...


Je soupirai :


— Concrètement, que
veux-tu que je fasse ?


— Mets des gars devant
chez moi. Protège Laure. Protège les petites.


— C’est absurde.


Il me lança un regard aigu, comme s’il voulait entrer dans
ma tête.


— Je ne suis pas la
seule menace, Mat.


— Qui d’autre ?


— Manon. Elle va
vouloir se venger.


C’était le délire de trop. Je me relevai :


— Il faut que tu te
soignes.


— Écoute-moi !


Un bref instant, il fut défiguré par la haine. Un bref
instant, je crus au règne de Satan.


— Tu crois qu’elle va
me pardonner d’avoir témoigné contre elle ? Tu ne la connais pas. Tu ne
sais rien de son esprit. Tu ne sais rien de Celui qui l’habite. Dès qu’elle le
pourra, elle agira. Elle détruira ce que j’ai de plus cher. Son air d’innocence
est un masque. Elle est saturée par le diable. Et lui ne peut me pardonner. Je
suis en train de trahir leur secret, tu piges ? Il va vouloir arrêter ça.
Et se venger sur les miens !


— Tu délires
complètement.


— Fais-le. Au nom de
notre amitié.


Je reculai d’un pas. Je savais que Zucca nous observait à
travers le store. Il allait revenir m’ouvrir la porte. J’avais prévu
d’interroger Luc sur ses souvenirs d’après son réveil. Je voulais savoir s’il
ne se rappelait pas un médecin en particulier, qui serait revenu plusieurs fois
auprès de lui. Un possible Visiteur des Limbes.


Mais je renonçai à toute question.


Haldol ou non, Luc ne faisait plus aucun distinguo entre la
réalité et son délire.


La porte se déverrouilla dans mon dos. Luc se dressa sur son
matelas :


— Envoie des mecs. Je
t’en prie. Tu peux faire ça, non ?


— Aucun problème.
Compte sur moi.
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RETOUR À LA BOÎTE.


Mes dossiers étaient arrivés, par fax et par mail.


Le rapport de la commission internationale d’experts à
propos d’Agostina Gedda.


Le dossier médical et psychiatrique de Raïmo Rihiimäki. La
liste de tous ceux qui avaient approché Luc à l’Hôtel-Dieu. Gardant mon
manteau, j’imprimai les deux derniers documents, reçus par mail, et commençai
ma lecture du fax affichant la liste des experts qui avaient attesté le miracle
d’Agostina. Le fameux Comité Médical International :


 


— Prof. Andréas Schmidt 


Universität zu Köln 


Albertus-Magnus-Platz


50923 KÖLN — DEUTSCHLAND


 


— Dr ssa Maria
Spinelli 


Policlinico Universitario


Viale A. Doria - 95125
catania-italia


 


— Dr. Giovanni Ponteviaggio 


Ospedale dei bambini G. di Cristina  piazza
Porta Montalto - 8 90134 PALERMO-ITALIA


 


— Prof. Chris Hartley 


King’s College London


Strand, London WC2R 2LS — ENGLAND, UNITED KINGDOM


 


— Dr. Martin Gens


Centre Hospitalier Psychiatrique de Liège 


Site du Petit Bourgogne 


Rue Professeur-Mahaim 84


4000 liège — Belgique


 


— Prof. Moritz
Beltreïn


Centre Hospitalier Universitaire Vaudois 


Rue du Bugnon 46


1011 LAUSANNE — SUISSE


 


— Mgr. Filippo de Luca



Caritas Diocesana di Livorno 


Via del seminario, 59


57 122 LIVORNO — ITALIA


 


— Pierre Bucholz


Bureau des Constatations Médicales 


Les Sanctuaires 1, avenue Monseigneur-Théas 


65108 lourdes cedex
— France


 


Un nom me sauta au visage : Moritz Beltreïn. Que
foutait-il sur cette liste ? En tant que spécialiste international du
coma, il n’était pas si étonnant que la Curie romaine l’ait sollicité pour
étudier le cas d’Agostina mais je me souvenais lui avoir soumis le nom de la
miraculée de Catane : il avait prétendu ne pas la connaître. Pourquoi
avait-il menti ?


Je pris les feuilles concernant Raïmo Rihiimäki, fraîchement
imprimées. J’attrapai un feutre surligneur et relevai, au fil du texte
estonien, les noms propres. Je passai sur chacun d’eux un trait de couleur
 – ce n’étaient que des noms d’origine balte, qui ne me disaient rien.


À la fin du rapport, je tombai sur un passage rédigé en
anglais. Un bilan signé par un expert étranger, venu en renfort pour constater
la rémission de Raïmo.


Je faillis hurler.


La signature indiquait : Moritz Beltreïn !


Les lignes se brouillèrent devant mes yeux. Le Suisse
pouvait-il être le Visiteur des Limbes ? Ou du moins avoir un lien avec la
série des meurtres ? Ce professeur terre à terre, qui m’avait ri au nez
quand je lui avais parlé de miracle et de diable ?


J’attrapai dans l’imprimante la liste d’Eric Thuillier
 – les médecins, spécialistes et infirmières qui avaient approché Luc
Soubeyras depuis son réveil. Une trentaine de noms au total.


Je suivis la liste des patronymes de mon Stabilo. En haut de
la deuxième page, quatre syllabes m’arrachèrent un gémissement : Moritz
Beltreïn. Présent dans le service de réanimation de l’Hôtel-Dieu les 5, 7 et 8
novembre !


Présent dès le premier jour d’éveil de Luc Soubeyras.


Mes pensées battaient au rythme de mon cœur.


Saccades et cataractes.


Moritz Beltreïn en Visiteur des Limbes.


Le bonhomme indéchiffrable. Le sosie d’Elton John. Le
créateur des Sans-Lumière, vraiment ? Le manipulateur qui se glissait dans
l’inconscient des rescapés et tuait selon un rituel démoniaque ?


Je décrochai mon téléphone et appelai Thuillier. J’attaquai
aussi sec :


— Je voulais vous
parler d’un médecin suisse. Moritz Beltreïn.


— Oui. Et alors ?


— Vous le
connaissez ?


— Bien sûr. Une
sommité.


— Je vois sur votre
liste qu’il est venu à l’Hôtel-Dieu, quand Luc s’est réveillé.


— Un hasard. Il était
de passage à Paris. Il a interviewé Luc pour un bouquin qu’il écrit sur le
coma. Ou un article, je ne sais plus.


— Que pensez-vous de
lui ?


— Un génie. À lui
seul, il a révolutionné les techniques de réanimation. Pas un fait ne se passe
dans ce domaine sans qu’il soit au courant.


Alternance de fouets brûlants et glacés sur mon visage.
Beltreïn cadrait parfaitement avec le profil du Visiteur. Il était informé des
cas de réanimation les plus spectaculaires à travers le monde. Il disposait
d’un solide réseau international. Son regard était tourné en permanence vers
ces confins inexprimables de l’esprit. Le coma. La mort. Le réveil. Un homme
qui, derrière ses allures de médecin cartésien, devait être fasciné par les
limbes de l’inconscience...


— Savez-vous s’il a vu
plusieurs fois Luc ?


— Pourquoi ces
questions ?


— Essayez de vous
souvenir.


— Il est venu
plusieurs fois, oui. Il est ami avec le directeur de notre service. Je vous
répète qu’il prépare un livre.


Un spécialiste de la réanimation. Un expert en anesthésie.
Un médecin qui pouvait jouer avec les frontières de l’esprit humain. D’un coup,
je le visualisai : debout dans la chambre, injectant à Luc un composé à
base d’iboga, puis réapparaissant, grimé, luminescent, dansant dans l’obscurité...


Le diable albinos du couloir.


— La première fois,
fis-je à court de souffle, vous m’avez parlé de traces d’injection sur les bras
de Luc.


— Et alors ?


— Ces derniers jours,
en avez-vous remarqué de plus récentes ?


Thuillier comprit enfin où je voulais en venir :


— Vous pensez que
Beltreïn est votre docteur Mabuse ?


— Y avait-il des
traces toutes fraîches ou non ?


— Impossible à dire.
Un réanimé est une vraie passoire. Les perfusions, les traitements, les...


— Merci, docteur.


— Attendez. Je connais
Beltreïn depuis longtemps et...


— Je vous rappelle.


Je raccrochai sans reculer sur mes soupçons. D’une façon ou
d’une autre, Beltreïn était lié aux Sans-Lumière. Je regardai ma montre :
14 h 40. Et toujours aucune nouvelle de Manon.


Dans l’ébullition de mon crâne, un plan se faisait jour.
Prendre le premier TGV pour Lausanne afin d’interroger Beltreïn à son retour de
séminaire. Mieux encore : fouiller son appartement avant son arrivée.


Peut-être une manière stupide de brûler huit heures de la
journée.


Peut-être au contraire l’ultime chapitre de mon enquête.


J’appelai Foucault et lui demandai de réceptionner Manon à
sa sortie de garde à vue et de rester auprès d’elle. Je savais qu’il saurait
gagner sa confiance. Il n’avait pas raccroché que je composais déjà le numéro de
la gare de Lyon.
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TGV, EN PREMIÈRE. 


Long fuselage de confort, plongeant dans les forêts, les
plaines, les collines. Front collé à la vitre, je songe à une scie monstrueuse
qui découpe le paysage, l’ouvre comme un ventre plein. Dans ma chair, le bourdonnement
du vent, le glissement sourd des rails  – qui renforcent encore
l’impression de coffre, de bunker lancé à pleine vitesse.


Autour de moi, des hommes en cravate, les yeux rivés sur
leur ordinateur, le visage penché sur leur cellulaire. Conversations
téléphoniques. Toujours le même ton grave, entendu, raisonneur, les mêmes
sujets commerciaux, le même matérialisme acharné. Tout cela capté à travers mon
propre cauchemar...


Qui pourrait croire que je roule vers un tueur
sauvage ?


Moritz Beltreïn en Visiteur des Limbes.


Pour la centième fois, je pèse le pour et le contre.


Pour. Sa présence auprès des quatre suspects de l’affaire.
Son mensonge à propos d’Agostina et de Raïmo, lors de notre première rencontre.
Sa connaissance du coma, de la réanimation, de la pharmacologie. Et son lieu
d’existence, non loin des vallées du Jura, une région qui m’est toujours
apparue comme le berceau du tueur...


Contre. Spécialiste mondial de la réanimation, Beltreïn peut
avoir croisé la route des rescapés pour raisons professionnelles. Son
signalement physique : comment le petit homme à grosses lunettes
pourrait-il être devenu un ange filiforme, un vieillard luminescent, un enfant
aux chairs arrachées ?


Encore une fois, je me prends à douter. Après tout, même mon
postulat de départ, mon Visiteur des Limbes, ne repose sur rien. Tout ça n’est
peut-être qu’un mirage... Un délire personnel...


Je plonge la main dans mon cartable et extirpe la
documentation sur Beltreïn que j’ai imprimée avant de partir. Une biographie
complète, bricolée avec des fragments trouvés sur le site Internet de l’hôpital
universitaire de Lausanne et des articles glanés dans les quotidiens suisses.


Né en 1952, dans le canton de Lucerne. Études à Zurich.
Faculté de médecine, chirurgie cardio-vasculaire, jusqu’en 1969. Puis Harvard
(PBBH), de 1970 à 1972. Ensuite, la France, où il intègre l’équipe de chirurgie
de l’hôpital de Bordeaux (1973-1978). Retour en Suisse enfin, à l’Hôpital
Universitaire de Lausanne, où il devient chef du service de Chirurgie cardio-vasculaire
en 1981.


Je passe sur les distinctions à rallonge, les conférences et
séminaires à travers le monde. Parmi les articles, je cherche une ombre, une
faille entre les lignes. Rien. Pas la moindre croyance ésotérique. Pas le
moindre problème dans les établissements où il a travaillé. Pas le moindre
soupçon, la moindre tache, dans aucun domaine.


Célibataire, sans enfant, l’homme est entièrement dévoué à
son métier. Un chercheur de génie, une fierté nationale, qui sauve des vies
comme d’autres vont pointer à l’usine.


Je contemple les photographies des articles. Visage rond,
frange basse, carreaux épais. Une tête de caniche chevelu, avec quelque chose
d’opaque, d’abstrait, de dissimulé. Le Visiteur des Limbes ?


Impossible de faire pencher la balance.


Ni dans un sens, ni dans un autre.


 


Lausanne.


À la première agence de location de voitures, je choisis une
classe E, histoire de me fondre parmi les berlines suisses. Je consulte ma
boîte vocale avant de démarrer. Pas de message. Aucune nouvelle de Manon, ni de
mes hommes.


Je démarre en ravalant ma rage.


Si Corine Magnan la garde cette nuit, j’irai moi-même la
chercher.


Je prends la route du CHUV, sillonnant les pentes et les
avenues surplombées par les câbles de tramway. L’annexe des Champs-Pierres
apparaît. Ses façades blanches, ses jardins zen, ses globes lunaires et ses
petits pins.


Je monte au service cardio-vasculaire et surprends mon
étudiante, fidèle à son poste. Avec sa boîte de Tic-Tac.


— Salut !
s’exclame-t-elle. Vous m’aviez promis de ne pas revenir.


— Comme quoi, dis-je
bêtement. Je dois absolument voir le Dr Beltreïn.


— Vous venez de le
manquer. Il est passé et reparti aussi sec.


— Vous avez son
adresse personnelle ?


Elle se lève, hissant un délicieux sourire au sommet de sa
silhouette :


— Mieux que ça. Il
n’est pas rentré à son appartement de Lausanne. Il est parti dans son chalet. À
Riederalp.


Je sors de ma poche le plan de l’agence de location et
l’ouvre sur le comptoir :


— Où est-ce ?


La jeune femme remarque que mes mains tremblent mais
s’abstient de tout commentaire. Elle pose son index sur la carte :


— Ici, après Bulle.


J’attrape un stylo et entoure le nom du village.


— Une fois là-bas,
comment je trouve le chalet ?


— Facile, dit-elle en
prenant mon stylo et traçant la route. Vous continuez en direction de Spiez. À
Wessenburg, vous montez sur la gauche. Villa Parcossola : c’est indiqué,
sur le versant du mont Gantrish. Parcossola, c’est le nom de l’architecte qui a
dessiné la baraque. C’est connu dans la région.


Elle me paraît bien au courant. Un bref instant, je me
demande si elle ne fricote pas avec Beltreïn le week-end... La fraîcheur de son
haleine au Tic-Tac aiguise mes sens.


— Vous reviendrez
encore ?


La balance oscille toujours sous mon crâne.


Beltreïn en prédateur : pour ou contre ?


— Cette fois, il y a
vraiment peu de chances.


— Vous avez déjà dit
ça la dernière fois.


— C’est vrai.
Inch’Allah !


Je repars au pas de course.


Suée glacée, souffle court.


Je longe de nouveau le lac et retrouve le paysage de mon
premier périple. Les lumières lointaines, sur les versants des collines,
scintillent avec douceur, comme des braises éparpillées.


À Vevey, je bifurque vers Bulle, prenant l’autoroute E27,
puis quitte la voie rapide et monte vers les sommets, en direction de Spiez. Je
pense à ma traversée du col du Simplon : plusieurs siècles semblent avoir
passé depuis la course des tunnels.


Wessenburg.


Julie Deleuze a dit vrai : la direction de la Villa
Parcossola est indiquée. Je quitte la chaussée brillante pour une route
enneigée. L’humeur du paysage change comme celle d’un visage. Des sapins, de
plus en plus serrés, de plus en plus noirs. Des congères mates, bleutées,
faisant écho aux nuages couleur d’inox, au-dessus des bois.


Un panneau apparaît, désignant un chemin de gravier pâle.
Une veine blanche dans le corps sombre de la forêt. Je me glisse sous les
conifères. Je croise une centrale électrique. Bloc gris émergeant des buissons
et renforçant, mystérieusement, la solitude des lieux.


Au détour d’un virage, les arbres s’ouvrent et révèlent la
villa.


Structurée en plusieurs terrasses de béton, elle enjambe une
cascade, la laissant filer entre ses fondations. J’éteins mes phares et attends
que la demeure se précise sous la clarté de la lune. Elle rappelle une
construction célèbre de Frank Lloyd Wright, la « Falling-water »,
conçue sur le même principe. En suspens au-dessus des eaux.


Je stoppe à une cinquantaine de mètres de l’aire de
stationnement. Aucune voiture sur le parking. J’attrape ma torche électrique,
des gants de latex et me jette dehors.


Je marche vers la résidence, restant dans les ornières
d’ombre. Le vacarme du torrent couvre mes pas sur les graviers.


J’englobe maintenant la villa d’un seul regard. Chaque
niveau, bordé d’un balcon de ciment, s’avance de plus en plus loin au-dessus du
torrent, défiant les lois de la physique. La maison, massive à l’arrière, fait
contrepoids. Tout est éteint. À gauche, deux tours carrées, en briques,
encadrent un hall vitré étroit. Les flots d’argent et les sapins noirs se
reflètent sur le verre, donnant l’illusion d’avoir pénétré la demeure.


J’avance encore et remarque un détail. Les baies vitrées ne
sont pas éteintes, mais obturées par des volets roulants. Beltreïn est-il
derrière ? Je plonge sous les terrasses et emprunte une coursive
surplombant le torrent. Le souffle des eaux emplit tout l’espace et me fouette
le visage.


Je passe sous le corps du bâtiment. Au bout de la
passerelle, un escalier bétonné conduit au rez-de-chaussée, vers une pelouse
argentée. J’avance et me retourne. La façade principale de la résidence est là.
Avec son portail, sa sonnette, sa caméra vidéo. Le gravier brille sous la lune.
On dirait un décor.


Je reviens aussitôt près de l’édifice, longe le mur vers la
gauche jusqu’à l’angle, en quête d’une porte de service  – ou même d’une
lucarne à fracasser. J’aperçois un autre escalier, qui passe encore sous les
fondations. Mû par un instinct, je l’emprunte et découvre, à mi-chemin, une
porte de fer.


L’accès au sous-sol ou à un garage.


Fourmillement dans mon sang. Je dégaine mon Glock et fais
sauter le cran de sûreté. Mon manteau me colle à la peau, trempé et glacé à la
fois. D’un geste réflexe, je palpe le X d’acier qui barre la porte. Impossible
de forcer une telle paroi. J’actionne la poignée à tout hasard. La porte pivote
sur ses gonds. C’est ouvert.


Tout simplement ouvert !


Je fais monter une balle dans mon canon et me glisse dans
l’ombre.


 


[bookmark: _Toc259631271]111


 


UN COULOIR. 


Absolument noir.


J’avance dans les ténèbres, toute pensée arrêtée, laissant
derrière moi la porte entrouverte sur le bruit du torrent. Tout de suite, je
sais que je ne suis pas dans un simple lieu de débarras, garage ou hangar. Je
suis dans l’antichambre d’un sanctuaire. Un lieu de béton et de silence, où on
dissimule les pires secrets.


Mes yeux s’adaptent à l’obscurité. Une autre porte, au fond
du boyau. À chaque pas, mon cœur descend plus bas sous mes côtes. Une chaleur
vient à ma rencontre. Une moiteur qui n’a rien à voir avec la saison ni le
froid du dehors. Il y a aussi l’odeur, que je reconnais sur-le-champ.


La chair crue.


La viande faisandée.


Enfin, j’y suis. Dans l’antre du Visiteur des Limbes.
J’avance encore. Plus un bruit, à l’exception d’un bourdonnement provenant
d’une chaudière ou d’un système de ventilation. La chaleur augmente. La porte,
face à moi. Le cauchemar m’attend de l’autre côté. Cette évidence  – cri
silencieux dans ma tête  – m’anesthésie d’un coup. La main sur la poignée,
je suis très calme, comme détaché de la réalité.


La porte s’ouvre sans résistance. Tout est trop facile.
Loin, très loin dans mon esprit, une sonnette d’alarme résonne : cette
fluidité sent le piège, l’étau qui va se refermer sur moi. Beltreïn est là
 – et m’attend. « TOI ET MOI SEULEMENT. »


La pièce est plongée dans l’ombre. J’attrape la lampe dans
ma poche et l’allume. Je m’attendais à un vivier d’insectes, une serre remplie
de lichen. C’est un simple laboratoire de photographie numérique. Boîtiers,
objectifs, scanners, imprimantes.


Je m’approche d’une planche posée sur des tréteaux :
des tirages y sont accumulés en désordre. Je pose ma torche, rengaine mon arme,
enfile des gants de latex. Je reprends ma Streamlight et l’oriente vers les
clichés. Des retrouvailles. Le visage déformé de Sylvie Simonis. Son corps
rongé par les vers et les mouches. Sauf que sur ces images, la femme vit
encore...


Maîtrisant mes tremblements, je passe aux autres photos. Un
homme en décomposition, dont le visage se résume à une bouche hurlante.
Salvatore Gedda. D’autres tirages encore. Un vieillard agonisant, verdâtre,
dont les chairs craquent sous la pression des gaz. Sans doute le père de Raïmo.


D’autres visages, d’autres corps. Autant de confirmations.
Depuis des années, aux quatre coins de l’Europe, Beltreïn frappe, guidé par sa
spécialité, conditionnant des réanimés, torturant, décomposant, assassinant des
victimes décrétées coupables, vengeant les Sans-Lumière au nom du diable.


Je voudrais que ce moment soit historique.


Que le monde entier sache.


Vendredi 15 novembre 2002, 20 heures, le commandant
Mathieu Durey identifie, sur le versant du mont Gantrish, l’un des tueurs en
série les plus retors du siècle naissant.


Mais non.


Personne ne sait que je suis ici.


Personne ne soupçonne même l’existence de ce tueur unique.


Je lève les yeux. Devant moi, une autre porte, peinte en
noir. La suite de l’enfer. Je contourne la table. L’odeur de chair morte, de
plus en plus présente. Un film de sueur colle mes vêtements à ma peau. Mes
couilles, rentrées dans le bas-ventre. Mes poumons, écrasés, pas plus gros que
des poings. Et toujours cette pensée d’alerte, dans mon cerveau : Beltreïn
n’est pas loin.


C’est une porte coupe-feu, aux joints calfeutrés. J’inspire
une goulée d’air et rentre, sans difficulté. Aucun doute : j’avance dans
un piège. Mais il est trop tard pour reculer. Je suis hypnotisé, aspiré par
l’imminence de la vérité, du dénouement final.


L’odeur de viande pourrie monte ici en tempête. Je ne
respire plus que par la bouche. C’est une immense pièce rectangulaire,
faiblement éclairée, dont les deux murs latéraux sont tapissés de cages voilées
de gaze  – exactement comme chez Plinkh. Le plafond et la partie
supérieure des murs sont recouverts de papier kraft, abritant de la laine de
verre. La chaleur est suffocante, pleine des effluves de chair en
décomposition. De gros humidificateurs trônent aux quatre coins du sol.


Sur le mur du fond, les photographies affichées viennent de
la collection de la salle précédente. Je m’approche. Visages rongés, chairs
grouillantes, plaies purulentes. Mais aussi des images découpées dans des
manuels de médecine légale, des livres d’anatomie. Des gravures, des planches
d’insectes prédateurs, détaillées à la plume. Tout est exactement comme chez
Plinkh. En version barbare et criminelle.


Au centre de la pièce, une paillasse supporte des bocaux,
des aquariums, tous recouverts de tissus ou de sacs-poubelle. Je n’ose imaginer
ce qu’il y a là-dessous  – la nourriture des légions de Beltreïn.


Je me concentre sur mon rôle de flic. Je suis le commandant Durey.
Je suis en mission et je dois procéder à une fouille en règle. Il ne peut rien
m’arriver.


Je soulève les chiffons et contemple l’intérieur des
récipients de verre. Un pénis arraché, des yeux, en suspens dans le
formaldéhyde. Un cœur, un foie, brun marron, à peine visibles dans un liquide
fibreux.


Ces restes humains ne sont pas ceux de victimes, je le sais.
Le toubib est aussi un détrousseur de cadavres. Un violeur de sépultures. Grâce
à ses fonctions officielles, il a accès aux listes des décès, non seulement
dans son hôpital, mais partout à Lausanne et dans sa région. Déterre-t-il
lui-même les corps pour en nourrir ses armées ? Je songe aux familles
suisses qui viennent se recueillir sur des tombes vides.


— Je pourrais leur
donner des charognes animales, mais ce n’est pas l’esprit du lieu.


Je me retourne. Moritz Beltreïn se tient à l’entrée. Il
porte une blouse sale, ouverte sur sa laine polaire, les deux mains glissées
dans les poches de son jean. Toujours l’air d’un thésard en Stan Smith. Sa tête
est plus que jamais comique, avec sa frange de caniche et ses grosses lunettes.


J’ordonne, braquant mon Glock :


— Sortez lentement vos
mains de vos poches.


Il s’exécute, avec nonchalance. Je crie tout à coup :


— Pourquoi ? (Je
lance un regard exorbité autour de moi.) Pourquoi tout ça ? Ces
morts ? Ces tortures ? Ces insectes ?


— Tu as mené une
enquête unique, Mathieu. La seule qui concerne le sujet primordial.


— Le diable ?


— La mort. Au fond,
les flics, les juges, les avocats ne parlent jamais du fait principal, du thème
essentiel : les morts. Que pensent-ils des meurtres dont ils ont été
victimes ? Que feraient-ils s’ils pouvaient se venger ?


Ses lunettes embuées reflètent les cages vertes  – impossible
de voir ses yeux. Il est passé au tutoiement : après tout, nous sommes des
ennemis intimes.


— Pour la première
fois, reprend-il, grâce au Maître, les morts ont la parole. Une seconde chance.
Je les aide à revenir et à se venger de la cruauté des vivants.


J’ai envie de hurler. Beltreïn parle encore comme si les
Sans-Lumière exécutaient leurs propres crimes. Pas question de me laisser
embobiner. Je reprends mon souffle et articule, plus calmement :


— C’est vous qui avez
tué Sylvie Simonis, Salvatore Gedda, Arturas Rihiimäki. Et bien d’autres !


— Tu n’as rien
compris, Mathieu. Je n’ai tué personne. (Il ouvre les mains, prenant un air
modeste.) Je ne suis qu’un pourvoyeur. Un intercesseur, si tu veux. Je ne fais
que fournir les... matières premières.


Je n’en crois pas mes oreilles. J’ai enfin trouvé le tueur,
le cinglé, le Visiteur des Limbes  – et le taré me sert encore un baratin
sur la culpabilité des Sans-Lumière.


— Je sais tout,
dis-je, entre mes dents serrées. Vos intrusions dans l’esprit des réanimés.
Votre méthode pour recréer une NDE. L’utilisation de la suggestion, de l’iboga,
et de je ne sais quelles substances encore. Vous avez conditionné ces gens.
Vous leur avez fait croire qu’ils avaient vu le diable. Vous avez truqué leurs
souvenirs. Vous les avez persuadés de leur culpabilité. Mais c’est vous, et
personne d’autre, qui torturez et tuez. Vous fabriquez des Sans-Lumière. Vous
organisez leur vengeance. Vous répandez le mal et la mort !


— Je suis déçu,
Mathieu. Tu es parvenu jusqu’à moi et pourtant, une grande part de la vérité
t’échappe encore. Parce que tu refuses, même aujourd’hui, l’évidence. La
puissance de Satan. Lui seul les a sauvés et ils se sont ensuite vengés. Un
jour, un livre sera écrit, à propos des Sans-Lumière.


C’est moi qui suis déçu. Je n’obtiendrai aucun discours
rationnel de la part de ce meurtrier. Beltreïn est prisonnier de sa folie. Bon
pour l’asile et l’acquittement. Je songe aux corps convulsés de souffrance, au
cadavre castré de Sarrazin, à la folie sans retour de Luc  – et je lève le
chien de mon arme.


— C’est terminé,
Beltreïn. Je suis la fin de l’histoire.


— Rien n’est terminé,
Mathieu. La chaîne va continuer. Avec ou sans moi.


Une vibration me passe sous la chair. Mon portable. Je reste
paralysé. Le médecin sourit :


— Réponds. Je suis sûr
que cet appel va t’intéresser.


Sa voix confiante m’effraie. Ce coup de téléphone paraît
avoir sa place dans un plan mûri de longue date. Je songe à Manon. Tâtant ma
poche, je trouve mon cellulaire. Foucault :


— Où t’es ?


— En Suisse.


— En Suisse, mais
qu’est-ce que tu fous ?


La voix de mon adjoint ne cadre pas. Il est arrivé quelque
chose.


— Qu’est-ce qui se
passe ?


Le flic ne répond pas. Son souffle, dans le combiné. Comme
s’il retenait des sanglots. Je ne quitte pas Beltreïn des yeux, toujours en
joue.


— Qu’est-ce qui se
passe, merde ?


— Laure est morte,
putain. Laure et ses deux filles.


La pièce chavire. D’un coup, le sang quitte entièrement mon
corps. Beltreïn me sourit toujours sous sa frange et ses lunettes. Je m’appuie
contre la paillasse et touche un bocal. Je retire vivement mes doigts.


— Qu’est-ce...
qu’est-ce que tu racontes ?


— Egorgées. Toutes les
trois. Je suis chez elles. Tout le monde est là.


— Quand ça s’est
passé ?


— D’après les
premières constates, il y a une heure.


Mes yeux s’emplissent de larmes. Ma vision devient trouble.
Je ne comprends plus rien. Mais une évidence palpite déjà au fond de mon
esprit : l’auteur du massacre ne peut pas être Beltreïn. Je trouve la
force de demander :


— Vous êtes
sûrs ?


— Certains. Les corps
sont encore chauds.


Aucun suspect pour ce nouveau carnage. Aucune explication
pour cette ultime horreur. Puis, comme un poison, la voix de Luc : « Manon.
Elle va vouloir se venger. » Soudain, je me souviens. Luc m’a demandé
de protéger sa famille et je n’ai pas bougé un doigt. Je n’ai même jamais
repensé à sa requête. Ma voix tremble :


— Où est Manon ?


— Dans la nature. Elle
a été libérée il y a cinq heures.


— Putain, je t’avais
dit de...


— Tu ne piges
pas : quand tu m’as appelé, elle était déjà sortie.


— Et tu ne sais pas où
elle est ?


— Personne ne le sait.
Tous les flics la cherchent.


— Pourquoi ?


— Mat, t’es à la
ramasse. Pendant sa garde à vue, Manon est devenue folle. Hystérique. Elle a
juré qu’elle se vengerait de Luc. Qu’elle détruirait sa famille. On a déjà
trouvé ses empreintes partout dans l’appart.


— QUOI ?


— Bon Dieu,
réveille-toi ! C’est elle qui les a tuées ! Toutes les trois. C’est
un monstre ! Un putain de monstre en liberté !


Longue chute libre au fond de moi. Et toujours Beltreïn et
son sourire. Sa silhouette trapue à travers mes larmes. Une spirale m’emporte,
m’aspire. Le Mal est un défaut de lumière. Ce défaut m’absorbe maintenant, tel
un gigantesque trou noir...


Je perds conscience. Une fraction de seconde. Et me reprends
aussitôt. Beltreïn n’est plus là. Par réflexe, j’empoche mon cellulaire et
braque mon arme. Derrière moi, la voix retentit :


— Convaincu,
maintenant ?


Volte-face. Beltreïn se tient devant le mur du fond, entre
les photos d’horreur. Dans sa main, un automatique énorme : un Colt .44.


Ce n’est pas si grave.


Plus rien n’est grave désormais.


Nous allons mourir ensemble.


— Manon les as tuées,
n’est-ce pas ? demande-t-il d’une voix suave. Elle s’est vengée.
J’attendais un appel de ce genre.


— C’est impossible.
Elle était en garde en vue...


— Non. Et tu le sais.
Il est temps que tu regardes la vérité en face.


Je ne trouve rien à répondre. Ma faculté de penser, bloquée.


Détruite.


— Elle est Sa créature,
enchaîne-t-il. Plus rien n’arrêtera sa marche. Elle est libre. Intensément
libre. « La loi est ce que nous faisons. »


J’émets une sorte de râle, à mi-chemin entre rire et
sanglot.


— Que lui avez-vous
fait ? Que lui avez-vous injecté ?


Son sourire s’étire sous ses verres, frauduleux,
malveillant.


— Je ne lui ai rien
fait du tout. Je ne lui ai même pas sauvé la vie.


— Et votre
machine ?


— Tu es rivé à ta
logique, Mathieu. Tu n’as jamais vu plus loin que ta raison. Manon a été sauvée
par le diable. Si on t’avait dit qu’elle avait été sauvée par Dieu, tu aurais
fermé les yeux et récité un Notre Père.


Je voudrais hurler « non ! » mais rien ne
sort de ma gorge. Je prends enfin conscience de notre fin imminente  – arme
contre arme, nous allons nous entre-tuer. Mon détachement recule déjà : je
ne dois pas mourir. L’enquête n’est pas finie. Je dois arracher Manon à ce
cauchemar. Prouver son innocence. Je dois me réveiller et neutraliser le
salopard.


— Tu cherches un
assassin terrestre, poursuit-il. Tu as toujours refusé les enjeux de ton
enquête. Ton seul ennemi est notre Maître. Il est là, enfoui en nous. Peu
importe qui a tué ou qui est tué. Ce qui compte, c’est Sa puissance à l’œuvre,
qui révèle les rouages secrets de l’univers. Les Sans-Lumière sont des phares,
Mathieu. Je ne fais que les aider. Je les attends à la sortie de la gorge. Même
eux ne m’intéressent pas. Ce qui m’intéresse, c’est la lumière noire qui
scintille au fond de leur âme. Satan derrière leurs actes !


Je n’écoute plus son délire. Si Beltreïn était en Suisse,
qui a tué Laure et ses filles ? L’histoire n’est pas terminée. L’enquête
n’est pas close...


— Et n’oublie jamais
cette vérité, Mathieu : Manon Simonis est la pire de la lignée.


— Je ne veux pas
entendre ça ! dis-je en avançant. C’est toi le seul assassin de cette
affaire ! C’est toi qui les as tués. Tous !


En guise de réponse, il lève son bras et presse la détente.
Je suis sur lui. Mon épaule détourne son tir. Un bocal éclate dans mon dos. Des
organes tombent à mes pieds alors que je fais feu à mon tour. Beltreïn m’a déjà
saisi le poignet en poussant un hurlement aigu. Ma balle se perd dans les
cages. Je coince ma crosse sous sa gorge, bloquant son bras armé de mon épaule
droite. La douleur de ma blessure se réveille. On bute contre la paillasse. Des
bocaux roulent à terre. Nous pataugeons dans le formol et les chairs mortes.
Beltreïn s’écarte du comptoir. Je m’accroche à lui, lui interdisant tout recul
pour tirer. Nous pivotons ensemble jusqu’à rebondir contre les cages puis de
nouveau contre l’angle de faïence.


Beltreïn glisse à terre. Je tombe avec lui. Splash visqueux
dans le formol, les organes, les tessons. Il fait feu à deux reprises, à
l’oblique, visant ma gorge. Manqué. Une pluie de verre, de chairs, de liquide
froid s’abat sur nous. Je pousse un cri au contact des fragments humains qui
poissent ma nuque mais ne lâche pas prise — Beltreïn ne cesse de glapir.
Nouvelles détonations. Je ne sais même plus qui tire. Nous sommes entremêlés, à
battre des bras, des jambes, barbotant dans la flaque immonde.


Je bascule sur le dos. Beltreïn se rue sur moi, toutes dents
dehors  – ses grosses lunettes sont de travers, tachées de franges brunes.
Je le propulse en arrière. Une cage s’effondre entre nous. À travers la gaze et
les mouches, Beltreïn ajuste son calibre.


Je groupe mes jambes et les détends de toutes mes forces
dans les débris de la cage. Le dément appuie sur la détente  – le châssis
de bois dévie sa main, la balle se perd encore une fois. Beltreïn écarte les
fragments, parmi les insectes bourdonnants. Je roule sous la paillasse. Des
centaines de vers rampent sur mes mains, glissent dans mes manches.


Le souffle rauque de Beltreïn, tout proche. Grognant, riant,
il se penche pour me repérer. Sous la table, je ne vois plus que ses jambes. J’ai
perdu mon arme. J’aperçois un tesson de bouteille. Je l’attrape et le plante
dans le mollet du tueur, jusqu’à buter contre son os. Le monstre pousse un
hurlement aigu. J’abandonne le fragment dans ses chairs et me glisse de l’autre
côté du comptoir.


Les cris de Beltreïn emplissent la salle. J’ai perdu tout
sens de l’orientation. Je ne vois rien, à l’exception de la gaze, des organes,
des vers. Mon adversaire, hurlant toujours, fait le tour de la paillasse en
traînant sa jambe ensanglantée. Je roule à nouveau dessous et tente une sortie
de l’autre côté. Je me relève, m’appuyant sur les carreaux. Beltreïn est à
quelques mètres. Il ne me cherche plus. Il se débat parmi les insectes, agitant
son flingue comme un chasse-mouches.


Je traverse le nuage bourdonnant, contourne la table et
empoigne sa grosse tête. Je la fracasse plusieurs fois contre l’angle du
comptoir. Ses lunettes tombent. Les mouches s’enfouissent aussitôt sous ses
paupières mais s’acharnent aussi sur moi. Je ne vois plus rien. J’ai seulement cette
tête entre mes mains et les couinements du salopard qui résonnent sous ma peau,
vibrant jusqu’au bout de mes terminaisons nerveuses.


Le dément se débat toujours. Nous chutons encore. Il est sur
moi, traits ensanglantés, tapissés d’insectes. Je ne sais par quel prodige, il
tient toujours son arme. Je trouve à tâtons une baguette de bois arrachée,
provenant d’une des cages. Je ferme les yeux, assailli de mouches, dresse mon
bras et palpe sa figure. Je cherche le point sensible de sa tempe, là où l’os
conserve une tendresse de nouveau-né. Je plante la baguette dans ce point exact
et l’enfonce jusqu’à ce que le bois pète entre mes doigts. Je recule et ouvre
les paupières. Les mouches m’abandonnent déjà. Elles sont rivées à la cervelle
rosâtre de Beltreïn qui jaillit de son crâne percé, formant une sorte de tumeur
vivante.
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JE DÉVALAI LA PENTE, trébuchant et me relevant plusieurs
fois. Sans me retourner. Je ne voulais plus voir le bunker  – le tombeau
du démon. Rengainant mon Glock que j’avais récupéré, je parvins à ma voiture.
Je sentais les assauts glacés du vent, collant mes vêtements trempés de formol
et de sang. Ces à-coups étaient comme les plaques d’acier qu’on utilise en
radiographie, si froides qu’elles brûlent la chair. J’aimais ce contact. Il balayait
les mouches, les vers, les particules d’organes. Les empreintes du fou sur ma
peau.


Derrière mon volant, je marmonnai des prières, me balançant
d’avant en arrière, façon sourates, tentant l’impossible : pardonner à
Beltreïn. Je psalmodiai, les yeux fermés, le corps tendu, mais le cœur n’y
était pas. Plus la moindre compassion chrétienne dans mon esprit. Ni pour lui,
ni pour moi.


Je démarrai. L’idée des empreintes de pneus me fit penser à
celles que j’aurais pu laisser à l’intérieur de la villa  – je regardai
mes mains. J’avais gardé mes gants de latex. Je les arrachai et les fourrai
dans ma poche, avec soulagement.


Je fonçai pied au plancher, dévalant les lacets qui me
ramenaient à la vallée. Mes phares. J’avais oublié d’allumer mes phares. Quand
les lumières jaillirent, j’eus l’impression que les sapins s’écartaient,
effrayés par mon passage. Malgré mon état de déliquescence, une pensée ne me
lâchait pas. La dernière avant l’épilogue.


Un meurtrier courait toujours.


Celui de Laure et des enfants.


Rien n’était fini.


Aussitôt, je songeai à une autre urgence : Manon. Lui
mettre la main dessus avant les flics. Trouver une explication  – ses
empreintes sur la scène de crime  – et la placer hors de tout soupçon.


J’empruntai un sentier et roulai dans la forêt. Je sortis de
la voiture, plongeai mon visage dans les feuilles, les épines, le frottant
jusqu’à le faire saigner. J’enlevai mon manteau, le secouai, le battis.
J’arrachai ma chemise, la retournai, chassai les derniers vers entre les plis
détrempés. Enfin, la peau rougie par le froid, secoué de spasmes, je tombai à
genoux et attendis que le vent me lave de la mort et de mes péchés. Je priai
pour que la tempête purifie mon âme...


Hébétude. Abolition du temps. Je gelais sur place, torse nu,
sans que la moindre sensation vienne à mon secours. Puis, lentement, une image
se dessina dans mon esprit. Camille et Amandine, au réveil, chemises de pilou,
visages ensommeillés, doudou à la main, se versant des corn flakes dans un bol.
J’éclatai en sanglots, face contre terre.


Combien de temps s’écoula ainsi ? Impossible à savoir.
Je me relevai avec effort. Claquant des dents, je me traînai à l’intérieur de
la voiture. Mis le contact et réglai le chauffage à fond. Au bout d’une
éternité, alors que la chaleur me ramenait à moi-même, j’appelai Foucault.


— C’est moi, râlai-je.
Vous avez retrouvé Manon ?


— Non.


— T’es passé chez
moi ?


— Elle n’y est pas. Y
a des flics partout. Putain. Tout ce qui porte un uniforme à Paris la
cherche !


L’idée me fit mal. Manon perdue dans la ville, s’incrustant
dans les ombres des porches, s’insinuant dans la foule du vendredi soir.
Pourquoi ne m’appelait-elle pas ? L’air chaud saturait l’habitacle mais je
grelottais toujours.


— Et Luc ?


— Va falloir ajouter
des barreaux à sa cellule quand il saura.


— Qui va le lui
dire ?


— Je ne sais pas. Les
toubibs. Ou Levain-Pahut.


J’étais soulagé à l’idée de ne pas avoir à le faire. Je
songeai encore une fois aux deux petites filles. Deux grâces avaient disparu de
la Terre. Je reconnaissais maintenant mon désespoir. Son visage particulier.


Celui du Rwanda.


Le désespoir de l’absence de Dieu.


— Et toi, reprit
Foucault, où t’en es ?


— Il y a un autre
mort.


— En Suisse ?


— Je te file
l’adresse. Préviens les flics de Lausanne.


— Qui c’est ?


— Moritz Beltreïn. Un
toubib.


— Qu’est-ce qui s’est
passé ?


— Tu notes ?


Je lui dictai les coordonnées de la villa Parcossola et
précisai :


— Appelle d’une
cabine. Incognito.


L’image du médecin dévoré par les mouches reflua dans ma
mémoire.


— Et dis-leur de se
magner s’ils veulent retrouver quelque chose du cadavre.


— Pourquoi ?


— Ils verront par
eux-mêmes.


— Tu rentres
quand ?


— Cette nuit, en
voiture. Foucault : tu dois trouver Manon avant les autres.


Il souffla, trahissant l’épuisement et la résignation :


— Si je la loge, je la
livre.


— Non. Tu la gardes
jusqu’à mon retour ! On l’amènera ensemble au juge.


Foucault marmonna un salut. Je repris ma route vers
Lausanne. Le calme revenait dans mes veines. Un calme proche du néant. Un état
post-traumatique. Je me concentrai sur les lumières de l’autoroute. Ce seul
effort suffisait à emplir ma conscience. Aux alentours de Vevey, mon cellulaire
sonna.


— C’est moi.


Mon cœur se décrocha dans ma poitrine. La voix de Manon.


— Où tu es ?


— Chez maman.


— Où ?


— Chez maman, à
Sartuis.


Je cherchai une logique à ses paroles. Je n’en trouvai pas
et m’accrochai à un détail pratique :


— Tu as pris le
train ?


— Gare de l’Est.


— À quelle
heure ?


— Je sais pas. Quand
je suis sortie du bureau du juge.


— Tu es allée
directement à la gare ?


— Oui.


— Tu n’es pas allée
chez Luc ?


— Non. Pourquoi ?


Je songeai à ses empreintes dans l’appartement de la rue
Changarnier.


— Tu n’y es jamais
allée ?


— Mais non !


Une évidence sous ses réponses : elle ignorait tout des
meurtres. Calcul rapide. Il était 22 heures. Il fallait au moins cinq heures
pour atteindre Besançon et une heure de plus pour rejoindre Sartuis. Manon
avait été libérée aux environs de 15 heures, avant que j’appelle Foucault
pour qu’il la récupère. Cela signifiait qu’elle avait aussitôt pris le train et
qu’elle venait d’arriver à Sartuis. Ce timing lui fournissait un alibi
indiscutable pour le massacre de la famille Soubeyras. Une onde de chaleur se
diffusa dans mon corps.


— Quelqu’un t’a
vue ? demandai-je.


— Non.


— De Besançon à
Sartuis : comment tu as voyagé ?


— En taxi.


Ce chauffeur pourrait témoigner qu’il l’avait prise à
Besançon. À l’heure même du crime de Paris ! Dès cette nuit, se mettre en
quête du conducteur. Puis expliquer la présence des empreintes de Manon sur la
scène de crime. Une machination.


Mais d’abord, la sauver.


— Pourquoi tu es allée
là-bas ?


— J’avais peur. Ils
m’ont cuisinée des heures, Mat.


— Pourquoi tu ne m’as
pas appelé ?


— J’ai cru que t’étais
dans le coup. Je voulais pas retourner chez toi. Et pas non plus chez moi, à
Lausanne.


Manon parlait à toute vitesse, comme une petite fille
chuchotant sous ses draps, au cœur de la nuit. Ma voix avait retrouvé vigueur
quand je dis :


— Tu ne bouges pas.
J’arrive.
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DEUX HEURES PLUS TARD, je franchissais la frontière à
Vallorbe. L’E23 jusqu’à Pontarlier puis la direction de Morteau, le long du
Doubs. Une heure encore et j’étais en vue de Sartuis. Au fond de toute cette
souffrance, une lueur palpitait : j’allais retrouver Manon et la mettre à
l’abri.


Alors que je descendais vers la vallée, j’aperçus en
contrebas un fourgon de la gendarmerie qui filait vers le quartier résidentiel
de Sartuis, gyrophare allumé, mais sans sirène. J’attrapai mon portable.


— Foucault ?


— Elle est
introuvable, Mat.


— T’as aucune
piste ?


— Non.


— Et les autres ?


— Rien. On pense
qu’elle est repartie dans le Jura.


— Pourquoi ?


— C’est une idée de
Luc.


— Luc ?


— Corine Magnan lui a
annoncé la nouvelle. Il a encaissé sans un mot. De plus en plus dingue. Il a
simplement dit que c’était Manon qui les avait tuées et qu’il fallait chercher
à Sartuis. Il a dit qu’elle retournerait à la source. Dans la maison de sa
mère.


Luc était un véritable voyant. Je raccrochai et accélérai
encore. Le gyrophare bleu des gendarmes éclaboussait les versants des
montagnes. Arriver avant eux. Sauver Manon. J’enfonçai encore la pédale
d’accélérateur.


À l’entrée de la ville, je braquai à gauche. Je me souvenais
d’une route, le long de la voie ferrée, sans carrefour ni feu rouge.
J’enclenchai la quatrième et dépassai les cent trente kilomètres-heure. Mes
phares semblaient arracher les arbres du bord de la route.


Quatre minutes plus tard, je traversais le quartier friqué
de Sartuis. Les lumières du fourgon sillonnaient la plaine. Mais derrière moi.
Je les avais devancés. Je ne disposais maintenant que de deux minutes pour
retrouver Manon.


Je repérai la maison pyramidale. Son pignon de crépi blanc,
sa grande baie vitrée. Pas de lumière. Je pilai derrière la maison et appelai
Manon sur son portable.


— Je suis arrivé. Où
tu es ?


— Dans le garage.


Je courus jusqu’au box qui jouxtait la maison. L’éclair bleu
du véhicule des gendarmes s’amplifiait toujours, semblant éclairer toute la
vallée. Je frappai à la porte pivotante. Lentement, trop lentement, la paroi
s’ouvrit.


Chaque seconde m’arrachait un fragment de chair.


Manon apparut dans le noir. Visage clair, brouillé par la
buée des lèvres. Elle murmura :


— Je sais pas pourquoi
je suis venue ici. Cette baraque me fout la trouille. Je...


— Viens.


Manon sortit sur le seuil. Elle avait les gestes courts et craintifs
qu’ont les rescapés des catastrophes. Les éclairs du fourgon la pétrifièrent.


— C’est qui ? La
police ?


— Magne-toi, je te
dis.


— Ils savent que je
suis ici ?


— Il y a du nouveau.


— Quoi ?


Les gendarmes n’étaient plus qu’à quelques centaines de mètres.
Je soufflai :


— Laure, la femme de
Luc. Elle a été tuée. Avec ses deux filles.


Manon émit un gémissement. Ses yeux s’allumèrent en
direction du fourgon :


— Ils pensent que
c’est moi qui ai fait ça ?


Sans répondre, je pris sa main et fis un pas vers la
voiture. Elle résista. Je me tournai pour hurler :


— Viens, merde !


Trop tard. Le fourgon jaillit au détour de l’allée.
J’attirai Manon, ouvris la portière et la poussai dans la voiture, côté
conducteur. Je lui fourrai mes clés dans la main. Pas question qu’elle passe
encore une nuit entourée d’uniformes. Elle se cacherait jusqu’à demain, le
temps de retrouver le chauffeur de taxi et de la disculper.


— Pars sans moi.
Roule.


— Et toi ?


— Je reste ici. Je
gagne du temps.


— Non, je...


Je serrai ses doigts sur mes clés :


— Fonce vers la
Suisse. Tu m’appelles dès que tu as franchi la frontière.


Elle démarra, à contrecœur. Je criai :


— Fonce ! Et
appelle-moi.


Elle me regarda à travers la vitre, comme si elle voulait
graver dans sa mémoire les moindres détails de mon visage. Les éclairs
stroboscopiques du fourgon jetaient déjà des ombres inquiètes sur ses traits.
La seconde suivante, elle avait enclenché la marche arrière et faisait ronfler
le moteur.


Je me retournai et avançai sur la route. Le fourgon stoppa.
Des gendarmes bondirent sur la chaussée et coururent vers moi, arme au poing.
L’un d’eux hurla :


— Qu’est-ce que vous
faites là ?


J’esquissai un geste pour sortir mes papiers.


— On ne bouge
plus !


J’avais déjà attrapé ma carte. Je la brandis dans le
faisceau de leurs phares :


— Je suis de la
police.


Les hommes ralentirent le pas alors qu’un officier,
emmitouflé dans un anorak noir, prenait la tête du cortège.


— Ton nom ?


— Mathieu Durey,
Brigade Criminelle de Paris.


Le chef saisit ma carte de flic :


— Qu’est-ce que tu
fous là ?


— Je travaille sur une
enquête. Je...


— À huit cents bornes
de chez toi ?


— Je vais vous
expliquer.


— Vaudrait mieux,
ouais. (Il fourra mon document dans sa poche puis lança un regard, par-dessus
mon épaule, vers la porte du garage ouverte.) Parce que tout ça ressemble à une
violation de domicile.


Il s’adressa à ses hommes :


— Fouillez la baraque,
vous autres ! (Il revint vers moi.) Où est ta bagnole ?


— J’ai eu une panne
sur la route. Je suis venu à pied.


L’officier m’observait en silence. Le manteau trempé de
formol, le visage sanglant, le col ouvert. Le gendarme respirait avec lenteur.
Je ne voyais pas ses traits, à contre-jour des phares. Son col de fourrure
synthétique scintillait dans la nuit.


— T’es pas clair, mon
vieux, finit-il par marmonner. Va falloir tout nous raconter, et en détail.


— Aucun problème.


Un gendarme accourut derrière lui.


— Elle est pas là,
capitaine.


Le gradé recula d’un pas, comme pour mieux me jauger. Il
demanda à l’autre, sans me quitter des yeux :


— Le garage ?


— Rien à signaler, mon
capitaine.


Il frappa dans ses mains, avec entrain.


— Bon. On repart à la
gendarmerie. Et on emmène monsieur. Il a plein de choses à nous raconter. Des
choses qui concernent Manon Simonis.


Il tourna les talons et se dirigea vers un break bleu marine
que je n’avais pas remarqué. Il ouvrit la portière passager et se pencha à
l’intérieur. Il cracha dans une radio :


— Brugen ici. On
rentre... Non, elle est pas là. (Il me jeta un nouveau coup d’œil.) Mais
quelque chose me dit qu’elle est plus très loin...


Brugen. Je me souvenais de ce nom. Le capitaine de
gendarmerie qui avait repris les dossiers de Sarrazin et qui dirigeait
l’enquête sur son meurtre. Je ne savais pas si c’était une bonne ou une
mauvaise nouvelle.


Deux gendarmes me guidèrent vers le fourgon. Je n’avais pas
droit à la voiture. Ils ouvrirent la double porte arrière. L’odeur de tabac
froid et de métal graisseux m’assaillit. J’entendais la voix de l’officier,
parlant à la radio :


— Je veux un barrage
sur tous les axes routiers. Besançon, Pontarlier, la frontière... Vous arrêtez
chaque véhicule. C’est ça... Et n’oubliez pas : elle est peut-être
armée !


Combien de chances pour Manon d’échapper à ce
dispositif ? Je priai pour qu’elle soit déjà près de la frontière. Elle
m’appellerait alors, dormirait quelques heures, à l’abri dans la voiture, et je
serais à ses côtés à son réveil, avec toutes les solutions.
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QU’EST-CE QUE tu foutais chez Sylvie Simonis ?


Le tutoiement, première marque d’humiliation.


— Je mène une enquête.


— Quelle
enquête ?


— Le meurtre de Sylvie
Simonis est lié à d’autres affaires sur lesquelles je travaille, à Paris.


— Tu me prends pour un
con ? Tu crois que je connais pas le dossier ?


— Alors, vous savez de
quoi je parle.


Je m’en tenais au vouvoiement. Je connaissais les
règles : mépris pour lui, déférence pour moi. Le bureau de Brugen était
étroit et froid. Des murs en contreplaqué, un mobilier en fer, des relents de
vieux mégots. C’était presque comique de se retrouver de l’autre côté de la
table. Je demandai, sans illusion :


— Je peux fumer ?


— Non.


Il sortit une cigarette pour lui-même. Une Gitane sans
filtre. Il l’alluma sans se presser, inhala une bouffée puis la recracha dans
mon visage. Pour mes débuts dans la peau d’un suspect, j’avais droit à une vraie
caricature.


— Dans tous les cas,
reprit-il, cette affaire ne te concerne pas. Mais je sais qui tu es. La juge
Magnan m’a appelé tout à l’heure. Elle m’a parlé de toi et de tes relations
avec Manon Simonis...


Le capitaine Brugen bavait aux commissures des lèvres. Sa
cigarette s’y collait comme un coquillage sur un rocher. Il n’avait pas quitté
sa parka au col de fourrure.


— Jusqu’ici, Sarrazin
a couvert tes magouilles. Je me demande bien pourquoi.


— Il avait confiance
en moi.


— Ça lui a pas porté
chance, apparemment.


Je songeai à Manon. Mon portable ne sonnait pas. Elle aurait
déjà dû avoir atteint Le Locle, dans le canton de Neuchâtel. Je me penchai sur
le bureau et changeai de ton, utilisant mon sempiternel argument :


— Cette affaire est
complexe. La présence d’un flic supplémentaire ne peut pas faire de mal. Je
connais le dossier mieux que...


Le gendarme éclata de rire :


— Depuis que t’es dans
notre région, t’as pas arrêté de foutre la merde. Les morts s’accumulent et
t’as pas eu le moindre résultat.


Je songeai à Moritz Beltreïn. Les flics helvétiques devaient
être maintenant à la Villa Parcossola. Mais il n’y avait aucune raison pour
qu’ils préviennent les gendarmes français. Brugen poursuivit :


— T’es plus protégé,
mon vieux. On va pas se laisser emmerder par un flic de Paris.


— C’est à Paris que
l’enquête se poursuit.


— Où est Manon
Simonis ?


— Je n’en sais rien.


— Que faisais-tu dans
la maison de sa mère ?


— Je vous le
répète : je poursuis mon enquête.


— Qu’est-ce que tu
cherchais ?


Je ne répondis pas. Il continua :


— T’es entré par
effraction dans la maison d’une victime. T’es très loin de ta juridiction et
t’as aucune autorité, à aucun niveau que ce soit. Sans compter ton allure qui
laisse franchement à désirer. On pourrait se lancer dans l’analyse de tes
vêtements. Je suis sûr qu’on aurait des sacrées surprises. T’es mal barré, mon
gars. (Il fit balancer son siège jusqu’à s’appuyer contre le mur, les bras
croisés : un numéro très au point.) Pourtant, je peux passer l’éponge si
tu me dis ce que tu cherchais chez Sylvie Simonis.


Je changeai de tactique. Après tout, peu importait ce qui
m’arrivait ici. À condition que Manon soit en lieu sûr, c’est-à-dire en Suisse.


— Je ne peux rien
dire, fis-je d’un ton désolé. Appelez mon commissaire divisionnaire, Nathalie
Dumayet, à la Brigade Criminelle. Nous...


— Je vais surtout te
foutre en cellule.


— Ne faites pas ça.


Il détacha une particule de tabac de sa lèvre puis aspira
une nouvelle bouffée :


— Pourquoi pas ?


N’y tenant plus, je sortis mon cellulaire, vérifiant son
écran. Pas de message.


— Tu attends un
appel ?


Le ton sardonique me vrilla les nerfs. Brugen se balança à
nouveau et s’accouda au bureau. Je pouvais sentir son haleine : pas le
moindre soupçon d’alcool. Par ce froid polaire, c’était presque un exploit.


— Où est ta
voiture ?


— Je vous ai expliqué.
Je suis tombé en panne.


— Où ?


— Sur la route.


— D’où tu
venais ?


— De Besançon.


— Mes hommes ont
cherché : ils n’ont pas trouvé de bagnole.


— Je ne sais pas.


— Et ces taches sur
ton manteau ?


— Je suis tombé sur la
route.


— Dans une flaque de
formol ? (Il ricana.) Tu pues la morgue, mon vieux. Tu...


La sonnerie du téléphone fixe l’interrompit. Brugen parut se
souvenir de sa cigarette. Il l’écrasa lentement dans un cendrier en aluminium
qui traînait puis décrocha, sans se presser.


— Ouais ?


D’un coup, son sourire disparut. Son teint rougeâtre vira au
rose pâle. Quelques secondes passèrent. L’expression du gendarme ne cessait de
se pétrifier. Il grommela :


— Où,
exactement ?


Le sang quittait les milliers de vaisseaux de son visage.
Une ombre voilait maintenant ses yeux. Il conclut dans un souffle :


— Je vous rejoins
là-bas.


Il raccrocha, fixa un instant la surface du bureau, puis
attrapa mon regard :


— Une mauvaise
nouvelle.


Une sourde appréhension m’étreignit le cœur. Il murmura,
baissant les paupières :


— Manon Simonis est
morte.


Le gendarme ouvrit les bras pour exprimer sa surprise et son
impuissance puis il me tendit son paquet de cigarettes. Je captais ses
mouvements au ralenti. L’instant semblait décomposé.


Puis les mots m’atteignirent enfin. Un craquement survint
dans ma boîte crânienne. Un caillot de néant s’ouvrit en moi. En un éclat de
seconde, j’étais devenu un fossile. Un mort calcifié.


— Elle a voulu forcer un barrage, sur la D437, aux
environs de Morteau. Mes hommes ont tiré. Sa bagnole est allée s’écraser contre
un mélèze. Sa tête a frappé le tableau de bord. Je... Enfin... (Il ouvrit
encore les mains.) Tout est fini, quoi... On va...


Je n’entendis pas la suite. Je venais de m’évanouir.
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SAINT THOMAS D’AQUIN écrit : « Dieu est bien
connu quand il est connu comme inconnu. » La prière est d’autant plus
fervente que Dieu est loin, obscur, inaccessible. Le croyant ne prie pas pour
comprendre le Seigneur. Il prie pour se fondre dans Son mystère, Sa grandeur.
Peu importe que le seuil de souffrance soit dépassé, que le sentiment d’abandon
soit écrasant. Au contraire, moins on saisit les voies du Seigneur, mieux on Le
prie. Cette incompréhension même est une passerelle vers Son mystère. Une
manière de se résoudre dans Son énigme. D’y brûler sa révolte, son orgueil, sa
volonté. Même au Rwanda, alors que les raclements de machettes et les sifflets
hurlaient au-dehors, je priais avec intensité. Sans espoir. Comme
aujourd’hui...


Depuis l’aube du samedi, j’avais retrouvé la mémoire des
mots.


La mémoire de la foi.


En vérité, ce credo était une attitude de surface. Une
tentative pour m’abrutir, pour retourner, justement, à une incompréhension, une
humilité que j’avais perdues.


En vérité, je n’étais plus un chrétien, ni même un être
humain. Je n’étais plus qu’un hurlement. Une plaie béante, qui ne trouverait
jamais moyen de cicatriser. Une existence atrophiée, qui s’infectait,
pourrissait chaque jour davantage. Sous ma prière, sous les mots, il y avait la
gangrène.


Manon.


J’avais beau me dire que la vraie vie commençait pour elle
 – l’éternité  – et que je la retrouverais quand mon heure sonnerait,
je ne pouvais admettre ce qu’on m’avait volé. Notre chance sur la Terre.
Lorsque j’imaginais les années heureuses que nous aurions pu vivre, j’éprouvais
la sensation physique qu’on m’avait arraché cette grâce. Comme un organe, un
muscle, un morceau de chair, prélevé sans anesthésie.


La plaie avait ses variantes. Parfois, je songeais aux
petites filles — Camille et Amandine. Ou à Laure, que je n’avais jamais
respectée et qui maintenant venait me torturer jusqu’au bout de mes nuits
blanches.


À l’aube du samedi, les gendarmes m’avaient libéré. J’avais
encore dû mentir  – prétendre que Manon m’avait volé ma voiture de
location. J’éprouvais un remords supplémentaire à la trahir mais je devais
fournir aux gendarmes une explication présentable.


En fait, ils ne demandaient plus qu’à me libérer. « Vanitas
vanitatum et omnia vanitas... » Les gendarmes ne connaissaient ni
l’Ecclésiaste ni Bossuet mais ils pouvaient sentir la totale vanité de leur
interrogatoire, de leur enquête, de leur autorité.


À 8 heures du matin, j’étais libre.


Le même jour, je m’étais rendu à la morgue de l’hôpital Jean-Minjoz
pour identifier le corps. Je ne conservais aucun souvenir de cette dernière
rencontre. J’avais seulement assimilé deux faits pratiques, très loin, au fond
de ma conscience. C’était moi qui m’occuperais des obsèques de Manon. Ce qui
signifiait que je manquerais celles de la famille de Luc.


Avant de quitter la chambre froide, j’avais demandé à
Guillaume Valleret, le médecin légiste de l’hôpital, de me prescrire une bonne
dose d’anxiolytiques et d’antidépresseurs. Il ne se fit pas prier. Nous étions
faits pour nous entendre. Un médecin des morts soignant un zombie.


J’avais ensuite cherché refuge à Notre-Dame-de-Bienfaisance,
l’ermitage de Marilyne Rosarias. Lieu idéal pour m’effondrer, pleurer mes
défunts parmi d’autres chrétiens en deuil, plonger dans la méditation et la
prière.


Durant ma retraite, je n’avais lu aucun journal. Je ne
m’étais soucié ni de l’enquête sur la mort de Beltreïn, ni de ce qu’on avait pu
raconter pour conclure  – tenter de conclure  – l’affaire Simonis.
J’avais simplement suivi, via Foucault, l’évolution du dossier Soubeyras. L’auteur
du massacre était introuvable. Ce qui n’avait rien d’étonnant.


Tout cela, je le captais à travers les brumes chimiques de
mon esprit et les litanies de mes prières. J’étais devenu une coquille vide,
comme on en voit blanchir sur les grèves. Un autre que moi-même avait pris les
commandes. Une sorte de pilote automatique, fervent, religieux, recueilli, et
je le laissais faire, impuissant.


Un matin de dévotion, pourtant, une évidence me frappa. Je
devais choisir un ordre monastique. Quitter ce monde de péché et de blasphème,
qui m’avait vaincu. Vivre dans la pénitence, l’humilité, la soumission, au
rythme des offices. Retourner à la solitude et à la connaissance la plus intime
de mon âme pour renouer avec Dieu. Saint Augustin, encore et toujours : « Ne
t’en va pas au-dehors ; rentre en toi-même. »


À partir de ce moment, ce fut la seule idée qui me tint
debout.


L’enterrement de Manon eut lieu à Sartuis, le mardi 19
novembre, dans un cimetière désert. Quelques journalistes étaient là et c’était
tout. Chopard, le vieux reporter, faisait de la figuration. Le père Mariotte
avait accepté de bénir le cercueil et de prononcer une oraison funèbre  –
il devait bien ça à Manon.


Marilyne Rosarias m’avait accompagné. Quand la sépulture fut
scellée, elle murmura :


— Rien n’est fini.


Je tournai la tête, sans réagir. Mon cerveau fonctionnait en
première.


— Le diable est
toujours vivant, continua-t-elle.


— Comprends pas.


— Bien sûr que si. Ce
carnage, ce gâchis, c’est son œuvre. Ne le laisse pas triompher.


Sa voix m’atteignait à peine. Toute ma pensée était
oblitérée par Manon. Un destin marqué par une étoile noire. Et quelques
souvenirs, pour moi aussi sinistres qu’une poignée d’osselets dans ma main.
Elle poursuivit, en désignant la tombe :


— Lutte pour elle. Que le démon ne puisse pas emporter
sa mémoire. Prouve qu’elle était ailleurs et que lui seul a tué les enfants.
Trouve-le. Anéantis-le.


Sans attendre de réponse, elle fit volte-face. Les lignes
coupantes de sa pèlerine fendirent l’air gris. Je la regardai s’éloigner. Elle
venait de prononcer tout haut ce qu’une petite voix ne cessait de me murmurer,
malgré mes vœux monastiques.


La moisson de terreur n’était pas achevée.


Avant d’abdiquer, je devais agir.


Je ne pouvais laisser le dernier mot au diable.


Il me restait à le trouver et à l’affronter.
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Vendredi 22 novembre. Retour à Paris.


La ville arborait déjà ses parures de Noël. Guirlandes,
boules, étoiles : ultime affront à mes propres ténèbres. Ces lumières, ces
scintillements, qui peinaient à vaincre le jour terne, ressemblaient à une
galaxie miteuse dans un ciel de cendres. Je conduisais maintenant une Saab
 – une nouvelle voiture de location.


En route pour Villejuif, je m’arrêtai d’abord porte Dorée.
Je voulais me recueillir sur les tombes de Laure et des petites filles,
enterrées au cimetière sud de Saint-Mandé.


Je trouvai sans difficulté la sépulture de granit, surmontée
d’une stèle plus claire. Trois portraits étaient disposés en triangle,
soulignés par ces mots :


 


« Ne pleure pas sur les morts. Ils ne sont plus que
des cages dont les oiseaux sont partis. »


 


Je reconnus la citation. Musluh al-Dîn Saadi, poète persan
du XIIIe siècle. Pourquoi un auteur profane ? Pourquoi aucun
signe catholique ? Qui avait choisi cette phrase ? Luc était-il en
état de décider quoi que ce soit ?


Je m’agenouillai et priai. J’étais hagard, dans un état
second, ne comprenant même plus ce que signifiaient ces portraits sur la
pierre, mais je murmurai les mots :


 


« De toi Seigneur, 


De toi vient notre espoir 


Quand nos jours sont obscurcis 


Et que notre existence est déchirée... »


 


Je repris la route de Villejuif. Luc Soubeyras. Depuis le
carnage, je ne lui avais pas parlé directement. Je lui avais seulement laissé
deux messages à l’hôpital, restés sans réponse. Plus que sa détresse, je redoutais
sa colère, sa folie.


À 11 heures du matin, je retrouvai le mur aveugle de
l’institut Paul-Guiraud, les terrains de sport, les pavillons en forme de
hangars aériens. Je m’arrêtai au pavillon 21, craignant que Luc ait déjà été
transféré à Henri-Colin, l’unité pour malades difficiles. Mais non. Il était de
nouveau installé dans une chambre standard du pavillon, en Hospitalisation
Libre. En réalité, il n’avait passé que quelques heures en « HO ».


— Je suis désolé de
n’avoir pas été là à l’enterrement.


— Tu n’étais pas
là ?


Luc paraissait sincèrement étonné. En jogging bleu clair, il
était allongé sur son lit, dans une attitude de décontraction. Il paraissait
plongé dans ses pensées, manipulant quelques brins de corde, sans doute piqués
à l’atelier d’ergothérapie.


— J’ai dû m’occuper
des funérailles de Manon.


— Bien sûr.


Il ne quittait pas des yeux son bricolage de nœuds. Il
parlait avec douceur, mais aussi une autre nuance : distance, ironie.
J’avais préparé un discours  – une tirade chrétienne sur le sens caché des
événements  – mais il valait mieux m’abstenir. Je n’avais pas protégé sa
famille. Je n’avais prêté aucune attention à sa requête. Je risquai :


— Luc, je suis désolé.
J’aurais dû réagir plus vite. J’aurais dû placer des hommes, je...


— Ne parlons plus de
ça.


Il se redressa et s’assit sur le bord du lit, en soupirant.
Incapable de me contenir, j’en vins directement à mon obsession :


— Ce n’est pas elle,
Luc. Elle n’était pas à Paris quand Laure et les petites ont été tuées.


Il tourna la tête et me regarda, sans me voir. Ses pupilles
dorées n’étaient pas mortes, pourtant. Elles frémissaient, sous les brefs
cillements.


Face à son silence, j’ajoutai, presque agressif :


— Ce n’est pas elle et
ce n’est pas de ma faute !


Luc s’allongea à nouveau et ferma les yeux :


— Laisse-moi. Je dois
me reposer.


Je lançai un coup d’œil autour de moi  – la cellule
blanche, le lit, la tablette. Pas de cahier noir. Pas de livre. Pas de
télévision. Je demandai, d’une manière absurde :


— Tu... tu n’as besoin
de rien ?


— Je dois me reposer.
Avant d’accomplir ma mission.


— Quelle
mission ?


Luc rouvrit les paupières et conserva le regard fixe. Ses
cils semblaient saupoudrés de sucre de canne.


Un sourire fendit le bas de son visage :


— Te tuer.
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DE RETOUR à mon bureau du 36, je verrouillai ma porte et
regroupai mon dossier d’enquête. Tout ce que j’avais collecté depuis le 21
octobre dernier, depuis mes notes sur le meurtre de Larfaoui jusqu’aux
renseignements imprimés concernant Moritz Beltreïn, en passant par les articles
de Chopard, le rapport d’autopsie de Valleret, les notes prises au Vatican, les
articles et les photos de Catane, le bilan de Callacciura, les dossiers
médicaux des Sans-Lumière, les rapports de Foucault, de Svendsen...


Il y avait une clé cachée parmi ces documents.


Le venin noir de l’histoire n’était pas totalement extrait.


 


13 heures.


Je me jurai de ne pas sortir de là avant d’avoir trouvé un
signe, un élément, qui me donne un début de piste pour expliquer comment la
famille de Luc avait pu être massacrée alors que le tueur de l’affaire, Moritz
Beltreïn, se trouvait à mille kilomètres du lieu du crime.


Avant de prendre le train, à Besançon, j’étais passé voir
Corine Magnan. Elle était rentrée dans son fief deux jours après la mort de
Manon. Elle avait aussitôt traversé la frontière pour auditionner les équipes
fédérales chargées des constatations dans la villa de Moritz Beltreïn. Le
meurtre de Sylvie Simonis était une affaire sortie. Le coupable était
identifié. Toutes les preuves avaient été retrouvées chez lui : les
photographies, les insectes, le lichen, un stock d’iboga...


La magistrate avait exposé ces éléments lors d’une
conférence de presse, à Besançon, le mardi 19 novembre. Je n’y étais pas allé
mais elle m’avait résumé ses conclusions. Moritz Beltreïn, spécialiste de la
réanimation, avait vengé ses « pupilles », en tuant les responsables
de leur plongée dans le coma. Parallèlement, il avait conditionné ces
survivants grâce à un arsenal chimique et les avait persuadés qu’ils avaient
eux-mêmes tué ses victimes. Le dément avait aussi éliminé Stéphane Sarrazin,
qui menaçait de découvrir sa culpabilité.


Corine Magnan n’avait pas évoqué les Sans-Lumière. Elle
n’utilisait jamais ce nom. Elle éludait même toute dimension métaphysique dans
l’enquête  – les miracles du diable, l’évolution maléfique des « soldats »
de Beltreïn, leur possession... Finalement, la bouddhiste s’en était tenue à
une version cartésienne des faits.


Lors de notre entrevue, elle ne m’avait pas non plus parlé
des Asservis. Pour une raison très simple : elle ignorait l’existence de
cette secte. À cet égard, les disparitions de Cazeviel et de Moraz demeuraient
extérieures à son dossier d’instruction. Deux victimes reléguées aux
oubliettes, en marge d’une affaire mal bouclée.


Car une question demeurait : qui avait tué Moritz
Beltreïn ?


Magnan n’avait pas de réponse. Du moins officielle. L’état
du cadavre, à moitié dévoré par les insectes, n’avait pas permis de détailler
les circonstances exactes de sa mort. Pourtant, la juge me semblait avoir une
idée sur l’identité du coupable... Mais j’avais compris, d’une manière
implicite, que je ne serais jamais inquiété. En réalité, une seule personne
pouvait établir un lien entre ce cadavre et moi : Julie Deleuze,
l’assistante de Beltreïn. Et à l’évidence, mademoiselle Tic-Tac n’avait pas
parlé.


Restait une autre énigme.


Qui avait assassiné Laure Soubeyras et ses deux
filles ?


Magnan ne se préoccupait pas de ce mystère, du moins sur le
plan professionnel. L’affaire ne la concernait plus : le dossier était instruit
par un magistrat parisien. J’avais contacté ce dernier, lorsque j’étais encore
en retraite à Bienfaisance. Je lui avais donné les coordonnées du chauffeur de
taxi que j’avais identifié  – celui qui avait conduit Manon à Sartuis aux
environs de 20 heures, le 15 novembre. Ainsi, c’était officiel : Manon
Simonis était innocente.


Nous nous étions quittés, Magnan et moi, sur un long
silence, sachant tous deux qu’un élément majeur nous avait échappé. Sans doute
même l’épicentre de toute l’affaire. Un tueur courait toujours, dans l’ombre de
Moritz Beltreïn. C’était peut-être une illusion mais j’avais senti qu’elle me
passait, tacitement, le relais.


À moi de le trouver.


À moi de le juger, d’une façon ou d’une autre.


Maintenant, j’étais devant mon propre dossier, qui offrait
lui aussi une vraie cohérence. Mais cette cohérence était une illusion. Il y
avait, entre ces pages, ces lignes, ces clichés, un secret  – une entrée
cachée.


Je repris la chronologie, ordonnant chaque document. Je
notai tout, traçai des diagrammes, reliai chaque fait, chaque date, chaque
lieu.


Puis je commençai à lister les détails qui ne collaient pas.


À 16 heures, je tenais ma série d’anomalies.


Les grains de sable qui grippaient toute la machine.


Premier grain de sable : le meurtre de Massine
Larfaoui.


Dans ma théorie, c’était Moritz Beltreïn, le client
mystérieux, qui avait tué le Kabyle après un affrontement dont j’ignorais
l’objet. Peut-être que Larfaoui faisait chanter Beltreïn, pensant qu’il
utilisait l’iboga noir sur ses patients. Peut-être même avait-il découvert ses
activités meurtrières... On pouvait imaginer un mobile de ce genre mais les
questions restaient nombreuses. Pourquoi Gina, la prostituée, avait-elle pris
l’assassin pour un prêtre ? Elle avait parlé d’un grand type, « tout
en longueur »... Rien à voir, physiquement, avec Beltreïn.


La méthode du meurtre posait aussi problème. Le Suisse était
un assassin, usant de techniques singulières, mais il aurait été incapable de
trafiquer une arme automatique de combat  – il n’avait aucune formation
militaire. Et d’ailleurs, on n’avait retrouvé chez lui aucun matériel de ce
genre.


Deuxième grain de sable : les apparitions psychiques.


Toujours selon ma théorie, Beltreïn droguait ses victimes
puis se présentait à eux sous des déguisements distincts  – ses rôles de « démon ».
Mais, même grimé, même au cœur d’une transe, comment le médecin trapu avait-il
pu se faire passer pour un vieillard luminescent, un ange très grand, ou un
enfant défiguré ?


Troisième grain de sable : la mobilité du tueur.


J’avais noté la date et le lieu de chaque meurtre  – non
seulement ceux des « décomposés », mais aussi ceux de Larfaoui et de
Sarrazin. D’Arturas Rihiimäki, en 1999, jusqu’à l’élimination du capitaine de
gendarmerie, cela faisait beaucoup d’assassinats pour un seul homme. Sans
compter qu’il y avait eu d’autres victimes  – les photos chez Beltreïn
l’attestaient. Tous ces voyages, ces préparatifs, étaient-ils compatibles avec
les responsabilités du professeur ? Cela frôlait le don d’ubiquité.


Quatrième grain de sable : la concentration des faits.


Que je sache, les crimes du Visiteur des Limbes avaient
commencé en 1999. Beltreïn avait donc attaqué son activité criminelle à l’âge
de quarante-sept ans. Pourquoi si tard ? Un tueur en série révèle toujours
sa nature meurtrière entre vingt-cinq et trente ans. Jamais à l’aube de ses
cinquante ans. Beltreïn avait-il eu une activité criminelle qu’on ignorait
depuis les années quatre-vingt ? Ou n’était-il pas seul à agir ?


Cinquième grain de sable : Beltreïn n’avait pas avoué.


Alors qu’il s’apprêtait à m’exécuter, le médecin avait
encore prétendu n’être qu’un « pourvoyeur », un « intercesseur ».
Il avait laissé entendre qu’il ne faisait qu’aider les Sans-Lumière dans leur
vengeance. Il mentait. Ni Agostina ni Raïmo n’auraient été capables de
sacrifier leurs victimes de cette façon. Quant à Manon, je savais qu’elle
n’avait pas tué sa mère. Si ce n’était pas Beltreïn ni les miraculés,
qui ?


L’idée d’un complice prenait corps. Plus qu’un
complice : le véritable assassin. Beltreïn n’était peut-être en effet
qu’un comparse. Il aidait, soutenait, pourvoyait celui qui se grimait en ange
ou en vieillard. Celui qui torturait ses victimes durant des jours entiers.
Celui qui avait la trentaine à la fin des années quatre-vingt-dix...


 


18 heures.


La nuit était tombée. J’avais seulement allumé ma lampe de
bureau, diffusant une lumière rasante sur mes notes, mes rapports, mes photos.
J’étais complètement immergé dans ma réflexion. Je sentais, viscéralement,
l’imminence d’une découverte capitale, obtenue à la seule force de ma
concentration.


Je songeai à un ultime grain de sable et décrochai mon
téléphone.


— Svendsen ?
Mathieu.


— Où t’étais ? Tu
avais encore disparu.


— Je suis rentré ce
matin.


— Personne n’a compris
ton absence à l’enterrement de...


— J’ai mes raisons. Je
ne t’appelle pas pour ça.


— Je t’écoute.


— C’est toi qui as
fait les autopsies de Laure et des petites ?


— Non. J’ai refusé.
Ces mômes ont joué sur mes genoux, tu comprends ?


Je ne reconnaissais plus mon Svendsen. Ce n’était pas le
style du bonhomme. Mais quels que soient ses états d’âme, il fallait qu’il
m’aide sur ce coup.


— L’affaire n’est pas
terminée, dis-je d’une voix ferme. Est-ce que tu pourrais...


— La réponse est non.


— Écoute. Quelque
chose déconne dans tout ça.


— Non.


— Je te comprends.
Mais le type qui a tué les petites est en liberté. Je ne peux pas accepter ça.
Et toi non plus.


Bref silence. Le Suédois demanda :


— Qu’est-ce que tu
cherches exactement ?


— D’après ce que je
sais, elles ont été égorgées. Si ces meurtres appartiennent à la même histoire,
comme le dit Luc, il doit y avoir autre chose. Un symbole satanique. Ou un jeu
avec la décomposition des corps.


— Tu penses aussi
qu’il y a un lien avec les autres ?


— Je pense qu’il
s’agit du même tueur.


— Et Beltreïn ?


— Beltreïn n’était
peut-être pas le meurtrier aux insectes. Ou bien il n’agissait pas seul. Il
élevait les bestioles, préparait les produits, pour un autre coupable. Celui
qui a égorgé la petite famille et qui a dû laisser sa signature.


Nouveau silence. Svendsen réfléchissait. Je profitai de
l’avantage.


— Si j’ai raison, si
le meurtrier des Soubeyras est aussi celui du rituel des insectes, alors il a
dû placer un secret dans leurs corps. Un jeu sur la chronologie. Un
pourrissement accéléré. Quelque chose qui signe son style.


— Non. Quand on les a
retrouvés, les corps étaient encore chauds. Elles baignaient dans leur sang. Je
n’ai rien entendu à propos d’un fait qui...


— Vérifie. Le légiste
a peut-être manqué un détail.


— Les corps sont
enterrés depuis des jours. Si tu penses à une exhumation, tu...


— Un coup d’œil aux
rapports, c’est tout ce que je te demande. Étudie-les du point de vue de la
décomposition. Les chiffres, les analyses, le moindre élément sur l’état des
cadavres lors de leur découverte. Vérifie s’il n’y a pas un signe qui pourrait
appartenir à l’univers tordu des autres meurtres.


Un dernier intervalle s’écoula. Enfin, le Suédois
concéda :


— Je te rappelle.


J’allai chercher un café à la machine, longeant les murs
pour éviter toute rencontre avec les collègues. Retour au dossier. Un autre
chapitre à disséquer  – le profil de Moritz Beltreïn. Sa vie, ses
passions, ses rencontres. Je l’avais déjà fait, en profondeur, mais je
cherchais maintenant autre chose. Un personnage récurrent dans son entourage.
Un homme de l’ombre.


Je plongeai encore une fois dans sa biographie. L’homme
avait passé sa vie à réanimer les morts. Il avait inventé une machine
d’exception pour les tirer du néant. Il s’était toujours tenu sur ces confins,
tendant la main à ceux qui pouvaient être repêchés. Il avait sauvé des dizaines
de vies, prodigué le bien pendant trente années, dispensé son savoir aux
États-Unis, en France, en Suisse. Une existence sans tache.


Je traquai pourtant, jusqu’à m’en brûler les yeux, un nom qui
reviendrait, une zone d’ombre, un événement singulier. Quelque chose, n’importe
quoi, qui puisse expliquer sa psychose ou désigner un partenaire criminel.
Chaque mot semblait battre au plus profond des minuscules vaisseaux de mon
cerveau.


Mais je ne trouvai rien.


Pourtant, je le sentais, quelque chose passait entre ces
lignes. Un détail, une faille, qui courait sous mes yeux et que je ne parvenais
pas à identifier.


 


20 heures.


Nouveau café. Les couloirs de la Crime étaient maintenant
déserts. Ici comme partout ailleurs, le vendredi soir, on rentrait chez soi
plus tôt.


Retour au bureau.


Je repris, une troisième fois, les données par le début.
Étudiai en détail les circonstances du premier sauvetage de Beltreïn, en 1983.
Lus l’article incompréhensible, rédigé en anglais, que le médecin avait publié,
deux années plus tard, dans la revue scientifique Nature. Je me farcis
la liste des conférences que le spécialiste avait données, pays après pays.


Une heure passa encore.


Je ne trouvais rien.


J’allumai une nouvelle Camel, me massai les paupières et
repartis pour un tour.


Les dates. Les noms. Les lieux.


Et soudain, je sus.


Dans chaque biographie, on citait la première utilisation de
la machine « by-pass » : une jeune femme, noyée dans le lac Léman, en
1983. Or, un souvenir me revenait maintenant. Lors de notre rencontre à
l’hôpital, Beltreïn m’avait dit, afin de démontrer sa longue expérience, qu’il
avait tenté cette opération, une première fois, en 1978, « sur un petit
garçon mort d’asphyxie ».


 


1978.


Pourquoi les articles ne mentionnaient-ils jamais cette
intervention ? Pourquoi ces hagiographies faisaient-elles toujours
démarrer les débuts du toubib en 1983 ? Pourquoi Beltreïn avait-il
lui-même occulté, dans ses interviews, son curriculum vitae, cette
expérience ? Et pourquoi, s’il avait quelque chose à cacher, m’en
avait-il parlé ?


Je me connectai sur Internet et accédai aux archives de la
Tribune de Genève. Les mots-clés pour l’année 1978 : « Beltreïn »,
« sauvetage », « asphyxie ». Aucun résultat. Je tentai la même
expérience avec L’Illustré suisse, Le Temps, Le Matin. Que dalle. Aucune
trace d’une opération spectaculaire. Merde.


Un autre souvenir, à mon secours. 1978 était la dernière
année que Beltreïn avait passée en France, à Bordeaux. J’effectuai la même recherche
dans les archives de Sud-Ouest.


L’article me péta à la gueule : sauvetage miraculeux par un médecin suisse. On y racontait
en détail comment Moritz Beltreïn avait utilisé, pour la première fois, la
machine de transfusion sanguine pour réanimer un petit garçon mort d’anoxie.


Du feu dans les veines.


L’enfant avait été récupéré au fond du gouffre de Genderer,
dans les Pyrénées. Il avait été transféré en hélicoptère au CHU de Bordeaux, où
Beltreïn avait proposé sa méthode. Déjà, les lignes dansaient devant mes yeux.
Je ne comprenais plus rien.


Parce qu’un nom éclaboussait tous les autres mots en ondes
de terreur.


Le nom de l’enfant réanimé.


Le dernier auquel je me serais attendu.


Luc Soubeyras.


Je secouai la tête, en murmurant : « Non,
impossible », mais lus en détail. En avril 1978, Moritz Beltreïn avait
arraché Luc, alors âgé de onze ans, aux griffes de la mort. La coïncidence
était trop dingue. Les routes des deux personnages — Luc et Beltreïn
 – s’étaient croisées, vingt-quatre ans avant que tout commence !


Je me forçai à relire l’article à froid, tenant à distance
les multiples implications de cette découverte. À la base, un fait que
j’ignorais : Luc était avec son père lorsque le spéléologue était descendu
dans le gouffre de Genderer, en 1978. Sans doute Nicolas Soubeyras avait-il
voulu initier son fils aux sensations de cette discipline. Et encore une fois,
le mettre à l’épreuve.


Mais la plongée dans les abîmes avait mal tourné.


Un éboulement avait bloqué l’issue par laquelle le père et
le fils étaient descendus. Les pierres avaient tué Nicolas Soubeyras sur le
coup. Luc avait survécu mais il avait été lentement asphyxié par les gaz de
décomposition du cadavre de son père. Quand les deux corps avaient été
découverts, l’enfant venait de mourir. Beltreïn, à l’hôpital de Bordeaux, avait
alors tenté, pour la première fois, d’utiliser, de manière inversée, la machine
de refroidissement. Il avait réussi à ramener l’enfant à la vie  – un
enfant dont le cœur avait cessé de battre durant au moins deux heures. Le plus
beau sauvetage de Beltreïn : le premier, celui qu’il dissimulait au fond
de sa biographie.


Et maintenant, les déductions.


Lors de cet accident, Luc avait vécu une NDE négative. À
onze ans, il avait vu le diable. Sa « révélation » mystique n’était
pas celle qu’il m’avait toujours racontée, sur les falaises des Pyrénées, quand
la lumière avait dessiné le visage de Dieu. Elle avait eu lieu au fond d’un
gouffre, alors que les ténèbres l’enserraient et que son père pourrissait à ses
côtés.


Luc était un Sans-Lumière.


Le seul véritable possédé de l’affaire.


Les faits, à reprendre à rebours.


Luc Soubeyras n’avait donc pas rencontré Satan quelques
semaines auparavant, lorsqu’il s’était immergé dans la rivière. Tout cela était
feint, calculé, truqué. Sa noyade, sa vision, son réveil maléfique : des
mensonges. Lors de sa séance d’hypnose, Luc n’avait raconté que ses souvenirs
d’enfant, qui dataient de Genderer !


Depuis cette première expérience, Luc tirait les ficelles.
L’enfant maudit était devenu le mentor de Beltreïn. C’était lui qui avait tout
monté, tout inventé. « Je ne suis qu’un pourvoyeur, un intercesseur »
: Beltreïn avait dit vrai. Depuis le début, il était au service d’un enfant
diabolique  – celui que j’avais rencontré trois ans plus tard à Saint-Michel-de-Sèze
et qui n’avait jamais caché sa passion pour le diable, prétendant qu’il fallait
connaître l’ennemi pour mieux l’affronter.


Mais Luc n’avait qu’un ennemi : Dieu lui-même.


C’était Luc, et Luc seul, qui tuait ses victimes selon le
rituel organique. Lui, et lui seul, qui créait des Sans-Lumière et leur
apparaissait, derrière des masques, après leur avoir injecté de l’iboga noir.
Marqué à jamais par le double traumatisme de la caverne et du coma, il n’avait
plus cessé de former des hommes et des femmes à son image  – des
Sans-Lumière. Il avait tué en reproduisant les tourments qu’il avait affrontés
au fond de la grotte  – les chemins de la décomposition. Luc se prenait
pour le Prince des Ténèbres, ou pour un de ses émissaires, et c’était un démon
obsédé par la putréfaction, la dégénérescence de la mort.


Mais pourquoi avoir inventé cette noyade ? Cette
deuxième NDE négative ? Pourquoi m’avoir placé, moi, sur ses traces ?
Pour révéler au grand jour ses manœuvres ? Pour me provoquer ?
Piétiner Dieu sous mes yeux ?
toi et moi seulement...


J’entrevoyais le mobile de Luc. Son goût de la théâtralité,
de la représentation. S’il était un émissaire de Satan, alors il fallait que
les mortels découvrent son règne, l’ampleur de sa force de nuisance. Il avait
besoin d’un témoin, d’un relais pour son œuvre. Pourquoi pas un catholique, un
ami, qu’il n’avait jamais cessé de pervertir ? Un cœur innocent, naïf, qui
deviendrait malgré lui son scribe, son apôtre ?


J’attrapai mon téléphone fixe pour joindre l’hôpital de
Villejuif. Au même instant, mon portable sonna. Je décrochai.


— Svendsen. Tu avais
raison. Il y a une anomalie. Dans l’état des corps.


Un ulcère fulgurant, au fond de mes entrailles.


— Parle.


— Les conclusions du
premier toubib sont fausses. Les victimes ne sont pas mortes au moment où on
l’a cru.


— Qu’est-ce qui te
fait dire ça ?


— Les organes internes
sont dilatés. Les vaisseaux ont éclaté. Et certaines lésions des tissus
pourraient être liées à l’apparition de cristaux de glace.


— Ce qui
signifie ?


— C’est complètement
dingue.


— Accouche,
merde !


— Les corps ont été
congelés.


Un grand bruit blanc sous mon crâne. Svendsen
continua :


— Congelés puis
réchauffés. Laure et les petites ont été tuées plus tôt qu’on ne pense.


— Quand ?


— Difficile à dire. La
congélation a tout brouillé. Mais je dirais qu’elles ont été refroidies durant
au moins vingt-quatre heures.


— Elles ont donc été
tuées à la même heure, le jeudi ?


— À peu près, oui.


Je fis mes comptes. Le jeudi 14 novembre, en fin
d’après-midi, Manon était chez moi. Je lui avais téléphoné plusieurs fois et
deux flics la surveillaient en permanence. En aucun cas, elle n’avait pu se
rendre rue Changarnier  – pas plus qu’elle n’aurait pu congeler les corps
puis les replacer dans l’appartement, le lendemain. Je demandai dans un
souffle :


— T’es sûr de ton
coup ?


— Il faudrait exhumer
les dépouilles. Procéder à d’autres analyses. Sur la base de mes calculs, on
peut tenter d’en parler au juge et...


Je n’écoutais plus. Mes pensées gravitaient autour d’un
autre gouffre.


Un autre suspect pour les meurtres.


Luc lui-même !


Le jeudi 14 novembre, il n’était pas encore en cellule
d’isolement. Cela signifiait qu’il avait pu partir à Paris pour massacrer sa
propre famille, congeler les corps, d’une manière qui restait à découvrir. Ensuite,
il était revenu à l’hôpital, avait simulé sa crise et avait été enfermé  –
seulement quelques heures, je le savais.


Dès l’après-midi du vendredi, il avait été libéré. Il était
alors discrètement retourné rue Changarnier, il avait disposé les corps, puis
était rentré encore une fois au bercail. La chaleur de l’appartement avait
achevé le processus. Les cadavres étaient « morts » une deuxième
fois, alors que Luc dînait avec ses amis les fous à Villejuif.


Je remerciai, ou crus remercier Svendsen, puis raccrochai.


Luc s’était fabriqué un alibi parfait. Et plus encore. Grâce
à cette méthode, il était resté cohérent avec son propre sillage de violence.
Encore une fois, il avait joué avec la chronologie de la mort !


Quelle était la prochaine étape de son plan ?


Me tuer, comme il m’en avait averti ?
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J’APPELAI L’HÔPITAL Paul-Guiraud et demandai à parler à
Zucca. Je devais vérifier l’emploi du temps de Luc, du jeudi au vendredi. Le
psychiatre confirma mes hypothèses. Son patient était sorti de cellule d’isolement
le vendredi, à 16 heures. On lui avait donné des sédatifs puis on l’avait
replacé dans une chambre standard afin qu’il dorme jusqu’au lendemain.


Bien sûr, Luc n’avait pas avalé les drogues. Il était
reparti à son domicile pour achever sa mise en scène. L’aller et retour dans le
douzième arrondissement ne lui avaient pas demandé trois heures.


Restait la question centrale : comment avait-il fait
pour les congeler ?


Plus tard.


Je réalisai que Zucca me parlait encore.


— Qu’est-ce que vous
dites ?


— Je demandais :
pourquoi ces questions ?


— Où est Luc
actuellement ? Toujours dans sa chambre ?


— Non. Il est sorti
aujourd’hui. À midi.


— Vous l’avez laissé
filer ?


— On n’est pas dans
une prison, mon vieux ! Il a signé sa feuille de sortie. Et voilà.


— Vous a-t-il dit où
il allait ?


— Non. J’ai juste eu
le temps de lui serrer la main. À mon avis, il est parti se recueillir sur les
tombes de sa famille.


Je n’arrivais pas à accepter la situation. Un dossier en
trompe-l’œil. Des erreurs accumulées. Mon coupable en liberté. Je montai le
ton :


— Comment avez-vous pu
le laisser partir ? Vous m’aviez dit que son état empirait !


— Depuis qu’on s’est
parlé, Luc s’est calmé. Sa cohérence mentale est revenue. L’Haldol a eu un
effet très positif, semble-t-il, je...


Mes propres pensées couvraient ses paroles. Luc n’avait
jamais été fou. Du moins pas de cette façon-là. Et il n’avait jamais pris la
moindre pilule.


Une idée me traversa :


— Pour chaque patient,
vous vous renseignez sur son passé psychiatrique, non ?


— On essaie, oui.


— Vous avez effectué
une recherche pour Luc ?


— C’est drôle que vous
me demandiez ça. Je viens de recevoir le rapport d’un hôpital, datant de 1978.
Le Centre Hospitalier des Pyrénées, près de Pau.


— Que dit ce
rapport ?


— Luc Soubeyras a eu
un accident, en avril 1978. Coma. Etat de choc. Il conservait des séquelles de
cette expérience.


— Quel genre ?


— Des troubles
mentaux. Le rapport n’est pas explicite. (Zucca prit un ton songeur.) Étrange,
non ? Luc a donc déjà vécu toute cette histoire une première fois...


Étrange : le mot était faible. Luc avait tout écrit,
tout organisé, tout agencé, pour un « bis » d’apocalypse.


Zucca ajouta :


— En un sens, ça
change mon diagnostic. Nous assistons aujourd’hui à une sorte de... récidive.
Il se pourrait que Luc soit plus dangereux que je ne l’aie cru.


Je faillis éclater de rire.


— Ça se pourrait, oui.


Gyrophare sur le toit, pleins phares, sirène à fond. Les
sensations, en staccato. Peur. Excitation. Nausée. Je fonçai rue Changarnier,
espérant surprendre Luc dans son appartement en train de préparer son dernier
acte.


Je ne mis que sept minutes pour rejoindre le cours de
Vincennes. J’éteignis mes feux d’alerte, me faufilai sur le boulevard Soult,
jusqu’à atteindre, à gauche, la rue du domicile. Les immeubles de briques se
refermèrent sur moi comme un étau de sang figé.


Le code du premier portail me vint sous les doigts. Cour de
ciment, fontaines circulaires, pelouses. Nouveau code, pour l’immeuble, puis
ascenseur grillagé. Je dégainai mon .45 et fis monter une balle dans le canon.
À mesure que les étages défilaient, je sentais une encre noire, un goudron
s’écouler en moi, jusqu’à me boucher veines et artères.


Couloir, pénombre. Je n’allume pas. La porte est barrée d’un
ruban de non-franchissement. Personne ne semble être entré ici depuis la visite
de la police scientifique.


Une oreille contre la porte. Pas un bruit.


J’arrache le ruban jaune. Une poussée vers le haut, une
poussée vers le bas. Pas de verrou, à l’exception de la serrure centrale, même
pas fermée. Trousseau de passes, direct, dans ma main. La troisième lame est la
bonne. J’actionne le crochet de la main gauche, mon Glock dans la droite.
Déclic. Je pénètre dans l’appartement.


Tous mes signaux sont au rouge.


Le mobilier bon marché, le parquet flottant, les bibelots
mochards. Tout est faux ici. Luc Soubeyras a fait semblant de vivre ici, comme
il a fait semblant d’être flic, d’être chrétien, d’être mon ami.


Le salon : rien à signaler. Je m’oriente vers le
bureau. Inconsciemment, j’évite la chambre de Laure, où les trois corps ont été
retrouvés. Les tiroirs sont vides. Les armoires, qui abritaient les dossiers
marqués de la lettre « D », aussi. À la lueur des réverbères, les
façades de briques se reflètent dans les vitres. Tout l’espace est rembruni.
J’éprouve un pur délire olfactif. Je sens flotter ici l’odeur cuivrée de
l’hémoglobine.


Retour dans le couloir.


Je bloque ma respiration et pénètre dans la chambre du
crime. Parquet noir, meubles blancs. Lit nu, sans drap ni couverture, comme en
suspens, dans la pénombre. Et, sur la droite, lézardant le mur, les traces de
sang. Les trois corps, d’abord assis contre le mur, puis glissant sur le sol...
La tremblote. J’imagine Laure et ses filles, serrées les unes contre les
autres, saturées de peur. J’interroge à voix haute :


— Luc, pourquoi ? POURQUOI ?


En guise de réponse, une lueur prend corps, sur ma gauche,
alors que mes yeux s’adaptent à la demi-obscurité. Je me tourne et mes
tremblements se transforment en sursauts glacés.


Sur le mur opposé, derrière le lit, une phrase, en lichen
fluorescent :


 


LÀ OÙ TOUT À
COMMENCÉ.


 


D’un coup, je saisis deux vérités.


La première, c’est que Luc n’a pas cessé de me pister, tout
au long de mon enquête. Cette écriture tordue, frénétique, c’est celle du
confessionnal, celle de l’arbre de Bienfaisance, celle de la salle de bains de
Sarrazin. Luc est le tueur  – le seul, l’unique.


Par quel prodige, dans le coma, a-t-il pu m’écrire ?


Agissait-il par le bras de Beltreïn ? 


L’autre vérité est plus brève, plus fulgurante. 


Luc me donne rendez-vous,
LÀ OÙ TOUT À
COMMENCÉ... 


Saint-Michel-de-Sèze. 


L’internat où nous nous sommes connus. 


Où nous avons uni notre passion pour Dieu. 


En réalité, là où s’est initié notre duel. 


Dieu contre le Diable.
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BOULEVARD PÉRIPHÉRIQUE. Pied au plancher.


Je peux rejoindre Pau en six ou sept heures.


Arriver au pensionnat aux environs de 3 heures du matin.


Autoroute A6, puis A10, direction Bordeaux.


Je déclenche mon cruiser mental, réglé sur 200
kilomètres-heure. La route est déserte, gouffre noir percé par les seuls
marquages au sol, avalés, engloutis par ma propre vitesse.


J’enchaîne clope sur clope, repoussant toute pensée. Je file
vers l’ultime affrontement  – et c’est tout. Pourtant, des visions
jaillissent aux marges de mon esprit. Les marques de sang sur le mur de la
chambre, dessinant les silhouettes des victimes. Le corps de Manon, fracassé
parmi les tôles de ma propre voiture. Sarrazin, dans sa baignoire emplie de
viscères. Ces fantômes flottent avec moi dans la voiture  – mes seuls
compagnons.


 


23 heures.


La fatigue me tombe dessus. J’allume la radio, pour fixer
mon attention. France Info. Plus un mot sur le triple meurtre de la rue
Changarnier. Étrange sentiment, vertige. Je suis le seul au monde à posséder la
clé de l’énigme.


 


Minuit.


J’ouvre ma fenêtre pour me gifler le visage. Rien à faire.
Mes paupières tombent d’elles-mêmes, mes membres s’ankylosent. Le sommeil, avec
son poids d’étoile morte, fond sur moi.


Je braque sur une aire de parking.


Coupe le contact et sombre aussitôt.


À mon réveil, l’horloge du tableau de bord indique :
2 :45. J’ai dormi près de trois heures. Je démarre et trouve une
station-service. Le plein. Un café. J’ai couvert six cents bornes en quatre
heures. Je suis à proximité de Bordeaux. Après le pont d’Arcins, il me restera
deux cents kilomètres avant Pau. À l’aube, je serai à Saint-Michel-de-Sèze.


Luc m’attend-il vraiment là-bas ? Un éclair, et je nous
revois, quatorze ans, au pied des statues des apôtres. Les meilleurs amis du
monde, unis par la foi et la passion... Je balance mon gobelet dans la poubelle
 – le café a un goût de vomi  – et repars.


J’avale les derniers deux cents kilomètres à moindre
vitesse, les yeux écarquillés. Aux environs de 6 heures, la sortie de Pau se
détache sur la droite. J’emprunte d’abord la direction de Tarbes, sur l’A64— E80,
puis la D940 vers Lourdes, plein sud.


Soudain, je reconnais la route.


Quinze kilomètres encore et la colline familière jaillit.
Rien n’a changé. L’avancée claire du monastère, au sommet. Son clocher en forme
de crayon de bois. Les bâtiments modernes, disséminés sur le versant. Si le
rendez-vous est ici, je devine où, précisément.


Je gravis le lacet, longe le campus et stoppe sur l’aire de
stationnement de l’abbaye. Je m’achemine à pied vers le portail du mur
d’enclos. Plusieurs centaines de mètres plus bas, au pied de la colline,
l’internat dort. Atmosphère lunaire. Je ne sens pas le froid. Je suis si froid
moi-même que le vent glacé ne peut rien contre moi.


J’escalade la grille et remonte le chemin de cailloux
jusqu’au cloître. Je ne prends aucune précaution. Nouveau mur. Aucun
problème : je connais le chemin. Je marche sur la droite jusqu’à trouver
la première meurtrière, située à un mètre cinquante du sol. Je m’y glisse de
profil et bascule de l’autre côté, sur la pelouse constellée de givre.


Cette fois, je reste à couvert, dans l’ombre du mur. Pendant
plus de cinq minutes, j’observe le monastère. Pas le moindre frémissement. Je
me mets en marche. Je sens crisser l’herbe gelée sous mes pas. Les panaches de
buée qui s’exhalent de mes lèvres. Mes battements de cœur, concentration de vie
isolée sur cette colline, entre ciel et terre.


Est-il là, lui aussi ?


Sommes-nous deux à retenir notre souffle ?


À l’angle du cloître, je m’arrête. Je dégaine à nouveau mon
arme. Pas un bruit, pas un mouvement. Je traverse la galerie et accède au patio
intérieur. Un carré d’herbe bleue, nappé de silence. De part et d’autre, les
arches du cloître, enténébrées. Et, droit devant, les statues. Saint Matthieu
avec sa hachette ; Saint-Jacques le Majeur, tenant son bâton de
pèlerin ; Saint-Jean, portant son calice...


Ces saints étaient nos modèles. Nous voulions devenir des
pèlerins, des apôtres, des soldats. Seul, ce vœu n’a pas été trahi. À notre
façon, nous sommes devenus des combattants. Non pas des alliés, comme je
l’avais cru, mais des adversaires.


Le froid commence à m’engourdir. Je me donne encore cinq
minutes pour voir si l’ennemi est là. Au bout de deux, mes sensations
s’amenuisent. Je ne tremble plus. Le froid m’enveloppe, à la manière d’une
anesthésie.


Je dois bouger, sous peine de geler, comme au col du
Simplon. Je m’engage sous la voûte. Je ne suis pas vraiment sur mes gardes
 – je sais que Luc voudra me parler avant de me tuer. Ce discours, cette
explication, c’est l’épilogue obligé. La conclusion logique de sa machination.
La vraie victoire du Mal sur le Bien, quand Satan achève sa proie par la
parole.


Quatre minutes.


Je me suis trompé. Luc n’est pas là. Mon bras retombe, mon
index se pose le long du pontet de mon arme. L’impasse. Luc a disparu et je
n’ai plus la moindre piste. Je n’ai pas su comprendre son message.


Alors, je réalise mon erreur. LÀ
OÙ TOUT À COMMENCÉ.


L’histoire n’a pas débuté ici, dans ce monastère, mais bien
avant. La réelle source de la légende de Luc est son accident. Il ne m’a pas
donné rendez-vous dans le berceau de notre amitié-rivalité, mais à la naissance
de son expérience fondatrice.


Dans le gouffre de Genderer.


Là où il a reçu la révélation du diable.
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D’APRÈS L’ARTICLE sur le sauvetage de Luc, le gouffre se
situe à trente kilomètres au sud de Lourdes, dans le parc national des Pyrénées
occidentales. Je contourne la cité mariale et file sur la N21. Argelès-Gazost.
Pierrefitte-Nestalas. Les montagnes surgissent, plus denses que l’obscurité
elle-même. Cauterets. Dans le centre-ville, un panneau indique la direction de
Genderer. La route monte. Gagner en altitude pour mieux plonger dans les
abîmes.


Cinq kilomètres plus tard, je parviens en vue du lac de
Gaube. Une départementale, sur la droite, s’enfouit sous des arbres nus. Je
rétrograde pour monter encore. Après un tournant, et quelques échappées sur des
maisons isolées, il ne reste plus rien, sinon une flèche : Genderer.


La chaussée s’arrête net sur un parking.


Je verrouille ma voiture et me dirige vers le bâtiment d’entrée.
Une série d’arches d’acier futuristes, intégrées dans la haute falaise. Le
froid a changé de nature. C’est une morsure sèche, implacable, un nouveau cran
sur l’échelle de la dureté. Les bourrasques font claquer mon manteau. Je me
visualise comme un ange rédempteur, en marche vers la dernière bataille.


Sous les voûtes, des devantures : billetterie, boutique
de souvenirs, bar-restaurant. Fermées par une seule grille. Pourtant, près du
guichet de vente, j’aperçois une lumière sous une porte. Et aussi, en tendant
l’oreille, la rumeur d’une radio matinale. Je secoue la grille jusqu’à produire
un raffut d’enfer.


Un homme apparaît. Hirsute, mal rasé, ébahi  – le même
modèle que le gardien de la mairie de Sartuis.


— Ça va pas,
non ?


Je lui fourre ma carte sous le nez, à travers les mailles de
fer. Il s’approche, son haleine pue le café.


— Qu’est-ce vous
voulez ?


— Descendre.


— À
c’t’heure-ci ?


— Ouvrez.


En râlant, le type actionne un système avec le pied. La
grille s’élève. Je passe en dessous et me redresse face à lui. Sa barbe luit
comme de la paille de fer.


— Prenez une lampe et
emmenez-moi en bas.


— Vous avez un papier,
un mandat, quelque chose ?


Je le pousse devant moi :


— Fringuez-vous. Et
n’oubliez pas la torche.


Le gars pivote et repart d’une démarche de crabe. Je le suis
pour vérifier qu’il n’appelle pas les gendarmes ou je ne sais qui. Il disparaît
dans sa loge et revient avec un phare à main, doté d’une bretelle d’épaule.
Vêtu d’un ciré de pluie kaki, il m’en tend un autre :


— Ça doit être
vot’taille. En bas, c’est plutôt humide.


J’enfile le poncho : il me va comme un suaire.


— J’ai allumé en bas.
Y a l’électricité. C’est tous les jours Noël !


Il me contourne et emprunte le couloir qui s’enfonce dans la
grotte. Au bout, les croisillons noirs d’une nouvelle grille. Un monte-charge,
comme ceux des mineurs de jadis. Mon guide manipule son trousseau et
déverrouille le rideau de fer monté sur glissière.


— Par ici, la visite.


Je pénètre dans la cabine. Mon groom me suit et referme la
grille. Il manipule le tableau de bord, à l’aide d’une autre clé. Déjà, un
souffle d’humidité s’exhale, trahissant le gouffre sous nos pieds. La
plate-forme tangue puis fléchit. Nous chutons dans un mouvement fluide, souple,
détaché. Passé les premiers mètres, lissée par une paroi de métal, la roche
défile devant nous. J’ai le sentiment de plonger non seulement dans les
profondeurs de la terre, mais aussi dans des couches oubliées du temps  –
les âges glaciaires du monde.


Le gardien débite son discours de vieux briscard :


— On descend à vingt
kilomètres-heure. À ce rythme, on aura atteint en trois minutes une profondeur
de mille mètres et...


Je n’écoute pas. Mon corps me renseigne. Mes poumons se
vident, mes tympans craquent. La pression. La croûte rocheuse file toujours,
noire, suintante, à une vitesse vertigineuse. Mon guide renchérit :


— Surtout, tendez pas
la main. On a eu des accidents. La puissance d’aspiration...


— Cette nuit, vous
n’avez rien entendu ?


— Comme quoi ?


— Un intrus. Un
visiteur.


Il ouvre des yeux ronds. La plate-forme a atteint le point
le plus rapide de la chute. J’éprouve une sorte d’ivresse. Nous filons en
apesanteur. Enfin, l’engin ralentit, dans un raclement de câbles. Mon corps se
tasse. Mes entrailles remontent au fond de ma gorge puis se replacent, avec un
relent de nausée. L’homme ouvre :


— Moins mille mètres.
Tout l’monde descend...


Sur le seuil, je vacille. Un poids mystérieux oblitère le
battement de ma circulation sanguine. Devant moi, un carrefour se déploie en
plusieurs galeries. Des néons sont plantés à même la roche. Une des ouvertures
porte un panneau « sens de la visite ». Je réalise que je ne connais
pas le lieu exact du rendez-vous. LÀ OÙ TOUT À COMMENCÉ. Je demande :


— Nicolas Soubeyras,
ça vous dit quelque chose ?


— Qui ?


— Nicolas Soubeyras.
Un spéléologue. Mort dans ce gouffre, en 1978.


— Je bossais déjà ici,
grimace l’homme. On évite d’en parler. C’est pas d’la bonne publicité.


— Vous savez où ça
s’est passé ?


Il frappe le sol du talon :


— Droit en dessous.
Dans la salle de bal. À moins cinq cents mètres encore.


— C’est
accessible ?


— Non. C’est réservé
aux professionnels.


— Il y a un
accès ?


Il secoue la tête :


— À partir d’ici, il y
a un parcours fléché, qui descend à moins deux cents mètres. À mi-chemin, y a
un escalier, pour le personnel, qui plonge encore cent mètres plus bas. Mais
après ça, c’est de la spéléo pure. Faut passer par des siphons, des cheminées.
Un vrai bordel.


— J’ai des chances d’y
parvenir ?


— Vous avez des
notions de spéléologie ?


— Aucune.


— Alors, oubliez. Même
les pros ont du mal. Un gars comme vous, au premier siphon, vous y restez.


Deux possibilités. Soit je me suis trompé et je renoncerai
au premier obstacle. Soit Luc m’attend au fond, et il aura équipé le passage
d’une manière ou d’une autre. Je prends conscience de deux sensations
simultanées : l’humidité intense et le bruit de la ventilation
artificielle.


— Indiquez-moi le
chemin.


— Quoi ?


— Pour descendre vers
la salle de bal.


Le gardien soupire :


— Au bout de la
galerie, prenez l’escalier et suivez les panneaux. C’est éclairé. Ensuite,
ouvrez l’œil. Y aura une porte de fer, sur la gauche. Le passage que je vous ai
dit. Si vous êtes toujours d’attaque, passez de l’autre côté. Là, allumez les
lampes avec le commutateur. Faites gaffe : assez rapidement, y a un puits.


— Je peux y
descendre ?


— Pas facile. Des
échelons sont fixés dans la roche, genre via ferrata. Au fond, vous
trouverez une grande salle puis un premier siphon, où la flotte tombe de
partout. Après, y a un autre puits, très étroit, qui s’ouvre sur une deuxième
salle. Je suis même pas sûr : j’y suis jamais allé. Si par miracle vous
êtes toujours en vie, vous devrez renoncer tout de même. À cause du lichen.


— Quel lichen ?


— Une variété qui émet
un gaz toxique. Un truc luminescent. C’est ce genre de mousses qui
empoisonnaient les égyptologues et...


— Je connais.
Ensuite ?


— Y a pas d’ensuite.
Vous arriverez pas jusque-là.


— Admettons que j’y
sois.


— Eh ben vous serez
plus très loin. À l’époque, l’éboulement avait poussé Soubeyras et son môme
dans une chambre close. C’est là qu’ils sont morts. Depuis, on a creusé un
passage pour accéder à la salle de bal  – c’est superbe, j’ai vu des
photos.


Sous mon poncho, mon corps est secoué de décharges. Terreur
ou impatience : je ne sais pas. Le lichen est l’indice. Le dernier élément
qui boucle le cercle. Luc m’attend dans cette salle, juste après l’antichambre
de sa première mort.


— Vous avez parlé
d’une porte en fer. Elle est fermée à clé ?


— Y a intérêt.


— La clé.


Le bonhomme hésite. De mauvaise grâce, il sort son trousseau
et détache un passe. Je l’attrape, ainsi que le phare à main puis repousse le
guide dans la cabine du monte-charge. Il tente de protester :


— J’peux pas vous
laisser faire ça. Vous êtes pas couvert par les assurances !


— Je suis jamais
couvert, dis-je en rabattant la grille. Si je ne suis pas de retour dans deux
heures, appelez ce numéro.


Je griffonne les coordonnées de Foucault sur un des reçus
d’autoroute et le glisse entre les treillis.


— Dites-lui que Durey
a des problèmes. Durey : compris ?


L’homme ne cesse de dodeliner de la tête.


— Si jamais vous
arrivez au siphon, attention au lichen. Soit vous passez en moins de dix
minutes, soit vous y restez.


— Je m’en souviendrai.


— Vous êtes sûr de
votre coup ?


— Attendez-moi
là-haut.


Il hésite encore puis, enfin, se résout à actionner son
tableau de bord :


— J’vous renvoie
l’ascenseur. Bonne chance !


La cabine disparaît dans un tremblement de ferraille. Le
vide s’abat sur moi, infiltré par le bruit de la ventilation et le clapotis des
gouttes. Je tourne les talons, la lampe à l’épaule, et me mets en marche.


À cinquante mètres, un escalier à pic. Plusieurs centaines
de marches, pratiquement à la verticale. Je m’accroche à la rampe. Des coulées
brillent sur les murs, le plafond scintille de flaques, l’humidité est partout,
pénétrante, gorgeant l’air comme une éponge.


En bas, nouveau panneau : « sens de la
visite ». Le rythme régulier des néons, fixés en hauteur, évoque un tunnel
de métro. Au bout de cent mètres, je repère la porte, sur la gauche. Je fais
jouer ma clé et cherche le commutateur. Une série d’ampoules, reliées entre
elles par un seul câble, s’allument faiblement. De plus en plus lugubre :
le boyau est noir, légèrement en pente. Je repousse mes appréhensions et
avance, sans voir vraiment où je mets les pieds. Mes épaules accrochent les
lampions, qui oscillent sur mon passage.


Soudain, la pente se casse à angle droit. Le puits. J’allume
ma lampe et aperçois les échelons de fer sur la paroi opposée. Je teste du
talon les premiers barreaux, éteins ma torche, la glisse en bandoulière puis
attaque ma nouvelle plongée à reculons.


Une centaine de barreaux plus tard, je touche la terre
ferme. Je ne vois rien mais l’air frais me renseigne : je me trouve dans
un grand espace. « La première salle ». J’attrape mon phare et
l’allume à nouveau. Je me tiens sur une coursive. À mes pieds, une caverne
immense. Une vallée circulaire, qui rappelle un amphithéâtre romain.


Les plis dans la roche décrivent des myriades d’ornements.
Des pics s’élèvent, des pointes s’abaissent, formant franges, piliers,
dentelles. D’une manière absurde, mon esprit récite une vieille leçon de Sèze. « Stalactites :
concrétions calcaires qui se forment à la voûte d’une grotte par l’évaporation
de gouttes d’eau » ; « stalagmites : concrétions qui s’élèvent
en colonnes du sol... »


Je me déplace sur la gauche, dos à la muraille, maintenant
ma lampe devant moi, sans l’abaisser pour ne pas éclairer le vide.


Une autre galerie. J’avance, voûté, parfois presque
accroupi. Des éboulis roulent sous mes semelles. Mes chevilles se tordent sur
des arêtes, s’enfoncent dans des flaques. Mon champ de visibilité se limite au
rayon de ma lampe. Des bruits de ruissellement me confirment que je suis sur la
bonne voie  – le guide a parlé d’un siphon...


Enfin, devant moi, le torrent. J’hésite un instant puis
replace ma lampe sur mon épaule, cale mes pieds sur les côtés du boyau, juste
au-dessus de l’eau. Nouvelle descente. L’eau est partout. L’eau est le sang de
la grotte. Ses galeries sont ses veines, ses artères. Et je suis au cœur de
cette circulation.


Enfin, une surface plate. Coup de torche : un sas de
roches noires. Des blocs jonchent le sol, des stalactites lèchent les
murs : aucune issue. Quelques pas encore. Soudain, une bouche. Le deuxième
puits dont a parlé le gardien. Mais cette fois, aucun échelon, aucune prise.
Sans matériel, impossible de descendre.


À ce moment, j’aperçois un scintillement. Un mousqueton. Je
dirige mon faisceau et découvre un harnais, relié à une corde. La confirmation.
Luc m’a préparé la route. Il est là, tout près, m’attendant pour l’ultime
affrontement.


Je me harnache, m’empêtrant dans mes vêtements mouillés. Je
n’ai aucune expérience en alpinisme, mais je trouve au fond de ma peur quelques
parcelles d’esprit pratique. Une fois attaché, je me laisse aller, dos au vide.
D’abord, rien ne se passe. Je reste suspendu, tournant sur moi-même, les deux
mains serrées sur la corde. Puis celle-ci se met à coulisser, m’emportant
lentement dans l’obscurité. Je ne réfléchis plus. Je plane, les yeux fermés. Je
suis en train de plonger, physiquement, dans l’enfer de Luc.


Mes pieds retrouvent la terre ferme. Je m’extrais du
harnais, braque ma torche. La deuxième salle. Même arc de cercle, mêmes
stalactites. Mais le halo de ma lampe verdit. D’un geste, je l’éteins. La lueur
verdâtre demeure. Une odeur phosphorée me pique les narines. Le lichen. Partout
autour de moi.


Des semaines d’analyses, de recherches, de conjectures pour
saisir l’origine de cette mousse. Maintenant, elle est là. Je suis à la source
du mystère, comme les égyptologues le furent au fond du tombeau de Toutankhamon
et y laissèrent leur peau.


Quelques mètres encore. Je n’ai pas rallumé mon phare. La
nuit change de nature. Je discerne maintenant un halo rougeâtre. Je songe aux
visions des Sans-Lumière. Le givre incandescent. Le phare palpitant... Le
diable va-t-il m’apparaître ?


La lueur provient d’une des galeries. Toujours sans allumer,
j’avance à l’intérieur, à quatre pattes. Mes paumes m’envoient un nouveau
signal : la pierre est chaude. Une lignite ou je ne sais quel minéral,
conservant le souvenir du magma immémorial. J’ai l’impression d’approcher du
cœur incandescent de la Terre.


Une nouvelle niche.


Une cavité circulaire, de quelques mètres carrés, très
basse.


On a dressé ici un autel, ponctué de lampes-tempête.


Mais ce n’est pas la mise en scène qui me fascine.


Ce sont les dessins sur les murs.


Des pictogrammes serrés, comme jaillis de la Préhistoire.


Je devine que je me trouve devant les esquisses dont m’a
parlé Luc  – les figures que Nicolas Soubeyras a soi-disant tracées avant
de mourir. Je sais maintenant que ces œuvres sont celles de Luc lui-même. Elles
n’ont jamais été dessinées sur un cahier mais sur les parois du caveau. Les
croquis d’un Luc âgé de onze ans, mort de peur, emmuré vivant, en train
d’étouffer près du cadavre de son père.


Je m’approche. Les motifs rappellent ceux de Lascaux ou de
Cosquer. L’enfant a utilisé des feutres, dont il a écrasé la pointe. Des
rouges, des ocres, quelques noirs. Les couleurs des premiers artistes de
l’histoire humaine.


La fresque répète toujours la même scène. Une silhouette,
limitée à quelques traits, une sorte de Y. Un enfant. À ses côtés, une autre
figure, allongée. Le père. Au-dessus, une coupole les surplombe, hérissée de
stalactites. Les tableaux répètent la même scène : l’enfant, le père, la
voûte.


Le seul élément qui change est la forme des stalactites qui,
peu à peu, s’allongent, se distordent, se transforment en griffes. Sur les
dernières variations, les serres de pierre forment un visage, les traits d’un
vieillard, soulignés de blanc et de rouge. Avant même de sombrer dans le coma,
Luc a donc vu le Prince des Ténèbres venu l’enlever...


Une voix derrière moi :


— C’est ici que nous sommes morts, mon père et moi.
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JE ME RETOURNE. Luc est là, vêtu d’une combinaison bleue de
spéléologue. La même que celle de son père, sur le portrait triomphant de son
bureau. Assis sur le sol, cerné par les lampes-tempête. Il n’est pas armé.
Notre combat se situe au-delà des armes, du sang, de la violence. 


Notre combat est eschatologique.


Nous sommes tous les deux déjà morts.


Morts et enterrés.


— Que penses-tu de ma
fresque ? demande-t-il. La passion selon Saint-Luc !


La voix est ambiguë. Sarcastique, désespérée. Je retrouve
l’adolescent contradictoire de Saint-Michel-de-Sèze. Fragile et dominateur,
fiévreux et désabusé.


— J’espère que tu as
compris où nous sommes. Un jour, on parlera de cette grotte comme on parle du
jardin milanais pour Saint-Augustin ou de Notre-Dame pour Claudel. Le théâtre
d’une conversion. En fait, l’antichambre du mystère. Cette niche n’a été qu’un
préambule aux vraies ténèbres. (Il pointe un index sur sa tempe.) Celles du
coma, là où « Il » est venu me chercher.


Luc contemple la fresque quelques secondes, rêveur, dans mon
dos. Il reprend :


— Il faut d’abord que
tu imagines ma terreur quand je suis descendu ici (Il a un bref ricanement.)
J’étais claustrophobe. Mon père le savait et il m’a tout de même emmené dans ce
gouffre. Pour que je devienne un homme ! Tu t’imagines mon angoisse, ma
détresse ? J’en étais malade. Pourtant, la véritable épreuve a commencé
après l’éboulement. Quand j’ai compris que j’étais emmuré avec le cadavre de
mon père.


Il n’y a plus aucun bruit. Ni clapotis, ni ruissellement. Un
nouvel écosystème, où règne une chaleur doucereuse, une sécheresse étrange.


— Viens, dit-il en se
levant. On peut accéder à la grande salle.


Je lui emboîte le pas, penché sous la voûte. Nous pénétrons
dans une grotte immense. La salle de bal. Sur une coursive naturelle, des
lampes s’échelonnent encore et éclairent les lieux. Des colonnes gigantesques
jaillissent des ténèbres pour soutenir la voûte. Des groupes de stalactites
descendent, simulant des lustres de cristal. Les parois sont noires, plissées,
charbonneuses. J’ai le sentiment d’admirer une cathédrale maudite, parfaitement
appropriée au culte de Luc.


Nous avançons sur la passerelle. En contrebas, sur des
avancées rocheuses, des objets trahissent une présence humaine. Une tente, un
sac à dos, un réchaud. Tout est installé pour un séjour spéléologique. Luc doit
revenir ici de temps en temps, à la source.


— Installe-toi. La vue
d’ici est prodigieuse.


Je m’assois sur le parapet, évitant de regarder le vide sous
mes pieds.


— Tu sens la
chaleur ? La lignite, Mat. L’haleine de la Terre. Crois-moi, ici, le corps
de mon père n’a pas mis longtemps à pourrir. Ces chairs gonflées, crevées...
Elles ne m’ont plus jamais quitté. Quand ma lampe s’est éteinte, je suis resté
avec les odeurs, les gaz, la mort. J’ai sombré avec soulagement. C’est là, au fond
de l’inconscience, que l’initiation a eu lieu.


— Qu’est-ce que tu as
vu ?


— Tu commences à avoir
ta petite idée, non ?


— C’est ce que tu as
raconté sous hypnose ?


— Je me suis inspiré
de mes vrais souvenirs, oui.


— Ce vieillard, ces
cheveux luminescents, pourquoi ?


— Nous sommes arrivés
au bout du chemin, Mat, et tu n’as toujours rien compris.


— Réponds à ma
question. Qui est ce vieillard ?


— Il n’y a pas de
réponse. Il faut s’incliner devant un mystère. Songe à ta propre foi.
Pourrais-tu la décrire en termes rationnels ? Pourrais-tu
l’expliquer ? Et pourtant, tu n’as jamais douté de l’existence de Dieu.


— Et le Serment des
Limbes ?


Luc sourit.


— Intraduisible. Ni en
mots ni même en pensées. Tu imagines sans doute un pacte, un marché, toutes ces
conneries à la Faust. Mais le Serment des Limbes est une expérience indicible.
Une puissance qui t’emplit au point de devenir ton seul élan vital. Quand Satan
m’a sauvé, il n’a pas sauvé celui que j’étais. Il a donné naissance à un être
nouveau.


Je joue l’ironie :


— Tu n’es donc qu’un
Sans-Lumière parmi d’autres ?


— Beaucoup plus que
cela, et tu le sais. Un messager. Un émissaire. Je me glisse dans les
consciences et diffuse Sa parole. Je crée mes propres possédés. J’organise ma
légion !


Les questions se précipitent sur mes lèvres. Il me faut
toute l’histoire. Mais c’est Luc qui demande, d’un ton amusé :


— Tu te souviens de
Kurzef ?


— Notre prof
d’histoire ?


— Il disait : « On
livre les premières batailles pour sa patrie ou la liberté. Les dernières pour
la légende. » C’est notre dernière bataille,


Mat. Celle de notre légende noire. Quand tu sauras la
vérité, tu comprendras que je t’ai créé. Je suis ta seule raison d’exister.


— Raconte-moi tout. Et laisse-moi seul juge.


Luc laisse aller sa tête en arrière.


D’un ton détaché, presque absent, il déroule son odyssée.


 


 Avril 1978.


Quand l’enfant se réveille du coma, Moritz Beltreïn est
auprès de lui, bouleversé. Luc, âgé de onze ans, revenu à la vie après une mort
clinique, est sa victoire. Son vaccin contre la rage, sa pénicilline, sa
trithérapie. La prouesse qui l’inscrira dans les manuels d’histoire de la
médecine.


Pendant deux années, Beltreïn installe Luc dans sa maison, à
Lausanne, tout en versant une indemnité à la mère ivrogne. Il l’inscrit à
l’école, le nourrit, l’élève. Mais surtout, il l’interroge.


Il veut savoir ce que l’enfant a vu sur l’autre rive.


Depuis des années, Beltreïn cache son jeu. Célibataire, sans
vie personnelle ni autre passion que son métier, il passe pour le savant
parfait, dévoué à ses travaux. En réalité, c’est un maniaque, un pervers,
obsédé par le mal et sa transcendance. Il pense que l’expérience du coma est
une Camera oscura où se révèlent les images venues d’un autre monde,
positif et négatif. Beltreïn est hanté par le versant noir de l’au-delà. Il
veut découvrir les forces du mal de la conscience humaine. Il veut être un
pionnier sur les terres de Satan.


Mais Luc ne se souvient de rien. En revanche, ses actes
parlent pour lui. Tortures sur des animaux. Sexualité morbide. Goût de la
solitude. Luc est un tueur en puissance. Un abcès prêt à crever. Beltreïn suit
cette transformation avec avidité et la nourrit  – c’est l’ombre portée
des ténèbres, la force noire revenue sur terre pour le renseigner.


Un jour, enfin, Luc se souvient. Le tunnel. La lumière
rouge. Le givre brûlant. Le vieillard albinos. Beltreïn prend des notes.
Enregistre le gamin. L’étudie sous toutes les coutures.


Luc est son cobaye.


Mais aussi son conteur, son navigateur, son Homère.


Et bientôt, son maître.


À douze ans, Luc tue le chien de Beltreïn, par jeu, par
provocation. Le médecin n’a plus de doute : l’enfant est bien un messager
du diable. Il lui jure allégeance. Il est prêt à suivre ses ordres, qui ne sont
que les volontés de « là-bas ».


 


1981.


Beltreïn décide d’adopter officiellement Luc  – sa mère
vient d’être internée pour alcoolisme chronique. Puis il se ravise : il
devine que l’enfant aura besoin d’une couverture discrète, anonyme. Il faudra
le protéger contre les lois, la justice, le pauvre système des humains.


Luc est un monstre.


Un envoyé du diable.


Beltreïn sera son ombre, son apôtre, son protecteur.


Il inscrit le jeune garçon à Saint-Michel-de-Sèze.


Luc découvre l’éducation catholique. Il s’infiltre chez
l’ennemi et il aime ça. C’est à ce moment qu’il rencontre un jeune croyant naïf
et idéaliste  – moi. « Tu es devenu mon sujet d’observation, souligne
Luc. Mon sujet d’expériences. »


Le mal progresse en lui. Les meurtres d’animaux ne suffisent
plus : il doit passer au sacrifice humain. Dès qu’il le peut, il s’enfuit
de Saint-Michel et rôde dans les villages voisins, en quête de victimes. Un
jour, il rencontre Cécilia Bloch, neuf ans. Il l’attire dans une forêt et la
brûle vivante en la pulvérisant avec un aérosol enflammé.


Cécilia Bloch.


La petite qui m’a tant obsédé.


Le crime qui hante mes nuits depuis vingt ans. Luc Soubeyras
est donc l’auteur du meurtre fondateur. Mensonge absolu de mon destin. Je me
sens emporté par un torrent de boue et perds le fil de son discours. Je dois
faire un effort surhumain pour me concentrer à nouveau sur sa voix.


Cette nuit-là, après l’autodafé, Luc disparaît. Le recteur
du collège prévient Beltreïn. Fou d’angoisse, le médecin fait le voyage et
ratisse les forêts avoisinantes : il connaît le goût de Luc pour les lieux
sauvages, les ténèbres, la solitude. Il ne le trouve pas. Il plonge finalement
dans le gouffre de Genderer et découvre l’enfant, prostré dans la grotte aux
dessins. Affamé, perdu, Luc avoue son crime mais il est trop tard pour faire le
ménage. Le corps est découvert. Par chance, Luc n’est pas soupçonné. Mais qui
pourrait soupçonner un enfant d’un tel meurtre ?


Les années passent. Luc multiplie les assassinats. Chaque
fois, Beltreïn s’occupe du corps, nettoyant la scène de crime. Luc est à la
fois son maître et sa créature.


Pour l’enfant, chaque crime est un rituel de passage.


Un nouvel anneau du serpent, avant la mue complète.


 


1986.


Luc s’installe à Paris. Il a dix-huit ans. Il tue encore, de
manière sporadique. Sans cohérence ni fil rouge. Il n’a pas encore saisi la
logique interne de son destin.


Pour son anniversaire, Beltreïn lui fait une terrible
révélation. Luc n’est pas seul dans son cas. Le médecin suisse lui parle des
Sans-Lumière, sur lesquels il a effectué des recherches. Luc comprend qu’il a
une « famille ». Il devine aussi qu’il a hérité d’une mission plus
profonde.


Pas seulement faire le mal, mais l’engendrer, le
multiplier...


Créer d’autres Sans-Lumière.


Devenir un pôle de lumière négative.


 


1988.


Beltreïn, chef de service au CHUV de Lausanne, sauve une
autre enfant : Manon Simonis. Dès le lendemain, sa mère, bouleversée, lui
révèle que l’enfant était possédée. Beltreïn la raisonne mais se dit que Manon
est peut-être, elle aussi, une Sans-Lumière. Il convainc Sylvie de ne pas
dévoiler sa survie. Il installe Manon dans un pensionnat suisse sous un nom
d’emprunt et tente de reproduire l’histoire de Luc.


Mais la petite ne montre aucun signe de possession, aucune
trace de pulsions négatives. Beltreïn refuse l’idée qu’il se soit trompé. Manon
revient d’entre les morts. Elle est marquée par le diable. Il doit être
patient : la pulsion maléfique se révélera plus tard.


Alors, il scellera les fiançailles du Mal : Luc et
Manon.


Pendant ce temps, Luc poursuit son apprentissage.


 


1991.


Le Soudan d’abord puis, surtout, Vukovar.


Dans la ville assiégée, la violence est partout. Femmes
enceintes brûlées vives, nouveau-nés arrachés des ventres au couteau, enfants
aux yeux crevés. Une litanie d’horreurs dans laquelle Luc exulte. Il participe
à ces orgies de sang. Il est pris d’une ivresse, d’une allégresse sans limites.
Satan est bien le Maître du monde !


Luc retourne en Afrique. Quelques mois au Liberia, après
l’assassinat de Samuel K. Doe. Il y contracte un goût nouveau : le
déguisement. Il se mêle aux tueurs affublés de masques. Il arbore lui-même des
trognes de grand-mère ou de zombie quand il tue, viole, pille...


« Je m’appelle Légion, parce que nous sommes
plusieurs. »


 


1992.


Nouvelle métamorphose. Luc devient flic. Il sème la terreur,
la corruption, la violence, en toute impunité. Parfois, il mène l’enquête sur
ses propres crimes. D’autres fois, il traque des concurrents  – des
tueurs. S’ils sont médiocres, il les arrête. S’ils possèdent quelque vice
particulier, une originalité, il les laisse courir. C’est une période faste.
Luc tire les ficelles. Il saborde le système judiciaire de l’intérieur. Il est
aux premières loges pour truquer, voler, tuer, et miner la société humaine.


Il est à la fois l’esprit du Malin et son instrument.


Luc prend soin aussi de se marier, puis d’avoir deux enfants.
Un nouveau masque. Infaillible. Qui suspecterait un honnête père de famille,
flic intègre, catholique pratiquant ?


Mais Luc n’a pas oublié son projet : créer ses propres
Sans-Lumière.


Au milieu des années quatre-vingt-dix, Beltreïn entend
parler de l’iboga noir. Il connaît déjà les substances chimiques qui peuvent
reproduire des états proches de la mort, mais il n’a jamais étudié les
propriétés de la plante africaine. Beltreïn se renseigne à Paris. Il plonge
dans le milieu africain. Il rencontre Massine Larfaoui qui lui procure la
plante psychoactive.


Sans hésiter, Luc s’injecte le poison et n’en retire qu’une
déception. L’iboga noir est une imposture. Rien à voir avec ce qu’il a connu,
lui, au fond de la caverne. Pourtant, la racine peut lui permettre de « préparer »
ses Sans-Lumière, moyennant quelques aménagements.


 


Avril 1999.


Beltreïn est appelé au chevet d’un miraculé en
Estonie : Raïmo Rihiimäki. Le cas est parfait. Un jeune musicien gothique
nourri de rock satanique, défoncé jusqu’aux yeux. Son père soûlard a tenté de
le tuer, à bord de son bateau de pêche.


Luc rejoint Beltreïn à Tallinn. Raïmo est encore à
l’hôpital. Dès la première nuit, Beltreïn lui injecte le produit africain,
associé à d’autres substances psychotropes. L’Estonien commence son voyage. Il
quitte son corps, voit le couloir, les ténèbres rougeoyantes, mais conserve une
semi-conscience.


Luc apparaît alors dans la chambre, à genoux, déguisé en
petit garçon. Il s’est confectionné un mufle raclé, tailladé, dégoulinant de
sang. Raïmo est horrifié, mais aussi subjugué. Luc lui parle. Raïmo boit ses
paroles. Le Serment des Limbes selon Luc Soubeyras...


À sa sortie de l’hôpital, le musicien est convaincu d’agir
au nom du diable. Il doit désormais semer le mal et la destruction. Parallèlement,
Luc et Beltreïn s’occupent du père de Raïmo. Luc a mis au point un protocole.
Hanté par la décomposition des corps, il pourrit volontairement l’organisme de
sa victime. Secondé par son parrain, il lui injecte des acides, des insectes,
jouissant de contempler la dégénérescence à l’œuvre, à la lumière du lichen
dont il lui enduit l’abdomen. Il dégrade ses chairs au point de les déchirer.
Il les taillade à coups de dents de fauve. Il coupe la langue au vieil homme.


Luc est à la fois Satan, Belzébuth, Lucifer.


Il a enfin trouvé sa méthode.


Le modus operandi qui le fait jouir jusqu’au vertige.


 


Avril 2000.


Beltreïn suggère d’autres cas à Luc, dont celui d’Agostina.
Les apparitions se multiplient, les meurtres s’affinent. Luc répand son sillage
de terreur et de pourriture sur la Terre. Il est Pazuzu, celui qui infeste la
Terre...


Il est temps de s’unir à sa « fiancée ».


 


2002.


Pour honorer l’événement, Luc et Beltreïn décident d’abord
de venger Manon. Luc procède au sacrifice dans une grange du Jura. Le martyre
de Sylvie dure une semaine. Puis il apparaît à Manon déguisé en écorché vif.
Rien ne fonctionne comme prévu. Malgré les injections, malgré les mises en
scène de Luc, la jeune femme ne conserve jamais de souvenir de ses « visites ».


Manon n’est décidément pas douée pour le diable.


Elle ne sera jamais une Sans-Lumière.


Dans cette résistance, Luc voit un signe. Il est temps
d’achever le premier cycle de son œuvre. Temps d’éliminer Manon. Temps aussi de
se débarrasser de sa première peau  – celle du flic bourgeois, marié et
père de deux enfants. Luc décide de tuer sa famille et de faire endosser ces
meurtres à Manon. Il décide aussi de révéler à son « apôtre », son
double inversé, la grandeur de son règne...


— Tu as toujours été
mon Saint-Michel, murmure Luc. Moi, ange du Mal, je devais me trouver un
archange du Bien.


— Je ne t’ai servi à
rien.


— Tu te trompes. Le
mal n’existe vraiment, dans toute sa grandeur, que lorsqu’il triomphe du bien.
Je voulais que tu sois confronté à la réalité du diable  – à son intelligence.
Tu as été parfait. Tu as suivi, pas à pas, mon plan, et mesuré l’étendue de ma
force. J’ai été ton apocalypse et tu as été ma victoire sur Dieu.


Les révélations de Luc ne font que confirmer mes certitudes.
Luc Soubeyras et Moritz Beltreïn, deux déments lancés sur la grand-route de la
violence, prisonniers de leurs propres fantasmes.


Mais il y a encore des détails qui me taraudent.


Quelle que soit l’issue de ces confessions, je dois tout
mettre en ordre.


— Ce suicide, dis-je,
c’était risqué, non ?


— Sauf que je ne me
suis pas suicidé. À Vernay, Beltreïn était avec moi. Il m’a injecté du
Penthotal pour me plonger dans un coma artificiel. Ensuite, à l’Hôtel-Dieu, il
était présent pour régler chacune de mes injections. Et c’est lui qui m’a
réveillé le moment venu.


C’est tellement évident que je m’en veux, rétrospectivement,
de ne pas y avoir pensé. Un spécialiste comme Beltreïn pouvait tout simuler,
tout organiser. Un faux suicide et un coma réversible.


— Comment savais-tu
qu’il était temps pour toi de te réveiller ?


— C’est toi qui as
donné le signal. Le jour où tu as sonné à la porte de Beltreïn. Cela signifiait
que tu avais compris que Manon était vivante. Tu avais presque couvert tout le
chemin. Je pouvais renaître pour jouer le dernier acte. Simuler ma possession
et orienter les soupçons sur Manon pour le meurtre de sa mère. Elle était des
nôtres. Elle était coupable ! Je savais que Manon finirait par être placée
en garde à vue. Qu’elle hurlerait sa haine envers moi. Je n’avais plus qu’à éliminer
ma famille puis lui coller le triple meurtre sur le dos. L’affaire se bouclait
d’elle-même.


— Pour réfrigérer les
corps, comment as-tu fait ?


— Tu es un bon flic,
Mat. Je savais que tu comprendrais ça aussi. Il y a un grand congélateur, dans
ma cave. Il a fallu déplacer les corps, c’est tout. J’ai pensé à recueillir
aussi leur sang et à le congeler, pour la perfection de la mise en scène. Mais
ce dont je suis fier : ce sont les empreintes. Beltreïn avait préparé un
moule adhésif des sillons digitaux de Manon. Je n’ai eu qu’à les appliquer un
peu partout. C’était déjà la technique que j’avais utilisée sur le chantier
abandonné, pour Agostina.


— Tu n’appartiens pas
au monde des hommes.


— C’est toute la leçon
de ton enquête, Mat. Tu commences seulement à mesurer les forces en
présence ! Je n’appartiens pas à votre logique pitoyable ! (D’un
coup, il se calme et poursuit.) La technique de réfrigération fonctionnait à
deux vitesses. Elle m’offrait un alibi mais elle était aussi une signature.
Satan respecte toujours ses propres règles. Comme lorsque Beltreïn a tué
Sarrazin. Il fallait trafiquer son corps, dérégler sa chronologie naturelle.


À ce moment, je remarque le détail fatal. Luc tient
maintenant un pistolet automatique. Nous revenons à des forces beaucoup plus banales.
Je n’ai aucune chance de dégainer avant qu’il ne presse la détente. Quand je
saurai tout, quand j’aurai contemplé toute la grandeur de son « œuvre »,
Luc m’abattra.


Une dernière question  – moins pour gagner du temps que
pour faire place nette :


— Larfaoui ?


— Un dommage
collatéral. Beltreïn lui achetait de plus en plus d’iboga. Ces commandes ont
intrigué le Kabyle. Il a suivi Beltreïn jusqu’à Lausanne et l’a identifié en
tant que médecin. Il a cru qu’il utilisait l’iboga noir pour des expériences interdites
sur ses patients. Il a voulu le faire chanter. Il se trompait bien sûr mais on
ne pouvait pas laisser un tel fouinard en circulation. J’ai dû l’éliminer, sans
fioriture.


— La nuit de son
exécution, Larfaoui n’était pas seul. Il y avait une prostituée. Elle t’a
aperçu. Elle a toujours parlé d’un prêtre.


— J’aimais cette
idée : revêtir le col romain pour faire couler le sang. J’ai dû l’abattre
un peu plus tard.


Luc lève le chien de son arme. Une dernière tentative :


— Si je suis ton
témoin, pourquoi me tuer ? Je ne pourrai jamais propager ta parole.


— Quand l’image est
parfaite dans le miroir, il est temps de briser le miroir.


— Mais personne ne
connaîtra jamais ton histoire !


— Notre échiquier est
d’une autre dimension, Mat. Tu es le représentant de Dieu. Je suis celui du
diable. Ce sont nos seuls spectateurs.


— Que vas-tu faire...
après ?


— Je vais continuer.
Voyager dans les esprits, multiplier les possédés... D’autres identités
m’attendent, d’autres méthodes. Le seul voyage important est celui des limbes.


Luc se lève et ajuste son tir. Alors seulement, je remarque
qu’il tient mon .45. Quand me l’a-t-il subtilisé ? Il place le canon sur
ma tempe : Mathieu Durey, suicidé avec son arme de service. Après le
fiasco de mon enquête, la mort de Manon et le massacre de la famille Soubeyras,
quoi de plus normal ?


— Adios, Saint-Michel.


La détonation me traverse de part en part. Une violente
douleur, puis le néant. Mais rien ne vient. Pas de sang. Pas d’odeur de
cordite. Le Glock, à quelques centimètres de mon visage, ne fume pas. Je tourne
la tête, les tympans bourdonnants.


L’archange noir vacille, lâchant mon automatique, au bord de
la coursive. Avant que je puisse esquisser un geste, Luc tend son bras vers
moi, avec une stupéfaction incrédule, puis bascule en arrière, dans l’abîme.


Sa chute révèle une silhouette pleine et noire, à quelques
mètres de là.


Même à contre-jour, je reconnais mon sauveur.


Zamorski, le nonce justicier de Cracovie.


Col romain et costume sombre, prêt pour une extrême-onction.


Ma première intuition a toujours été la bonne.


Le 9 millimètres fumant entre ses doigts lui va comme un
gant.
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LE SOL, le ciel, les montagnes.


Une ligne de lumière à l’orient, au-dessus des crêtes.


Elle s’élevait à la manière d’une auréole, rose sombre. Sur
le parking, deux Mercedes noires étaient stationnées, surveillées par une
poignée de prêtres. Ils attendaient leur maître  – leur général.


Je me retournai. Zamorski marchait sur mes pas. Son visage
carré se détachait dans le clair-obscur. Nez étroit, coupe argentée, traits
immuables. Impossible de soupçonner qu’il venait de tuer un homme, à mille
mètres sous terre. Tout juste portait-il des traces de salpêtre sur les
épaules.


Je parvins à demander :


— Comment m’avez-vous
retrouvé ?


— On ne vous a jamais
perdus, ni toi, ni Manon. Nous devions vous protéger.


— Pas toujours
efficace.


— À qui la
faute ? Tu n’as pas tenu compte de mes avertissements. Tout ça aurait pu
être évité.


— Je n’en suis pas
sûr, répondis-je. Et vous non plus.


Le Polonais détourna les yeux. Dans son dos, la bouche noire
de la grotte sous les arches d’acier. Je songeai à Luc Soubeyras. Naufragé du
silence et des ténèbres. Nous n’avions même pas évoqué la possibilité de
récupérer son corps, ni prononcé une prière à sa mémoire. Nous étions simplement
remontés sans un mot, pressés d’en finir, et plus encore d’en sortir.


— Les Asservis, vous
en êtes où ?


— Un groupe a été
détruit, grâce à toi, dans le Jura. Et une autre faction, à Cracovie. Grâce à
toi aussi, en partie. Mais d’autres foyers existent. En France. En Allemagne.
En Italie. Nous suivons l’iboga noir. C’est notre fil. Comme on disait, du
temps de Solidarnosc : « D’abord continuer, ensuite commencer. »


Je levai les yeux. La ligne de clarté formait un halo
violet, flaque d’essence diluée dans l’estuaire de l’aube. Je fermai les
paupières, savourant le vent glacé sur mon visage. Je sentais monter en moi une
sensation diffuse de vie, d’être intense  – et en même temps, à la surface
de ma peau, une vibration légère, exaltée, électrique.


— Je suis déçu,
souffla Zamorski. L’affaire se résumait donc à la folie d’un seul homme. Un
imposteur qui jouait au démon. Pas l’ombre d’une présence surnaturelle, d’une
force supérieure dans cette histoire. Nous n’avons pas approché, même de loin,
le véritable adversaire.


J’ouvris les yeux. Dans la lumière naissante, le Polonais
accusait son âge.


— Vous oubliez le
principal. L’inspirateur de Luc.


— Beltreïn ?


Le contresens révélait la fatigue du nonce :


— Beltreïn n’était
qu’un pion. Je parle de Satan. Celui que Luc a vu au fond de la gorge. Le
vieillard luminescent.


— Tu y crois
donc ?


— S’il y a eu un seul
véritable Sans-Lumière dans cette affaire, c’est Luc. Il n’a rien inventé. Ses
actes n’étaient que les ordres d’une entité supérieure. Nous n’avons pas rencontré
le diable mais son ombre portée, à travers Luc.


Zamorski me frappa dans le dos :


— Bravo. Je n’aurais
pas dit mieux. Tu es mûr pour notre groupe ! J’ai entendu dire que tu
souhaitais rejoindre un ordre religieux. Pourquoi pas le nôtre ?


Je désignai les soldats en costume noir, parmi les longues
ombres de l’aurore :


— Chercher Dieu, c’est
chercher la paix, Andrzej. Pas la guerre.


— Le combat est au
fond de toi, dit-il en pressant mon épaule. Et nous sommes les derniers
chevaliers de la foi.


J’avançai sur le parvis, sans répondre. Au-dessus des
montagnes, la courbe de lumière prenait de l’ampleur. Lente déchirure ocrée
dans une moire bleu sombre. Le disque solaire n’allait pas tarder à crever la
voûte céleste.


Zamorski insista :


— Réfléchis bien. Ta
nature est la lutte. Pas la contemplation ni la solitude.


— Vous avez raison,
murmurai-je.


— Tu vas nous
rejoindre ?


— Non.


Je sentais contre ma hanche la crosse de mon .45 que j’avais
récupéré.


Sensation dure, réconfortante, comme un assentiment.


— Quoi d’autre ?


Je souris :


— Continuer.
Simplement continuer.


Pour être fort, il faut toujours écouter les conseils de ses
ennemis. J’allais suivre la seule suggestion valable de Luc  – celle du
temps des Lilas : « On doit mourir encore une fois, Mat. Tuer le
chrétien en nous pour devenir flics. »


Oui, j’allais encore arpenter les rues, combattre le mal, me
salir les mains.


Jusqu’au bout.


Mathieu Durey, commandant de la Crime, sans illusions ni
compassion.


Revenu de sa troisième mort.
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LE TUEUR
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LE CRI était prisonnier des
orgues. Il sifflait dans les tuyaux. Résonnait dans toute l’église. Atténué.
Feutré. Détaché. Lionel Kasdan fit trois pas et demeura près des cierges
allumés. Il observa le chœur désert, les piliers de marbre, les chaises
revêtues de skaï, couleur de framboise sombre.


Sarkis avait dit : « En
haut, près de l’orgue. » Il pivota et se coula dans la spirale de pierre
qui monte jusqu’à la tribune. A Saint-Jean-Baptiste, l’orgue a une
particularité : ses tuyaux trônent au centre, comme une batterie de
lance-missiles, mais son clavier se tient à droite, dissocié, formant un angle
perpendiculaire avec le buffet. Kasdan avança sur le tapis rouge, longeant la
rambarde de pierre bleue.


Le corps était coincé entre les
tuyaux et le pupitre du clavier.


Allongé sur le ventre, jambe
droite repliée, mains crispées, comme s’il était en train de ramper. Une petite
mare noire auréolait sa tête. Partitions et livres de prières se répandaient
autour de lui. Par réflexe, Kasdan regarda sa montre : 16 h 22.


Un instant, il envia cette mort,
ce repos. Il avait toujours cru qu’avec l’âge, il ressentirait une angoisse,
une appréhension intolérables à l’égard du néant. Mais c’était le contraire qui
s’était produit. Au fil des années, une impatience, une sorte d’attirance
magnétique pour la mort était montée en lui.


La paix, enfin.


Le silence de ses démons
intérieurs.


A part la tache de sang, aucun
signe ici de violence. L’homme avait pu succomber à une crise cardiaque et se
blesser dans sa chute. Kasdan mit un genou au sol. Le visage du mort était
invisible, caché dans son bras replié. Non, un meurtre. Il le sentait au
fond de ses tripes.


Le coude de la victime s’appuyait
sur le pédalier de l’orgue. Kasdan ne connaissait rien au mécanisme de l’instrument
mais il devinait que la pédale actionnée avait ouvert les tuyaux d’étain et de
plomb, amplifiant la résonance du cri. Comment l’homme avait-il été tué ?
Pourquoi avait-il hurlé ?


Kasdan se releva et attrapa son
téléphone. De mémoire, il composa plusieurs numéros. À chaque appel, on
reconnut sa voix. Chaque fois, on lui répondit : « OK. » Chaleur
dans ses veines. Il n’était donc pas mort. Pas tout à fait.


Il songea à Secret Agent d’Alfred
Hitchcock, un de ces films en noir et blanc qu’il voyait pour s’occuper l’après-midi,
dans les studios d’art et essai du Quartier latin. Deux espions découvraient un
cadavre assis face au clavier de l’orgue, dans une petite église helvétique,
les doigts figés sur un accord discordant.


Il s’avança vers la balustrade,
contempla la salle sous ses pieds. La toile du Christ entouré par l’ange de
saint Matthieu et l’aigle de saint Jean, au fond de l’abside. Les lustres à
pendeloques. Le rideau doré de l’autel. Les tapis pourpres. C’était bien la
même scène que dans le film d’Hitchcock, mais dans une version arménienne.


— Qu’est-ce que vous foutez
là ?


Kasdan se retourna. Un inconnu,
front bas, gros sourcils, se tenait sur le seuil de l’escalier. Dans le
demi-jour, il ressemblait à un dessin satirique, tracé au feutre noir. Il avait
l’air furieux.


Sans répondre, Kasdan fit un signe
explicite : « chut ». Il voulait encore écouter le sifflement,
devenu presque imperceptible. Quand la note fut bien morte, il s’avança vers le
nouveau venu :


— Lionel Kasdan, commandant à
la Brigade criminelle. L’expression de l’homme vira à la surprise :


— Toujours en activité ?


La question valait toutes les
réponses. Kasdan ne faisait plus illusion. Avec son treillis couleur sable, ses
cheveux gris taillés en brosse, son chèche roulé autour du cou et ses
soixante-trois piges bien frappées, il ressemblait plus à un mercenaire oublié
sur un sentier de caillasse, Tchad ou Yémen, qu’à un officier de police en
service.


L’autre était son exact opposé :
jeune, vigoureux, sûr de son fait. Un souleveur de fonte, serré dans un Bombers
vert luisant, portant haut son Glock à la ceinture de son jean baggy. Seule
leur carrure les rapprochait. Deux quartiers de bœuf de plus d’un mètre
quatre-vingt-cinq, pesant chacun dans les cent kilos.


— N’avancez pas, dit Kasdan.
Vous allez foutre en l’air les indices.


— Capitaine Eric Vernoux,
rétorqua le flic. Première DPJ. Qui vous a appelé ?


Il parlait à voix basse, malgré
son irritation, comme s’il avait peur de troubler une cérémonie.


— Le révérend père Sarkis.


— Avant nous ? Pourquoi
vous ?


— J’appartiens à la paroisse.


L’homme fronça ses sourcils qui
formaient une seule barre noire.


— Vous êtes dans la
cathédrale arménienne Saint-Jean-Baptiste, fit Kasdan. Je suis arménien.


— Comment êtes-vous arrivé si
vite ?


— J’étais déjà là. Dans les
bureaux administratifs, de l’autre côté de la cour. Quand le père Sarkis a
découvert le corps, il est venu me chercher. Tout simplement. (Il montra ses
mains.) Je suis allé chercher des gants dans ma voiture et je suis rentré, par
la porte principale. Comme vous.


— Et vous n’avez rien entendu ?
Je veux dire, avant. Des bruits de violence ?


— Non. Dans l’immeuble, on n’entend
pas ce qui se passe dans l’église.


Vernoux plongea sa main dans son
blouson et en sortit un téléphone cellulaire. Kasdan fixa la gourmette, la
chevalière. Un vrai flic. Lourd. Vulgaire. Il éprouva un élan de tendresse pour
ces détails.


— Qu’est-ce que vous faites ?
demanda-t-il.


— J’appelle le Parquet.


— Déjà fait.


— Quoi ?


— J’ai contacté aussi mes
équipes.


— Vos équipes ?


Des sirènes mugirent dehors, dans
la rue Goujon. D’un coup, la nef se remplit de techniciens vêtus de
combinaisons blanches tandis que d’autres montaient sur la tribune, munis de
mallettes chromées. L’homme en tête arborait un large sourire sous sa cagoule.
Hugues Puyferrat, un des responsables de l’Identité judiciaire :


— Kasdan... T’es donc
increvable ?


— Le cadavre bande encore,
sourit l’Arménien. Tu me fais la totale ?


— Ça roule.


Le regard de Vernoux fit la navette
entre l’homme de ITT et l’ex-flic. Il paraissait ahuri.


— On descend, ordonna Kasdan.
Y’a pas assez de place ici pour tout le monde.


Sans attendre de réponse, il
plongea dans l’escalier et rejoignit la nef, alors que des techniciens
relevaient déjà les empreintes entre les chaises, sacs à scellés dans les
mains, et que les flashs crépitaient aux quatre coins de l’église.


Le père Sarkis apparut, à droite
de l’abside. Col blanc. Costume sobre. Il avait des sourcils noirs et une
chevelure grise, comme Charles Aznavour. Quand Kasdan fut tout proche, il
murmura :


— C’est incroyable. Je ne
comprends pas.


— On a rien volé ? Tu as
vérifié ?


— Il n’y a rien à voler ici.


Le révérend père disait vrai. Le
culte arménien interdit l’idolâtrie. Pas de statues, très peu de tableaux. Il n’y
avait aucun objet dans cette église sinon une lampe à huile et quelques trônes
à dorures.


Kasdan considéra le religieux en
silence. Le vieil homme encaissait déjà. Ses yeux noirs s’étaient voilés de
fatalisme. Ce fatalisme qui n’est jamais loin quand votre peuple a subi 2 000
ans de persécutions, qu’on a vécu soi-même une vie d’exil, qu’un génocide a tué
votre famille – et que les auteurs de ce génocide refusent même d’avouer
leur crime.


Il se retourna. Vernoux, de dos, à
quelques mètres, chuchotait au téléphone.


Il s’approcha et tendit l’oreille :


— Je sais pas ce qu’il fout
là... Ouais... Comment ça s’écrit ? J’en sais rien, moi ! Comme un
casse-noix, non ?


L’Arménien éclata de rire derrière
lui :


— Non. Comme un
casse-couilles !
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LE PREMIER TABLEAU représentait
les chefs de la bataille d’Avaraïr, en 451, lorsque les Arméniens se sont
soulevés contre les Perses. Le deuxième était un portrait de saint
Mesrob-Machtots, l’inventeur de l’alphabet arménien. Le troisième était
consacré à des intellectuels célèbres, déportés et tués durant le génocide de
1915.


Eric Vernoux scrutait ces
personnages barbus peints sur le mur de la cour, alors qu’une vingtaine de
gamins tournoyaient autour de lui, jouant à s’attraper. Il paraissait
incrédule, désorienté, comme s’il venait d’atterrir sur la planète Mars.


— Nous sommes mercredi,
expliqua Sarkis. Le cours de catéchisme vient de se terminer. Normalement, la
plupart des enfants participent à la chorale. La répétition aurait déjà dû
commencer. Leurs parents vont venir les chercher. On les a prévenus. En
attendant, autant qu’ils jouent ici, non ?


Le flic de la première DPJ
acquiesça. Sans conviction. Il leva les yeux vers la grande croix de tuf qui
ornait le mur voisin de la fresque.


— Vous... vous êtes
catholiques ?


Kasdan répondit, avec une nuance
de perversité :


— Non. L’Eglise apostolique
arménienne est une Eglise orthodoxe orientale autocéphale. Elle fait partie des
Eglises des trois conciles.


Les pupilles de Vernoux s’arrondirent.


— Historiquement, poursuivit
Kasdan en montant la voix pour couvrir les cris des gamins, l’Église arménienne
est la plus ancienne Église chrétienne. Fondée dès le Ie siècle de
notre ère, par deux apôtres du Christ. Ensuite, il y a eu pas mal de
divergences avec les autres chrétiens. Des conciles, des conflits... Par
exemple, nous sommes monophysites.


— Mono... quoi ?


— Pour nous, Jésus-Christ n’était
pas un homme. Il était le fils de Dieu, c’est-à-dire d’essence exclusivement
divine.


Silence de Vernoux. Kasdan sourit.
Il était toujours amusé par le choc produit par le monde arménien. Ses règles.
Ses croyances. Ses différences. Le flic sortit son calepin avec humeur. Il en
avait marre qu’on lui fasse la leçon :


— Bon. La victime s’appelait...
(Il lut dans son carnet.) Wilhelm Goetz, c’est ça ?


Sarkis acquiesça, les bras
croisés.


— C’est un nom arménien ?


— Non. Chilien.


— Chilien ?


— Wilhelm n’appartenait pas à
notre communauté. Il y a trois ans, notre organiste est rentré au pays. Nous
avons cherché un remplaçant. Un musicien qui pourrait aussi diriger la chorale.
On m’a parlé de Goetz. Organiste. Musicologue. Il dirigeait déjà plusieurs
chorales à Paris.


— Goetz..., répéta Vernoux, d’un
ton dubitatif. Ça sonne pas très chilien non plus...


— C’est allemand, intervint
Kasdan. Une bonne partie de la population chilienne est d’origine germanique.


Le flic fronça les sourcils :


— Des nazis ?


— Non, fit Sarkis en
souriant. La famille de Goetz s’est installée au Chili, je crois, au début du XXe
siècle.


Le capitaine tapotait son carnet
avec son feutre :


— Ça me paraît pas clair.
Chilien, Arméniens, où est le point commun ?


— La musique, répondit
Sarkis. La musique et l’exil, ajouta Kasdan. Nous autres Arméniens, nous
comprenons les réfugiés. Wilhelm était socialiste. Il avait subi l’oppression
du régime de Pinochet. Avec nous, il avait trouvé une nouvelle famille.


Vernoux reprit des notes. Tout
cela semblait lui faire l’effet d’une monstrueuse galère. Pourtant, Kasdan le
sentait, l’homme voulait cette enquête.


— Quelle était sa situation
familiale, à Paris ?


— Ni femme ni enfant, je
crois... (Sarkis parut réfléchir.) Wilhelm était un homme réservé. Très
discret.


En son for intérieur, Kasdan tenta
de dresser un portrait du Chilien. L’homme venait jouer deux dimanches par mois
durant la messe, et il dirigeait chaque mercredi les répétitions de la chorale.
Il n’avait pas d’amis au sein de l’Ephorie, l’administration de la cathédrale.
La soixantaine, maigrichon, des manières effacées. Un fantôme qui longeait les
murs, brisé sans doute par le calvaire du passé.


L’Arménien se concentra sur les
paroles de Vernoux, qui demandait :


— Quelqu’un aurait pu lui en
vouloir ?


— Non, dit Sarkis. Je ne
pense pas.


— Pas de problèmes politiques ?
Des anciens ennemis, au Chili ?


— Le coup d’État de Pinochet date
de 1973. Goetz est arrivé en France dans les années 80. Il y a prescription,
non ? D’ailleurs, la junte militaire ne dirige plus le Chili depuis des
années. Et Pinochet vient de mourir. Tout ça, c’est de la vieille histoire.


Vernoux écrivait toujours. Kasdan
évalua les chances du flic de conserver l’affaire. A priori, le Proc allait la
refiler à la Brigade criminelle, sauf si Vernoux le persuadait qu’il tenait des
éléments solides et qu’il pouvait rapidement sortir l’enquête. Kasdan paria
pour cette version. Il l’espérait en tout cas. L’armoire à glace serait plus
facile à manipuler que ses anciens collègues de la Crim.


— Pourquoi était-il là ?
reprit le capitaine. Je veux dire : seul, dans l’église ?


— Il venait en avance, chaque
mercredi, expliqua Sarkis. Il jouait de l’orgue en attendant les enfants. J’allais
le saluer à ce moment-là. C’est ce que j’ai fait aujourd’hui...


— À quelle heure, précisément ?


— 16 h 15. Je l’ai
découvert là-haut. J’ai aussitôt prévenu Lionel, qui est un ancien policier. Il
a dû vous le dire. Puis je vous ai appelés.


Kasdan réalisa soudain la
situation : quand Sarkis avait découvert le corps, le tueur était
peut-être encore sur la tribune. Il avait pris la fuite lorsque le religieux
était parti le chercher, lui. A quelques secondes près, il aurait pu le croiser
dans l’escalier de pierre. Vernoux se tourna vers Kasdan :


— Et vous, qu’est-ce que vous
faisiez dans les bureaux ?


— Je dirige plusieurs
associations, liées à la paroisse. Nous préparons des manifestations, pour l’année
prochaine. 2007 est l’année de l’Arménie en France.


— Quelles manifestations ?


— En ce moment, nous
organisons la venue d’enfants arméniens qui apprennent le français, pour le
gala de charité de Charles Aznavour au Palais Garnier, au mois de février prochain.
Nous les appelons les «jeunes ambassadeurs » et...


Son portable sonna.


— Excusez-moi.


Kasdan s’écarta et répondit :


— Allô ?


— Mendez.


— Où tu es ?


— A ton avis ?


— J’arrive.


Kasdan s’excusa à nouveau auprès
de Sarkis et de Vernoux puis se glissa par la petite porte qui donne accès à la
nef. Ricardo Mendez était un des meilleurs légistes de TML. Un vieux briscard d’origine
cubaine. À la BC, tout le monde le surnommait « Mendez-France ».


Le légiste descendait l’escalier
quand Kasdan parvint à l’entrée principale éclairée de cierges. Les deux hommes
se saluèrent. Sans effusion.


— Qu’est-ce que tu peux me
dire ? Comment est-il mort ?


— Aucune idée.


Mendez était un homme trapu,
froissé dans un imper beige. Son visage avait la couleur d’un cigare, ses cheveux
celle de sa cendre. Il tenait toujours un vieux cartable d’instituteur sous le
bras, à la manière d’un prof en retard à son cours.


— Il n’y a pas de blessure ?


— Rien vu pour l’instant.
Faut attendre l’autopsie. Mais a priori pas de plaie, non. Pas de déchirure des
vêtements.


— Et le sang ?


— Y a du sang, mais pas de
plaie.


— T’as une explication ?


— A mon avis, ça provient d’un
orifice naturel. Bouche, nez, oreilles. Ou alors, une blessure au cuir chevelu.
Cette région pisse beaucoup. Mais pour l’instant, je n’ai rien constaté.


— La mort pourrait avoir une
cause naturelle ? Je veux dire : une maladie, une attaque ?


— T’en fais pas, ricana le
Cubain. Ton mec s’est fait refroidir. Aucun doute là-dessus. Mais pour piger
comment ça s’est passé, il faut que j’entre dans le vif du sujet, si je puis
dire. J’en saurai plus long ce soir.


Mendez parlait avec un accent
légèrement zézeyant, qui lui donnait l’air de sortir d’une opérette espagnole.


— Je peux pas attendre, fit
Kasdan. Dans quelques heures, l’affaire m’échappera. Tu comprends ?


— Oh que oui. Je sais même
pas pourquoi je te parle...


— Parce que je suis ici chez
moi et qu’un salopard a profané l’église de mes pères !


— Quand le corps sera
transféré à la Râpée, on sera plus chez toi, ma poule. Tu seras plus qu’un flic
à la retraite qui emmerde tout le monde avec ses questions.


— Tu me rancarderas ?


— Appelle-moi. Mais ne compte
pas sur une copie du rapport. Un tuyau ou deux, d’accord. Rien de plus.


Le Cubain dressa son index près de
sa tempe, un salut de cow-boy, et sortit en serrant son cartable. Kasdan
observa la nef qui scintillait dans la lumière des projecteurs. Les quatre
arches encadrant la salle, le baldaquin abritant le portrait de la Vierge.
Chaque dimanche, il venait ici, pour assister à une messe de plus de deux
heures, pleine de chants et d’encens. Ce lieu était pour lui comme un second
manteau, porteur d’une chaleur, d’une solidarité incorruptibles. Les rites. Les
voix. Les visages familiers. Et le sang d’Arménie, qui coulait au fond des
veines.


Des pas dans l’escalier. Hugues
Puyferrat descendait à son tour, arrachant sa capuche d’un geste. Au premier
coup d’œil, l’Arménien devina qu’il avait quelque chose.


— L’amorce d’une chaussure,
confirma le technicien. Parmi les éclaboussures de sang. Derrière les tuyaux de
l’orgue.


— Le meurtrier ?


— Un témoin, plutôt. C’est du
36. Soit ton tueur est un nain, soit, et c’est ce que je pense, c’est un des
mômes de la chorale. Et il a tout vu.


La rumeur des enfants dans la cour
revint au premier plan sous le crâne de Kasdan. Il imagina la scène. Un gamin
monte voir Goetz. Surprend l’affrontement entre l’organiste et son assassin. Se
planque derrière les tuyaux puis redescend, sans rien dire, en état de choc.


Kasdan saisit son portable et
appela Hohvannès, le sacristain.


— Kasdan. Les gosses sont
toujours là ?


— Il y en a plusieurs qui
partent. Leurs parents sont arrivés.


— Changement de programme.
Aucun môme ne quitte l’église avant que je ne l’aie interrogé. Aucun, tu m’entends ?


Il raccrocha et planta ses yeux
dans les pupilles de Puyferrat :


— Tu peux me rendre un
service ?


— Non.


— Merci. Ne dis rien à
Vernoux, le mec de la DPJ. Je veux dire : maintenant.


— Je vais rédiger mon
rapport.


— On est d’accord. Mais
Vernoux découvrira l’histoire de l’empreinte quand tu le lui donneras. Ça me
donne deux ou trois heures d’avance. Tu peux faire ça, non ?


— Il aura mon rapport avant
minuit, ce soir.
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COMMENT TU T’APPELLES ?


— Benjamin. Benjamin
Zarmanian.


— T’as quel âge ?


— 12 ans.


— Où tu habites ?


— 84, rue du Commerce, dans
le quinzième arrondissement.


Kasdan nota les renseignements.
Puyferrat avait donné des précisions. Selon lui, les sillons de l’empreinte
désignaient une basket de marque Converse. Le technicien avait ajouté : « J’ai
les mêmes aux pieds. » Kasdan avait ordonné à Hohvannès de trouver le môme
qui portait ces chaussures. Le sacristain avait ramené sept enfants, tous en
baskets bicolores. Visiblement la chaussure de l’hiver 2006.


— Tu es dans quelle classe ?


— Cinquième.


— Quel collège ?


— Victor-Duruy.


— Et tu chantes dans la
chorale ?


Bref signe de tête. C’était le
troisième gamin qu’il interrogeait et il n’obtenait, chaque fois, que des
monosyllabes, ponctuées de silences. Kasdan ne s’attendait pas à un témoignage
spontané. Il traquait plutôt un trouble, des signes de traumatisme chez celui
qui avait vu le crime. Pour l’instant, il ne voyait rien.


— Quelle est ta tessiture ?


— Ma quoi ?


— Ta place dans la chorale.


— Soprano.


Kasdan ajouta cette mention sur sa
fiche. Cela n’avait rien à voir avec le meurtre mais, à ce stade, chaque détail
devait être consigné.


— Qu’est-ce que vous répétez
en ce moment ?


— Un truc pour Noël.


— Quel truc ?


— Un Ave Maria.


— Ce n’est pas un
chant arménien ?


— Non. C’est de Schubert, je
crois.


Sarkis avait dû autoriser cet écart
à l’orthodoxie et cela ne lui plut pas. Tout se perdait.


— A part le chant, tu
joues d’un instrument ?


— Du piano.


— Tu aimes ça ?


— Pas trop, non.


— Qu’est-ce que tu aimes ?


Nouveau haussement d’épaules. Ils
étaient installés dans la cuisine, sous les bureaux de la paroisse. Les autres
enfants attendaient à côté, dans la bibliothèque. L’Arménien passa à la
chronologie des faits :


— Après le catéchisme, où tu
es allé ?


— Dans la cour. J’ai joué.


— A quoi ?


— Au foot. On a une balle,
avec les autres.


— Tu n’es pas rentré dans l’église ?


— Non.


— Tu n’es pas monté voir
monsieur Goetz ?


— Non.


— Sûr ?


— Je suis pas un fayot.


Le môme avait dit cela d’une voix
rocailleuse, étrangement grave pour son âge. Vêtu d’une chemise blanche, d’un
pull jacquard et d’un pantalon de velours à côtes, il avait une tête de moins
que les autres. De grosses lunettes achevaient de le cataloguer « fils à
maman ». Pourtant, on sentait chez lui une sourde rébellion, une volonté
de casser cette image. Il ne cessait de s’agiter dans son pull comme dans une
peau qui l’aurait démangé.


— Combien tu chausses ?


— Je sais pas. 36, je crois.


Peut-être aurait-il dû suivre une
autre méthode. Récupérer chaque paire de Converse. Les marquer. Les numéroter.
Les donner au laboratoire scientifique pour analyses. Mais l’opération n’était
pas fiable – le gamin terrifié avait pu rincer ses chaussures. Et
surtout, il n’avait pas l’autorité pour engager une telle procédure.


— OK, conclut-il. Tu peux y
aller.


Le gamin disparut. Kasdan jeta un
coup d’œil sur sa liste. Le premier, Brian Zarossian, avait été le plus bavard.
Un petit gars tranquille, âgé de 9 ans. Au terme de l’audition, Kasdan avait
noté, en bas de sa fiche : non. Le second, Kevin Davtian, 11 ans,
avait été plus coriace. Massif, front large, cheveux noirs, presque rasés. Il n’avait
répondu aux questions de Kasdan que par onomatopées. Mais aucun signe de
trouble. Non.


On frappa. Le quatrième gamin
entra. Silhouette effilée, cheveux en bataille. Une parka étroite et noire, une
chemise blanche, dont le col dessinait deux ailes pâles sous ses épaules. Il
ressemblait au leader d’un groupe de rock.


David Simonian. 12 ans. Habitant
au 27, rue d’Assas, sixième arrondissement. En cinquième au lycée Montaigne.
Alto. 37.


— Tu es le fils de Pierre
Simonian, le gynécologue ?


— C’est ça.


Kasdan connaissait son père, qui
exerçait boulevard Raspail, dans le quatorzième. Il prit de ses nouvelles puis
garda le silence, observant le gamin du coin de l’œil. Il tentait de capter,
encore une fois, une résonance, une réverbération teintée de peur. Rien.


Il changea de cap :


— Monsieur Goetz, il était
sympa ?


— Ça va.


— Sévère ?


— Ça va. Il était... (Il
parut réfléchir.) Il était comme ses partitions.


— C’est-à-dire ?


— Il parlait comme un robot.
C’était toujours : « soutiens ta note », «ta colonne d’air »,
«articule », ce genre de trucs... Il nous donnait même des points.


— Des points ?


— Y avait le point de chant,
de scène, de tenue... Après chaque concert, il distribuait ses trucs. Personne
en avait rien à foutre.


Kasdan imaginait Goetz dirigeant
ses enfants, obsédé par des détails qui n’intéressaient que lui. Quel pouvait
être le mobile pour tuer un bonhomme aussi triste, aussi inoffensif ?


— Il vous parlait, en dehors
de la chorale ?


— Non.


— Il n’évoquait jamais son
pays d’origine, le Chili ?


— Jamais.


— Tu sais où c’est, le Chili ?


— Pas trop, non. En
géographie, on fait l’Europe.


— Tu jouais dans la cour,
tout à l’heure ?


— Ouais. Comme tous les
mercredis, après le caté.


— Tu n’as rien remarqué de
bizarre ?


— Comme quoi ?


— Un de tes copains n’avait
pas l’air effrayé ? Aucun ne pleurait ?


Le gamin lui lança un regard
éberlué.


— OK. Fais entrer le suivant.


Kasdan fixa la croix sur le mur,
au-dessus du frigidaire. Il regarda l’évier en inox et le robinet – il
avait la gorge sèche mais ne voulait pas boire. Ne pas se détendre. Ne pas se
relâcher. Il se répéta qu’un des mômes avait vu le tueur. Bon sang. Un témoin
oculaire, ce n’était pas rien...


La porte s’ouvrit. Le cinquième
gosse apparut. Petit mais déjà dandy. Des cheveux noirs, soigneusement
décoiffés, passant sur ses yeux comme une biffure. Des yeux très clairs,
presque laiteux. Il portait un treillis militaire et un sac à dos qui semblait
rempli de pierres. Voûté, renfrogné dans sa veste, il manipulait une petite
boîte plate. Un jeu vidéo. Kasdan scruta un instant l’objet et éprouva un bref
vertige. Téléphone portable. Internet. MSN... Une génération téléchargée,
saturée d’images, de sons, de hiéroglyphes incompréhensibles.


Il posa ses questions. Harout
Zacharian, 10 ans. 72, rue Ordener, dix-huitième arrondissement. En CM2, à l’école
primaire située rue Cavé. Soprano. 36. Le môme ne lâchait pas son jeu. Nerveux,
mais sans plus. Kasdan tenta quelques questions périphériques pour n’obtenir
que des réponses neutres. Suivant.


Ella Kareyan, 11 ans. 34, rue La
Bruyère. En sixième au lycée Condorcet. Basse. 36. Signes particuliers :
violoniste et judoka. Un vrai moulin à paroles. Il pratiquait l’art martial
chaque mercredi, après la chorale. Il avait manqué son cours aujourd’hui, à
cause de « tout ce truc ». Ce n’était pas comme ça qu’il décrocherait
sa ceinture orange. Suivant.


Timothée Avedikian. 13 ans. Un
simple coup d’œil à ses chaussures suffit à Kasdan pour saisir qu’il ne pouvait
être son témoin. Très grand, le gamin chaussait au moins du 39. Pour la forme,
il effectua son interrogatoire. 45, rue Sadi-Carnot, à Bagnolet. En quatrième.
Basse. Le môme avait une passion : la guitare. Électrique, saturée,
vrombissante. L’ex-flic le photographia du regard : cheveux raides,
lunettes rondes. Un physique d’intello plutôt que de « guitar-hero ».


Entre 16 h et 16 h 30,
Timothée était resté dans la cour, à discuter sur son portable avec sa « copine ».
Dernier regard sur les binocles. Pas de double-fond. Pas de cachotteries.


— Tu peux y aller, conclut l’Arménien.


La porte de la cuisine se referma
sur le silence – et la croix.


Kasdan regarda sa liste :
rien.


Il avait planté sa meilleure
chance d’avancer.


19 h 30.


Kasdan se leva. Il avait un plan
pour la suite.


Mais il devait d’abord passer à
Alfortville – prendre des vivres.






4


LES BUSTES DE MARBRE des anciens
directeurs de l’Institut médico-légal se dressaient dans le hall du bâtiment.
Orfila (1819-1822). Tardieu (1861-1879). Brouardel (1879-1906). Thoinot
(1906-1918)...


— Franchement, tu deviens
lourd.


Kasdan se retourna : Ricardo
Mendez, blouse verte, badge « IML» autour du cou, venait d’apparaître.
Dans cet accoutrement, il était directement passé de l’opérette espagnole à un
épisode d’Urgences. Mais il conservait, avec son teint mat, un petit
côté ensoleillé, un charme roussi des Caraïbes.


Kasdan lui fit un clin d’œil et
désigna les statues :


— Tu te vois un jour avec ta
tête ici ?


— Tu fais vraiment chier. Je
t’ai dit que je t’appellerais. L’Arménien brandit la bouteille de verre et le
sac plastique qu’il tenait dans chaque main.


— T’as besoin d’une petite
pause : je le lis dans tes yeux. J’ai apporté le dîner !


— Pas le temps. J’ai les
mains dans la sauce.


L’ancien flic désigna le jardin
central, derrière les vitres, plongé dans la nuit.


— Un pique-nique en plein
air, Ricardo. On bouffe, on trinque, et je repars aussi sec.


— Vraiment chier. (Il retira
ses gants et les fourra dans sa poche.) Cinq minutes, pas une de plus.


Depuis les années 90, sous l’impulsion
du professeur Dominique Lecomte, directrice de l’Institut médico-légal, la cour
de la morgue avait été transformée en jardin fleuri. Un lieu de recueillement,
ponctué de buis, de muguet, de jonquilles, de lilas. Sur la gauche, un saule
répondait à la fontaine centrale, à sec, mais bienfaisante avec son bassin rond
et clair. Il y avait même des fresques murales, sur la façade de droite. Des
femmes placides, immobiles, à moitié effacées, prenaient des poses languides au
fond des voûtes de briques.


Les deux sexagénaires s’installèrent
sur un banc qui avait l’air d’avoir été piqué dans un jardin public. Kasdan
sortit des petits paquets enveloppés de papier d’aluminium. Avec précaution, il
en ouvrit un en murmurant :


— Des pahlavas. Des
crêpes fourrées au miel et aux noix.


— C’est roulé sous les
aisselles ? gloussa Mendez.


— Goûte, fit Kasdan en
tendant une serviette en papier. Tu parleras après.


Le légiste attrapa une des crêpes
coupées en parts triangulaires et croqua. Kasdan l’imita. Les deux hommes
savourèrent en silence. On percevait au loin la rumeur des voitures sur la voie
express, qui courait derrière la morgue, et, de temps à autre, le sifflement du
métro aérien.


— Tu as vu les nouvelles ?
attaqua Kasdan pour faire diversion. Les choses bougent pour nous à l’Assemblée.
Ils examinent une proposition de loi qui...


— Je te préviens, fit Mendez
la bouche pleine. Si tu me parles du génocide arménien, je préfère tout de
suite sauter le mur et me jeter sur la voie express.


— T’as raison. Il faut que je
me surveille. Je commence à radoter.


— Tu as toujours radoté.


Kasdan rit et fouilla à nouveau
dans son sac. Il en extirpa deux gobelets en plastique. Les remplit d’un
liquide épais et blanchâtre :


— Du mazoun, expliqua-t-il.
C’est à base de yogourt. Tu sais que ce sont les Arméniens qui ont inventé le
yogourt ?


Ils trinquèrent. Mendez saisit une
autre crêpe :


— C’est bon, tes vacheries. C’est
toi qui les fais ?


— Non. Une copine. Une veuve
d’Alfortville.


— Un coup, quoi.


— Une perle.


Le métro aérien siffla au-dessus
de leurs têtes.


— Les veuves..., répéta le
Cubain d’un ton songeur. Il faudrait que j’y pense, moi aussi. Dans ma branche,
c’est pas ça qui manque.


Kasdan remplit à nouveau leurs
gobelets et lança en riant :


— A la mortalité masculine !


Ils burent. Et se turent. Des
panaches de buée s’échappaient de leurs lèvres. Kasdan posa son gobelet et
croisa les bras :


— Je crois que je vais partir
en voyage.


— Où ?


— Dans mon pays. Cette fois,
je ferai le grand tour.


— Le grand tour ?


— Mon petit père, tu m’aurais
écouté plus souvent, tu saurais que l’Arménie a été morcelée et rognée d’une
manière scandaleuse. Sur les 350 000 km2 de l’Arménie historique, il
ne reste plus qu’un petit État qui fait le dixième de cette surface.


— Où est passé le reste ?


— En Turquie, principalement.
Je vais changer de nom et franchir les frontières d’Anatolie.


— Pourquoi changer de nom ?


— Parce que, quand t’arrives
en Turquie et que ton nom finit en « an », les emmerdes commencent.
Si tu veux en plus aller sur le mont Ararat, t’as droit à une escorte militaire
et t’es jamais sûr de revenir.


— Qu’est-ce que tu veux
foutre là-bas ?


— Contempler les premières
églises du monde ! Quand les chrétiens se faisaient encore bouffer dans
les cirques de Rome, nous autres Arméniens, on construisait déjà nos églises.
Je veux suivre la route de ces sites, construits à partir du Ve siècle.
Des « martyria », des mausolées destinés à recueillir les restes des
martyrs, des chapelles creusées dans des falaises, des stèles... Ensuite, je
visiterai les basiliques de l’âge d’or, le VIIe siècle. J’ai déjà
tracé mon itinéraire.


Mendez reprit une crêpe :


— Vraiment bon, tes
saloperies...


Kasdan sourit. Il attendait que la
nourriture fasse son effet. Le miel, les noix, le sucre. Le temps que ces
éléments passent dans le sang du Cubain et toutes ses résistances seraient
dissoutes. Le légiste mâchait toujours, sans savoir que la crêpe le mâchait en
retour.


— Bon, fit enfin l’Arménien.
Ce cadavre, qu’est-ce qu’il raconte ?


— Malaise cardiaque.


— Tu m’avais certifié que c’était
un meurtre !


— Laisse-moi finir. Malaise
cardiaque, provoqué par une violente douleur.


Kasdan songea au cri prisonnier
des orgues.


— Pour être précis, une
douleur dans les tympans. Le sang provenait des oreilles.


— On lui a percé les tympans ?


— Les tympans et le reste de
l’organe auriculaire, ouais. Une experte ORL est venue vérifier tout ça. A
priori, le tueur a enfoncé violemment une pointe dans chaque oreille. Quand je
dis « violemment », je pèse mes mots. Si c’était plausible, je
parlerais d’une aiguille à tricoter et d’un marteau.


— Donne-moi des détails.


— Nous avons observé l’organe
à l’otoscope. La pointe a percé le tympan, détruit les osselets, atteint la
cochlée. Pour toucher cette région, crois-moi, fallait en vouloir. Ton Chilien
n’avait aucune chance. Son cœur s’est arrêté net.


— C’est si douloureux ?


— Tu as déjà eu une otite,
non ? L’appareil auditif est bourré de ramifications nerveuses.


En 40 ans de vie de flic, Kasdan n’avait
jamais entendu une histoire pareille.


— On peut mourir de douleur ?
Ce n’est pas une légende ?


— Ce serait compliqué à t’expliquer
en détail mais on possède deux systèmes nerveux, le sympathique et le
parasympathique. Toutes nos fonctions vitales reposent sur l’équilibre entre
ces deux réseaux : palpitations cardiaques, tension artérielle,
respiration. Un violent stress peut perturber cette balance et avoir des
conséquences décisives sur ces mécanismes. C’est ce qui se passe par exemple
quand une personne s’évanouit à la vue du sang. Le choc émotionnel a créé un
déséquilibre entre les deux systèmes et provoqué une vasodilatation des
artères. On tombe aussi sec dans les pommes.


— On ne parle pas ici d’un
simple évanouissement.


— Non. Le stress a été
vraiment intense. L’équilibre s’est rompu d’un coup. Et le cœur a lâché.


Le tueur avait voulu que sa
victime meure de douleur. C’était le but de la manœuvre. Qu’avait fait Goetz
pour qu’on lui en veuille à ce point ?


— Sur l’instrument du crime,
qu’est-ce que tu peux me dire ?


— Une aiguille. Très longue.
Très robuste. En métal, sans doute. On en saura plus demain matin.


— Tu attends des analyses ?


— Ouais. On a prélevé l’os du
rocher, qui contient la cochlée. On l’a envoyé au laboratoire de biophysique de
l’hôpital Henri-Mondor pour la métallisation. A mon avis, ils vont trouver des
particules, laissées par la pointe en frottant contre l’os.


— C’est toi qui vas recevoir
les analyses ?


— D’abord mon experte ORL.


— Son nom ?


— Oublie. Je te connais :
tu vas l’emmerder dès la première heure demain matin.


— Son nom, Mendez.


Ricardo soupira, en sortant de sa
poche un cigarillo :


— France Audusson. Service
ORL, à l’hôpital Trousseau. Kasdan nota le nom dans son carnet. Sa mémoire
faiblissait depuis plusieurs années.


— Et les analyses toxico ?


— Dans deux jours. Mais on
trouvera rien. Le cas est clair, Kasdan. Pas banal, mais clair.


— Sur le tueur lui-même, qu’est-ce
que tu peux me dire ?


— Une grande force. Une
grande rapidité. Il a percé les deux tympans, tchac-tchac, avant que l’organiste
ne s’écroule. Le geste a été fulgurant. Et précis.


— Tu dirais qu’il a des
connaissances en anatomie ?


— Non. Mais c’est un mec
habile. Il a visé juste.


— Tu peux déduire sa taille,
son poids ?


— On peut rien déduire, à
part sa force. Je te répète qu’il fallait une puissance prodigieuse pour percer
l’os. A moins qu’il ait utilisé une technique qu’on n’imagine pas encore.


— Tu n’as pas trouvé d’empreintes
sur une partie du corps ? Sur les lobes d’oreilles par exemple ? Des
traces de salive ou d’autres éléments, qui permettraient une analyse ADN ?


— Que dalle. Le tueur n’a pas
touché sa victime. La pointe a été le seul contact.


Kasdan se leva et posa la main sur
l’épaule du légiste :


— Merci, Mendez.


— Pas de quoi. Pour le même
tarif, je te donne un conseil. Laisse tomber. Tout ça, c’est plus de ton âge.
Les gars de la Crim vont gérer le coup aux petits oignons. Dans moins de deux
jours, ils auront identifié le salaud qui a fait ça. Prépare ton voyage et n’emmerde
plus personne.


Kasdan murmura – la buée
précédait ses paroles :


— Ce tueur a profané mon
territoire. Je le retrouverai. Je suis le gardien du temple.


— T’es surtout le roi des
emmerdeurs. Kasdan lui offrit son plus beau sourire :


— Je te laisse les crêpes.
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WILHELM GOETZ habitait au 15-17,
rue Gazan, face au parc Montsouris. Kasdan traversa la Seine sur le pont d’Austerlitz
et remonta le boulevard de l’Hôpital jusqu’à la place d’Italie. Là, il suivit
le métro aérien, boulevard Auguste-Blanqui, puis, place Denfert-Rochereau,
emprunta l’avenue René-Coty, qui porte déjà en elle le calme et l’ampleur du
parc Montsouris situé au bout de l’artère.


Parvenu aux jardins, il tourna à
gauche et se gara avenue Reille, à quelque trois cents mètres de son objectif.
Simple réflexe de prudence.


Tout le trajet, il avait ruminé
son échec auprès des enfants. Il s’était précipité sur cette opportunité et n’avait
rien obtenu. Or, un interrogatoire mal engagé signifiait un gâchis sans retour.
On n’obtiendrait plus rien des mômes. Il avait vraiment merdé.


« C’est plus de ton âge »,
avait dit Mendez. Peut-être avait-il raison. Mais Kasdan ne pouvait laisser
filer ce meurtre. Que la violence soit venue le chercher au fond de son trou
était un signe. Il devait résoudre l’affaire. Ensuite, cassos. Le grand voyage.
Les églises primitives. Les croix de pierre. Les stèles des origines.


Kasdan s’assura que l’avenue était
bien déserte puis alluma son plafonnier. Il avait piqué à l’Ephorie la fiche de
Wilhelm Goetz, remplie par l’organiste lui-même à ses débuts. Le Chilien n’avait
pas écrit grand-chose. Né en 1942, à Valdivia (Chili). Célibataire. Vivait à
Paris depuis 1987.


Heureusement, Sarkis avait
interrogé lui-même le musicien et ajouté, au crayon, quelques notes en bas de
page. Goetz avait suivi ses études musicales à Valparaiso jusqu’en 1964. Piano,
orgue, harmonie, composition. Il s’était ensuite installé à Santiago où il
était devenu professeur de piano au conservatoire central de la ville. Il avait
alors participé à la vie politique du pays et accompagné Salvador Allende dans
son ascension jusqu’au pouvoir. 1973. Coup d’État de Pinochet. Goetz avait été
arrêté et interrogé. Ensuite, trou noir. Goetz réapparaissait en France, en
1987, avec le statut de réfugié politique.


En vingt années, le Chilien s’était
fait sa place à Paris, occupant le poste d’organiste dans plusieurs paroisses
et dirigeant quelques chorales. A cela, s’ajoutaient des cours particuliers de
piano. Rien de folichon, mais de quoi survivre dans la capitale et y goûter les
douceurs d’une bonne vieille démocratie. Wilhelm Goetz avait réussi le rêve de
tout immigré : se fondre dans la masse.


Kasdan appela l’image mentale du
Chilien. Rougeaud. Des cheveux d’un blanc très vif. Une tignasse plantée haut
et fort, frisée comme le pelage d’une brebis. A part ça, pas grand-chose à
dire. Des yeux enfouis sous des sourcils épais. Un regard fuyant. Kasdan s’était
toujours méfié de lui. Un Odar. Un non-Arménien...


L’ex-flic balaya cette poussée de
raciste primaire et réalisa, par contrecoup, à quel point il avait éprouvé peu
de compassion pour la mort du bonhomme. Était-il indifférent ? Ou simplement
trop vieux pour réagir ? Au fil de sa carrière, son cuir n’avait cessé de
s’épaissir. Surtout les dernières années, à la BC, où la viande froide et les
histoires sordides étaient monnaie courante.


Kasdan éteignit le plafonnier.
Attrapa dans la boîte à gants une lampe-stylo Searchlight, des gants de
chirurgien et un fragment de radiographie. Il sortit de la voiture. La
verrouilla, inspectant au passage sa carrosserie. Il gratta avec précaution une
minuscule fiente d’oiseau puis observa le véhicule avec satisfaction. 5 ans qu’il
bichonnait le break Volvo qu’il s’était payé à sa retraite. Impeccable.


Il descendit à pied l’avenue
Reille en direction de la rue Gazan, longeant les grilles du parc et respirant
l’atmosphère particulière de ce quartier, aux confins du quatorzième
arrondissement.


Calme. Silence. S’il n’y avait pas
eu la rumeur lointaine du boulevard Jourdan, on aurait pu se croire dans une
ville de province.


L’air était d’une douceur
inquiétante pour un 22 décembre. Cette douceur inexplicable, qui filait les
jetons à tout le monde en l’an 2006 parce qu’elle annonçait, à plus ou moins
long terme, la fin du monde.


Cette pensée en appela une autre.
Il songea aux générations futures. A son fils, David, dont il n’avait aucune
nouvelle depuis deux ans – depuis la mort de Nariné, sa femme.
Morsure à l’estomac. Où était David aujourd’hui ? Était-il toujours à
Erevan, en République d’Arménie ? Lorsqu’il était parti, il l’avait
prévenu qu’il allait « bouffer l’Arménie ». Comme si des générations
d’envahisseurs ne s’en étaient pas chargés avant lui...


La brûlure dans son ventre se mua
en colère. On lui avait tout volé – sa famille, et avec elle, la
possibilité de la protéger, cette mission qui avait constitué sa colonne de
direction durant près de 30 ans. Il aurait voulu que sa rage soit tournée
contre le ciel, le destin, mais au fond, elle était tournée contre lui-même.
Comment avait-il pu laisser partir son fils ? Comment avait-il pu laisser
l’orgueil, la colère, l’entêtement, se dresser entre eux ? Il avait tout
sacrifié pour ce môme et une engueulade, une seule, avait suffi à couper les
ponts entre eux.


La rue Gazan croisa l’avenue
Reille. Le 15-17 était à quelques numéros sur la droite. Un de ces blocs
mochards datant des années 60 et dont la seule vue vous filait le cafard.
Façade de crépi beige. Baies crasseuses de pollution. Balcons maculés, aux
barreaux de geôle. Le Chilien avait sans doute obtenu ce logement social grâce
à son statut de réfugié politique.


Kasdan utilisa sa clé PTT et
pénétra dans le hall. Pénombre. Faux marbre. Portes vitrées. L’Arménien avait
vécu dans un bâtiment de ce genre durant des années. Des constructions qui
étaient à l’habitat ce que le Formica est au bois. Du faux, du toc, du lisse,
où les existences se suivent et se ressemblent, sans laisser de trace.


IL s’approcha des boîtes aux
lettres et repéra un index indiquant le nom des locataires et leur appartement.
Goetz vivait au deuxième étage, appartement 204. Kasdan grimpa les marches en
silence puis inspecta le couloir. Personne. On entendait seulement une
télévision, étouffée par une cloison. Il s’approcha du 204.


Une porte de contreplaqué brun
verni, branlant sur ses gonds. Le verrou cadrait avec le reste. Un « deux
points » qui ne posait pas de problème. Pas de ruban de non-franchissement
croisant le chambranle. Les flics n’étaient pas encore venus. A moins que
Vernoux ait déjà fait un saut, en toute discrétion. Il avait dû trouver les
clés dans les poches de Goetz...


Kasdan colla son oreille à la
paroi. Aucun bruit. Il sortit la radiographie qu’il avait roulée dans sa poche
et la glissa entre la porte et le chambranle. Le verrou n’était pas fermé – Goetz
ne se méfiait pas. Kasdan opéra un mouvement de haut en bas, sec et rapide,
tout en poussant la porte de l’épaule. En quelques secondes, il était à l’intérieur.


Il n’avait pas fait un pas dans le
vestibule qu’un bruit résonna dans l’appartement.


L’ouverture d’une porte-fenêtre.


Il hurla : « Police !
On bouge plus ! » et se précipita dans le couloir. Dans le même
mouvement, sa main se serra sur le vide – il n’avait pas emporté d’arme.
Il se cogna contre un meuble, jura, avança encore, lançant des regards
incertains vers les pièces qu’il croisait et qui ne lui renvoyaient que leur
propre obscurité.


Au bout du couloir, il trouva le
salon.


Porte-fenêtre ouverte : le
voilage flottait dans la pénombre.


Kasdan bondit sur le balcon.


Un homme courait le long de la
grille du parc.


L’Arménien ne comprit pas comment
le mec avait pu sauter la hauteur des deux étages. Puis il repéra la camionnette
stationnée juste sous le balcon. Son toit portait encore la marque de l’impact.
Sans réfléchir, Kasdan enjamba la balustrade et sauta.


Il rebondit sur la tôle, roula sur
le côté, se rattrapa maladroitement à la galerie de l’estafette et dégringola
le long de la portière. Pieds au sol, il mit quelques secondes à retrouver ses
repères : la rue, les immeubles, la silhouette, sac à dos tressautant sur
les épaules, qui courait et tournait déjà à gauche, dans l’avenue Reille.


Kasdan rugit dans son col :


— Putain de blawel !


Il partit au pas de charge. Sa
discipline quotidienne – jogging tous les matins, musculation, régime
alimentaire strict – allait enfin servir à quelque chose. Avenue
Reille.


L’ombre courait deux cents mètres
devant lui. Dans la nuit, elle semblait désarticulée, les bras partant en tous
sens, sac à dos bringuebalant à contretemps de la course. Le fuyard paraissait
jeune. On percevait sa panique à travers sa cadence irrégulière. Kasdan sentait
au contraire son propre corps parfaitement lancé, montant en puissance à mesure
qu’il se chauffait. Il allait rattraper le salopard.


Le pantin franchit l’avenue
René-Coty sans tourner à droite, dans la direction de Denfert-Rochereau – Kasdan
aurait parié pour cette direction – et poursuivit tout droit, sur le
trottoir de gauche, face aux réservoirs de Montsouris. Kasdan traversa à son
tour. Il gagnait du terrain. Plus que cent mètres. Les pas des deux coureurs
résonnaient dans la rue sombre, ricochant contre le mur aveugle de l’immense
édifice, sorte de temple maya gigantesque, aux versants obliques.


Cinquante mètres. Kasdan tenait le
rythme. Mais il devait rattraper l’homme au plus vite. Dans quelques minutes,
il n’aurait plus assez de jus pour se propulser et le plaquer au sol. De plus,
il sentait que le fuyard connaissait le quartier. Il ne s’enfonçait pas par
hasard dans cette artère. Il avait un plan. Une bagnole ?


En réponse, le fugitif traversa l’avenue
et se dirigea vers un poteau d’autobus. Il agrippa le panneau indiquant l’itinéraire,
se hissa d’une traction, puis plaça son autre main sur la pancarte du sommet.
Il coinça son pied au-dessus du premier panneau, se propulsa et parvint à
attraper le rebord du mur du réservoir. De maladroit, le mec devenait carrément
agile. Il roula sur le côté, se relevant et courant à nouveau, en équilibre sur
la crête du mur. Le tout n’avait pas pris cinq secondes.


Kasdan ne se voyait pas tenter la
même prouesse. D’autant plus que ni le poteau ni le panneau ne résisteraient à
ses cent dix kilos. Trop tard pour trouver d’autre solution. Il traversa la
chaussée. Lança sa main au-dessus de la pancarte, la plus haute. Se hissa en un
bond. Le panneau céda mais son autre main avait déjà attrapé l’arête du mur. Il
agrippa la pierre, plaça un coude, opéra une traction et roula à son tour,
lourdement. Il toussa, cracha, se releva. Entre deux pulsations cardiaques, un
sentiment de fierté. Il y était parvenu.


Il leva les yeux. La proie courait
au sommet du tumulus, se détachant bien nette sur la toile de la nuit. Une
vision cinématographique. Digne, encore une fois, d’un bon vieux film de
Hitchcock. L’ombre filant sur le ciel, encadrée par les deux belvédères de
céramique qui brillaient sous la lune.


Sans réfléchir, Kasdan imita le
fuyard, montant les marches de pierre puis attrapant la rampe de fer de l’escalier
extérieur, qui permettait d’accéder au toit plat de la pyramide. Cassé en deux,
à bout de souffle, l’Arménien parvint au sommet.


Ce qu’il vit acheva de lui couper
la respiration.


Trois hectares de gazon, un
véritable terrain de football, suspendu au-dessus de Paris. Les lumières des
rues, en dessous, créaient tout autour un halo irréel, transformant le temple
maya en un vaisseau spatial luminescent.


Et toujours, au ras de cette
surface, l’ombre qui courait, véritable trait métaphysique, résumant à lui seul
la solitude de l’homme dans l’univers. Du sang plein la tête, les poumons en
feu, Kasdan se paya encore une petite comparaison esthétique. La scène
ressemblait à un tableau de De Chirico. Paysage vide. Lignes infinies. Omniprésence
du néant.


Kasdan reprit sa course, haletant,
au bord de l’évanouissement. Il avait maintenant un point de côté et les genoux
douloureux. Il traversa la surface immense, miroir de la nuit, éprouvant le moelleux
de la pelouse sous ses semelles. Le petit bonhomme courait toujours devant
lui...


Soudain, le type s’arrêta. Un
champignon de verre affleurait le toit. Il se pencha, souleva un panneau,
provoquant un reflet de lune, puis disparut.


L’homme avait plongé dans les
réservoirs de Montsouris.
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L’ARMÉNIEN parvint près de la
lucarne, restée ouverte. Une confirmation : le fuyard connaissait les
lieux. Il était parvenu à ouvrir cette trappe vitrée en un temps record.
Avait-il les clés ? On était en plein délire. La main appuyée sur son
point de côté, Kasdan emprunta l’escalier qui descendait droit dans les
ténèbres.


Spirale. Rampe de fer. Et déjà, l’humidité.
Au bas des marches, il s’immobilisa, laissant le lieu se révéler, se
matérialiser dans la pénombre. Il savait où il se trouvait. Il avait vu un
documentaire à la télé sur ces réservoirs. Un tiers de l’eau potable des
Parisiens était stockée ici. Des milliers d’hectolitres d’eau de source,
détournés de plusieurs rivières, placés à l’abri de la chaleur et des
impuretés, en attendant que les Parisiens les utilisent pour boire, se laver,
faire la vaisselle...


Kasdan se serait attendu à des
citernes, des bassins protégés. Or, l’eau était là, à ses pieds, à découvert.
Une immense surface verte, plantée de centaines de colonnes rouges, vaguement
visibles dans l’obscurité. A cette heure de la nuit, on était à marée haute.
Pas vraiment l’heure de la douche. Il sortit sa lampe et inclina son faisceau
vers la surface. Au fond de l’eau, il pouvait distinguer des numéros, inscrits
au pied des colonnes, comme des mosaïques antiques englouties. E34, E38, E42...


Kasdan tendit l’oreille. Pas un
bruit au fond de l’antre, à l’exception de quelques clapotis et d’une résonance
indicible, profonde, aquatique. Où était le fuyard ? Soit déjà loin, ayant
emprunté un passage qu’il ne pouvait soupçonner, soit, au contraire tout
proche, tapi dans une niche qu’il n’allait pas tarder à découvrir...


Il promena son faisceau pour mieux
voir le décor. Il était sur une coursive, qui s’ouvrait de part et d’autre sur
un couloir voûté. Il opta pour la droite et plongea dans le boyau. Les parois
suintaient. Le sol était percé de flaques. De temps à autre, sur sa gauche, le
mur s’arrêtait à mi-corps et révélait les bassins. Masse liquide aux tons
verts, limpide, immobile. Les piliers se rejoignaient en arches, dessinant de
multiples ogives, à la manière d’un monastère roman. Les couleurs, vert pour l’eau,
rouge pour les colonnes, évoquaient même des motifs maures, des tons vifs d’émaux.
Un Alhambra pour troglodytes.


Sa lampe accrocha autre chose. Le
mur de gauche était percé d’aquariums creusés dans la pierre. A l’intérieur,
des truites allaient et venaient, au-dessus d’un lit de graviers. L’ex-flic se
souvint du reportage. Jadis, ces truites étaient placées dans les eaux pour en
tester le degré de pureté. Au moindre signe de pollution, les poissons
mouraient. Aujourd’hui, les fontainiers possédaient d’autres méthodes de
surveillance mais on avait gardé les truites. Sans doute pour l’ambiance.


Toujours pas un bruit. Il allait
finir par se perdre, lui, dans ce dédale. Une autre comparaison lui vint. Le
labyrinthe du Minotaure. Version aquatique. Il imaginait un monstre marin
traquant ses victimes, les épuisant dans ces flots immobiles...


Une toux résonna.


Le bruit fut si bref, si incongru,
que Kasdan crut l’avoir rêvé. Il éteignit sa lampe. La froideur du lieu lui
pénétrait les os et, curieusement, lui faisait du bien. Son corps s’apaisait au
fil des minutes.


De nouveau, la toux.


L’homme se terrait quelque part – et
il était en train de grelotter. Kasdan reprit sa marche, à l’aveugle, soulevant
ses pas au maximum. Le bruit n’avait résonné qu’à quelques dizaines de mètres.


La toux, encore une fois.


Plus que quelques pas.


Kasdan sourit. Cette toux frêle,
maladive, impliquait une faiblesse chez l’adversaire. Une vulnérabilité qui
collait avec la silhouette qu’il avait aperçue le long de la grille.


— Sors de ton trou, dit-il de
sa voix la plus rassurante. Je ne te ferai pas de mal.


Silence. Clapotis. Ses pieds s’enfonçaient
dans la boue. Une odeur de cave inondée lui crispait les narines. Kasdan
changea de ton :


— Sors de là ! Je suis
armé. Un temps encore, puis :


— Ici...


Kasdan alluma sa torche et la
dirigea vers la voix. Sous une voûte écaillée, un homme était recroquevillé. L’Arménien
braqua son faisceau sur le gars, histoire de renforcer sa menace. Le type se
blottit dans la niche. Kasdan pouvait entendre ses dents claquer. La peur, plus
que le froid. Lentement, il détailla sa proie acculée, passant son rayon du
visage aux épaules, des épaules aux pieds.


Un Indien.


Un jeune homme au teint noir et
aux cheveux plus noirs encore.


Sauf que le gamin avait les yeux
verts. Des iris d’une clarté surnaturelle, comme s’il portait des lentilles de
contact. Une transparence qui coïncidait bizarrement avec le grand bassin qui
stagnait dans leur dos. Kasdan songea à ces sang-mêlé créoles et hollandais qu’on
rencontre sur certaines îles des Caraïbes.


— Qui es-tu ?


— Me faites pas de mal...


Kasdan l’empoigna et l’arracha de
sa planque. D’un seul mouvement, il le remit sur ses pieds. Soixante kilos tout
mouillé, pas plus.


— QUI ES-TU ?


— J’m’appelle... (Une toux l’arrêta
puis il reprit :) J’m’appelle Naseerudin Sarakramahata. Mais tout le monde
m’appelle Naseer.


— Tu m’étonnes. D’où tu viens ?


— De l’île Maurice.


L’exotisme continuait. Un flic
arménien interrogeait un Mauricien au sujet d’un maître de chœur chilien. Ce n’était
plus une enquête mais de la « world kitchen ».


— Qu’est-ce que tu foutais
chez Goetz ?


— Je suis venu récupérer mes
affaires.


— Tes affaires ?


Un frêle sourire se dessina sur
les lèvres roses de l’Indien. Un sourire que Kasdan eut aussitôt envie d’écraser
à coups de poing. Il commençait à deviner de quoi il s’agissait.


— Je suis un ami de Willy.
Enfin, de Wilhelm. Kasdan lâcha sa prise.


— Explique-toi.


Le jeune homme se tortilla d’une
manière déplaisante. Il reprenait du poil de la bête.


— Son ami... Son boy-friend,
quoi.


Kasdan observa son prisonnier.
Minceur de la silhouette. Attaches fines et fragiles, portant bagues et
bracelets. Jean taille basse. Autant de détails qui sonnaient comme des
confirmations.


Mentalement, l’Arménien battit ses
cartes et réordonna son jeu. Wilhelm Goetz avait une raison d’être si discret
sur sa vie privée. Un pédé à l’ancienne. Qui dissimulait ses préférences
sexuelles comme un secret honteux.


Kasdan inspira une grande bouffée
d’air humide puis ordonna :


— Raconte.


— Qu’est-ce... qu’est-ce que
vous voulez savoir ?


— Tout. Pour commencer.
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J’AI CONNU Willy à la Préfecture
de police. On faisait la queue pour nos papiers. Notre carte de séjour. Quand
il était flic, Kasdan respectait toujours cette vérité. Plus une histoire
paraît absurde, plus elle a des chances d’être vraie.


— On était tous les deux
réfugiés politiques.


— Toi, un réfugié ?


— Depuis la victoire du
Mouvement socialiste mauricien et le retour au pouvoir d’Aneerood Jugnauth,
je...


— Tes papiers.


Le Mauricien palpa son blouson et
en sortit un portefeuille. Kasdan lui arracha des mains. Des photos des îles,
de Goetz, de minets huilés. Des préservatifs. L’Arménien eut un haut-le-cœur.
Il luttait contre son dégoût et sa violence, qui lui battaient sous la peau et
ne demandaient qu’à jaillir.


Enfin, il trouva la carte de
séjour et le passeport. Kasdan les empocha et balança le reste à la tête du
minet :


— Supprimés.


— Mais...


— Ta gueule. Cette rencontre,
c’était quand ?


— En 2004. On s’est vus. On s’est...
enfin, on s’est compris. Le minou parlait d’une voix nasillarde, avec un accent
indolent, mi-indien, mi-créole.


— Depuis quand tu es à Paris ?


— 2003.


— Tu vivais chez Goetz ?


— Je dormais chez lui trois
soirs par semaine. Mais on s’appelait tous les jours.


— Tu as d’autres mecs ?


— Non.


— Te fous pas de ma gueule.


Le minet se contorsionna avec
langueur. Tout en lui respirait la féminité. Kasdan avait les nerfs en pelote.
Vraiment allergique aux lopettes.


— Je rencontre d’autres
hommes, oui.


— Ils te payent ?


L’oiseau exotique ne répondit pas.
Kasdan lui braqua la lampe dans la gueule et l’observa plus en détail. Un
visage de félin sombre, aux mâchoires avancées. Un nez court, des petites
narines rondes, collées près de l’arête comme des piercings. Des lèvres
sensuelles, plus claires que la peau. Et ces yeux clairs, éclatants dans ce
visage cuivré, sous des paupières légèrement gonflées de boxeur. Pour ceux qui
aimaient ça, le petit mec doré devait être à croquer.


— Ils me donnent des sous,
oui.


— Goetz aussi ?


— Aussi, oui.


— Pourquoi tu es venu
chercher tes affaires, justement ce soir ?


— Je... (Il toussa encore,
puis cracha.) Je veux pas d’ennuis.


— Pourquoi tu aurais des
ennuis ?


Naseer leva des yeux langoureux.
Des larmes accentuaient l’éclat de ses iris.


— Je suis au courant pour
Willy. Il est mort. Il a été assassiné.


— Comment le sais-tu ?


— Ce soir, on avait
rendez-vous. Dans un café, rue Vieille-du-Temple. Il est pas venu. Je me suis
inquiété. J’ai appelé l’église. Saint-Jean-Baptiste. J’ai parlé au curé.


— Saint-Jean-Baptiste est une
église arménienne. Nous n’avons pas de curé, mais des pères.


— Oui, enfin, je lui ai
parlé. Et il m’a dit.


— Comment avais-tu les
coordonnées de la cathédrale ?


— Willy m’avait donné un
planning. Une sorte d’emploi du temps. Les lieux, les heures, les coordonnées
des églises, des familles où il donnait des cours. Comme ça, je savais toujours
où il était...


Il eut un mince sourire.
Doucereux. Poisseux. Dégueulasse.


— Je suis plutôt du genre
jaloux.


— Ce planning, file-le-moi.


Sans broncher, Naseer ôta son sac
à dos et en ouvrit la poche avant. Il en sortit une page pliée. Kasdan l’attrapa
et la parcourut. Il n’aurait pu rêver meilleure pêche. Les noms et adresses des
paroisses où travaillait Goetz, ainsi que les coordonnées de chaque foyer chez
qui il donnait des cours de piano. Pour collecter ces seuls renseignements,
Vernoux allait mettre au moins deux jours.


Il empocha la liste et revint au
petit Indien :


— Tu n’as pas l’air
bouleversé.


— Bouleversé, si. Surpris,
non. Willy était en danger. Il m’avait dit que quelque chose pouvait lui
arriver...


Kasdan se pencha, intéressé :


— Il t’avait dit pourquoi ?


— A cause de ce qu’il a vu.


— Qu’est-ce qu’il a vu ?


— Au Chili, dans les années
70.


La piste politique revenait au
galop.


— OK, articula Kasdan.
Maintenant, on va y aller lentement. Tu vas me raconter, avec précision, ce que
Goetz t’a raconté à ce sujet.


— Il n’en parlait jamais. Je
sais seulement que Willy a été emprisonné en 1973. Il a été interrogé. Torturé.
Il a subi des choses horribles. Compte tenu du contexte actuel, il avait décidé
de témoigner.


— Quel contexte ?


Un nouveau sourire apparut sur le
visage de Naseer. Mais cette fois, c’était une moue teintée de mépris. Kasdan
fourra ses poings dans sa poche pour ne pas le frapper.


— Vous ne savez pas que les
tortionnaires de ce temps-là sont aujourd’hui poursuivis ? Au Chili ?
En Espagne ? En Grande-Bretagne ? En France ?


— J’en ai entendu parler, si.


— Willy voulait témoigner
contre ces salauds. Mais il se sentait surveillé...


— Il avait contacté un juge ?


— Willy n’en parlait pas. Il
disait que moins j’en saurais, mieux ce serait pour moi.


L’histoire lui paraissait
rocambolesque. Il ne voyait pas comment l’organiste pouvait se sentir menacé à
ce point, pour des histoires vieilles de 35 ans et des procès qui n’avaient
jamais lieu, les accusés mourant de leur belle mort avant la fin de la
procédure, comme l’avait fait Augusto Pinochet quelques mois auparavant.


— Il t’a donné des noms ?


— Je vous répète qu’il ne me
disait rien ! Mais il avait peur.


— Ces gens savaient donc qu’il
s’apprêtait à parler ?


— Oui.


— Et tu n’as aucune idée de
ce qu’il voulait révéler ?


— Je ne sais qu’un truc :
ça concernait le plan Condor.


— Le quoi ?


— Vous êtes nul.


Kasdan leva la main. L’Indien
rentra la tête dans ses épaules. Face à la carrure de l’Arménien, il paraissait
minuscule.


— Vous ne connaissez que la
violence, murmura Naseer d’un ton buté. Willy luttait contre les gens comme
vous.


— Le plan Condor, c’est quoi ?
Le Mauricien prit son souffle :


— Au milieu des années 70,
les dictatures d’Amérique latine ont décidé de s’unir pour éliminer tous leurs
opposants. Le Brésil, le Chili, l’Argentine, la Bolivie, le Paraguay et l’Uruguay
ont créé une sorte de milice internationale, chargée de traquer les gauchistes
qui s’étaient exilés. Ils étaient décidés à les retrouver partout en Amérique
latine, mais aussi aux Etats-Unis et en Europe. Le plan Condor prévoyait de les
enlever, de les torturer puis de les tuer.


Kasdan n’avait jamais entendu
parler de ça. Comme pour l’enfoncer, Naseer ajouta :


— Tout le monde connaît cette
histoire. C’est la base.


— Pourquoi Goetz aurait-il
détenu des informations sur cette opération ?


— Peut-être qu’il avait
entendu quelque chose quand il était prisonnier. Ou simplement qu’il pouvait
reconnaître ses tortionnaires. Des gars qui avaient joué un rôle dans cette
opération. Je sais pas...


— Quand allait-il témoigner ?


— Je sais pas, mais il avait
pris un avocat.


— Tu as son nom ?


— Non.


Kasdan songea qu’il faudrait
étudier son relevé téléphonique – à moins que la vieille pédale se
soit méfiée et ait utilisé une cabine. Il imagina son mode de vie paranoïaque,
se méfiant de tous et de tout. En même temps, il se souvint que sa porte n’était
pas verrouillée. Il comprit, avec un temps de retard, que c’était le petit
Indien qui avait ouvert les verrous.


— Tu avais les clés de l’appartement
de Goetz ?


— Oui. Willy me faisait
confiance.


— Pourquoi es-tu venu prendre
tes affaires ?


— Je veux pas être mêlé à ça.
Avec la police, on a toujours tort. Je suis étranger. Je suis homosexuel. Pour
vous, j’ai deux fois tort.


— Je te le fais pas dire. À
16 h, aujourd’hui, où t’étais ?


— Vous me soupçonnez ?


— Où t’étais ?


— Au hammam des grands
boulevards.


— On vérifiera.


Il avait dit cela machinalement.
Il ne vérifierait rien du tout, pour la simple raison qu’il ne soupçonnait pas
le minet. Pas une seconde.


— Parle-moi un peu de votre
vie à deux. Naseer haussa une épaule et oscilla des hanches.


— On vivait cachés. Willy ne
voulait pas que ça se sache. Je ne pouvais venir chez lui que la nuit. Il avait
peur de tout. Moi, je crois que Willy était traumatisé par ses années de
torture.


— Il avait d’autres amants ?


— Non. Willy était trop
timide. Trop... pur. Il était mon ami. Mon vrai ami. Même si notre relation
était difficile. Il était pas d’accord avec ce que je pouvais faire... à côté.
Il était même pas d’accord avec lui-même. Il acceptait pas ses propres
tendances... Il était déchiré par sa foi, vous comprenez ?


— Plus ou moins. Pas de
femmes ? Naseer gloussa. Kasdan enchaîna :


— À ton avis, il aurait pu
avoir des ennemis, en dehors de son passé politique ?


— Non. Il était doux, calme,
généreux. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche. Il n’avait qu’une passion :
ses chorales. Il avait un don avec les enfants. Il comptait mettre en place une
formation pour les chanteurs qui muaient et qui voulaient continuer la musique.
Vous l’auriez connu, il...


— Je le connaissais.


Naseer leva un regard d’incompréhension.


— Comment vous pouvez le...


— Laisse tomber. Quand tu as
fui tout à l’heure, tu es venu droit ici. Tu connaissais l’endroit ?


— Oui. On venait dans ces
bassins, avec Wilhelm. On aimait se cacher et, enfin, vous voyez... (Il gloussa
encore.) Pour les sensations...


Kasdan eut une vision bien nette.
Les deux hommes s’envoyant en l’air au-dessus de la masse d’eau verdâtre. Il ne
savait pas s’il avait envie de vomir ou d’éclater de rire.


— File-moi ton portable.


Naseer s’exécuta. D’un doigt,
Kasdan enregistra ses propres coordonnées et se baptisa « flic ».


— Mon numéro. S’il te revient
quoi que ce soit, tu m’appelles. Je m’appelle Kasdan. Facile à se rappeler, non ?
Tu as une piaule ?


— Une chambre de bonne, oui.


— Ton adresse.


— 137, boulevard Malesherbes.


Kasdan nota l’adresse puis
enregistra le numéro de son cellulaire. En guise de geste d’adieu, il saisit
son sac à dos, le retourna et le vida sur le sol boueux. Une brosse à dents,
deux livres, des chemises, des débardeurs, des bijoux en toc, quelques photos
de Goetz. Une petite vie de pédé triste, résumée en quelques objets.


L’Arménien en éprouva de la pitié
et cette pitié même le débecta. Malgré lui, il se baissa pour aider le môme à
ramasser ses affaires.


A ce moment, Naseer attrapa
doucement sa main :


— Protégez-moi. Peut-être qu’ils
vont me tuer, moi aussi. Je ferai ce que vous voudrez...


Kasdan retira vivement ses doigts :


— Casse-toi.


— Et mes papiers ?


— Je les garde.


— Je vais les récupérer quand ?


— Quand je l’aurai décidé.
Casse-toi.


L’Indien ne bougeait pas, le
regard langoureux. Kasdan hurla pour de bon :


— Casse-toi avant que je t’éclate !
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PARQUET FLOTTANT. C’était bien le
mot. Le sol de l’appartement s’enfonçait sous ses pas et lui donnait l’impression
de tanguer. A la manière d’un pont de navire filant au ras des cimes du parc,
qu’on apercevait par la porte-fenêtre encore ouverte.


Kasdan la verrouilla, ferma les
rideaux, chercha, le long du châssis, un commutateur. Il devinait qu’un système
commandait un store roulant. Il trouva le bouton et l’actionna. Le volet
descendit lentement, fermant la pièce au monde extérieur et à la clarté des
réverbères.


Quand l’obscurité fut complète,
Kasdan ferma les deux portes de la pièce, à tâtons, puis sortit sa Searchlight,
en quête d’un autre interrupteur : celui de la lumière. Il ne risquait
plus d’être aperçu du dehors. Il alluma un lustre. Un salon bon marché se
révéla. Un canapé affaissé. Une bibliothèque en contreplaqué. Des fauteuils
dépareillés. Goetz ne s’était pas ruiné en mobilier.


Aucun tableau au mur. Pas de
bibelots sur les étagères. Aucune note personnelle dans la décoration. L’ensemble
évoquait plutôt un meublé à deux balles. Kasdan s’approcha de la bibliothèque.
Des partitions, des biographies de compositeurs, quelques livres en espagnol. Goetz
avait appliqué son goût de la discrétion à son propre appartement : il n’y
aurait rien à trouver ici.


L’Arménien enfila ses gants de
chirurgien et regarda sa montre : presque minuit. Il prendrait le temps qu’il
faudrait mais passerait l’appartement au peigne fin.


Il commença par la cuisine. A la
lueur des réverbères. De la vaisselle propre sur l’égouttoir, à côté de l’évier.
Des assiettes et des verres alignés dans les placards. Goetz avait le sens de l’ordre.
Le frigo : presque vide. Le congélateur : rempli de plats surgelés. L’organiste
n’était pas un chef cuistot. Kasdan nota un détail. Il n’y avait pas ici l’ombre
d’une épice ou d’un produit chilien. Goetz avait fait table rase du passé, même
dans ses goûts culinaires. Et aucun détail ne trahissait la présence du petit
Naseer : Goetz ne conservait même pas ici les céréales de son amant.


Il passa à la chambre, se livrant
de nouveau au manège du store. Lumière. Un lit au carré. Des murs nus. Des
vêtements usés et ternes dans une penderie. Pas le moindre détail qui trahisse
la personnalité du locataire, à l’exception de deux livres de la collection « Microcosmes ».
L’un sur Bartok, l’autre sur Mozart. Et une croix suspendue au-dessus du lit.
Tout cela sentait la vie bien réglée du retraité sans fantaisie. Une vie qu’il
connaissait bien...


Mais Kasdan devinait autre chose.
Une discrétion, une volonté de neutralité qui dissimulait un arrière-fond.
Naseer, bien sûr. Mais aussi, Kasdan l’aurait juré, d’autres versants cachés.
Où le musicien avait-il planqué ses secrets ?


Salle de bains. Bien rangée, sans
plus. Goetz faisait le ménage lui-même et avait interdit à Naseer d’apporter le
moindre de ses produits de soins. Pas de médicaments non plus. Pour son âge, le
Chilien pétait la forme.


Reprenant le couloir, Kasdan
découvrit une deuxième pièce. Un salon de musique, où trônaient un piano et une
chaîne hi-fi à l’ancienne, énorme. Goetz avait tapissé le plafond d’emballages
d’œufs, sans doute pour insonoriser l’espace. Store. Lumière. Les multiples
alcôves du plafond projetèrent des ombres démultipliées, dignes d’un tableau de
Vasarely.


En scrutant les murs, Kasdan
comprit qu’il se rapprochait ici de l’intimité de Goetz. Ce salon respirait la
passion de l’organiste : la musique. Deux cloisons étaient couvertes de CD
mais aussi de disques vinyle. Des collectors. Versions historiques d’opéras, de
symphonies, de concertos pour piano. Cette pièce trahissait aussi une minutie,
un chichi de vieux garçon. Malgré la grandeur du sujet – la musique –,
quelque chose de mesquin, de ratatiné, planait entre ces murs et couvrait tout
comme une fine couche de poussière.


Kasdan s’approcha du piano. Un
modèle électrique sur lequel était branché un casque. Il s’attarda sur la
chaîne hi-fi. Ampli intégré de marque Harman-Kardon. Deux enceintes colonnes.
Caisson de basses. Du matos de pro. Tout le fric de l’organiste devait passer
dans cette qualité du son.


Le boîtier d’un disque reposait
sur le lecteur. Kasdan contempla la jaquette. L’enregistrement d’une œuvre
vocale, le Miserere de Gregorio Allegri. L’Arménien lut le dos de la
boîte et eut une surprise : le chef de chœur était Wilhelm Goetz en
personne. Il tira le livret de son conditionnement et le feuilleta. Une photo
de groupe sur deux pages. Parmi les enfants vêtus en blanc et noir, Goetz, plus
jeune, regardait l’objectif, l’air enjoué. On discernait dans ses yeux une
lueur de fierté, un éclat que Kasdan ne lui connaissait pas. L’homme aux
cheveux déjà blancs rayonnait parmi son chœur, sa machine à produire des sons
célestes...


Kasdan ouvrit le tiroir de la
chaîne et vérifia que le disque était bien le Miserere. Toujours muni de
ses gants, il attrapa le casque du piano, le brancha sur l’ampli, démarra le
disque, s’assurant que la musique ne sortait pas en même temps des enceintes.


Tout de suite, ce fut un choc.


Il était habitué aux œuvres
chorales. Chaque dimanche, la cathédrale Saint-Jean-Baptiste résonnait des
chants arméniens a cappella. Mais il s’agissait de voix d’hommes, graves et martiales.
Ici, rien de tel. Le Miserere semblait être une partition destinée aux
enfants. Une polyphonie qui tissait des accords d’une innocence, d’une pureté
bouleversantes.


L’œuvre commençait par de longues
notes tenues, comme compressées encore par la prise de son. On croyait entendre
les sons ronds et flûtes d’un orgue humain, dont les tuyaux auraient été des
gorges d’enfants...


Kasdan s’assit à terre, casque sur
les oreilles. Tout en écoutant, il parcourut la notice intérieure du livret. A
l’évidence, le Miserere était un tube de la musique vocale. Une œuvre
mille fois enregistrée. Elle avait été écrite durant la première moitié du XVIIe
siècle. Gregorio Allegri était un membre du chœur de la chapelle Sixtine et l’exécution
annuelle de cette pièce était demeurée un événement rituel pendant plus de deux
siècles. Un détail frappa Kasdan. Le contraste entre le nom lugubre de l’œuvre,
Miserere, et celui du compositeur, Allegri, qui évoquait plutôt la joie,
la fête, l’allégresse.


Soudain, une voix aiguë jaillit
des écouteurs. Une voix d’une douceur si étrange, si intense, qu’elle brisait
quelque chose à l’intérieur de vous-même et vous nouait instantanément la
gorge. La voix d’un petit garçon, suspendue, inaccessible, se détachant au-delà
des accords, suivant une ligne mélodique très haute, comme lancée au-dessus du
monde.


Kasdan sentit ses yeux se voiler.
Bon Dieu, il allait pleurer, là, chez un mort, à minuit, assis par terre avec
son casque et ses gants de chirurgien. Pour contrer l’émotion qui le submergeait,
il se focalisa sur la notice. Le texte était rédigé par Wilhelm Goetz lui-même.
Il racontait comment, lors d’un après-midi de pluie de 1989, il avait obtenu
cet enregistrement quasi divin, alors que rien ne le laissait prévoir. Quelques
minutes plus tôt, les petits chanteurs jouaient encore au football dans les
jardins de l’église Saint-Eustache de Saint-Germain-en-Laye où la prise de son
devait avoir lieu. Puis l’enfant soliste, un gamin du nom de Régis Mazoyer,
avait lancé sa mélodie dès la première prise, les genoux encore maculés de
boue. Alors, dans la chapelle glacée, le miracle s’était produit. La voix
stupéfiante s’était élevée sous les voûtes de la nef...


Les lignes se troublèrent de
nouveau sous ses yeux. Kasdan vit défiler des souvenirs. Nariné. David. D’un
coup, il ressentit une immense tristesse, celle qu’il essayait toujours d’enfouir
au fond de lui mais qu’il savait jamais oubliée ni enterrée. Tel était le
pouvoir du petit choriste, ce Régis Mazoyer. Par sa seule voix, il parvenait à
exhumer la mélancolie la plus profonde, à ressusciter en vous les disparus.
Ceux qui ne vous laissent jamais en paix.


Kasdan arrêta la musique. Il
éteignit la chaîne et prit conscience du silence qui l’entourait, entre ces
murs de disques et ce plafond en boîtes d’œufs. Alors, ce fut comme un signal
subliminal. Un avertissement. Une des clés du meurtre se trouvait dans cette
voix ensorcelante. Ou dans l’œuvre chantée : le Miserere. Il se
leva, sortit le disque du tiroir, le remit dans sa boîte et empocha le tout. Cette
œuvre avait encore des choses à lui dire. Il éteignit la lumière. Ouvrit le
volet roulant. Sortit.


De retour dans le salon, il se
livra à une fouille attentive des tiroirs. Il dénicha la comptabilité
personnelle de Goetz. Feuilles de Sécurité sociale, relevés bancaires, contrats
d’assurances, bulletins de paie, émanant d’associations et de paroisses régies
par la loi 1901. L’Arménien parcourut rapidement ces documents – sans
intérêt. Et il n’était pas d’humeur à étudier des chiffres.


Puis l’idée lui vint. Naseer avait
dit : « Willy se sentait surveillé. » Pouvait-il être sur écoute ?
Dans ce cas, ce serait une écoute à l’ancienne, avec mouchard intégré au
combiné. L’Arménien dévissa l’appareil téléphonique. Il possédait une solide
expérience en matière d’écoutes illégales. Sa période « cellule
antiterroriste ». Rien, bien sûr. Pas l’ombre d’un micro.


Il s’assit dans un fauteuil.
Réfléchit. Sur Goetz, son opinion était faite : pas seulement discret mais
obsédé par le secret. S’il y avait quelque chose à trouver ici, il faudrait
démonter l’appartement. Kasdan n’en avait ni le temps ni le pouvoir. Son regard
se posa sur l’ordinateur posé sur un bureau, dans le coin du salon. Là non
plus, rien à faire. La machine était sans doute scellée par un mot de passe et,
si elle abritait des secrets, Goetz avait dû prendre soin de les cacher, aussi
bien que le reste.


Kasdan laissa sa pensée divaguer.
Il soupesait l’information essentielle de la soirée : Goetz homosexuel.
Cela ouvrait une possibilité nouvelle : un crime passionnel. Pas Naseer
mais un autre amant, parallèle au petit Mauricien. Un dingue qui en voulait au
Chilien pour une raison ou une autre et avait voulu le tuer par la douleur.
Autre possibilité : la mauvaise rencontre d’un soir. Kasdan avait beau
lutter contre ses préjugés, pour lui, tous les homosexuels étaient des
queutards, des baiseurs jamais apaisés. Goetz avait-il croisé un psychopathe
sur sa route ?


Il laissa errer son regard à
travers la pièce. Il détaillait chaque recoin, chaque plinthe, à la recherche d’il
ne savait quoi. Soudain, son regard s’arrêta sur une anomalie, au-dessus de la
tringle à voilages de la baie vitrée. Il attrapa une chaise et se hissa à
hauteur du châssis. Il observa la zone qui présentait une différence de
couleur, entre la porte-fenêtre et le plafond. A l’évidence, on avait repeint
cette bande étroite. Kasdan la palpa, à la recherche d’un relief. Ses doigts
captèrent une bosse. Il passa sa main plusieurs fois dessus. Une forme
circulaire, de la taille d’une pièce d’un euro.


Il partit dans la cuisine chercher
un couteau et remonta sur son perchoir. Avec précaution, il creusa autour de la
forme puis glissa la lame dessous. D’un coup sec, il fit craquer la peinture et
détacha l’objet.


Une onde de glace le traversa.


IL tenait dans sa paume un micro.


Et pas n’importe lequel : un
des modèles de marque coréenne qu’utilisait l’atelier de la PJ ces dernières
années. Lui-même l’avait souvent posé quand il sonorisait les appartements des
suspects. Le mouchard contenait un capteur de sensibilité, qui l’actionnait
selon un certain seuil de bruit – le claquement de la porte d’entrée
par exemple.


Le froid se dilua dans ses veines
à mesure que ses idées se précisaient. Wilhelm Goetz était bien sous
surveillance mais pas d’une milice chilienne ou de barbouzes sud-américains. Il
était écouté par les services de la PJ ! Ou encore les RG ou la DST. Dans
tous les cas, du pur jus franchouillard.


Kasdan contempla sa pièce à
conviction puis observa le téléphone fixe. Le fait qu’il n’ait pas trouvé de micro
dans le combiné ne prouvait rien. Aujourd’hui, les lignes étaient surveillées
par la police à la source, à travers France Télécom ou les opérateurs de
téléphones portables. Cela, il pouvait le vérifier en passant quelques coups de
fil.


Il empocha le zonzon et recommença
sa fouille de l’appartement. Cette fois, il savait ce qu’il cherchait. En moins
d’une demi-heure, il découvrit trois micros. Un dans la chambre. Un dans la
cuisine. Un dans la salle de bains. Seul, le salon de musique avait été
épargné. Kasdan fit jouer dans sa paume gantée ses quatre mouchards. Pourquoi
les flics épiaient-ils le Chilien ? Etait-il vraiment sur le point de
témoigner dans un procès de crime contre l’humanité ? En quoi cela
pouvait-il intéresser la Boîte ?


Kasdan retourna vérifier si ses « prélèvements »
ne laissaient pas de traces trop apparentes. Si Vernoux et ses acolytes ne
fouillaient que superficiellement l’appartement, ils n’y verraient que du feu.
L’Arménien remit les meubles en place, éteignit les lumières, releva les stores
et partit à reculons, refermant la porte d’entrée en douceur.


Il en avait assez pour cette nuit.
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LE CRI LE TRAVERSA de part en
part. Ce n’était pas lui, Cédric Volokine, qui avait hurlé, mais son ventre.
Une souffrance inouïe, jaillie du plus profond de ses tripes, se transformant
en sillon de feu dans sa gorge. Il avait vomi. Et vomi encore. Maintenant, ce n’était
plus qu’une poussée, une convulsion, déchirant tout sur son passage, résonnant
contre ses cartilages, lacérant son cerveau, le propulsant aux limites de l’évanouissement.


A genoux au-dessus de la cuvette
des gogues, Volokine sentait la brûlure palpiter dans sa trachée. Et la peur,
déjà, de la prochaine décharge...


Loin, très loin, il perçut des
pas.


Son voisin de piaule venait voir s’il
n’était pas en train de crever.


— Ça va pas ?


Il lui fit signe de se casser. Il
voulait souffrir jusqu’au bout. Seul. Toucher le fond, pour ne plus jamais
remonter. L’autre recula alors que, déjà, un nouveau spasme le propulsait dans
le trou.


Il tremblait au-dessus de la
lunette. Un filet de bave coulait de ses lèvres, gouttant jusqu’à la bile qui
reposait au creux des chiottes. Volokine ne bougeait plus. Le moindre geste, le
moindre déglutissement pouvait réveiller la bête...


En même temps, il se voulait
stoïque. Il ne prendrait aucun traitement. Ni méthadone ni Subutex. On l’avait
transféré ici, dans ce foyer de l’Oise, le temple du « non-médoc ».
Eh bien, il s’en tiendrait à ce « non » radical jusqu’au bout.


La crise reculait. Il le sentait.
La fièvre s’atténuait, pour laisser place au froid. Un jus glacé dans ses
artères, cliquetis de cristaux, blessant les parois de ses veines.


Il en était à son deuxième jour
sans came.


L’un des pires, avec le troisième.


Et, pour dire la vérité, pas mal
de ceux qui allaient suivre.


Mais il fallait s’accrocher. Pour
se prouver à soi-même qu’on n’était pas malade. Ou du moins que la maladie n’était
pas incurable. On pouvait s’en sortir. Il le savait. On lui en avait parlé.
Dans son esprit violenté par le manque, cette idée sonnait comme un mythe. Une
rumeur invérifiable.


Il se redressa. Se laissa choir
sur le cul, dos au mur, bras gauche posé sur la lunette, bras droit ouvert,
comme en attente d’un fix. Il baissa les yeux sur ce membre, détaché de
lui-même, jaune, bleu, violacé, aussi maigre qu’une liane. Il éclata d’un rire
bref, sinistre. Tu tiens pas la grande forme, Volo... Il se massa
lentement l’avant-bras, sentant la peau, dure comme une écorce, les muscles,
les os là-dessous, serrés, rongés.


Deux jours sans came. Aujourd’hui,
il avait essuyé le trou noir classique. Le calme avant la tempête. Quand le
monstre sort du puits pour exiger sa nourriture. Il avait attendu que l’hydre
jaillisse, sorte sa tête hideuse. Elle était apparue sur le coup de minuit et
voilà 2 h qu’il se débattait avec elle, façon héros de l’Antiquité.


Il noua les deux bras autour de
ses épaules et tenta de réprimer ses tremblements. Il claquait tellement des
dents et des os, que la lunette à côté de lui tressautait à contre-rythme. Il
sentit son estomac se soulever à nouveau et crut qu’il était bon pour un tour.
Mais non. Après un rot sec, son ventre se relâcha brusquement. Tu tiens le
bon bout... Il allait pouvoir ramper jusqu’à sa chambre et prier pour que
le sommeil l’emmène au moins jusqu’à l’aube.


De jour, l’enfer avait tout de
même une autre gueule.


Il trouva la chasse d’eau.
Actionna le mécanisme.


A quatre pattes, il commença à
avancer. Sa chemise trempée de sueur lui collait au dos. Des frissons lui
faisaient vibrer les bras, comme lorsqu’on en est à sa centième pompe...


Retourner dans la chambre.


Se blottir dans son duvet.
Supplier le sommeil.


Quand il se réveilla, sa montre
indiquait : 4 h 20. Il était resté sans connaissance plus de 2 h
mais n’avait pas dépassé la porte des chiottes. Il s’était simplement évanoui,
là, sur le carreau, au sens propre du terme.


Il reprit sa marche. Rythme de
limace. Se recroquevillant encore, s’arc-boutant dans ses frusques raides de
sueur séchée, il parvint jusqu’au couloir. Un vague espoir s’insinua en lui. Il
allait ressortir plus fort de ce cauchemar. Oui. Plus fort et tatoué au fer
rouge, jusque dans les moindres replis de son cerveau. Plus jamais ça.


Il parvint à se mettre debout,
épaule contre le chambranle. Se glissa dans le couloir dos au mur, soulevant sa
carcasse de quelques centimètres pour la lancer un peu plus loin. Le crépi,
puis le contreplaqué d’une porte. Et ainsi de suite. Dans chaque chambre, il
devinait les autres suppliciés, les tocards dans son genre, tous en cure de
désintox...


Une porte. Deux portes. Trois
portes...


Enfin, il attrapa la poignée de sa
piaule et franchit le seuil. Un demi-jour régnait dans l’espace de quinze
mètres carrés. Il ne comprenait pas. Comme pour achever sa confusion, il
entendit les cloches du village d’à côté. Il fixa sa montre : 7 h. Il s’était
évanoui une nouvelle fois et avait fini sa nuit, sans même s’en rendre compte,
dans le couloir.


Il révisa ses plans.


Plus la peine de dormir. Un café,
et en route.


Avec une lucidité nouvelle, il
photographia du regard chaque détail de sa chambre. Le tapis élimé couvert de
taches. Le linoléum rougeâtre. Le duvet. La table avec sa lampe Ikea. Les
motifs graffités sur le papier peint. La fenêtre où pleurait un jour de suie.


Une convulsion l’arracha à sa
contemplation.


Il grelottait. Depuis deux jours,
il oscillait entre ces états brûlants et ces chutes glacées, dans des frusques
toujours moites. Du blanc des yeux aux orteils, il avait la même teinte
jaunâtre. Ses urines étaient rouges. Ses fièvres noires. Au fond, le manque s’apparentait
à une maladie tropicale. Une saleté qu’il aurait contractée dans un pays
lointain, pourri, qu’il connaissait bien : les terres boueuses de l’héroïne.


Il avait besoin d’une douche bien
chaude mais il ne voulait pas retourner dans le couloir. Il opta pour un café.
Il avait ici tout ce qu’il lui fallait. Un réchaud, du Nés, de l’eau. Il se
dirigea jusqu’à l’évier, fit couler de la flotte dans une gamelle de camping,
puis revint près du réchaud. D’une main tremblante, il gratta une allumette et
resta immobile, hypnotisé par la flamme bleutée. Il demeura ainsi jusqu’à ce
que la morsure du feu le rappelle à l’ordre. Il gratta une autre allumette,
puis une autre encore.


A la quatrième, il parvint à
allumer la couronne du réchaud. Il pivota et saisit la cuillère avec
précaution. Il la plongea dans la boîte de Nescafé. Alors que l’eau crépitait
déjà dans la casserole, il stoppa de nouveau son geste. La cuillère. La poudre.
Il réalisa qu’il apportait un soin particulier à cette opération comme s’il s’agissait
du rituel qu’il cherchait à oublier.


Il répandit le Nés dans le verre.
Tomba de nouveau en pâmoison devant la surface de l’eau qui frémissait. Les
cloches sonnèrent. Une heure était encore passée. Le temps était désormais
dilaté. Une chose molle qui évoquait les toiles de Dali où les aiguilles des
horloges sont fléchies comme des rubans de réglisse.


Il enfonça sa main dans sa manche.
Saisit l’anse de la casserole. Fit couler l’eau dans le verre, qui se remplit
aussitôt d’un liquide brunâtre collant parfaitement à cette heure morne du
jour.


Alors seulement, il se souvint qu’il
avait rendez-vous.


Cette nuit, avant la crise, il
avait reçu un appel.


Un signe dans les ténèbres...


Il sourit en songeant au télex qu’on
avait détourné pour lui. Un meurtre, une église, des enfants : tout ce qu’il
lui fallait. La situation tenait désormais en un axiome. Cette enquête avait
besoin de lui. Mais surtout, il avait besoin d’elle.
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COMME CHAQUE FOIS, l’homme roule
dans la poussière.


La poussière rouge de la terre
africaine.


Empêtré dans sa djellaba, il tente
de se relever mais la ranger le cueille au ventre, puis sous le menton. L’homme
se cambre, s’écroule. Coups de pied. Au visage. Dans le ventre. Dans l’entrejambe.
Les bouts ferrés trouvent les pommettes, les côtes, les os fragiles à fleur de
chair. L’homme ne bouge plus. L’agresseur peut calculer ses coups à son aise.
La mâchoire, les dents, l’arête du nez, les lèvres, le fond des yeux. La peau
éclate, dénudant les muscles, les fibres, en une boue sanglante mêlée de terre.


Les mains attrapent le jerrican. L’odeur
du gas-oil supplante celle du sang. La coulée s’attarde sur la figure, le cou,
les cheveux. Le briquet claque et tombe sur le torse. Le feu prend en un
souffle brusque. Flamme violacée qui vire tout de suite au rouge. Soudain, l’homme
se redresse : c’est un lézard. Un lézard géant, dont la gueule effilée
jaillit de la capuche, et les pattes griffues des manches de la djellaba...


Lionel Kasdan se réveilla, le cœur
affolé. Il avait encore dans les narines l’odeur de la toile brûlée, associée à
celle, atroce, des chairs et des cheveux grillés. Il mit plusieurs secondes à
comprendre que le bruissement des flammes n’était que la sonnerie du téléphone.


— Allô ?


— C’est moi.


Ricardo Mendez, le légiste
roucoulant.


— Je te réveille ?


— Ouais. (Il jeta un œil à sa
montre : 8 h 15.) Et tu fais bien.


— Statistiquement, un vieux
dort quatre heures de plus qu’un homme d’âge moyen.


— Ecrase.


— La mauvaise humeur, un
autre truc de vieux. Bon. Je vais me coucher. J’ai passé la nuit sur ton
Chilien. Tu veux les conclusions définitives ?


Kasdan se leva sur un coude. La
terreur se dissolvait dans son sang.


— En résumé, continua Mendez,
je confirme ce que je t’ai dit hier. Arrêt cardiaque, lié à une douleur
intense, elle-même provoquée par une pointe enfoncée dans les deux organes
auriculaires. Le fait nouveau, c’est qu’il y avait un état antérieur.


— Qu’est-ce que tu appelles
un « état antérieur » ?


— Notre homme a eu des
problèmes cardiaques. Son cœur portait des lésions significatives d’infarctus.
Aspect rougeâtre, tigré du muscle. Je te passe les détails. Le mec a eu la
breloque à l’arrêt. Plusieurs fois dans sa vie.


— Ce qui veut dire ?


— D’ordinaire, un cœur pareil
trahit des excès : clopes, alcool, bouffe... Mais Goetz a des artères de
jeune homme. Aucune trace d’abus d’aucune sorte.


— Donc ?


— Je penche pour de brefs
arrêts cardiaques, des spasmes coronariens, provoqués par des stress intenses.
Des peurs extrêmes. Des souffrances aiguës.


Kasdan se frotta le visage. Sa
lucidité revenait. Le cauchemar et son odeur de porc brûlé s’éloignaient.


— Goetz est passé entre les
mains de la junte chilienne. Il a été torturé.


— Cela pourrait expliquer ces
traces de lésions. Et aussi autre chose.


— Quoi ?


— Des cicatrices. Sur la
verge, le torse, les membres. Mais surtout la verge. Je dois encore bosser
dessus. Les observer au microscope pour les dater avec exactitude. Et imaginer
avec quoi on lui a fait ça.


Kasdan se taisait. Il songea à la
cause de la mort de Goetz : la douleur. Il existait un lien entre son
passé de martyr et les circonstances de sa mort. Des bourreaux chiliens revenus
l’exécuter ?


— Dernier détail, continua
Mendez. Ton bonhomme a subi une intervention chirurgicale pour une hernie
discale. Il porte une prothèse numérotée, d’origine française. Avec la marque
et le numéro de série, je peux retrouver la trace de l’opération.


— Pour quoi faire ?


— Vérifier que notre bonhomme
est bien arrivé en France sous le même nom. (Mendez roula un rire.) Faut
toujours se méfier avec les immigrés !


— Tu m’avais parlé d’analyses
à Mondor, sur l’organe auriculaire...


— Pas encore reçu.


— Et ton experte, à Trousseau ?


— Pas encore eue au
téléphone. J’espère que t’as pas dans l’idée de débouler là-bas avec ta gueule
de croquemitaine. C’est un hôpital pédiatrique, rempli d’enfants sourds, pour
qui c’est jamais Noël.


— Merci, Ricardo.


Kasdan raccrocha et s’étira dans
son lit. Le rêve revint, par fragments. Il avait lu des bouquins sur l’univers
onirique, notamment ceux de Freud. Il connaissait les grands principes du
travail du rêve. Condensation. Déplacement. Mise en images. Et toujours,
derrière ces scènes décalées, le désir sexuel. Que cachait cette exécution
sauvage, qui le hantait depuis des dizaines d’années ? L’Arménien secoua
la tête. A son âge, il se mentait encore, faisant mine de croire que son rêve
était un simple cauchemar, alors qu’il s’agissait d’un souvenir.


Salle de bains. L’Arménien vivait
depuis trois ans dans une série de chambres de service, situées au coin de la
rue Saint-Ambroise et du boulevard Voltaire. Il avait acheté la première piaule
en 1997 pour son fils. Puis, dans les années 2000, on lui avait proposé les
trois chambres voisines. Il les avait acquises et rénovées en prévoyant de les
louer pour améliorer sa pension.


Le sort avait changé la donne. Sa
femme, Nariné, était morte.


Son fils était parti. Il s’était
retrouvé seul dans l’appartement qu’il avait occupé durant 20 ans, près de la
place Balard. Il avait préféré tourner la page et s’était installé dans cette
suite de chambres qui sentaient encore la peinture fraîche. Idéales pour un
homme seul, à condition d’aimer la vie en file indienne. L’autre problème était
le plafond mansardé. Dès que Kasdan franchissait une certaine ligne latérale,
il devait se pencher. Il vivait à cinquante pour cent cassé en deux, ce qui lui
semblait bien résumer l’humiliation de la retraite.


Sous la douche, il songea à son
enquête. D’ordinaire, chaque matin, il suivait le même emploi du temps. Lever.
Virée au bois de Vincennes. Jogging. Exercices physiques. Retour à la maison.
Petit déjeuner. Revue de presse jusqu’à 11 h. Après ça, paperasses, Internet,
courrier jusqu’à midi. Déjeuner. L’après-midi, il traitait ses « affaires » – les
différentes associations arméniennes dont il avait la charge. Des trucs dont
personne n’avait rien à foutre. Même pas lui. Enfin, à 16 h, il s’enfouissait
dans le Quartier latin, Pariscope en poche, en quête d’un bon vieux film
de jadis. Parfois, il poussait la balade jusqu’à la Cinémathèque, qui avait eu
la mauvaise idée de s’expatrier aux confins de Paris, à Bercy.


Il sortit de la cabine et s’observa
dans le miroir. La calotte grise des cheveux ras accentuait encore l’aspect
rugueux du visage. Des traits musclés, qui refusaient de s’empâter. Des rides
profondes, comme de la peinture au couteau. Un nez énorme, piton rocheux d’où
partaient des travées d’amertume. Dans ce paysage aride, une exception :
deux yeux gris qui ressemblaient à deux flaques d’eau. Les oasis de son Ténéré.


Il repassa dans sa chambre. S’habilla.
Passa à la cuisine et se concocta le cocktail du moment. Un comprimé de
Depakote 500 mg et un cachet de Seroplex 10 mg. En 40 ans de soins, il n’avait
jamais vraiment voulu connaître les mécanismes de tout de ce qu’il ingurgitait.
Mais voilà ce qu’il avait compris : le Depakote était un normothymique. Un
régulateur d’humeur. Le Seroplex un antidépresseur nouvelle génération. Par une
balance mystérieuse, l’association des deux médicaments parvenait à le
maintenir, lui, à flot.


A 63 ans, Kasdan savourait ce
calme relatif. Il avait tout vu, tout connu, en matière psychiatrique.
Dépressions. Hallucinations. Délires... Et aussi en matière de traitements. À
lui tout seul, il était un vrai Vidal. Teralithe et Anafranil dans les années
70. Depamide et Prozac dans les années 80. Sans compter les neuroleptiques qu’il
avait dû ingurgiter au moment de ses crises maniaco-dépressives. Ce qu’on
appelait les « épisodes psychotiques aigus ». Au fil des décennies,
il avait vu les traitements s’affiner, se préciser, au point de lui offrir
maintenant du sur-mesure. Sans effets secondaires. Ce n’était pas du luxe.


Il se prépara un café. A l’ancienne.
Poudre. Filtre. Goutte-à-goutte. Il avait renoncé aux machines à capsules quand
on lui avait demandé, dans une boutique aux tons chauds et aux hôtesses
souriantes, de remplir un formulaire sur ses goûts les plus intimes en vue d’acquérir
une carte de membre. Il avait répondu qu’il voulait simplement boire du bon
café, pas entrer dans une secte. Il ne supportait plus cette société de consommation,
saturée de jeux-concours et de cartes de fidélité. Société matérialiste,
mesquine, craintive, où le sommet du risque était de voir son meilleur ami
allumer une cigarette et le top du bonheur de faire ses courses de Noël, en
payant uniquement avec des chèques-cadeaux. Il sourit. Au fond, il ne
supportait plus rien. Mendez avait raison : la mauvaise humeur, un « autre
truc de vieux ».


Emportant sa chope, il s’installa
à son bureau et déplia le document qu’il voulait étudier en priorité. L’emploi
du temps que Goetz avait rédigé à l’attention de son giton. Il chaussa ses
lunettes et lut la liste. L’organiste ne chômait pas. Hormis la cathédrale
arménienne, il œuvrait pour trois autres églises à Paris :
Notre-Dame-du-Rosaire, rue Raymond-Losserand, dans le quatorzième
arrondissement ; Notre-Dame-de-Lorette, rue Fléchier, dans le neuvième ;
l’église Saint-Thomas-d’Aquin, place Saint-Thomas-d’Aquin, dans le septième.
Kasdan surligna au stabilo chaque coordonnée. Goetz avait pris soin, sans doute
pour rassurer son amant, de noter les noms des sacristains et des aumôniers à
contacter, « en cas d’urgence ». Kasdan n’avait plus qu’à décrocher
son téléphone et sonner aux portes.


Le musicien donnait aussi des
cours particuliers de piano et rayonnait dans tout Paris. Kasdan grimaça. Il
allait devoir se farcir chaque famille. Non. Il se contenterait d’un simple
appel. Mais il ne devait exclure aucune possibilité. Pas même celle d’une
liaison scabreuse avec un élève, crime passionnel ou vengeance de parents
horrifiés.


Il replia sa liste. La glissa dans
sa poche de jean. Avant sa tournée, il avait plusieurs coups de fil à passer.


Il commença par Puyferrat, de l’Identité
judiciaire.


— Rien de neuf sur notre
organiste ?


— Non. Les paluches sur le
balcon appartiennent toutes à la victime. On n’a rien trouvé d’autre. Le seul
scoop, je te l’ai filé hier : l’empreinte de la Converse. (Il s’arrêta,
faisant claquer les feuilles de son rapport.) Ah si... Un autre détail. On a
trouvé des particules de bois sur la tribune. Des esquilles, des échardes.


— Quelle essence ?


— Trop tôt pour le dire. Je
les ai envoyées au labo de Lyon pour analyses. A mon avis, ce sont des
parcelles de l’orgue. Goetz a dû se cramponner dans la bagarre.


Kasdan visualisa la scène de
crime. Le buffet des tuyaux. Le meuble du clavier. Puyferrat se trompait. Les
surfaces étaient nickel. Aucune trace de coup d’ongle. Le bois venait d’ailleurs.


— T’as rendu ton rapport ?


— Il part maintenant.


— Par mail ?


— Par mail et par courrier.


L’avance qu’il avait sur Vernoux
était donc cuite. Le jeune flic allait convoquer au poste tous les mômes
chaussés de Converse. Obtiendrait-il plus de résultats que lui-même ? Non.
Vernoux comprendrait seulement que Kasdan avait tenté sa chance en solo et l’appellerait
pour l’engueuler.


— Tu me rappelles quand tu as
les résultats ?


— Pas de problème. On m’en a
raconté une bonne, cette nuit. C’est Superman qui aperçoit Wonderwoman sur le
toit d’un immeuble et...


— Je la connais.
Rappelle-moi.


Kasdan composa le numéro du SCOAT – Service
Central Opérationnel Assistance Technique. Une dizaine de gars, chargés de
sonoriser les appartements des suspects. Des types qui avaient plus à voir avec
une équipe d’installateurs de chaînes câblées qu’avec un département de haute
technologie. Ils étaient basés au Chesnay, une petite ville du 78.


Kasdan tomba sur une ancienne
connaissance : Nicolas Longho.


— C’est à quel sujet, ma
vieille ?


— Une sonorisation. Wilhelm Goetz.
15-17, rue Gazan, quatorzième arrondissement.


— Qu’est-ce que tu espères ?


— Le mec est mort. J’ai
retrouvé votre matos dans son appart, planqué au-dessus des rideaux.


— Ça ne me dit rien.


— C’est pourtant votre style.
Un amplificateur, ajusté dans l’axe de la tringle.


— Pourquoi tu fourres ton nez
là-dedans ?


— Le mec a été retrouvé mort
dans ma paroisse, la cathédrale arménienne.


— C’est un Arménien ?


— Non. Un Chilien. La
présence du micro démontre qu’il faisait l’objet d’une procédure. Je veux
savoir laquelle. Et connaître le nom du juge qui a ordonné les zonzons.


— Et toi, t’es saisi par qui ?


— Je suis à la retraite
depuis 5 ans.


— C’est bien ce que je me
disais.


— Tu peux vérifier ?


— J’en parle aux collègues.
Mais si c’est un Chilien, je serais toi, j’appellerais plutôt la DST. Ou la
DGSE.


Longho avait raison. Il y avait de
fortes chances que les Affaires étrangères soient sur le coup. Mauvaise
nouvelle : Kasdan les avait souvent croisés dans sa carrière, toujours
dans un climat de rivalité, voire d’hostilité. Il ne pourrait obtenir aucune
info de ce côté-là.


Il composa un nouveau numéro. Un
vieux pote qui avait intégré une brigade nouvelle, spécialisée dans les
suspects en cavale, la BNRF, Brigade Nationale de Recherche des Fugitifs. L’homme,
un ancien des Stups, se nommait Laugier-Rustain. Tout le monde l’appelait
Rustine.


Kasdan le cueillit sur son
portable. Reconnaissant la voix, le flic éclata de rire :


— Comment ça va la pêche à la
ligne ?


— Je t’appelle justement pour
une histoire de pêche. De pêche au gros.


— Ne me dis pas que tu joues
encore aux fouineurs.


— Juste un renseignement. Ta
nouvelle brigade, ça marche dans les deux sens ?


— Qu’est-ce que tu appelles
les « deux sens » ?


— Vous cherchez les Français
en cavale à l’étranger mais aussi les étrangers cachés en France ?


— On a des accords avec les
autres polices européennes, ouais.


— Tu as des criminels de
guerre en stock ?


— Notre créneau, c’est plutôt
les malfrats, les tueurs en série, les pédophiles.


— Tu pourrais jeter un œil ?


— Tu cherches qui exactement ?


— Des Chiliens. Des anciens
du régime de Pinochet. Des mecs qui auraient au cul un mandat d’arrêt
international et qui se seraient planqués en France.


— Le Chili, c’est un peu loin
de Schengen. Je ne sais même pas si on a des conventions d’entraide judiciaire
avec ce pays.


— Ce n’est peut-être pas la
justice du Chili qui les recherche. Le mandat peut émaner d’un autre pays.
Espagne, Grande-Bretagne, France... Les plaintes proviennent des pays des
ressortissants. Beaucoup de victimes au Chili étaient originaires d’Europe.


— Merci pour la leçon, mon
vieux, mais si tu veux tout savoir, c’est encore plus compliqué que ça. Parce
que tes mecs restent chiliens et pour être à leurs trousses, il nous faut un
accord avec leur pays d’origine. Pas avec celui des plaignants, tu piges ?


— Mais tu peux vérifier ?


— Tu as des noms ?


— Non.


— Des signalements ?


— Que dalle.


— Tu crois que j’ai que ça à
faire ? Courir après des fantômes ?


— Hier, un Chilien s’est fait
tuer. Un réfugié politique. Il semblerait qu’il voulait témoigner contre ses
tortionnaires. Je te demande juste de regarder si un ou plusieurs de ces
salopards sont sur tes listes.


— C’est drôle que tu me
parles du Chili...


— Pourquoi ?


— Un collègue a reçu une
demande concernant ce pays, il y a moins d’une heure. Quitte pas.


Kasdan patienta. Rustine revint à
l’appareil :


— Éric Vernoux, première DPJ.
Tu connais ?


— C’est mon outsider. Le flic
officiel sur ce coup. Tu me rappelles en express ?


— Je vais voir avec mon
collègue. A nous deux, on aura les infos dans la journée.


— Je pourrais les avoir avant
Vernoux ?


— Pousse pas trop, Kasdan.


Il raccrocha. Le nom du flic de la
DPJ impliquait deux vérités. D’une part, le capitaine avait conservé l’affaire.
D’autre part, le flic au Bombers ne lâchait pas son hypothèse – la
piste politique.


L’Arménien se leva et endossa son
treillis.


Il était temps, avant d’aller se
faire les églises, d’enrichir sa culture.
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LE DOSSIER PINOCHET. L’or des
dictatures. L’introuvable démocratie autoritaire. Pinochet face à la justice
espagnole. 20 ans d’impunité. Condor : le projet de l’ombre...


Le Chili et ses bouleversements
politiques occupaient trois étagères de la librairie. Pinochet et sa dictature
deux d’entre elles. Kasdan sélectionna les livres les plus intéressants, sauta
de son escabeau puis se dirigea vers l’escalier pour remonter au rez-de-chaussée.


Il se trouvait dans le sous-sol de
L’Harmattan, sa librairie préférée, au 16 de la rue des Écoles. Une librairie
dédiée en priorité à l’Afrique et qui paraissait construite en bouquins tant
les murs étaient uniformément tapissés de livres. Les cloisons d’ouvrages
montaient si haut qu’on donnait une échelle à chaque client pour accéder aux
rayons.


Kasdan paya – cher – ses
livres et regretta l’époque bienheureuse des notes de frais. Une fois dehors,
il respira une goulée d’air. La librairie était située au bout de la rue des
Écoles, là où les immeubles semblent en finir avec le Quartier latin pour s’ouvrir
sur d’autres zones : la rue Monge qui monte on ne sait où, la boutique de
pianos Hamm, qui s’avance comme l’étrave d’un paquebot, les derniers cinémas
Action...


L’Arménien vérifia son portable.
Un message du révérend père Sarkis. D’une pression, il rappela.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Un autre flic est venu me
voir.


— De la Brigade criminelle ?


— Non. De la « B »
quelque chose. Il y avait le mot « mineurs » dedans.


— BPM. Brigade de Protection
des Mineurs.


— C’est ça.


Kasdan tiqua. Le rapport de
Puyferrat, mentionnant l’empreinte de basket, était parvenu à Vernoux aux
environs de 9 h. Il était 11 h. Le capitaine avait-il aussitôt contacté la BPM,
pour que les gars encadrent l’interrogatoire des petits choristes ?
Bizarre. Vernoux n’avait aucun intérêt à saisir une autre brigade.


— Le flic, comment il était ?


— Spécial.


— C’est-à-dire ?


— Jeune. Sale. Pas rasé.
Assez beau. Il avait plutôt l’air d’un musicien de rock. Il a même joué de l’orgue.


— Quoi ?


— Je te jure. En m’attendant,
il est monté sur le balcon. Il y a toujours les grands rubans jaunes. Il est
passé dessous et s’est installé au clavier. Il l’a allumé et a commencé à jouer
le début d’un tube des années 70...


Sarkis se mit à fredonner quelques
notes de sa voix rauque. Kasdan reconnut le morceau :


— Light
my fire, des Doors.


— Peut-être, oui.


Kasdan cherchait à visualiser ce
flic. Un jeune gars peu soigné, piétinant une scène de crime et jouant un air
des Doors dans « son » église. Pas banal, en effet.


— Il t’a donné son nom ?


— Oui. Je l’ai noté... Cédric
Volokine.


— Connais pas. Il t’a montré
sa carte ?


— Oui. Pas de problème.


— Qu’est-ce qu’il t’a
demandé, exactement ?


— Des précisions sur l’heure
de la découverte du corps, sur sa position, sur les traces de sang... Mais il
voulait surtout interroger les gamins. Comme toi. Les gamins chaussés de
baskets Converse.


Aucun doute : Vernoux avait
vendu la mèche. Mais pourquoi ? Ne se sentait-il pas capable d’interroger
lui-même les mômes ?


— Je vais me renseigner,
conclut Kasdan. Rien de neuf à part ça ?


— Le flic d’hier, Vernoux, a
téléphoné. Il veut lui aussi interroger les enfants. Vous ne pourriez pas
tous...


Quelque chose ne cadrait pas. Si
Vernoux souhaitait aussi auditionner les mômes, alors le flic rock venait d’ailleurs.
Comment avait-il été informé de l’affaire ?


— Vernoux : tu lui as
dit que je les avais déjà interrogés ?


— J’étais obligé, Lionel.


— Comment a-t-il réagi ?


— Il t’a traité de vieux con.


— Je te rappelle. Ne t’en
fais pas.


Kasdan s’achemina vers sa voiture.
Une fois installé, il composa le numéro du capitaine de la première DPJ. L’officier
ne lui laissa pas le temps de parler :


— Qu’est-ce que c’est que ce
bordel ? Vous jouez à quoi, nom de Dieu ?


— J’avance. Tout simplement.


— Au nom de quoi ? Au
nom de qui ?


— Cette église est mon
église.


— Écoutez-moi. Si je vous
retrouve, ne serait-ce qu’une seule fois sur ma route, je vous fous en garde à
vue. Histoire de vous calmer.


— Je comprends.


— Vous ne comprenez rien mais
je vous jure que je le ferai ! Après un bref silence, Vernoux reprit, un
ton plus bas :


— Les mômes, ils vous ont
parlé ?


— Non.


— Putain. Quel gâchis. Vous
salopez mon enquête !


— Calme-toi. Quelque chose
cloche. Je ne suis pas le roi des psychologues et je ne m’attendais pas à des
confessions cash. Mais j’aurais dû percevoir un signe. Un trouble chez le gamin
qui a été témoin du meurtre.


— Aucun n’avait l’air choqué ?


— Non. Il doit y avoir une
autre explication. Toi, tu en es où ?


— Vous voulez un rapport
signé ? J’ai rien à vous dire. Et n’approchez plus de mon affaire !
(Sa colère montait à nouveau.) Comment avez-vous pu interroger ces mômes sans
la moindre autorisation ? Sans la moindre précaution ?


Kasdan ne répondit pas. A chaque
phrase, il attendait que la résonance retombe. Et avec elle, la colère. Enfin,
il prononça :


— Un dernier détail : tu
as contacté la BPM ?


— La BPM ? Pourquoi j’aurais
fait ça ? Sans répondre, Kasdan changea de ton :


— Écoute-moi. Je comprends
que tu fasses la gueule. Tu dois te dire que tu n’as pas besoin d’un vieux
ringard dans mon genre. Mais n’oublie pas une chose : tu n’as qu’une
semaine pour sortir l’affaire.


— Une semaine ?


— Oui. Le délai de flagrance.
Après ça, un juge sera nommé et les compteurs seront remis à zéro. Tu devras
demander la permission pour la moindre perquise. Pour l’instant, tu es seul
maître à bord.


Vernoux se tut. Il connaissait la
loi. La découverte d’un corps donne les pleins pouvoirs pendant huit jours au service
saisi par le procureur. Les flics en charge de l’enquête n’ont alors besoin d’aucune
commission rogatoire. Perquises, auditions, gardes à vue : tout est
possible.


— Mais tu as besoin d’aide,
reprit Kasdan. Le meurtre a été commis chez les Arméniens. Et il concerne une
autre communauté : les Chiliens. Un vieil immigré comme moi peut te filer
des tuyaux. A l’arrivée, c’est toi qui récolteras les lauriers.


— Je me suis renseigné sur
vous, admit Vernoux. Vous avez été un grand flic.


— Le passé composé. C’est le
temps qui convient. Vous avez fini l’enquête de proximité ?


— On a interrogé le quartier,
oui. Personne a rien vu. La rue Goujon est un désert.


— Et l’autopsie ?


Vernoux lui expliqua ce qu’il
savait déjà. Il put ainsi tester sa franchise. Ce flic-là n’était pas un tordu.
Plutôt un jeune qui en voulait.


— Quelle est ton hypothèse ?
relança-t-il.


— Je crois à la piste
politique. Je cherche à savoir qui était Goetz au Chili.


— Tu as appelé l’ambassade ?


— Ouais. Mais le seul attaché
qui pourrait me renseigner, un mec du nom de Velasco, est en déplacement pour
deux jours. Et il n’y a pas d’officier de liaison pour le Chili à Paris. Je
vais contacter celui d’Argentine, on sait jamais. J’ai aussi appelé la DPJ, la
Division des Relations Internationales, et Interpol. Je veux être sûr qu’il n’y
a pas d’arrêts internationaux.


— Contre Goetz ?


— Pourquoi contre Goetz ?
Non. Je pense à des bourreaux, des salopards de l’ancien régime, qui en
voudraient au Chilien. J’ai aussi contacté la BRNF. Ils m’ont déjà rappelé. Ils
n’ont aucun Chilien sur le gril. Dans le même temps, j’ai balancé les
empreintes de Goetz dans le fichier international. Au cas où... Goetz pourrait
aussi être quelqu’un d’autre. J’aurai les résultats demain.


— Bien joué. Quoi d’autre ?


— J’ai lancé une recherche
sur le SALVAC pour voir s’il n’y avait pas eu d’autres meurtres de ce type. En
France ou en Europe. Je veux dire : un meurtre par les tympans.


Le « Système d’Analyse des
Liens de la Violence Associés aux Crimes » était un nouveau système informatique
recensant les meurtres commis sur le sol français. Un truc à l’américaine tout
récent, dont Kasdan avait vaguement entendu parler. Le moins qu’on puisse dire,
c’était que Vernoux s’agitait.


— Et vous ?


Kasdan tourna sa clé de contact et
démarra :


— Moi ? Je me réveille,
mentit-il.


— Qu’est-ce que vous allez
faire ?


— Mon jogging. Après ça, je
gratterai dans les archives de nos paroissiens. On ne sait jamais, il y a
peut-être chez les Arméniens un repris de justice...


— Pas de conneries, Kasdan. Si
vous traversez encore ma route, je...


— J’ai compris. Mais sois
sympa : tiens-moi au courant.


Il raccrocha. La conversation s’était
achevée en eau de boudin. La confiance n’était pas passée et, dans ce jeu de
dupes, il était difficile d’évaluer ce que chacun gardait pour lui-même.
Pourtant, Kasdan sentait une collaboration en marche.


Descendant la rue des
Fossés-Saint-Bernard, le long de la faculté de Jussieu, Kasdan songea de
nouveau au flic dépenaillé qui était venu jouer de l’orgue à Saint-Jean-Baptiste.
Il ne voyait qu’une solution pour expliquer sa présence : l’État-Major.
Pour chaque affaire d’importance, on rédige un rapport à l’attention de la
Place Beauvau. Ce qu’on appelle un « télex ». Vernoux avait dû
envoyer le sien hier soir. D’une façon ou d’une autre, Volokine était informé
des coups qui tombaient. Qui le renseignait ? Ce service se résumait à
quelques femmes qui se partageaient la permanence, 24 heures sur 24.


Kasdan tenta une hypothèse :
une des fliquettes en pinçait pour le flic rebelle. Même Sarkis avait remarqué
la beauté du jeune gars. Mais comment Volokine avait-il su pour l’empreinte ?


Kasdan rappela Puyferrat. Le
technicien réagit aussitôt :


— Putain, Kasdan, c’est du
harcèlement, je...


— Est-ce qu’un flic de la BPM
t’a appelé, ce matin, à propos de Goetz ?


— Juste après ton appel, oui.
Il était pas 9 h.


Frissons sur ses avant-bras. Il
pouvait sentir la rapidité, l’électricité du jeune flic.


— Tu lui as parlé de l’empreinte ?


— Je sais plus... Je crois,
oui. Mais il était au courant, non ? Lui-même m’a parlé des mômes...


Un quiproquo. Volokine avait
simplement appelé l’Identité judiciaire pour flairer le meurtre. Il avait
évoqué les choristes. Puyferrat en avait déduit qu’il était déjà affranchi, à
propos des Converse. Et il avait lâché son scoop.


— Tu ne t’es pas demandé
comment il était au courant ? grogna Kasdan. Alors que tu n’avais même pas
envoyé ton rapport à Vernoux ?


— C’est vrai, merde, j’y ai
pas pensé. C’est grave ?


— Laisse tomber. Rappelle-moi
quand tu as les résultats d’analyse.


Kasdan regarda sa montre : 11
h. Il parvenait au bout du quai d’Austerlitz, barré par le métro aérien. Sur la
gauche, de l’autre côté de la Seine, se dressait l’immense pyramide à toit plat
du palais omnisports de Bercy. L’Arménien tourna dans cette direction. Il était
l’heure d’aller interroger l’experte ORL, à Trousseau. Elle devait avoir reçu
les analyses de l’organe auriculaire de Wilhelm Goetz.
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L’HÔPITAL Armand-Trousseau
ressemblait à un village de mineurs, dont on aurait déplacé les pavillons de
briques pour en former des carrés successifs. A chaque nouveau patio, les
façades grises, roses, crème, semblaient se rapprocher encore pour vous écraser
entre leurs murs. On tournait en voiture dans ce dédale comme un rat dans une
cage.


Kasdan haïssait les hôpitaux.
Toute sa vie, à intervalles réguliers, il avait dû séjourner dans ces lieux
lugubres. Sainte-Anne et Maison-Blanche, à Paris. Mais aussi Ville-Evrard, à
Neuilly-sur-Marne, Paul-Guiraud, à Villejuif... Ces campus avaient abrité sa
vie de soldat sans guerre. Ou plutôt sa guerre personnelle dont le champ de
bataille était son propre cerveau. Le délire et le réel ne cessaient de s’y
affronter jusqu’au moment de la trêve. Toujours précaire. Kasdan quittait alors
l’hôpital, fragile, apeuré, ne possédant qu’une seule certitude : un de
ces quatre, une nouvelle crise le ferait revenir ici.


Pourtant, son pire souvenir d’hôpital
ne concernait pas sa propre folie mais Nariné, sa femme. Kasdan l’avait connue
quand il avait 32 ans, lors d’un mariage arménien, alors qu’il était un des
héros de la BRI. Il l’avait d’abord passionnément aimée, puis simplement
estimée, puis vraiment détestée, jusqu’à ce qu’elle ne devienne qu’une simple
présence, intégrée à sa vie aussi sûrement que son ombre ou son arme de service.
Il n’aurait pu résumer ces vingt-cinq années d’union. Ni même les décrire. Une
chose était sûre : Nariné était la personne qu’il avait le mieux connue
dans son existence. Et réciproquement. Ils avaient traversé ensemble tous les
âges, tous les sentiments, toutes les galères. Pourtant, aujourd’hui, quand il
évoquait son souvenir, il ne voyait plus qu’une scène, une seule, toujours la
même. La dernière fois qu’il l’avait visitée, dans sa chambre de l’hôpital
Necker, quelques heures avant sa mort.


Cette femme-là n’avait plus rien à
voir avec celle qui avait partagé son destin. Sans maquillage, sans perruque,
elle ressemblait à un bonze décharné, en robe de papier vert. Son élocution
était devenue étrange, distante, à cause de la morphine et chacun de ses mots,
qui n’avait plus aucun sens, était comme une petite mort, déposée au creux du
cerveau de Kasdan.


Pourtant, il souriait, assis à son
chevet, détournant son regard, observant les appareils qui entouraient son
épouse. Les sillons verdâtres du Physioguard. La lente perfusion dont l’éclat
translucide renvoyait la lumière blanche des néons. Ces instruments, ces
goutte-à-goutte évoquaient pour lui le cérémonial intime d’un drogué – shoot
d’héroïne ou pipe d’opium. Il y avait dans cet attirail, et les gestes
réguliers qu’il impliquait, quelque chose de méticuleux, d’assassin. Les choses
finissaient donc comme elles avaient commencé. Sous le signe de la drogue. Car
Kasdan s’en souvenait, quand il avait appris le prénom de sa future femme, « Nariné »,
il l’avait aussitôt associé au mot « narguilé »...


Nariné parlait toujours. Et ses
paroles absurdes le maintenaient à distance. C’était un spectre, déjà imprégné
par la mort, comme infusé par elle, qui s’exprimait. Un souvenir très lointain
lui revenait. Cameroun, 1962. Une nuit, des villageois avaient organisé une
fête. Des tambours, du vin de palme, des pieds nus frottant la terre rouge. Il
se rappelait une danseuse en particulier. Elle levait son visage vers le ciel
étoile, ouvrant les bras avec indolence, tournant sur elle-même, un sourire
figé, absent, sur les lèvres. On aurait dit une somnambule. Son regard,
surtout, était fascinant. Un regard tendu, projeté si loin qu’il en devenait
hautain, insaisissable. Kasdan avait mis quelques minutes à capter la vérité.
La danseuse était aveugle. Et ce qu’elle regardait, c’était le cœur sourd du
rythme. L’envers de la nuit.


Nariné lui faisait penser à cette
danseuse. Ses paroles flottaient dans l’ombre. Ses yeux regardaient ailleurs.
Vers un au-delà indicible. Ce soir-là, Kasdan avait renoncé à sa voiture. Il
avait erré, à pied, dans le quartier de Duroc. Il avait croisé d’autres
aveugles – l’Institut pour les Non-Voyants n’est qu’à quelques pas de
Necker. Il avait eu l’impression d’évoluer dans un monde de zombies, où il
était le seul être encore vivant.


Quand il était enfin rentré chez
lui, un message l’attendait : Nariné s’était éteinte. Pendant son errance.
Il avait alors compris qu’il se souviendrait toujours de la curieuse créature
qu’il venait de quitter. C’était ce spectre qui occulterait toutes les autres
images.


Kasdan s’arrêta au volant de sa
voiture, sur le campus de l’hôpital. Il ferma les paupières. Serra ses tempes
entre ses paumes, pour compresser la force des souvenirs, et respira un grand
coup. Quand il ouvrit les yeux, il avait repris sa place dans le temps présent.
Trousseau. L’experte ORL. L’enquête.


Il dénicha le pavillon
André-Lemariey au fond d’une cour. Un bâtiment de briques claires, avec coulées
coagulées plus sombres. La porte 6 indiquait les différentes spécialités du
bloc, dont le département ORL.


Dès le hall, le ton était donné.
Rhinocéros, lions et girafes collés aux murs. Cabanes de bois, bancs colorés
disposés en carré. Jouets en pagaille... Kasdan se souvint des paroles de
Mendez : « Un hôpital pédiatrique, rempli d’enfants sourds, pour qui
c’est jamais Noël. » Des guirlandes et des boules multicolores étaient
suspendues au plafond. Un sapin clignotait dans un coin alors que les néons
étaient déjà allumés.


Au centre de la pièce, des
infirmières coiffées de bonnets verts à grelot, installaient un théâtre de bois
et de feutre.


Il s’avança vers elles, captant en
même temps la chaleur du lieu et les effluves de médicaments. Son malaise
grandissait. Il surprenait, sans l’expliquer, un lien entre le cadavre de Goetz
et cette atmosphère mortifère d’enfants coupés du monde.


— Je cherche le Dr France
Audusson.


Les rideaux rouges du théâtre
miniature s’ouvrirent. Une femme aux larges épaules apparut :


— C’est moi. Qu’est-ce que
vous voulez ?


France Audusson devait avoir 50
ans. Ronde, massive, ses cheveux gris coiffés en deux arches symétriques. Elle
ressemblait aux publicités de jadis pour Mamie Nova. Elle se releva et se
déporta sur la gauche. Elle était aussi déguisée en lutin. Chasuble à
bretelles, d’un vert pétant. Chaussures noires à grosses boucles en forme de
papillons. Bonnet à grelot.


Kasdan sortit la carte tricolore
qu’il avait conservée en douce. Comme tous les flics mélancoliques, il avait
déclaré sa carte perdue six mois avant la retraite. Il avait obtenu un nouveau
document, qu’il avait rendu au moment de son départ. Quant à l’ancienne, il l’avait
gardée bien au chaud, comme un fétiche.


— J’appartiens au groupe d’enquête
chargé du meurtre de Wilhelm Goetz, dit-il enfin.


France Audusson retira son bonnet
dans un bruit de clochettes :


— J’ai reçu ce matin les
résultats de Mondor. Venez avec moi. Kasdan lui emboîta le pas sous les regards
intrigués des autres infirmières-lutins. Ils longèrent plusieurs cabanes de
bois jusqu’à ce que l’ex-flic comprenne qu’il s’agissait de vrais bureaux et
non de décors. L’experte ORL déverrouilla l’avant-dernière porte, décorée d’un
profil de renne.


— Nous préparons le spectacle
de Noël, précisa-t-elle. Pour les enfants.


L’intérieur était minuscule. Un
bureau plaqué contre le mur de droite, un fauteuil dans la continuité, un autre
placé latéralement, le tout enseveli sous les dossiers, schémas de coupes de
tympans, scanners épingles. Avec ses cent dix kilos, Kasdan n’osait plus
bouger.


— Asseyez-vous, proposa-t-elle,
en ôtant sur sa droite une pile de dossiers du fauteuil.


Kasdan s’exécuta avec précaution
alors que la femme faisait sauter les bretelles de sa chasuble et s’extirpait
de son déguisement. Elle portait un sous-pull et un jean noirs, qui moulaient
son corps épais. Sa poitrine était lourde et son soutien-gorge blanc pointait
sous les mailles sombres, dessinant de petits sommets enneigés. Kasdan sentit
passer une onde de chaleur dans son entrejambe. La sensation lui plut.


— Il y a un problème avec les
résultats, dit-elle en attrapant une enveloppe posée contre le mur. (Elle s’assit
et l’ouvrit.) Le labo n’a rien trouvé.


— Vous voulez dire : pas
de particules ?


— Rien. Les gens de Mondor
ont observé l’intérieur de l’os du rocher au microscope électronique. Ils ont
pratiqué des tests chimiques. Il n’y a rien. Pas l’ombre d’un éclat, d’une
limaille, rien.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— L’aiguille utilisée devait
être composée d’un alliage si compact qu’il ne s’est pas effrité au contact de
l’os. Ce qui est vraiment bizarre. Parce que l’aiguille s’est insinuée entre
les osselets et s’est enfoncée jusqu’à la cochlée. Il y a donc eu frottement.
Or, l’instrument n’a laissé aucune trace.


— L’aiguille, comment l’imaginez-vous ?


— Très longue. Elle s’est
déplacée dans l’appareil auriculaire comme une onde sonore de très grande
puissance. La pointe a brisé les cellules ciliées de la cochlée, dans laquelle
se trouve l’organe de Corti. Je vais vous montrer les clichés pris au
microscope électronique.


Elle déploya sur son bureau des
tirages en noir et blanc. Les images montraient des espèces de plaines
sous-marines, dont les algues auraient été désordonnées. Ces clichés semblaient
sortir d’un cauchemar. D’abord, parce qu’ils montraient une vie microscopique,
fourmillante, ténébreuse. Ensuite, parce que le chaos des cils évoquait le
bouleversement d’un raz de marée.


— Les cellules ciliées
externes que vous voyez, continua la spécialiste, sont les parties sensitives
qui captent et amplifient les vibrations du son. Comme vous pouvez le voir, les
cils ont été cassés par l’arme. Si la victime avait survécu, elle aurait été
sourde le restant de ses jours.


Kasdan releva les yeux. Son regard
tomba à nouveau sur les seins mais, cette fois, la vision ne lui fit aucun
effet.


— Le Dr Mendez m’a parlé d’une
aiguille à tricoter. Qu’en pensez-vous ?


— Ce n’est pas ça. L’extrémité
de l’aiguille est beaucoup plus fine.


La femme se leva et désigna un
schéma accroché au mur : une sorte d’escargot bigarré. Elle pointa l’index
sur un passage étroit :


— Sur ce schéma de l’organe
auriculaire, vous pouvez voir les osselets, qui forment un très mince couloir,
ici. L’aiguille s’est insinuée dans cet interstice. Ce qui suppose une pointe
très effilée. J’imagine que cette pointe était munie d’une poignée, le tout
fondu dans le même alliage, très solide, pour ne pas se briser.


France Audusson se rassit. Kasdan
eut soudain une idée. Une idée rocambolesque :


— Cette pointe aurait pu être
en glace ? L’eau gelée n’aurait laissé aucune trace...


— Non. Une aiguille de glace
de cette finesse se serait cassée contre l’os. Je vous parle d’une arme de
quelques microns. Fabriquée dans un alliage... inconnu. Un truc de
science-fiction.


Elle sourit, réalisant ce qu’elle
venait de dire :


— Excusez-moi, je regarde
trop de séries télévisées. Ce que je veux dire c’est que le mystère est là.
Dans l’arme du crime.


Kasdan posa de nouveau les yeux
sur les tirages. Ces plaines charbonneuses étaient comme des images pétrifiées,
matérialisées, de la souffrance de la victime. De nouveau, son intuition :
une connivence existait entre la cause de la mort, la douleur, et le mobile,
peut-être venu du Chili et de ses tortionnaires.


— J’ai eu la chance d’arriver
très rapidement sur les lieux du crime, expliqua-t-il. Le cri de la victime
résonnait encore dans les tuyaux de l’orgue. Wilhelm Goetz a dû pousser un
sacré hurlement. Ricardo Mendez pense qu’il est mort de douleur. Cela vous
paraît plausible ?


— Tout à fait. Nous avons
effectué pas mal d’études ici sur le seuil douloureux du tympan. C’est une
région très sensible. Nous soignons toute l’année des barotraumatismes, liés à
de brusques différences de pression, lors de plongées sous-marines ou de
voyages en avion. Selon tous les témoignages, la douleur est très aiguë. Dans
le cas de ce meurtre, la pointe est allée beaucoup plus loin. La souffrance a
dû bouleverser tout le métabolisme du corps et provoquer l’arrêt cardiaque.


L’Arménien se leva en faisant
gaffe de ne rien faire tomber puis prononça de sa voix grave :


— Merci, docteur. Je peux
emporter les clichés et les résultats ? L’experte s’immobilisa. Une lueur
de méfiance passa dans son regard.


— Je préfère suivre la
procédure normale. J’envoie l’ensemble à l’Institut médico-légal. Vous recevrez
la copie à votre bureau.


— Bien sûr, fit Kasdan en s’inclinant.
Je voulais simplement brûler une étape. Vous m’avez déjà fait gagner pas mal de
temps.


France Audusson attrapa une carte
de visite puis inscrivit un numéro de téléphone :


— Mon portable. C’est tout ce
que je peux vous donner. Kasdan attrapa le bonnet et le secoua, provoquant un
bruit de clochettes :


— Merci. Et joyeux Noël !
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APRÈS TROUSSEAU, Kasdan visita les
trois paroisses où Goetz était également organiste et chef de chœur. A
Notre-Dame-du-Rosaire, dans le quatorzième arrondissement, il ne trouva
personne pour le renseigner. L’aumônier était souffrant et le prêtre officiant
absent. A Notre-Dame-de-Lorette, rue Fléchier, il interrogea le père Michel,
qui lui fit un portrait standard de Goetz. Discret, paisible, sans histoire.
Kasdan fila à Saint-Thomas-d’Aquin, près du boulevard Saint-Germain, où il fit
encore chou blanc. Le personnel religieux était en voyage pour deux jours.


A 15 h 30, Kasdan rentra
chez lui. Il alla dans la cuisine et se prépara un sandwich. Pain de mie.
Jambon. Gouda. Cornichons. Buvant en même temps un café tiède, il se dit qu’il
n’avait pas envie de téléphoner aux familles chez qui Goetz donnait des cours
de piano. Pas plus qu’il ne souhaitait se plonger dans l’histoire récente du
Chili. En revanche, l’idée du jeune flic bizarre excitait sa curiosité. Il
devait évaluer la concurrence.


Avalant son sandwich en quelques
bouchées, il se servit un nouveau café et s’installa à son bureau. Il composa
directement le numéro de Jean-Louis Greschi, vieux collègue de la Crim qui
avait pris la direction de la Brigade de Protection des Mineurs.


— Comment ça va ? s’exclama
le commissaire. Tu casses toujours les dents ?


— Les miennes, surtout. Sur
la mie de pain.


— Quel mauvais vent t’amène ?


— Cédric Volokine : tu
connais ?


— Un de mes meilleurs
éléments. Pourquoi ?


— Ce type a l’air d’enquêter
sur un meurtre qui concerne ma paroisse. La cathédrale arménienne.


— Impossible. Il est en
disponibilité. Pour une durée illimitée.


— En quel honneur ?


Greschi hésita. Il reprit un ton
plus bas :


— Volokine a un problème.


— Quel problème ?


— La défonce. Accro à l’héroïne.
Il s’est fait choper avec une shooteuse dans les chiottes de nos bureaux. Ça
fait désordre. On l’a envoyé en cure de détox.


— Il a été révoqué ?


— Non. J’ai étouffé le coup.
Je deviens sentimental avec l’âge.


— Le centre, où est-il
exactement ?


— Dans l’Oise. « Jeunesse
& Ressource ». Mais tout le monde l’appelle « Cold Turkey ».


— Ça veut dire quoi ?


— C’est l’expression
anglo-saxonne pour désigner le sevrage à sec, sans médicaments ni substance
chimique. Ils soignent là-bas par la parole, paraît-il. Et aussi le sport. Des
vieux babas. Des héritiers de l’antipsychiatrie.


Kasdan rumina l’expression. Il
imagina des pipes d’opium, des minarets, des narguilés sous une pluie glacée, à
Istanbul. Puis il comprit qu’il faisait fausse route. « Turkey » ne
désignait pas le pays mais la volaille. « Cold Turkey » signifiait
simplement « dinde froide ». Allusion transparente aux symptômes du
manque : suées glacées et chair de poule...


— Selon toi, insista-t-il, c’est
impossible qu’il se soit rancardé sur mon affaire ?


— Il a été interné il y a
trois jours. A mon avis, il est plutôt en train de claquer des dents dans son
duvet.


— Quel âge a-t-il ?


— Je dirais : dans les
27-28 ans.


— Quelle formation ?


— Maîtrise de droit, maîtrise
de philo, Cannes-Écluse. Une grosse tête, mais pas seulement. Premier au tir.
Il a été aussi champion national d’un art martial, je ne sais plus lequel.


— Et côté boîte ?


— Deux ans aux Stups, d’abord.
C’est là qu’il a plongé dans la dope, à mon avis.


— Et tu l’as pris ensuite
dans ta brigade ?


— Il n’y avait pas marqué « junkie »
sur son front. Et il tenait à venir. On ne refuse pas un mec qui a un cursus
pareil. Aux Stups, il affichait un taux d’élucidation de 98 %. Ce gars-là est
bon pour le Livre des records.


— Quoi d’autre ?


— Musicien. Pianiste, je
crois.


Kasdan assemblait chaque morceau
et était de plus en plus intéressé par le résultat. Un flic vraiment original.


— Marié ?


— Non. Mais un vrai tombeur.
Toutes les filles en sont folles. Les nanas adorent ce genre de mecs. Mignon.
Tourmenté. Insaisissable. Il attire les gonzesses comme un aimant la limaille.


Kasdan avait donc vu juste. A tous
les coups, Volokine avait tourné le cœur d’une des filles de l’Etat-Major, ce
qui lui permettait de guetter les affaires qui le branchaient.


— Il s’est porté candidat à
la BPM. Tu sais pourquoi ?


— C’est le nerf de la guerre.
Il a un mobile personnel, j’en suis sûr. Volokine est orphelin. Il a traîné ses
basques dans pas mal d’orphelinats, de foyers, d’instituts religieux. De là à
imaginer qu’il est lui-même passé à la casserole, y a qu’un pas. Et de là à
penser qu’il a un compte à régler avec les pédos, y a plus qu’un orteil.


— Un peu simpliste, non ?


— Plus c’est simpliste, plus
ça a des chances d’être vrai, Kasdan, tu le sais comme moi.


L’Arménien ne releva pas. Ses
quarante piges à la maison Poulaga lui avaient appris en effet que l’espèce
humaine n’a pas d’imagination. Chaque matin, dans la vie d’un flic, la loi des
clichés se vérifie.


— En tout cas, continua
Greschi, il est souvent bord-cadre. Il a démoli un pédo récemment. A la
brigade, on a glissé sur l’affaire et on a promis au pointu une cellule pleine
d’assassins s’il portait plainte. Mais j’ai pris le môme entre quat’z’yeux. On
n’est pas là pour dérouiller les suspects. Même si, chez nous, on vit avec
cette tentation permanente.


Kasdan cadrait le chien fou. Doué.
Intelligent. Dangereux. Pourquoi s’intéressait-il au meurtre de
Saint-Jean-Baptiste ? Parce que des gamins étaient concernés ?


Greschi poursuivait :


— Mais sa grande qualité
rattrape tout. Son feeling avec les mômes. Notre problème, à la brigade, ce
sont les gosses. La plupart du temps, ils sont nos seuls témoins à charge. Des
enfants terrifiés. En état de choc. Impossible de leur tirer un mot. Sauf
Volokine.


Kasdan songea à son échec auprès
des petits choristes :


— Comment fait-il ?


— Mystère. Il sait les
prendre. Les mettre en confiance. Il comprend leurs silences. Leurs phrases
avortées. Il sait aussi déchiffrer leurs dessins, leurs gestes. Un vrai psy, j’te
jure. Et acharné. Il travaille jour et nuit. Une blague circule sur lui à la
boîte, comme quoi il connaît mieux les femmes de ménage qui bossent la nuit que
ses propres collègues.


L’Arménien se demanda tout à coup
s’il n’avait pas trouvé un allié potentiel. Un mec à la marge, comme lui, mais
avec 35 ans de moins et un savoir-faire qu’il ne possédait pas.


— Tu as les coordonnées
exactes du centre ?


Greschi donna l’adresse du foyer,
situé à cinquante kilomètres de Paris, tout en répétant son scepticisme. A
cette heure, Cédric Volokine devait être couché, malade comme un chien. Kasdan
salua le commissaire.


Il avait envie d’en savoir plus.
Il se donna une heure pour creuser le portrait du flic et commença par
Cannes-Écluse. Il demanda à parler à l’officier orientateur. Avec de l’assurance,
un numéro de matricule et une certaine manière de s’exprimer, on obtenait n’importe
quel renseignement auprès de n’importe quel collègue.


— Je me souviens, fit l’officier.
Il était chez nous de septembre 1999 à juin 2001. Quittez pas, je vais chercher
son dossier. (Une minute passa puis l’homme reprit l’appareil :) On en a
peu de ce calibre. Il est sorti major de sa promotion. Des notes
exceptionnelles. Dans tous les domaines. Et, si vous me passez l’expression,
des couilles comme ça. Ses rapports de stages insistent sur ce point.
Courageux. Tenace. Instinctif.


— En juin 2001, quand il est
sorti de l’école, il avait quel âge ? Le flic tiqua :


— Vous avez pas sa date de
naissance ?


— Pas sous les yeux.


— Il allait avoir 23 ans. Il
est né en septembre 1978.


— Où ?


— Paris, neuvième
arrondissement.


— Selon mes notes, après l’école
il a intégré la brigade des Stups.


— C’est ce qu’il a demandé.
Vu ses résultats, il aurait pu choisir beaucoup mieux.


— Justement. Pourquoi pas un
poste plus ambitieux ? Le ministère de l’Intérieur ?


— Les bureaux, c’était pas
son truc. Pas du tout. Il voulait être dans la rue. Bouffer du dealer.


Kasdan remercia l’officier et
coupa. Greschi avait précisé que Volokine était orphelin. Kasdan composa le
numéro de la Ddass. Volokine n’était pas né sous X. Il n’était pas non plus
orphelin de naissance. Les enfants abandonnés portent toujours des noms
composés de prénoms – Jean-Pierre Alain, Sylvie André. D’autre part,
leur naissance est toujours déclarée dans le quatorzième arrondissement, là où
siège la Ddass. Une convention qui signifie surtout que ces mômes sont nés sous
une mauvaise étoile.


Comme il s’y attendait, Kasdan
tomba sur un fonctionnaire verrouillé à double tour. L’homme ne lâcha que
quelques monosyllabes, entre ses dents serrées. Pourtant, Kasdan obtint une
adresse. Le premier centre d’accueil de Cédric Volokine, en 1983, à Epinay-sur-Seine.
Il avait 5 ans.


Après avoir parlé à plusieurs
personnes, il s’entretint avec une vieille femme qui se souvenait du gamin. L’Arménien
inventa une histoire d’article à rédiger dans le journal interne de la PJ et
ajouta une circonstance : Cédric Volokine avait gagné une citation pour un
fait de bravoure.


— J’en étais sûre ! se
rengorgea la mamie. J’étais sûre que Cédric réussirait...


— Comment était-il ?


— Il avait tous les dons !
Vous savez qu’il a appris le piano tout seul, sans professeur ? Il
chantait à la messe, aussi. Une voix d’ange. Il aurait pu entrer chez les
Chanteurs à la Croix de bois, s’il y avait pas eu son grand-père paternel. Un
sale bonhomme.


— Dites-m’en plus.


— Vous avez vraiment besoin
de tous ces renseignements ?


— Racontez-moi ce qui vous
revient. Je ferai le tri.


— Nous avons recueilli Cédric
à 5 ans. Son père était mort peu de temps après la naissance. Un alcoolique. Un
bon à rien, qui vivait d’expédients.


— Et la mère ?


— Elle buvait aussi. Avec un
problème mental, en plus. A la naissance de Cédric, elle a commencé une espèce
de régression. Quand on lui a retiré l’enfant, elle ne savait plus ni lire ni
écrire.


— Pourquoi le grand-père n’a
pas gardé l’enfant ?


— Parce qu’il valait pas
mieux que son fils. Un Russe. Un sale type.


— Il venait le voir chez vous ?


— De temps en temps. Un homme
mauvais. Aigri. Haineux. Je me suis toujours félicitée que Cédric n’ait pas
vécu avec lui. Pourtant, quelques années plus tard, il l’a placé dans un autre
centre. Des religieux, je crois. Il avait récupéré la tutelle. (La vieille
baissa la voix pour demander :) Je peux vous donner mon avis ?


— Bien sûr.


— Je pense qu’il avait fait
ça pour l’argent. Il espérait toucher des subsides sociaux. Mais le cancer l’a
rattrapé. Il est mort et Cédric a été transféré encore ailleurs. Je ne sais pas
où.


— Vous avez eu de ses
nouvelles, ensuite ?


— Durant une dizaine d’années,
non. Puis il est revenu me voir. Il venait d’avoir son baccalauréat. A 17 ans !
Il était beau comme un dieu. A partir de là, il est passé plusieurs fois chaque
année. Ou il me téléphonait. J’ai encore de ses nouvelles, vous savez...


Kasdan prenait des notes. Volokine
avait dû rebondir de foyer en foyer jusqu’à sa majorité. Comment avait-il payé
ses études ?


Avait-il été aidé par le SAV, le
Service d’Accueil en Ville, qui alloue une petite pension aux orphelins ?


L’Arménien remercia la vieille
dame et fit ses comptes. Si Volokine avait eu son bac avant d’avoir 18 ans,
cela signifiait qu’il l’avait décroché en juin 96. Ensuite, il avait dû s’inscrire
à la Sorbonne, à la faculté d’Assas ou de Nanterre pour faire son droit.
Contacter ses professeurs ? Non. Kasdan préférait s’orienter vers ses
prouesses sportives. Il en restait peut-être des traces sur le Net.


Il n’eut pas à chercher loin. En
tapant les mots-clés « kick-boxing » (une discipline qu’il avait
choisie au hasard), « champion » et « France », il tomba
sur un site très complet : « LA BOXE PIEDS-POINGS ». Le site
traitait à la fois du kick-boxing, du full-contact, de la boxe française et du
muay thaï – la « boxe thaïe ». Une des entrées proposait
les listes des champions par décennies, toutes disciplines confondues : « années
80 », « années 90 », « les champions de demain »...


Dans la catégorie « 90 »,
Kasdan trouva sans difficulté le palmarès de Volokine, assorti d’une photo de
mauvaise qualité :


CÉDRIC VOLOKINE


Deux fois champion de France
Junior de muay thaï en 1995 et 1996. Né le 17 septembre 1978, à Paris. Taille :
1, 78 m. Poids : 70-72 kg. Palmarès : 34 combats, 30 victoires (23
victoires par K-O), 2 nuls, 2 défaites.


L’article signalait que l’athlète
était toujours resté fidèle à son club, le « Muay Thaï Loisirs », à
Levallois-Perret. Kasdan appela.


— Allô ?


Ton essoufflé. Kasdan tombait en
plein cours. Il se présenta et demanda à parler au directeur.


— C’est moi. Je suis l’entraîneur
du club.


— Je vous téléphone au sujet
de Cédric Volokine.


— Il a des ennuis ?


— Pas du tout. Nous mettons
simplement à jour nos dossiers.


— Vous êtes de la police des
polices ?


L’homme s’annonçait coriace.
Kasdan prit son ton le plus chaleureux :


— Non. Ma requête est purement
administrative. Il nous faut le cursus exact de nos meilleurs éléments. Pour
prendre des décisions d’avenir en ce qui les concerne, vous comprenez ?


Silence. L’entraîneur n’avait pas
l’air convaincu – et ce n’était en effet pas très convaincant.


— Qu’est-ce que vous voulez
savoir ?


— D’après nos informations,
Cédric a arrêté la compétition en 1996, après avoir été deux fois champion de
France Junior.


— C’est exact.


— Pourquoi n’a-t-il pas
continué ? Il n’a jamais combattu dans la catégorie Senior ?


Nouveau silence. Plus long. Plus
renfrogné.


— Désolé. Secret
professionnel.


— Allons. Vous n’êtes ni
médecin, ni avocat. Je vous écoute.


— Non. Secret professionnel.


Kasdan se racla la gorge. Il était
temps d’abandonner le velours pour la matraque.


— Écoutez. Tout cela concerne
une affaire peut-être plus importante que ce que j’ai bien voulu vous dire.
Alors, soit on parle ensemble, maintenant, au téléphone, et tout est fini en
trois minutes, soit je vous promets du papier bleu pour demain matin.
Convocation au 36 et tout le bazar.


— Le 36, c’est pas la Brigade
criminelle ?


— Pas seulement.


— Vous êtes de quelle brigade ?


— Les questions, c’est moi.
Et j’attends toujours votre réponse.


— Je sais plus où j’en étais,
marmonna l’entraîneur.


— Toujours au même endroit.
Pourquoi Volokine n’a-t-il pas participé à d’autres championnats ?


— Il y a eu un problème,
admit-il. En 1997. Un contrôle antidopage.


— Volokine était dopé ?


— Non. Mais ses urines n’étaient
pas claires.


— Qu’y a-t-on trouvé ?
Nouvelle hésitation, puis :


— Traces d’opiacés. Héroïne.


Kasdan remercia le coach et
raccrocha. L’information était primordiale. Et redéfinissait complètement le
jeu. On lui avait présente un jeune gars modèle, tombé dans la dope à 25 ans,
au contact des dealers et des drogués.


Mais ce n’était pas l’histoire.


Pas du tout.


Bien avant la brigade des Stups,
Volokine était déjà défoncé. Kasdan voyait plutôt se dessiner un môme
fermé sur ses traumatismes. Un gamin qui avait tâté très tôt de la horse.
Tentative pour oublier ce qu’il avait vécu dans les foyers ou auprès de son
salopard de grand-père.


La même question revint le
tarauder. Comment le jeune Volokine s’était-il démerdé financièrement durant
ses études ? Ce n’était pas avec les mille francs mensuels du SAV qu’il
avait pu s’acheter sa dose quotidienne. Il n’y avait qu’une seule solution,
facile à imaginer. Volokine avait dealé. Ou s’était livré à d’autres activités
criminelles.


Kasdan appela un de ses anciens
collègues de la PJ et lui demanda d’effectuer un passage fichier. Après s’être
fait tirer l’oreille, l’homme accepta de fouiller du côté du permis de conduire
de Cédric Volokine et des appartements qu’il avait occupés durant ses études.


En 1999, alors que Volokine
passait sa maîtrise de droit, l’étudiant habitait au 28, rue Tronchet, un
trois-pièces de cent mètres carrés près de la Madeleine. Au bas mot, un loyer
de vingt mille francs...


Dealer.


Kasdan demanda quel véhicule il
conduisait. L’ordinateur mit quelques secondes à répondre. En 1998, il avait
acquis une Mercedes 300 CE 24. La bagnole la plus chère et la plus branchée de
l’époque. Le modèle du pur frimeur. Volokine avait 20 ans.


DEALER.


Il demanda enfin une vérification
au STIC (Système de Traitement des Infractions Constatées). Le fichier qui
mémorise tout – du moindre PV à la condamnation ferme. Aucun
résultat. Cela ne signifiait rien. Volokine avait pu avoir des ennuis mineurs
et bénéficier de l’amnistie des élections présidentielles de l’époque. Dans ces
cas-là, on effaçait tout et on recommençait...


Kasdan raccrocha et se posa la
question à mille euros. Qu’est-ce qui pouvait pousser un dealer défoncé, dans
la force de l’âge, à s’inscrire à l’école des flics et à endosser l’uniforme
pour deux années ? La réponse était à la fois limpide et tordue. Volokine
avait oublié d’être con. Il savait qu’un jour ou l’autre, il finirait par
tomber – et qu’il crèverait à petit feu, en taule, en état de manque.
Or, où peut-on se procurer de la drogue, tout en bénéficiant d’un maximum de
sécurité ? Chez les flics. Volokine était passé de l’autre côté,
simplement pour s’approvisionner en toute impunité. Et à l’œil.


Tout cela n’était ni très moral,
ni très sympathique.


Mais Kasdan se sentait attiré par
ce chien fou qui avait bricolé avec la vie, au point de bousculer tous les
repères. L’Arménien pressentait une autre vérité. La drogue et le passage aux
Stups ne constituaient qu’une étape pour le Russe. Kasdan le sentait :
profondément, Cédric Volokine avait choisi d’être flic pour une autre raison.


Au bout de 2 ans, il était passé à
la BPM. Y mettant une fureur particulière. Le vrai combat, la vraie motivation
de Volokine, c’était les pédos. Protéger les enfants. Pour cela, il lui fallait
sa dose et il avait dû bosser aux Stups pour établir ses réseaux. Alors
seulement, il était passé aux choses sérieuses. Sa croisade contre les
prédateurs pédophiles.


En parcourant ses notes, Kasdan
avait l’impression de lire la biographie d’un super-héros, comme il en lisait
autrefois dans les bandes dessinées Marvel ou Strange. Un super-flic doté de nombreux
pouvoirs – intelligence, courage, expertise du muay thaï, habileté au
tir – mais possédant aussi une faille, un talon d’Achille, comme Iron
Man et son cœur fragile, Superman et sa sensibilité à la kryptonite...


Pour Cédric Volokine, cette fêlure
avait un nom : la came. Un problème qu’il n’avait jamais réussi à régler.
Comme en témoignait son séjour actuel en désintox.


Kasdan sourit.


Dans toute sa carrière, il n’avait
connu qu’un seul flic aux motivations aussi tordues. Lui-même.
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L’ENQUÊTEUR OFFICIEL, Éric
Vernoux, ne posait pas de problème.


C’était l’autre, l’Arménien, qui
allait lui casser les couilles.


Après avoir visité la cathédrale
Saint-Jean-Baptiste, Volokine avait appelé les familles des six gosses chaussés
de Converse. Il s’était fait recevoir. Les enfants avaient déjà été interrogés
par le commandant Lionel Kasdan. Volo n’avait pas insisté. Le révérend père
Sarkis avait déjà évoqué Kasdan, « membre actif de la paroisse »,
officier de police retraité, sur place au moment de la découverte du corps...


A midi, Volokine s’était rendu à l’ambassade
du Chili et s’était cette fois pris les pieds dans le sillage de l’autre flic,
Vernoux, déjà passé au 2, avenue de la Motte-Picquet. Encore une fois, on ne
comprenait pas pourquoi un deuxième policier posait les mêmes questions. Trop
de flics pour un seul cadavre.


Volo avait fait le point. Faute d’avancer
sur le mort, il allait avancer sur les vivants. Ses rivaux. Un coup de fil
avait suffi pour cadrer Vernoux. 35 ans. Capitaine à la Ie DPJ
depuis trois ans. Bien noté par sa hiérarchie. Assez efficace pour avoir
convaincu le Proc de garder l’enquête. Un gugus consciencieux qui allait
consacrer sa semaine de flagrance à débusquer le tueur. Ce gars-là ne le
gênerait pas. Pour une raison simple : il suivait la piste politique et
Volo savait que le meurtre n’avait rien à voir avec le passé chilien de la
victime.


Le problème, c’était l’autre.


Il avait pris des renseignements
sur le retraité arménien. Lionel Kasdan. 63 ans. Des états de service longs
comme le bras. Volo connaissait vaguement son nom. L’Arménien était un ancien
de la BRI, celle de la grande époque, dirigée par Broussard. Il avait aussi
effectué un passage au Raid puis avait fini sa carrière à la Crim, en
apothéose, bossant sur des affaires célèbres, dont celle de Guy George.


Concernant les faits d’armes, Volo
n’avait entendu que des histoires exagérées – et il ne pouvait s’y
fier. Mais Kasdan apparaissait comme un flic du pavé, tenace, violent,
possédant un sens très sûr des hommes et du crime. Un mec de terrain, mais pas
un mec de pouvoir, qui avait fini commandant presque malgré lui, à force de
citations et de résultats.


Plusieurs fois, Kasdan avait bravé
le feu. On parlait aussi, à la Crim, des taux d’élucidation record – mais
pas mieux que ses propres résultats à lui. On évoquait également son flair, sa
ténacité, son héroïsme, sa camaraderie. Toutes ces valeurs à la con dont lui,
Volo, n’avait rien à foutre. Des valeurs de flic à l’ancienne, facho sur les
bords, brave con au milieu. A l’époque où il entendait ces contes, lui bossait
aux Stups, entre seringue et menottes, obsédé par sa dose et l’élaboration de
ses filières. Lionel Kasdan avançait au son de La
Marseillaise. Lui carburait aux paroles de Neil Young : « I’ve
seen the needle and the damage done/A little part of it in every one/But every
junkie’s like a settin’sun. »


Volo voulait des détails. Des
dates. Des faits. Dans l’après-midi, il avait rejoint les archives de la PP, où
le dossier de chaque flic est consigné. Les dates étaient là, noir sur blanc.
Et les faits ne démentaient pas la légende.


1944.


Naissance à Lille, avec passeport
iranien. 1959. Pensionnat et bourse à Arras. Obtient la nationalité française,
grâce à l’obstination de ses parents, tanneurs dans le troisième arrondissement
de Paris. 1962. Service militaire. Appelé au Cameroun, où se déroule – ce
que Volo ignorait – une « opération de maintien de l’ordre »,
comme en Algérie. 1964. Retour en France. Trou noir jusqu’en 1966. Kasdan passe
le concours administratif de gardien de la paix. Devient le matricule « RY
456321 ». Intègre la deuxième BT (Brigade Territoriale), dans le
dix-huitième arrondissement.


Habitué à la guerre, l’homme doit
sacrement se faire chier à patrouiller dans la rue. Mais à ce moment, c’est la
guerre qui le rejoint dans la rue. Mai 1968. Durant les événements, Kasdan
quitte l’uniforme et se noie dans la masse, pour participer à la grande
bataille.


A ce point de l’histoire, Volo,
installé derrière un petit bureau au fond des archives de la PP, avait joué du
téléphone, afin d’étoffer les faits du dossier. Il connaissait assez d’anciens
pour nourrir ces éléments bruts d’anecdotes circonstanciées.


C’est face aux barricades que l’Arménien
rencontre Robert Broussard, alors que toutes les forces de police sont réquisitionnées
contre la racaille gauchiste. Broussard sait reconnaître un flic quand il en
voit un. Il repère le colosse arménien qui n’a pas froid aux yeux.


Trois ans plus tard, quand
Broussard intègre la BRI, il se souvient de l’ancien soldat. En 1972, « Casse-dents »,
qu’on surnomme aussi « Doudouk », du nom de l’instrument arménien,
rejoint l’Antigang. Ce sont les années Giscard. Les années du grand banditisme.
Mesrine. Les frères Zemour. François Besse. Attaques à main armée en série,
prises d’otages... Doudouk est sur tous les coups, Manurhin au poing.


Chaque année, le dossier d’un flic
comporte une note, allouée par son supérieur direct – cette note, de
un à sept, joue un rôle-clé pour son avancement. A chaque Noël, Kasdan se
prenait un « sept sur sept ». Volokine sentait naître en lui une
admiration pour le vieil Arménien mais aussi une sourde irritation contre ce
bon petit soldat de la République. Lui qui plafonnait toujours à « quatre »,
traînant sa réputation de soufre, alors qu’il devait être dix fois plus génial
que « Doudouk ».


Volokine avait aussi déniché dans
le dossier la photocopie d’un passage des Mémoires de Broussard. Le commissaire
avait écrit : « Lionel Kasdan était un des plus durs de la brigade.
Un homme de poings et d’idées. Ses poings, il les réservait pour les truands.
Ses idées, il les gardait pour lui. J’ai toujours soupçonné que l’Arménien
était un intellectuel, un vrai, mais il n’a jamais assommé quiconque avec ses
discours. Silencieux, précis, solitaire, il savait faire équipe et était
toujours d’une loyauté sans faille. »


Sept années de « saute-dessus »,
durant lesquelles Kasdan avait tout connu. La blessure.


En 1974, à Brest, un cadre
licencié prend en otage huit membres de la société où il travaille. L’Antigang
intervient le soir même. Kasdan s’approche jusqu’aux portes de l’entreprise. A
ce moment, un journaliste allume un projecteur. Le forcené aperçoit le reflet
de Kasdan dans la porte vitrée. Surpris, il tire. Une gerbe de cinquante-quatre
plombs touche l’Arménien à la poitrine et au cou. Il est miraculeusement sauvé
par les chirurgiens du CHU de Brest. Trois mois de convalescence. Avec, en
prime, une lettre de félicitations du ministre de l’Intérieur et une citation à
l’ordre du Mérite – qu’on reçoit plutôt d’habitude à titre posthume.


La bavure.


En 1977, un malfrat marseillais
est interpellé à Paris, dans le huitième arrondissement, après une poursuite
musclée jusqu’à l’impasse Robert-Estienne. Quelques heures plus tard, dans les
bureaux du 36, l’homme meurt, après avoir été interrogé par Kasdan. Ce dernier
prononce, comme seule défense, regardant ses mains ouvertes : « J’ai
rien vu venir. » L’autopsie, elle, conclut à une commotion cérébrale,
provoquée par un choc. Ce choc a-t-il eu lieu durant la poursuite ou pendant l’interrogatoire ?
Réponse impossible à établir. Non-lieu pour Kasdan.


1979.


Pendant trois années, Doudouk
disparaît. Volokine est incapable de trouver le moindre document sur cette
période. L’Arménien réapparaît en 1982. Les années Mitterrand. Surnommées aussi
les « années zonzon », à cause des écoutes illégales ordonnées par le
président lui-même. Kasdan est impliqué dans l’affaire. Christian Prouteau,
fondateur du GIGN, vient de monter sa cellule antiterroriste. Il propose à
Kasdan de le rejoindre – ils se sont connus sur les stands de tir. L’Arménien
intègre la cellule qui devient rapidement un bureau de coordination, c’est-à-dire
d’espionnage interne. Sans doute, Kasdan participe à ces missions d’écoutes
illégales, visant des rivaux politiques, des personnalités, des journalistes.
Il témoignera d’ailleurs lors du procès de Christian Prouteau, en 1998. Mais en
sortira indemne.


1984, nouvelle disparition.


En 1986, Pierre Joxe, alors
ministre de l’Intérieur, crée le RAID (Recherche, Assistance, Intervention, Dissuasion),
une sorte de GIGN pour les flics. C’est Broussard, encore une fois, qui
supervise le groupe. De nouveau, il se souvient du capitaine Kasdan. L’Arménien
a près de 40 ans. Il a une femme et un fils de 5 ans. Il a passé l’âge de jouer
au cow-boy. Il devient formateur des tireurs d’élite. Kasdan est un spécialiste
des pistolets semi-automatiques. Il sera l’artisan de la généralisation de ces
modèles au sein des forces de police.


Les années passent à Bièvres, où
les gars du RAID s’entraînent. En 1991, Kasdan rempile sur le terrain. Il
intègre la Brigade criminelle. Jusqu’alors, Doudouk n’a jamais été un pur
enquêteur. Homme d’action, barbouze, instructeur, il ne s’est jamais colleté
avec la recherche d’indices, la paperasse, les procédures, les analyses
scientifiques... A 47 ans, Kasdan devient un investigateur prodigieux. Un
expert capable de repérer les indices, de décortiquer des faits, de recoller
les pièces et de retourner les suspects...


Sur cette période, Volokine avait
pu discuter avec un collègue de Kasdan. L’Arménien s’était révélé dans sa peau
de limier. Un homme qui avait toujours les oreilles qui traînaient. Un sens du
détail qui confinait à l’hyper-mémoire. Un mec qui avait la capacité de lire
sur les lèvres, de mémoriser les visages aperçus une seule fois, et surtout un
flic qui possédait l’art de sonder les esprits, les motivations, les mensonges.


Volokine devinait qu’à cet âge,
Kasdan possédait une grande expérience du mal et de la violence et qu’il avait
réussi à la reverser, la canaliser dans la traque des assassins. Il était
devenu un artisan de la patience, prenant le temps qu’il fallait, jusqu’à
identifier le coupable.


1995.


Kasdan devient commandant, à 51
ans, et part à la retraite à 57 ans, l’âge réglementaire. Depuis ce jour, plus personne
à la PJ n’avait entendu parler de lui. Il n’était jamais revenu traîner ses
pompes dans les bureaux du 36. Il n’avait jamais cassé les burnes à quiconque
avec une nostalgie de mauvais aloi.


Kasdan avait tourné la page pour
de bon.


16 h. Volokine quitta les
archives, saluant les fonctionnaires, avec la gueule pénétrée du mec en pleine
enquête. Les informations bourdonnaient dans sa tête. Kasdan, quarante années
de bons et loyaux services, sans peur et sans reproche. Un condé. Un vrai. Pas
une de ces tapettes qu’on croisait dans les romans policiers, qui jouait du
violon le week-end ou se passionnait pour la philologie. Regagnant sa bagnole,
Volo fut saisi par une idée. Derrière ce profil, Volokine sentait quelque chose
d’autre. Une faille qu’il n’arrivait pas à nommer mais que son instinct avait
repérée.


Il prit la direction d’un
cybercafé et s’installa dans le box le plus au fond. Objectif : trouver
des traces de Kasdan sur la Toile. Coupures de presse, participations à des
associations arméniennes, discours de mariage... N’importe quoi, pourvu que
cela soit d’ordre privé.


Quelques clics plus tard, Volokine
n’en croyait pas ses yeux.


Il avait découvert une source
inespérée. L’autobiographie du flic arménien, signée de sa propre main !
Non pas un ouvrage édité, ni même un texte chronologique structuré, mais une
série d’articles parus dans un magazine mensuel de la communauté arménienne, Ammt,
lié à l’association UGA (Union Générale Arménienne), implantée à
Alforville. Depuis plusieurs années, Kasdan rédigeait un article mensuel, sur
un thème donné, partant toujours d’une anecdote personnelle pour rejoindre son
thème favori : son Arménie bien-aimée.


Cette chronique abordait toutes
sortes de sujets. Problème des passeports des Arméniens. Monastère de San Lazzaro,
situé sur une île au large de Venise. Les romans de William Saroyan. La
carrière d’Henri Verneuil, réalisateur français, de son vrai nom Achad
Malakian. Kasdan avait même rédigé un texte sur un groupe de néo-métal
américain, « System of a down », dont les membres étaient tous d’origine
arménienne. Ce détail étonna Volokine. Il écoutait depuis des années ce groupe
de Los Angeles – et il imaginait mal Papy écouter Chop-Suey ou
Attack, tubes lacérés de hurlements et de guitares saturées.


Au fil de sa lecture, son
étonnement ne cessait de se renforcer. L’Arménien se montrait raffiné, nuancé,
complexe. « Un intellectuel », avait dit Broussard. En tout cas, on
était loin du flic brutal, borné, qui n’avait « rien vu venir » quand
un suspect lui avait claqué entre les doigts.


L’article sur San Lazzaro degli
Armeni était particulièrement touchant. Après son retour du Cameroun, en 1964,
Kasdan s’était exilé sur cette île, habitée exclusivement par des moines
arméniens. Là, il avait plongé dans cette culture et amélioré sa connaissance
de la langue. Les mots de Kasdan, sa façon de décrire sa solitude, son
apaisement, avaient réveillé des souvenirs chez Volokine, qui avait connu lui
aussi des moments de retraite – ses périodes de décrochage. Lui aussi
avait savouré cette paix, en plus agité, quand il s’était écarté – ou
avait tenté de s’écarter – du chaos de son existence, marquée par la
violence et la drogue.


Un autre article était frappant.
Sur un peintre, Arman Tatéos Manookian, un Américain d’origine turque qui s’était
passionné pour Hawaï et s’était installé à Honolulu, dans les années 30. Une
sorte de Gauguin, aux toiles pleines de couleurs, qui s’était donné la mort par
empoisonnement, à 27 ans, foudroyé par une dépression.


Le texte de Kasdan était
bouleversant. L’Arménien décrivait les deux visages de l’artiste. Les lignes
pures et les aplats colorés des toiles, les ténèbres de son cerveau. Volo n’était
pas dupe. Kasdan parlait de la dépression de l’intérieur. Le flic avait
connu des troubles psychiques.


Le dernier portrait marquant était
celui d’Achad Malakian, alias Henri Verneuil. Le réalisateur français avait
tout pour séduire le flic. D’abord, il était un immigré, comme Kasdan, et son
œuvre exprimait souvent, en filigrane, ce sentiment d’exil. Par ailleurs,
Verneuil était l’homme du cinéma d’action des années 60. Celui de Jean-Paul
Belmondo et d’Alain Delon. Volokine pressentait que Kasdan s’était toujours
identifié à ce genre de flics. Après tout, il était une sorte de Belmondo réel,
le héros de Peur sur la ville.


Plus profondément encore, Volokine
devinait l’amour de Kasdan pour le cinéma en noir et blanc. Cette esthétique de
contrastes, d’ombres portées, de visages traités comme des paysages. Oui,
Kasdan voyait la vie en blanc et noir. Il se considérait lui-même comme un
héros de polar, aux valeurs dépassées, à l’accent traînant. Jean Gabin dans Mélodie
en sous-sol.


Volokine quitta le cybercafé à 18
h. L’heure de la soupe allait bientôt sonner au foyer. Il plongea dans le RER,
tout à ses pensées. Il tenta une synthèse sur Kasdan. 63 ans, un mètre
quatre-vingt-huit, cent dix kilos. Un as du flag, un barbouze, un instructeur,
un limier. Mais aussi un Arménien, un exilé mélancolique, se pointant à l’église
chaque dimanche, imitant Charles Aznavour dans les mariages – il
tenait ce détail d’un autre flic arménien qu’il avait eu au bout du fil –,
nourrissant sa propre personnalité de sa communauté. Un être tourmenté,
peut-être dépressif, abritant en lui tout un tas de valeurs contradictoires.
Une sorte d’intellectuel, plutôt radin, qui passait aussi pour un « chaud
lapin » mais n’avait jamais quitté sa femme.


En arrivant au foyer, une image
frappa l’esprit de Volo. Kasdan était une bombe à fragmentation. Un ensemble d’éclats
compressés, toujours prêts à sauter. Si Doudouk n’avait jamais explosé, lançant
des fragments meurtriers aux quatre coins du décor, c’était grâce à son boulot
de flic, qui l’avait toujours tenu entier et debout.


Volokine ouvrit le portail sans
sonner et se glissa dans le terrain vague qui tenait lieu de jardin au centre.
Il s’installa dans une brouette, près du potager. Sa planque habituelle pour se
rouler un joint. Il statua sur son rival. Un partenaire potentiel, avec qui il
ne partageait aucun point commun, à l’exception d’un seul. Sa vocation de keuf.
Le principal, en somme.


Au fond de sa brouette, sentant
déjà le froid nocturne s’insinuer dans ses os, Volokine ouvrit lentement, avec
un ongle, une Craven dans sa longueur et répandit le tabac blond dans deux
feuilles à rouler collées ensemble. Le bruit du portail lui fit lever les yeux et
stopper son geste. Volokine resta bouche bée.


Dans l’encadrement de la grille,
approchait la bombe à fragmentation en personne.


Lionel Kasdan, avançant d’un pas d’ours
mal léché. Treillis couleur sable et chèche roulé autour du cou. Volo sourit.


Il s’attendait à cette visite,
mais pas si tôt.
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— SALUT, dit Kasdan. Pas de
réponse.


— Tu sais qui je suis, non ?


Silence.


A la lueur d’une des ampoules de
la grille, Kasdan pouvait détailler son visage. Bien plus nettement que sur la
photo. La première chose qui le frappa, c’était la beauté du mec. Sarkis n’avait
pas menti : le jeune homme, malgré ses cheveux collés de pluie et sa barbe
de trois jours, resplendissait. Des traits réguliers, de grands yeux clairs,
sous des sourcils épais, juste ce qu’il fallait pour ne pas ressembler à une
fille, une bouche sensuelle, bien dessinée, qui évoquait les jeunes chanteurs
de rock hérités de l’école grange.


— Tu es sans doute dans ta
phase « légume », reprit-il. Mais je n’y crois pas. Pas du tout.


Volokine ne leva même pas un cil.
Talons calés contre les parois de la brouette, il fixait un point lointain,
indifférent à la bruine qui lui poissait les mèches.


L’Arménien posa son regard aux
alentours : des piquets étaient posés sur des tréteaux. Il opta pour les
grands moyens. En un seul geste, il attrapa un des bâtons à deux mains, façon
sabre japonais, pivota et l’abattit violemment sur la tête du junkie.


Tout ce qu’il réussit à faire, ce
fut l’amorce du mouvement. Volokine lui avait déjà bloqué les deux bras en l’air
de la main gauche. Quant à la droite, Kasdan pouvait sentir la vibration du
poing serré, arrêté à quelques millimètres de sa propre gorge. Un courant glacé
lui descendit dans les chaussettes – la conviction qu’en un seul
coup, le jeune rebelle aurait pu le briser net, lui, ses cent dix kilos et sa
soi-disant puissance.


— Je vois que les réflexes
reviennent.


Volokine acquiesça d’un signe de
tête. Le tabac blond, déposé dans une feuille à rouler dans les plis de sa veste,
n’avait pas bougé.


— Ils valent mieux que les
vôtres, Papy.


Kasdan se recula, se libérant de l’emprise.
Il balança son « sabre » par terre.


— Je n’en doute pas, mon
garçon. Mais je préférerais que tu laisses tomber les surnoms désobligeants.
(Il frappa dans ses mains.) Si on passait aux présentations ?


— Pas besoin. Je me suis
renseigné sur vous.


— C’est ce que je veux
savoir. Que sais-tu sur moi ?


— Lionel Kasdan. Croisé
arménien. Prêt à défendre, par tous les moyens, la veuve, l’orphelin, et les
innocents... Surtout s’ils viennent du pays.


— Pour le meurtre, comment tu
as su ?


— L’État-Major. Une copine
place Beauvau fait la permanence. Elle me file les tuyaux qui m’intéressent.


Depuis le début, Kasdan avait vu
juste. Il voulut la jouer complice.


— Tu la sautes ?
demanda-t-il en faisant un clin d’œil.


— Non. (Volokine acheva de
rouler sa cigarette, sans doute un joint en devenir, qu’il renonçait maintenant
à « épicer ».) Je ne suis pas comme vous.


— Comme moi ?


— On m’a dit que même un trou
dans un mur, vous vous l’enfileriez.


L’Arménien éprouva un sentiment
mitigé. Flatté qu’on puisse encore lui prêter cette réputation d’étalon. Vexé
pour la même raison. Cette légende qu’il avait soigneusement entretenue durant
sa carrière, en partie fausse, lui paraissait aujourd’hui vulgaire. Face à lui,
ce jeune homme émacié, mal rasé, dégageait une forme de pureté bien plus
séduisante.


— Passons. Tu as donc eu
entre les mains le télex de Vernoux ?


— Par mail, oui.


— A quelle heure ?


— Hier soir. Vers 23 h.


— Et ce matin, tu as appelé l’Identité
judiciaire ?


— Arrêtez les questions. Vous
connaissez les réponses.


— Ce que je ne sais pas, c’est
pourquoi cette affaire t’intéresse.


— Elle concerne des enfants.


— Elle concerne un enfant.
Un témoin. Tu te considères comme un spécialiste ?


Le Russe lui lança un sourire. Une
éclaboussure sensuelle, du bout des lèvres, qui devait faire craquer plusieurs
étages de secrétaires à la Préfecture de Police.


— Kasdan, vous aussi vous
connaissez mon pedigree. Alors, gagnons du temps.


— Tu es un flic de la BPM. Un
obsédé des pédophiles. Pas un spécialiste des crimes de sang. Ni un psychologue
chargé d’interroger les enfants impliqués dans cette affaire.


Le Russe alluma sa cigarette et la
pointa vers Kasdan :


— Vous avez besoin de moi.


— Pour interroger les mômes ?


— Pas seulement. Pour saisir
les enjeux de cette affaire. Kasdan éclata de rire.


— Ne sois pas dur :
donne-moi une piste.


Le jeune flic aspira une longue
bouffée et lança un coup d’œil au vieux briscard. Ses yeux brillaient d’un éclat
cristallin, sous la pluie qui redoublait. Des gouttes perlaient sur ses cils.
Kasdan comprit. L’état de manque, l’apathie, la vulnérabilité du mec en plein
sevrage, tout cela, c’était du camouflage – un leurre.


Sous l’épave, il y avait un génie.


Un soldat qui pouvait constituer
un partenaire de choc.


— Les empreintes de baskets.


— Eh bien ?


— Ce ne sont pas celles d’un
témoin.


— Non ?


— Ce sont celles du tueur.


Les yeux clairs s’enfoncèrent dans
les pupilles de Kasdan.


— Le tueur est un môme,
Kasdan.


— Un môme ? répéta
stupidement l’Arménien.


— Mon hypothèse, c’est que Goetz
était pédophile. Un des enfants de la chorale lui a réglé son compte. Voilà l’histoire.
Une vengeance de gamin violé. Une conspiration de gosse.
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SUR LA ROUTE DU RETOUR, une phrase
trottait dans sa tête. Une réplique fameuse de Raimu, dans un film de Henri
Decoin, Les inconnus dans la maison. Jouant le rôle d’un avocat
alcoolique, l’acteur lançait à la barre : « Les enfants ne sont
jamais coupables ! » Kasdan répéta à voix haute dans sa voiture,
imitant l’accent méridional du comédien : « Les enfants ne sont
jamais coupâbleeeeees... »


En écho à cette réplique, il
entendait celle du jeune loup. « Le tueur est un môme. » Absurde.
Choquant. Stupide. En 40 ans de carrière, Kasdan n’avait jamais entendu parler
d’un meurtre commis par un enfant – à part, très rarement, dans les
pages des faits divers. Voilà où il en était. Il avait parcouru cinquante
bornes, perdu trois heures de son temps, pour entendre une connerie.


Son opinion sur Volokine était
faite. Le jeune Russe était givré. Un homme sous tension qui avait dû subir un
traumatisme dans son enfance et voyait partout des prédateurs pédophiles. Une
poignée de main, un échange de numéros de portables, et Kasdan lui avait fait
comprendre qu’il devait en rester là. Se reposer dans son foyer et ne plus le
gêner, lui, dans cette enquête.


Il regarda sa montre. 21 h. Dans
moins de trente minutes, il serait rentré chez lui. Il se concocterait un café
bien chaud et se plongerait dans ses bouquins spécialisés. La piste politique
sonnait la plus juste. Demain matin, il serait incalable sur l’histoire
politique du Chili.


Il parvenait sur le boulevard
périphérique quand son portable sonna.


— Mendez.


— Tu as du nouveau ?


— Non. Oui. Les tests toxico sont
négatifs, comme prévu. Mais il y a autre chose. (Le légiste toussa puis reprit :)
Un détail qui cloche. J’ai fini l’anapath des cicatrices – celles de
la verge, notamment. Je les ai observées au microscope.


— Et alors ?


— Elles ne datent pas des
années 70. Pas du tout. Certaines contiennent même de l’hémosidérine. Des
traces de fer, c’est-à-dire de sang. Ce qui signifie qu’elles viennent à peine
de se refermer...


— Il aurait été torturé cette
année ?


— Pas torturé, non. A mon
avis, c’est un truc plus glauque...


— Comme ?


— Il s’est mutilé lui-même.
Ses cicatrices sur le sexe sont caractéristiques de certaines pratiques. Tu te
garrottes le membre pour provoquer des sensations...


L’Arménien conservait le silence.
Mendez continua :


— Si tu savais ce qu’on voit
parfois... Pas plus tard que la semaine dernière, j’ai reçu un morceau de
phallus. Une tranche de bite, je te jure. Par la poste. Le morceau était...


— Selon toi, Goetz serait un
pervers ?


— Un SM, oui. Ce n’est pas
une certitude à 100 %. Mais j’imagine bien le mec se taillader la teube...


Kasdan songea à Naseer, le petit
pédé. Pouvait-il être son partenaire dans ces jeux malsains ? Il se
souvenait de leurs pratiques érotiques au fond du réservoir. Cela ouvrait une
autre piste : le monde tordu des pervers. Et l’hypothèse d’un compagnon de
jeu, caché, sadique, assassin.


— C’est tout ?


— Non. Il y a aussi un
mystère du côté de la prothèse.


— Quelle prothèse ?


— Je t’ai expliqué hier que Goetz
avait subi une opération...


— OK. J’y suis.


— Grâce au numéro de la
prothèse, j’aurais dû retrouver son origine et le lieu d’intervention.


— Ce n’est pas le cas ?


— Non. J’ai bien l’origine – l’objet
a été fabriqué par un grand labo français – mais impossible d’identifier
la clinique ou l’hosto qui l’a acquis. La prothèse s’est volatilisée.


— Comment tu expliques ça ?


— A priori, elle a été
exportée. Mais il y aurait une trace aux douanes. Or, il n’y a rien. Elle est
sortie de France mais n’a jamais franchi aucune frontière. Incompréhensible.


Kasdan ne savait quoi penser de ce
détail. Peut-être une simple bourde administrative. Pour l’heure, l’Arménien
était intéressé par l’autre découverte – les possibles pratiques SM
du Chilien.


Kasdan remercia Mendez – encore
une vérité qu’il possédait quelques heures avant Vernoux – puis
raccrocha.


Sortie du périphérique. Il se
glissa dans la rue de la Chapelle et savoura la fluidité du trafic. D’ordinaire,
cette artère était toujours bouchée. Il appréciait aussi la brillance, la
vivacité du Paris nocturne sous la pluie. 40 ans à arpenter sa ville de nuit et
il ne s’en lassait pas.


Nouveau coup de fil.


Kasdan décrocha en attrapant la
rue Marx-Dormoy.


— Monsieur Kasdan ?


— C’est moi, dit-il sans
reconnaître la voix.


— Je suis le père Stanislas.
Je dirige la paroisse Notre-Dame-du-Rosaire, dans le quatorzième
arrondissement.


Un des prêtres qu’il avait manques
aujourd’hui, lors de sa visite aux églises.


— J’ai appris la nouvelle à
propos de Wilhelm Goetz. C’est terrible. Incompréhensible.


— Qui vous l’a dit ?


— Le père Sarkis. Il m’a laissé
un message. Nous nous connaissons bien. Vous êtes l’inspecteur chargé de l’enquête ?


« Inspecteur » :
pendant combien de siècles encore utiliserait-on ce terme complètement caduc ?
Ce n’était pas le moment de faire la fine gueule.


— C’est bien moi, répondit
Kasdan.


— Que puis-je pour vous ?


— Je cherche des informations
sur Goetz. Je cherche à savoir qui il était.


Le père déballa le portrait
habituel. L’immigré modèle, passionné de musique. Par esprit de contradiction,
Kasdan lança :


— Vous saviez qu’il était
homosexuel ?


— Je m’en doutais, oui.


— Ça ne vous gênait pas ?


— Pourquoi cela m’aurait-il
gêné ? Vous ne m’avez pas l’air très... ouvert d’esprit, inspecteur.


— A votre avis, Goetz
pouvait-il mener une vie cachée ?


— Liée à son homosexualité,
vous voulez dire ?


— Ou à autre chose. Des goûts
pervers, des pratiques de détraqué...


Kasdan s’attendait à une réplique
offusquée – il poussait exprès le bouchon. Mais il n’eut droit qu’à
un silence. Le prêtre semblait réfléchir.


— Vous aviez remarqué quelque
chose ? insista l’Arménien.


— Ce n’est pas ça...


— Qu’avez-vous à me dire ?


— Cela n’a peut-être aucun
rapport... Mais nous avons eu un problème.


— Quel problème ?


— Une disparition. Au sein de
notre chorale.


— Un enfant ?


— Un enfant, oui. Il y a 2
ans.


— Que s’est-il passé ?


— Le choriste a disparu, c’est
tout. Du jour au lendemain. Sans laisser de trace. Au début, on a pensé à une
fugue. L’enquête a montré que le gamin avait préparé ses affaires. Mais sa
personnalité ne laissait pas prévoir une telle... décision.


— Attendez. Je me gare.


Kasdan était parvenu sous le métro
aérien, boulevard de la Chapelle. Il se rangea à l’ombre des structures de fer,
coupa le contact, sortit son carnet.


— Le nom du gosse,
souffla-t-il en décapuchonnant son feutre.


— Tanguy Viesel.


— Il était juif ?


— Non. Catholique. Il a
peut-être une origine juive, je ne sais pas. Son nom s’écrit avec un « V ».


— Quel âge avait-il ? La
voix se crispa :


— Vous en parlez au passé.
Rien ne dit qu’il soit mort.


— Quel âge avait-il au moment
des faits ?


— 11 ans.


— Dans quelles circonstances
a-t-il disparu ?


— Après une répétition. Il a
quitté la paroisse, comme les autres enfants, le mardi soir, à 18 h. Il n’est
jamais rentré chez lui.


— Quelle date, exactement ?


— Au début de l’année
scolaire. En octobre 2004.


— Il y a eu une enquête ?


— Bien sûr. Mais cela n’a
rien donné.


— Vous vous souvenez du nom
de la brigade qui s’est occupée de l’affaire ?


— Non.


— Le nom de l’enquêteur ?


— Non.


— La BPM : ça ne vous
dit rien ?


— Non.


— Pourquoi vous me parlez
spontanément de cette histoire ? Wilhelm Goetz a été soupçonné ?


— Bien sûr que non ! Qu’allez-vous
chercher ?


— Il a été interrogé ?


— Nous avons tous été
interrogés.


Bref silence. Kasdan sentait l’imminence
d’une révélation.


— Mon père, si vous savez
quelque chose, c’est le moment d’en parler.


— Il n’y a rien de plus à
dire. Wilhelm est simplement la dernière personne à avoir vu Tanguy ce soir-là.


L’homme reculait. L’Arménien
poursuivit :


— Parce qu’il dirigeait la
chorale ?


— Pas seulement. Quand Wilhelm
finissait sa répétition, il quittait lui aussi la paroisse. Il faisait donc un
bout de route avec certains élèves. Les policiers lui ont demandé s’il avait
accompagné Tanguy...


— Et alors ?


— Wilhelm Goetz a répondu par
la négative. Il n’empruntait pas le même chemin.


— Quelle est l’adresse de l’enfant ?


— C’est important pour votre
enquête ?


— Tout est important.


— Les Viesel vivent dans le
quatorzième arrondissement. Au 56, rue Boulard, près de la rue Daguerre.


Kasdan nota et reprit :


— C’est tout ce que vous
pouvez me dire sur Goetz ?


— Oui. Et encore une fois, il
n’a jamais été soupçonné de quoi que ce soit dans l’affaire Viesel. Je regrette
de vous en avoir parlé.


— Ne vous en faites pas. J’ai
bien compris. Je passerai vous voir demain.


— Pourquoi ?


Kasdan faillit répondre : « Pour
lire dans tes yeux ce que tu ne m’as pas dit », mais il se contenta d’un :
« Simple formalité. » Une fois qu’il eut raccroché, un frisson courut
dans ses membres. La disparition du môme et le meurtre de Goetz avaient une
chance d’entretenir un rapport.


Il rangea son carnet, son feutre,
puis fixa un instant les hautes structures en arcs du métro aérien. Il songea
aux révélations de Mendez. Le soupçon de perversité. Et maintenant cette
disparition d’enfant... Kasdan se demanda si Goetz était si blanc que ça... Il
luttait pour ne pas associer ces trois termes :
homosexuel-pervers-pédophile.


Se pouvait-il que Volokine ait
raison ?


Kasdan se raisonna. La technique
même du meurtre contredisait la voie d’un enfant assassin. La pointe utilisée.
L’alliage inconnu. La partie visée du corps – les tympans. Tout cela
allait à l’encontre d’une vengeance de gamin.


Kasdan enclencha une vitesse et
reprit le boulevard de Rochechouart.


Les enfants ne sont jamais
coupables.


La réplique de Raimu sonnait creux
maintenant.


Elle n’apparaissait plus comme un
axiome définitif.
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CÉDRIC VOLOKINE s’était fait beau.
Costume noir, plus de la première jeunesse. Chemise blanche, en coton trop
épais, dont le col rebiquait. Cravate sombre chiffonnée, du genre de celles que
portent les enfants, dont le nœud factice dissimule un élastique sous le col.
Le tout était englouti sous un lourd treillis kaki.


Il y avait dans ce look quelque
chose de touchant – de maladroit, de naïf. Sans compter les baskets
qui ne cadraient pas avec l’effort d’ensemble. Justement des Converse. Kasdan
perçut dans ce détail la preuve matérielle de la proximité de Volokine avec les
gamins de la cathédrale.


Le Russe attendait le long de la
grille de Cold Turkey, tel un auto-stoppeur. Dès qu’il vit la Volvo de Kasdan s’approcher,
il attrapa son sac et courut dans sa direction.


— Alors, Papy ? On a
changé d’avis ?


Kasdan l’avait appelé à la
première heure pour l’avertir qu’il passerait le prendre sur le coup des 10 h.
Le deal était simple : une journée pour interroger à nouveau les enfants
et prouver d’une manière quelconque que son hypothèse était la bonne.
Parallèlement, il avait contacté Greschi, le patron de la BPM, pour le prévenir
qu’il sortait le gamin du frigo. « En stage ». Le commissaire avait
eu l’air plutôt étonné mais n’avait pas posé de questions.


— Monte.


Volokine contourna la voiture.
Kasdan remarqua que son sac était une gibecière de l’armée. Une de ces sacoches
que les soldats de la guerre de 14-18 portaient en bandoulière pour trimballer
leurs grenades.


Le Russe s’installa. L’Arménien
démarra. Les premiers kilomètres filèrent en silence. Au bout d’une dizaine de
minutes, le jeunot reprit son manège de la veille. Feuilles à rouler. Tabac
blond...


— Qu’est-ce que tu fais ?


— A votre avis ? C’est
le directeur du centre qui nous donne le shit. Il prétend qu’il est bio. Dans
le réfectoire, un panneau prévient : « Vive le chanvre ! »
Vous voyez le genre ?


— On t’a jamais dit que c’était
mauvais pour les neurones ? Volokine passa sa langue sur la partie
adhésive du papier à cigarette et colla deux feuilles.


— Là d’où je viens, c’est un
moindre mal. Kasdan sourit :


— Au Cameroun, on disait :
une balle dans le cul, ça vaut mieux qu’une balle dans le cœur.


— Exactement. Le Cameroun, c’était
comment ?


— Loin.


— De la France ?


— Et d’aujourd’hui. Parfois,
j’ai même du mal à croire que j’y suis allé.


— J’ignorais qu’il y avait eu
une guerre là-bas...


— Tu n’es pas le seul. Et c’est
tant mieux.


Volokine sortit avec précaution
une barrette de cannabis de son emballage d’aluminium. A l’aide d’un briquet,
il brûla l’un des angles et l’émietta au-dessus du tabac. L’odeur ensorcelante
de la drogue se répandit dans la voiture. Kasdan ouvrit sa vitre en se disant
que la journée prenait déjà une tournure étrange.


Il décida d’entrer dans le vif du
sujet.


— Tanguy Viesel :
comment tu étais au courant ?


— Qui ?


— Tanguy Viesel. Le môme
disparu de la chorale de Notre-Dame-du-Rosaire.


— Quel môme ? Quelle
chorale ?


Kasdan lança un bref regard à
Volokine – il était en train d’encoller son joint.


— Tu ne savais rien ?


— J’le jure, Votre Honneur,
répondit-il en levant son joint de la main droite.


Kasdan rétrograda et se glissa sur
la voie d’accès de l’autoroute. Durant la nuit, il avait identifié le groupe d’enquête
en charge de la disparition du petit Tanguy : des gars de la 3e
DPJ, avenue du Maine, et non la BPM. Après tout, le Russe n’était peut-être pas
au jus.


Il se fendit d’une explication
sommaire :


— Un gosse a disparu, il y a
2 ans. Il appartenait à une des chorales que dirigeait Goetz.
Notre-Dame-du-Rosaire.


— Je ne savais même pas que Goetz
en dirigeait plusieurs. Quelles sont les circonstances de la disparition ?


— Le môme a quitté un soir la
paroisse et n’est jamais rentré chez lui.


— Il a peut-être fugué.


— Il semble avoir préparé un
sac, en effet. L’enquête n’a rien donné. Tanguy Viesel s’est évaporé.


— Cela pourrait confirmer mon
hypothèse de pédophilie, mais il ne faut pas s’emballer.


— T’as raison. Parce que rien
ne dit que Goetz est dans le coup. Absolument rien.


Volokine alluma son cône. L’odeur
du haschisch redoubla dans la voiture. Kasdan avait toujours aimé ce parfum. Il
lui rappelait l’Afrique. Il nota le contraste entre l’odeur exotique,
chaleureuse, et l’absolue désolation de la vue : champs noirs, pavillons
sales, zone commerciale aux couleurs criardes.


— J’ai passé la nuit sur
différents fichiers, reprit-il. Pour savoir si Goetz avait des antécédents. Je
n’ai rien trouvé. (Il fit claquer l’ongle de son pouce sous ses dents.) Pas ça.
J’ai épluché le FIJAIS. J’ai consulté les archives de ta brigade, la BPM. J’ai
gratté du côté de l’OCRVP. Jamais le nom de Goetz n’est apparu où que ce soit.
Le mec est blanc comme neige.


Volokine souffla lentement la
fumée par les narines :


— Si vous êtes venu me
chercher, c’est que vous n’en êtes pas si sûr. (Il tira une nouvelle taffe,
longue et appliquée.) D’ailleurs, dans le domaine des pointus, il faut se
méfier des fichiers. J’ai connu pas mal de pédos qui avaient réussi à passer
entre les mailles du filet durant des années. Le pédo est un animal extrêmement
méfiant. Et malin. Certainement pas un de ces malfrats abrutis auxquels vous
êtes habitué. Il se méfie non seulement des flics, mais aussi de tous. Et même
de Dieu. Il est à rebours du monde. Il sait qu’il est un monstre. Que personne
ne le comprend. Qu’en prison, les autres voyous lui feront la peau. Ça donne
des ailes pour devenir invisible...


Kasdan haussa une épaule et
continua son exposé.


— Je n’ai rien trouvé non
plus sur Naseer.


— Qui ?


— Le minet de Goetz. Tu
savais au moins que le Chilien était pédé ?


— Non.


L’Arménien soupira :


— Naseer est un Mauricien d’une
vingtaine d’années, d’origine indienne. Il était maqué avec Goetz depuis
plusieurs années et tapine en douce. Je suis d’ailleurs étonné de ne pas avoir
dégoté un dossier sur lui, à la BPM. A mon avis, ce mec s’est déjà fait
ramasser, place Dauphine, dans le Marais ou sur les extérieurs. Et il était
mineur.


— Je ne savais pas tout ça.


— Tu m’as l’air de ne rien
savoir du tout, en effet.


Kasdan ne le disait pas mais cette
ignorance même renforçait son admiration. Sans le moindre élément, le gamin
avait peut-être vu juste à propos de Goetz. Le Russe lui proposa le joint. L’Arménien
refusa d’un signe de tête.


— Vous ne me dites pas tout,
rétorqua le jeune flic. Quand je vous ai parlé de ma théorie hier, celle d’un Goetz
pédophile et d’un enfant vengeur, vous m’avez pris pour un fou. Aujourd’hui,
vous venez me chercher. Entre-temps, vous avez peut-être découvert que Goetz
était pédé. Et aussi qu’un gamin a disparu. Mais il y a autre chose, j’en suis
sûr.


— C’est vrai, admit Kasdan.
Le légiste m’a appelé hier soir. Goetz porte des cicatrices sur le corps,
notamment sur la verge. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait de souvenirs du Chili
de Pinochet. Mais ces blessures sont toutes fraîches. Goetz a l’air de se
mutiler lui-même. A moins que ce soit son minou qui lui travaille le zgueg.


— Je vous vois venir. Vous
passez allègrement de pédé à pervers. Et de là à penser qu’il aimait les petits
garçons...


— Tu n’es pas d’accord ?


— Non. Vous parlez de trois
choses complètement différentes.


— Un pédé ne fait pas un
pédophile, OK. Mais Goetz commence à avoir un profil vraiment tordu, non ?
Et son petit mec, Naseer, ne me paraît pas franc du collier non plus. Une pute
mâle habituée à satisfaire les désirs les plus bizarres...


Porte de la Chapelle. Les voies d’autoroute
se croisaient, se chevauchaient, s’enchevêtraient comme une végétation
inextricable. Les bouches noires des tunnels s’ouvraient à la manière de gueules
terrifiantes. Il fallait passer l’épreuve des ténèbres pour accéder à la cité.


Volokine se roulait un nouveau
joint. Kasdan se demandait s’il allait tenir à ce rythme. Le bruissement du
papier, l’odeur du shit se mêlaient au vacarme des klaxons et des moteurs du
dehors. Il s’engagea sur le boulevard périphérique, direction porte de Bercy.


Le Russe passa encore sa langue
sur les feuilles et déclara :


— Jouons cartes sur table.
Vous avez besoin de moi. J’ai besoin de vous. J’ai l’expérience que vous n’avez
pas dans le domaine des enfants. Et disons que vous possédez une autorité que
je ne posséderai jamais. Pourtant, nous restons deux flics à la marge,
totalement illégitimes. Même si je crois qu’on peut se faire le salopard, on
peut aussi passer totalement à côté de l’affaire, vu notre manque de moyens.


— Et alors ?


— Alors rien. Dans tous les
cas, nous aurons appris l’un de l’autre. Nous sommes en stage, vous et moi.


Kasdan ouvrit la boîte à gants,
sans lâcher d’une main son volant :


— Pour toi.


Tenant son pétard avec deux
doigts, Volokine plongea sa main gauche dans la boîte. Il en ressortit un Glock
19 – compact, polymères et acier, avec chargeur de quinze balles.
Kasdan observa l’expression du môme. Neutre :


— Vous en faites pas un peu
trop, non ?


Kasdan sentait lui-même le poids
de son arme, un P. 226, 9 mm Para, de marque Sig Sauer, qu’il avait exhumé de
son coffre le matin même.


— Etre prêt pour le pire.
Première règle du stage.


Sans lâcher son joint, Volokine
glissa le flingue dans sa ceinture, après avoir vérifié sa sécurité. Puis il
alluma tranquillement son cône. Le port d’une arme ne semblait lui faire ni
chaud ni froid.


— Quelles sont les autres
règles ?


— Hormis pour les mômes, c’est
moi qui interroge. Toujours. Et c’est moi qui présente l’équipe. J’ai au fond
de ma poche une vieille carte qui fait encore illusion. Même si je n’ai pas la
bonne tête pour interroger des enfants, j’ai encore la bonne gueule pour
impressionner les adultes.


— Je vous crois.


— Au premier bug, je te
ramène à ton asile. Un mot de travers, une crise de manque ou je ne sais quelle
connerie, et c’est le retour à la case départ, OK ?


— Pas de problème.


— Et je parle même pas de
dope.


— Je suis clean, Kasdan.


— Tous les criminels que j’ai
connus étaient innocents. Tous les junks étaient clean. Si jamais j’ai le
moindre soupçon que tu repiques au truc dans la journée, je t’expédie direct à
la Dinde Froide. Mais avant, je t’aurai explosé la gueule. Capisci ?


Volokine cracha une bouffée en
souriant :


— C’est bon de se sentir materné.
Et Vernoux ?


— Vernoux, je m’en charge.


Volokine ricana, trop fort – les
effets du shit :


— A nous deux, je suis sûr qu’on
va faire un flic potable. Kasdan avait la tête qui tournait. Il se demanda s’ils
n’allaient pas mener leur enquête perpétuellement envapés. Pour contrer son
vertige, il prit sa voix d’instructeur militaire :


— Pas de question ?


— Non.


— Pas de règles de ton côté ?


— Non. C’est ce qui fait ma
force.


Volokine balaya d’un geste la
fumée qui se déployait devant ses yeux et observa les panneaux au-dessus de la
voie. Kasdan venait de prendre la sortie Porte
de Vincennes.


— Où
on va là ?


— On reprend l’enquête à
zéro. Tu vas interroger les mômes de la cathédrale, l’un après l’autre. On va
vérifier ton fameux pouvoir. Si un des gosses est l’assassin, comme tu le
penses, tu n’auras aucun mal à le démasquer.


— Il y a école aujourd’hui,
non ?


— Exactement. On doit se
taper chaque collège. J’ai la liste.


— J’ai bien fait de mettre ma
cravate.


— T’as raison. J’espère
simplement que Vernoux ne s’est pas encore manifesté. Sinon, tout est foutu.
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C’EST QUOI, TON NOM ?


— Kevin.


— Le père Noël, il va t’apporter
la Wii ?


— Le père Noël, c’est mon
père. On est allés tous les deux à Score Games.


— T’es sûr de ton coup ?
T’es bien sur la liste ?


— La première vague, sourit l’adolescent.
J’suis inscrit depuis septembre.


— Zelda. Need
for Speed Carbon. Splinter Call Double Agent : lequel tu kiffes le plus ?


— Need for
Speed Carbon. La version Wii : ça a l’air trop top.


— Tu sais qu’on parle d’une
version PES pour la Wii ?


— Trop.


La conversation continuait ainsi,
dans une langue inintelligible pour Kasdan. Mais une chose était sûre : le
courant passait. Le ton. La voix. Tout était différent. Kasdan, lui, restait en
retrait. Adossé contre le mur, à quelques mètres du face-à-face, dans la salle
de classe vide.


Ils étaient parvenus au lycée
Hélène-Boucher à 11 h 30. Le moment du déjeuner à la cantine – idéal
pour isoler l’enfant. La directrice du collège n’avait fait aucune objection.
Les parents de Kevin Davtian avaient déjà évoqué le drame en amenant leur fils
à l’école et Vernoux ne s’était pas encore pointé. Le rythme d’une enquête
officielle avait sa propre inertie. Inertie qu’ils ignoraient, eux, électrons
libres...


Volokine entra dans le vif du
sujet :


— Goetz, il était sympa ?


— Sympa, ouais. Sans plus.


— Si tu devais le décrire en
quelques mots, qu’est-ce que tu dirais ?


Kasdan laissa son collègue à son
audition. Il remonta le couloir. Il doutait que Volo obtienne plus de résultats
que lui-même, malgré son ton de complicité. Mais peut-être surprendrait-il une
faille, un détail, qui trahirait l’enfant-témoin ou l’enfant-coupable...


Il descendit l’escalier – ils
étaient au premier étage. L’architecture du lycée était impressionnante.
Immense édifice de briques rouges, déployant des espaces hauts et majestueux,
rappelant ces constructions des villes d’Amérique du Sud qui rivalisent avec
les plaines et les montagnes du dehors.


Kasdan sortit son portable. Pas de
signal. Il se dirigea vers le portail. Le lieu était vraiment écrasant :
du bronze, du marbre, des briques. Toujours pas de signal. Il franchit le seuil
et accéda au cours de Vincennes. Enfin, les barres sur l’écran. Il composa le
numéro d’un ancien collègue à qui il demanda de consulter certains fichiers sur
ordinateur.


S’il acceptait l’idée d’un enfant
assassin, alors il y avait du boulot. Un môme capable de passer à l’acte, ce n’était
pas rien. Il avait peut-être des antécédents. Psychologiques. Judiciaires. Il
fallait vérifier pour chaque nom de la liste.


Le collègue rechigna. Chaque
consultation de fichier est mémorisée par un logiciel qui agit comme un
mouchard général, capable de retrouver le jour, l’heure et le matricule du flic
qui a effectué la connexion. Rien ne se perd. Rien ne s’oublie. Kasdan négocia
encore et parvint à convaincre le mec au bout du fil, se disant que ces « passages
fichiers » par téléphone n’auraient qu’un temps.


Au bout d’une demi-heure, il n’avait
rien trouvé. Pas l’ombre d’un délit ni même d’une hospitalisation psychiatrique
au nom d’un des gamins. Kasdan rangea ses lunettes et remercia l’homme qui le
prévint en retour :


— Je sais pas ce que tu
magouilles, Doudouk. Mais c’était la dernière fois.


Kasdan retourna dans le hall.
Volokine marchait à sa rencontre :


— Alors ?


— Alors, rien. Il ne sait
rien et je le vois mal en train de buter l’organiste.


L’Arménien ne put retenir un
sourire. Le chien fou reprit :


— Quel est le prochain ?


— On passe Rive gauche. David
Simonian. 10 ans. Lycée Montaigne, dans le sixième arrondissement.


Ils filèrent jusqu’à la place de
la Nation, empruntèrent le boulevard Diderot, le descendirent jusqu’au pont d’Austerlitz.
Sur l’autre rive, ils remontèrent les quais en direction de Notre-Dame. Les
immeubles de pierre avaient la couleur du ciel, les gaz d’échappement tissaient
une atmosphère de grisaille. Dans ces moments-là, Paris semblait construit en
une seule matière : l’ennui.


Kasdan braqua à gauche. Remonta la
rue Saint-Jacques. Au sommet, il prit une petite artère à droite, la rue de l’Abbé-de-l’Epée,
traversa le boulevard Saint-Michel, enquilla sur la rue Auguste-Comte et tomba
pile devant le lycée Montaigne. Volokine ne lâcha pas un mot sur cette prouesse
d’orientation. Il savait, comme Kasdan, que n’importe quel flic peut se
reconvertir en chauffeur de taxi à la fin de sa carrière.


Au sein de l’établissement, même
manège. Présentation d’une carte invalide. Bluff sur la soi-disant enquête
officielle. Un coup de fil, un seul, du proviseur aux parents ou à la PJ, et
ils étaient morts. Mais on alla chercher David Simonian, en plein repas, et on
le plaça dans le réfectoire.


Lorsque Kasdan revit le gamin tout
en longueur, à la coupe ébouriffée, la proximité avec Volo lui sauta aux yeux.
Ils avaient l’air d’appartenir au même groupe de rock. Il s’exila une nouvelle
fois. Il voulait essayer un autre truc. Si Goetz était bien un pédocriminel, s’il
avait fait quoi que ce soit qui ait pu traumatiser un enfant et lui inspirer
une vengeance, alors il fallait aller au bout du raisonnement. L’enfant-assassin
pouvait appartenir à une autre chorale. Celle de Notre-Dame-du-Rosaire ?


Il repartit à zéro et rappela le
père Stanislas. Il s’était juré d’aller le visiter en personne mais il ne
voulait pas lâcher Volo – on verrait plus tard. Docilement, le prêtre
lui dicta la liste de ses choristes.


Kasdan se creusa le ciboulot et
trouva encore, à l’arraché, un flic qui accepta de faire la recherche à sa
place.


Lunettes sur le nez, l’Arménien
dictait les noms, faisant les cent pas dans le hall du lycée, attendant chaque
consultation, appréciant au passage les différences d’architecture avec l’établissement
précédent. Ici, régnait la pierre de taille. Claire. Immortelle. Le bahut
devait avoir au moins trois siècles et il avait été entièrement rénové. Pierres
blanches. Jardins impeccables. Vastes espaces où les pas résonnaient comme des
marches funèbres.


Une demi-heure plus tard, il n’avait
rien péché et Volokine réapparaissait avec une expression fermée. Rien, lui non
plus.


A 14 h, ils débarquaient au lycée
Victor-Duruy, boulevard des Invalides.


Benjamin Zarmanian, 12 ans.


Volokine demanda à Kasdan d’aller
acheter des sandwiches pendant qu’il s’entretenait avec le gamin. Kasdan
repartit, éprouvant la désagréable sensation d’être l’assistant du jeunot.


Le temps qu’il revienne avec les
vivres, Volokine ressortait déjà de la salle de classe. Zéro, encore une fois.
Secrètement, Kasdan se réjouissait de ces échecs. Volokine n’était pas plus
malin que lui.


14 h 45. Brian
Zarossian.


Lycée Jacques-Decourt, avenue de
Trudaine, neuvième arrondissement. Chou blanc.


15 h 30. Harout
Zacharian.


Ecole Jean-Jaurès, rue Cavé,
dix-huitième arrondissement. Que dalle.


Kasdan assistait maintenant
Volokine durant chaque interview. Il ne comprenait pas un mot de leur
conversation sur les jeux vidéo, les personnages de séries télévisées ou les
nouveaux modes de communication. Cela semblait être le passage obligé pour un
vrai échange entre l’homme et l’enfant. De toute façon, cette complicité ne
menait nulle part. Pas l’ombre d’un trouble. Pas un mot qui trahisse le moindre
secret.


16 h 45. Ella Kareyan.


Lycée Condorcet, rue du Havre.


Au cœur du quartier de la gare
Saint-Lazare, le trafic ne cessait de s’intensifier. À mesure que l’après-midi
s’écoulait, les deux partenaires s’enfonçaient dans un carcan de pierres et de
bagnoles. Bredouilles, encore une fois.


A 18 h, il ne restait plus qu’un
enfant à interroger. Timothée Avedikian, 13 ans, à Bagnolet.


Ils hésitèrent. La nuit était
tombée. Avec les embouteillages, cela signifiait que leur fin de journée était
grillée.


Ils filèrent tout de même. Dans
une enquête, ne pas achever une liste revient à ne pas l’avoir commencée.
Volokine ne desserrait plus les dents. Kasdan se demanda si cette journée
stérile expliquait son cafard ou si les effets du manque se faisaient sentir.


Porte de Bagnolet, Kasdan se
risqua à sonder l’orage :


— Qu’est-ce que tu en penses ?


— Rien. Ils sont opaques. Ou
innocents. Tout simplement.


Ils sillonnèrent Bagnolet.
Banlieue terne. Banlieue noire. Comme engluée dans du goudron. Timothée Avedikian
avait déjà quitté l’étude. Kasdan avait son adresse. Ils rejoignirent le
pavillon rue Paul-Vaillant-Couturier.


Une fois les présentations
effectuées avec la famille, Volokine commença à cuisiner le gosse.


L’Arménien s’installa dans le
jardin, sur une vieille balancelle déglinguée, redoutant que les parents
viennent lui demander des précisions. La mauvaise humeur de Volokine l’avait
contaminé. La colère, surtout, montait en lui. Que foutait-il ici ? Il
avait gâché une journée, au nom d’un mirage. Il avait accordé un crédit
démesuré aux intuitions d’un jeune flic drogué, au point de brûler des heures
précieuses, dans cette enquête qui était une course contre la montre.


Kasdan était d’autant plus furieux
qu’il tenait une autre voie – la piste politique. Wilhelm Goetz était
sur écoute. Les RG ou la DST s’intéressaient à l’organiste. Il y avait quelque
chose à creuser de ce côté. Il aurait dû remuer ces services pour obtenir des
informations sur le passé politique du Chilien. Il aurait dû éplucher ses notes
de téléphone pour trouver le numéro de l’avocat qu’il avait contacté. Il aurait
dû aussi appeler les familles où Goetz donnait des cours de piano. Toutes ces
démarches, Vernoux était en train de les mener alors que lui, flic expérimenté,
gâchait une journée auprès d’un junk obsédé par la pédophilie.


Au fond, il savait pourquoi il
avait écouté le gamin. Il vivait avec une blessure et elle l’avait guidé. Cette
blessure, c’était le départ de son fils. Or, le ciel lui avait envoyé un
partenaire du même âge. Un jeunot en lequel il retrouvait David. En beaucoup
plus proche. Un flic. Un homme de la rue. Kasdan ne l’oubliait jamais : la
vraie pierre de rupture avec son fils, le silex tranchant qui avait coupé leur
lien, c’était ce métier de condé.


David ne détestait pas les keufs.
Il les méprisait. Un jour, il lui avait dit, mi-haineux, mi-ironique : « Un
flic, c’est un truand qu’a pas réussi. » Et il le pensait. Ce gamin,
appartenant à cette génération grisée par les start-up, les nouvelles
technologies et le fric facile, ne comprenait pas comment son père avait pu
traîner dans les rues pendant 40 ans, pour un salaire de misère.


Oui, il s’était trouvé de bonnes
raisons de s’associer avec Volokine. Simplement pour partager du temps avec un
gosse qui lui plaisait, qui lui rappelait ses belles années et effaçait ses
échecs avec son propre enfant. Il avait été aveuglé. Il avait... Non, ce n’était
pas vrai non plus. Il n’avait pas été à ce point fasciné par Volokine. S’il
était venu chercher le Russe, s’il avait voulu interroger de nouveau les mômes
avec ce flic à peine plus âgé qu’eux, c’était parce qu’il sentait, avec son
ventre, que le drogué touchait une vérité de l’enquête. Le gosse qui avait
laissé son empreinte sur le balcon de la cathédrale n’était pas un simple témoin.
Il aurait pu maintenant le jurer.


Des pas dans son dos.


Volokine, dans son petit costume
de plouc et sa parka, arrivait tête baissée, rajustant sa cravate.


— Alors ?


— Rien.


— Il va peut-être falloir
réviser ta théorie, non ?


— Non. Je ne peux pas m’être
trompé. Pas à ce point-là.


— L’entêtement : le pire
ennemi du flic...


Le Russe leva les yeux et fixa
Kasdan. Ses pupilles ressemblaient à deux lucioles dans les ténèbres. Il
attrapa une Craven. L’alluma. Les muscles de ses mâchoires se tendirent puis se
dénouèrent pour aspirer une taffe.


— J’ai toujours écouté mon
instinct, fit-il en crachant sa première bouffée. Et ça m’a toujours réussi.


— Tu as 30 ans. Il est encore
un peu tôt pour déduire des grands principes.


Volokine tourna les talons, dans
un panache de fumée blonde :


— Venez. J’ai une autre idée.


Kasdan quitta avec difficulté sa
balancelle rouillée. Il rattrapa Volokine, déjà dans la rue. A ses côtés, il
avait l’impression d’être le sixième du groupe d’enquête. Celui qui interroge
les témoins qui n’ont rien vu et visite les lieux à un kilomètre de la scène de
crime.


— Quelle idée ?


— On va chez Goetz.


— J’ai déjà fouillé là-bas.
Il n’y a rien.


— Vous avez fouillé son
ordinateur ?


— Non. Pas l’ordinateur. Je
ne suis pas assez calé dans ce...


— Alors, on y va.


Kasdan, en une enjambée, se dressa
devant lui :


— Écoute-moi. Goetz était un
homme secret. Un vrai parano. Jamais il n’aurait laissé quelque chose de
compromettant. Ni dans son ordinateur, ni ailleurs.


Pour la première fois depuis le
début de l’après-midi, Volokine sourit :


— Les pédophiles, c’est comme
les limaces. Malgré leurs efforts, ils laissent toujours un sillage. Et ce
sillage est dans leur ordinateur.
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UN MAC POWER PC G4, murmura
Volokine en découvrant l’ordinateur dans l’appartement noyé de ténèbres. Plus
connu sous le nom de « G4 ». Un vieux modèle. (Il alluma la machine
après avoir fermé le volet roulant de la pièce.) On va le laisser charger ses
programmes.


— Mac Intosh : c’est un
problème pour toi ?


— Non. PC ou Mac : j’opère
indifféremment. Chaque salopard a ses préférences. Et ils ne doivent avoir
aucune chance. Ni d’un côté, ni de l’autre.


— Tu t’y connais tant que ça
en informatique ?


Volokine hocha la tête. La lumière
de l’ordinateur flattait ses traits par en dessous, accrochant ses pupilles
comme deux larmes de nacre. Un pirate découvrant un trésor.


— J’ai été formé en
Allemagne, par les meilleurs hackers d’Europe. Les gars du Chaos Computeur
Club.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des surdoués de l’informatique.
Ils se décrivent eux-mêmes comme une « communauté galactique » qui
œuvre pour la liberté d’information. Ils montent des coups, visant à mettre en
évidence les dangers des technologies pour la société. En Allemagne, ils ont
cassé plusieurs fois des banques, informatiquement. À chaque fois, ils ont
rendu l’argent le lendemain.


— Comment tu les as connus ?


— Une affaire de pédos, entre
Paris et Berlin, sur laquelle ils nous ont aidés. Grâce à eux, on a remonté la
trace de l’ordure. Je vous le répète. Le talon d’Achille des pervers, c’est
leur bécane. La machine conserve le moindre vestige de leurs recherches, de
leurs contacts. J’ai passé des nuits à traquer des photos et des vidéos sur le
Net, grâce à des logiciels « peer to peer ». La chasse cybernétique,
c’est l’arme définitive contre les pointus.


Kasdan se plaça derrière le jeune
flic. Il se sentait dépassé. Le fond d’écran de Goetz représentait un désert de
sel, blanc et infini. Sans doute un paysage chilien.


— Pas de mot de passe pour
ouvrir la machine, fit Volokine. Un bon début. Sinon, on était morts. À moins d’embarquer
l’ordinateur dans un atelier, pour lui ouvrir les tripes.


Kasdan ne comprenait pas. Sur l’écran,
venait justement de s’afficher un cadre, demandant un mot de passe. Volokine
devina sa confusion :


— Le code qu’il nous demande
concerne seulement la session. Pour consulter spécifiquement les documents de Goetz.
C’est très différent. Parce que ce mot de passe-là, je peux le contourner.


Il ôta son treillis puis pianota
sur le clavier. Avec son petit costard noir, sa chemise trop épaisse et sa
cravate postiche, il évoquait un broker qui aurait tout ignoré des us et
coutumes de son propre monde, notamment la loi des marques chères. Il
ressemblait plutôt à un jeune péquenaud endimanché, sorti d’une nouvelle de Maupassant.


Kasdan le regardait faire. Au
début de sa retraite, il s’était pris de passion pour Internet, se réjouissant
d’avance des plaisirs qu’il pourrait tirer de cette nouvelle discipline. Il
avait déchanté. Le monde du Web s’était révélé une sorte de fast-food de l’information,
superficiel, étanche à toute nuance, toute profondeur. Une machine
aliénante, comme disent les marxistes. Aujourd’hui, il se contentait de
commander ses livres et ses DVD sur le réseau, l’utilisant comme le bon vieux
Minitel de jadis.


— Qu’est-ce que tu fais ?
demanda Kasdan.


— Je passe en mode « shell ».


— Parle français, s’il te
plaît.


— Le langage du système d’exploitation.
Pour l’ordinateur, la langue humaine n’est qu’un logiciel parmi d’autres. Il
fait semblant de comprendre le français – il est programmé pour
donner cette illusion – mais ne saisit que les chiffres, et encore,
binaires...


Kasdan regardait courir les lignes
en caractères courrier. La définition même de ces signes était plus fine, plus
fragile que les caractères habituels. Il songea au film Matrix. Les
frères Wachowski avaient su exploiter la ressemblance entre le langage
informatique et la calligraphie asiatique.


— Où tu en es ?


— J’ai créé un fichier de
configuration. Une sorte de « superutilisateur » qui va passer
au-dessus des utilisateurs habituels pour accéder à la liste des fichiers.


Volo fit redémarrer l’ordinateur.
Le bourdonnement recommença puis l’écran demanda à nouveau un mot de passe.
Cette fois, le Russe écrivit quelques lettres. L’ordinateur proposa docilement
sa liste d’icônes.


— Je remonte maintenant à la
racine du programme. Les ordinateurs fonctionnent comme des arbres
généalogiques. Il faut suivre la chaîne des sous-répertoires, enchâssés les uns
dans les autres : système, applications, fichiers...


Des colonnes de noms
apparaissaient, foisonnantes.


— Les documents créés et
mémorisés par Goetz. Les textes, les images, les sons...


L’écran déroulait sigles,
chiffres, lettres à une vitesse hallucinante. Les lignes se tordaient,
virevoltaient à la manière d’herbes folles secouées par le vent.


— Comment tu peux comprendre ça
?


— Je ne cherche pas à
comprendre. Je filtre. Je passe ces listes à travers un programme que j’ai
importé par le Net. Une sorte de filet qui repère les mots-clés, mêmes cryptés,
utilisés par les pédophiles.


Les hiéroglyphes filaient
toujours. De temps à autre, Volokine stoppait la liste et ouvrait un document.
Puis la myriade repartait de plus belle.


— Putain, marmonna-t-il. Il n’y
a rien. Ce Mac, c’est le kit du parfait petit musicien chilien. Même les mails
ont l’air clean. Il se méfiait, le salopard.


— Je te rappelle que, pour l’instant,
Wilhelm Goetz est une victime. Un homme âgé de 63 ans qui s’est fait perforer
les tympans.


— Vous oubliez qu’il était
sur écoute. C’est vous-même qui me l’avez dit.


— On ne sait pas vraiment par
qui. Ni pourquoi. Il n’y a que toi qui aies décrété que Goetz était un pervers
sexuel.


Volokine fit de nouveau claquer
les touches :


— On va passer aux
consultations Internet. En général, c’est une mine d’or.


— En admettant que Goetz ait
consulté des sites pédophiles, il aurait aussitôt effacé l’historique de ses
manipulations, non ?


— Bien sûr. Mais sur un ordi,
rien ne s’efface. C’est une chose impossible, vous comprenez ?


— Non.


— Accorder cette fonction aux
utilisateurs impliquerait de leur révéler, indirectement, les rouages
fondamentaux du système. Le code initial. Celui qui permet de créer un disque
dur. Or, ce code est un des secrets les mieux gardés au monde. Sinon, n’importe
quel quidam pourrait créer son propre disque et il n’y aurait plus de marché
informatique. Dans un ordinateur, tout se passe en surface. On donne l’impression
à l’utilisateur qu’il efface ses données mais c’est seulement une concession
accordée à sa petite logique humaine. Dans l’univers des algorithmes, dans les
couches profondes des structures binaires, tout se conserve. Toujours.


— Même des consultations
furtives ? Des trucs qui n’ont duré que le temps d’un clic ?


Volokine sourit et tourna l’écran
vers l’Arménien :


— Tout. A chaque
consultation, l’ordinateur crée ce qu’on appelle un fichier temporaire. Il
mémorise la page consultée et la reconstruit à l’écran. De cette façon, on a l’impression
de consulter un serveur mais en réalité la machine a déjà mémorisé l’image et c’est
cette image qu’on consulte.


Il pianota encore.


— Ces fichiers temporaires
sont archivés dans un coin de la mémoire et on peut toujours les consulter,
pour peu qu’on connaisse les sésame.


— Le langage shell ?


— Non. Maintenant, il faut
parler à l’ordinateur avec son alphabet spécifique : le code ASCII. C’est
un autre niveau. Ça a l’air compliqué comme ça mais ce sont des gestes, des
logiques à choper. Kasdan, pour questionner les machines, il faut parler leur
langage à elles. Et suivre leur logique.


Nouveaux claquements de touches.
Nouveaux symboles à l’écran.


— Les fichiers temporaires.
Mémorisés par ordre de fréquentation. Les sites que vous sollicitez le plus
souvent se trouvent en haut de la liste, prêts à l’emploi. Je vais soumettre
ces nouveaux fichiers à mon programme de détection. Des milliers de sites
pédophiles sont identifiés et mémorisés. Nous connaissons leurs coordonnées,
leur code, leurs mots-clés... Merde.


— Quoi ?


— Je n’obtiens rien non plus.
Pas même un truc gay ou une commande de Viagra. C’est impossible.


— Pourquoi impossible ?


— Vous n’avez jamais consulté
de sites porno ?


Kasdan ne répondit pas. Des noms
de sites flottaient dans son esprit. Big Natural Tits. Big Boobies Heaven. Il n’aurait
pas aimé que Volokine vienne fouiner dans son Mac Intosh.


— Je n’ai pas dit mon dernier
mot, fit Volo. Il reste les inodes.


— Qu’est-ce que c’est encore
que ce truc ?


— Un ordinateur, c’est comme
une ville. Chaque fichier est une maison, avec une adresse unique. Ce qu’on
appelle l’inode. Je vais décrypter les documents à travers leur inode et non
plus leur nom – la façade. En général, pour brouiller les pistes, les
mecs qui ont quelque chose à cacher créent plusieurs documents portant le même
nom. Des coquilles vides, placées en évidence, alors que le vrai fichier,
compromettant, est enfoui dans les méandres de la mémoire.


Volokine frappa plusieurs lignes
de chiffres. Une nouvelle liste s’afficha. Kasdan tenta de raisonner le gamin :


— Volo, on est en train
parler d’un vieux bonhomme qui dirigeait des chorales. Je ne le vois pas créer
des leurres informatiques, des...


— Je vous le répète : le
pédophile est un animal hyper-méfiant. Il sait qu’il évolue au ban de la
société. Il sait que la plupart des gens n’ont qu’un désir : lui couper
les couilles. Ça aide à devenir un informaticien de génie.


Les signes couraient toujours.
Kasdan avait l’impression de s’enfoncer dans une jungle profonde, inextricable.
Volo semblait au contraire en terre d’intelligence. Il tapait avec une rage
contenue – la tension du chasseur qui « sent » le gibier
mais avance avec discrétion.


— Merde de merde de merde !


— Tu n’as rien ?


— Que dalle. Goetz a dû être
formé par des spécialistes. Il est insaisissable.


— Tu pousses un peu, non ?


— Les pédos sont solidaires. Ils
se tiennent les coudes. Un expert forme les autres et ainsi de suite.
Croyez-moi, j’ai l’expérience de ces enculés.


Il se baissa et plongea sa main
dans sa gibecière :


— Il me reste l’arme fatale.


Volokine brandit un CD
scintillant, qu’il glissa d’un geste dans l’ordinateur :


— Un programme « Undelete ».
Une sorte de sonde qui plonge dans les couches ultimes de l’ordinateur. Ce qu’on
appelle le bas niveau. Ce logiciel procède par balayage dans les entrailles de
la machine et récupère tout ce qui est censé être effacé. C’est un programme
hyper-rapide qu’on utilise pendant les gardes à vue.


L’ordinateur grondait toujours
comme un moteur. Le souffle de la ventilation semblait courir après lui, pour l’apaiser
et l’empêcher d’exploser. De nouvelles listes apparurent. Chaque ligne commençait
par un point d’interrogation :


 


?uytéu§(876786eàn ;tnièrpuygf


?hgdf654 ! »à)89789789ç(‘v jhgjhv


?kjhgfjhgdg5435434345 ?iuytiuyY64565465RC


?yutuytyutzftvcuytuyw


 


Volokine chuchota, comme s’il
était en train de surprendre la vie intime d’un monstre endormi :


— L’ordinateur n’efface
jamais. Il cède simplement la place à de nouvelles informations. Pour dégager
cet espace, il écarte le fichier précédent en occultant sa première lettre, d’où
les points d’interrogation. La suite de l’intitulé reste la même, ce qui nous
permet de les reconnaître facilement.


Kasdan regardait les lignes
toujours initiées par un « ? ». Il ne voyait pas ce qu’on pouvait
retrouver dans ce charabia mais le gamin semblait sûr de lui. Les secondes s’écoulaient,
scandées par le moteur.


L’Arménien demanda, lui aussi à
voix basse :


— Qu’est-ce que tu repères ?


— Toujours la même merde
inoffensive. Goetz, c’était saint Wilhelm.


— C’est possible, non ?
Cet homme pouvait simplement occuper son temps entre les chorales et les
souvenirs de son pays. Même s’il avait des pratiques bizarres avec son amant.


— Kasdan, vous êtes plus âgé
que moi. Vous connaissez la nature humaine. Wilhelm Goetz était homosexuel.
Naseer n’était pas son premier mec. Ni le seul. Les pédés sont chauds comme des
baraques à frites. Or, il n’y a ici aucune trace du moindre contact. Je ne vois
qu’une explication : il utilisait une autre machine. Ailleurs.


Volokine sortit son CD de la
machine et cracha un long soupir.


— Ou alors Goetz utilisait la
méthode préférée des terroristes : le contact humain. Pas de technologie,
pas de trace. Dans ce cas, il est mort avec ses secrets.


Le jeune flic continuait à
tricoter ses touches. Kasdan devinait qu’il effaçait les traces de son propre
passage. Enfin, Volokine éteignit l’ordinateur.


— Cette rage contre les
pédophiles, pourquoi ? demanda Kasdan en conclusion.


— Je vous vois venir, fit le
Russe en souriant. Si je m’acharne sur ces ordures, c’est parce que j’ai un
compte à régler avec eux. Le petit orphelin qui est passé à la casserole dans
son enfance...


— Ce n’est pas le cas ?


— Non. Désolé de vous
décevoir. Je n’ai pas rigolé tous les jours chez les prêtres mais je n’ai
jamais eu ce genre de problème.


Volokine boucla sa gibecière et se
leva.


— Je vais vous dire les
traumatismes qui m’ont bouleversé. Ils s’appellent « viols », « fissures
anales », « tortures », « infections », « meurtres »,
« suicides ». Ils sont entassés dans les archives de la BPM. Mes
traumatismes, ce sont tous ces mômes que je connais pas, sous toutes les
latitudes, qu’on force à faire des trucs dégueulasses. Des trucs qu’ils ne
comprennent pas. Des trucs qui détruisent leur monde à eux. Et les laissent en
miettes quand ce n’est pas tout simplement mort. Pour traquer les enculés qui
leur ont fait ça, je n’ai pas besoin d’être passé par la case vécu. Il suffit
que je pense à ces gosses.


Kasdan conserva le silence. Il
était d’accord, bien sûr, mais il savait aussi, par expérience, que lorsqu’un
homme met ses tripes sur la table, c’est qu’il possède une raison intime de le
faire. Il ouvrit le store roulant et désigna la porte d’entrée :


— Et si on retournait
interroger Naseer, le giton de Goetz ? Un bon vieux face-à-face à l’ancienne ?
Avec un être humain, des mots humains et, si besoin est, quelques bonnes baffes
humaines ?
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NASEERUDIN SARAKRAMAHATA habitait
au 137, boulevard Malesherbes, non loin du parc Monceau. Un immeuble
haussmannien, imposant, ciselé de blasons et de cariatides. Kasdan se souvenait :
le Mauricien avait précisé qu’il créchait dans les hauteurs de l’édifice, à l’étage
des chambres de bonne.


Clé universelle. Puis une autre
porte, barrée par un interphone. Pas de concierge. Et pas question de sonner à
l’aveugle pour laisser une trace de leur passage. Sans un mot, les deux hommes
s’appuyèrent contre les murs qui se faisaient face. Ils se détendirent,
position repos, dans la pénombre du hall. Il n’y avait plus qu’à attendre qu’un
résident entre ou sorte.


Au bout de quelques secondes,
Kasdan sourit :


— Ça me rappelle ma jeunesse.
Mes premières années à la BRI.


— Moi, dans ma jeunesse, je n’attendais
pas qu’on m’ouvre la porte. Je passais par la fenêtre.


— Tu veux dire : à l’époque
où tu dealais ?


— Je dealais avec mon destin,
Kasdan. C’est pas pareil. L’Arménien secoua la tête, feignant une admiration
ironique.


Le bruit de l’ascenseur claqua.
Une femme, manteau de fourrure et sac de soirée, ouvrit la porte vitrée. Elle
lança un regard méfiant aux deux escogriffes qui la saluèrent poliment.


Ils montèrent directement à l’étage
des chambres. Le long couloir rappela à Kasdan celui de son propre domicile.
Mais surtout, ce boyau grisâtre cadrait avec le petit sac du pédé minable qu’il
avait fouillé avec répugnance. Tout ici était à l’aune de cette vie misérable.
Peinture écaillée. Vasistas fêlés. Chiottes à la turque... Ni l’un ni l’autre n’appuyèrent
sur le minuteur.


— On va pas frapper à toutes
les portes.


— Non, fit Kasdan en
attrapant son téléphone. L’Arménien composa le numéro de Naseer. Dans le
silence du couloir, une frêle sonnerie retentit. D’un signe de tête, Kasdan
invita Volokine à lui emboîter le pas. Ils avancèrent dans le noir. Passèrent
sous deux lucarnes. Frôlèrent le bruit assourdi d’une télé. Une voix parlait au
téléphone, en langue asiatique.


Et toujours, la sonnerie qui les
guidait...


Naseer ne décrochait pas.


Ils avancèrent encore. Les rais
bleutés de la nuit, filtrant par les vasistas, ressemblaient à des traits de
laque barrant un tableau sombre. Enfin, ils parvinrent à la porte. Derrière, le
portable sonnait. Pourquoi le petit pédé ne répondait-il pas ?


L’Arménien frappa :


— Naseer, ouvre. C’est
Kasdan.


Pas de réponse. La sonnerie s’obstinait.


— Ouvre, putain. Ou j’enfonce
la porte.


L’Arménien contenait sa voix. Deux
Philippines apparurent sur un seuil. Volokine braqua sa carte tricolore. Les deux
filles disparurent comme si elles n’avaient jamais existé.


La sonnerie s’arrêta. Kasdan
écouta. Il entendit le message du répondeur. La voix indolente de Naseer. Au
fond de son cerveau, cette voix agit comme un signal.


Sans se concerter, les deux hommes
dégainèrent. Kasdan se plaça face à la porte alors que Volokine se plaquait
contre le mur, côté droit, arme au poing.


Un coup de pied : pas de
résultat.


Un autre : la porte s’arrache
de ses gonds et revient en force. Kasdan s’est déjà tourné sur le côté, pour
encaisser le retour d’un coup d’épaule.


Il s’engouffre dans la piaule, Sig
Sauer devant lui. Volokine sur ses talons.


La première chose qu’il voit est l’inscription
sur le plafond mansardé. délivre-moi du
sang, dieu de mon salut, et ma langue proclamera ta justice.


La deuxième chose est le corps
assis sur le sol de tommettes, déjà raide. Le minet minable, aussi froid que le
mur de plâtre qui le soutient.


La troisième chose qu’il aperçoit
est la balafre qui déchire son visage. On lui a ouvert les commissures des
lèvres d’une oreille à l’autre, tranchant ses chairs en un rictus immonde. Un
souvenir lui revient : une mutilation particulière, réservée aux balances
dans les prisons. Le sourire tunisien. Une lame glissée dans la bouche ouvrant
la joue d’un seul coup. Tchac. Ici, le sourire s’ouvre des deux côtés. Un clown
monstrueux.


La quatrième chose qu’il repère
est le filet de sang qui a coulé de l’oreille gauche de la victime. Naseer a la
tête légèrement tournée de côté. Un trois quarts figé, verni, exhibant cette
clarté sinistre de la peau refroidie. Le minet a été tué comme son micheton.
Par les tympans. Kasdan comprend qu’un tueur, enfant ou non, est en train de se
faire une série – en éliminant les noms d’une liste connue de lui
seul.


— Bougez-vous, Kasdan. On
respire pas ici. Et on peut pas s’éterniser.


L’Arménien lance un regard
circulaire. Le gamin a raison. La pièce ne doit pas excéder cinq mètres carrés
et il se tient au centre, occupant tout l’espace avec ses cent dix kilos.


— File-moi des gants.


Volokine, à genoux près du corps,
lui lance une paire de gants de chirurgien. Kasdan les enfile, le visage
brûlant. La sueur s’écrase au bout de ses doigts. Il se baisse et attrape le
poing serré de Naseer.


Il parvient à ouvrir les doigts
crispés du mort.


A l’intérieur, du sang.


Un caillot de sang.


De l’index, il tâte la masse
noirâtre.


Non : pas un caillot, un
organe.


Kasdan saisit l’objet et le fait
rouler dans sa paume gantée. C’est la langue sectionnée de Naseer.


Kasdan lève les yeux.


Les lettres écrites avec la langue
en guise de pinceau délivre-moi du sang,
dieu de mon salut, et ma langue proclamera ta justice.
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MACDONALD’S de l’avenue de Wagram,
21 h. A quelques pas de l’Étoile. Volokine attaquait son deuxième Royal Bacon.
Des étuis de frites et une boîte de neuf nuggets égayaient aussi son plateau,
ainsi qu’un Sundae caramel et une flopée de sachets de ketchup et de
mayonnaise. Au centre, trônait un Coca Zéro, taille maxi. Le môme pataugeait
là-dedans comme un bébé goret dans son auge.


Kasdan contemplait le tableau,
plutôt sidéré. Il n’avait pris qu’un café. Il avait le cuir dur mais n’avait
jamais réussi à se départir, au contact des cadavres, d’un malaise, d’un
questionnement qui lui emportait un morceau chaque fois. Volokine semblait
appartenir à une autre espèce. Le spectacle de la mort le laissait indifférent.
L’Arménien soupçonnait même que le macchabée l’avait mis en appétit.


Le Russe surprit son regard :


— Je ne sais pas comment vous
faites avec votre carcasse. Vous ne bouffez rien.


Kasdan ignora la réflexion et dit :


— J’ai perdu assez de temps
avec toi. Ta journée est terminée. Nous n’avons rien trouvé et le meurtre de
Naseer coupe court à tes conneries.


— Pourquoi ?


— Ton hypothèse d’enfant-tueur
me semblait absurde mais je pouvais, à l’extrême rigueur, imaginer un gamin
violé, privé de tout repère, éliminant son tortionnaire. Et encore, il fallait
mettre de côté la méthode du meurtre. Une technique trop sophistiquée pour un
gosse. Maintenant, avec ce deuxième meurtre, il est clair qu’il s’agit d’une
fausse piste.


— Parce que le gosse pourrait
tuer un violeur, mais pas deux ?


— Je ne vois pas un gamin
mener une enquête, retrouver l’amant de Goetz, monter chez lui, l’amadouer puis
lui percer les tympans et lui couper la langue. Trop, c’est trop, tu piges ?


Volokine plongea son sandwich dans
une flaque rosâtre, mélange immonde de ketchup et de mayonnaise. De son autre
main, il attrapa une poignée de frites.


— Vous n’avez pas remarqué l’écriture ?


— Quoi, l’écriture ?


— L’inscription. Des lettres
rondes et appliquées. L’écriture d’un enfant.


— Je ne veux plus entendre
tes conneries.


— Vous avez tort.


— C’est toi qui as tort. Nous
avons interrogé une deuxième fois les enfants de la chorale. On a rien obtenu.
Ces gamins sont innocents.


Le Russe ouvrit la boîte de
nuggets puis décapsula la boîte de sauce barbecue :


— Ceux-là, peut-être. Mais Goetz
dirigeait d’autres chorales.


— J’ai vérifié aussi les
antécédents des chanteurs de la chorale de Notre-Dame-du-Rosaire, à laquelle le
petit Tanguy Viesel appartenait. Aucun gosse n’a un casier ni d’antécédents
psychiatriques. Nous avons affaire à des mômes parfaitement normaux, dans un
monde parfaitement normal. Putain. Il faut prendre une autre voie !


Kasdan but une goulée de café.
Aucun goût. Il se demanda si on ne lui avait pas refilé un thé par erreur. Ils
s’étaient placés au fond d’un box, près d’une poubelle à ouverture pivotante.
Autour d’eux, s’élevait le brouhaha standard d’un fast-food. La touche
originale était la décoration de Noël qui scintillait mollement, ajoutant une
couche de tristesse au lieu aseptisé.


— Toute ta théorie tient sur
l’idée que Goetz est pédophile, reprit Kasdan. J’ai passé ma nuit sur les
fichiers spécialisés. Jamais son nom n’est apparu où que ce soit. Nous avons
retourné son ordinateur, sans trouver le moindre indice. Goetz était
homosexuel. OK. Il avait un mec et sans doute des pratiques bizarres. D’accord.
Mais c’est tout. Finalement, c’est toi qui as des préjugés. On peut être pédé,
SM, sans être pour autant un pédocriminel.


Volokine plaça devant lui son
Sundae caramel :


— Et mon instinct ? Que
faites-vous de mon instinct ? Kasdan plaça les boîtes et autres débris de
repas sur le plateau et fit pivoter l’ensemble dans la gueule de la poubelle.


— C’est votre réponse ?
sourit Volokine. L’Arménien planta son regard dans les iris du jeune flic :


— Le pire, dans tout ça, c’est
que j’aurais peut-être pu éviter le meurtre de Naseer. Si j’étais retourné l’interroger
plus tôt, je...


— Kasdan, vous n’y croyez pas
vous-même. Vous avez fini votre sermon ?


— C’est toi qui as fini. Ton
dîner. Ton enquête. Je te ramène à la Dinde Froide.


Le jeune Russe ne répondit pas. Il
jouait tranquillement de sa cuillère en plastique dans la crème de son Sundae.
Il demanda enfin, l’air narquois :


— A votre avis, d’où provient
l’inscription sanglante, sur le plafond ?


— Aucune idée.


— C’est un extrait du Miserere.


— Le chant ?


— Avant d’être un chant, le Miserere
est un psaume. Le Psaume 51 ou 50. Ça dépend de quelle notation on parle.
Hébraïque ou romaine. Dans la liturgie chrétienne, cette prière est un must. On
la prononce le plus souvent dans les offices du matin. C’est la prière du
rachat. L’appel au pardon. Les rares ordres monastiques qui pratiquent encore
la flagellation, comme les Rédemptoristes, se fouettent en récitant le Miserere.
Pour se purifier encore et encore. Plus loin dans le texte, il y a un
passage qui dit : « Lave-moi, je serai plus blanc que la neige... »


Kasdan scrutait le jeune homme
famélique, mélange contradictoire d’énergie et de maladie, de maigreur et d’appétit
dantesque. Un homme qui semblait d’une extrême vulnérabilité mais qui aurait pu
le neutraliser en une seconde, lui, et le tuer à mains nues la seconde
suivante.


— Comment tu sais tout ça ?


— Dix ans d’écoles
religieuses. J’ai bouffé du curé jusqu’à plus soif.


Tout à coup, Kasdan se souvint de
sa conviction inexplicable, l’avant-veille, lorsqu’il écoutait le Miserere au
casque. Ce chant jouait un rôle dans l’affaire. Il se surprit à demander :


— A ton avis, pourquoi le
tueur a-t-il inscrit cet extrait sur le mur ?


— C’est un don.


— Un don ?


— Le tueur s’est vengé, mais
il a fait preuve de miséricorde. En écrivant ces mots sur le mur, il implore le
Seigneur de pardonner à Naseer. À mon avis, le tueur est religieux. Il croit en
la vertu sacrée des mots. Vous savez, pour celui qui a la foi, la prière est un
signal envoyé à Dieu, mais c’est aussi un signal qui « contient »
Dieu. Écrire ces mots, c’est déjà faire naître le pardon...


— Pourquoi n’y avait-il pas d’inscription
sur la scène de crime de Goetz ?


— Le tueur a peut-être été
surpris. Il n’a pas eu le temps de finir le boulot. Ou bien il considère que Goetz
ne mérite pas de pardon alors que le petit Naseer, si. L’enfer pour l’un. Le
purgatoire pour l’autre. On doit gratter encore, Kasdan.


— Si je ne te ramenais pas à
la Dinde Froide, que ferais-tu ce soir ?


— Je filerais au Service des
disparus, rue du Château-des-Rentiers, voir s’il n’y a pas eu d’autres
disparitions d’enfants dans le sillage de Goetz, depuis qu’il est en France.
Parmi toutes les chorales qu’il a dirigées. Ensuite, je foncerais à la BPM,
vérifier le pedigree de tous les petits chanteurs de toutes ces chorales.


— Je l’ai déjà fait et je n’ai
rien trouvé.


— Vous avez vérifié pour
Saint-Jean-Baptiste et Notre-Dame-du-Rosaire. Il reste, si je me souviens bien,
Saint-Thomas-d’Aquin et Notre-Dame-de-Lorette. De plus, vous avez vérifié par
téléphone. Moi, je veux passer les archives au peigne fin. Rien ne vaut une
bonne recherche dans les cartons.


— C’est tout ?


— Non. J’appellerais toutes
les familles chez qui Goetz donnait des cours de piano. Puis je checkerais le
profil de chaque môme. Je chercherais aussi le dossier d’enquête de Tanguy
Viesel. A mon avis, la BPM a une copie. Je fouillerais dans le passé de Goetz, côté
Chili. C’est impossible à vous expliquer, Kasdan, mais je sens que le mec n’est
pas clair.


— Tu ne dors donc jamais ?


— Rarement. Et ce n’est pas
moi qui décide. En revanche, vous, je vous conseille de rentrer tranquillement
chez vous et de peaufiner votre culture.


— En matière religieuse ?


— En matière criminelle. Les
enfants-tueurs. Cherchez sur le Net. Vous verrez qu’il ne s’agit pas d’une
aberration. J’ai 30 ans mais c’est vous le bleu.


Il y eut un silence. Kasdan
réfléchissait. Devait-il encore donner une chance au gamin ? Volokine lui
répondit, comme par télépathie :


— Donnez-moi encore cette
nuit et une autre journée. Laissez-moi vous prouver que j’ai raison. Ces deux
mecs ont péché et ce péché concerne des enfants. Mes couilles sur la table.


Kasdan attrapa son cellulaire.


— Qui appelez-vous ?


— Vernoux. Il faut bien que
quelqu’un fasse le ménage boulevard Malesherbes.
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SERVICE DES DISPARITIONS, Brigade
de Répression de la Délinquance Contre la Personne. Rue du
Château-des-Rentiers, treizième arrondissement. Au cœur de cet étrange
bâtiment, construit en demi-lune, Volo évoluait comme un chasseur solitaire. Il
contemplait les archives des disparus. Dans des tiroirs métalliques, étroits et
profonds, se serraient des milliers de fiches cartonnées de différentes
couleurs. Chaque couleur pour une année, chaque fiche pour une personne
disparue. Les fiches étaient classées par ordre alphabétique, portant le
signalement du disparu ainsi qu’une photo. Volo se frotta les mains avec
satisfaction. De bonnes vieilles archives à feuilleter, fouiller, éplucher. Il
respira à pleins poumons l’atmosphère saturée de poussière puis ouvrit le
premier tiroir, sous l’éclairage des rampes. Attaquant le boulot, une partie de
son cerveau se concentra alors que l’autre dérivait vers d’autres pensées.


24 h de plus sans came. Chaque
pas, chaque minute l’éloignaient un peu plus de l’abîme – trou béant,
genre cyclone, au fond de sa propre chair. Il ramait, ramait, sur sa pauvre
barque, pour s’éloigner de la bonde géante qui ne cessait de l’attirer. Une
boule orange et noire qui le brûlait en son centre et l’appelait sans relâche :
« ... every junkie’s like a settin sun... »


Dans la journée, il avait eu deux
crises. Deux visages distincts du manque. La première fois, en route vers
Bagnolet, une torsion, une flamme l’avait traversé, du coccyx à la nuque. Il
avait cru que ses organes allaient éclater, alors que sa colonne vertébrale se
tordait, et avec elle la moelle épinière et sa myriade de nerfs. Il avait
étouffé un cri dans sa gorge. Il avait ouvert sa fenêtre, respiré un grand
coup, compté les secondes.


La deuxième fois, la crise était
survenue sur la route du retour. Apathie totale. Nerfs plombés. Léthargie
agissant comme un ciment frais qui « prenait » au fond de son corps.
Dans ces moments-là, lever la main était mission impossible. La moindre pensée
d’avenir relevait de l’utopie. Des suées glacées sur ses tempes et, dans une
horrible morsure d’estomac, la bête se retournait au fond de ses tripes et lui
murmurait : « suicide ».


Chez Goetz, face à l’ordinateur,
il s’était senti mieux. Malgré son nez qui coulait. Malgré ses nausées. Et
cette pensée chaleureuse, derrière les autres pensées, ce mouvement derrière
chaque mouvement : il ne prenait rien. Le temps qui passait était une douleur,
mais c’était du temps clean.


La présence de Kasdan le rassurait
aussi. Il sentait que le gros nounours avait aussi ses secrets mais son âge,
son calme, sa masse avaient quelque chose de réconfortant. Et surtout, il
sentait que le vieil Arménien avait besoin de lui. Cela renforçait sa propre
énergie à vivre, à s’accrocher, à se battre...


Kasdan avait besoin de lui pour sa
jeunesse, son énergie, son électricité. Mais aussi pour sa connaissance des
vices humains. L’Arménien était trop carré pour cette enquête.


Volo n’avait pas ce genre de
problèmes.


Il était lui-même un être tordu,
vicieux, corrompu.


Un junkie. Menteur, voleur,
instable. Jamais à l’heure à un rendez-vous. Jamais fidèle à une parole. Un
zombie à qui il était impossible de faire confiance. Un mec qui bandait
seulement quand il voyait un dealer. En ce sens, il était comme ceux qu’il
pourchassait. La racaille, les malfrats, les pourris de tous poils. Des êtres
centrés sur un noyau obscur, déviant, illégal. Il pouvait prévoir leurs
réflexes, leurs pensées, leur logique. Parce qu’il était eux. Son taux d’élucidation
record, il le devait à ce fait. Il était un criminel parmi d’autres. Et il n’y
a pas de meilleur chasseur que celui qui chasse les siens...


Volo feuilletait toujours les
fiches – une partie de sa conscience lisait chaque date, chaque âge,
chaque signalement. En même temps, sa vie de junk défilait, avec ses souvenirs
de cauchemar.


Amsterdam. 1995. Au fond d’un
squat. Quand ses compagnons de défonce s’étaient aperçus qu’un des leurs avait
fait une OD, ils n’avaient eu qu’une idée : se débarrasser du corps. Pas
de cadavre, pas d’emmerdes. Mais c’était une idée molle, informe. Une idée de
camés. C’était lui, Volo, alors qu’il vacillait encore sous les effets de l’héroïne,
qui s’y était collé. Il avait trouvé une bâche plastique au dernier étage de l’entrepôt.
Il avait roulé le macchabée à l’intérieur puis l’avait laissé glisser sur les
eaux noires du fleuve, sous les fondations du squat.


Chaque nuit, il revoyait cet
étrange sarcophage, flottant dans les ténèbres. Il entendait le bruissement du
paquet dans les flots, et le silence des autres freaks qui regardaient leur
pote emporté par le courant. Ce convoi sordide, c’était ce qui les attendait.
Tous. Mort anonyme, glauque, dégueulasse, qui surviendrait demain ou dans
quelques années. A ce moment, Volo n’avait pas 17 ans.


Il se souvenait aussi d’une
fiancée espagnole qu’il avait eue à Tanger, alors qu’il avait fait le voyage
dans l’espoir de trouver de la dope moins chère. Leur histoire avait duré peu
de temps. La fille s’était perdue dans la Médina, en quête d’un fix. On l’avait
retrouvée violée, le crâne défoncé à coups de pierre.


Il avait appris la nouvelle par d’autres
junks – répercutée à mi-voix, à travers le souk. Une chance sur deux
pour que cela soit vrai. Volo était allé à l’hôpital et avait trouvé la fille.
Trépanée. La moitié de son crâne était rasée. Quand il était entré dans la
chambre, elle ne l’avait pas reconnu. Il avait eu alors cette conviction. On
lui avait retiré la moitié du cerveau qui le concernait, lui. Pour elle, il n’existait
plus. Et la vraie question, dans ce couloir ensoleillé, était : pour qui
existait-il, vraiment ?


D’autres souvenirs.


D’autres trucs merdiques.


Paris. Attente interminable
d’un dealer. Finalement, Volo fonce à son atelier – le gars est
soi-disant peintre. Il le découvre inanimé, secoué de convulsions, en pleine
OD. Il faudrait alerter les pompiers, appeler le SAMU. Au lieu de ça, Volo
retourne la pièce en quête de petits papiers plies. Quand il trouve les doses,
sous une latte du parquet, il se fait aussitôt un fix dans la salle de bains.
Alors seulement, il reprend ses esprits. Il appelle la PJ pour qu’ils
rappliquent avec du secours. Il les attend, une cinquantaine de grammes dans la
poche, prétendant que l’agonisant est son indic.


Les camés. Ils cherchent toujours
à avoir l’air normal, aimable, ouvert. Ils font semblant d’entretenir avec les
autres des rapports sains, souriants, curieux. Ils essaient de convaincre, en
toutes circonstances, qu’il y a partage. Mais rien n’est plus faux. Les
élans d’un drogué ne vont jamais bien loin. Ses questions, ses raisonnements ne
dépassent jamais un mur invisible – celui de la came. En avoir ou
pas. La seule question qui compte. Lui-même avait couché avec des filles parce
qu’elles dealaient de la poudre. Il avait flatté des connards friqués parce qu’ils
organisaient des soirées pourvues. Il avait volé des taulards, des dealers, des
potes.


De la merde.


Volokine s’écroula dans l’allée de
rayonnages. Un violent spasme venait de le casser en deux. Il crut qu’il allait
vomir. Ses Royal Bacon et le reste. Mais non, la convulsion passa. Il se
redressa sur un genou, alors qu’un jet de bile lui brûlait la gorge comme une
giclée de napalm.


Il sourit. Un sourire de tête de mort.
Jamais il ne pourrait s’en sortir sans défonce. La drogue appartenait à son
métabolisme profond. Quand il songeait à son état, il songeait aux diabétiques.
Il était exactement dans la même situation. Il souffrait d’une déficience
physiologique. Il y avait au fond de son sang une carence, un dysfonctionnement
que seule la drogue pouvait soigner. À moins que le trou noir ne soit, au
départ, psychique... Peu importait. La paix, la sérénité était au bout de l’aiguille.
Reproche-t-on aux diabétiques de s’injecter de l’insuline ? Aux dépressifs
de prendre leurs antidépresseurs ?


Sa main s’accrocha aux tiroirs
ouverts. Il parvint à se remettre debout. Malgré les tremblements qui l’agitaient
dans son costume, il se fit une promesse. Il ne prendrait rien avant d’avoir
identifié le coupable de l’affaire Goetz. Un môme, il le savait, il le sentait,
avait décidé de se venger parce qu’on lui avait fait du mal. Il ne prendrait
pas un gramme avant d’avoir mis la main sur ce gamin. Non pas pour l’arrêter,
mais pour le sauver...
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DES ENFANTS ASSASSINS. Des gamins
cruels, malsains, pyromanes. Des adolescents tueurs en série, armés jusqu’aux
dents.


Kasdan en était à sa deuxième
heure devant l’écran. Les faits, tout proches, incrustés au fond des yeux.
2004, Ancourteville, Seine-Maritime.


Pierre Folliot, 14 ans, tue à
coups de fusil sa mère, sa sœur, son petit frère puis son père, tout en
regardant, entre chaque meurtre, une vidéocassette de Shrek.


1999, Littieton, État du Colorado.


Éric Harris et Dylan Klebold
sèment la panique dans le lycée Columbine, en tirant par rafales dans les
classes. Ils abattent un professeur et douze élèves, blessent plus de vingt
autres personnes, avant de mettre fin à leurs jours en tournant leurs armes
contre eux-mêmes.


1999, Los Angeles.


Mario Padilla, 15 ans, assassine
sa mère de 47 coups de couteau, aidé par Samuel Ramirez, 14 ans, qui utilise un
tournevis. Ils portent tous deux le costume du tueur du film Scream.


1993, Liverpool.


Robert Thompson et Jon Venables,
11 ans, torturent et tuent James Bulger, 3 ans, à coups de briques et de barres
de fer. Ils l’abandonnent sur une voie ferrée afin que le corps soit coupé en
deux.


1993, État de New-York.


Éric Smith, 13 ans, bat à mort
puis étrangle Derrick Robie, 4 ans, dans un parc public. Il sodomise ensuite le
corps avec un bâton.


1989, Californie.


Erik et Lyle Menendez assassinent
de plusieurs coups de fusil dans le dos leur père et leur mère dans l’espoir de
toucher un héritage.


1978, banlieue d’Auxerre.


Quatre garçons, entre 12 et 13
ans, lapident un clochard et l’abandonnent à son agonie.


Face à son ordinateur, Kasdan
avait simplement tapé « enfants meurtriers » et la litanie avait
commencé. Il connaissait plusieurs de ces faits divers mais placés bout à bout,
ils donnaient l’impression d’une chaîne de cauchemars. Une boîte de Pandore. On
se poignardait à l’école pour une casquette. On tuait ses parents. On violait à
l’âge de 8 ans...


Kasdan tenta d’atténuer la
violence de la liste en cherchant des explications. Appeler le rationnel au
secours de l’horreur. Se rassurer avec des commentaires analytiques face aux
faits bruts.


Il trouva rapidement sur le Web
des rapports psychiatriques, analyses psychologiques, expertises – la
plupart en langue anglaise – dont la confusion et les contradictions
n’avaient rien de rassurant. Certains parlaient d’héritage génétique : il
y avait un gène de la violence, qui prédisposait au crime. D’autres cherchaient
une explication dans la folie : l’enfant-tueur était schizophrène,
souffrant d’un dédoublement de personnalité. D’autres évoquaient l’influence du
milieu social et familial : pauvreté et violence poussaient au meurtre dès
le plus jeune âge. La culture de masse – télévision, Internet, jeux
vidéo – était aussi invoquée pour expliquer des comportements d’extrême
violence chez l’enfant.


Seul problème, aucune de ces
explications ne pouvait s’appliquer à tous les enfants-tueurs. Il n’existait
pas un profil type pour ces assassins. Ce qui revenait à dire qu’il n’y avait
pas une solution clé. Ou bien alors : la plus simple. L’homme était
mauvais et, par conséquent, le « petit d’homme » ne valait guère
mieux...


A minuit et demi, Kasdan lâcha son
écran. Écœuré, accablé, épuisé. Il partit dans la cuisine se préparer un café.
Revint dans le salon. S’approcha de la fenêtre, à demi voûté sous le toit
mansardé. Du septième étage, il avait une vue imprenable sur le boulevard
Voltaire et l’église Saint-Ambroise.


Son portable sonna. Il songea à
Volokine. C’était Vernoux.


— Alors ? demanda-t-il
aussitôt.


— Personne n’a rien vu, expliqua-t-il.
Mendez fait l’autopsie. Et j’attends les premiers résultats de l’Identité
judiciaire. Mais a priori, on a pas la queue d’un indice. L’inscription a été
effectuée avec la langue de la victime, et l’organe a été manipulé avec des
gants. Sinon, pas un cheveu, pas un brin de salive. Le tueur est un pro. Et
toujours cette technique bizarre des tympans. Vous saviez que la métallisation
de l’organe auriculaire de Goetz n’avait rien donné ?


Kasdan ne répondit pas. Vernoux
continua. Il paraissait sonné par le meurtre de Naseer. Il voulait maintenant
collaborer. Il fallait unir ses forces contre cet ennemi beaucoup plus
dangereux que prévu.


Le seul coup de chance de Vernoux
était que le boulevard Malesherbes était sous sa juridiction. Il avait donc
hérité de cette nouvelle affaire. Mais il lui serait difficile de convaincre le
Proc de conserver ces deux enquêtes criminelles. Du tout cuit pour la BC.


En retour, l’Arménien donna à
Vernoux quelques os à ronger, notamment les informations sur l’inscription issue
du Miserere. Il ne faisait que répéter les mots de Volokine. Mais il ne
lâcha rien sur la disparition du petit Tanguy Viesel ni sur le soupçon de
pédophilie. Il voulait conserver cette piste. Foireuse ou non.


— Et Goetz ? conclut-il.
La piste politique ?


— Le mec de l’ambassade n’est
toujours pas rentré. J’ai contacté l’officier de liaison argentin. Il ne sait
rien sur le Chili. Il a l’air de prendre le Chili pour un pays de cons.


Kasdan songea aux zonzons. Un bref
instant, il fut tenté d’en parler à Vernoux. Puis se ravisa.


— Tu as épluché ses notes de
téléphone ? questionna-t-il au hasard.


— En cours. Pour l’instant,
rien de spécial.


— Goetz n’avait pas contacté
un avocat, récemment ?


— Pourquoi un avocat ?


— Je ne sais pas, éluda-t-il.
Peut-être qu’il se sentait en danger.


— On vérifie tous les
numéros. Mais on n’a rien noté dans ce sens.


Vernoux ne parlait pas des enfants
de Saint-Jean-Baptiste. Dans la tourmente, le flic n’avait sans doute pas eu le
temps de convoquer les familles. Il ignorait donc que l’Arménien l’avait doublé
une deuxième fois. Avec un autre flic, issu de la BPM.


Kasdan raccrocha. Consulta sa
montre. 1 h du matin. Le sommeil ne viendrait pas de lui-même. Il partit dans
la cuisine prendre deux Xanax – piqûres de moustiques sur le cuir d’un
buffle – puis s’installa de nouveau derrière son ordinateur.


Google. Enfants. Guerre. L’horreur
se resserra d’un cran, passant des crimes particuliers aux crimes de masse.
Enfants-soldats du Mozambique. Enfants-cannibales du Liberia. Enfants-coupeurs
de mains de la Sierra Leone. Enfants-monstres, hallucinés, drogués, vicieux,
indifférents, qui se répandaient sur l’Afrique comme un cancer incontrôlable...


Un clic, et l’horreur se déporta
en Amérique latine. Colombie. Bolivie. Pérou. Les gangs. Les « baby-killers »
des narcotrafiquants. Dans ces pays, la plupart des contrats sont assurés par
des gosses de la rue, défoncés, élevés dans la haine et la violence.


Kasdan se forçait à lire, la
nausée au ventre. La sonnerie de son portable le sauva. Coup d’œil à l’horloge
du Mac. 1 h 45 du matin. Il songea encore une fois à Volokine mais
reconnut la voix de Puyferrat, de l’Identité judiciaire.


— Je te réveille pas ?


— Non. T’as quelque chose ?


— Je veux. Je suis en train
de rédiger mon PV sur la scène de crime de Nasiru... Enfin, tu vois qui je veux
dire...


— Je vois.


— J’ai d’autres empreintes de
chaussures. Elles n’étaient pas visibles à l’œil nu mais j’ai fait luminer la
piaule.


Le luminol est un produit vieux
comme Hérode. Une substance qui révèle la moindre particule de fer, donc la
moindre trace de sang. Dix années après un meurtre, une tache d’hémoglobine,
nettoyée à l’eau de Javel, brille encore au contact de cette substance.


— Des empreintes de basket,
continua Puyferrat.


— Du 36 ?


— Exactement. C’est dingue.


La théorie de Volokine revenait en
force. Kasdan inspira. Pourquoi fallait-il que sa dernière enquête repoussât
les limites de l’horreur ? Le Russe avait dit : « J’ai 30 ans
mais c’est vous le bleu. » Il avait raison.


— Mais il y a pire,
poursuivit le technicien. Il y en a plusieurs.


— Plusieurs empreintes ?


— Plusieurs mômes.


— Quoi ?


— Il n’y a aucun doute. A
moins que le meurtrier se marche lui-même sur les pompes.


Trou d’air dans son estomac.
Éclairs au fond du cerveau. Sentiment d’être dans un avion au bord du crash.
Kasdan se souvint d’un autre détail. Lors de leur première rencontre, Volokine
avait parlé d’une « conspiration de gosse. » Il en parlait au
singulier mais le mot était juste. Comme si le Russe entrevoyait déjà la
vérité.


— Les empreintes se croisent.
Toutes de petite taille. Si j’avais fumé, je dirais que le mec s’est fait
refroidir par une bande de gosses en délire. Certaines empreintes sont plus
nettes que la première fois. Je les ai envoyées à l’IRCGN, au fort de
Rosny-sous-Bois. Ils ont des catalogues pour tout. Fusils, empreintes
dentaires, empreintes d’oreilles. Ils possèdent aussi un index de moulages de
chaussures.


— Tu n’es plus sûr que ce
soit des Converse ?


— Non. Finalement, le dessin
n’est pas tout à fait le même.


— Putain. Je bosse depuis
deux jours sur une fausse piste ?


— Tu bosses sur rien du tout,
Doudouk. Je suis déjà bien gentil de t’appeler.


Kasdan ravala sa rage.


— C’est tout ?


— Non. On a aussi d’autres
parcelles de bois.


Les échardes trouvées sur la
tribune de la cathédrale. L’élément lui était complètement sorti de la tête.


— C’est le même bois que la
dernière fois ?


— Trop tôt pour le dire. J’ai
même pas les résultats d’analyse du premier prélèvement. On l’a envoyé encore
une fois au labo, à Lyon. Ça va pas tarder à revenir.


— OK. Rappelle-moi vite.
Et... merci.


— Pas de quoi, ma vieille.


L’Arménien sentit – ou
crut sentir – les effets des Xanax. Son cerveau réagissait avec
distance. La décontraction l’envahissait. Ses pensées reculaient. Son esprit s’épanchait
à la manière d’une flaque de thé tiède. Il mit en marche son imprimante afin d’éditer
les dernières pages qu’il avait mémorisées sur les enfants-soldats.


Il se leva pour récupérer les
feuilles puis s’arrêta net.


Un autre bruit venait de retentir.
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UN BRUIT LÉGER, lointain,
régulier. Il songea à un mécanisme, frigo ou autre engin électroménager, et
écouta attentivement, retrouvant d’un coup sa concentration. Tic-tic-tic... Le
bruit ne provenait pas de l’appartement mais du couloir. Dehors. Il songea aux
chiottes du palier.


Ce n’était pas un clapotis.


Ni un contact contre les vitres
des vasistas.


Plutôt un tapotement, faible et
persistant à la fois. Comme le contact d’une canne d’aveugle. Il était 2 h du
matin. Qu’aurait foutu un aveugle à cette heure-ci dans le couloir ?


Il se leva, l’ouïe toujours tendue
vers le mur. Marcha vers le commutateur. Il éteignit la lumière du salon après
avoir sorti son Sig Sauer du holster. S’approcha de la porte d’entrée. Oreille
collée au bois, Kasdan écouta. La cadence ne cessait pas. Tic-tic-tic-tic...


Le bruit se rapprochait. Ou du
moins évoluait à l’intérieur du couloir. Kasdan chercha à imaginer la source du
son. Une canne d’aveugle, oui. Ou un fragment de sureau, très souple, utilisé
comme une sonde...


Ce simple bruit provoqua en lui un
mécanisme d’angoisse. Il sentait la sueur perler sur son front. Sa circulation
sanguine fourmiller à la surface de la peau. Il leva le cran de sécurité du 9
mm Para puis tira à lui, très lentement, la culasse de l’arme. Avec plus de
précaution encore, il tourna la molette du verrou supérieur. Il ouvrit sa
porte. Le silence se dilatait autour de lui, prenant une densité, une masse de
plus en plus oppressante.


Le couloir, absolument noir. Le
visiteur, si visiteur il y avait, avançait sans visibilité. Kasdan se pencha et
écouta. Le bruit persistait. Ni plus proche, ni plus lointain.


Tic-tic-tic-tic-tic...


Kasdan se raisonna. Peut-être un
voisin qui rentrait chez lui... Un porte-clés qui se balançait... Le frottement
d’un sac contre une cloison...


Il se glissa à l’extérieur, à pas
prudents. Les ténèbres de son appartement se mélangeaient avec celles du
couloir comme des eaux noires. Sur une impulsion, Kasdan opta pour la bonne
vieille sommation policière.


Il se plaça au centre du couloir,
son arme dressée vers le plafond :


— On bouge plus. Police !
Le bruit s’arrêta net.


De sa main gauche, Kasdan tâtonna
le mur, à la recherche du commutateur. Il n’en trouva pas et se souvint qu’il
devait faire quelques pas en avant pour trouver la minuterie.


Il marcha, le Sig Sauer maintenant
braqué devant lui comme une torche, hésitant, ne voyant absolument rien.
Pourtant, il pouvait sentir la présence, face à lui, au bout du couloir.


Un pas. Deux pas. Et toujours pas
de commutateur.


L’adrénaline, à flots continus dans
son sang.


Kasdan se sentait prêt à exploser.


Une seconde plus tard, il craqua
et hurla :


— Qui va là, putain ?


Le silence en retour puis,
soudain, du fond du couloir, un chuchotement :


— Qui va là, putain ?


Kasdan se pétrifia, comme si on
lui avait enfoncé une sonde de givre dans le cul. Sa main gauche trouva le
commutateur. Lumière.


Le couloir était vide.


Mais la terreur ne le quittait
pas.


La voix qui venait de lui répondre
était une voix d’enfant.
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LA SONNERIE DU TÉLÉPHONE le
réveilla en sursaut. Cœur qui cogne. Visage chauffé à blanc. Esprit au bord du
vide. Prêt à replonger... Nouvelle sonnerie.


Non, pas le téléphone... La porte
d’entrée. Kasdan eut un éclair de lucidité. Le fait en soi était étrange – il
y avait un interphone en bas. On ne sonnait donc jamais directement, sur le
seuil de l’appartement. A moins d’être un voisin.


Il se souleva et mesura dans quel
état il était. Littéralement inondé. Pas une parcelle de son corps qui ne soit
trempée. Il avait exsudé ses rêves. Sa peur. Les draps plissés étaient imbibés
des traces de sa terreur. Et son corps déjà froid, comme enveloppé de cette
fine pellicule figée.


La porte, encore.


Il se leva sans prendre la peine d’enfiler
ni pull ni pantalon.


— C’est qui ?


— Volokine.


Il regarda sa montre. 8 h 45.
Presque 9 h. Bon Dieu. Il se levait de plus en plus tard. Que foutait le gamin
sur son palier ? Il se sentit vexé d’être surpris ainsi au saut du lit.
Pourtant, il ouvrit la porte en caleçon et tee-shirt, acceptant sa
vulnérabilité.


— Room-service.


Volokine tenait un sac en papier,
frappé du logo d’une boulangerie. Son costume était encore plus froissé que la
veille.


— Comment as-tu eu mon
adresse ?


— Je suis flic.


— Et l’interphone ?


— Même réponse.


— Entre et ferme la porte.


Kasdan tourna les talons et traversa
le salon pour accéder à la cuisine.


— Pas mal, chez vous. On
dirait une péniche.


— Il ne manque que le fleuve.
Café ?


— Merci, ouais. Bien dormi ?


Il saisit un filtre sans répondre
et le remplit de poudre brune.


— J’ai fait pas mal de
cauchemars, dit-il enfin. A cause de toi.


— De moi ?


— Les enfants-tueurs. Je me
suis farci toutes ces merdes une partie de la nuit.


— Édifiant, non ?


Kasdan lança un regard à Volokine.
Appuyé sur le chambranle de la porte, il lui offrait un large sourire. L’Arménien
hocha la tête. Il mentait. Il n’avait pas rêvé des mômes assassins. Il n’avait
pas besoin de nouveaux cauchemars – il avait les siens.


Cette fois, il était à la
poursuite d’une expédition punitive dans la brousse africaine. Des soldats qui
avaient perdu tout repère, tout contact avec l’ordre et la rigueur militaires.
Des salopards de Blancs qui se livraient au pillage, au viol, au meurtre...
Kasdan, dans son rêve, avait les yeux irrités par un microbe ou un virus. Il
avançait sous la pluie, comptant les points de l’horreur, suivant les exactions
du bataillon fantôme. Avant que la porte ne sonne, il avait découvert enfin la
horde. Des soldats dépenaillés, ensanglantés, pataugeant sous la pluie rouge. A
cet instant, il avait compris la vérité. Cette troupe était la sienne. Leur
chef était lui-même, les yeux gonflés, irrités, par les larmes et la pluie.


Kasdan mit en marche la machine.
Les secondes se mirent à crépiter, se résolvant en un mince filet noir, odorant
et appétissant.


— Et toi, demanda-t-il, tu as
dormi ?


— Quelques heures.


— Où ?


— Aux archives des disparus.
J’ai des rapports compliqués avec le sommeil. Quand il vient, je l’accueille à
bras ouverts, où que je sois. Le problème, c’est que je n’ai pas fait le tiers
de ce que j’avais prévu. Je peux prendre une douche ?


Kasdan considéra le jeunot. Malgré
sa chemise blanche et sa cravate, il avait l’air d’un SDF. Un chien errant,
sous son treillis et sa gibecière en bandoulière.


— Vas-y. Le temps que le café
passe.


— Merci. (Il sortit de sa
sacoche un dossier cartonné assez épais.) Tenez. Ma moisson de la nuit. J’ai
photographié les documents avec mon appareil numérique et j’ai tout fait
imprimer ce matin, chez un copieur.


— Qu’est-ce que tu as trouvé ?
demanda-t-il en plaçant les croissants dans une coupe en porcelaine.


— Un autre disparu. Une autre
chorale. En 2005. Celle de Saint-Thomas-d’Aquin, dirigée par feu monsieur Goetz.


— Tu déconnes.


— C’est nous qui déconnons.
On aurait dû vérifier tout ça en priorité. Goetz dirigeait quatre chorales.
Dans deux d’entre elles, en deux années, il y a eu deux disparitions. Vous
pouvez toujours parler de hasard, de coïncidences. Moi, je vous dis que Goetz
est mouillé jusqu’à l’os. L’os de la bite, si vous n’avez pas compris.


Kasdan attrapa la liasse de
documents et la feuilleta.


— Goetz est impliqué dans ces
disparitions, insista le gamin. C’est un pédo, nom de Dieu. Et un môme a décidé
de se venger. De lui et de son minet.


— Tu ne sais pas tout.


L’Arménien expliqua à Volo la
découverte de la nuit. Les empreintes qui démontraient que le tueur était
plusieurs. Plusieurs gosses.


Le Russe parut à peine étonné :


— Cela confirme ce que je
pense, fit-il. Les mômes se sont retournés contre leur agresseur.


— Il est trop tôt pour...


— Lisez. J’ai aussi chopé le
dossier de Tanguy Viesel. Je file sous la douche.


Volo disparut. Kasdan parcourut le
dossier. En entendant les robinets s’ouvrir, il se demanda si le gamin n’était
pas en train de se faire un fix. La douche : la ruse préférée des junks
pour squatter la salle de bains et se livrer à leur rituel, couvert par le
bruit de l’écoulement.


Aussitôt, une autre pensée vint le
saisir, sans lien avec la première. Il ne parlerait pas de l’étrange visite de
cette nuit. Qui va là, putain ? L’avait-il rêvée ? Un enfant
était-il vraiment venu, au fond du couloir, tapotant le sol avec une baguette
de bois ? Etait-ce aussi terrifiant qu’il l’avait ressenti ?


Les données sur la disparition de
Tanguy Viesel n’apportaient rien. Les gars du quatorzième avaient mené leur
enquête, sans résultat, puis avaient refilé le dossier aux « disparus ».
Le fait que le gamin ait emporté des vêtements semblait confirmer l’idée d’une
fugue. Malgré son jeune âge, 11 ans, l’enfant avait peut-être réussi à vivre sa
vie en solo, loin de sa famille.


Le cas avait rejoint le flux
continu des disparitions en France. Chaque année, la Brigade de Répression de
la Délinquance Contre la Personne (BRDCP), un service dont la compétence était
limitée à l’Ile-de-France, traitait environ 3 000 « dispas », sans
compter les 250 cadavres inconnus et les 500 amnésiques dont il fallait
réveiller la mémoire.


L’autre disparition, un gamin du
nom de Hugo Monestier, 12 ans, habitant dans le cinquième arrondissement, était
similaire à celle de Tanguy. Évaporé sur le chemin de l’école. Affaires
emportées, qui laissaient penser à une fugue. Pas le moindre résultat après
plusieurs semaines d’enquête. Les keufs avaient comparé les deux affaires. Noté
les similitudes. Deux membres de chorales. Deux sopranos. Dirigés tous deux par
monsieur Goetz. Le Chilien avait été interrogé et était ressorti des auditions
blanc comme neige.


L’Arménien lâcha ses feuilles et
but une goulée de café. Par association, il songea au père Paolini, qui
dirigeait la paroisse de Saint-Thomas-d’Aquin. Le prêtre devait justement
rentrer de voyage ce matin. Il saisit son portable. Composa le numéro de l’église – la
douche bruissait toujours.


On répondit à la quatrième
sonnerie. Kasdan demanda à parler au père.


— C’est moi, fit une voix de
baryton bien appuyée. Kasdan se présenta et évoqua l’affaire Hugo Monestier.


— J’ai déjà tout dit à l’époque.


— Des faits nouveaux nous
font rouvrir la procédure.


— Quels faits nouveaux ?


— Le secret de l’enquête m’interdit
de vous répondre.


— Je vois. Que voulez-vous
savoir ?


— Que pensez-vous de Wilhelm Goetz ?


— Je comprends maintenant ce
qui vous amène. La mort de Goetz.


— Vous êtes au courant ?


— Oui. Le père Sarkis, de la
cathédrale Saint-Jean-Baptiste, m’a laissé un message. C’est terrible.


Sarkis avait décidément fait la
tournée des paroisses. La voix était grave, lente, doucement chaloupée par l’accent
corse. Kasdan enquilla :


— Je précise ma question :
quelle est votre conviction sur un lien éventuel entre la disparition de Hugo
Monestier et Wilhelm Goetz ?


— Wilhelm était innocent. Les
policiers ont rapidement abandonné cette piste. Au départ, je me souviens, ils
tournaient autour de lui comme des vautours. C’est malheureux à dire, mais son
homosexualité semblait constituer, aux yeux de vos collègues, une circonstance
aggravante.


— Vous saviez qu’il était
homosexuel ?


— Un secret de Polichinelle.
Malgré ses efforts pour cacher sa vie privée, Goetz ne pouvait nier cette
évidence.


— Il n’a jamais eu une
attitude limite avec les enfants ?


— Non. Il était parfaitement
correct. Et c’était un grand musicien, doublé d’un excellent pédagogue. Si j’étais
vous, je chercherais ailleurs la cause de sa mort.


— Vous avez une autre idée ?


— Pas une idée. Une
impression. Wilhelm Goetz avait peur. Terriblement peur.


— De quoi ?


— Je ne sais pas.


Kasdan regarda sa montre : 10
h.


— J’aimerais parler de tout
ça avec vous, de vive voix.


— Quand vous voulez.


— Je serai là dans moins d’une
heure.


— Je vous attends dans la
sacristie. Nous sommes place Saint-Thomas-d’Aquin, près du boulevard
Saint-Germain.


L’Arménien raccrocha alors que
Volokine apparaissait sur le seuil de la cuisine, peigné, rasé, brillant comme
un sou neuf. Il portait toujours son costume froissé mais renvoyait maintenant
de vrais reflets de lumière, à la manière d’un paysage trempé de rosée. Il attrapa
un croissant dans la coupe et l’avala en deux bouchées.


Il désigna le dossier posé sur la
table :


— Ça vous a plu ?


— Bon boulot. Mais le taf ne
fait que commencer.


— Je suis d’accord. J’ai déjà
lancé une autre recherche. Au Service des disparus et à la BPM. Pour voir s’il
n’y a pas d’autres petits chanteurs envolés.


— Dans des chorales qui n’étaient
pas dirigées par Goetz ?


— Une idée comme ça. On se
focalise sur le Chilien. Mais l’autre point commun de ces mômes est qu’ils
avaient une voix – pure, juste, innocente. Je sais de quoi je parle :
moi-même, j’ai été chanteur. C’est un don. Une grâce dont on ne se rend pas
compte quand on est gosse. Un truc tombé du ciel, qui disparaît avec la mue.


— Ces voix pourraient être un
mobile des disparitions ?


— J’en sais rien. Peut-être
qu’il y a derrière tout ça une perversion à base de chants religieux. J’ai vu
tellement de trucs zarbis...


Kasdan songea au Miserere qu’il
avait écouté chez Goetz, le premier soir. Cette voix qui l’avait bouleversé et
qui avait attiré, comme un aimant, à la surface de sa conscience, ses blessures
les plus sensibles. Il s’arracha à cette sensation irrationnelle et dit d’une
voix ferme :


— OK. On se partage le
boulot. Je fonce à Saint-Thomas-d’Aquin. Parler avec le prêtre de la paroisse.
J’ai l’impression qu’il a des choses à me dire.


Volokine prit un autre croissant :


— Moi, je file à
Notre-Dame-de-Lorette, dans le neuvième. Ce matin, avant de venir ici, je me
suis procuré la liste des chanteurs des quatre chorales de Goetz puis j’ai
consulté les dossiers de la BPM, concernant les enfants délinquants. Si nous
avons bien affaire à des enfants assassins, ils ont peut-être eu des
antécédents.


— J’ai déjà vérifié pour les
chorales de Saint-Jean-Baptiste et de Notre-Dame-du-Rosaire.


— Moi, j’ai checké les deux
autres et je suis tombé sur un nom. Sylvain François. 12 ans. Un môme de la
Ddass. Admis dans la chorale de Notre-Dame-de-Lorette pour ses qualités de
chanteur et aussi parce que la paroisse veut faire œuvre de charité. Ils ont
tiré le gros lot. Le môme a l’air ingérable. Vol. Voies de fait. Fugue. Ils répètent
ce matin au grand complet, pour la messe de minuit. Je vais choper le petit
Sylvain et le sonder. On ne sait jamais : c’est peut-être notre « tueur ».


— Tu y crois vraiment ?


— Je crois que s’il a quelque
chose à dire, il me le dira. La mauvaise graine, ça me connaît. On garde le
contact sur nos portables.
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L’ÉGLISE SAINT-THOMAS-D’AQUIN
était spacieuse et raffinée. Un pur produit du Second Empire. Sous ses voûtes
claires, des grands tableaux sombres et mordorés se déployaient, comme dans un
musée. La noblesse, la dimension impériale dominaient ici l’atmosphère
liturgique.


Kasdan s’avança dans la nef. Il
jugeait avec mépris cette décoration trop riche, trop sophistiquée. Le mépris d’un
Arménien, habitué à des églises rudes, sans fioritures, où toute représentation
divine est interdite. Côté catholique, il ne trouvait ses repères que dans les
églises romanes, brutales et nues. L’expression d’une vraie foi, sans bla-bla
ni symbole inutile.


— Vous êtes le policier du
téléphone ?


Kasdan se retourna. Deux hommes en
soutane noire se tenaient près de l’autel. L’un était petit, couronné d’une
tignasse grise ondulée. L’autre, costaud et chauve. A leur contact, on
remontait le temps d’un siècle ou deux. Ils avaient l’air de sortir des Lettres
de mon Moulin.


— C’est moi. Lionel
Kasdan. Vous êtes le père Paolini ?


Il s’était adressé au plus petit
mais les deux hommes répondirent « oui » à l’unisson. Devant l’étonnement
de Kasdan, les prêtres sourirent :


— Nous sommes frères.


— Pardon ?


Leur sourire s’accentua. Le petit
expliqua :


— Dans le monde séculier,
nous sommes frères.


Le second ajouta :


— Dans le monde de Dieu, nous
sommes pères.


Ils rirent franchement, heureux de
leur vanne, qu’ils devaient servir à chaque visiteur. Kasdan tendit la main.
Tour à tour, les curés l’emprisonnèrent avec énergie. L’Arménien en profita
pour les détailler.


Le petit, tout sourire, exhibait
une dentition éclatante. Le plus grand souriait les lèvres fermées, comme s’il
marmonnait un air d’allégresse. Malgré leur différence de taille et de
coiffure, les deux frères se ressemblaient. Même teint d’olive noire. Même nez
en bec de toucan. Même accent corse. En revanche, ils n’évoluaient pas à la
même vitesse. Le modèle réduit avait la morgue d’un cortège funéraire. Le grand
frangin s’agitait comme un danseur. Son crâne chauve évoquait une cagoule.
Kasdan songea au célèbre catcheur masqué, Santo.


— Venez avec nous, fit
Cheveux Gris.


— Nous serons plus à l’aise
dans notre salle paroissiale, ajouta Santo.


Ils quittèrent l’église et
traversèrent la place déserte qui longe le boulevard Saint-Germain. Le petit
Paolini déverrouilla une porte surmontée d’un vitrail en forme de croix. Ils plongèrent
dans l’ombre. La salle paroissiale n’offrait aucune surprise. Des tables d’école
disposées en carré. Des affiches exhortant à suivre « la Voie de Jésus ».
Deux fenêtres donnant sur une cour grise. Le prêtre chauve alluma le plafonnier
et fit signe à Kasdan de s’installer derrière un des angles droits du carré.
Les deux curés se placèrent des deux côtés de l’angle opposé.


Kasdan commença par évoquer le
meurtre de Wilhelm Goetz. Il résuma la situation. Le lieu, l’heure, l’environnement.
Et la chorale. Il la joua « enquête de proximité ». Faute de mobile
et de suspect, la police se concentrait sur la victime et son profil.


— Vous vous entendiez bien
avec Wilhelm Goetz ?


— Plus que bien, fit Cheveux
Gris. Je suis pianiste, moi aussi. Nous avons joué ensemble.


— Moi aussi, ajouta Santo.
Des œuvres pour deux pianos.


— Oui. Franck. Debussy.
Rachmaninov...


Kasdan comprit que les deux frères
allaient répondre chacun leur tour aux mêmes questions, façon Dupont et Dupond.
Il sortit carnet et lunettes :


— Je voudrais avoir votre
sentiment personnel. Qu’avez-vous pensé lorsque vous avez appris le meurtre de Goetz ?


— J’ai pensé que c’était une
erreur, fit le petit. Une erreur sur la personne.


— Ou alors, fit le grand, le
fruit du hasard.


— Du hasard ?


— Goetz a été tué par un fou,
qui a frappé sans mobile.


— Selon vous, il n’avait rien
à se reprocher ? Personne n’aurait pu lui en vouloir ?


Cheveux Gris parla avec lenteur :


— Goetz était un vieil homme,
qui coulait des années heureuses auprès de Dieu. Discret, souriant, humain. Il
avait bien mérité sa retraite, après les atrocités du Chili.


— Vous saviez qu’il était
homosexuel ?


— Nous l’avons toujours su,
oui.


Il n’y avait décidément qu’à
Saint-Jean-Baptiste que personne n’avait deviné les mœurs de l’organiste.


— Pourquoi ?


— Une intuition. Les femmes
étaient étrangères à son univers.


— Il y avait un mur
invisible, insista Santo. Un mur qui maintenait les femmes à distance et le
protégeait, en quelque sorte. Son monde était un monde d’hommes.


Kasdan regarda le petit Paolini :


— Au téléphone, vous m’avez dit
que Goetz avait peur. Il vous en a parlé ?


— Non.


— Pourquoi cette remarque ?


— Il avait l’air nerveux.
Agité. C’est tout. Santo compléta, d’une voix rapide :


— Une fois, il nous a demandé
si quelqu’un était venu nous interroger à son sujet.


— Qui ?


— Il n’a pas précisé.


— Il se sentait donc épié ?


— Difficile à dire, fit
Cheveux Gris. Il venait jouer de l’orgue. Faisait répéter là chorale. Et
repartait chez lui.


L’Arménien sentait qu’il n’arriverait
à rien avec ce tandem.


— OK, reprit-il. Quels
étaient ses rapports avec les enfants ?


— Parfait. Rien à dire.
Beaucoup de patience.


— Goetz était un merveilleux
pédagogue, surenchérit Santo. Il ne vivait que pour les enfants. Il avait
toujours un tas de projets...


Kasdan changea d’aiguillage :


— En réalité, je suis venu
vous parler de la disparition de Hugo Monestier.


— Vous pensez qu’il y a un
lien entre cette disparition et le meurtre de Wilhelm ?


— Et vous ?


— Pas du tout, fit Cheveux
Gris. Pas le moindre lien.


— Parlez-moi de cette
affaire.


— Nous ne savons rien. Hugo a
disparu, c’est tout. Il y a eu une enquête. Une campagne d’affichage. Des
appels à témoins. Ça n’a rien donné.


— Vous y pensez, parfois ?


— Chaque jour, oui.


— Nous prions pour lui,
ajouta Santo.


Les frères Ping-Pong commençaient
à lui donner mal à la tête. Il révéla :


— On m’a parlé d’une autre
disparition, en 2004. Au sein d’une chorale, également dirigée par Goetz.


— Nous en avons entendu
parler. Des policiers sont venus nous interroger à ce sujet. Ils avaient l’air
de soupçonner Wilhelm. Mais savez-vous combien de mineurs disparaissent chaque
année ?


— Près de six cents. C’est
mon métier.


— Cela laisse la place à une
coïncidence, non ?


Kasdan perdait son temps ici. Il
songea à Volokine, qui interrogeait au même moment un petit délinquant pour
savoir s’il n’était pas un tueur religieux et mutilateur. Une autre mauvaise
direction.


— Je voulais vous
demander..., reprit Cheveux Gris. A propos de l’assassinat de Wilhelm. Dans
cette affaire, il y a eu d’autres meurtres ou non ?


Kasdan hésita. Il n’avait aucune
raison de répondre. Pourtant, il hocha la tête affirmativement. L’homme
enchaîna :


— Cela ne pourrait pas être l’œuvre
d’un tueur en série ?


— Un tueur en série ?


— Nous nous intéressons aux
meurtriers récidivistes, précisa Santo. Nous cherchons à pénétrer leur mystère.


« Allons bon », pensa
Kasdan. D’un ton patient, il rétorqua :


— Plutôt bizarre pour des
prêtres, non ?


— Au contraire, ces hommes
sont les êtres les plus éloignés de Dieu. Ils sont donc à sauver en priorité.
Nous en avons visité plusieurs en prison...


— Je vous félicite. Mais nous
n’avons pas affaire à un tueur en série.


— Vous en êtes sûr ? Y
a-t-il des différences entre les meurtres ? L’Arménien ne répondit pas.
Puis, mû par son instinct, il livra quelques explications. Il parla des tympans
crevés. Des différences entre le premier et le deuxième meurtre. Du sourire
tunisien. De la langue coupée. Et aussi de l’inscription issue du Miserere. Les
deux frères lui offrirent un même sourire en réponse.


— Nous avons une théorie sur
les tueurs en série, dit Cheveux Gris. Vous voulez la connaître ?


— Allez-y toujours.


— Vous connaissez les
variations Diabelli ?


— Non.


— Une des plus belles œuvres
de Beethoven. Son chef-d’œuvre. Certains disent même le chef-d’œuvre de la
musique pour piano. C’est un peu excessif mais dans tous les cas, on peut la
considérer comme une quintessence de l’écriture pianistique. Au départ, il y a
un thème, presque insignifiant, qui s’amplifie, se déploie, varie à l’infini...


— Je ne vois pas le rapport
avec les meurtres. Santo hocha la tête :


— Nous avons connu un grand
pianiste qui refusait d’enregistrer les Variations en studio. Il voulait les
jouer seulement en concert, sans s’interrompre. L’œuvre devient alors un vrai
voyage. Un processus émotionnel. Chaque variation s’enrichit des autres. Chaque
fragment contient la fatigue du précédent, la promesse du suivant. Un réseau se
constitue, des jeux d’échos, de correspondances, selon un ordre secret...


— Je ne vois toujours pas le
rapport. Cheveux Gris sourit :


— On peut considérer une
série de meurtres comme des variations sur un thème. D’une certaine façon, le
tueur écrit une partition. Ou bien c’est cette partition qui l’écrit. En tout
cas, son développement est inéluctable. Chaque meurtre est une variation par rapport
au précédent. Chaque meurtre annonce le suivant. Il faut trouver, derrière la
combinaison, le thème initial, la source...


Kasdan planta ses coudes sur la
table et prit un ton ironique.


— Et comment je devrais
faire, d’après vous, pour découvrir ce thème ?


— Observer les points
communs. Mais aussi les nuances, les différences entre chaque crime. Le thème
se dessine ainsi, par défaut.


L’Arménien se leva et conclut,
toujours sur le mode sarcastique :


— Excusez-moi, mais vous
dépassez mes compétences.


— Vous avez lu Bernanos ?


— Il y a longtemps.


— Songez à cette phrase qui
finit Le Journal d’un curé de campagne : « Qu’est-ce que cela
fait ? Tout est grâce... » Tout est grâce, commandant. Même votre
assassin. Derrière les actes, il y a toujours une partition. Il y a toujours la
volonté de Dieu. Vous devez trouver le thème. Le leitmotiv. Alors vous
trouverez votre tueur.
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PUTAINS de guirlandes de Noël.
Elles surplombaient chaque avenue et lui piquaient les yeux comme des
aiguilles. Volokine ruminait dans son taxi. Les lampions, les étoiles, les
boules scintillantes, tout cela lui plombait les nerfs, comme tout ce qui se
rapportait aux fêtes en général, et celles destinées aux mômes en particulier.
En même temps, quelque chose en lui aimait encore Noël. Un morceau de sa chair
réagissait encore.


La voiture contourna l’opéra
Garnier et dut stopper à l’intersection du boulevard Haussmann. Les Galeries
Lafayette, un samedi 23 décembre. En termes de trafic, on pouvait difficilement
faire pire.


Volokine contempla les vitrines.
Un ours géant à l’air débile était couché à l’horizontale, assailli par des
légions d’oursons. Il y avait aussi d’autres nounours enfermés dans des boules
de Noël translucides, qui ressemblaient à des fœtus suspendus. Des mannequins
de femmes, filiformes, évoquant des spectres anorexiques, se dressaient dans
des poses bizarres, avec des lapins albinos à leurs pieds, qui avaient l’air
naturalisés. Flippant.


Mais le pire, c’était la foule
béate. Ces parents gagas, tenant leur progéniture comme s’ils tenaient leurs
propres rêves perdus, qui s’extasiaient devant ces scènes naïves. Des vitrines
qui ne faisaient que leur rappeler que le temps avait passé, que leur enfance
était close et que le cimetière se rapprochait. « Les enfants poussent aux
tombeaux », disait Hegel.


A travers sa rage, son mépris,
Volokine sentit pointer encore l’autre sentiment. Sa nostalgie d’enfant. Des
souvenirs jaillirent, façon images saccadées. Il eut mal, au fond de lui. Et la
nausée monta, comme chaque fois qu’il se souvenait. Réaction instantanée :
l’idée d’un shoot. Il connaissait au moins trois dealers à deux pas d’ici, dans
les hauteurs de Pigalle et de la rue Blanche. Un coup de fil, un détour, ni vu
ni connu, et l’étau de l’angoisse s’ouvrirait.


Il serra les poings. La promesse
qu’il s’était faite à lui-même. Pas le moindre gramme avant le dénouement de l’enquête.
Pas un seul fix avant de regarder dans les yeux le ou les assassins.


Il éclata en sanglots. De chaudes
larmes, coulant sur sa sale gueule de défoncé. La morve lui sortit du nez, lui
mouilla les lèvres, avec un goût de mer salée. Il songea à ses dents
branlantes, à son corps pourri de junk en rémission – et ses larmes
redoublèrent.


— Ça va pas, m’sieur ?


Le chauffeur de taxi lui lançait
des coups d’œil circonspects dans le rétroviseur.


— Ça va. C’est Noël. Je
supporte pas.


— Alors ça, moi non plus.
Avec tous ces cons qui...


Le conducteur se lança dans une
diatribe contre les jours fériés. Volo n’écoutait pas. Ses sanglots lui
faisaient du bien. Ils agissaient comme une purge. Repoussaient l’appel de l’héroïne.
La circulation reprit. Il vit surgir la rue Lafayette avec soulagement. Le
chauffeur se faufila dans sa voie réservée puis braqua rue Laffitte, droit vers
Notre-Dame-de-Lorette. Enfin, il se gara rue de Châteaudun, tout près de la rue
Fléchier.


Volo paya et s’extirpa du taxi en
s’essuyant les yeux. Il gravit les marches. Poussa la porte à tambour. Chaque
église avait son petit truc en plus, son trésor caché. A l’évidence, le morceau
de bravoure de celle-ci était le plafond à caissons. Dès qu’on levait les yeux,
on découvrait dans la pénombre une série de reliefs boisés et travaillés, qui
luisaient dans l’ombre comme des ruches.


Il fit quelques pas le nez en l’air
quand un nouveau choc le cueillit. La chorale retentissait dans l’église,
jaillissant de quelque part comme un pur cauchemar. Le Russe avait prévu le
coup mais le contact était plus violent encore qu’il n’aurait cru. Il s’écroula
sur une chaise. Merde. Tant d’années passées et sa phobie des voix était
toujours là, intacte, à fleur de nerfs...


Tout son corps vomissait le chant.
Il ne pouvait plus entendre des chœurs d’enfants. Il ne pouvait les supporter,
sans savoir pourquoi. Il pressa ses mains sur ses oreilles quand une voix s’éleva,
toute proche :


— Qu’avez-vous, mon fils ?
Je suis le père Michel.


Un prêtre se tenait devant lui,
les yeux mi-clos, à la manière d’un chat près de s’assoupir. Le flic eut envie
de lui défoncer le portrait mais, dans le même temps, le silence s’imposa dans
la nef. Les voix s’étaient tues. Le calme revint dans ses veines.


— Nous préparons la messe de
minuit, reprit le prêtre à voix basse, d’un ton onctueux. Nous...


Le religieux s’arrêta. Volokine
venait de se lever et lui braquait sous le nez sa carte tricolore. La stupeur
du prêtre lui redonna du baume au cœur. Il était heureux de lui prouver qu’il n’était
pas un clodo de plus et qu’il n’en avait rien à foutre de sa compassion. Il
était un flic, nom de Dieu. Un mec capable de lui pourrir sa journée...


Volo expliqua brutalement qu’il
enquêtait sur le meurtre de Wilhelm Goetz et qu’il souhaitait interroger
Sylvain François.


— Vos soupçons se portent
sur... Sylvain ?


— Je dois l’interroger, c’est
tout.


Le prêtre était tout pâle.
Volokine fut magnanime :


— C’est la procédure. Nous
devons interroger les personnes dans l’entourage de Wilhelm Goetz qui ont un
casier judiciaire.


— Sylvain n’a pas de casier.


— Parce qu’il est mineur.
(Volo retrouvait son assurance.) Écoutez-moi, mon père. Je ne bosse pas à la
Crim mais à la BPM. La Brigade de Protection des Mineurs. Ils m’ont envoyé ici
parce que j’ai l’habitude d’interroger des gamins, et souvent des pas commodes.
Alors, accordez-moi quelques minutes avec Sylvain et tout se passera bien.


— Je... Bon. Très bien. Mais
un policier est déjà venu, avant-hier et...


— Je sais. Lionel Kasdan, on
bosse ensemble.


Rassuré, l’homme tendit une longue
main vers le fond de l’église. Dans le demi-jour, le Russe aperçut une file de
mômes qui descendaient l’escalier de la tribune. Tout de suite, il repéra
Sylvain François. Ou crut le repérer.


Roux, coiffé en brosse, il
dépassait les autres d’une tête. Il paraissait avoir vécu plus d’années que les
autres. Des années sourdes, vicieuses, qui comptaient double ou triple.


— Sylvain est celui qui...


— C’est bon, fit Volo au
flanc. Je l’ai reconnu. Où peut-on se mettre pour parler un peu ?


Quelques minutes plus tard, Cédric
Volokine était installé face au rouquin, dans un petit bureau qui ressemblait à
une cabine de télégraphiste du début du XXe siècle. Une ampoule nue descendait bas, au-dessus de la
table en bois. Dans un coin, des paperasses, des imprimés : des
invitations à des messes, des incitations au recueillement, agrémentées de
mauvaises photos et de lettrages ringards. Volokine eut une pensée pour la
tristesse et l’isolement de la foi catholique puis se concentra. Il sortit son
paquet de Craven et en proposa une au gamin.


Sylvain François, planqué au fond
de sa méfiance, prit une cigarette comme un loup happe le morceau de viande qu’on
lui tend. Ils se tenaient de part et d’autre de la petite table, leur profil à
se toucher.


— Ça fait combien de temps
que tu chantes dans cette chorale ?


— Deux ans.


— Ça craint, non ?


— Ça va.


Le gamin refusait toute
complicité. Dans un coin de sa tête, Volo nota ce fait : Sylvain François
devait chausser du 40. Il ne pouvait donc être l’un des assassins. Pourtant, le
Russe sentait que quelque chose pouvait sortir de l’entrevue.


— Wilhelm Goetz n’est pas là
aujourd’hui. Tu sais pourquoi ?


— Il a été assassiné. Ils parlent
que de ça, les autres.


Le gamin tira une taffe géante sur
sa cigarette. Volokine regarda mieux son client. Des pupilles noires, un teint
blanc de rouquin, des traces d’acné qui lui donnaient un côté pas net. Sa coupe
en brosse lui enveloppait la tête comme un étau. Un étau pour des pensées
serrées.


Derrière ce visage, Volo voyait
autre chose. Une géographie cérébrale bien spécifique. Il avait lu des livres
sur les aires fonctionnelles du cerveau : les zones dédiées aux sens, au
langage, à l’émotion... C’était l’éducation qui définissait ces régions. Leur
place. Leur étendue dans le cerveau. Le Russe se souvenait de cette phrase d’un
spécialiste : « Si l’enfant-loup, découvert au XIXe siècle
dans l’Aveyron, avait pu subir les tests dans nos machines, on n’aurait sans
doute discerné aucune des régions spécifiques à l’homme. En revanche, sa
cartographie cérébrale aurait été proche de celle du loup, si c’est bien cet
animal qui s’est chargé de son éducation. Des tests olfactifs auraient démontré
un vaste territoire dans son cortex pour ce sens... »


Voilà ce qu’il lisait à travers le
regard de Sylvain : un cerveau spécifique, différent de celui des autres
enfants. Le cerveau d’un môme abandonné, qui avait poussé dans une jungle d’emmerdes.
Parents au-dessous de tout, défonce et alcool au quotidien, châtaignes et
gueulantes en guise d’affection. Oui, une géographie bien précise, avec de
larges territoires dédiés à la méfiance, la peur, l’agressivité, l’intuition...


— Goetz, comment il était ?


— Un pauvre mec. Tout seul,
tout vieux. Avec ses partoches.


— A ton avis, qui l’a tué ?


— Une vieille pédale, comme
lui.


— Comment sais-tu qu’il était
homosexuel ?


— J’ai le nez pour ce genre
de trucs.


— Il ne t’a jamais approché ?


Nouvelle taffe. Longue. Lente.
Imitation réussie du « gros dur » impassible.


— Toi, t’es vraiment un
obsédé de la bite. Mais Goetz, c’était pas un pervers.


D’instinct, Volokine comprit qu’il
n’obtiendrait rien en la jouant ami-ami, ni en cherchant des trésors de
psychologie. Il décida de lui tenir le langage qu’il aurait voulu qu’on lui
tienne, à lui, au même âge.


— OK, ma couille, dit-il. Tu
sais ce que je cherche, alors on va la jouer franco. Cinquante euros pour toi
si t’as un scoop. Mon poing dans la gueule si tu me sors un truc bidon.


Sylvain François sourit. Il lui
manquait une dent, à droite. Ce trou noir dans ce visage de pré-adolescent
avait quelque chose de terrifiant. Une lucarne, un soupirail, ouvert sur son
cerveau primitif.


— T’aurais pas de quoi fumer,
plutôt ?


Volokine plaça sur la table une
barrette de shit de dix centimètres, enveloppée de papier d’argent. Sous l’ampoule
nue, elle brillait comme un mystérieux petit lingot.


— Réserve personnelle. L’info,
ducon. Et tu fumeras à ma santé. Sylvain François écrasa sa cigarette sous le
bureau puis commença :


— Goetz, il m’aimait bien. Y
disait que j’avais des dons pour le chant. Des fois même, y me faisait des
confidences. Un jour, on était dans la sacristie. Il a fermé la porte à double
tour. J’me suis dit : c’est tout l’un ou tout l’autre. Un coup dans la
gueule ou un coup dans le cul. Mais il voulait juste me parler.


— Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?


— Les conneries habituelles.
Que j’avais des super-qualités de voix, que je pouvais aller loin...


— C’est tout ?


— File-moi une autre clope.


Une Craven, du feu. Il espérait
que le petit con ne le menait pas en bateau.


— Comme il voyait que j’en
avais rien à branler, il s’est mis à me menacer. Des punitions à la con. Le
pire qui pouvait m’arriver, selon lui, c’était d’être viré de la chorale. Je me
suis marré.


— Alors ?


— Il a changé de ton. Il m’a
dit que si ça continuait, l’Ogre allait s’en mêler.


— L’Ogre ?


— Ouais. Il a répété ça
plusieurs fois. En fait, il l’a dit en espagnol : « El Ogro. »


— Qu’est-ce que ça signifiait ?


— Je sais pas. Mais il déconnait
pas, j’te jure. Il s’est mis à parler d’un Ogre qui nous surveillait et qui
pouvait nous punir d’une manière atroce...


Sylvain regarda l’extrémité
incandescente en gloussant doucement :


— El Ogro, putain le con...


— Ton histoire, elle vaut pas
un clou.


— Parce que j’ai pas fini.


— Alors, continue.


Sylvain souffla quelques ronds
parfaits. Un autre numéro réussi.


— Goetz, il a continué à
déconner comme ça sur El Ogro. Une espèce de géant sans pitié qui nous écoutait
chanter. Qui pouvait se mettre en colère. Il commençait à me gonfler avec ces
histoires débiles. Et pis tout à coup, j’ai senti un truc. Goetz, il y croyait
vraiment...


— Comment ça ?


— C’est lui qu’avait peur. Il
avait les jetons. Comme si tout ça, c’était vrai.


— Comment ça s’est fini, votre
petite conversation ?


— On est retournés dans l’église
et on a repris la répète. Goetz, il a alors posé sa main sur mon épaule, et là,
j’ai su que j’avais raison. Cette main, c’était pour lui-même. Il avait l’impression
de m’avoir lâché un truc terrible. Un truc que j’avais pas compris et
finalement, c’était mieux comme ça. Son secret, c’était trop lourd, trop grave
pour un môme, tu piges ?


Volokine réfléchit. Il ne s’attendait
pas à ça. Pas du tout. El Ogro : qu’est-ce que cela pouvait signifier ?
La menace que redoutait Goetz ? La menace qui l’avait tué de
douleur ? Son imagination partit en vrille. El Ogro. Peut-être
était-ce lui qui avait enlevé Tanguy Viesel, puis Hugo Monestier... Un monstre
qui était attiré par les voix pures et innocentes, pour une raison qu’il ne
pouvait encore discerner. Pour la première fois, il sentit son intuition se
fissurer. Peut-être avait-il tout faux, depuis le départ, avec ses histoires de
pédophilie et de vengeance.


— Cette histoire, c’était
quand ?


— Y a pas longtemps. Trois
semaines.


Il poussa la barrette argentée
vers le rouquin :


— De l’afghane. Le top sur le
marché.


Le gamin tendit le bras. Volo
referma sa main dessus.


— Attention. Si jamais tu
touches à l’héro ou au crack, je le saurai. Je connais tous les dealers de
Paris. Je vais leur donner ton nom et ton signalement. Si j’apprends quoi que
ce soit, je te jure que je reviendrai te péter la gueule. A partir d’aujourd’hui,
je t’ai à l’œil, mon salaud.


Sylvain François cilla. La crainte
apparut dans ses yeux. Volokine lui sourit. Il savait pourquoi le môme avait
peur. Le gosse de la Ddass avait vu passer dans les pupilles du flic, comme
dans un miroir, la même géographie cérébrale que la sienne. Des aires internes,
entièrement dévouées à l’instinct, la peur, la violence. Un cerveau primitif,
un « tout-au-ventre » qui aboutissait à une brutalité précise,
efficace, sans rémission. La géographie cérébrale de l’enfant-loup.
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KASDAN attendait devant
Notre-Dame-de-Lorette depuis une demi-heure. Il s’était garé à la diable, dans
la rue  circulaire de l’église, à cheval sur le trottoir, ajoutant encore au
bordel du quartier. Il avait laissé un premier message, prévenant le Russe qu’il
venait le chercher. Pas de réponse. Un deuxième message pour lui dire qu’il
était devant l’église. Pas de réponse non plus.


Il allait tenter un nouvel appel
quand Volokine déboula. Avec son treillis et sa gibecière, il ressemblait à un
militant d’une cause altermondialiste, des tracts plein le sac, prêt à
mobiliser des troupes sous le frontispice des églises.


Le chien fou descendit les marches
quatre à quatre. Quand il fut installé à la place passager, Kasdan fulmina :


— Jamais t’écoutes ton
portable ?


— Désolé, Papy. Grande
conférence. Je viens seulement de consulter ma messagerie.


— Du nouveau ?


— Ouais, mais pas ce que j’attendais.


— Quel genre ?


— Sylvain François n’est pas
notre coupable. D’ailleurs, il chausse du 40 ou du 42.


— Alors quoi ?


Volokine résuma. La peur de Goetz.
El Ogro. Cette idée d’un monstre qui enlèverait les enfants pour leur voix.
Kasdan ne comprenait pas l’intérêt de ces nouvelles informations.


— Que des conneries, quoi.


Volokine sortit son nécessaire à
joints. Kasdan grogna :


— Tu peux pas t’arrêter un
peu, non ?


— C’est bon pour ce que j’ai.
Roulez. Y a des keufs partout, ici. Kasdan démarra. Conduire le détendait et il
en avait besoin.


— Et vous ? demanda
Volokine les yeux baissés sur ses feuilles.


— Je suis tombé sur les deux
seuls prêtres criminologues au monde.


— Ça donne quoi ?


— Des théories bidon, mais
contagieuses.


— Comme ?


Kasdan ne répondit pas. Il remonta
la rue de Châteaudun jusqu’à la station de métro Cadet puis tourna à droite,
dans la rue Saulnier. Il avait un objectif. Il prit à contresens la rue de
Provence sur plusieurs centaines de mètres, faisant comme s’il possédait un
gyrophare et une carte de flic valable. Enfin, il tomba dans la rue du
Faubourg-Montmartre, bourrée de passants, et stoppa devant les Folies-Bergère.


— Pourquoi ici ? demanda
Volo, en lissant son joint qui avait la perfection d’un sceptre d’Egypte.


— La foule. Pas de meilleure
planque.


Le Russe acquiesça en allumant sa
mèche de papier. Les volutes parfumées se répandirent dans l’habitacle. En
réalité, Kasdan se livrait ici à un pèlerinage personnel. A la fin des années
60, il avait été amoureux d’une danseuse des Folies-Bergère. Ce souvenir ne l’avait
jamais lâché. Les attentes, en uniforme, dans sa bagnole pie. La femme
bondissant sur le siège passager, après le spectacle, les seins saupoudrés de
paillettes. Et ses tergiversations. Elle était mariée. Elle n’aimait ni les
flics ni les mecs fauchés...


Kasdan souriait en silence. Il
voguait tranquille sur ses souvenirs. Il était à un âge où chaque quartier de
Paris est le lieu d’un mémorial.


— Putain, ricana Volo. C’est
moi qui fume et c’est vous qui planez.


L’Arménien se secoua de ses
rêveries. Dans la voiture, les bouffées avaient dressé un épais brouillard. On
n’y voyait plus à cinq centimètres.


— Tu peux ouvrir ta fenêtre ?


— Pas de problème, fit le
Russe en s’exécutant. Alors, ces théories ?


Kasdan monta la voix pour couvrir
le bruit de la foule qui s’engouffrait à l’intérieur :


— Les deux prêtres ont mis le
doigt sur un fait particulier. Un truc qui devient évident.


— Quel fait ?


— L’absence de mobile. Il n’y
avait aucune raison d’éliminer Goetz. Je t’ai suivi sur tes histoires de
pédophilie mais on n’a pas trouvé la queue d’un indice.


— Et la piste politique ?


— Des suppositions, rien de
plus. En admettant que d’anciens généraux éliminent des témoins gênants, ce qui
en soi est déjà limite, il n’y a aucune raison pour qu’ils suivent un modus
operandi aussi compliqué. Les mutilations, l’inscription, tout ça.


— Donc ?


— Les curés m’ont parlé d’un
tueur en série. Qui agirait sans autre mobile que la jouissance du meurtre.


Volokine cala ses talons sur le
tableau de bord :


— Kasdan, on sait qu’ils sont
plusieurs. On sait que ce sont des mômes.


— Tu sais ce qu’a dit Freud ?
« Nous sommes tous fascinés par les petits enfants et les grands criminels. »
Nos « petits enfants » sont peut-être aussi de « grands
criminels ». Tout cela, à la fois.


— Hier encore, vous n’admettiez
même pas l’idée de violence chez un gosse.


— La faculté d’adaptation.
Essentielle pour un flic. Les deux prêtres m’ont mis la puce à l’oreille. Les
crimes suivent un rituel. Un rituel qui évolue. Les tympans et la douleur pour Goetz.
La même chose pour Naseer, avec quelques atrocités supplémentaires. Le sourire
tunisien. La langue coupée. L’inscription sanglante. Le ou les tueurs nous
parlent. Leur message évolue.


Volokine cracha une longue langue
de fumée vers le dehors, façon lézard :


— Développez.


— Dans une des quatre
chorales que Goetz dirigeait, il y a deux ou trois mômes, apparemment
semblables aux autres, mais en réalité différents. Des bombes à retardement. Un
signal va provoquer leur crise meurtrière. Quelque chose chez Goetz va
transformer ces enfants en tueurs. Ce « quelque chose » est très
important parce que ça nous force à considérer Goetz à nouveau, à le détailler
encore, jusqu’à trouver chez lui ce qui a pu provoquer ce passage à l’acte. Le
Chilien abrite, dans sa personnalité, son métier, son comportement, un signe,
un détail qui a suscité la pulsion criminelle des enfants. Quand nous aurons
trouvé ce signe, nous serons tout près de ceux que nous cherchons.


— Et Naseer ?


— Peut-être qu’il porte le
même signe. Ou que le complot criminel englobait le Mauricien, pour une raison
qu’on ignore. Ou bien encore Naseer a été tué parce qu’il avait vu quelque
chose. Mais maintenant, les tueurs suivent leur voie. La machine est lancée.


— Ce signal, ça pourrait être
une faute, un acte coupable, non ? Dans ce cas, on reviendrait à ma
première théorie : la vengeance.


— Sauf qu’en deux jours, on a
pas trouvé de preuve d’une faute chez Goetz.


— D’accord. Vous avez une
autre idée ?


— Je pense à la musique.


— La musique ?


— Quand Goetz a été tué, il
était en train de jouer de l’orgue. Peut-être qu’une mélodie particulière a
provoqué la crise chez les enfants.


— Vous êtes sûr que vous n’avez
rien pris, aujourd’hui ? Kasdan se tourna vers son partenaire. Sa voix se
renforçait. Il ouvrit ses mains :


— Il est 16 h. Les mômes
jouent dans la cour, derrière la cathédrale Saint-Jean-Baptiste. Tout à coup,
les notes de l’orgue résonnent, discrètement. Dans le brouhaha, nos enfants
entendent la mélodie. Ils sont attirés, aspirés par ce fragment. Ils plongent
sous la voûte qui mène à l’intérieur de l’église... Ils poussent la porte
entrebâillée... Ils pénètrent dans la nef et montent les marches de la
tribune... La musique les hypnotise, les fascine...


— On reviendrait donc à des
membres de la chorale de Saint-Jean-Baptiste ?


— Je ne sais pas.


— Et cette mélodie :
vous pensez à un morceau spécifique ?


— Le Miserere de
Gregorio Allegri.


— C’est une œuvre vocale.


— On doit pouvoir l’interpréter
à l’orgue.


— Pourquoi Goetz aurait-il
joué ça, justement ce jour-là ?


— Je n’ai pas d’explication.
Mais je suis sûr que le Miserere joue un rôle dans l’affaire. Laisse-moi
continuer. La ligne mélodique résonne. Les fameuses notes très hautes. Tu
connais sans doute...


— C’est le do le plus aigu de
toute la musique écrite. Il ne peut être chanté que par un enfant ou un
castrat.


— OK. Ces notes rentrent dans
la tête des enfants. Elles leur rappellent quelque chose. Elles transforment
leur personnalité. Ils doivent stopper cette mélodie. Détruire celui qui joue.
Oui. Je suis sûr que la musique est une clé dans cette histoire.


Le Russe reprit une taffe de son
cône :


— Eh bien, mon vieux...
Touchez jamais à la drogue, ça pourrait être dangereux...


Kasdan poursuivit son raisonnement :


— Ce premier crime a été un
coup d’envoi. Pour le suivant et peut-être ceux à venir. Pour moi, le meurtre
de Naseer révèle la nature profonde des tueurs. Les mutilations. L’inscription.
Il y a un rite. Il y a peut-être une vengeance. Il y a surtout assouvissement d’un
désir. C’est un crime sadique. Les assassins ont pris du plaisir à le
commettre. Ils ont pris leur temps pour agir. Ils se sont repus de sang et de
chair meurtrie. Quand ils ont terminé leur sacrifice, ils se sont sentis
comblés et heureux. Alors, ils ont écrit à Dieu... Ils...


La sonnerie de son portable l’interrompit.
D’un geste, il répondit :


— Ouais ?


— Vernoux. Où vous êtes, là ?


— Faubourg Montmartre.


— Rejoignez-moi à l’église
Saint-Augustin, dans le huitième. Magnez-vous.


— Pourquoi ?


— On en a un autre.


— Quoi ?


— Un autre meurtre, putain !
Tout le monde est là.
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ILS S’AVANCÈRENT dans la nef après
avoir montré leur insigne. Grand espace d’ombre, plus noir, plus froid encore
que le jour maussade du dehors. La clarté parcimonieuse des vitraux tentait une
percée. En vain. Les rais de lumière ne prenaient pas. Ne parvenaient pas à se
diluer dans l’obscurité de pierre. Cet échec semblait stigmatisé par l’odeur de
l’encens. Parfum fermé lui aussi, crispé, amer, qui se recroquevillait sur les
ténèbres. Au-delà des bénitiers, des policiers en uniforme tendaient des
cordons de non-franchissement. Les deux partenaires brandirent leur carte
encore une fois et empruntèrent l’allée centrale.


En tant qu’ancien « enfant de
chœur intérimaire », Volokine connaissait pas mal d’églises à Paris mais
il n’était jamais venu à Saint-Augustin. Elle était immense. Déjà, dehors, il
avait été étonné par son dôme et ses croix, qui lui donnaient un air byzantin.
Maintenant, il était frappé par le sentiment d’oppression qui y régnait. Des
ondes négatives, un sillage funeste planaient ici.


Au bout de l’allée, les gars de l’Identité
judiciaire installaient leurs projecteurs. De loin, l’aura de lumière prenait
une connotation de fête. Un scintillement inhabituel qui promettait de l’extraordinaire,
comme lorsqu’on croise un tournage de film dans la rue. En vérité, Volokine
devinait qu’il y avait un gars là-bas, près de l’autel, qui n’était pas à la
fête...


Ils marchaient toujours. Volokine
lançait des coups d’œil furtifs. L’église était construite en lave ou en
lignite. Elle semblait sortir du fond des âges. Ou du fond des âmes. Née d’une
idée sombre, d’un repli obscur du cerveau.


Maintenant que ses yeux s’habituaient
à l’obscurité, il repérait des chapelles, à gauche et à droite, plus noires
encore, surplombées par des vitraux blancs et gris. A eux seuls, ces vitraux
glaçaient le sang. Ils avaient la couleur argentée de certains pansements
dentaires. Volokine éprouvait cette froideur au fond de ses mâchoires. Il
scruta les personnages contournés de plomb qui se dessinaient dans les fenêtres
et songea à des anges froids, sans pitié, dont la logique n’avait rien à voir
avec celle des humains.


Pas de tableaux, ou tellement
enfoncés dans l’ombre qu’on ne les distinguait pas. Des sculptures, droites,
hiératiques, aussi raides que les colonnes qui soutenaient la voûte. Tout l’espace
était plaqué de structures métalliques, façon tour Eiffel, qui révélaient la
véritable époque de construction de l’église : fin XIXe, début XXe. Les lustres
avaient également un côté Belle Epoque. Des boules réunies en grappes, dont les
pieds courbes évoquaient les lampadaires fonctionnant jadis au gaz.


— Putain. C’est la merde.


Un colosse venait à leur
rencontre. Il avait des sourcils charbonneux et portait un Bombers couleur vert
luisant. Volokine devina : Éric Vernoux, le chef de groupe de l’enquête.


L’autre le repéra en retour. Il
demanda à Kasdan :


— Qui c’est ?


— Cédric Volokine. BPM. (L’Arménien
se tourna vers le Russe.) Éric Vernoux, Ie DPJ.


Volokine tendit la main. L’autre
ne daigna pas la saisir. Il murmura à Kasdan :


— Si c’est encore une de vos
combines...


— J’ai besoin de lui, assura
Kasdan. Fais-moi confiance.


Volokine lança son regard jusqu’au
bout de l’allée. Les cosmonautes de l’Identité judiciaire s’agitaient sur les
marches qui menaient à l’autel. Les flashes claquaient, en rajoutant encore
dans la blancheur. Au-dessus, un baldaquin trônait. Une sorte de catafalque d’au
moins dix mètres de haut, fermé par un rideau couleur de cuivre bruni, frappé
de motifs brillants. Cette seule teinte rappelait une activité industrielle,
une énergie sombre, qui avait à voir avec les structures en zinc et en plomb de
l’église. Ce mort avait vraiment choisi son lieu...


— Suivez-moi, ordonna Vernoux.


Il écarta les flics en uniforme.
Dans la flaque blanche, au pied de l’autel, juste devant la première rangée de
chaises, un homme nu était étendu, le buste posé sur les marches montant vers l’estrade.
Ses jambes étaient serrées, un bras baissé, un bras levé. « Une position
de martyr », pensa le Russe.


Le corps brillait sous les
projecteurs. Sa crudité était indécente et, en même temps, cette peau obscène,
exhibée, avait un caractère irréel. La chair semblait se nourrir de lumière et
se dématérialiser à son contact. Volokine songea à une sculpture de marbre
blanc, luminescente, genre la Pietà de Michel-Ange. Une sculpture qui n’avait
rien à faire dans cette église de lave et de plomb.


— Vous savez qui c’est ?
demanda Kasdan.


— Un des prêtres de la paroisse.
Le père Olivier. On a trouvé ses vêtements un peu plus loin. Il a été
déshabillé et mutilé post mortem.


Pas besoin d’être légiste pour
repérer les blessures. Les deux orbites pleuraient des larmes de sang. Sa
bouche, pâteuse d’hémoglobine, exhibait une plaie béante, s’étirant des
commissures des lèvres jusqu’aux oreilles. La victime tenait ses deux poings
serrés. Si on suivait la logique du tueur, il était facile de deviner ce que
ses doigts cachaient. Dans la main droite, la langue. Dans la main gauche, les
yeux. Ou inversement.


— Il a dû être tué dans l’après-midi,
commenta Vernoux. On n’a pas le moindre témoin. Faut le faire. Un tel carnage
dans une église, et personne n’a rien vu. Apparemment, y a jamais personne ici
dans la journée.


Volokine et Kasdan s’avancèrent
vers le corps. Vernoux tendit son bras :


— Stop. Vous allez marcher
sur le principal.


Les deux flics se figèrent. A
leurs pieds, sur le parquet noir, une inscription se déployait en reliefs
croûtes de sang : contre toi, et
toi seul, j’ai péché, ce qui est mal à tes yeux, je l’ai fait.


La phrase, en arc-de-cercle, était
tournée vers la nef, à l’attention des fidèles qui arriveraient plus tard.
Volokine réprima un frisson. C’était la même écriture que chez Naseer. Ronde.
Régulière. Naïve. Une écriture d’enfant.


— C’est une série...,
marmonnait Vernoux à l’arrière. Une putain de série...


Kasdan se retourna et lui demanda :


— Où tu en es ?


— Nulle part. Mais il y a
pire.


Volokine s’approcha. Il voulait
entendre ce qui pouvait être « pire ».


— J’ai reçu des appels,
murmura Vernoux. Des pressions.


— Qui ?


— La DST. Les RG. Ils disent
que cette affaire les concerne. Ils ont déjà fait une perquise chez Goetz.


Kasdan lança un regard d’intelligence
à Volokine : les micros.


— Ils vont me retirer l’enquête,
poursuivit Vernoux d’un ton de rage froide. Et putain, je sais même pas
pourquoi. En tout cas, j’avais raison depuis le départ : y a quelque chose
de politique là-dessous.


— Ça ressemble plutôt à des
meurtres rituels, non ? Vernoux lança un coup d’œil à Volokine qui venait
de parler.


Il se passa la main sur le visage
et s’adressa à Kasdan :


— C’est ça qu’est dingue. C’est
un tueur en série et, en même temps, c’est politique. J’en suis sûr !


— Qu’est-ce qu’on sait sur le
prêtre ? reprit l’Arménien.


— Rien, pour l’instant. On
commence tout juste l’enquête de proximité.


Volokine repéra un petit homme aux
cheveux gris et à la peau de bronze, roulé comme un cigare dans son imper. Il
tenait un cartable sous son bras. Une espèce de lieutenant Colombo qui avait l’air
parfaitement à l’aise dans cette boucherie. Le légiste, à tous les coups.


Kasdan abandonna Vernoux pour
aller lui parler. Volokine resta seul. Il revint au décor. Ce site avait son
importance. Un lieu de purification, de pardon. Ce meurtre coïncidait avec une
nouvelle rédemption.


Tout naturellement, son regard se
leva et se posa sur la grande croix de cuivre rouge qui trônait au milieu de l’autel.
Elle lançait des éclats de miel dans la lumière. Toute la scène était un
tableau. Le corps nu répondait à cette croix en une composition verticale, le
tout rappelant les toiles tourmentées du Greco.


Volokine rejoignit Kasdan qui
parlait avec Colombo. Il arriva pour entendre le toubib dire :


— La même chanson que les
deux autres fois.


— Il a été tué par les
tympans ?


— Je pense, oui.


Le médecin parlait avec un accent
espagnol, un genre de roucoulade d’opérette, plutôt marrante, mais Kasdan ne
souriait pas.


— Et les mutilations ?


— Le tueur n’a pas coupé la
langue, comme pour l’Indien. Il a arraché les yeux. Toujours post mortem. Comme
tu l’as sans doute deviné, les deux organes sont dans l’une et l’autre main. Il
faut ajouter aussi le « sourire tunisien », qui m’a l’air d’être
seulement là pour l’ambiance.


— L’ambiance ?


— Pour ajouter à la terreur
de l’ensemble, ouais. Plutôt réussi, non ?


Volokine lança un regard vers la
victime et se força à scruter la plaie atroce du visage. Ce rire noir, ouvert d’une
oreille à l’autre. Il n’avait pas osé en parler à Kasdan – trop fou
pour lui – mais il sentait aussi derrière cette mutilation quelque
chose d’enfantin, de clownesque, dans une version d’épouvante.


— Sur les mutilations, reprit
Kasdan, qu’est-ce que tu peux me dire ? C’est le boulot d’un pro ?


— Pas du tout. Du brutal. Du
sauvage. Et du vite fait. Le meurtrier ne cherche pas à faire dans la dentelle.
Il veut simplement arracher ce qui a un lien avec la citation sanglante. « Ce
qui est mal à tes yeux, je l’ai fait. »


— C’est tout ?


— Non. J’ai une bonne
nouvelle pour toi. A priori, l’opération de « métallisation » a donné
quelque chose pour la victime précédente.


— Dans les oreilles ?


— Non. Dans la bouche. L’ablation
de la langue a produit des particules. Du métal. Actuellement en analyse. J’aurai
les résultats ce soir. Au plus tard demain matin.


— Super. Tu me fais signe ?


— Bien sûr, mon canard. Mais
il faudra que tu reviennes me nourrir le soir...


Kasdan afficha enfin un sourire :


— Tu y prends goût, mon
salaud ! T’en fais pas, je reviendrai avec mes crêpes. Appelle-moi dès que
t’as fini l’autopsie.


L’Arménien se dirigea vers les
techniciens de l’Identité judiciaire, à droite de l’autel. Le Russe lui emboîta
le pas. Kasdan se mouvait ici comme un requin dans les eaux profondes de l’océan.
Il s’adressa à l’un des techniciens de l’IJ. Le gars avait abaissé sa capuche
et affichait une longue tête en pain de sel.


Quand Volo parvint à leur hauteur,
il disait :


— On pourrait penser à des
échantillons du parquet mais ce n’est pas le cas. Pour moi, c’est la même
essence que la première fois.


— Et sur la scène de crime de
l’Indien, boulevard Malesherbes, tu en as trouvé aussi ?


— Dans le couloir, ouais.


— Le même bois ?


— Je te dirai ça dans
quelques heures.


Le technicien tenait sa paume
ouverte. Il portait des gants de latex. On discernait, au fond des plis
verdâtres, des esquilles de bois brun. Il ajouta :


— Je crois qu’une sacrée
surprise nous attend de ce côté-là.


— Pourquoi ?


— Je t’appelle.


Le cosmonaute rejoignit ses
collègues, qui s’agitaient sous les flashes. À chaque giclée de lumière, ces
spectres blancs semblaient passer du positif au négatif. Devenir tout noirs,
pour aussitôt réintégrer leur clarté. Dans ce lieu sacré, leur métamorphose
furtive prenait une résonance miraculeuse. Des éclairs de sainteté qui
voltigeaient au fond d’un lieu de ténèbres.


— Viens. On se casse.


En bon toutou, Volokine suivit son
maître. A l’intérieur de lui-même, le Russe souriait. Parce que lui, et lui
seul, possédait la seule information valable sur cette scène de crime.


Ils franchirent le portail,
rehaussé de médaillons de lave. Sur le parvis, la foule grandissante était
contenue par les plantons. Dans leurs rangs, pointaient des caméras aux logos
familiers. TF 1, I-TÉLÉ, LCI, FRANCE 2... Des gars portaient aussi en
bandoulière des magnétophones aux couleurs de radios majeures : RTL,
EUROPE 1, NRJ.


La meute était donc sur le coup.
Enfin. Les journalistes tentaient de franchir le cordon de sécurité, appelant à
la « liberté de la presse » et au « droit de savoir ».


Volokine se sentait étrangement
léger, furtif, sans entrave.


La grande parade des médias
commençait.


Mais personne ne savait encore que
les vrais enquêteurs de cette affaire étaient deux tricards anonymes.
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— AU CAS où vous l’auriez pas
deviné, l’inscription provient aussi du psaume 51. Du Miserere.


Kasdan ne répondit pas. Il se fit
seulement la réflexion qu’il n’avait même pas pris la peine, la veille, de lire
le texte complet de ce psaume. Bon Dieu, il vieillissait. Il vieillissait et
ils en étaient au point zéro.


 


— Ce texte est au centre de
tout.


— Sans blague ? fit l’Arménien
avec mauvaise humeur.


Il but une gorgée de café.
Dégueulasse. Pour faire le point, ils s’étaient choisi un café-brasserie de la
rue La Boétie. Les appliques lumineuses lui rappelaient les globes de
Saint-Augustin. Il régnait ici le même relent de cabaret bizarre, sauf que ce
troquet était en pleine lumière. Un éclat renforcé par la nuit orageuse qui
régnait dehors.


Volokine se pencha vers lui. Il
faisait tourner sa canette de Coca Zéro entre ses deux paumes. Kasdan
commençait à s’habituer à ses sautes d’humeur. Le gamin faisait de l’auto-allumage.
Sans doute un effet du manque. A moins qu’il ne prenne quelque chose en
douce...


— Je peux vous parler un peu
du psaume ?


— Pas de problème. Tu m’as l’air
en forme.


— La plupart des prières du
Livre des Louanges sont censées avoir été écrites par le roi David en personne.
David, le Roi-Prophète. Le Roi-Poète...


— Et alors ?


— Alors, David est la figure
incarnée de la faute et du pardon.


— Pourquoi ?


— Un peu d’histoire biblique
vous fera pas de mal. Un jour, David aperçoit une femme qui se baigne. C’est la
femme d’Urie le Hittite. Il la désire. Il la courtise. Seul problème :
elle a un mari. Vous voyez qu’on n’a rien inventé depuis 3 000 ans. Mais David
est un roi, un être de puissance. Il convoque Joab, le chef de ses armées, et
lui ordonne : « Place Urie en première ligne, au plus fort de la
bataille, puis recule derrière lui : qu’il soit frappé et qu’il meure... »
Le péché de David est donc double : adultère et meurtre. D’ailleurs, son
destin était écrit.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est rouquin.
David est le roi rouge. Celui qui a du sang sur les mains. Sur la peau. Il est
marqué à la naissance.


— Comment l’histoire se finit ?


— David implore Son pardon au
Seigneur et obtient sa libération. Il sera de nouveau « blanc comme la
neige », dit le Miserere.


— Merci pour la leçon.
Où veux-tu en venir ?


— Toujours au même truc. Ces
extraits du Miserere englobent à la fois la faute et le pardon. Les
tueurs sacrifient ces pécheurs pour les châtier. Mais aussi pour les sauver. C’est
pour cette raison que, symboliquement, ils les mutilent.


— Depuis le départ, on n’a
pas le début d’une preuve que nos victimes soient coupables.


Volokine s’envoya une rasade de
Coca Zéro. Sa voix pétilla de la gorgée glacée :


— Pour les deux premières
victimes, je suis d’accord. Mais pour le mort d’aujourd’hui, c’est différent.
Je connais la faute du père Olivier.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Dans le civil, le mec s’appelle
Alain Manoury. Je l’ai tout de suite remis. Bien connu de nos services, comme
on dit. A la BPM, je veux dire.


— Pour quel motif ?


— Pédophilie. Exhibition,
attouchement, agression et tout le reste. Mis en examen en 2000 et 2003.
Manoury était preste à sortir quéquette. Mais il y a eu des magouilles
internes. Sous l’influence de l’archevêché, les parents ont retiré leurs
plaintes.


Manoury n’a même pas perdu son
poste. La preuve : sa présence à Saint-Augustin aujourd’hui. Une chose est
sûre : le père Olivier est bien un pécheur.


Kasdan était bluffé. Le Russe
avait décidément plus d’un tour dans son sac.


— Le châtiment, enchaîna
Volokine. C’est la clé des meurtres. Un châtiment qui fusionne avec les paroles
de la prière. La première inscription était : « Délivre-moi du sang,
Dieu de mon Salut, et ma langue proclamera Ta justice. » Le tueur a coupé
la langue de Naseer. La deuxième était : « Contre toi, et toi seul, j’ai
péché, ce qui est mal à tes yeux, je l’ai fait. » Le tueur prélève les
yeux du prêtre. Ces mutilations sont des actes sacrificiels. Ils donnent corps
aux paroles du Miserere. Ils incarnent la prière. Pour renforcer le
pouvoir de pardon des mots...


Kasdan se sentait épuisé. Il fit
signe au garçon de café. Il voulait payer. Se casser. Ne plus entendre toutes
ces conneries. Mais Volokine reprit – un vrai moulin à paroles :


— Je vais vous dire ce qui
cloche dans cette affaire. On nage parce que tout est vrai. En même temps. Les
éléments s’accumulent. Rien ne se dément jamais. Impossible d’écarter une
piste.


Kasdan tendit un billet au
serveur. Volokine était lancé :


— Vous croyez à la piste
politique ? Vous avez raison. Goetz est mort parce qu’il possédait des
informations sur ses bourreaux chiliens. Première vérité. Il était sur écoute
parce que son témoignage concerne aussi le gouvernement français.
Deuxième vérité. Par ailleurs, Goetz n’était pas clair. Même s’il n’était pas
pédophile, il a commis une faute qui concerne des enfants, j’en suis sûr.
Troisième vérité. Donc, les auteurs de ces meurtres, des enfants, vengent ces
actes coupables. Quatrième vérité. D’autre part, vous pensez à un tueur en
série. D’une manière ou d’une autre, vous avez raison. Les enfants de cette
histoire sont détraqués. En proie à une vraie folie. Vous imaginez que le
signal de leur pulsion criminelle est la musique ? Là encore, je suis sûr
que vous voyez juste. Plus largement, je suis certain que ces meurtres sont
liés à la voix humaine. A la voix des enfants. Enfin, derrière tout ça, il y a
quelque chose d’autre. Une menace. Celui que Goetz appelait « El Ogro ».
Voilà notre problème, Kasdan : tout est vrai. On ne doit pas procéder,
comme d’habitude, par élimination mais plutôt par accumulation. On doit trouver
une vérité qui fera cohabiter tous ces faits.


L’Arménien restait muet. Il se
leva et attrapa son téléphone portable, vérifiant machinalement ses messages.
Il avait éteint son cellulaire en pénétrant dans l’église et avait oublié de le
rallumer. Il venait de recevoir un appel de Puyferrat, de 1TJ.


D’une seule pression, il rappela
le technicien.


— Viens me rejoindre, fit l’autre
dès qu’il reconnut la voix.


— Où ?


— Au Jardin des Plantes. La
serre botanique. Entre par la grille de la rue Buffon. Elle sera ouverte.


— Pourquoi ?


— Viens. Tu le regretteras
pas.
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RUE BUFFON, 18 H. Kasdan se parqua
à cheval sur le trottoir minuscule, le – long de la rue la plus
droite de Paris. L’orage avait éclaté. La pluie tombait si dense, si dru, que
les ténèbres disparaissaient derrière le voile liquide. Des rayures de nuit
affleuraient à peine le lac argenté, sur lequel flottaient les réverbères comme
des bouées luminescentes.


Ils coururent sous la flotte, ne
voyant pas à trois mètres. Ils ouvrirent la grille du jardin. Coururent encore
en direction du bâtiment de verre. La serre brillait dans la nuit à la manière
d’un iceberg sur une mer noire. Avec difficulté – les gouttes
tombaient avec la violence de coups de matraque –, ils trouvèrent l’entrée
principale. Kasdan songeait aux animaux du Jardin des Plantes qui devaient se
prendre la saucée avec résignation. Des loups. Des vautours. Des fauves.


On leur ouvrit. Puyferrats, visage
étroit, cheveux noirs de Cheyenne. Kasdan, qui s’était enveloppé la tête dans
son treillis, laissa retomber sa veste sur ses épaules. Il maugréa :


— T’as intérêt à m’expliquer
ce bordel.


Le technicien de l’Identité
judiciaire sourit. Il avait des lèvres fines, pincées, faites pour fumer la
pipe.


— T’en fais pas, ma poule.


Il fronça les sourcils en
découvrant Volokine. Cette fois, Kasdan fit les présentations :


— Cédric Volokine. BPM.
Puyferrat. IJ.


Les deux hommes se serrèrent la
main. Kasdan observait déjà l’empire qui les attendait sous la verrière. Une
jungle foisonnante, crachant du vert et du blanc, en vapeur. Les troncs,
énormes, étaient presque invisibles derrière le treillis des feuillages. On
apercevait seulement leur écorce velue, leurs corps prisonniers des lianes. Un
enchevêtrement indicible, étouffant, organique, qui respirait lentement sous la
gigantesque cloche de verre.


Puyferrat prit un sentier dallé
dans cette forêt artificielle. Les deux partenaires le suivirent. On n’entendait
que le frôlement de leurs vestes contre les feuilles et le martèlement de la
pluie sur le dôme. Kasdan ressentait une nouvelle immersion. Il y avait eu l’eau.
Il y avait maintenant le corps de l’eau – les bras de feuilles, les
torses d’écorce, les pieds de terre... Sans un mot, les enquêteurs marchaient,
faisant l’impasse sur les aberrations de l’instant. L’heure de la visite. L’absence
de tout personnel du musée.


Ils parvinrent dans une sorte de
clairière, où les arbres et les plantes daignaient s’écarter. Une femme les
attendait. Petite, épaules tombantes, elle était enveloppée dans un ciré dont
les manches mangeaient ses mains. Visage long, pâle, cerné par des cheveux
noirs qui formaient une capuche. Il y avait quelque chose chez elle d’oriental.
Peut-être ses longs sourcils noirs. Ou les cernes sous ses yeux sombres,
liquides, pleins de langueur.


— Je vous présente Avishân
Khajameyi.


Kasdan lui serra la main – il
ruisselait de l’averse et de l’humidité des plantes. Volokine fit un signe de
tête, en retrait.


— Bonsoir. Vous êtes
botaniste ?


— Pas du tout. Professeur d’araméen.
Et aussi spécialiste en histoire biblique.


L’Arménien lança un regard à
Puyferrat.


— Le botaniste du musée n’a
pas pu nous rejoindre. Mais il m’a autorisé à venir ici pour te montrer ça.


Le technicien se tourna et désigna
un arbre gris, dont les branches exhibaient des épines inextricables – un
foisonnement meurtrier qui rappelait celui des feuillages des autres essences
de la serre, mais en version sèche et cruelle.


— L’acacia seyal. Et encore,
une espèce particulière de la famille.


— C’est quoi ?


— Le bois dont on a retrouvé
les particules sur le balcon de Saint-Jean-Baptiste et dans le couloir des
chambres de bonne, chez Naseer. Pour être précis, ce que j’avais pris pour des
esquilles étaient des épines. Il ne s’agit pas d’un bois ordinaire. Pas du
tout. Quand j’ai eu les résultats du labo, j’ai appelé le Jardin des Plantes. C’est
comme ça que j’ai appris que cet acacia ne pousse que dans les zones
semi-arides d’Orient. Plus particulièrement dans le désert du Néguev et dans le
Sinaï, en Israël.


— Ça ne pousse pas en Europe ?


— Que dalle. Cet acacia a
besoin de chaleur, de soleil, et de souffle mystique...


— Pourquoi mystique ?


La femme reprit la parole :


— Cette essence est très
présente dans la Bible. Mais surtout, il pourrait s’agir du bois dans lequel on
a fabriqué la couronne d’épines du Christ. Les légionnaires auraient utilisé
des branches de cet arbre pour « couronner » Jésus et se moquer de
lui.


La professeur parlait avec un
accent iranien aux inflexions indolentes, aux vertus hypnotiques. Kasdan songea
au serpent Kaa, dans Le Livre de la jungle.


— En réalité, continua
l’experte, on ne connaît pas le matériau exact de la couronne du Christ. Il y a
plusieurs écoles. Certains hésitent entre le Paliurus Spina-Christi, le
Sarcopoterium Spino-sum, le Zizyphus Spina-Christi, le Rhamnus catharticus. Et
aussi l’Euphorbia Milii Splendens, surnommé justement « l’épine du Christ ».
Mais pour ce dernier, il s’agit d’un contresens : on appelle ainsi cet
arbre à cause de ses épines et de ses fleurs rouges qui figurent les taches de
sang. En réalité, il n’était pas connu en Palestine à cette époque. Non, pour
moi, c’est bien l’acacia seyal qui a été utilisé. En hébreu, on utilise toujours
le pluriel « shittim », à cause des épines qui s’enchevêtrent...


Kasdan se tourna vers Puyferrat
qui reprit la parole en souriant :


— OK. Je vais te parler un
langage de flic. Il y a au moins deux vérités là-dedans. La première, c’est que
cette essence n’a rien à foutre à Paris. Nous sommes dans le seul endroit de la
capitale où on peut la trouver. La deuxième, mais je pense que tu l’as déjà
captée, c’est sa valeur symbolique. Je ne sais pas ce que le tueur fout avec
cette plante. S’il porte une couronne d’épines sur la tête ou des chaussures en
acacia tressé, mais à l’évidence, il y a un lien avec le Christ. Silence.


Et toujours la pluie qui frappait,
appelant l’eau au fond des corps...


— Un lien avec le Christ,
répéta le technicien. Et le péché.


— Ce que veut dire votre
collègue, enchaîna l’Iranienne, c’est que ce bois symbolise à la fois la
souffrance du Christ et le rachat des péchés des hommes. Plus le Christ a
souffert, physiquement, plus, symboliquement, il a absorbé les péchés des
hommes.


L’esprit de Kasdan partait en
vrille. Il entendait maintenant, très nettement, le tic-tic-tic qui avait
résonné la veille dans son couloir. Une canne. Une baguette. Le tueur avait une
canne, qu’il utilisait comme un aveugle, pour « tâter » le terrain.
Et cette canne était taillée dans le bois de la Sainte-Couronne...


Une autre idée jaillit. Une verge.
Une verge avec laquelle on se flagelle. L’Arménien se souvenait de ce détail :
le Miserere est la prière que les derniers moines pratiquant la
flagellation récitent quand ils se fouettent. Il ne parvenait pas à ordonner
ces éléments mais tout cela appartenait au même ensemble. Le Miserere. La
flagellation. Le bois du Christ. Le châtiment. Le pardon...


Puyferrat conclut :


— Je t’ai gardé le meilleur
pour la fin. Avant de te faire signe, j’ai voulu pousser un peu plus loin l’étude
de ces particules de bois. La palynologie, tu sais ce que c’est ?


— Non.


— La science de la dispersion
des poussières organiques trouvées sur un objet – pollens, spores...
Cette discipline permet de déterminer les régions dans lesquelles un objet a
séjourné. On place un ruban adhésif sur l’échantillon puis on recueille les
poussières qu’on soumet ensuite à un examen microscopique. Au Fort de Rosny,
ils ont un service qui mène ce genre de recherches. Je leur ai donné mes
échantillons, pour savoir, exactement, d’où ils proviennent. Ils ont un matos
qui...


Kasdan le coupa avec irritation :


— Tu as les résultats, oui ou
non ?


— Je viens de les recevoir. D’après
les pollens et les spores découverts, le bois a réellement séjourné en
Palestine. Peut-être même dans les environs de Jérusalem. Autrement dit, c’est
vraiment le bois de la couronne du Christ. Dans sa version moderne, j’entends...


L’Arménien regarda Volokine, dont
les yeux brillaient intensément. Le Russe paraissait possédé par ces nouvelles
informations. Puyferrat acheva son exposé :


— On a trouvé aussi des
pollens caractéristiques d’autres régions. Chili. Argentine. Et aussi des
régions tempérées de l’Europe. Le moins qu’on puisse dire, c’est que cet acacia
a voyagé...


Un nouvel élément capital, dont
Kasdan ne savait pas quoi faire. Il songeait à des hiéroglyphes. Une pierre de
Rosette dont il ne possédait pas la clé. Pourtant, il se voyait bien en
Champollion, déduisant la signification de tout ce bordel, grâce à un symbole,
un seul, dont il comprendrait le rôle véritable...


— Merci pour la
démonstration, fit-il en serrant la main de Puyferrat. Faut qu’on y aille.


— Je vous raccompagne. J’attends
encore l’analyse des empreintes de chaussures.


— Je compte sur toi quand tu
les auras.


Nouveaux feuillages. Nouveaux
bruissements. Sur le seuil de verre, Puyferrat retint Kasdan par la manche et
laissa s’éloigner Volokine :


— Il est en service ?


— En disponibilité. Puyferrat
eut un sourire :


— Votre équipe, c’est
vraiment l’armée du Zaïre.
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ILS COURURENT jusqu’à la Volvo, la
tête sous leur treillis. La pluie ne désemparait pas. Une fois installé dans la
bagnole, le Russe proposa :


— Il y a un MacDo tout près,
au début de la rue Buffon.


— Tu commences à me faire
chier avec tes MacDos.


— Ho, ho, ho : je sens
comme une pointe de mauvaise humeur...


— Y a pas de quoi peut-être ?
On est dans la merde jusqu’au cou. Et plus on avance, plus on s’enfonce.


Volokine ne dit rien. Kasdan lui
lança un regard – le chien fou, sous ses cheveux dégoulinants, lui
souriait. Il se moquait de lui, mais avec tendresse.


— Si tu sais encore quelque
chose, dis-le.


— Le coup du bois du Christ,
c’est cohérent avec le reste, non ?


— Tu parles.


— La bonne femme avait
raison. Ce bois, c’est le bois de la souffrance. Mais une souffrance qui
rachète. Le Christ est venu « éponger » les fautes des hommes. Les
prendre à son compte pour qu’elles soient pardonnées. C’est une transmutation :
les péchés terrestres, Jésus les a pris dans ses mains... (Il mima le geste.)
Puis il les a, pour ainsi dire, lancés vers le ciel. (Il ouvrit ses mains.) Ce
bois rappelle ce geste. Nos tueurs sont purs. Ils souffrent pour les fautes de
ceux qu’ils tuent. En retour, ils les font souffrir. Pour mieux sauver leur
âme.


Derrière le volant de sa voiture,
Kasdan consultait la messagerie de son portable.


— Voilà ce que je sens,
Kasdan. Ce bois est pur comme la main qui tue. Goetz, Naseer, le père Olivier
ont été à la fois châtiés et rachetés. Et les mains qui les ont frappés sont
celles de véritables anges. Des êtres de pureté. Des...


— J’ai un message de Vernoux.


Kasdan brancha son cellulaire sur
le haut-parleur de la voiture et composa le numéro :


— Allô ?


La voix de Vernoux retentit dans l’habitacle,
brouillée par le fracas de la pluie.


— Kasdan. Je suis avec
Volokine. Du nouveau ?


— C’est officiel : je
suis viré. La Crim reprend l’enquête.


— Qui à la Crim ?


— Un chef de groupe nommé
Marchelier.


— Je connais.


— Ce con pourra s’entendre
avec la DST et leurs magouilles. Kasdan tenta la compassion :


— Je suis désolé.


— Je vous ai pas appelés pour
les condoléances. J’ai un scoop. Mon attaché d’ambassade du Chili est rentré.
Il s’appelle Simon Velasco. Je viens de lui parler. Il s’est bien marré quand
je lui ai dit que nous enquêtions sur la mort d’un réfugié politique. Une
victime de la dictature de Pinochet.


— Pourquoi ?


— Parce que, selon lui,
Wilhelm Goetz n’a jamais subi la moindre torture durant le régime. Au
contraire, il était de l’autre côté de la barrière.


— QUOI ?


— Comme je vous le dis. Goetz
s’est réfugié en France parce qu’à la fin des années 80, le vent a tourné pour
les bourreaux. Des procédures d’enquête ont commencé. Des plaintes des
familles, provenant du Chili mais aussi d’autres pays. La piste politique,
Kasdan, j’ai toujours su que la clé était là.


— Ton mec, où je peux le
trouver ?


— Chez lui. Il vient de
rentrer de voyage.


Vernoux dicta les coordonnées de
Simon Velasco, à Rueil-Malmaison.


— Foncez, conclut-il. Vous
avez quelques heures d’avance. Je n’ai rien dit à Marchelier.


— Pourquoi ce coup de pouce ?


— Je sais pas. La solidarité
des tricards, sans doute. Bonne chance.


Kasdan laissa le silence s’imposer
dans la voiture. Un silence fouetté, griffé, secoué par la pluie du dehors. Il
comprenait maintenant une évidence. Depuis le départ, tout ce qu’il savait sur
le passé de Goetz provenait de Goetz lui-même. Un tissu de mensonges qu’il n’avait
jamais vérifiés. Bonjour le flair.


Au bout de quelques secondes, il
demanda :


— Je parle ou tu parles ?


— Allez-y. J’ai usé toute ma
salive sur la couronne du Christ.


— On tient deux vérités. La
première, c’est qu’on a enfin la faute de Goetz. S’il était un tortionnaire au
Chili, ça fait de lui un sacré coupable. La deuxième, c’est que si Goetz avait
décidé de témoigner contre ses collègues de l’époque, son témoignage était
sérieux. Jusqu’ici, je ne voyais pas ce qu’il pouvait avoir à raconter, après
avoir été torturé dans une cave, les yeux bandés. Mais s’il faisait partie de l’équipe
des salopards, alors ça change tout. Rien n’est plus dangereux qu’un repenti.
On a pu vouloir aussi le faire taire...


— Deux mobiles, c’est un de
trop, Kasdan.


— Je suis d’accord. Mais je
crois que notre cœur penche du même côté.


Les partenaires se turent.


Ils sentaient désormais la même
vérité.


Le temps du châtiment était venu à
Paris.


Et des anges aux mains pures se
chargeaient du boulot.
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VOUS NE M’EN VOUDREZ PAS, j’espère,
mais j’ai beaucoup ri quand j’ai appris que vous pensiez que Wilhelm Goetz
avait été une victime de la dictature chilienne.


Kasdan et Volokine se regardèrent.
Ils n’étaient pas d’humeur.


— Nous ne sommes pas des
spécialistes, répliqua l’Arménien.


— Il suffisait de regarder
les dates, sourit Velasco. Goetz a fui le Chili en 1987. Les réfugiés politiques,
je veux dire ceux qui avaient des raisons de craindre Pinochet, ont fui en
1973, juste après le coup d’État.


— On nous a dit que Goetz
avait des ennuis avec la justice chilienne quand il est parti. Comment est-ce
possible s’il était du côté du pouvoir ?


— Même là-bas, les choses ont
évolué. Des organisations démocratiques, aidées par l’Église catholique, ont
recueilli des renseignements sur les personnes torturées, disparues ou
exécutées, et ont constitué des dossiers. L’équipe d’avocats de l’organisme « Vicariat
de la solidarité », par exemple, a fait du bon boulot. A partir des années
80, les premières plaintes sont tombées. Pour enlèvements, tortures, meurtres.
Ce que les militaires appelaient : arrestation, interrogatoire,
élimination. On estime qu’il y a eu environ 3 000 disparus durant les années
dures. Parmi eux, il n’y avait pas que des Chiliens. Les « étrangers »
étaient même enlevés en priorité. Espagnols, Français, Allemands,
Scandinaves... Ils étaient nombreux. Avant Pinochet, le régime de Salvador
Allende offrait une sorte d’Internationale du socialisme. Une utopie réalisée
qui attirait tous les militants du monde. La belle époque ! Enfin, pour
ceux qui croyaient à ces idées-là...


Cela n’avait pas l’air d’être le
cas de Simon Velasco. Un grand barbu poivre et sel. Ses gestes étaient amples.
Et son sourire plus ample encore, qui vous enveloppait d’une présence
réconfortante. Il parlait un français sans accent, excepté peut-être une
inflexion légèrement snob, sans doute acquise au fil de ses soirées
diplomatiques. Le Chilien avançait à visage découvert : un grand bourgeois
de la société de Santiago, qui n’avait jamais dû voir de près une geôle ni un
gauchiste.


L’homme leur proposa une
citronnade glacée, ce qui était plutôt curieux par ce temps. Mais Velasco
semblait vivre au fil d’un long été indien, situé en altitude, à Santiago du
Chili. Il les avait reçus dans son bureau – bois verni, cuir acajou,
parfum de cigares. Dans la pénombre, Kasdan repérait les reliures mordorées des
ouvrages de La Pléiade. Il avait chaussé ses lunettes et lu : Montaigne,
Balzac, Maupassant, Montherlant... Un pur francophile.


Une fois qu’il eut rempli les
verres, Velasco posa la carafe en cristal et s’installa face à eux.


— Dans les années 80, une
amnistie larvée, qui ne disait pas son nom, protégeait les tortionnaires. D’abord,
il y avait le problème des disparus. Sans corps, pas de victimes. Ensuite, le
mot « torture » n’existe même pas dans le code pénal chilien. A
priori, les militaires ne craignaient rien. A priori seulement, parce qu’il y
avait d’autres pays plaignants. Les demandes d’extradition se sont multipliées.
Au Chili même, on parlait de plus en plus de ces plaintes. Les journaux les
évoquaient. Des manifestants se risquaient dans les rues. Pinochet vieillissait.
Et le monde lui-même changeait : les dictatures, l’une après l’autre, s’effondraient.
L’apartheid vacillait en Afrique du Sud. Les murs de l’Est tremblaient. Même
les États-Unis ne soutenaient plus aussi franchement les dictatures
sud-américaines. La question devenait donc sérieuse : le Chili allait-il
extrader ses assassins ?


Kasdan glissa une question :


— C’est ce qui s’est passé
avec Pinochet, non ?


— Pas tout à fait. Pinochet
avait des ennuis de santé. Il s’est rendu à Londres pour se faire opérer d’une
hernie lombaire. Il ne s’est pas assez méfié. En réalité, il n’y avait pas de
plaintes anglaises contre lui mais le juge Balthazar Garzon, de Madrid, a pu
faire valoir une plainte espagnole sur le territoire du Royaume-Uni. Les deux
pays ont des accords. Le piège s’est refermé sur Pinochet. Il ne bénéficiait
plus d’aucune immunité. Sauf son âge et sa soi-disant sénilité. C’est comme ça
qu’il s’en est tiré. Volokine remit la balle au centre :


— Revenons à Wilhelm Goetz.
Savez-vous quel a été son rôle au moment de la répression ?


— Pas un rôle important, ni
officiel. Wilhelm Goetz n’était pas un militaire. Il n’était pas non plus un
fonctionnaire du régime. Mais il était proche des tortionnaires, notamment des
dirigeants de la DINA, la police secrète de Pinochet.


— Que faisait-il ?


Velasco se passa le dos de la main
sous la barbe :


— On ne sait pas trop. Il n’y
a pas eu beaucoup de survivants à ces interrogatoires. Pourtant, son nom est
revenu dans plusieurs plaintes. Il est évident qu’il a assisté à des séances de
torture.


— Il y a une chose que je ne
comprends pas, intervint Kasdan. Si ces plaintes proviennent d’Europe, pourquoi
Goetz est-il venu justement se réfugier en France ? Pourquoi se jeter dans
la gueule du loup ?


— Question intéressante... Il
y a là un mystère. Goetz semblait ne rien craindre en France. Comme s’il
bénéficiait ici d’une immunité. Il y a eu des rumeurs à ce sujet.


— Des rumeurs ?


Le Chilien joignit les mains, l’air
de dire : « N’ouvrez pas le tonneau des Danaïdes. »


— Politiquement, les années
70 ont été une période complexe. Les pays avaient parfois entre eux des accords
incompréhensibles. Et secrets. On a dit que certains Chiliens bénéficiaient d’une
protection en France.


— Pourquoi ?


— Mystère. Mais Goetz n’est
pas le seul à être venu se réfugier ici. Des membres de la DINA ont été
accueillis. Ils ont tous bénéficié du statut de réfugié politique. Un comble.


— Vous avez la liste de ces « réfugiés » ?


— Non. Il faudrait faire des
recherches. Je peux m’en occuper, si vous voulez.


Kasdan réfléchit. Ce nouveau fait
pouvait expliquer les zonzons chez Goetz. Son témoignage posait un problème au
gouvernement français et la DST ne voulait pas être prise de court.


Il choisit de jouer franc jeu :


— Nous pensons que Wilhelm Goetz
s’apprêtait à témoigner dans un procès pour crimes contre l’humanité au Chili,
avez-vous entendu parler de quelque chose ?


— Non.


— Cela vous paraît plausible ?


— Bien sûr. Il n’y a pas d’âge
pour avoir des remords. Ou bien Goetz avait une raison pragmatique de se mettre
à table. Peut-être a-t-il été rattrapé par un dossier quelconque. Peut-être
voulait-il monnayer sa liberté. Les choses s’accélèrent en ce moment dans ce
domaine.


— Qu’est-ce que vous voulez
dire ?


— La mort de Pinochet a
électrisé tout le monde. Cela a donné un coup de fouet aux procédures en cours.
La disparition du général a démontré que la plupart des responsables de la
dictature allaient mourir de leur belle mort, sans avoir été inquiétés. Les
magistrats s’agitent actuellement. Les procès vont avoir lieu et les têtes vont
tomber.


— Vous parlez en Europe ou au
Chili ?


— Un peu partout.


— Connaissez-vous des avocats
en France spécialisés dans ce type d’affaires ?


— Non. Je ne suis pas
impliqué dans ces poursuites. Ce n’est pas mon rôle. En revanche, je peux vous
donner un nom qui vous sera utile. Un réfugié politique. (Il eut un bref
sourire.) Un vrai. Un « sobreviviente », un survivant qui a subi des
interrogatoires terribles avant d’atterrir en France. Cet homme a fondé une
association visant à retrouver les tortionnaires, où qu’ils soient.


Volokine sortit son carnet Rhodia :


— Comment s’appelle-t-il ?


— Peter Hansen. Un Suédois.
Toujours l’Internationale de gauche... C’est pour ça qu’il est encore vivant.
Son gouvernement l’a tiré des geôles chiliennes.


Velasco se leva, contourna son
bureau puis ouvrit un tiroir. Il chaussa ses lunettes et feuilleta un agenda
revêtu de cuir. Il soumit les coordonnées du Scandinave. Volokine les recopia.


— Dernière question, fit
Kasdan. Pure curiosité personnelle. Comment savez-vous tout ça, vous ?
Vous m’avez l’air sérieusement impliqué dans ces dossiers...


Velasco joua de son sourire :


— Je ne suis attaché d’ambassade
que depuis 5 ans. Un poste honorifique, pour occuper ma retraite. Auparavant, j’étais
juge d’instruction.


— Vous voulez dire...


— Je suis un des juges qui
ont poursuivi Augusto Pinochet, oui. Sur son propre territoire, et croyez-moi,
la partie était difficile. Le général possédait encore de nombreux appuis et
personne, au Chili, je parle des notables, n’avait envie de sortir les cadavres
du placard.


— Vous avez interrogé
Pinochet ?


— Je l’ai même assigné à
demeure !


L’intérêt de Kasdan redoublait
pour ces moments historiques :


— Les interrogatoires,
comment se sont-ils passés ?


— C’était plutôt ubuesque. D’abord,
il n’était pas question qu’il se déplace. C’est donc moi, avec ma greffière,
qui lui rendais visite dans sa villa de Santiago. Je sonnais, tout simplement.
Avec une armée de journalistes derrière moi.


— Et ensuite ?


— Il me proposait du thé et
nous parlions tranquillement du sang qu’il avait sur les mains.


Kasdan imaginait la scène :
ce général tyrannique, qui avait prononcé la phrase célèbre : « Aucune
feuille ne bouge dans ce pays sans que je le sache », soudain mis au pied
du mur, forcé de rendre des comptes à cet aristocrate élégant...


— Vous savez, poursuivit
Velasco, Pinochet n’était pas du tout comme on le pensait. Il s’était forgé un
personnage de dictateur omniscient, sans pitié, mais c’était un petit bonhomme.
Un lèche-cul sans envergure. Un mari sous la coupe d’une épouse ambitieuse,
plus haute que lui socialement. Elle l’avait surpris à la tromper quand il
était âgé de la trentaine. Depuis ce temps, il filait droit. Avant 1970,
Pinochet n’avait qu’un rêve : devenir douanier, ce qui lui paraissait plus
prometteur que militaire.


Velasco but une gorgée de
citronnade. Même avec le recul des années, il paraissait encore étonné par le
surréalisme de ces événements.


— Le plus fou, enchaîna-t-il,
c’était que « Pinocchio », un de ses surnoms, était contre le coup d’Etat.
Il avait peur ! Il s’est retrouvé aux commandes du pays par hasard. Les
Américains ont simplement posé sur le trône le général le plus ancien du corps
de l’armée de terre. Augusto Pinochet. Là, il s’en est donné à cœur joie. Comme
un enfant cruel à qui on donnerait un pays. Les Américains ont pu se réjouir :
il s’est acharné sur les socialistes comme s’il s’agissait d’éradiquer une
maladie contagieuse. A cette époque, les généraux disaient : « Il
faut tuer la chienne avant qu’elle fasse des petits. »


Ces propos rappelèrent à Kasdan
les paroles de Naseer à propos du plan Condor qui visait à éliminer le « cancer
communiste » où qu’il soit. Il évoqua ce projet. Velasco répondit :


— Peut-être que Goetz
possédait des informations sur ce point spécifique. Peut-être avait-il
participé à des opérations... Comment savoir ? Il est mort avec ses
secrets. A moins bien sûr qu’il n’ait déjà témoigné. A vous de trouver son
avocat.


Volokine lui rendit son agenda et
ferma son bloc. Le diplomate se leva et ouvrit la porte de son bureau. En
manière de conclusion, il dit :


— Vous avez dû le comprendre,
je n’étais pas du côté des socialistes. Pas du tout. J’appartenais à la haute
société chilienne et je l’avoue, à l’époque d’Allende, j’avais peur, comme tous
les nantis. Nous avions peur de perdre nos biens. Peur de nous retrouver aux
mains des Russes. Peur de voir le pays s’écrouler. D’un point de vue
économique, le Chili était au bord du gouffre. Alors, quand il y a eu le
putsch, nous avons dit « ouf ». Et nous avons détourné les yeux quand
les militaires ont assassiné des milliers de personnes dans le stade de
Santiago. Quand des commandos de la mort ont sillonné le pays. Quand les
étudiants, les ouvriers, les étrangers ont été fusillés dans les rues. Ensuite,
nous avons retrouvé nos vieilles habitudes bourgeoises alors que la moitié du
pays crevait dans des geôles.


Les deux partenaires suivirent le
Chilien jusqu’au vestibule de sa maison. Une demeure hispano-américaine, pleine
de petites pièces percées de fenêtres étroites, dotées de grilles en fer forgé,
dans le style castillan.


Sur le seuil, Kasdan demanda :


— Pourquoi avoir poursuivi
Pinochet alors ?


— Un hasard. Le dossier est
tombé sur mon bureau. Il aurait pu arriver dans le bureau voisin. Je me souviens
exactement de ce jour... Vous connaissez Santiago ? C’est une ville grise.
Une ville aux couleurs de plomb et d’étain. Dans ce dossier, j’ai vu un signe
de Dieu. On m’offrait une chance. De racheter mon péché d’indifférence et de
complicité. Malheureusement, Pinochet est mort sans avoir été châtié et moi, je
joue encore à l’aristocrate, dans votre pays, en buvant ma citronnade...


— En tout cas, Goetz, lui, a
expié sa faute. Sa mort a été son châtiment.


— Vous pensez que son meurtre
est lié à toutes ces vieilles histoires ?


Kasdan lui servit une réponse de
fonctionnaire :


— Pour l’instant, nous n’excluons
aucune possibilité. Velasco acquiesça. Son sourire, enfoui dans sa barbe,
semblait dire : « Vous êtes dans la merde et je connais bien ce bain. »
Il ouvrit la porte, laissant l’averse s’engouffrer sur le seuil :


— Bonne chance. Je vous
appelle quand j’aurai la liste des tortionnaires « importés » en
France.


Kasdan et Volokine coururent
rejoindre le break. La maison de Velasco se trouvait dans un quartier
résidentiel de Rueil-Malmaison. De part et d’autre de la chaussée, on ne voyait
que des buissons épais et des arbres centenaires.


Volokine tenait toujours son bloc
Rhodia, où étaient inscrites les coordonnées de Peter Hansen, le réfugié
politique, chasseur de bourreaux chiliens. Ils n’eurent pas besoin de se
consulter : ils avaient la nuit pour fouiller la piste politique.
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UNE DEMI-HEURE plus tard, Kasdan
manœuvrait dans un quartier exigu du dix-huitième arrondissement, suant à
grosses gouttes à l’idée d’accrocher sa bagnole. Rue Riquet. Rue Pajol. Puis,
enfin, à gauche, rue de la Guadeloupe. Sous la pluie torrentielle, le boyau
ressemblait à un tambour de machine à laver battant les voitures stationnées.


Peter Hansen vivait au 14. Un
immeuble sans âge, serré comme un carton poussiéreux parmi d’autres édifices.
Clé universelle. Quelques mots au concierge et les voilà partis pour le
cinquième étage. Sans ascenseur. L’escalier embaumait l’encaustique mais la
minuterie ne marchait plus. Ils grimpèrent les étages, guidés par la lumière
des réverbères qui filtrait par la fenêtre de chaque palier.


Parvenus au cinquième, ils
repérèrent le seuil de Hansen – son nom était écrit au feutre sur une
carte. Kasdan remonta sa ceinture, rajusta son treillis puis se composa une
tête sympathique. Le bon gros nounours de la maison Poulaga. Il sonna. Pas de
réponse. Il sonna encore. Rien. Bref coup d’œil à Volokine : de la lumière
filtrait sous la porte. Il frappa violemment et avertit :


— Police. Ouvrez !


Le Russe tenait déjà son Glock. L’Arménien
dégaina à son tour, marmonnant un juron. De l’épaule, il poussa la porte pour
simplement éprouver les verrous. Rien n’était fermé. Il prit son recul en vue d’enfoncer
la paroi d’un coup de talon.


A ce moment, la porte s’ouvrit. Un
homme, grand échalas, cheveux longs et barbe grise, apparut sur le seuil.


— Qui êtes-vous ?
demanda-t-il très calmement.


Kasdan plaqua son arme contre sa
cuisse, derrière son treillis.


— Nous sommes de la police,
fit-il d’une voix douce. Je suis le commandant Kasdan. Voici le capitaine
Volokine. Vous êtes bien Peter Hansen ?


L’homme acquiesça. Il tenait une
cuillère en bois et portait un tablier de toile beige. Il ne semblait pas
étonné par les deux gaillards qui se révélaient dans la clarté électrique du
vestibule. Posé, décontracté, le Suédois ressemblait à ce qu’il était sans
doute : un vieux célibataire en train de préparer sa popote un peu tard,
selon l’horaire latin.


— On peut entrer ? Nous
avons quelques questions à vous poser.


— Aucun problème.


Hansen pivota et les invita à le
suivre. Les deux partenaires rengainèrent discrètement et marchèrent dans un
couloir étroit jusqu’à un salon minuscule. Un canapé affaissé, deux fauteuils
usés encadraient une malle de marin noire qui tenait lieu de table basse. Des
ponchos multicolores étaient suspendus contre les murs. Des masques de cuir,
des objets en lapis-lazuli, des poteries de terre rouge, des étriers en bois
sculpté, des instruments anciens de navigation en cuivre complétaient la
décoration. Kasdan se dit que les brocantes de Santiago ou de Valparaiso
devaient proposer le même genre de bric-à-brac.


— Je n’ai passé que quelques
années au Chili, commenta Hansen. Les pires de ma vie. Pourtant, j’ai adhéré
totalement à cette culture...


Kasdan considéra le vieil homme,
chandail informe, jean délavé sous son tablier. Il semblait sortir d’une
manifestation contestataire des Seventies. L’Arménien demanda d’une voix plus
calme encore, essayant de casser son ton naturel de flic :


— Nous avons frappé plusieurs
fois. Pourquoi vous n’avez pas ouvert ?


— Je n’ai rien entendu,
excusez-moi. J’étais dans la cuisine. L’Arménien lança un coup d’œil à
Volokine, qui semblait ne pas comprendre lui non plus : l’appartement ne
devait pas excéder soixante mètres carrés. Ils n’insistèrent pas. Hansen
désigna le mobilier du salon :


— Asseyez-vous, je vous en
prie. Vous voulez du vin ? Du maté ?


— Du vin. Très bien.


— J’ai un délicieux vin rouge
du Chili. Du « vino tinto ».


Il parlait avec un curieux accent,
mi-scandinave, mi-espagnol, et hachait les syllabes comme de fines rondelles d’oignons.
Il repartit dans la cuisine. Kasdan écrasa sa masse dans l’un des fauteuils,
imitant Volokine, déjà recroquevillé dans le canapé. Des effluves émanaient de
la cuisine. Haricots. Potiron. Piments. Maïs...


L’Arménien pouvait observer leur
hôte par la porte de la cuisine. Il ressemblait à Velasco. Le même genre de
grande saucisse à barbe grise, aux gestes élégants et au sourire facile. Mais
il y avait quelque chose de dépareillé, de négligé chez le Suédois qui évoquait
plutôt une version beatnik de l’aristocrate. Dans les années 70, quand Velasco
s’inquiétait de l’avenir du Chili, dans les clubs huppés de Santiago, Peter
Hansen devait refaire le monde avec ses amis socialistes.


L’homme réapparut avec une
bouteille noire, un tire-bouchon, trois verres ballons. Il s’installa dans le
deuxième fauteuil et entreprit d’ouvrir le « grand cru ». Ses mains
étaient longues et fines comme des mandibules.


— Vous savez qu’il y a une
grande tradition viticole au Chili ? On dit qu’elle vient des
conquistadores, qui ont semé des grains de raisin d’Espagne pour produire du
vin de messe... (Il déboucha la bouteille.) On dit beaucoup de choses au
Chili... Un chanteur a écrit : « Un pays plein d’espoir où personne
ne croit en l’avenir, Un pays plein de souvenirs où personne ne croit au passé »...


Il remplit lentement les verres.


— Goûtez-moi ça.


Les enquêteurs s’exécutèrent. Cela
faisait une éternité que Kasdan n’avait pas bu de vin. Son premier réflexe, au
contact du breuvage, fut de penser à son cerveau – et à son
traitement. Il espérait que le mélange comprimés/alcool n’allait pas le rendre
malade.


— Alors ?


— Excellent.


Kasdan avait répondu au hasard – il
ignorait tout des vins. Et il ne fallait pas compter sur le fumeur de joints
qui reniflait son verre comme un chien indécis.


— Que puis-je faire pour vous ?
demanda le Scandinave. Kasdan attaqua posément, exposant de la manière le plus
vague possible l’objet de leur investigation. Ce qui ressortait de son
discours, c’était qu’ils enquêtaient sur un meurtre, « peut-être »
lié à des tortionnaires de la junte chilienne, « peut-être »
installés en France...


Hansen répondit, sans paraître le
moins du monde étonné :


— Vous avez des noms ?


— Nous pouvons commencer par
Wilhelm Goetz. Fixé à Paris depuis 20 ans.


Hansen sursauta. Il demanda, d’une
voix tremblante :


— Vous avez une photo ?


Kasdan sortit le portrait qu’il
avait piqué à l’Éphorie. L’homme observa attentivement le tirage et, en
quelques secondes, se transforma. Son visage se creusa. Ses yeux, ses rides,
ses lèvres : tout devint plus profond, plus sombre. Puis sa peau changea d’aspect.
Grise, terne, elle parut se fondre dans la barbe. Hansen se muait en statue du
Commandeur.


— Le Chef d’orchestre,
murmura-t-il en rendant la photo.


— Le chef d’orchestre ?


Hansen ne répondit pas. Au bout d’une
bonne minute de silence, les yeux fixes, il grommela, de sa voix grave :


— Excusez-moi. L’émotion. Je
pensais avoir dépassé tout ça mais... (Il se reprit.) Je pensais surtout que cet
homme était mort. (Un fantôme de sourire se dessina parmi les poils de sa
barbe.) Disons plutôt que je l’espérais...


Le Suédois paraissait bloqué. La
violence des retrouvailles. Ou l’aspect de Kasdan, trop massif, trop militaire.
Volokine intervint. Il était l’ange de l’équipe.


— Nous comprenons votre
émotion, monsieur Hansen. Prenez tout votre temps. Que pouvez-vous nous dire
sur cet homme ? Pourquoi l’appelez-vous le « chef d’orchestre » ?


Hansen prit son souffle :


— J’ai été arrêté en octobre
1974. Je déjeunais dans ma maison. Sans doute une dénonciation des voisins. A l’époque,
il suffisait d’être étranger pour être arrêté. Certains étaient même fusillés
dans la rue, en bas de chez eux, sans autre forme de procès. Souvent, les
dénonciateurs étaient tués eux aussi, avec les autres. C’était le chaos total.
Bref, les membres de la police paramilitaire ont débarqué chez moi. Ils m’ont
tapé dessus et m’ont amené à la station de police la plus proche où j’ai encore
été battu. Je ne me plaignais pas. Là-bas, c’était un vrai carnage. Un étudiant
avait été blessé par balle dans le dos. Les soldats sautaient à pieds joints, à
tour de rôle, sur sa blessure...


Hansen se tut. Le flux des
souvenirs, trop fort, lui coupait le souffle. Volokine usa de sa voix la plus
douce :


— Que s’est-il passé ensuite ?


Après un temps, le Suédois reprit,
avec son accent monocorde :


— On m’a placé dans une des
camionnettes bleues de la DINA. On les appelait les « mouches bleues ».
On m’a mis de la ouate humide dans les oreilles et un masque de cuir sur le
visage qui m’empêchait de voir quoi que ce soit. On a roulé. Les pensées que j’avais
à ce moment étaient curieuses. Je ne vous ai pas dit le principal : je n’appartenais
pas à l’Unité Populaire. J’étais à peine socialiste... A cette époque, j’étais
simplement allé au bout de mon destin nomade. Beaucoup de drogues, beaucoup de
sexe, un peu de méditation... En 1970, j’ai échoué à Katmandou. C’est là-bas
que j’ai rencontré des Chiliens qui m’ont parlé du régime d’Allende comme d’un
pays de cocagne. Une sorte de réalisation du rêve communautaire beatnik. Je
suis allé à Santiago, par pure curiosité. Je fumais du cannabis. J’allais aux
réunions politiques du MIR (Mouvement de la Gauche Révolutionnaire)... Surtout
pour draguer les militantes. Donc, je ne savais pas grand-chose. Pourtant, ce
jour-là, dans le bus, je me suis fait une promesse. Ne rien dire. La torture et
la peur sont des choses étranges. Des forces qui vous secouent, au sens propre
et au sens figuré. Vous vous révélez : un lâche ou un brave. Moi, quand j’ai
vu ces salopards se mettre en quatre pour me faire souffrir, j’ai décidé de ne
plus rien dire. De devenir un héros. Même inutile. Après tout, je n’avais rien
fait d’exceptionnel jusqu’ici. Autant finir en beauté !


Kasdan prit la parole :


— Où vous a-t-on conduit ?


— Je ne sais pas. À la Villa
Grimaldi, sans doute. Le haut lieu de la torture à Santiago. Mais je n’avais
pas de notion de temps ni de distance. Quand vous n’entendez rien, que vous ne
voyez rien, et que vous recevez des taloches de temps en temps, comme ça, sans
raison, toute mesure devient relative...


— C’est à ce moment que vous
avez vu Goetz ?


— Non. Cette nuit-là...
Enfin, il me semblait que c’était la nuit... J’ai eu affaire à des militaires.
Des coups. Des injures. Puis la baignoire. Ils m’ont noyé plusieurs fois.
Parfois dans de l’eau. D’autres fois dans de la paraffine brûlante ou des
excréments. Je ne parlais toujours pas. Ensuite, ils ont voulu utiliser l’électricité.
C’était presque drôle parce qu’à l’évidence, ils ne savaient pas se servir de
leur machine. Alors, les Français sont apparus.


— Des Français ?


— Je crois qu’ils étaient
français, oui. A l’époque, je ne parlais pas votre langue.


— Que faisaient-ils là ?


Hansen eut un sourire. Il but une
gorgée de vin et reprit des couleurs.


— C’était assez simple à
deviner. Ils formaient les Chiliens. Ils leur montraient comment ces
instruments marchaient, comment il fallait appliquer la pointe électrifiée. D’ailleurs,
j’ai entendu aussi des voix qui parlaient en portugais. Sans doute des « élèves »
venus du Brésil. Oui, j’étais au centre d’une espèce de stage...


Les deux flics échangèrent un
regard. Des Français, sans doute des militaires, en délégation au Chili afin de
livrer une formation concernant la torture. Des instructeurs aidant la junte de
Pinochet à mieux briser le front subversif. Si la France était mouillée dans la
répression du coup d’Etat, alors le gouvernement avait de sérieuses raisons de
surveiller Wilhelm Goetz, qui avait soudain la langue trop pendue...


Volokine reprit le fil de l’histoire :


— Combien de temps êtes-vous
resté dans ces... bureaux ?


— Je ne sais pas. Je m’évanouissais,
je revenais à moi... Bientôt, on m’a emmené. De nouveau la camionnette. De
nouveau, les bouchons de ouate et le masque de cuir. Cette fois, on a roulé
vraiment longtemps. Au moins une journée. Puis je me suis retrouvé dans un
endroit totalement différent. Un hôpital. Je sentais les odeurs de médicaments.
Mais c’était un hôpital bizarre, qui semblait surveillé par des chiens. Les
aboiements nous suivaient partout.


— Ce transfert, c’était pour
vous soigner ?


— C’est ce que j’ai cru. J’étais
naïf. En réalité, l’interrogatoire continuait... Ou plutôt, pour être précis, l’expérience...


— L’expérience ?


— J’étais une sorte de cobaye,
vous comprenez ? Mes bourreaux avaient compris que je n’avais rien à dire.
En revanche, mon corps pouvait encore les renseigner. Je veux dire : il
était devenu un matériau pour tester les limites de la souffrance, vous voyez ?


Kasdan écoutait, renfrogné dans
son fauteuil. Toute cette merde lui était familière. Il savait, il l’avait
toujours su, que cette enquête liée au Chili les emmènerait au cœur de la
saloperie humaine.


— A l’hôpital, demanda-t-il,
que vous a-t-on fait ?


— Je ne portais plus de bandeau.
Les murs de faïence blanche, les odeurs aseptiques, les cliquetis des
instruments. J’étais abruti de fatigue et de souffrance mais la peur se frayait
tout de même un chemin jusqu’à mon cerveau. Je savais que j’étais déjà mort. Je
veux dire : j’étais un « desaparecido ». Un disparu. Un
homme qui n’existait plus dans aucun registre. Vous savez que la DINA ne
possédait pas d’archives écrites ? Aucune trace, aucune vérité. Une
machine d’anéantissement total qui...


Volokine le recadra, en douceur :


— Monsieur Hansen, que s’est-il
passé à l’hôpital ?


— Les médecins sont arrivés.
Ils portaient des masques chirurgicaux.


— Et Goetz, l’homme de la
photo ? Il était là ?


— Il est apparu à cet
instant, oui. Il ne portait ni blouse ni masque. Il était habillé en noir. Il
ressemblait à un prêtre. Un des chirurgiens s’est adressé à lui. Par son nom.
Les mots qu’il a prononcés alors étaient tellement extraordinaires que je ne
les ai jamais oubliés...


— Quels mots ?


— « Le concert peut
commencer. »


— Le concert ?


— Je vous assure. C’est ce qu’il
a dit. Et c’est en effet ce qui s’est passé. Au bout de quelques minutes, alors
que les médecins choisissaient leurs instruments, j’ai entendu des voix... Des
voix d’enfants. C’était sourd, ouaté, comme dans un cauchemar...


— Ces enfants, que
chantaient-ils ?


— A l’époque, j’écoutais
beaucoup de musique classique. J’ai tout de suite reconnu l’œuvre. C’était le Miserere
de Gregorio Allegri. Un ouvrage a cappella, très connu...


Un coin de la mosaïque se
dévoilait. Par une perversité unique, les Chiliens opéraient leurs cobayes au
son d’une chorale. Donnant voix à ses pensées, Hansen continua :


— Des bourreaux mélomanes...
Ça ne vous rappelle rien ? Les nazis, bien sûr ! La musique était au
cœur de leur système maléfique ! Au fond, tout cela n’était pas étonnant.


— Pourquoi ?


— Parce que mes médecins
étaient allemands. Ils parlaient allemand entre eux.


De très anciens cauchemars se
levaient, reproduisant les mêmes schémas de terreur. Nazisme. Dictatures
sud-américaines. Une filiation presque naturelle.


Après une hésitation, l’Arménien
se décida à poser la question cruciale :


— Ces médecins, que vous
ont-ils fait ?


— Je préfère ne pas en
parler. Ils m’ont blessé, tailladé, opéré... À vif, bien sûr. J’ai vécu un
enfer sans nom, entendant toujours, au fond, ces voix d’enfants, mêlées aux
bruits des instruments, à mes hurlements, alors que la douleur éclatait partout
dans mon corps.


Hansen se tut. Les deux visiteurs
respectèrent son silence. Ses yeux sombres étaient exorbités. Kasdan se résolut
à lui arracher un mot de conclusion.


— Comment en êtes-vous sorti ?


Hansen sursauta. Puis, très
lentement, un sourire revint jouer sur ses lèvres :


— C’est ici que mon histoire
devient intéressante... Je veux dire : vraiment originale. Les médecins m’ont
prévenu qu’ils allaient m’anesthésier complètement.


— Pour stopper vos
souffrances ?


Le Suédois éclata de rire et vida
son verre :


— Ce n’était pas le genre de
la maison. Pas du tout. Ils voulaient simplement se livrer à un petit jeu avec
moi.


— Un jeu ?


— Les chirurgiens se sont
penchés sur moi et m’ont expliqué que j’avais une chance de sauver ma peau. Il
suffisait que je leur donne une bonne réponse... Ils allaient m’opérer.
Procéder à l’ablation d’un organe. Puis ils attendraient que les effets de l’anesthésie
se dissipent et que je me réveille. Alors, il faudrait que je reconnaisse ma
douleur. Il faudrait que je devine quel organe ils m’avaient arraché. A cette
seule condition, j’aurais la vie sauve. Si j’échouais, ils effectueraient d’autres
prélèvements, cette fois à vif, jusqu’à ce que ma mort les arrête.


Le silence s’imposa dans le petit
salon. Un silence glacé comme un permafrost. Ni Kasdan ni Volokine n’osait
relancer l’interrogatoire.


Enfin, Hansen enchaîna :


— Je me souviens de cela
comme d’un rêve... Je me suis doucement endormi au son de la voix des
enfants... J’étais dans une sorte de transe. Des images flottaient au fond de
mon esprit : un rein brunâtre, un foie noir, des testicules sanglants...
Qu’allaient-ils me voler ? Allais-je pouvoir identifier ma souffrance ?


Le Suédois s’arrêta. Les deux
partenaires ne respiraient plus. Ils attendaient la conclusion du récit.


— Au fond, chuchota Hansen, j’ai
eu de la chance. Les organes que les médecins m’ont prélevés – parce
qu’il y en avait deux – étaient très faciles à deviner.


D’un geste, il releva les mèches
grises qui entouraient son visage.


A la place des oreilles, il avait
deux plaies couturées dont les cicatrices évoquaient des barbelés. Kasdan se
força à regarder. Volokine détourna les yeux.


Le supplicié conclut d’une voix
sourde :


— Il ne faut pas vous étonner
que je ne réponde pas quand on frappe à ma porte. J’ai seulement vu qu’elle
bougeait tout à l’heure, quand vous l’avez poussée. Et depuis que vous êtes
ici, je lis sur vos lèvres. Finalement, le Miserere des enfants est la
dernière chose que j’ai entendue dans mon existence.
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ARNAUD ? Kasdan. 


— Tu m’appelles pour Noël ?


— Non. Pour un renseignement.


— On est rangés des voitures,
mon vieux. T’es pas au courant ?


— Des instructeurs français,
qui seraient allés donner des cours de torture au Chili, dans les années 70, ça
te dit quelque chose ?


— Non.


La voix de Jean-Pierre Arnaud
résonnait dans l’habitacle de la voiture. Volokine écoutait en silence :
il était en train de brûler un carré de shit bien compact. Son visage brillait
à la flamme comme au fond d’un tabernacle. Il semblait cette fois bouleversé
par le témoignage de Hansen, alors que les morts de Naseer et du père Olivier
ne lui avaient fait ni chaud ni froid.


— Tu pourrais vérifier ?
continua Kasdan.


— J’ai pris ma retraite il y
a 8 ans. Comme toi. Nous sommes à deux jours de Noël et je viens d’arriver chez
mes enfants. Voilà la situation, mon petit père. Ni toi ni moi n’y pouvons
rien.


Jean-Pierre Arnaud était un
colonel du 3e RPIMA qui avait intégré les services du Renseignement
militaire dans les années 80 et avait achevé sa carrière comme
instructeur-armurier. Kasdan l’avait connu à cette époque. Ils fréquentaient
tous deux les mêmes stages de formation, organisés par les fabricants d’armes
automatiques et semi-automatiques.


— Est-ce que tu pourrais te
renseigner ? insista Kasdan. Rappeler les collègues ? Trouver les
noms de ces experts français ?


— C’est de la vieille
histoire. Ils doivent être tous morts.


— Nous sommes bien vivants,
nous. Arnaud éclata de rire :


— T’as raison. Je vais voir
ce que je peux faire. Mais après les fêtes.


— Non. Ça urge !


— Ben voyons. Kasdan, tu es
une vraie caricature.


— Tu peux secouer le cocotier
ou non ?


— Je te rappelle demain.


— Merci, je...


— Tu m’en dois une, c’est ça ?


— Exactement.


Le colonel raccrocha en riant. Il
paraissait à la fois amusé et consterné par l’attitude de Kasdan, vieux
retraité qui se donnait des airs de flic sur la brèche.


Volokine murmura :


— Vous me prêteriez votre
bagnole, cette nuit ?


Kasdan le regarda sans répondre.
Le gamin venait d’allumer son joint. Il ajouta en souriant :


— J’ai bien compris que vous
faisiez un transfert sur votre Volvo.


— Transfert mon cul. Pourquoi
veux-tu ma bagnole ?


— Je dois vérifier des trucs.


— Quels trucs ?


— Je veux creuser encore du
côté des enfants. Et aussi des voix. El Ogro : je suis sûr qu’il y a là un
élément important. Le Chilien travaillait à Paris depuis 20 ans. Je veux
retrouver tous les chanteurs qui ont bossé sous sa direction. Même les plus
âgés. Surtout les plus âgés. Ils se souviendront. Ils me parleront.


Kasdan tourna sa clé de contact :


— Il y a mieux à faire. Il
faut gratter encore la piste politique. D’une façon ou d’une autre, le passé a
rattrapé Goetz.


— Tout est lié. Les enfants
assassins. Le Miserere. La dictature chilienne. Les trois victimes, qui
sont aussi des coupables. Donnez-moi jusqu’à demain matin pour vaquer à mes
affaires. Première heure, on s’attaque aux magouilles franco-chiliennes de l’époque.
Promis.


Kasdan emprunta la rue de la
Chapelle, en direction du métro aérien.


— OK, fit-il d’un ton de
lassitude. Je me dépose et je te laisse la caisse. Mais tu fais gaffe, hein ?
On réattaque demain matin à 8 h. Noël joue pour nous. La Crim sera plus lente
que d’habitude. Mais pas non plus immobile...


— Le mec qui a repris l’enquête,
Marchelier, qu’est-ce qu’il vaut ?


— Pas mauvais. Très
arriviste. A la boîte, on le surnomme « Marchepied ».


— Dans quel style ?


— Sournois. Furtif. Le genre
qui fait l’amour à sa femme sans la réveiller.


Volokine sourit encore, les yeux
mi-clos. Ils arrivaient en vue de la place de la République. La rumeur de la
circulation. Les lumières. La grande liesse du Paris nocturne. Kasdan avait le
cafard de rentrer chez lui. Il aurait aimé sillonner la ville, toute la nuit,
en compagnie du jeune chien fou.


Il stoppa boulevard Voltaire,
devant l’église Saint-Ambroise, laissant tourner le moteur :


— Tu as l’habitude de ce
genre de voitures ? Tu dois faire hyper-gaffe à l’allumage, elle...


— Vous en faites pas.
Oubliez-moi. La nuit est à moi.
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KASDAN se prépara du café bien
noir, assorti des pahlavas que sa veuve d’Alfortville lui avait déposés sur son
paillasson dans la journée. Il ne lut pas son message. Pas d’humeur pour les
roucoulades. Sa vie ronronnante de retraité continuait mais il était sorti des
rails. Il avait réintégré sa peau de flic. Son cuir de combattant.


Il s’installa dans sa chambre,
allongé sur le lit, avec son café et ses crêpes posés sur un plateau d’argent – un
trophée qu’il avait gagné à un tournoi de tavlou, une sorte de backgammon
arménien. Il aurait pu éteindre la lumière et s’endormir, là, tout de suite,
mais il songea à Volokine et cette vision lui redonna du jus. Il voulait aussi
rattraper le temps perdu, d’une certaine façon, chez Hansen. Embarqués par son
histoire, ils ne l’avaient pas interrogé sur les autres tortionnaires vivant en
France, ni sur les avocats spécialisés dans les affaires de crimes contre l’humanité.


Il attrapa les bouquins sur l’histoire
récente du Chili, au bas de son lit. Il ouvrit le premier livre, sentant ses
neurones excités par le café.


D’abord, un regard d’ensemble sur
les événements. Le gouvernement socialiste, qui avait duré 3 ans, de 1970 à
1973. Puis la dictature, qui en avait duré dix-sept. A propos de la période du
putsch, Simon Velasco avait dit : « D’un point de vue économique, le
Chili à cette époque était au bord du gouffre. » Il avait raison. Grèves
des ouvriers, rébellion des paysans, pénurie alimentaire... Le socialisme d’Allende
avait plongé le Chili dans le marasme. En réalité, les États-Unis travaillaient
en sous-main à ce naufrage, sabotant chaque mesure du président socialiste,
montant la tête aux syndicats, conditionnant l’opinion. Après avoir bien
savonné la pente, Washington avait carrément scié le plongeoir. En 1971, les
Américains du Nord avaient stoppé tout crédit en direction du Chili. Il ne
restait plus qu’à financer l’armée, en vue du coup d’État.


Pourquoi tant de haine ?
Kasdan obtint des réponses au fil des pages. Aux yeux des gouvernants
américains, Salvador Allende avait deux torts. Un tort idéologique : il
était socialiste. Un tort économique : il projetait de nationaliser les
exploitations minières de cuivre, principale ressource du pays, appartenant
pour la plupart à des compagnies américaines. L’Oncle Sam n’aime pas qu’on lui
reprenne ce qu’il a volé. L’histoire des États-Unis n’est qu’un hold-up à main
armée.


Été 1973. Rien ne va plus. Les
grèves se succèdent. Le pays est bloqué, asphyxié. C’est l’état d’urgence. Salvador
Allende veut organiser un référendum, espérant gagner une nouvelle légitimité
auprès du peuple mais il n’en a pas le temps. Le 11 septembre 1973, les
fascistes du parti « Patria y Libertad » – ceux que les
socialistes appellent les « valets de l’impérialisme américain » et
dont le symbole est une araignée noire rappelant le svastika nazi – renversent
le gouvernement populaire.


Kasdan n’était pas mécontent de se
rafraîchir la mémoire. Comme tout le monde, il avait entendu parler du coup d’État
de Pinochet, de l’attaque du palais présidentiel, la Moneda, de la mort
héroïque de Salvador Allende. Mais il était d’abord et avant tout un flic et, à
l’époque, toutes ces histoires étaient des histoires de gauchistes. Or, la
gauche signifiait pour lui « trouble », « utopie », « merdier ».


Il feuilleta encore ses livres.
Les troupes avaient bombardé le palais, sommé Allende de se rendre, déclaré son
gouvernement destitué. Seul contre tous, l’homme d’État avait fait évacuer les
siens puis avait verrouillé son bureau et décroché du mur le fusil que lui
avait offert Fidel Castro. Du pur héroïsme tel que notre époque contemporaine
en avait oublié jusqu’à l’existence.


Il y avait dans la fin d’Allende
quelque chose de pathétique, et en même temps d’intensément beau, qui serrait
la gorge. Kasdan resta un moment à observer la photo célèbre – la
dernière – d’Allende. Le portrait du petit moustachu, en col roulé,
portant son casque de travers et sa vieille pétoire. Un héros mort pour son
idéal. Lors de son dernier message radio, Allende avait déclaré : « Je
paierai de ma vie la loyauté que le peuple m’a confiée. » Et aussi : « On
n’arrête pas une société en marche par le crime ni par la force. L’Histoire est
avec nous et ce sont les peuples qui font l’Histoire. »


Kasdan se pinça les lèvres. Les
socialistes avaient tort sur toute la ligne mais il devait en convenir, ils
avaient des couilles. Voilà pourquoi, au fond de lui-même, il admirait ces
idéalistes. Il savait que leur grand rêve ne mourrait jamais. C’était un idéal,
un appel, qui prendrait de multiples visages, et se résumerait toujours à cette
phrase, mille fois répétée par les militants : « Quand un
révolutionnaire tombe, il y a toujours dix mains pour ramasser son fusil. »


L’histoire de la répression l’intéressait
moins. Toujours les mêmes atrocités. Les chiffres, les dates, les massacres,
qui ne cessaient de se répéter au fil de l’histoire humaine. Aujourd’hui, on
estimait à dix mille les personnes tuées durant le coup d’État.
Quatre-vingt-dix mille détenus avaient été retenus dans les geôles durant les
premiers dix-huit mois du régime de Pinochet. Cent soixante-trois mille
Chiliens avaient été contraints à l’exil. Trois mille avaient totalement
disparu. Ni morts, ni vivants. Effacés. Évaporés.


Kasdan survola la litanie des
tortures pratiquées, d’abord dans le stade de Santiago, où les prisonniers
avaient été concentrés, puis dans les geôles et les centres d’interrogatoire,
dont la célèbre Villa Grimaldi. Chocs électriques, viols, baignoires,
brutalités en tous genres... Tout cela, Kasdan connaissait.


En revanche, il ne trouvait dans
ces pages aucune trace du mystérieux endroit où avait été emmené Peter Hansen.
Qui étaient ces Allemands, mélomanes et chirurgiens de cauchemar ? Où
Wilhelm Goetz avait-il dirigé des chorales d’enfants alors qu’on opérait à vif
des prisonniers ? Qui étaient les militaires français venus assister les
bourreaux du régime et mettre au point leurs techniques de persuasion ?


Pas un mot là-dessus dans sa
documentation. Aucune trace d’experts français, ni de nazis recyclés dans la
torture. Ses bouquins parlaient plutôt de brutes épaisses, des soldats affublés
de surnoms ridicules. « Mano Negra » (la Main Noire) ou « Muneca
del Diablo » (Poupée du diable). Des paysans illettrés qui s’étaient fait
connaître pour leur sauvagerie et leur absence de scrupules.


L’Arménien se frotta les
paupières. 2 h du matin. Il n’avait rien appris. Rien en tout cas qui puisse
éclairer la série de meurtres actuels. S’il avait eu le goût du feuilleton, il
aurait pu imaginer ceci : des vieillards chiliens, d’origine allemande,
qui craignaient pour leur tranquillité, avaient envoyé en France des enfants
meurtriers éliminer des témoins gênants...


Absurde. Et cela ne rendait même
pas compte de la totalité des faits. Pourquoi, dans ce cas, avoir tué le père
Olivier ? Pourquoi les chorales semblaient-elles tenir une place centrale
dans cette série d’assassinats ? Pourquoi les meurtres eux-mêmes
respectaient-ils un rituel ? Et quel lien les anciennes disparitions d’enfants
entretenaient-elles avec ces crimes ?


Kasdan s’arrêta face au nombre de
questions et à l’absence de réponses. Un frisson le secoua. Il réentendit la
petite voix, dans l’obscurité, de la nuit dernière. Qui va là, putain ?
Une voix étrangement douce. Rieuse. Une voix qui voulait jouer... Il
comprit qu’il avait peur. D’un coup, il eut envie de téléphoner à Volokine mais
se raisonna.


Soudain, son portable sonna.


— Mendez. Les résultats
précis de la métallisation des plaies du Mauricien, ça t’intéresse ?


— Je t’écoute.


— Des particules de fer. Du
fer noir. A priori un couteau. Plutôt ancien. Un instrument qui daterait au
moins du XIXe siècle. On a aussi des échantillons d’os.


— D’os ?


— Oui. De yack. Sans doute
des traces du fourreau de l’arme. J’ai passé quelques coups de fil. L’arme
utilisée pourrait être un couteau rituel, provenant du Tibet. Une sorte de
talisman qui vise à chasser les spectres et les terreurs nocturnes. Bref,
encore un truc incompréhensible.


Kasdan réfléchit mais sa fatigue
coupait court à tout développement. Et d’ailleurs, ce nouvel élément faisait
déborder la coupe. Trop d’éléments étranges. Disparates.


Il salua le légiste et rejoignit
le salon, se fermant à toute réflexion. Il alla s’asseoir dans son fauteuil,
chope de café en main, près d’une des fenêtres mansardées qui s’ouvraient sur l’église
Saint-Ambroise.


Là, il rechercha la paix en
ruminant d’autres tortures, d’autres horreurs, qui lui étaient cette fois
familières. Quitte à être empoisonné par des cauchemars, autant que cela soit
les siens.


La forêt dense se forma, un
sentier de latérite se dessina.


Il se cala au fond du siège en
cuir et se laissa partir en direction du Cameroun.


Vers la scène primitive, qui
expliquait tout.






37


LA NUIT AU BOUT DU FIL. Volo était
d’abord retourné au 15-17, rue Gazan et avait fouillé le salon de musique de Goetz.
Jusqu’à dénicher les archives professionnelles du Chilien. Des archives plutôt
curieuses : elles ne se présentaient pas sous la forme d’une liste de
chorales mais d’une série d’œuvres que Goetz avait dirigées. Sur la même ligne,
on pouvait trouver, après la date du concert et le nombre de chanteurs, le nom
de l’église où le récital avait eu lieu.


Un motet de Duruflé avait été
interprété à Notre-Dame-des-Champs, en 1997. Un Ave Verum de Poulenc à l’église
Sainte-Thérése, en 2000. L’adagio de Barber à Notre-Dame-du Rosaire en
1995... La liste était longue. Goetz avait aussi enregistré plusieurs disques.
Un Miserere en 1989, une Enfance du Christ en 1992...


Que de la merde en barre. Il connaissait
ces œuvres et rien qu’à y penser, il avait envie de gerber. Il s’était
concentré sur les noms, les dates, et avait occulté la musique qui résonnait
dans sa tête. En tout, sur un peu moins de 20 ans, Goetz avait dirigé huit
chorales différentes, chaque fois durant 6 ou 7 ans.


Volokine avait inscrit les noms
des paroisses sur son bloc, dont les quatre qu’il connaissait, et avait appelé,
l’un après l’autre, les presbytères.


Sur huit, sept avaient répondu.
Des prêtres ou des sacristains ensommeillés qui ne comprenaient pas ce qu’il se
passait. Volokine les prévenait : qu’ils se tiennent prêts avec leurs
archives, parce qu’il arrivait, lui, et ce n’était pas pour rigoler. Il bossait
sur une enquête criminelle concernant un triple homicide.


Il traversait Paris dans le tacot
de Kasdan. Déboulait dans la sacristie. Etudiait les archives de la chorale. En
général, le registre était bien tenu et il trouvait sans problème la liste des
enfants qui avaient chanté sous la direction de Goetz, ainsi que les
coordonnées de leurs parents.


Alors, il téléphonait. En pleine
nuit. En pleine illégalité. Il n’avait pas le droit de mener cette enquête.
Encore moins de faire chier les gens en pleine nuit, à l’aube d’un dimanche 24
décembre. Mais tout résidait dans sa force de persuasion au moment du contact.


Cela donnait à peu près ceci :


— Capitaine de police Cédric
Volokine, Brigade de Protection des Mineurs.


— Quoi ?


— C’est la police, monsieur.
Réveillez-vous.


— C’est une blague ?


Voix nasale, empâtée de sommeil.
Volo enchaînait direct :


— Vous voulez mon numéro de
matricule ?


— Mais on est en pleine nuit !


— Votre fils a bien appartenu
à la chorale de Notre-Dame-du-Rosaire, en 1995 ?


— Mais... oui. Enfin, je
crois... Je... Pourquoi ?


— Vit-il encore chez vous ?


— Heu... non. Je ne comprends
pas...


— Vous pouvez me donner ses
nouvelles coordonnées ?


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Ne vous inquiétez pas. Il y
a simplement un problème avec le maître de chœur de l’époque.


— Quel problème ?


— Il a été assassiné.


— Mais mon fils...


A ce moment précis, Volo montait
le ton :


— Vous me donnez ses
coordonnées ou vous préférez que je débarque chez vous avec un fourgon ?


En général, il obtenait le numéro
de téléphone dans la minute. Il appelait alors l’ex-choriste. Pour tomber de
nouveau sur une voix chiffonnée et des réponses évasives. Les gamins devenus
grands ne se souvenaient de rien.


Il fallut écumer trois paroisses,
passer une quarantaine de coups de fil, faire un stop au MacDo de la place
Clichy, le seul ouvert jusqu’à 2 h du matin, pour reprendre des forces avant de
tomber, enfin, sur du sérieux. A l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas, dans le
cinquième arrondissement.


Volo avait appelé les parents de
Régis Mazoyer à 3 h 40. Après s’être fait tirer l’oreille, le père,
un ouvrier au parler de titi parisien, avait craché le morceau. Son fils, qui
avait été chanteur virtuose, avait enregistré la voix solo sur le disque du Miserere
de 1989, enregistré à l’église Saint-Eustache de Saint-Germain-en-Laye.
Aujourd’hui, à 29 ans, il avait monté un atelier de réparation mécanique à
Gennevilliers. Il vivait et dormait sur son lieu de travail.


Volokine composa le numéro et là,
surprise. Une voix vive, alerte, répondant à la deuxième sonnerie. Avant le
moindre mot d’introduction, le flic demanda :


— Vous ne dormez pas ?


— Je suis matinal. Et j’ai du
boulot en retard.


Le Russe se présenta et attaqua
ses questions, s’attendant aux traditionnelles réponses, fondées sur de vagues
souvenirs. Mais Régis Mazoyer se rappelait le moindre détail. Volo devinait que
le garagiste avait été passionné par cette discipline et que le disque qu’il
avait enregistré sous la direction de Goetz constituait un sommet dans sa vie.


L’homme demanda :


— Que se passe-t-il avec M. Goetz ?
Un problème ?


Volo marqua un temps. Prit sa voix
de croque-mort. Annonça la nouvelle. Il y eut un silence. Sans doute, dans l’esprit
de son interlocuteur, se télescopaient deux époques. Un passé révolu, émouvant,
et un présent effrayant, violent, qui mettait un point final à toute
mélancolie.


— Comment... Je veux dire,
comment a-t-il été tué ?


— Je vous passe les détails.
Parlez-moi de lui. De son comportement.


— Nous étions très proches.


— A quel point ?


L’homme rit doucement au bout du
fil.


— Pas comme vous le pensez,
capitaine. Vous autres flics, vous voyez le mal partout...


Volo, les dents serrées, eut envie
de répondre que le mal, en effet, était partout. Mais il se contenta d’ordonner :


— Décrivez-moi vos rapports.


— Monsieur Goetz se confiait
à moi.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il m’avait pris en
main. Il pensait que je pouvais aller loin en tant que chanteur. Mais il
fallait aller vite. Notre temps était compté. J’avais déjà 12 ans. Je n’avais
plus qu’un an ou deux devant moi, avant la mue.


— Vous semblait-il inquiet ?


— Plutôt, oui.


— En 1989 ?


Volokine avait lancé un coup de
sonde à l’aveugle. Il était le premier surpris de tomber juste.


— Parfois, continua Mazoyer,
nous restions à répéter tous les deux, le soir, et je sentais qu’il était
angoissé. Je garde l’impression d’un malaise. D’ailleurs, je sais de quoi il
avait peur.


— De quoi ?


— Un soir, alors que je
travaillais le Miserere, en vue de l’enregistrement du disque, Goetz
avait l’air particulièrement nerveux. Il n’arrêtait pas de lancer des regards
aux quatre coins de l’église, comme si quelque chose allait apparaître.


— Continuez.


— Après ça, il s’est effondré
en larmes. Ça m’a fait un choc. Pour moi, les adultes ne pleuraient pas.


— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?


— Un truc bizarre... Il m’a
dit que les enfants avaient raison de croire aux contes qu’on leur racontait.
Que parfois, les ogres existaient, dans la réalité...


Volokine sentit les poils de son
cou se hérisser :


— Il vous a parlé d’ogres ?
A-t-il formulé l’expression « El Ogro » ?


— Oui. Je me souviens. C’est
le terme qu’il a utilisé. En espagnol.


— Donnez-moi votre adresse.


— Mais...


— Votre adresse.


Mazoyer dicta ses coordonnées.
Volokine annonça :


— J’apporte les croissants.


Le Russe se trouvait toujours dans
l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Le sacristain était reparti se coucher, lui
demandant de sortir par la porte latérale, restée ouverte.


Avant de quitter les lieux, il
voulait vérifier un autre fait. Quelque chose qui le taraudait depuis un
moment. Il composa le numéro de cellulaire d’un flic espagnol, travaillant à
Tarifa. Le type parlait français. Ils avaient bossé ensemble sur le cas d’un
pédophile qui récupérait des enfants africains clandestins et leur faisait
tourner des films « gonzo ». Le pire du pire, avec un petit truc
dégueulasse en plus.


— José ?


— Que ?


— C’est Volokine, José.
Réveille-toi. Je suis sur un coup en urgence.


L’homme se racla la gorge et
trouva quelques mots de français au fond de son cerveau embrumé :


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Juste une information, qui
concerne un mot en espagnol.


— Quel mot ?


— El Ogro : qu’est-ce
que ça veut dire ?


— L’Ogre, comme en français.


— C’est tout ?


Le flic espagnol parut réfléchir.
Volokine l’imaginait dans l’obscurité de sa chambre, en train de se débarrasser
de ses rêves pour retrouver quelques idées claires.


— Disons que c’est un peu
plus que ça.


— C’est-à-dire ?


— « El Ogro », c’est
l’équivalent du « croque-mitaine » en français. Ou du « boogeyman »
en langue anglaise.


— Celui qui vient chercher
les enfants pendant leur sommeil ?


— C’est ça.


— Merci, José.


Il claqua son portable. Fourra ses
notes dans sa gibecière. Enfila son treillis. Il sortait de la pièce quand il
perçut un craquement suspect, près du portail, au bout de la nef.


Il lança un regard circulaire.
Seule l’ampoule du bureau éclairait la salle de pierre. Sens en alerte, Volo éteignit
et attendit. Très faiblement, la lumière des réverbères du dehors perçait par
les vitraux. Pas un bruit. Pas un frottement. Mais l’église lui paraissait
remplie de sons infimes, à fleur de silence. Qui était là ?


Nouveau craquement, au fond du
chœur, vers l’autel. Le Russe monta sur la base d’une colonne, surplombant les
rangées de chaises.


Il ne voyait rien mais acquit une
conviction.


Il n’était pas seul et « ils »
étaient plusieurs...


Soudain, il aperçut une ombre,
effilée comme un poignard, projetée sur l’allée centrale par la faible clarté
de la rosace. C’était l’ombre étirée d’un corps, portant à son sommet un petit
chapeau. Ou une casquette.


Tout disparut. Un autre frôlement
retentit de l’autre côté, près de l’autel. Le temps que Volokine tourne la
tête, il aperçut une silhouette furtive, entre l’angle du buffet et une
colonne. Un fantôme qui ne dépassait pas un mètre quarante. Avec un chapeau
vert sur la tête. Bon Dieu : qu’est-ce qu’il se passait ? Il avait l’impression
d’être en pleine descente d’acide.


Une minute passa, dans le plus
parfait silence. Au moment où il croyait avoir rêvé, un ricanement étouffé
retentit. Puis un autre, ailleurs. Puis un autre encore... Des feux follets
sonores.


Volokine sentit une étrange
chaleur dans ses veines, se mélangeant aux courants glacés de la peur. Sur ses
lèvres, sans même qu’il y prenne garde, un sourire se dessina. «Vous êtes là... »,
murmura-t-il d’une voix qui revenait de très loin.


Et il ouvrit ses bras, tel saint
François d’Assise parlant aux oiseaux.


L’instant suivant, la panique
reprit le dessus, l’arrachant à son délire. À l’arrière de son crâne battait
cette conviction : il n’avait aucune chance face à eux.


La porte laissée ouverte par le
sacristain n’était qu’à quelques mètres. Un craquement, sous les orgues, fut le
signal. Volokine fit trois pas de côté. Trouva le chambranle. Disparut comme un
voleur de reliques.
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LA DÉFENSE. Nanterre-Parc.
Nanterre-Université... Volokine filait sur l’autoroute qui surplombait la
plaine grise de la banlieue et la coupait à la manière d’un cutter. Il
connaissait cette route. C’était son chemin quand il allait voir la vieille
Nicole, au foyer d’accueil d’Épinay-sur-Seine. Ces visites, il les rendait à
reculons. Il n’avait aucune tendresse pour la vieille éducatrice. Il ne
souhaitait pas livrer son cœur à un ersatz de famille. Il n’avait pas de
parents. Il n’en avait jamais eu. Pas question de se bricoler un mensonge de ce
côté-là. Volokine se voulait dur. Et aussi, d’une certaine façon, pur. Un vrai
orphelin. Détaché. Sans racines ni passé.


Pour chasser ces pensées, il mit
la radio. France-Info. Un message tournait en boucle à propos du meurtre du
père Olivier. Ce n’était pas toutes les veilles de Noël qu’un prêtre se faisait
tuer dans une église. Volokine écoutait ces news avec satisfaction. Pas un mot
sur le meurtre de Goetz. Ni sur celui de Naseer. Pour l’heure, les médias se
concentraient sur le passé du père Olivier, alias Alain Manoury, mis en examen
pour agression sexuelle en 2000 et 2003. Les journalistes avaient rapidement
découvert les casseroles du prêtre. Et pour cause : c’était Volokine himself
qui leur avait refilé le tuyau par téléphone, anonymement. Il avait préféré
les placer sur une fausse piste pour ne pas les avoir dans les pattes. Le Russe
en était convaincu maintenant. Il ne s’agissait pas de pédophilie. Pas au sens
classique, en tout cas.


Les indications de Régis Mazoyer
étaient limpides. Suivre la sortie « Port de Gennevilliers » puis se
repérer par rapport à une haute cheminée qu’on ne pouvait pas perdre de vue. L’atelier
de mécanique jouxtait le parvis d’un ensemble d’immeubles, la cité Calder,
elle-même située au pied de la cheminée.


Il n’était pas question de GPS
dans la voiture de Kasdan. Il n’était même question d’aucune technologie récente.
En quelques gestes, le Russe avait retrouvé des vieux réflexes – ceux
des bagnoles datant des années 80. Sensibilité du levier de vitesse.
Ronronnement du moteur. Odeur de cuir et de graisse de l’habitacle. Il
éprouvait une espèce d’affection pour cette vieille guimbarde bourrée de
sensations. Cette carcasse ressemblait à Kasdan lui-même...


Port de Gennevilliers. Il quitta l’autoroute.
Plongea dans la banlieue. Paysage troublant à force de laideur. Succession
infinie de cités et d’usines. Blocs aux teintes de métal et de boue. Un univers
jailli de la terre, qui en conservait les scories et racontait, par ses tons
monocordes, la genèse des roches, des métaux. Parfois, çà et là, quelques
petites plaies saignaient. Façades en briques. Panneaux aux lettres rouges, Casino, Shoppi. Puis le grand gris
reprenait ses droits.


Il trouva la rue des Fontaines.
Une de ces artères commerçantes qui poussent au pied des cités, alignant
boutiques et troquets en rangs serrés. Le parvis et ses immeubles surplombaient
cette rue, la faisant ressembler à une douve de vie sous une forteresse de
béton. Volokine repéra une boulangerie qui ouvrait à peine – il était
7 h – et choisit de nouveaux croissants. Il avait déjà bouffé ceux qu’il
avait achetés à Paris.


Il longea la rue et découvrit le
garage de Mazoyer. En réalité plusieurs boxes aménagés en atelier. Le
mécanicien n’avait pas levé son rideau de fer mais de la lumière filtrait sur
le pas de la porte.


Volokine se gara et frappa contre
la paroi métallique. Il était propre et rasé. Avant de quitter Paris, il avait
fait l’ouverture d’un bains-douches public. Un lieu utilisé par les clodos qui
voulaient sauver les apparences.


Valait-il mieux que ça ? Une
chose était sûre : pas question de retourner dans sa piaule, rue Amelot.
Trop de souvenirs, trop d’hallucinations l’attendaient là-bas. Les ombres
chinoises de ses vieux shoots étaient encore incrustées sur les murs, façon
théâtre balinais. Autant d’invites à repiquer au poison...


Il frappa encore. Sous la douche,
il avait surtout voulu se laver de son cauchemar. L’hallucination qui l’avait
surpris dans l’église. S’était-il endormi ? Avait-il rêvé ?


Enfin, le rideau de fer se leva.


Régis Mazoyer mesurait un mètre
quatre-vingt-dix et portait un bleu de chauffe, ouvert sur une laine polaire. C’était
un gaillard aux épaules larges et aux cheveux noirs et bouclés, qui luisaient
comme de la soie. En guise de salut, il offrit un sourire immense, qui lui
remontait jusqu’aux oreilles et respirait une jeunesse intacte, vibrante, qui
vous fouettait comme un jet d’eau froide.


— Vous avez amené les
croissants ? Cool. Entrez. J’ai du café. Volokine passa sous le rideau à
demi levé et découvrit un garage à l’ancienne. Une fosse centrale, des pneus,
des outils, et des modèles de voitures d’un autre temps, comme destinés à des
lilliputiens. Fiat 500, Mini Rover, Austin...


— Il n’y a que ça qui marche,
lança Mazoyer à travers l’atelier. Les Parisiens adorent les modèles réduits. Ils
en sont dingues !


Le garagiste nettoyait ses mains
au fond d’un seau de sable. La meilleure méthode pour ôter la graisse. Volokine
s’en souvenait : c’était le truc qu’il utilisait quand il retapait
lui-même des bagnoles volées, avec ses collègues dealers.


La machine à café crépitait, posée
sur l’établi, entre clés de douze et tournevis. Le parfum de l’arabica se
mêlait aux odeurs d’huile et d’essence.


Mazoyer marcha vers lui, se
frottant encore les mains :


— Depuis votre appel, j’ai
réfléchi. Toute cette époque m’est revenue... Mon heure de gloire ! J’étais
un des solistes de la chorale, vous savez ? Je suivais des stages. On
donnait des concerts. La fierté de mes parents, je vous explique pas... Vous
voulez écouter le CD ? Je l’ai ici...


A l’idée d’entendre ça, le sang de
Volokine se glaça :


— Non, merci. Je n’ai
malheureusement pas le temps, là... Régis parut déçu. Il enchaîna sur un ton
plus grave :


— Tout de même, c’est dingue
cette histoire... Comment ça s’est passé ?


Volokine ne pouvait plus faire l’économie
de quelques détails.


Il parla de meurtre, de blessures
effectuées à l’aide d’un « poinçon », mais n’en dit pas plus. Rien
sur l’énigme de l’arme. Rien sur la souffrance de la victime. Pas un mot sur le
fait que cet assassinat avait initié une série de meurtres.


Le mécanicien servit le café dans
des chopes, retrouvant son sourire. Il respirait une vitalité, une bonne humeur
qui firent du bien au Russe. Détail curieux : Mazoyer avait enfilé des
gants de feutre blanc.


Volokine attrapa un croissant. Il
avait encore la fringale. Celle des mecs en manque, qui se gavent pour oublier
l’autre faim, la vraie, celle du sang.


Le mécanicien puisa à son tour
dans le sac en papier et mordit une pointe dorée :


— Qui a pu faire ça, à votre
avis ? Le Russe la joua complice :


— Je vous cache pas qu’on
patauge grave. C’est pourquoi nous creusons le moindre indice.


— Je suis un indice ?


— Non. Mais ce que vous m’avez
raconté tout à l’heure sur « El Ogro » m’intéresse. Ce n’est pas la
première fois qu’on m’en parle. Je me demande ce qui se cache derrière ce mot
bizarre. Goetz avait peur, c’est sûr. Et ce mystère a peut-être un lien avec
son meurtre...


— Ne prenez pas trop à la
lettre ce que je vous ai dit. Ce sont des souvenirs de môme.


Volokine s’était assis sur un cric
géant. Il se sentait vraiment mieux. Il aimait cette salle aux allures de grenier
chaleureux, familier. Un radiateur électrique tournait à plein régime, derrière
une pile de pneus.


— Parlez-moi de Goetz,
fit-il. De son rapport aux voix, à la chorale. Fouillez au plus profond de
votre mémoire.


Mazoyer ne répondit pas tout de
suite. Il rassemblait ses souvenirs.


— Goetz cherchait la pureté,
dit-il enfin. Je pense qu’il était très chrétien. (Volokine se souvenait du
crucifix, suspendu dans sa chambre de la rue Gazan.) L’ascèse chrétienne :
c’était sa voie. C’est pour ça qu’il dirigeait les chorales d’enfants. Il
aimait cette atmosphère. Cette concentration d’innocence...


— Vous voulez dire... à cause
des voix ?


— Bien sûr. Rien n’est plus
pur qu’une voix d’enfant. Parce que notre corps aussi est pur.


— Développez, s’il vous
plaît.


— Nous n’avions pas encore
connu la puberté. Pas de sexe. Pas de désirs clairement formés. C’était cela
que Goetz aimait. Moi, j’étais déjà âgé. J’avais compris que Goetz aimait les
hommes. Je crois qu’il vivait cette homosexualité comme une souillure. A notre
contact, il se lavait de ses péchés, vous comprenez ?


Volokine s’était planté sur toute
la ligne. Goetz n’avait jamais pollué les enfants avec ses désirs d’adulte. C’était
l’inverse qui s’était produit. Les enfants le purifiaient avec leur innocence.
D’ailleurs, Goetz n’avait pas seulement son homosexualité sur l’estomac. Il
avait aussi ses années de crimes, de tortures, de complicité silencieuse aux
côtés des bouchers chiliens et allemands...


La voix du garagiste lui revint
aux oreilles – elle était devenue rêveuse :


— Nous aussi, on était
heureux d’être purs... On n’en avait pas vraiment conscience mais cette
inconscience même était un signe de pureté. On déconnait dans les couloirs. On
râlait quand il fallait chanter et puis d’un coup... (il claqua des doigts)...
notre timbre s’élevait dans la nef et révélait la transparence de notre être.


Volokine attaquait son troisième
croissant. Pour un garagiste, le gusse lui paraissait plutôt intello. Il acheva
sa tirade dans un murmure.


— Oui, vraiment, on était des
anges... Mais des anges menacés.


— Par qui ?


— Par quoi plutôt. La mue.
Nous savions que cet état de grâce n’allait pas durer. Une parenthèse
enchantée.


L’homme en bleu de chauffe se leva
et se servit une nouvelle rasade de café :


— J’ai beaucoup réfléchi à ce
phénomène. La mue, c’est la puberté. Et la puberté, c’est le sexe. Oui, nous
perdions nos voix d’anges quand notre corps accueillait le désir. Le péché. A
mesure que le mal se répandait en nous, notre voix changeait. La puberté, c’est
la chute du paradis, au sens biblique du terme...


Volokine remplit sa tasse à son
tour. Il sentait qu’il touchait là un point crucial de l’enquête. Il retourna s’installer
sur son cric :


— C’est ce que pensait Goetz ?


— Bien sûr. Il redoutait pour
nous l’arrivée de la mue. J’ai souvent pensé à lui. Plus tard, quand j’ai eu 20
ans. Ses paroles me sont revenues. J’ai compris pas mal de trucs...


Il but quelques gorgées de café en
silence. Sa mélancolie l’enveloppait, comme matérialisée par la fumée de sa
tasse. Volokine avait envie de se rouler un joint, mais il se dit que ça la
foutrait mal. Quoiqu’il fût certain que l’autre aurait tiré avec plaisir le cul
de la vieille.


Régis reprit, d’une voix lointaine :


— Je m’étais trompé sur
certains mots, certains gestes de Goetz.


— Lesquels ?


— Eh bien, ce fameux « Ogro »
dont Goetz m’avait parlé... A l’époque, j’ai cru qu’il emportait les enfants
qui chantaient mal. Pour les punir. Mais finalement, je crois que c’était le
contraire...


— Le contraire ?


— L’Ogre dont parlait Goetz
était attiré par les voix parfaites. Plus nous chantions juste, plus nous
avions des chances d’être enlevés.


Volokine songea à Tanguy Viesel. A
Hugo Monestier. Sa conviction revint en force. Une histoire d’enlèvement d’enfants,
dont le mobile serait la voix. Il devait se renseigner sur le timbre et le
niveau vocal des deux enfants. Savoir s’ils étaient des virtuoses du chant.


— Je crois que Goetz avançait
avec cette angoisse. Il nous faisait travailler, nous perfectionnait, tout en
redoutant que nous montions trop haut, trop fort. Parce que cette perfection
allait attirer le monstre...


— Vous avez des preuves de ce
que vous avancez ?


— Bien sûr que non. (Il regarda
le fond de sa chope.) Ce n’est pas vraiment... rationnel.


— Laissez-vous aller.


— Eh bien, cette fameuse
séance dont je vous ai déjà parlé. Quand nous étions tous les deux à répéter le
Miserere. Je n’arrêtais pas de merder. Je lançais la fameuse ligne du
soliste. Je ne sais pas si vous connaissez...


— Je connais. Je suis
musicien.


— Super. Bon, je chantais et
je merdais. Goetz me demandait de reprendre. Il était de plus en plus nerveux. Il
n’arrêtait pas de regarder le balcon de l’orgue, comme si, dans l’ombre, il y
avait quelqu’un d’autre. Un bonhomme venu m’écouter, vous voyez ?


— Je vois.


— Le plus étrange, c’était l’attitude
de Goetz. D’un côté, il s’énervait face à mes fausses notes. Mais, de l’autre,
il paraissait soulagé. Comme si j’étais en train de rater un casting, et qu’il
en était plutôt heureux. Enfin, tout ça, c’est l’analyse que j’en fais aujourd’hui.


Volokine imaginait un Ogre, un « mangeur
de voix », particulièrement attiré par quelques notes. La ligne mélodique
du Miserere.


Mazoyer conclut tout haut ce que
Volokine pensait tout bas :


— Je sens que, ce jour-là, je
l’ai échappé belle. C’est pour ça que Goetz a pleuré. D’émotion. Et peut-être
aussi de joie. J’avais raté l’épreuve et j’avais la vie sauve. Le plus
ironique, c’est qu’ensuite, nous avons enregistré le Miserere et qu’alors,
j’ai chanté parfaitement. Mais le danger était passé...


Volokine rangeait ces données au
fond de sa tête. El Ogro existait. Wilhelm Goetz, chef de chœur, était son
rabatteur. Au bout de quelques secondes, le garagiste reprit :


— Je ne sais pas si ça a un
rapport mais, l’année suivante, il y a eu l’histoire de Jacquet.


— Quelle histoire ?


— Nicolas Jacquet. Un môme
qui a disparu dans notre chorale, en 1990.


— Quoi ?


— On l’a jamais retrouvé. Je
me souviens des flics, de l’enquête, de la peur. À l’époque, nos parents
parlaient que de ça.


Putain de Dieu de merde. Volokine
se maudit lui-même. Il avait cherché toute la nuit dans le passé des chorales
un ancien chanteur capable de lui parler d’El Ogro mais il avait négligé le
principal. Vérifier s’il y avait eu d’autres disparitions dans ces chorales.


— Racontez-moi, ordonna-t-il.


— Il n’y a rien à dire. Un
jour, la rumeur a couru que Jacquet avait disparu. On ne l’a jamais revu. C’est
tout ce que je sais. Il avait le même âge que moi. 13 ans. Je crois que les
flics ont plutôt pensé à une fugue.


— Il était bon chanteur ?


— Le meilleur. Je peux vous
dire qu’il ne se plantait pas quand il fallait monter jusqu’au do, dans le Miserere.
Le jour de l’enregistrement, il était enroué. C’est pour ça que j’ai
interprété la partie soliste. En temps normal, c’était lui notre soprano-vedette.
A l’époque, quand j’ai appris sa disparition, je me suis dit, mais d’une
manière très vague, que l’Ogre l’avait emporté... Lui et sa voix... L’année
suivante, j’ai mué et j’ai cessé d’aller à la chorale. Mes angoisses se sont
envolées.


Volokine vida sa tasse d’un trait.
Le café était encore chaud, mais lui était glacé. Il pensait à Jacquet, le
préadolescent disparu. A Tanguy Viesel. A Hugo Monestier. Que leur était-il
arrivé ?


Il leva les yeux. L’autre parlait
toujours. Il le voyait, mais à travers un voile rouge, et ne l’entendait plus.
Ses yeux tombèrent sur les mains gantées de feutre et il s’accrocha à ce
détail, pour sortir de son état.


— Vos gants, pourquoi ?
Mazoyer regarda ses mains :


— Une vieille habitude... Je
suis allergique au contact du plastique. Alors dès que je cesse de manipuler
mes moteurs et mes clés, je mets des gants. Ça m’évite de réfléchir à la
composition de chaque objet.


Volokine sut, à cet instant
précis, que Mazoyer mentait. Or, ce simple grain de sable remettait en cause
tout son témoignage.


Régis Mazoyer remonta le zip de
son bleu de chauffe, en signe de conclusion :


— Tout ça ne doit pas vous
sembler très concret.


— C’est ce que j’ai entendu
de plus concret depuis longtemps.
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LE PETIT DÉJEUNER avait désormais
valeur de rituel. Volokine apportait les croissants. Kasdan concoctait le café.


Et les deux partenaires
échangeaient leurs infos de la nuit.


Le Russe avait sonné aux alentours
de 9 heures, réveillant Kasdan, encore une fois – ça aussi, cela
faisait partie du rituel. Le vieil Arménien s’était endormi sur ses souvenirs,
dans son fauteuil, sur le coup des 3 heures du matin. Il n’avait reçu aucune
visite étrange et n’avait pas repris ses lectures historiques. Il s’était
simplement assoupi, comme une vieille patate poussiéreuse. Il ne se souvenait
pas d’avoir rêvé. Le trou noir. Et c’était bon.


Tandis qu’il mettait la table et
que la machine à café tournait, Volokine résuma sa nuit. Le fait essentiel
était le témoignage d’un garagiste, ancien chanteur, Régis Mazoyer. Le nom
provoqua un déclic dans le cerveau de Kasdan. La voix bouleversante qu’il avait
écoutée le premier soir, dans l’appartement de Goetz. L’enfant qui attirait les
souvenirs douloureux à la manière d’un aimant psychique.


Le mécanicien lui avait parlé encore
une fois d’El Ogro et lui avait révélé qu’un autre enfant, Nicolas Jacquet, 13
ans, chanteur virtuose, avait disparu en 1989, dans le sillage de Wilhelm Goetz.


A partir de ce témoignage,
Volokine avait monté un conte à dormir debout. L’organiste rabattait des
chanteurs d’exception pour une espèce de monstre qui se nourrissait de voix.
Volo avait déjà vérifié : Tanguy Viesel et Hugo Monestier possédaient, eux
aussi, un timbre d’une grande pureté.


Plus rocambolesque encore était la
théorie de Volokine à propos des meurtres :


— C’est une vengeance. Des
enfants se rebellent face à ce système. Ils éliminent les hommes qui
travaillent à l’enlèvement des leurs. Qui nous dit que le père Olivier n’était
pas, lui aussi, un « rabatteur » ? Je vais vérifier ce matin s’il
n’y a pas eu de disparitions à Saint-Augustin et...


— Pour l’instant, tu vas
rester avec moi.


— Pourquoi ?


— Café ?


— Café.


Kasdan servit deux tasses, puis
partit dans la salle de bains. Il attrapa ses boîtes de médicaments. Depakote.
Seroplex. 9 h 30. Ce retard sur l’horaire habituel l’angoissait. Il
avait toujours peur que l’effet des molécules ne se dissipe au moindre écart.
Il accompagna ses pilules d’un verre d’eau, songeant à Volokine : chacun
sa came.


Quand il revint, le Russe s’était
déjà envoyé deux croissants.


— Vous ne m’avez pas répondu.
Quel est le plan pour aujourd’hui ?


— Arnaud, le colonel. Il m’a
appelé ce matin. Je n’ai pas entendu. Je suis sûr qu’il a quelque chose pour
nous.


Disant cela, il composa le numéro
du militaire et mit son appareil sur la position « mains libres »
afin que Volokine profite de la conversation. Trois sonneries et la voix de
clairon du militaire.


— Kasdan. Tu m’as appelé. Tu
as du nouveau ?


— Pas mal, ouais. J’ai gratté
une partie de la nuit. Vous êtes sur du lourd.


Les deux enquêteurs échangèrent un
regard. Arnaud continua :


— Je laisse tomber le cours d’histoire
mais il faut que vous ayez quelques dates en tête. En 1973, la dictature
militaire s’impose au Chili. Elle règne déjà en Argentine depuis 66, au Brésil
depuis 64, au Paraguay depuis 54. Les militaires se sont également imposés en
Bolivie en 73 et en Uruguay en 71. Bref, ces six pays décident d’associer leurs
efforts pour traquer les « terroristes », où qu’ils soient. C’est-à-dire
de pourchasser leurs opposants, dans les pays où ils se sont cachés, en
Amérique du Sud et en Europe. C’est la loi dite de « sécurité nationale ».


Kasdan intervint :


— Le plan Condor.


— Exactement. Les accords
secrets entre les pays sont signés en 1975, à Santiago. Autour de la table, une
délégation pour chaque État expose ses méthodes spécifiques de répression. Les
idées sont mises en commun. Des stages d’entraînement, des sessions de travail
sont organisés. J’imagine la tête des bonshommes dans leur uniforme : ça
devait payer.


— Je t’avais demandé de te
renseigner sur des officiers français...


— J’y viens. Traquer des
gauchistes, sur un territoire étranger, est une opération illégale. Et pas
facile. De plus, les dictateurs ne veulent pas seulement les éliminer. Ils
veulent les faire parler. Cela suppose des actions spécifiques telles que « enlèvements »,
« séquestrations », « torture ». Les dictatures militaires
ne sont pas préparées pour ces missions. Il leur faut des conseils. Des
experts. On pourrait penser qu’ils se tournent vers les États-Unis, leur allié
naturel, mais bizarrement, ils contactent l’Europe.


« En matière de torture, les
Sud-Américains sollicitent les meilleurs : nous. La France possède une
expérience toute fraîche dans ce domaine, avec l’Algérie. Il y a aussi d’autres
raisons à cette collaboration. Des anciens de l’OAS sont sur place. Ils ont
trouvé refuge en Amérique latine. Une mission militaire française permanente à
Buenos Aires fournit également des conseillers aux troupes argentines. Sans
compter la présence du général Paul Aussaresses en tant qu’attaché militaire au
Brésil. Des stages spécifiques sont organisés au Chili par l’armée française et
la DST, dès 1974.


— Des stages sur la torture ?


— La vérité historique.
Récemment, des députés français ont voulu créer une commission d’enquête pour
faire la lumière sur ce scandale. Ils ont été déboutés en 2003. L’année
suivante, Dominique de Villepin, alors ministre des Affaires étrangères, a nié
encore une fois toute coopération entre la France et les dictatures
latino-américaines.


— Tu as pu avoir les noms des
officiers français... en délégation ?


— J’ai obtenu trois noms.
Avec difficulté. Ce n’est pas une période très glorieuse de notre politique
étrangère.


Volokine attrapa son bloc.


— Je t’écoute.


— Trois colonels, à l’époque.
Trois anciens de l’Algérie. J’ai pu en localiser un de manière précise :
Pierre Condeau-Marie, devenu général dans les années 80. A la retraite depuis
1998. Il vit dans les hauteurs de Marnes-la-Coquette.


— File-moi l’adresse.


Arnaud donna les coordonnées en
ajoutant :


— Tu as intérêt à avoir une
raison valable pour le déranger.


— Trois meurtres : ça te
paraît suffisant ?


— Je te parle d’une
commission rogatoire, qui te désigne comme responsable de l’enquête.


Kasdan répondit par un silence. Le
militaire éclata de rire :


— Fais attention où tu mets
les pieds, Kasdan. Papy a le bras long ! Il a survécu à je ne sais combien
de gouvernements. À la fin de sa carrière, il dirigeait une branche importante
du renseignement militaire. Un vrai condottiere.


— Les deux autres ?


— Je n’ai que les noms.
Peut-être qu’ils sont morts. Le général François La Bruyère et le colonel
Charles Py. Le premier, s’il vit encore, doit avoir 120 ans. Une grande
expérience des colonies. Il était en Indochine. Ensuite, l’Algérie, Djibouti,
la Nouvelle-Calédonie... Le deuxième, Py, a une réputation de soufre. Il doit
être plus jeune. En Algérie, il était sacrement efficace, paraît-il. À côté de
lui, Aussaresses passait pour un animateur de colo.


— Tu peux gratter encore sur
eux ? Ils doivent bien avoir un dossier archivé, non ?


Kasdan avait monté le ton. Ces
périodes remuaient en lui une vase nauséabonde. Arnaud répondit, d’une voix
tranquille :


— Calme-toi. Le ministère des
Armées, c’est pas le Who’s who. De plus, je te rappelle que nous sommes le 24
décembre.


— Ça urge, Arnaud. Sinon, je
ne te ferais pas chier avec...


— Bien sûr. T’as pas changé,
ma vieille. Toujours droit sur le pont d’Arcole !


Kasdan retrouva son sourire :


— Merci, Arnaud. Tu as fait
du bon boulot.


— Cadeau de Noël.


L’Arménien raccrocha. Le silence s’étira.
Kasdan vida sa tasse et rompit la pause :


— Un ange passe...


— En Russie, on dit : « Un
flic naît. »


— T’as raison. (Le
sexagénaire frappa dans ses mains.) Bon. On va aller voir ce général. Je suis
certain que Goetz tenait quelque chose contre lui et ses collègues. Un
témoignage qui allait foutre la pétaudière dans notre bonne vieille armée...


— Je vous rappelle que, dans
le témoignage de Hansen, Goetz n’est apparu qu’auprès des boches, dans un
endroit perdu du Chili. Pas aux côtés des experts français. Il n’y a aucun lien
entre Goetz et cette histoire de colonels.


— Et moi, je te rappelle que
des flics ont mis sur écoute notre organiste. Et que la DST a l’air de s’intéresser
de près aux meurtres. Il y a une logique dans ce bordel. A nous de dérouler la
pelote.


Volokine se servit un nouveau
café. Kasdan s’aperçut qu’il était douché, peigné, rasé de frais.


— Où tu as dormi ?
demanda-t-il.


— Pas dormi.


— Et la douche ?


— Des bains-douches que je
connais.


Face à l’expression de l’Arménien,
Volokine sourit :


— Tous les junkies ont une
âme de clodo.


La ligne fixe sonna. Kasdan, d’un
seul geste, mit le haut-parleur. Il n’avait plus de secrets pour son
partenaire. Puyferrat, de l’Identité judiciaire.


— C’est ta semaine de chance.
J’ai d’autres résultats pour toi.


— Quoi ?


— Les empreintes de
chaussures. Fort Rosny. Ils ont enfin terminé leurs analyses. Ça a pris du
temps. Parce que les résultats sont plutôt... étonnants.


— Ce ne sont pas des
empreintes de baskets ?


— Non. Mais alors, pas du
tout ! Je me suis fait piéger par le motif des semelles. En réalité, il
fallait inverser la lecture de l’empreinte. Ce que j’avais pris pour des
sillons en creux, c’étaient en réalité des reliefs. Des marques de crampons
et...


— Putain, accouche. Ce sont
des empreintes de quoi ?


— Des chaussures allemandes.
Très anciennes. Des chaussures de la Seconde Guerre mondiale.


— Je peux pas te croire.


— Attends la suite. Le mec du
Fort est un passionné de godasses. Et aussi d’histoire. Je te passe son
discours sur la possibilité de lire le déroulé des batailles à travers les
chaussures que portaient les...


— Ouais, passe-le-moi.


— OK. Selon le bonhomme, ces
pompes sont très spécifiques. Elles ont été fabriquées durant la guerre, dans
la région d’Ebersberg, en haute Bavière, et étaient destinées seulement aux
enfants. Des enfants particuliers.


— C’est-à-dire ?


— Ce sont les chaussures des
Lebensborn. Les haras humains où les SS faisaient naître de petits Aryens pour
réaliser leur rêve dément d’une race pure.


L’Arménien murmura :


— Ça n’a pas de sens.


— Le technicien du Fort est
catégorique. Il a comparé nos marques avec ses propres modèles. Il va m’envoyer
les clichés.


— Je te rappelle. Il faut que
je digère le coup.


— Lâche plutôt l’affaire, Doudouk.
File dans ta famille et va manger des huîtres !


— C’est ça. Meilleurs vœux.
Et merci.


Tonalité. Les deux enquêteurs l’avaient
compris : leur enquête était un cyclone et ils étaient à l’intérieur de l’œil.
Il n’y aurait aucun moyen de s’arrêter jusqu’à son terme. Et surtout pas de
rationaliser les données de plus en plus cinglées qui leur tombaient dessus.


Kasdan composa un numéro, toujours
en mains libres.


— Qui vous appelez ?


— Vernoux.


— Vernoux n’est plus de la
fête.


— Je veux vérifier quelque chose.


La voix du capitaine retentit dans
la cuisine au bout de six sonneries. Il ne parut pas enchanté d’entendre celle
de l’Arménien. L’homme avait tourné la page. Il était en train de préparer son
réveillon de Noël et d’acheter des cadeaux pour ses enfants.


Kasdan lui remit les idées en
place :


— Je voudrais que tu me
rancardes sur les enquêtes de proximité. Goetz. Naseer. Olivier.


— J’ai tout filé à la Crim.


— Tu as bien gardé les
doubles au bureau, non ?


— Je ne suis pas au bureau.
Et je ne bosse plus jusqu’au 3 janvier.


— Écoute-moi bien. Je
comprends que tu aies mis ton mouchoir sur toute l’histoire. Je comprends aussi
que tu sois écœuré. Mais il y a encore deux flics qui s’accrochent. Moi et
Volokine. Un dernier coup de main, c’est possible, non ?


— Qu’est-ce que vous cherchez
exactement ?


— On a la preuve quasi
irréfutable qu’il s’agit d’enfants. Des enfants-tueurs, âgés entre 10 et 13
ans. Nous en sommes à trois meurtres, en quatre jours. A des heures distinctes,
dans des quartiers différents, en plein Paris. Il est impossible que personne n’ait
rien vu. Il doit bien y avoir un témoignage, même indirect, qui nous donnerait
un détail, un indice, révélant la présence de mômes sur les lieux des crimes.


Silence au bout du fil. Kasdan
imaginait le capitaine aux gros sourcils, les bras chargés de jouets. L’Arménien
lui parlait maintenant de gosses capables de tuer et de mutiler froidement des
adultes.


— Je crois que j’ai vu passer
un truc, fit enfin le flic. Un détail absurde. Quelques lignes auxquelles je n’ai
pas prêté attention mais... (Il s’arrêta. Sa respiration résonnait dans le
haut-parleur.) Laissez-moi contacter la boîte. Je vous rappelle tout de suite.


Kasdan raccrocha. Volokine fixait
la coupelle de croissants. Vide. L’Arménien se leva. Ouvrit un placard. Attrapa
un sac de biscuits arméniens. Il le posa devant le Russe. Le chien fou plongea
sa main dans le sac et s’empiffra, sans un mot, mais avec beaucoup de miettes.


Le téléphone sonna. Kasdan
décrocha avant la fin de la première sonnerie :


— Je savais que j’avais lu
quelque chose, dit Vernoux. Hier soir, dans le cadre de l’enquête de voisinage
de Saint-Augustin, mon sixième de groupe m’a parlé d’un témoignage délirant. Un
vieux bonhomme. Mais alors très vieux, le gars... Au moins 90 ans. Il habite dans
les hauteurs du quartier Monceau, à cinq cents mètres de l’église
Saint-Augustin.


— Qu’est-ce qu’il a vu ?


— Selon le rapport, il
préparait son dîner, la fenêtre ouverte sur la rue. Il était 16 heures, tu vois
le genre ?


— Continue.


— Selon lui, des enfants
partaient à un bal costumé.


— C’est-à-dire ?


— Ils portaient des costumes
bavarois. Culottes de peau, gros croquenots, petit chapeau de feutre vert. Le
vieux a reconnu le costume parce que, pendant la dernière guerre, il a fait
trois ans dans une ferme en Bavière. (Vernoux éclata de rire :) C’est plus
« Elle voit des nains partout », c’est « Il voit des chleuhs
partout » !


Kasdan ne riait pas du tout.


— Il a dit combien ils
étaient ?


— Trois ou quatre. Il n’a pas
su dire. Pour moi, le mec est gâteux.


— Ils sont partis comment ?


— Dans un 4 x 4
noir.


— Merci, Vernoux. Tu peux me
mailer le PV ?


— Je vais dire à mes gars de
t’envoyer ça. Mais tu sais, à midi, tout le monde ferme.


— Je sais. Bon Noël.


— Bonne chance.


Kasdan appuya sur le bouton pour
libérer la ligne. Les deux hommes se regardèrent. Ils n’avaient pas besoin de
se parler pour voir passer devant eux le même tableau. Des enfants à chapeaux
verts, en culottes courtes, chaussés de godasses allemandes, évoluant dans
Paris comme des créatures surnaturelles. Des enfants qui utilisaient, d’une
manière ou d’une autre, le bois de la Couronne du Christ.


Non, ils n’avaient pas besoin de
parler pour confronter leur conclusion unique.


Ils avaient bien affaire à des
anges du châtiment.


Et ces anges étaient nazis.
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CE NE SONT PAS des bons souvenirs.
Le général Philippe Condeau-Marie se tenait debout, les mains dans le dos, face
à la fenêtre de son bureau, dans la noble position du stratège avant la
bataille. La noblesse s’arrêtait là. Le général était un petit bonhomme
rondouillard et chauve. Sa seule caractéristique était son extrême pâleur. Le
sexagénaire, visage exsangue, paraissait à deux doigts de s’évanouir.


Quand les deux partenaires avaient
sonné au portail de la villa de Marnes-la-Coquette, ils s’étaient dit que l’entrevue
était foutue. On était dimanche et le général recevait sa famille. A travers
les vitres, des enfants montés sur des chaises décoraient un sapin de Noël
alors qu’une femme, sans doute la mère des gamins, fille ou belle-fille de l’officier,
disposait des boules de gui dans le salon. On ne pouvait pas tomber plus mal.


Pourtant, le majordome – un
Philippin râblé, en sweat-shirt et jean – les avait fait entrer dans
une pièce annexe puis était monté prévenir « michieu ».


Quelques minutes plus tard, le
général les accueillait. Pantalon de toile yachting, pull en V bleu marine sur
polo blanc, chaussures de bateau Dockside. Il semblait plutôt prêt pour l’America’s
Cup que pour une bataille d’infanterie.


Très calme, mains dans les poches,
il avait simplement prévenu :


— Je vous donne dix minutes.


Kasdan s’était lancé, encore une
fois, présentant l’enquête, oubliant de préciser leur statut exact dans l’affaire.
A la fin de l’exposé, Condeau-Marie avait considéré ses interlocuteurs et les
avait gratifiés d’un sourire :


— Pendant la guerre d’Algérie,
je me souviens de deux harkis qui avaient été faits prisonniers par les gars du
FLN. Ils avaient été déshabillés, torturés, relâchés. Des militaires français
les avaient arrêtés à leur tour, les prenant pour des rebelles. Puis d’autres
soldats les avaient reconnus, en prison, estimant qu’ils étaient déserteurs. Au
moment de leur jugement, ils ne ressemblaient plus à rien. Ni Algériens, ni
Français, ni militaires, ni civils, ni héros, ni déserteurs. (Son sourire s’accentua,
miroitant sur son visage de céramique blanche.) Vous me faites penser à ces
gars-là.


— Merci du compliment.


— Passons dans mon bureau.


Ils avaient monté un étage – larges
marches de bois, armes suspendues au mur – puis pénétré dans une
grande pièce au plafond en pente, strié de poutres noires. Condeau-Marie s’était
posté devant sa fenêtre, n’attendant plus de questions. Il savait ce qu’il lui
restait à faire. Se mettre à table. Il attendait sans doute depuis longtemps
deux va-nu-pieds dans leur genre. Deux émissaires du Jugement dernier. Il
acceptait maintenant d’accomplir son devoir. Une sorte d’expiation pour Noël.


— Ce ne sont pas des bons
souvenirs, répéta-t-il. Puis il attaqua, sans hésitation :


— Au fond, à cette époque,
tout le monde craignait l’invasion communiste. Mieux valait encore ces grandes
gueules d’Américains qui marchaient sur la Lune que les Soviétiques qui
menaçaient de nationaliser la planète entière. Voilà pourquoi, lorsque le coup
d’État chilien s’est produit, tout le monde s’est écrasé. C’était pourtant une
honte. Les Américains avaient asphyxié le pays, financé des ordures d’extrême
droite, saboté le régime d’Allende de toutes les manières possibles. Voilà
comment est mort un régime qui avait été élu démocratiquement, représenté par
des hommes d’une extrême valeur.


Kasdan était étonné par l’introduction.
Il avait assez roulé sa bosse pour savoir que les militaires sont rarement de
gauche. Puis il se souvint de sa propre émotion quand il avait relu l’histoire
éphémère du gouvernement populaire de Salvador Allende. Pour une fois, les bons
et les méchants étaient clairement identifiables. Et les héros étaient bien du
côté des Rouges.


— Quand les militaires de « Patria
y Libertad » nous ont fait du pied, avant même le coup d’État, il n’y a
pas eu d’hésitation. Il fallait barrer la route aux socialistes. Nous savions,
de toute façon, que le gouvernement populaire ne tiendrait pas. La diplomatie
est toujours fondée sur le même principe. Voler au secours de la victoire. Autant
être du bon côté le plus tôt possible et contribuer, dans la mesure du
possible, à faire les choses « proprement ».


Kasdan intervint :


— Excusez-moi. On parle bien
de torture, là ? Condeau-Marie plaça de nouveau ses mains dans ses poches.
Il avait ces gestes très étudiés des hommes petits qui cherchent à se donner
une densité particulière.


— En Algérie, nous avions
compris certaines vérités. La torture est une arme capitale. On ne l’a pas
utilisée de gaieté de cœur mais nos résultats ont balayé tout état d’âme. Rien
n’est plus important que de pénétrer le cerveau de l’ennemi. Et ce n’est pas
près de changer en ces périodes de terrorisme.


Il y eut un silence. Condeau-Marie
fit quelques pas puis reprit :


— Tout passait par l’ambassade
de France. Officiellement, nous étions là pour des missions d’apprentissage des
forces armées. Ce n’était pas faux. Les Chiliens étaient de piètres militaires.
Dans leurs rangs, il y avait surtout des paysans illettrés qui avaient troqué
la charrue contre un fusil.


Kasdan enfonça le clou :


— Mais vous, vous étiez là
pour la torture, non ?


— Oui. Nous étions trois.
Moi, La Bruyère, Py. Nous sommes d’abord venus faire un état des lieux, au
lendemain du putsch. L’idée était de nettoyer le pays, le plus vite possible.


— J’ai lu pas mal de
documents, rétorqua Kasdan, de plus en plus agressif. Le stade, la DINA, les
commandos de la mort. Vous n’avez pas chômé. Vous avez du sang sur les mains,
général !


Volokine lança un regard étonné à
Kasdan. Condeau-Marie sourit. Sa pâleur de cire était comme un miroir dans
lequel on pouvait se regarder.


— Quel âge avez-vous,
commandant ?


— 63 ans.


— Vous avez servi en Algérie ?


— Au Cameroun.


— Le Cameroun... On m’en a
souvent parlé. Ce devait être passionnant.


— Ce n’est pas le mot que j’utiliserais.


Kasdan commençait à voir rouge. Il
monta la voix :


— Vous tournez autour du pot,
putain ! Vous étiez au Chili pour former des tortionnaires ! Alors,
racontez-nous ce que nous voulons entendre. Qu’est-ce que vous avez enseigné
aux militaires ? Qui étaient vos collègues ? Vos élèves ?
Quelles étaient vos techniques de salopards ?


Condeau-Marie contourna son bureau
et s’installa derrière le plateau vierge de tout document. Il posa ses petits
doigts sur le sous-main de cuir sombre. Encore un geste de densité.


— Asseyez-vous, proposa-t-il
calmement aux deux enquêteurs. Ils s’exécutèrent. Le général noua ses mains,
posément.


— Nous sommes arrivés en mars
1974, après la première vague de violence. Les militaires se défoulaient sur
les gauchistes et les étrangers. Sans jeu de mots, on peut dire que nous leur
avons apporté l’électricité.


Kasdan avait déjà compris. L’histoire
n’est qu’un éternel recommencement.


— Ils l’utilisaient déjà,
mais de manière chaotique. Ils avaient cette méthode qu’ils surnommaient le « gril »,
qui consistait en un lit métallique sur lequel le prisonnier recevait des
décharges électriques. Plutôt sommaire. Nous les avons orientés vers un
instrument venu d’Argentine, la «picana ». Une pointe électrifiée qui
permettait un travail plus... précis. Nous leur avons enseigné les points
sensibles. La durée de contact. Le seuil de tolérance. Le sens de notre
formation était de montrer qu’on pouvait faire mal rapidement. Efficacement.
Sans laisser de traces. Tout en respectant une sorte de... cadre scientifique.
Nous avons par exemple imposé un médecin au cours de chaque séance.


— Combien de temps ont duré
ces stages ?


— Je ne sais pas pour les
autres. Moi, je n’ai pas fait long feu. J’ai réussi à rentrer en France au bout
de quelques mois.


— On nous a parlé du plan
Condor.


— Nos conseils servaient à
toutes les opérations, dont le plan Condor, c’est vrai. L’avantage de l’électricité
est la taille réduite du matériel. Les dictatures de l’époque pouvaient
envisager d’installer des centres d’interrogatoire n’importe où. Même en
territoire étranger.


— Vous étiez les seuls
instructeurs ?


— Non. Nous étions une
sorte... de groupe. Des bourreaux venus d’un peu partout. On enseignait. On
faisait également, disons, des recherches. Cette répression offrait une opportunité
unique. Du matériel frais, quasiment inépuisable. Les prisonniers politiques
que le régime arrêtait en masse.


— Parmi les autres
instructeurs, y avait-il d’anciens nazis ? Condeau-Marie répondit sans la
moindre hésitation :


— Non. Les nazis étaient à la
retraite, au fin fond de la pampa ou au pied de la Cordillère. Ou bien au
contraire recyclés à Santiago ou à Valparaiso, dans des postes de bureaucrates.
(Il se tut, paraissant réfléchir, puis reprit :) Maintenant que j’y pense,
il y avait bien un Allemand, oui. Un personnage vraiment... terrifiant. Mais il
était trop jeune pour avoir été nazi. Il était arrivé au Chili, je crois, dans
les années 60.


— Comment s’appelait-il ?


— Je ne me souviens plus.


— Wilhelm Goetz ?


— Non. Plutôt un nom en « man »...
Hartmann. Oui, je crois que c’était Hartmann.


Kasdan nota le nom dans son
carnet, improvisant l’orthographe.


— Parlez-moi de lui.


— Il nous dépassait tous. Et
de très loin.


— De quelle manière ?


— Il connaissait les
techniques de la souffrance... de l’intérieur.


— Comment ça ?


— Il les expérimentait sur
lui-même. Hartmann était religieux. Un mystique, dont la voie était celle de la
pénitence. Un fanatique qui vivait pour et par le châtiment. Il s’automutilait.
Se torturait lui-même. Un vrai cinglé.


— Avait-il des techniques de
prédilection ?


— Une de ses obsessions était
l’absence de traces, de marques, de cicatrices. Cette exigence avait quelque
chose à voir avec son credo religieux – un respect du corps, de sa
pureté. Je ne me souviens plus très bien. En tout cas, il privilégiait l’électricité
et aussi des méthodes plus singulières.


— Comme ?


— La chirurgie. Les
techniques, balbutiantes à l’époque, non invasives. Les interventions sans
ouverture qui passent par les orifices naturels : la bouche, les narines,
les oreilles, l’anus, le vagin... Hartmann parlait de choses effroyables :
des sondes brûlantes, des câbles aux crochets repliés, s’ouvrant à l’intérieur
des parois organiques, des coulées d’acide dans l’œsophage...


Kasdan tressaillit. Cette
caractéristique tendait un lien direct avec le modus operandi des meurtres – les
tympans. France Audusson, l’experte ORL, avait parlé d’un instrument
mystérieux, qui avait percé les tympans de Goetz, et n’avait pas laissé la
moindre particule.


— Comment était-il, physiquement ?


Condeau-Marie fronça les sourcils.
La lumière de la fenêtre venait caresser son crâne brillant, qui donnait l’impression
de fondre comme une bougie.


— Je ne comprends pas. Ces
vieilles histoires ont un intérêt pour votre enquête ?


— Nous avons la conviction
que la clé des meurtres se trouve dans le passé du Chili. Alors répondez. A
quoi ressemblait Hartmann ?


— Il avait encore des allures
de jeune homme mais il devait avoir 50 ans. Une tignasse noire, très drue, et
des petites lunettes, qui lui donnaient l’air d’un étudiant en sociologie.
Vraiment un type étonnant. Vous savez, j’ai pas mal voyagé dans ma vie.
Notamment en Amérique du Sud. C’est une terre où on doit s’attendre à tout, en
permanence, parce que c’est en effet ce qui survient. Hartmann était un pur
produit de ces terres de solitude, encore barbares.


— C’est tout ce dont vous
vous souvenez ? Un détail qui nous permettrait de l’identifier ?


Le général se leva. Pour se délier
les jambes. Réveiller ses souvenirs. Il se posta à nouveau devant la fenêtre.
Silence.


— Hartmann était musicien.


— Musicien ?


Le petit homme eut un haussement d’épaules :


— En Allemagne, il avait fait
ses classes au conservatoire de Berlin. C’était un musicologue et il avait des
théories sur la question.


— Comme ?


— Il prétendait qu’il fallait
torturer en musique. Qu’une telle source de bien-être jouait un rôle aggravant
dans l’opération d’anéantissement de la volonté. Ces flux contradictoires – musique
et souffrance – brisaient un peu plus l’homme torturé. Il parlait
aussi de suggestion...


— De suggestion ?


— Oui. Il défendait l’idée qu’ensuite,
le prisonnier, au moindre son de musique, se placerait lui-même en position de
victime prête à parler. Il disait qu’il fallait empoisonner l’âme. Vraiment un
drôle de lascar.


Kasdan n’avait pas besoin de
regarder Volokine pour savoir qu’il pensait comme lui.


— Avez-vous entendu parler, à
l’époque, d’un hôpital où auraient été pratiquées des vivisections humaines sur
fond de chorales ?


— On m’a parlé de pas mal d’horreurs
mais pas de celle-ci.


— Les médecins auraient été
allemands.


— Non. Ça ne m’évoque rien.


— Le nom de Wilhelm Goetz
vous dit-il quelque chose ?


— Non.


Kasdan se leva, imité aussitôt par
le Russe.


— Merci, général. Nous
aimerions interroger le général La Bruyère et le colonel Py. Savez-vous où nous
pouvons les trouver ?


— Pas du tout. Je ne les ai
pas vus depuis 30 ans. A mon avis, ils sont morts. Je ne sais pas ce que vous
cherchez dans ces vieilles histoires mais pour moi, tout cela est mort et
enterré.


Kasdan se pencha vers le petit
homme. Il le dépassait de trois têtes :


— Vous devriez venir faire un
tour à la morgue. Curieusement, c’est là-bas que vous comprendriez que ces
histoires sont bien vivantes.
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VOUS AVEZ UN PROBLÈME avec l’Algérie
ou quoi ?


— Non.


— Si. Quand l’autre en a
parlé, vous avez failli tout casser. C’était moins une qu’on perde le témoin
avec vos conneries.


— Ça s’est bien fini, non ?


— Pas grâce à vous. Les
prochains militaires, je me les fais tout seul.


— Pas question. Tu es un môme
et tu ne connais rien à ces problèmes.


— C’est ce qui me permettra
de les interroger en toute neutralité. Vous m’avez l’air un peu trop sensible
de ce côté-là.


Kasdan ne répondit pas. Il avait
les doigts serrés sur le volant, les yeux rivés sur l’autoroute. Après un
temps, Volokine demanda :


— Qu’est-ce qui s’est passé
au Cameroun ?


— Rien. Tout le monde s’en
fout. Volokine eut un court éclat de rire :


— OK. Qu’est-ce qu’on fait
maintenant ?


— On se sépare. Je m’occupe
de Hartmann.


— L’Allemand ? Mais ce n’est
qu’un taré venu du passé, croisé à 12 000 kilomètres...


— L’homme réunit trois
paramètres. La torture. La religion. La musique. C’est suffisant pour moi. C’est
peut-être contre lui que l’organiste voulait témoigner.


— Condeau-Marie nous a dit qu’à
l’époque, le mec avait 50 ans. Il aurait donc au moins 80 ans...


— Je veux creuser cette voie.


Volokine eut un nouveau rire, plus
bref encore :


— Et moi ? Je me farcis
les avocats ?


— Exactement. Trouve le
bavard que Goetz a contacté. Trouve aussi quelque chose sur les autres Chiliens
qui sont arrivés en France avec Goetz. Rappelle Velasco. Ces mecs sont quelque
part en France et ils ont des choses à nous dire. Dès que j’en aurai fini avec
l’Allemand, je te rejoindrai.


— Arrêtez-moi là. Il y a un
cybercafé.


Ils étaient parvenus porte de
Saint-Cloud. Kasdan s’engagea dans l’avenue de Versailles et stoppa quelques
mètres plus loin. Le cybercafé ne payait pas de mine. Une vitrine, pas d’éclairage,
quelques écrans scintillants autour desquels s’agglutinaient des gamins.


— Tu es sûr que ça ira ?


— Sûr. Avec un écran et un
téléphone, je vous retrouve n’importe quoi.


— Tu as la grosse tête, mon
petit.


Volokine sortit d’un bond. Il se
pencha avant de refermer sa portière :


— Faites gaffe à votre cœur,
Papy. Pas de pétage de plombs !


— J’ai mes pilules. On reste
en contact sur nos portables.


Le Russe courut jusqu’au café
connecté. Kasdan l’observa. Une silhouette tendue, concentrée. Un chasseur
étranger au monde inoffensif qui l’entourait : les lampions suspendus aux
arbres, les passants aux bras chargés de cadeaux, les écaillers déguisés en
marins, bichonnant leurs huîtres et leurs crustacés devant les brasseries de la
place.


Il ne démarra pas aussitôt. Le
calme revenait dans ses veines. Le calme... Et aussi le vide. En réalité, il ne
savait pas où aller. Par où commencer son enquête sur Hartmann. Il n’en avait
pas la moindre idée.


Que possédait-il au juste ?
Un nom – dont Condeau-Marie n’était même pas sûr –, une
orthographe approximative, quelques dates... C’était peu. Comment retrouver la
trace d’un tel bonhomme, à Paris, un 24 décembre ? Il songea d’abord à l’ambassade
du Chili, puis à Velasco. Mais il ne voulait pas revenir en arrière. Repasser
une couche sur ceux qu’il avait déjà interrogés.


Alors, il utilisa sa bonne vieille
méthode. Il appela mentalement son bréviaire de répliques de cinéma. Et en
cueillit une, au hasard. Ce ne fut pas celle qu’il attendait. Michèle Morgan,
les cheveux trempés, ballottée dans une cabine de bateau, en pleine tempête. La
femme aux yeux de chat était en train de s’engueuler avec son mari. La violence
des mots répondait aux secousses du plancher et aux fouets d’écume sur les
hublots.


Kasdan n’eut aucun mal à
identifier la scène.


Remorques. Jean Gremillon.
1940.


Michèle Morgan hurlait au visage
de son mari : « On connaît bien les gens quand on les déteste ! »


L’Arménien comprit qu’il avait
fait une bonne pioche. On connaît bien les gens quand on les déteste. Voilà
la clé. Pour pister Hartmann, musicologue berlinois, qui avait sans doute, dans
sa prime jeunesse, flirté avec le nazisme, il fallait se tourner vers les pires
ennemis des nazis. Ceux que ces derniers avaient persécutés, massacrés, brûlés :
les Juifs.


Depuis 50 ans, les meilleurs
services de renseignements du monde, ceux d’Israël, traquaient les nazis
réfugiés partout sur la planète. Patiemment, ils avaient retracé leurs
parcours, établi leurs points de chute, démasqué leurs identités. Ils les
avaient enlevés, jugés, exécutés. Des décennies de persévérance. Rien que pour
rendre justice à leur peuple.


Kasdan attrapa son téléphone.


Lui aussi, avec un portable, il
pouvait trouver n’importe quoi.


En quelques coups de fil, il
identifia les coordonnées du Mémorial de la Shoah, 17, rue Geoffroy-Tasnier, en
plein quartier du Marais. Ce lieu abritait un centre de documentation unique,
le CDJC (Centre de Documentation Juive Contemporaine), dont la vocation était d’établir
la liste des Juifs victimes de la Shoah en France, en s’appuyant sur les
documents originaux déposés dans ses archives.


La sonnerie retentit. Plusieurs
fois. On était dimanche – et une veille de Noël. Mais les Juifs ne
suivaient pas ce calendrier.


— Allô ?


Kasdan donna son nom, sa qualité
et demanda si le Mémorial accueillait aujourd’hui le public. La réponse fut « oui ».
Le CDJC était-il ouvert lui aussi ? Oui. Les experts responsables du
Centre de Documentation étaient-ils présents ?


— Pas tous, fit la voix. Nous
tournons à faible régime.


— Y aurait-il au moins un
spécialiste de la Seconde Guerre mondiale et du nazisme ?


— Il y a un jeune chercheur
aujourd’hui. David Bokobza. Vous voulez que je vous le passe ?


— Dites-lui simplement que j’arrive.
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LE MÉMORIAL DE LA SHOAH n’était
pas situé, comme Kasdan le croyait, au cœur du Marais, mais en bordure du
quatrième arrondissement, dans un quartier ouvert, aéré, face à l’île
Saint-Louis. C’était un bâtiment moderne qui regardait la Seine d’un air froid
et surplombait les autres immeubles, dont la plupart dataient du XVII ou XVIIe siècle.


Kasdan s’annonça et demanda qu’on
prévienne David Bokobza. Le hall accueillait une exposition photographique. De
grands tirages noir et blanc, au grain épais, qui semblaient dater d’un bon
demi-siècle.


L’Arménien s’approcha et mit ses
lunettes. Sur un des clichés, un jeune homme et une jeune femme marchaient dans
une plaine. Leurs beaux visages tenaient tête au vent. Ils auraient pu composer
un couple magnifique mais la femme était nue et l’homme tenait un fusil. La
légende disait : « Estonie, 1942. Une femme est conduite près d’une
fosse commune pour y être exécutée par un soldat des Einsatzgruppen. »


Kasdan se redressa, pris de
dégoût. 63 ans et il ne s’y faisait toujours pas. D’où venait le mal ?
Cette pulsion de destruction ? Cette indifférence à l’égard du bien le
plus précieux : la Vie ? Kasdan se souvint d’une phrase qu’avait
crachée un gardien d’Auschwitz au prisonnier Primo Levi : « Ici, il n’y
a pas de pourquoi. »


Ce qui le choquait aussi, c’était
la misère, la lâcheté des bourreaux. Si on tuait, alors on devait accepter d’être
tué soi-même.


N’accorder aucun prix à sa propre
existence. Mais non. Les oppresseurs étaient toujours cramponnés à leur pauvre
souffle. Himmler, visitant le camp de Treblinka, s’était trouvé mal. Les nazis
prisonniers dans les camps russes étaient sales, apeurés, pitoyables, craignant
la faim et les coups. Les accusés de Nuremberg avaient tout tenté pour limiter
leur responsabilité, sauver leur misérable peau. Des ordures sans dignité, dont
la seule force avait été d’être du bon côté du manche.


— Vous vouliez me voir ?


Kasdan se retourna et ôta ses
lunettes. Un jeune homme se tenait devant lui. Il portait la kippa et une
chemise Oxford à fines rayures, aux manches retroussées. Ce qui frappait dans
son visage plein de taches de rousseur, c’était la franchise du regard. Un regard
limpide, rieur, qui disait tout et attendait en retour la pareille.


L’Arménien donna son nom, son
grade et évoqua une enquête criminelle, sans donner plus de détails. David
Bokobza secoua la tête, avec amusement. Il semblait n’éprouver aucune crainte,
ni même d’étonnement face à la carrure colossale de Kasdan.


Il dit d’une voix douce, caressée
par un léger accent :


— Je pensais qu’on partait à
la retraite beaucoup plus tôt dans la police française...


— Je suis à la retraite. Je
suis consultant pour la PJ. L’Israélien se cambra, feignant une admiration
exagérée.


— Je n’ai pas de bureau.
Allons dans la pièce où je travaille. Kasdan lui emboîta le pas. Ils prirent un
escalier aux marches suspendues, tendance architecture moderne, puis
traversèrent plusieurs salles. Des fichiers occupaient tous les murs – casiers
de fer, tiroirs en bois, dossiers suspendus. Des noms, des chiffres, des
références... Au centre, de longues tables, sur lesquelles trônaient des
ordinateurs, offraient des postes de travail.


Les pièces étaient presque
désertes mais Kasdan éprouvait tout de même la sensation de se trouver dans un
bastion, une forteresse. Passionné d’armes et de stratégie militaire, il
admirait le peuple juif – qu’il tenait pour une redoutable machine à
combattre. L’une des plus efficaces du monde contemporain.


— Voilà. Nous sommes ici chez
moi.


La salle était semblable aux
autres. Murs tapissés de petits tiroirs de bois, surmontés d’étiquettes.
Fenêtre s’ouvrant sur la Seine. Longue table supportant des dossiers, un ordinateur,
un engin de projection.


— Vous voulez un café ?


— Non merci.


Bokobza poussa une chaise d’école
vers Kasdan :


— Alors commençons. En
réalité, je n’ai pas beaucoup de temps.


Kasdan s’installa, redoutant,
comme d’habitude, que la chaise cède sous sa masse.


— Ma requête est un peu
spéciale.


— Ici, rien n’est spécial.
Nos archives abritent les histoires les plus bizarres.


— Je ne recherche pas un
Juif.


— Bien sûr. Vous n’êtes pas
juif vous-même.


— Comment le savez-vous ?


Bokobza eut un large sourire, en
osmose avec son regard :


— J’en vois tous les jours.
(Il frotta ses pouces contre ses autres doigts.) C’est presque... paranormal.
Une vibration, un feeling. Qui cherchez-vous, alors ?


— Un nazi.


Le sourire de Bokobza disparut.


— Les nazis sont tous morts.


— Je cherche... C’est
difficile à expliquer. Je cherche un sillage. Je pense que mon homme a fait
école. Et que cette école est liée aujourd’hui aux meurtres qui m’intéressent.


— Que savez-vous sur lui ?


— Il s’appelle Hartmann. Je n’ai
même pas son prénom, ni l’orthographe exacte de son patronyme. Ce dont je suis
sûr, c’est qu’il n’a pas fui l’Allemagne après la Seconde Guerre mondiale. Il n’a
même pas été inquiété à cette époque. Il était trop jeune. Il a fui plus tard
au Chili. Dans les années 60.


— C’est vague.


— Je possède deux autres
éléments. Hartmann est devenu un maître de la torture au Chili. Un spécialiste
qui a servi Pinochet. Il avait alors une cinquantaine d’années. Il était aussi
musicien. Il maîtrisait des connaissances très poussées dans ce domaine.


Les yeux francs du chercheur s’étaient
voilés. Kasdan n’aurait su dire ce qu’ils exprimaient maintenant, mais toute
clarté était rentrée dans l’ombre des cils, comme si le monde, dans son état
actuel, ne méritait pas la lumière, la spontanéité naturelle de son regard.


— Hartmann est un nom très
répandu en Allemagne, finit-il par dire. Il signifie : « homme fort ».
Dans le domaine musical, le Hartmann le plus célèbre de cette époque est
Karl-Amadeus. Un grand musicien, né en 1905. Il n’est pas connu du public mais
les spécialistes le considèrent comme un des plus grands symphonistes du XXe
siècle.


— Je ne pense pas que ce soit
le mien.


— Moi non plus. Karl-Amadeus
a assisté avec consternation à l’institution du régime nazi, s’enfermant dans
un exil intérieur, se retirant de la scène musicale. Je connais d’autres
Hartmann. Un pilote d’aviation. Un autre dans la Waffen SS. D’autres qui ont
pris la fuite : des psychologues, des philosophes, des peintres...


— Tous ces hommes ne
correspondent pas à mon profil.


Le sourire de Bokobza revint d’un
coup, franc, glacé comme l’eau d’une rivière :


— Je vous fais marcher. Je
connais votre Hartmann. Je le connais même très bien.


Il y eut un silence. Kasdan
ressentit une crispation – il n’aimait pas trop jouer au chat et à la
souris. Surtout quand il tenait le rôle de la souris.


— Vous savez, reprit l’Israélien,
c’est drôle de voir débouler des gens comme vous.


— Comme moi ?


— Des novices, des ignorants
complets du monde dans lequel ils avancent. Ils marchent à tâtons, comme des
aveugles. Vous, par exemple, vous croyez chercher un homme de l’ombre. Vous
pensez traquer un secret. Je suis désolé de vous le dire mais le premier
spécialiste venu, possédant quelques notions sur les nazis cachés en Amérique
du Sud, connaît Hans-Werner Hartmann. C’est une figure. Presque un mythe dans
ce domaine.


— Affranchissez-moi.


Bokobza se leva et se mit à
consulter les étiquettes des tiroirs.


— Hartmann était un musicien,
c’est vrai, mais c’était surtout un spécialiste de la torture. Durant les
années Pinochet, il possédait son propre centre d’interrogatoire et des
centaines de prisonniers sont passés entre ses mains.


Bokobza ouvrit un tiroir.
Feuilleta des fiches. En saisit une. La lut avec attention. Puis il se tourna
vers une armoire en fer, qu’il déverrouilla à l’aide d’une clé du trousseau qu’il
portait à la ceinture. Cette fois, il sortit une chemise cartonnée qui semblait
contenir, non pas des documents papier, mais des planches de diapositives.


— Mais avant tout, après la
guerre, Hans-Werner Hartmann était un gourou.


— Un gourou ?


Le chercheur saisit le carrousel
de l’engin de projection. Il glissa les diapositives dans chaque compartiment
avec une dextérité impressionnante.


— Un leader religieux.
Hartmann a fondé une secte dans le Berlin en ruine puis s’est exilé, avec ses
disciples, au Chili. Là-bas, son groupe est devenu très puissant...


Bokobza rejoignit la fenêtre. Tira
un épais rideau doublé de toile noire. D’un coup, la pièce fut plongée dans les
ténèbres. Il descendit ensuite un écran blanc, à l’ancienne, comme lorsqu’on
projetait à Kasdan, jeune soldat, des images d’Afrique ou des plans de
bataille.


L’Israélien revint à son carrousel.
Alluma la machine. Testant son mécanisme, il murmura :


— L’histoire de Hartmann est
fascinante. C’est une de ces histoires qui ne sont possibles qu’à l’ombre des
grandes guerres et des empires du Mal.
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PREMIÈRE IMAGE. Noir et blanc. Un
jeune homme à l’allure stricte, serré dans un costume cintré, portant une
petite cravate jaillissant d’un col rond.


— Hans-Werner Hartmann. 1936.
Il vient d’obtenir son diplôme du conservatoire de Berlin. Prix de piano.
Harmonie. Composition. Il a 21 ans. Sa mère est française. Son père bavarois.
Des petits-bourgeois dans le textile.


Le musicien n’avait rien d’un
blondinet aryen. Brun, maigre, il avait une tête de fanatique, dans le style
des terroristes des romans russes. Ses cheveux étaient particuliers : très
noirs, très épais, ils lui poussaient droit sur le crâne, comme si ses idées
passionnées avaient pris corps dans cette matière électrique. Des yeux sombres,
enfoncés dans leurs orbites, semblaient embusqués derrière des pommettes
hautes, sur lesquelles on aurait pu affûter un couteau. Des lèvres fines
complétaient l’expression dure, pénétrée d’une intensité terrible. Une tête à
la Jack Palance.


— A cette époque, on peut
supposer qu’il est partagé, voire déchiré, entre deux tendances. Sa passion
pour la musique et son obsession patriotique. En tant que musicien, il ne peut
ignorer que les grands compositeurs allemands ou autrichiens sont Mahler, Schönberg,
Weill... Or, tous ces artistes sont déjà bannis par le régime nazi. C’est l’époque
de la « Gleichschaltung », la « mise au pas ». On brûle les
livres de Freud ou de Mann dans les rues. On décroche les tableaux dans les
musées. On interdit les concerts de musique juive. Hartmann est partie prenante
de cette réforme.


Il appartient aux Jeunesses
hitlériennes. En tant qu’esthète, il ne peut souscrire à cet aveuglement. En
même temps, il est un enfant de son époque. Amer. Haineux. Élevé dans le
ressentiment de la défaite de 1918.


Kasdan songea à son fils. Le
mauvais âge. L’âge où les enfants deviennent soi-disant des adultes. L’âge où
ils sont en vérité le plus vulnérables, s’embarquant dans n’importe quel voyage.


— Je crois surtout qu’il est
un musicien raté, poursuivit Bokobza. Il a décroché son diplôme mais sait déjà
qu’il n’a aucune originalité en tant que compositeur ni aucune chance de
devenir pianiste concertiste. Ce constat d’échec doit renforcer son amertume.
Il est mûr pour l’enthousiasme barbare des nazis. Finalement, c’est l’expédition
Schäfer qui va le sauver d’une carrière classique de cadre hitlérien.


Le carrousel tourna. Une image
ancienne de Lhassa, capitale du Tibet, jaillit sur l’écran. Les hautes tours du
palais du Potala surplombaient la Cité interdite.


— Vous savez que les nazis
étaient obsédés par le problème des origines, la race pure et tous ces mirages ?
Dans ce domaine, ils avaient une obsession spécifique : la montagne. A
leurs yeux, c’était le lieu des origines par excellence. Le lieu de la
grandeur, de la pureté. Le Reichsführer Heinrich Himmler, chef des SS,
dirigeait à cette époque une bande de fumistes, soi-disant spécialistes, qui
avaient réécrit l’histoire du monde, mélangeant des rites païens et des
croyances farfelues sur l’existence de civilisations perdues. Ils avaient même
inventé une théorie, selon laquelle les ancêtres des Aryens, congelés dans la
glace, auraient été délivrés par la foudre. Dans ce contexte, les Tibétains, vivant
en altitude et en toute pureté, constituaient des cousins possibles à ces
Lohengrin descendus des glaces. Il fallait aller vérifier... Ce fut l’expédition
Schäfer.


Un claquement. Une nouvelle
diapositive. Des Occidentaux et des Tibétains assis par terre, autour d’une
table basse. Au milieu, un barbu placide...


— Au centre, c’est Ernst Schäfer,
zoologiste, racialiste, soi-disant expert de la race aryenne. A côté, Bruno
Berger, qui va passer son temps à mesurer des crânes et à « tester »
la pureté des Tibétains. Ces aventures ont un côté comique, sauf qu’elles ont
débouché sur la Solution finale. Je préfère vous le dire : toute ma
famille a disparu à Auschwitz. A gauche, entre deux Tibétains, on reconnaît
Hartmann. Il s’est laissé pousser la barbe.


Kasdan repérait surtout les croix
gammées et les sigles SS qui décoraient la maison himalayenne. Hallucinant. L’horreur
nazie, à quatre mille mètres d’altitude...


— Hartmann, demanda-t-il, que
faisait-il dans cette expédition ?


— Il s’occupait de la
musique. Je veux dire : la musique des Tibétains. Il était à la fois
diplômé du conservatoire et hitlérien. Le profil idéal. On a retrouvé ses
notes, dans les archives de l’expédition. Hartmann a reçu un véritable choc au
Tibet. Une révélation. On ne sait pas vraiment de quoi. A son retour, il ne se
considère plus comme un musicien ni même un musicologue, mais comme un
chercheur. Il va travailler sur les sons, les vibrations, la voix humaine...


— Quand sont-ils revenus ?


— En 1940.


Bokobza manipula son carrousel.
Nouvelle image. Des baraquements. Des matons. Des spectres en costume de toile.
Un camp de concentration.


— Hartmann n’a pas le temps
de se lancer dans ses recherches. C’est la guerre et le jeune homme, toujours
proche du pouvoir, est envoyé dans les camps, en tant que conseiller.


— De quoi ?


— De l’activité musicale des
prisonniers. Une autre obsession des nazis : la musique. Ils en mettaient
partout. Quand les déportés sortaient des trains de la mort, ils étaient
accueillis par une fanfare. Quand ils travaillaient, c’était en chantant. On
torturait aussi en musique. Des exécutions massives de populations civiles
juives de l’Est se sont déroulées sur fond musical, diffusé par des
haut-parleurs. C’est sans doute ce qu’on appelle « l’âme allemande »...


Kasdan songea à ce qu’avait
raconté l’homme mutilé, Peter Hansen, sur le chœur qui accompagnait les
expériences chirurgicales, et au témoignage de Condeau-Marie : comment
Hartmann suggérait d’associer musique et torture. Tout était né de l’horreur
nazie.


Bokobza joua de son appareil. Un
autre camp. Toujours des baraques alignées, toujours ce parfum de mort...


— Hartmann a d’abord fait un
passage au camp de Terezin. Vous en avez entendu parler ?


— Oui. Mais je ne suis pas
contre un rafraîchissement.


— Theresienstadt, en
Tchécoslovaquie, est un des mensonges les plus funestes des nazis. Un camp
modèle, une vitrine, qu’ils montraient aux membres des commissions de la
Croix-Rouge et aux diplomates, leur faisant croire que tous les camps étaient
structurés sur ce type de « colonie juive ». Des activités
artistiques, des travaux moins pénibles... Terezin est célèbre parce que le
camp a abrité la crème des artistes juifs. Certains compositeurs ont écrit
là-bas des chefs-d’œuvre. Robert Desnos, le poète français, y est mort. En
réalité, Terezin était la dernière station avant Auschwitz. C’est d’ailleurs à
Auschwitz que Hartmann est ensuite parti.


— Il a connu les massacres
des camps ? Le chercheur eut un rire sinistre.


— Il était aux premières
loges. Les vraies douches avant les fausses, pour mieux dilater les pores de la
peau et laisser pénétrer le gaz. Les cadavres qu’on sortait, dix minutes après,
d’une trappe pour les faire brûler. Les bébés qui survivaient parfois, tétant
le sein de leur mère et échappant au gaz mortel, qu’il fallait achever d’une
balle dans le crâne...


D’un coup sec, Bokobza fit glisser
une nouvelle diapositive. Des cendres humaines dégueulant de fours en forme de
sarcophages.


— ... Les enfants brûlés ou
enterrés vivants, faute de temps, faute d’espace...


L’Israélien jouait de sa machine
avec une rage à peine contenue. Sa voix prenait une inflexion de plus en plus
dure :


— ... Les milliers de corps
brassés au bulldozer, dirigés vers des charniers ! Les cheveux coupés des
cadavres, afin d’en confectionner de la moquette pour les sous-marins
allemands...


Nouveau claquement, nouvelle
horreur. Les scènes qui saliront l’espèce humaine à jamais. Celles de Nuit
et brouillard, rappelant les toiles de Jérôme Bosch. Des corps et des os
indistincts, poussés, roulés, broyés par des pelleteuses, déplacés en collines
blanchâtres de déchets humains.


— Hartmann, que faisait-il,
durant ces... activités ?


— Il est devenu capitaine SS.
Il n’a pas de responsabilité effective – je veux dire, concernant l’extermination.
Il a en réalité deux casquettes. Sans jeu de mots. Il organise les fanfares,
les chorales, les orchestres et, parallèlement, il se livre à ses recherches
personnelles.


— Quelles recherches ?


— On a des notes là-dessus,
encore une fois, de sa propre main. Des trucs confus. Hartmann étudiait la voix
humaine, les cris, les vibrations de la souffrance. Il analysait l’impact des
sons sur le monde matériel et le cerveau humain. Ce qu’il appelait les « forces
et turbulences des ondes sonores ».


Bokobza passa à une autre image.
Hartmann assis à un bureau, un casque audio sur les oreilles, souriant à l’objectif,
devant une grosse bécane qui devait être l’ancêtre des magnétophones.


— Les magnétophones à bande
existaient déjà, à cette époque ?


— Les premiers ont été
inventés par les Allemands, puis utilisés par les nazis. Hitler faisait un
grand usage de cette technique. Tous ses discours radiophoniques étaient
préenregistrés, pour éviter un attentat dans le studio de la radio. Personne n’a
jamais soupçonné la supercherie.


L’Arménien observait le
musicologue en uniforme. Son regard fiévreux, son sourire mince, ses mains
osseuses posées sur la machine comme s’il s’agissait d’un trésor...


— Il enregistrait les
concerts des prisonniers ?


— Non. Il captait les cris de
terreur des déportés. Il avait placé des micros dans les couloirs des douches,
dans les salles de vivisection. Ses assistants poursuivaient, micro en main,
les détenus jetés vivants dans les fours. Il traquait je ne sais quoi à travers
ces hurlements. Mais je l’imagine assez bien prenant des notes, réécoutant ses
bandes, étranger au cauchemar en marche. En cela, Hartmann est un vrai nazi. Il
partageait avec les autres cette indifférence radicale à l’égard du martyre des
victimes. Il avait cette espèce de trou noir au fond de la conscience. Vous
avez dû voir des images du procès de Nuremberg. Ces types qui semblaient
parfaitement normaux mais dont l’âme était en réalité atrophiée, difforme,
monstrueuse. Il leur manquait la compassion humaine. Le sens moral. Il leur
manquait ce qui fait l’humain.


Kasdan contemplait toujours sur l’écran
l’homme hiératique, au physique d’intellectuel, aux yeux de fou. Il l’imaginait
au cœur de l’enfer, se préoccupant seulement de ses notes et de la qualité de
ses enregistrements. Oui. Son visage ruisselait d’indifférence.


— A la fin de la guerre,
Hartmann a été fait prisonnier ?


— Non. Il a disparu. Evaporé.
Nouvelle diapositive. Berlin en ruine.


— On le retrouve dans la
ville détruite, en 1947. Arrêté par la police paramilitaire américaine, aux abords
du quartier de « Onkel Toms Hutte ». La zone investie par les
occupants américains.


Des monceaux de gravats devant des
maisons détruites. Des caniveaux remplis de poussière. Des tas de bois mort
brûlés par le soleil. Des passants étiques, au regard hanté, qui semblent
chercher quelque chose à manger. Le Berlin sectorisé de l’immédiate
après-guerre. Un corps urbain frappé par une lèpre, dévasté par les ulcères...


— Nous n’avons pas de photos
de Hartmann à ce moment-là mais le rapport américain le décrit comme un dément.
Un clochard mystique, un prédicateur, sale comme un pou. Son état de santé est
critique. Malnutrition. Déshydratation. Des engelures aux pieds. Et aussi des
marques de fouet sur tout le corps. Ces cicatrices ont décontenancé les
Américains. Hartmann semblait avoir été torturé. Mais par qui ? Le
musicien s’en est expliqué. « Traitement personnel », a-t-il répondu
quand on l’a interrogé. Il parlait anglais, à la différence des criminels nazis
interviewés par des psychiatres, à Nuremberg. J’ai pu récupérer un
enregistrement. Je vous donnerai une copie : c’est plutôt impressionnant.


— Dans quel sens ?


— Vous verrez par vous-même.


L’Arménien regardait les ruines
grises. Des pans de murs qui ne s’emboîtaient plus dans rien. Des trous, des
crevasses qui ressemblaient à de grands yeux blancs – des yeux
crevés...


Nouvelle diapositive.


La même ville, en voie de
reconstruction.


— 1955. Berlin renaît de ses
cendres. Hartmann renaît lui aussi. Il n’est pas si fou que ça. Je veux dire qu’il
s’est organisé. A l’époque du « Berlin année zéro », le musicologue,
à coups de discours illuminés, a réuni une sorte de groupe. Des femmes, des
hommes et surtout des enfants. Berlin grouille d’orphelins. Cette bande se
constitue en faction parareligieuse.


— Une secte ?


— Un genre de secte, oui. Ils
ont un local, en zone soviétique. Ils vivent de différents boulots, notamment
de couture. Ils chantent dans la rue. Ils mendient. On sait peu de chose sur le
culte enseigné par Hartmann. Il semble que cela soit très... régressif.


— Dans quel sens ?


— Les enfants s’habillent de
manière traditionnelle, à la bavaroise. Les membres n’ont pas le droit de
toucher certains matériaux, ni d’utiliser des instruments modernes.


Kasdan songeait au témoignage de l’ancien
combattant, aux alentours de Saint-Augustin. Des enfants à chapeaux verts,
culottes de peau et galoches de la Seconde Guerre mondiale. Les faits
collaient. Un vieux salopard, nazi et mystique, mort sans doute depuis des
années, avait envoyé à Paris, à travers les couches du temps et de l’espace,
des petits tueurs endoctrinés. Il lui fallait des dates.


— Quand Hartmann est-il parti
au Chili ?


— En 1962. Il avait des
ennuis à Berlin. On a parlé de pédophilie mais cela n’avait pas l’air fondé. D’autres
rumeurs évoquaient des sévices physiques, des séquestrations de mineurs, et ça
semblait beaucoup plus proche de la vérité. Le credo de Hartmann s’appuyait sur
le châtiment. La seule voie pour accéder à la grâce, à la fusion avec le
Christ, est la souffrance. Ce qui n’est pas nouveau. Mais Hartmann paraît avoir
poussé très loin cette profession de foi. Les enfants, « ses »
enfants comme il disait, ne devaient pas rire tous les jours.


Déclic du carrousel. Un portrait
de groupe. Au premier rang, des enfants blonds, sans chapeau, portant tous la
culotte de peau typique de la Bavière. Au deuxième rang, des hommes et des
femmes, jeunes, à l’allure vigoureuse, en chemise blanche et pantalon de toile.
A droite, Hartmann, droit comme un instituteur. Grand, maigre, il portait
toujours sa tignasse noire, épaisse et drue, et ses petites lunettes rondes.


— Vous voyez Hartmann ?
Son air gaillard ? Il a l’air d’un animateur emmenant en excursion sa
colonie. En fait d’excursion, c’est plutôt un voyage en enfer qu’il prépare. Le
gourou a sélectionné ses élus avant de partir.


— Il voulait créer une
communauté aryenne ?


— Pas au sens génétique, non.
Même si on raconte qu’Hartmann a toujours contrôlé les naissances dans son
groupe.


— Comment ?


— Il déterminait les couples.
Il choisissait l’homme et la femme qui pouvaient s’unir. Mais cette sélection n’était
pas centrale dans son « œuvre ». Il travaillait plutôt à une mutation
spirituelle. Une métamorphose qui passait par la foi et le châtiment. Il ne s’agit
pas d’eugénisme. Même si progressivement, au Chili, il s’est entouré de
médecins, de spécialistes...


Kasdan songeait aux chirurgiens
fêlés qui avaient torturé Peter Hansen. Hartmann était dans le coup, aucun
doute. Tout cela s’était peut-être même passé au sein de son groupe.


— Où était installé Hartmann
au Chili ?


— Au sud, à près de six cents
kilomètres de Santiago, entre la ville de Temuco et la frontière de l’Argentine.
Les autorités de l’époque lui ont accordé un statut particulier de « société
de charité » et lui ont alloué des terres vierges. Des milliers d’hectares,
au pied de la Cordillère des Andes. L’accord tacite était : « Réveillez
cette zone et nous vous foutrons la paix. » Hartmann a respecté sa partie
du contrat. Au-delà de toute mesure. Face aux paysans chiliens, plutôt
flemmards, les Aryens disciplinés ont fait des prodiges.


Nouvelle image. Vue aérienne d’une
immense exploitation agricole. Des champs découpés en carrés, rectangles,
losanges, déposés au pied des Andes comme des pièces de tissu. Des maisons en
bois, des rivières courant à travers les prairies. Un véritable décor de train
électrique.


— En quelques années, l’enclave
allemande est devenue la zone la plus prospère du pays. Une agriculture
rigoureuse. Une production intensive. Personne n’avait jamais vu ça au Chili. A
ce moment, Hartmann a acheté ces terres. Il a dressé un enclos et transformé sa
propriété en forteresse dont il aurait levé le pont-levis. Il l’a baptisée « Asunción ».
En hommage à un groupe de missionnaires espagnols du XVIe siècle
partis évangéliser les Indiens Guaranis au Brésil. Aucun rapport avec la
capitale du Paraguay.


Le mot signifie «Assomption ».
Je ne vous fais pas un dessin. Durant des années, les supermarchés chiliens ont
été remplis de produits « Asunción ». La figure souriante de la
fertilité dissimulait le visage du mal.


— Il torturait les enfants ?


— Il parlait plutôt de « quintessence »,
de « purification », de « maîtrise de la douleur »... Tout
cela participait d’un cheminement complexe. La souffrance visait à être
elle-même dépassée. Le corps tourmenté devenait pour l’âme une sorte de
véhicule, qui permettait de devenir plus fort et de rejoindre le Seigneur.
Voilà ce que proposait Hartmann dans sa communauté, qu’on a bientôt appelée « la
Colonie ». La Colonia. Une renaissance de l’esprit par la chair.


Kasdan regardait toujours la vue
aérienne de l’enclave. Se pouvait-il que le cauchemar d’aujourd’hui soit parti
de là, de cette surface verdoyante et fertile ?


— D’après mes informations,
dit l’Arménien, Hartmann a participé aux opérations de torture du régime
Pinochet.


— Bien sûr. C’était un
spécialiste. Il connaissait les techniques. Et aussi leurs effets, puisque lui
et ses enfants s’infligeaient les pires traitements. Dès le coup d’Etat, la
Colonie est devenue un centre de détention très efficace. Une véritable annexe
de la DINA, la police politique chilienne. Ils étaient connectés par radio avec
Santiago, jour et nuit.


— Comment un religieux
pouvait-il prêter main-forte à des militaires ?


— Hartmann se moquait des
généraux et de leur dictature. Il voulait racheter l’âme des gauchistes. Des
égarés. Des pécheurs. Il les purifiait par la souffrance. D’autre part,
Hartmann se considérait comme un chercheur. Il étudiait les zones de la
douleur, les seuils de tolérance de l’homme... Ces prisonniers politiques lui
offraient un cheptel idéal... Plus prosaïquement, l’Allemand savait qu’en
rendant service aux généraux, il s’assurait une immunité totale et de
nombreuses subventions. Il avait aussi obtenu des autorisations d’extraction
sur le sol chilien : titane, molybdène, des métaux rares utilisés dans les
industries d’armement. Et bien sûr, l’or.


— Dans les années 80, les
tortionnaires chiliens ont commencé à avoir des ennuis...


— Hartmann n’a pas fait
exception à la règle. De nombreux prisonniers avaient disparu au sein de la Colonia.
Des plaintes se sont élevées contre la secte. Des familles de paysans ont
aussi attaqué la Communauté pour « enlèvements » et « séquestrations »
de mineurs. Comme la première fois, en Allemagne. Il faut comprendre le système
Hartmann. Il avait fait construire un hôpital gratuit, créé des écoles, des
centres de loisirs. Les villageois lui confiaient leurs enfants afin qu’ils
apprennent les méthodes de culture, des principes agronomiques, ce genre de
choses. Mais lorsque ces parents voulaient récupérer leur progéniture, c’était
une autre histoire. Hartmann vivait en maître sur cette région médiévale. C’était
une sorte de Gilles de Rais, régnant sur ses serfs. D’ailleurs, c’était son
surnom. El Ogro.


— El Ogro ?


— Ou en allemand : « Der
Ojjer ». Un Barbe-Bleue omniscient, omniprésent...


L’Arménien eut une pensée pour
Volokine. Le gamin avait donc vu juste, encore une fois.


— Vous n’avez pas d’autres
photos ?


— Non. Personne n’est jamais
entré au sein la Comunidad. Je veux dire : des étrangers à la
secte. Il y avait une partie publique – l’hôpital, les écoles, le
conservatoire, le comptoir agricole. Pour le reste, c’était un territoire
interdit. Des gardes. Des chiens. Des caméras. Hartmann avait les moyens de se
payer ce qu’il y avait de mieux dans le domaine de la sécurité.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Quand les plaintes ont été
trop nombreuses, Hartmann a de nouveau disparu, avec sa « famille ».
Ils ont monté un réseau de sociétés anonymes afin de récupérer leur argent et
échapper au démantèlement, puis ils se sont enfuis.


— Où sont-ils allés ?


— Personne ne le sait. On
ignore même si l’Allemand était encore vivant à ce moment-là. J’ai appelé
plusieurs journalistes à la Nación,
un journal important de Santiago. On a raconté beaucoup de choses. On a dit
que Hartmann avait quitté depuis longtemps la Colonie, qu’il la dirigeait à
distance. Ou qu’il avait fui aux Caraïbes, à la fin des années 80. On a dit
aussi qu’il n’avait jamais quitté les lieux, qu’il vivait dans les souterrains,
là même où les prisonniers chiliens avaient été torturés. Il est impossible de
connaître la vérité. Ni même de savoir s’il existe une vérité...


— Aujourd’hui, vous pensez
que Hans-Werner Hartmann est mort ?


— Sans aucun doute. Il aurait
plus de 90 ans. Au fond, ça n’a pas beaucoup d’importance. Il a fait école. Il
a même un fils, je crois, qui a dû prendre le relais...


Kasdan se décida à lâcher sa bombe :


— Si je vous disais que des
enfants de la Colonie frappent actuellement en plein Paris, que diriez-vous ?


Le chercheur éteignit son
projecteur. La pièce fut d’un coup plongée dans le noir.


— Je ne serais pas étonné,
fit-il en extrayant son carrousel de la machine. Quand on donne un coup de pied
dans la fourmilière, les fourmis survivent. Elles trouvent refuge ailleurs.
Jusqu’à creuser d’autres galeries. Constituer un autre foyer. La clique de
Hartmann s’est peut-être installée dans un autre pays d’Amérique du Sud. Ou
même en Europe. Rien n’est fini. Tout continue.


Bokobza ouvrit les rideaux. Le
jour terne se répandit dans la pièce.


— Je pourrais emporter
quelques documents sur papier ? Un portrait de Hartmann ? Des
témoignages ?


— Pas de problème. J’en ai
des tonnes.


Le chercheur eut un mouvement vers
les tiroirs tapissant la pièce :


— Ces archives regorgent d’exemples
de réapparitions du Mal. Les néo-nazis sont partout. Le nazisme fait des petits
et ne cessera jamais d’en faire. Nous tentons seulement ici de pratiquer une
veille morale.


Kasdan regarda les tiroirs. Il
avait soudain l’impression d’être entouré de vivariums voilés, abritant des
monstres abjects. Ou encore de bocaux remplis de virus, de microbes véhéments.
Bokobza était une sentinelle du Mal, guettant les foyers d’infection.


— Comment faites-vous pour
vivre... là-dedans ?


— Je suis un homme et je vis
parmi les hommes. C’est tout.


— Je ne comprends pas.


Bokobza se retourna et eut un
sourire fatigué :


— Dans une autre pièce, je
pourrais vous montrer un film édifiant montrant des Israéliens brisant à coups
de pierres les membres d’un adolescent palestinien. La haine est le don le
mieux partagé.


— Je ne comprends toujours
pas.


Le chercheur croisa les bras. Son
sourire restait suspendu. Il ressemblait à une goutte glacée, au bout d’une
stalactite. Tant qu’elle demeurait ainsi, en équilibre, on aurait pu la croire
vive, gaie, scintillante. Mais lorsqu’elle se détachait et s’écrasait sur le
sol, elle révélait sa vraie nature : c’était une larme.


— Ce qui est triste, conclut
Bokobza, ce n’est pas seulement que le nazisme ait existé, qu’il ait contaminé
un peuple entier et provoqué le massacre de millions de personnes. Ni que cette
monstruosité persiste encore aujourd’hui, partout sur la planète. Le plus
triste, vraiment, c’est qu’il y ait une telle haine au fond de chacun de nous.
Sans exception.
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17 h et Volokine était toujours
dans son cybercafé.


L’avocat ne lui avait pas posé de
problème.


II l’avait déniché en trente
minutes.


Il s’était d’abord connecté aux
sites dédiés à la défense des droits de l’Homme et, plus précisément, aux
disparus des dictatures militaires latino-américaines. Il avait dressé la liste
des magistrats et avocats français impliqués dans ces dossiers fondés sur des
plaintes contre le régime chilien. Il avait ensuite contacté France-Télécom et
fait valoir sa qualité de flic, donnant son matricule d’une voix ferme. Il
avait alors appelé chaque bavard à son domicile (on était dimanche) ou sur son
portable, en pleines courses de Noël.


Au huitième appel, il était enfin
tombé sur Geneviève Harova, avocate au barreau de Paris, spécialisée dans les affaires
de crimes contre l’humanité, travaillant notamment pour le Tribunal Pénal
International sur le dossier de l’ex-Yougoslavie et celui du Rwanda.


— Wilhelm Goetz m’a
téléphoné, oui, avait admis maître Harova, prévenant aussi qu’elle était chez
le coiffeur.


— Quand ?


— Il y a une dizaine de
jours, environ.


— Vous a-t-il dit ce qu’il
avait en tête ?


— Un témoignage spontané.
Contre des personnes liées à des affaires de disparition, de séquestration et
de torture au Chili.


La femme parlait d’un ton condescendant,
où se mêlaient l’impatience et le mépris. Il pouvait entendre, en fond, les
bruits caractéristiques du salon de coiffure. Ciseaux. Séchoirs. Murmures.


— Pourquoi vous a-t-il
appelée, vous ?


— Je m’occupe de plusieurs
dossiers de ce type, concernant la disparition de ressortissants français, dans
les années 73-78.


— Quels sont les noms de vos
suspects ?


— Le général Pinochet est
notre cible principale. « Etait », puisqu’il vient de mourir. Il y en
a d’autres. Des responsables du corps d’infanterie de Santiago. Des chefs de la
DINA.


— Pouvez-vous me donner leurs
noms ?


— Il y en a une trentaine.


Volokine avait donné son adresse
e-mail et demandé à l’avocate de lui transmettre cette liste avant d’attaquer
son réveillon de Noël.


— Que vous a-t-il dit d’autre ?


— Pas grand-chose. Nous
devions nous rencontrer pour en parler de vive voix. Je n’étais pas sûre de
croire à son histoire. Vous savez, nous recueillons beaucoup de témoignages de
victimes. Des hommes, des femmes qui ont été emprisonnés sans raison, qui ont
été torturés. Mais il est très rare d’obtenir le témoignage d’un tortionnaire. Goetz
se présentait comme un bourreau repenti. Son témoignage était donc de première
importance. Ou bidon.


— Au téléphone, il ne vous a
rien dit sur les exactions auxquelles il a participé ?


— Pas un mot. Il m’a
seulement dit une chose étrange.


— Quoi ?


— « Les crimes
continuent. » Il parlait comme s’il possédait des informations sur des
délits actuels.


— Vous ne l’avez pas
rencontré, finalement ?


— Non. Nous avions rendez-vous
avant-hier. Il n’est pas venu. Cela a confirmé mon intuition. Un mythomane. Je
n’ai plus trop le temps, là... (Elle avait eu un petit rire, à la fois désolé
et hautain.) J’ai une couleur sur la tête, vous comprenez ?


Volokine n’avait pas résisté à la
tentation de la remettre à sa place :


— Wilhelm Goetz a été
assassiné. Et je peux vous assurer une chose : il n’était pas bidon.


— Assassiné ? Quand ?


— Il y a quatre jours. Dans
une église. Je ne peux rien vous dire de plus.


— C’est fou. Les journaux n’ont
pas...


— Nous nous efforçons au
maximum de discrétion. Je vous rappellerai quand nous aurons du solide. Et n’oubliez
pas : l’e-mail avant ce soir.


Volokine avait raccroché. Les
crimes continuent. C’était le moins qu’on puisse dire. Sauf que Goetz ne parlait
pas alors des trois meurtres à venir. Il faisait allusion à d’autres faits.
Lesquels ? Sur quelles victimes ? Voulait-il témoigner contre El Ogro
en personne ? Pourquoi avait-il soudain décidé de tout balancer ?


Le flic avait remisé ces questions
en forme d’impasses puis orienté ses recherches vers une de ses hypothèses à
lui. Les enfants volés. Il avait décidé d’alterner son travail – une
série d’appels pour Kasdan, une série pour lui-même. Les deux voies d’enquête n’étaient
pas contradictoires, car tout était vrai.


Il avait contacté de nouveau la
paroisse de Saint-Augustin, afin de vérifier si le père Olivier n’avait pas été
lui-même mêlé à une ou plusieurs disparitions d’enfants. Il était tombé sur un
curé pressé et réticent.


— Je ne vous connais pas,
avait-il répondu.


— Chaque groupe d’enquête
comprend six membres et...


— Je ne veux parler qu’au
capitaine Marchelier. D’ailleurs, je n’ai pas du tout le temps et...


— Voilà ce qu’on va faire,
mon père, fit Volokine en changeant de ton. Soit vous répondez à mes questions,
tout de suite, sans discuter, soit je rappelle mes amis des médias.


— Vos amis des... ?


— C’est moi qui leur ai
signalé les vices du père Olivier, alias Alain Manoury.


— Mais...


— Je pourrais en remettre une
louche. Leur parler par exemple des magouilles du diocèse pour que les parents
retirent leurs plaintes.


— Les choses ne se sont
pas...


— Fermez-la et répondez à mes
questions ! C’est moi qui ai mené l’enquête à l’époque. Je peux vous dire
que je l’avais plutôt mauvaise quand les deux affaires m’ont claqué entre les
doigts. Alors je répète ma question : y a-t-il eu, oui ou non, des
disparitions au sein de votre chorale durant les années où le père Olivier
officiait ?


— Une, oui.


Des frissons électriques, des
mains jusqu’aux épaules :


— Le nom. La date.


— Charles Bellon. En avril
1995. L’enquête a conclu à une fugue et...


— Epelez-moi le nom.


Le prêtre s’était exécuté.
Volokine était sorti pour éviter les cris des mômes devant leur ordinateur et
le fracas assourdissant des jeux. L’avenue de Versailles était à peine moins
bruyante.


— Olivier a été interrogé ?


— Bien sûr. Mais à l’époque,
il n’avait pas encore eu les problèmes... Enfin, vous voyez ce que...


Volo écrivait sur son bloc, le
cellulaire coincé entre l’oreille et l’épaule. Quatre disparitions. Trois pour Goetz.
Une pour Olivier. Des rabatteurs de voix.


— Qui a mené l’enquête ?


— Je ne me souviens pas.


— Faites un effort.


— Je suis allé signer ma
déposition. Les bureaux étaient rue de Courcelles.


La Ie DPJ, responsable
du huitième arrondissement. Volokine n’obtiendrait rien de plus du curé. Il
avait raccroché. Goût amer dans la gorge. 5 ans après cette disparition, il
avait lui-même enquêté sur Alain Manoury et n’avait jamais entendu parler de
cette histoire. Il n’y avait que dans les films que les services de police
échangeaient leurs informations.


La Ie DPJ. Une idée,
toute chaude.


Il avait appelé Eric Vernoux, qui
bossait là-bas :


— Je ne veux plus entendre
parler de cette histoire.


— Des hommes sont assassinés.
Des mômes sont enlevés. Si tu ne veux pas arrêter ça, il faut que tu changes de
boulot.


— Qu’est-ce que tu veux au
juste ?


Volokine s’était expliqué. Le
dossier d’enquête complet de l’affaire Bellon. Vernoux ne se souvenait pas de l’affaire.
Il n’était pas encore en poste et personne ne lui en avait jamais parlé.


— C’est pour maintenant, je
suppose ?


— Pour hier.


— Comment je te le fais
parvenir ?


— Tu me le mailes.


— 1995. Les PV n’étaient pas
encore numérisés.


— Tu te faxes à toi-même les
pages principales du dossier, sur ton ordinateur. Tu crées un document et tu me
l’envoies, capito ?


— Vous êtes sur une
piste ?


— N’oublie pas de m’envoyer
une photo du gamin.


Il avait raccroché en sentant la
sueur couler dans son cou. L’excitation de l’enquête avait du bon. Son corps transpirait,
son nez coulait, et sa tête restait intacte. Depuis ce matin, l’idée d’un fix
ne l’avait même pas traversé. Il fallait qu’il tienne encore...


17 h.


La nuit tombait.


Il attrapa une clope. Respira à
pleins poumons l’air acide de la fin d’après-midi, puis alluma sa tige,
inhalant profondément le parfum de la Craven. Il sentait ses poumons brûler,
alors que ses membres étaient perclus de courbatures. Sensations positives.
Châtiment mérité.


Aucune nouvelle de Kasdan. Tant
mieux. Il voulait encore avancer. Dans son coin et à sa manière. Il songea un
instant à contacter les parents du petit Bellon, mais il ne se voyait pas
remuer ces événements tragiques la veille de Noël. Impossible.


Il balança sa cigarette à moitié
consumée et retourna dans son refuge pour vérifier sa boîte aux lettres
électronique. Vernoux s’était bougé le cul. L’e-mail était déjà là. Volokine
lut le dossier. Rien d’essentiel. L’enquête avait été rapidement classée. Le
Russe était ulcéré de voir dans quelle indifférence ces enfants s’étaient
dilués dans l’air.


Il ouvrit le document PDF. Le
portrait du petit garçon. Sans même le regarder, il l’édita sur l’imprimante du
cybercafé. Il partit récupérer la feuille puis la disposa devant lui, sur le
clavier de l’ordinateur, aux côtés des trois autres gosses volatilisés – il
avait récupéré, le matin même, le dossier et le portrait de Nicolas Jacquet.


Nicolas Jacquet.


Disparu en mars 1990. 13 ans.
Saint-Eustache, Saint-Germain-en-Laye.


Charles Bellon.


Disparu en mai 1995. 12 ans.
Saint-Augustin, Paris huitième. Tanguy Viesel.


Disparu en octobre 2004. 11 ans.
Notre-Dame-du-Rosaire, Paris quatorzième. Hugo Monestier.


Disparu en février 2005. 12 ans.
Église Saint-Thomas-d’Aquin, Paris septième.


Combien d’autres encore ? Il
retint son souffle et observa posément chacun des visages. Les quatre gamins ne
se ressemblaient pas. Le mobile du voleur d’enfants se situait ailleurs. Le
mobile, Volokine en était certain, était à l’intérieur.


C’était la voix des enfants.


Des timbres dont l’Ogre, d’une
manière ou d’une autre, se nourrissait...


Volokine se prit à imaginer un
instrument humain, un orgue dont chaque tuyau serait une délicate et précieuse
gorge d’enfant. Pour jouer quelle œuvre ? Pour atteindre quel but ?
Sa vision vira au cauchemar. Il vit des mômes battus, torturés, dont les
hurlements constituaient le registre de l’instrument maléfique...


Le Russe sentait sourdre en lui l’angoisse.
L’idée de ces gamins perdus lui tordait l’estomac. Il ne croyait plus au motif
pédophile. Ni à l’idée d’une perversité qui aurait inclus les voix d’enfants.
Non. Autre chose. Une œuvre. Une expérience. Un projet qui impliquait l’utilisation
de voix innocentes. Et de la souffrance. Beaucoup de souffrance...


Les idées commençaient à se
chevaucher dans son cerveau. Depuis le départ, il imaginait une vengeance
enfantine. Des gosses ligués pour tuer les rabatteurs – ceux qui
avaient fait du mal aux leurs.


Mais si c’était l’inverse ?


Si ces enfants appartenaient au
contraire aux troupes de l’Ogre ? Des signes parlaient en faveur de cette
théorie. Les chaussures.


L’habillement des gamins. L’utilisation
du bois de la Sainte-Couronne. Tout cela faisait penser à une secte rétrograde.
Sans compter la technique des meurtres, les mutilations, qui évoquaient une
mystique dépravée. La secte de l’Ogre ? Ce serait alors le « maître »
qui enverrait ses enfants pour éliminer ses propres sentinelles. Pourquoi ?


17 h 30. Toujours pas de
nouvelles de Kasdan. Volokine attaqua sa deuxième mission « officielle ».
La recherche des collègues exilés de Goetz. Les Chiliens, proches du régime,
qui avaient migré en France à la fin des années 80.


Il composa le numéro de Velasco,
qui s’apprêtait justement à rappeler Kasdan. Il avait retourné ses archives et
trouvé trois noms. Reinaldo Gutteriez. Thomas Van Eck. Alfonso Arias. Trois
bourreaux présumés qui, comme Goetz, avaient choisi la France. Et avaient été
accueillis par le gouvernement de l’époque.


Nouveau coup de fil. Avec les noms
et la nationalité des ressortissants chiliens, il était facile de les pister
dans les archives informatiques des visas. Seul problème : on était
dimanche, une veille de Noël. Volokine contacta ses copines en permanence à l’Etat-Major
et joua de sa voix de velours. Les filles effectuèrent la recherche. Les quatre
Chiliens, Goetz compris, avaient débarqué à Paris sur le même vol, l’AF 452, le
3 mars 1987.


Volokine demanda aux fliquettes de
tracer les mecs depuis leur arrivée, via le service de l’Immigration.
Département des cartes de séjour. Tout de suite, une anomalie apparut : si
Wilhelm Goetz était bien venu « pointer » au bout de trois mois, pour
obtenir sa carte de résident, les trois autres Chiliens s’étaient éclipsés.
Aucune demande de carte. Aucun renouvellement de visa. Rien.


Le trio avait donc quitté le
territoire français. Cela aussi, c’était facile à vérifier. Mais Volokine eut
une nouvelle surprise. Les bourreaux n’avaient jamais franchi aucune frontière
de l’Hexagone. Où étaient-ils allés ? Bénéficiaient-ils d’un statut
particulier ? Le Russe avait contacté le Quai d’Orsay. Pour obtenir nada.


Il ne s’attendait pas à un mystère
de ce côté-là. Trois hommes arrivent sur le sol français en 1987. Ils ne
quittent pas le territoire. Pourtant, ils ne sont plus en France. Où sont-ils ?
Ont-ils changé de nom ? Impossible d’imaginer ces trois Chiliens tout
frais débarqués à Paris, possédant des connexions suffisantes pour endosser
aussi sec une nouvelle identité. A moins qu’ils aient bénéficié d’une aide
interne – un coup de pouce de l’État. Non. Trop tiré par les cheveux.
Les lascars n’avaient pas même effectué une demande pour obtenir le statut de « réfugiés
politiques ». Ils étaient partis ailleurs. Où ? 18 h.


Le Russe tenta de joindre Kasdan.
Répondeur. Il laissa un message puis se leva. Paya. Se jeta sur l’avenue de
Versailles. Il n’en pouvait plus de ce gourbi saturé de bruits de
mitrailleuses. Que faire maintenant ? La nuit était tombée, ajoutant
encore une couche aux délices de Noël. Sous les arches lumineuses, les passants
se pressaient, comme si une sirène avait annoncé un bombardement imminent. On
approchait de l’heure fatidique. Le seuil terrible du réveillon.


Il eut une pensée pour la Dinde
froide. Comment les zombies du foyer allaient-ils fêter Noël ? En mangeant
de la dinde chaude ? Peut-être. Mais surtout, en dégustant un bon vieux
gâteau au shit pour le dessert...


Volokine s’offrit une crêpe au
Nutella, en guise de repas de réveillon, et se dirigea vers la station de taxis
de la porte de Saint-Cloud. Il vérifia dans ses poches : il avait encore
quelques dizaines d’euros. Mais aucune idée de destination. Quand il grimpa
dans la voiture, il eut un déclic. Dans une enquête, quand on se retrouvait
bloqué, il fallait prendre le large.


Il était temps de lâcher le
concret pour le concept.


Quitter les faits matériels pour l’abstraction.


Sourire.


Il savait quelle direction allait
prendre son envol.
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— MON PETIT CÉDRIC, comment
ça va depuis la dernière fois ?


— Ça va.


— Tu t’es enfin décidé ?
Volokine sourit.


— Non, professeur, je viens
vous voir pour une autre raison.


— Entre.


Le vieil homme s’effaça et fit
pénétrer le Russe dans son cabinet feutré de la rue du Cherche-Midi. Il était 18 h 30
mais le bonhomme ne semblait pas pressé d’aller réveillonner. Il se situait,
comme toujours, hors du temps, hors de l’espace. Son esprit habitait un lieu
étrange, indicible – qui fascinait Volokine.


Dès sa première année à la BPM, le
jeune flic s’était passionné pour la psychologie infantile. Il avait lu tous
les bouquins qui lui tombaient sous la main, étudié de multiples écoles,
interviewé des thérapeutes. Volo avait un feeling naturel avec les gosses mais
il voulait être aussi blindé du côté de la théorie, des rouages secrets de l’innocence
enfantine, plus complexe, plus volatile encore que la psyché des adultes.


Un jour, Volokine était tombé sur
un article à propos du cri primal. La méthode datait des années 60 et fleurait
bon la liberté du « Flower Power ». Arthur Janov, l’inventeur de
cette thérapie, prétendait qu’on pouvait, à force de questions, faire remonter
la psyché humaine jusqu’à la naissance et ses traumatismes premiers. Il fallait
alors crier. Crier sa souffrance. Crier sa naissance. Si Volokine avait bien
compris, on hurlait alors pour deux raisons. D’abord, parce qu’on remontait à
la violence originelle – celle du venir au monde. Mais on
criait aussi parce que ce cri, jaillissant du fond de la gorge, provoquait une
nouvelle douleur, physique, intolérable... Alors seulement, quand on avait
expectoré cette souffrance dans la souffrance, ce cri enchâssé dans le cri, on
était libéré. On devenait un homme « réel », qui n’entretenait plus
avec le monde un rapport dévié, symbolique, névrotique...


Volokine s’était passionné pour
cette technique. D’autres l’avaient fait avant lui. Surtout dans le monde du
rock. John Lennon avait pratiqué le cri. Le groupe Tears for Fears (« Des
pleurs, pas des peurs ») avait choisi son nom en hommage à Arthur Janov.
Quant aux allumés de Primal Scream, leur nom se passait de commentaire. Leur
album « XTRMNTR », en 2000, avait littéralement changé la vie de Volokine.


Or, un spécialiste du cri primal
exerçait à Paris. Bernard-Marie Jeanson, psychiatre, psychanalyste. L’homme se
risquait à appliquer cette méthode aux enfants – plutôt aux
adolescents qui avaient vécu un trauma. Selon lui, le sujet pouvait accéder
ainsi à une seconde naissance. Extérioriser le choc pour mieux repartir avec
une psyché purifiée...


Volokine avait passé des heures à
écouter le vieil homme et ses histoires vraiment pas ordinaires. Jeanson
prétendait devoir mettre parfois des boules Quiès au moment crucial du cri,
tant ce dernier était chargé de souffrance. Un bloc de douleur, insoutenable,
qui risquait de déchirer celui qui l’écoutait. Il racontait aussi qu’il avait
vu des patients se lover sur le sol, après avoir crié, en larmes, n’étant plus
capables que de bredouiller un babil de bébé...


Le flic pénétra dans le bureau
sombre et, comme d’habitude, eut l’impression de se trouver au fond d’une gorge
humaine.


— Tu es sûr que tu ne veux
pas commencer une séance ?


— Non, professeur. Pas aujourd’hui,
désolé. Je dois vous parler d’un sujet particulier.


Depuis trois ans qu’ils se
connaissaient, Jeanson tannait le flic pour qu’il s’essaie lui-même à la
technique du cri. Le jeune Russe en avait, selon le professeur, un « besoin
urgent ». Volokine n’en doutait pas – il avait besoin de ça, et
sans doute de bien d’autres choses – mais il refusait. A l’idée de
bousculer ses structures profondes, il était saisi d’angoisse. Même si ses
fondations étaient pourries, même si son équilibre psychique tenait à des
périodes de défonce et de vaines tentatives pour en sortir, même si à ce
rythme, il n’allait pas faire long feu, il ne voulait toucher à rien. Tout
valait mieux que retourner le passé et revenir au trauma d’origine qu’il avait
oublié. Cette zone opaque qui le hantait.


— Alors, assieds-toi et
explique-moi.


Volokine prit son temps. Il aimait
ce lieu. Cette petite pièce au parquet sombre et aux murs blancs, dont les
seuls motifs de décoration étaient une cheminée minuscule et une bibliothèque
consacrée à la psychanalyse et à la philosophie. Un bureau au vernis craquelé,
deux fauteuils aux accoudoirs élimés et un lit – le fameux « divan »
pour les séances d’analyse – complétaient le tableau.


Jeanson ouvrit un tiroir et en
sortit un cigare – un Monte-Cristo :


— Ça ne te dérange pas ?


Volokine nia de la tête,
connaissant le rituel. Le barreau de chaise serait la seule concession du
professeur au soir de Noël.


— Alors, demanda-t-il de sa
voix douce, tout en coupant l’extrémité du cigare, qu’est-ce que tu veux ?


— Je suis venu vous parler de
chorales. De chorales d’enfants.


— La voix des anges. Le
sommet de la pureté.


— Précisément. Que
pouvez-vous me dire sur ces voix ? Sur cette pureté ?


Jeanson ne répondit pas. Il alluma
son Monte-Cristo en faisant jaillir des flammes à chaque bouffée. Le cigare
ressemblait à une torche de champ pétrolifère.


Laissant aller sa tête en arrière,
le psychiatre répandit un épais nuage au-dessus de lui. La fumée était lourde
et lente. De la peinture bleue se diluant dans de l’eau.


— C’est assez simple, fit-il
à voix basse. La tessiture des enfants est pure parce que leur esprit est pur.
Je schématise, bien sûr. La psyché des enfants n’est pas plus pure que celle
des adultes, mais le désir, dans sa version consciente, sexuelle, n’est pas
encore d’actualité. Voilà pourquoi les enfants sont des anges. Les anges n’ont
pas de sexe. Ensuite, tout change. L’enfant découvre le désir. Sa voix s’approfondit.
Son âme atterrit en quelque sorte...


Le garagiste, Régis Mazoyer, lui
avait dit la même chose, avec ses mots à lui.


— Y a-t-il une explication
physiologique à ce phénomène ?


— Bien sûr. A l’âge de la
puberté, la testostérone, l’hormone mâle, afflue. Les cordes vocales s’allongent.
Le larynx grossit. Comme il est normal en acoustique, l’étirement des cordes
les fait vibrer moins vite et donc émettre des sons plus graves. Imagine un
violon qui se transformerait en violoncelle. (Il eut un bref sourire.) D’une
certaine façon, c’est l’arrivée du désir qui « décroche » la voix. C’est
le sexe qui transforme l’ange en simple être humain.


Volokine revoyait Régis Mazoyer,
le garagiste aux gants de feutre. Un ange qui avait atterri. Un homme qui ne
lui avait pas dit toute la vérité...


Jeanson continuait :


— D’une façon plus générale,
la voix traduit notre chair. Et notre âme. Elle est un vaisseau, tu comprends ?
Voilà pourquoi elle est au centre de la psychanalyse. Le travail
psychanalytique consiste à identifier d’anciens traumatismes refoulés mais
cette prise de conscience n’est pas suffisante. Pour que l’esprit soit soulagé,
il faut « dire » le trauma. La voix a un effet cathartique, Cédric.
Elle est le « grand véhicule », comme on dit dans le bouddhisme.
Prendre conscience. Prendre voix. Voilà la seule... « voie » pour
être libre. Toi, mon petit, tu ferais bien d’y passer.


— On en a déjà parlé.


Jeanson souffla une bouffée, digne
d’une berline à vapeur :


— Moi, j’en ai parlé. Toi, tu
n’as rien dit.


— Professeur, sourit
Volokine, j’en ai tellement sur l’estomac que si je me lâchais, mes tripes
viendraient avec...


— La catharsis absolue.


— Ou la mort instantanée.


— Tu ne prendrais pas le
risque ?


— Pas pour l’instant.


— Refouler les traumas ne
peut aboutir qu’à la dépression. L’âme humaine se comporte exactement comme le
corps. Si un élément étranger ne parvient pas à être rejeté par les mécanismes
naturels de défense, c’est le pourrissement assuré. La gangrène...


— Eh bien, j’attendrai l’amputation.


— Je te parle de ta psyché.
On ne peut s’en débarrasser.


— Revenons aux chorales. Vous
avez travaillé là-dessus ?


— J’ai eu mes périodes, oui.
J’ai même écrit quelques livres.


— Lisibles ?


— Pas vraiment, non. Mais j’ai
travaillé sur ce sujet. Rencontré des maîtres de chœur. Assisté à des concerts,
des répétitions... Ce qui m’intéressait, c’était le rapport entre la voix et la
foi. Primitivement, le culte chrétien n’admettait que l’art vocal. La voix
humaine est l’instrument privilégié pour faire le lien avec le Très-Haut. Le
mot « religion » vient d’ailleurs du latin religare qui
signifie « relier ». La voix est au cœur de toute liturgie.


L’idée vint soudain à Volokine que
Jeanson avait croisé Wilhelm Goetz. Il posa la question au hasard. Le vieux psy
répondit :


— Je le connais, oui. Un
homme charmant. (Il recracha une nouvelle bouffée, avec un bruit de valve. L’atmosphère
devenait irrespirable.) Mais à mon avis, pas franc du collier. Pas du tout.


Cette coïncidence confirmait la
conviction de Volokine : écouter son instinct, toujours. Il fronça les
sourcils, pour se vieillir un peu, et prononça :


— Wilhelm Goetz vient d’être
assassiné et j’enquête sur ce meurtre.


Le médecin conserva le silence. Il
était à peine visible derrière son rempart bleuté. Il demanda enfin, la voix
enrouée par la morsure de ses inhalations :


— Une affaire de mœurs ?


— C’est ce que j’ai cru, au
début. Maintenant, je pense que c’est plutôt son rôle de maître de chœur qui
est en jeu. Une affaire complexe, qui mêle religion, châtiment et voix humaine.


— Tu savais qu’il avait écrit
un livre ?


— Non.


Jeanson se leva et se dirigea vers
la bibliothèque. De dos, il ressemblait à une vieille racine grise, dont le
tronc se serait pris la foudre et qui fumerait encore. Volokine se réjouissait.
Il était venu voir ce spécialiste à titre de simple détour et ce détour
replaçait la balle au centre.


Le psychiatre posa sur le bureau
un petit livre gris – le genre de livres dont il faut soi-même
découper les pages. Volokine le saisit et se dit qu’il avait mal fouillé chez l’organiste.
Goetz en possédait forcément plusieurs exemplaires.


En lettres noires, le titre se
déployait :


 


RICERCARE, LE SENS CACHÉ D’UNE
OFFRANDE 


 


— C’est un livre consacré à L’Offrande
Musicale de Jean-Sébastien Bach, tu connais ?


— Oui. Souvenez-vous : j’ai
été pianiste.


— Et aussi champion de boxe
thaïe. C’est ce que j’aime chez toi, Cédric. Toutes ces promesses.


— Jamais tenues, j’en ai
peur.


— Au contraire. Tu avais le
choix et tu as pris ta décision. Tu as choisi d’être flic. C’est le sens de ta
vie. Si je me laissais aller à parler comme un vieux psy, je dirais même que c’est
cette vocation qui t’a choisi...


Volokine contemplait la couverture
à grain épais :


— Vous l’avez lu ?


— Bien sûr. Tu n’as pas vu ?
Il y a une dédicace...


Le Russe feuilleta les premières
pages. Goetz avait noté, d’une écriture penchée et nerveuse :


Pour mon très cher
Bernard-Marie, Qui sait mieux que personne que : Derrière chaque mot, il y
a une offrande, Derrière chaque offrande, il y a un sens caché. Amitiés,
Wilhelm Goetz


— Tu connais l’histoire
de L’Offrande ?


Volokine feuilleta les pages
découpées. Elles laissaient encore des peluches sur les doigts.


— Je ne suis pas très sûr.
Une histoire avec le roi de Prusse ?


— L’Offrande Musicale, le
fameux BWV 1079, a été composée en 1747, durant la période où Bach vivait à
Leipzig. Cette année-là, Frédéric II de Prusse reçoit le musicien à sa cour et
lui fait essayer plusieurs instruments à clavier. Frédéric II était un mélomane
qui se piquait de jouer et de composer. Le soir, il soumet à Bach une mélodie
de son cru à la flûte et demande au musicien d’improviser à partir de ce thème.
Bach se met au clavecin. La légende raconte qu’il joue sans discontinuer,
ajoutant chaque fois une voix à son développement. Il arrive ainsi à un
contrepoint à six voix, sans avoir écrit une seule note.


— Il l’a écrit ensuite.


— Le soir même. L’idée de
Bach était d’en faire cadeau au souverain. Toute la nuit, il a noté ses idées
musicales. Des canons, des fugues, une sonate, et des ricercare...


Les souvenirs s’agitaient dans l’esprit
de Volokine, sans parvenir à se préciser :


— Le ricercare : c’est
une sorte de fugue, non ?


— Son ancêtre. Une forme
contrapuntique moins élaborée. En France, on appelle cela une « recherche ».
On en trouve dans le répertoire d’orgue du haut baroque...


Volokine songea à Jean-Sébastien
Bach. Il évitait comme la peste la musique vocale du maître allemand mais, dès
que l’occasion se présentait, il rejouait au piano les préludes et fugues du Clavier
bien tempéré. L’œuvre des œuvres. Un prélude et une fugue pour chaque
tonalité. Et toujours un accord final sur le mode majeur. Parce qu’une pièce
doit toujours s’achever dans la lumière de Dieu...


Chaque fois qu’il jouait ces
œuvres, sans pédale, à sec, courait sous ses doigts du plaisir pur. Des lignes
musicales qui se croisaient, se décroisaient, s’enlaçaient, dessinant des motifs,
s’harmonisant, tissant quelque chose d’autre, au-dessus des voix. Pour
lui, ces contrepoints étaient le matériau même de ses souvenirs sentimentaux,
de ses états d’âme de chaque époque. La fugue en ré. Son premier amour. Le
prélude en si bémol. Son premier lapin. La fugue en do mineur. L’attente d’un
coup de fil qui n’était jamais venu...


— Cédric, tu ne m’écoutes
plus...


— Pardon ?


— Je te parlais du ricercare...


— Oui.


— Le fait paradoxal, c’est
que Bach appelle « ricercare », dans son Offrande, des œuvres
d’une extrême complexité, qui n’ont rien à voir avec les recherches
habituelles. En réalité, il a une raison d’utiliser ce mot.


— Quelle raison ?


— Il a eu l’idée d’un
acrostiche. Une phrase qui se dessine en prenant la première lettre de phrases successives.
Ou la première lettre de chaque mot dans une phrase...


Volokine ne voyait pas où Jeanson
voulait en venir.


— Bach, enchaîna le
psychiatre, dans sa dédicace au roi, a écrit en latin : « Régis
Iussu Cantio Et Relique Canonica Arte Resoluta », ce qui signifie :
« La musique faite par ordre du roi, et le reste résolu par l’art du canon. »
Une phrase qui se lit, en retenant la première lettre de chaque mot : « R.I.C.E.R.C.A.R.E. »
Le nom de l’œuvre est contenu dans la dédicace, tu comprends ?


— Pourquoi me racontez-vous
ça ?


— C’est ce dont parle Goetz
dans son livre. Et plus généralement, de tout ce qui peut se cacher au sein de
la musique. Il trouve d’autres acrostiches dans l’œuvre de Bach. Purement
musicaux. Par exemple, les Anglo-Saxons et les Germaniques désignent les notes
de musique par des lettres de l’alphabet, une tradition héritée de la Grèce
antique. Une mélodie peut donc désigner un mot. Bach lui-même a écrit des
contrepoints sur son propre nom, dont les lettres, B.A.C.H., donnaient la cellule
de notes « Si bémol-la-do-si... »


— Excusez-moi, coupa
Volokine. Je ne vois toujours pas le rapport avec...


— Sais-tu pourquoi Wilhelm Goetz
a été assassiné ?


— Je ne suis pas sûr. Je
pense qu’on a voulu le faire taire.


— Il avait donc un secret ?


— Un secret dangereux, oui.


— Tu l’as identifié ?


— Non. Il avait contacté une
avocate pour le révéler. Mais plus j’y pense, plus je me dis qu’il a dû assurer
ses arrières et planquer son secret quelque part.


— Alors, je te le dis, le
Chilien l’a caché dans la musique. Il a dû dissimuler son message parmi les
notes d’une partition. Ou dans le titre d’une œuvre. Ou encore dans une
dédicace.


— Quelle œuvre ? Quelle
dédicace ? Goetz n’était pas compositeur.


— Il était maître de chœur.
Il dirigeait des œuvres. Cherche de ce côté-là...


Jeanson se recula dans son siège
et agita son cigare comme la baguette d’un chef d’orchestre :


— Prends le livre. Tu me le
rendras plus tard. Lis-le. Tu comprendras ce que je veux dire.


Volokine glissa l’ouvrage dans sa
gibecière et regarda sa montre. 19 h 30. Il s’était donné une heure
pour sa digression – et l’heure était passée. Il se leva.


— Merci, professeur.


— Je te raccompagne. Mais tu
dois me promettre une chose.


— Quoi ?


— Après cette histoire,
reviens me voir. Nous crierons ensemble.


— Promis, professeur. Mais
alors, attention aux murs !


Le vieil homme escorta le flic
jusqu’au seuil. Il murmura :


— Tu sais ce que disait Janov
sur les névroses ?


— Non.


— La névrose est la drogue
de l’homme qui ne se drogue pas. Volokine acquiesça en rajustant sa
sacoche. Il ne comprenait pas la phrase mais il aurait pu ajouter une autre
réflexion, à son propre sujet. Lui avait opté pour la totale. La drogue, et
aussi les névroses...
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QUAND ILS SE RETROUVÈRENT, à 20 h,
Kasdan exigea un débriefing complet. Ils étaient place Saint-Michel, au chaud,
dans le break Volvo.


Le Russe déballa tout. L’avocate,
Geneviève Harova, qui lui avait relaté le coup de fil sibyllin de Goetz. Les
crimes continuent. Ses vains efforts, à lui, pour dénicher les trois
Chiliens arrivés en France avec Wilhelm Goetz, le 3 mars 1987.


— Répète un peu ce que tu
viens de dire.


— Ces types sont entrés en
France et n’en sont pas ressortis. Pourtant, ils sont introuvables. Tout se
passe comme s’ils avaient été avalés par le territoire.


— Étrange, fit Kasdan. Quelqu’un
a déjà utilisé ces mots dans cette enquête, à propos d’un autre sujet. Je ne me
souviens pas dans quel contexte...


— Les ravages de l’âge.


— Ta gueule. Quoi d’autre ?


Volokine avait gardé le meilleur
pour la fin. La disparition de Charles Bellon, 13 ans, en mai 1995. Appartenant
à la chorale de Saint-Augustin, sous la direction du père Olivier.


Kasdan joua à Candide :


— Et alors ?


— Ça nous fait quatre
disparitions d’enfants dans cette affaire. Trois du côté de Goetz, une du côté
d’Olivier. Et je suis sûr qu’il y en a d’autres. Des chefs de chœur
organisaient ces disparitions. Un vrai réseau.


— Quelle est ton idée ?
Toujours une vengeance ?


— Non. Je pense maintenant le
contraire. C’est l’Ogre lui-même qui fait le ménage. Un homme très puissant,
qui « consomme » des voix d’ange et qui envoie ses enfants-tueurs
pour éliminer ses propres rabatteurs. Il réduit au silence des témoins gênants.


— Eh bien mon coco...


Le ton était ironique. Volo ne s’en
formalisa pas. Il savait que sa théorie était cinglée. Il ajouta simplement :


— Je suis sûr que je brûle.
La voix est la clé de l’affaire. La voix des enfants et leur pureté.


— C’est tout ?


— Non.


Volokine raconta son dernier
rendez-vous. Bernard-Marie Jeanson. Il glissa cette idée selon laquelle Wilhelm
Goetz avait caché son secret, d’une façon ou d’une autre, au sein des œuvres
chorales qu’il dirigeait.


— Je ne te laisserai plus
seul, conclut Kasdan. C’est délire sur délire.


— Et vous ?


— Moi ? Je crois que j’ai
trouvé ton ogre...


L’Arménien raconta l’histoire de
Hans-Werner Hartmann. Musicologue. Hitlérien. Chercheur. Gourou spirituel.
Maître de torture. Un destin tourmenté, sur fond de Seconde Guerre mondiale et
de dictature chilienne.


Volokine n’aurait pu rêver plus
belle coïncidence :


— Putain, souffla-t-il. Tout
colle.


— T’emballe pas. Tout ça, ce
ne sont que des fragments, des présomptions, rassemblés d’une manière
artificielle. Concrètement, nous n’avons que trois meurtres sans lien entre
eux. Un soupçon d’enfants-tueurs. Et un gourou lointain, mort depuis longtemps.


Volokine ne répondit pas. Kasdan n’avait
pas démarré. A travers le pare-brise, le Russe observait la place Saint-Michel
et ses dragons. Déserte. Cette fois, l’alerte avait bien sonné. Les Parisiens s’étaient
retranchés dans leurs foyers dorés et chaleureux. Noël se déroulerait à huis
clos.


— Qu’est-ce que tu proposes ?
lâcha enfin l’Arménien.


— On fonce chez Goetz. On
vérifie les œuvres chorales qu’il a dirigées ces dernières années. On prend la
première lettre de chacune d’elles et on voit ce que ça donne.


— Ça me paraît vaseux.


— Vous avez une autre idée
pour Noël ?


— Oui. Et ce n’est pas
incompatible avec tes recherches. (Il tourna la clé de contact.) On y va.


La Volvo s’arracha. Contourna la
place. Remonta la rue Danton puis la rue Monsieur-le-Prince, en direction du
boulevard Saint-Michel. Les deux hommes ne parlaient plus. Le Russe pouvait le
sentir : à cet instant, ils goûtaient la même sensation. La chaleur de
leur enquête. Leur solitude partagée. Leur réveillon qui, pour une fois, ne
rimerait pas avec « abandon ».


Place Denfert-Rochereau. Avenue du
Général-Leclerc.


Docilement, Kasdan entama une
large boucle afin d’emprunter la voie autorisée pour tourner à gauche. Volokine
pensa : « Ce mec a la loi dans le sang. » Puis, carré au fond de
son siège, il observa l’avenue René-Coty qui défilait. Elle avait la quiétude
sereine d’un paquebot illuminé, glissant sur des eaux noires. Des ateliers d’artistes.
Des écoles en briques rouges. Et les arbres du terre-plein central qui avaient
la noblesse altière d’une allée menant au château.


Le château, c’était le parc
Montsouris. Kasdan braqua à gauche. Descendit l’avenue Reille. La rue Gazan,
calme et obscure, semblait les attendre.


Clé universelle. Escalier. Cordons
de sécurité. Ils pénétrèrent chez le Chilien comme s’ils étaient chez eux. L’ordinateur
était toujours là. Les forces de police ne se pressaient pas pour l’embarquer.
Noël, comme du sucre dans le sang, avait englué toute rapidité d’action.


Ils refermèrent la porte.
Passèrent dans le salon de musique. Verrouillèrent le volet roulant et
allumèrent. Tout de suite, Volokine plongea dans les partitions de Goetz. Il
savait où chercher. Il avait mené la même fouille la nuit précédente. Il
feuilleta les archives de l’organiste et détailla les œuvres chorales qu’il
dirigeait pour ce Noël 2006.


Quatre pièces distinctes pour
quatre chorales. L’Ave Maria de Schubert pour l’église
Saint-Jean-Baptiste. Un fragment du Requiem de Tomas Luis de Victoria
pour Notre-Dame-du-Rosaire. Un extrait de l’oratorio Jeanne d’Arc au bûcher de
Arthur Honegger pour Saint-Thomas-d’Aquin. Un autre Requiem, celui de
Gilles, un musicien du XVIIe siècle, pour Notre Dame-de-Lorette.


Volokine sortit son carnet et nota
les titres en lettres capitales : «AVE MARIA », «REQUIEM »,
«ORATORIO », «REQUIEM »... Soient A. R. O. R. Ça ne donnait rien. Le
Russe tenta un autre ordre : ARRO. Puis un autre encore : ROAR. Aucun
sens. Encore une idée à la con...


Il tourna la tête pour voir où en
était Kasdan. L’Arménien s’était assis par terre et semblait écouter de la
musique au casque. Les lumières des vumètres de l’ampli éclairaient son visage.
Il ressemblait à un vieil espion de la Stasi en train d’écouter une cible.


— Qu’est-ce que vous foutez ?


Kasdan appuya sur le bouton pause
de la platine CD :


— Le type que j’ai rencontré
cet après-midi, le chercheur israélien... Il m’a donné un document sonore. L’interrogatoire
de Hans-Werner Hartmann, réalisé à Berlin par un psychiatre américain, en 47.
Plutôt instructif. Et même terrifiant.


— Vous m’en faites profiter ?
Mes conneries de mots croisés ne donnent rien.
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KASDAN, les mains gantées,
manipula les boutons de la chaîne puis débrancha le casque. Il appuya sur play. „ L’enregistrement repartit à son
début. D’abord un bruit de souffle, puis des crachotements. Le contraste entre
le matériel moderne de Goetz et cette sonorité ancienne était frappant. Une
voix grave dit en anglais :


— Dr Robert W. Jackson, 12
octobre 1947. Interrogatoire de Hans-Werner Hartmann, interpellé le 7 octobre
1947, près de la station de métro Onkel Toms Hutte.


Suivaient des bruits de chaises,
de feuilles. La voix du psychiatre retentit à nouveau, s’adressant cette fois à
son interlocuteur et posant les questions d’usage. Identité. Lieu de naissance.
Adresse. Activité.


Après un long silence, Hans-Werner
Hartmann répondit en anglais. Sa voix était étonnante. Aiguë, nasillarde,
saccadée. L’homme parlait vite, comme s’il était pressé d’en finir. Un nouveau
contraste. Ton posé et grave pour le psychiatre. Voix, nerveuse, à peine
sexuée, pour Hartmann. Son accent allemand accentuait encore l’aigreur de ses
inflexions.


Le psychiatre :


— J’ai ici des notes
concernant les sermons que vous prononcez dans les rues de Berlin. Certains de
vos propos sont inattendus. Vous avez dit par exemple que la défaite des
Allemands était juste. Qu’entendez-vous par là ?


Bref silence, comme si on armait
une mitraillette, puis le débit, en rafales :


— Nous sommes des pionniers.
Des précurseurs. Il est normal que nous soyons sacrifiés.


— Des pionniers de quoi ?


— Les années du conflit n’ont
été que les premiers pas d’un progrès logique et nécessaire.


— Un progrès ? L’élimination
de centaines de milliers de victimes ?


Un bruit mat. Peut-être un verre d’eau
qu’on repose. Tout en écoutant, Volokine saisit les feuillets que l’Israélien
avait donnés à Kasdan. Parmi eux, un portrait photographique de Hartmann. Une
tête terrifiante. Yeux noirs, enfoncés, pommettes hautes, cheveux épais et
drus. Cette tête de mort collait avec la voix de crécelle.


— Vous ne regardez pas dans
la bonne direction, monsieur Jakobson.


— Je m’appelle Jackson.


— Vous êtes sûr ?


— Que voulez-vous dire ?


— Je pensais que vous étiez
juif.


— Pourquoi ?


Hartmann laisse échapper un bref
rire. Sifflant comme le chuintement d’un serpent.


— Je ne sais pas. La
démarche, l’attitude... Je sens ces choses-là.


— Vous voulez dire que vous « sentez »
les Juifs ?


— Ne vous méprenez pas. Je ne
suis pas antisémite. Tant qu’ils restent à leur place, qu’ils ne viennent pas s’immiscer
dans la pureté de nos lignées, ils ne me dérangent pas.


— Et dans les fours, ils ne
vous dérangeaient pas non plus ?


La phrase avait échappé au
psychiatre. Sa répulsion était palpable, entre les crachotements de l’enregistrement.
Après un silence, l’Allemand répondit :


— Vous manquez de sang-froid,
Jakobson. Pardon... Jackson. Nouveau silence. Le médecin reprit d’un ton glacé :


— Vous disiez que je
regardais dans la mauvaise direction.


— Il faut considérer le
projet. Nous avons commencé une œuvre. Il reste encore un long chemin à
parcourir.


— Qu’est-ce que vous appelez « l’œuvre » ?
Le meurtre en masse des peuples conquis ? Le génocide érigé en stratégie
militaire ?


— Vous vous situez à la
surface des choses. Le vrai dessein est scientifique.


— Quel est ce dessein ?


— Durant ces quelques années
où nous avons pu travailler sérieusement, nous avons étudié les rouages
élémentaires de l’homme. Et nous avons commencé à les corriger. Nous avons
éliminé ce qui est inférieur. Nous avons perfectionné les forces utiles.


— Les forces utiles, ce sont
celles du IIIe Reich ?


— Encore la guerre... Je vous
parle de l’espèce humaine, de l’évolution inéluctable de notre race. La nation
allemande est biologiquement supérieure, c’est vrai. Mais cette supériorité n’est
que le ferment d’une progression. Les tendances sont là. Il faut les
approfondir.


— Ce ne sont pas des paroles
de vaincu.


— Le peuple allemand ne peut
être vaincu.


— Vous vous considérez comme
invincible ?


— Les hommes, non. Notre âme,
oui. Vous prétendez nous combattre mais vous ne nous connaissez pas. L’Allemand
n’admet jamais l’erreur. Encore moins la faute. L’Allemand n’accepte pas non
plus la défaite. Quoi qu’il arrive, il suit son destin. Aux accents de Wagner.
Les yeux fixés sur l’épée de Siegfried.


Bruit de feuilles, toux. Le
malaise de Jackson, manifeste.


— Je vois ici que vous avez
séjourné au camp de Terezin puis à Auschwitz. Qu’y avez-vous fait ?


— J’ai étudié.


— Étudié quoi ?


— La musique. Les voix.


— Soyez plus précis.


— Je supervisais l’activité
musicale. Orchestre, fanfares, chants... En réalité, j’étudiais les voix. Les
voix et la souffrance. La convergence entre ces deux pôles.


— Parlez-moi de ces
recherches.


— Non. Vous ne comprendriez
pas. Vous n’êtes pas prêt. Personne n’est prêt. Il suffit simplement d’attendre...


Nouvelle pause.


— À Auschwitz, vous avez vu
des prisonniers souffrir. Dépérir. Mourir. Par milliers. Qu’avez-vous ressenti ?


— L’échelle individuelle ne m’intéresse
pas.


Le souffle et les crachotements
revinrent au premier plan.


— Vous n’avez rien compris,
reprit Hartmann de sa voix de souris. Vous croyez punir aujourd’hui des
coupables. Mais les nazis n’ont été que les instruments maladroits, imparfaits,
d’une force supérieure.


— Hitler ?


— Non. Hitler n’a jamais eu
conscience des forces qu’il réveillait. Peut-être qu’avec d’autres, nous
serions allés plus loin.


— Dans le génocide ?


— Dans la sélection
naturelle, inéluctable.


— Sélection, cette barbarie ?


— Toujours le jugement. A
Nuremberg, vous avez mis en route votre lourde machine, avec vos textes
anciens, votre justice rudimentaire. Nous n’en sommes plus là. Rien ni personne
n’empêchera la race d’évoluer. Nous...


Bruit. Un poing venait de frapper
la table. Jackson laissait libre cours à sa colère :


— Pour vous, les hommes, les
femmes, les enfants qui sont morts dans les camps ne sont rien ? Les
centaines de milliers de civils, froidement exécutés, dans les pays de l’Est,
rien non plus ?


— Vous avez une vision
romantique de l’homme. Vous pensez qu’il faut l’aimer, le respecter pour sa
bonté, sa générosité, son intelligence. Mais cette vision est fausse. L’homme
est une malformation. Une perversité de la nature. La science ne doit avoir qu’un
but : corriger, éduquer, purifier. Le seul objectif est l’Homme Nouveau.


Silence. Bruits de feuilles.
Jackson s’efforçait de se calmer. Il reprit, d’une voix de procureur :


— Nous sommes ici pour
établir votre degré de culpabilité dans les événements qui ont frappé l’Europe
de 1940 à 1944. Vous allez me dire que vous suiviez des ordres ?


— Non. Les ordres n’étaient
rien. Je menais mes recherches, c’est tout.


— Vous pensez vous en tirer
comme ça ?


— Je ne cherche pas à m’en
tirer. Au contraire. D’autres après moi reprendront mes travaux. Dans cinquante
ans, dans cent ans, on aura oublié ce qui s’est passé. La peur, le traumatisme,
le sempiternel « jamais plus », tout cela sera effacé. Alors, la
force pourra se lever à nouveau. A une échelle supérieure.


— Vous citez dans vos sermons
les paroles du Christ, de saint François d’Assise. A votre avis, comment Dieu
juge-t-Il la force criminelle du nazisme ?


Un crachotement étrange. Kasdan et
Volokine se regardèrent. Au même instant, sans doute, ils devinèrent : ce
bruit parasite, c’était le rire de Hartmann. Sec, bref, aigre.


— Cette force criminelle,
comme vous dites, c’est Dieu lui-même. Nous n’avons été que son
instrument. Tout cela participe d’un progrès inévitable.


— Vous êtes fou.


Une nouvelle fois, la phrase avait
échappé à Jackson. Elle sonnait curieusement dans la bouche d’un psychiatre. Le
médecin changea de direction, la voix chargée de mépris :


— A votre avis, à quoi
reconnaît-on les gens comme vous ? Je veux dire : les nazis ?


— C’est facile. Nos vêtements
empestent la chair brûlée.


— Quoi ?


Nouveau rire. Une poussière sonore
parmi d’autres.


— Je plaisante. Rien ne nous
distingue des êtres inférieurs. Ou plutôt : il vous est impossible de
noter cette différence. Parce que justement, vous nous considérez d’en bas. Du
fond de votre bon gros sens humain, de ce que vous croyez avoir à partager avec
les autres : le sentiment de pitié, de solidarité, de respect entre vous.
Nous n’éprouvons pas cela. Ce serait un frein à notre destinée.


Soupir de Jackson. La fatigue
remplaçait le mépris. La consternation la colère.


— Que faire de gens comme
vous ? Que faire des Allemands ?


— Il n’y a qu’une seule
solution : nous éliminer, jusqu’au dernier. Vous devez nous éradiquer.
Sans quoi, nous travaillerons toujours à notre œuvre. Nous sommes programmés
pour cela, vous comprenez ? Nous abritons, dans notre sang, les prémices d’une
race nouvelle. Une race qui dicte nos choix. Une race qui possédera bientôt de
nouveaux attributs. A moins de tous nous exterminer, vous ne pourrez jamais
empêcher cette suprématie en marche...


Bruits de chaise : Jackson se
levait.


— Nous allons en rester là
pour aujourd’hui.


— Je peux avoir une copie de
l’enregistrement ?


— Pourquoi ?


— Pour écouter la musique des
voix. Ce que nous avons dit aujourd’hui... entre les mots.


— Je ne comprends pas.


— Bien sûr. C’est pour cela
que vous êtes inutile et que je resterai dans les livres d’Histoire.


— On va vous raccompagner
dans votre cellule. Nouveaux bruits, sans équivoque.


Jackson frappait à la porte de la
cellule, afin qu’on vienne les chercher.


Le silence numérique, absolument
parfait, succéda aux scories du vieil enregistrement. Kasdan appuya sur la
touche eject et récupéra le
disque.


— Hartmann n’a plus été
inquiété, expliqua-t-il. On n’a jamais pu prouver sa participation à la moindre
exécution et son état mental le mettait à l’abri de réelles poursuites.
Quelques semaines plus tard, il était de nouveau libre. Il a fondé sa secte et
est resté plus de dix ans à Berlin. Ensuite, des plaintes contre son groupe l’ont
forcé à fuir l’Allemagne. Il a rejoint le Chili et fondé la colonie d’Asunción.
La suite, du moins ce que nous en savons, je te l’ai racontée tout à l’heure.


Volokine se leva et s’étira :


— Je ne vois pas pourquoi on
écoute ces vieilleries. C’était un cauchemar et il est révolu.


— C’est toi qui dis ça ?
D’une façon ou d’une autre, ce cauchemar, comme tu dis, s’est réveillé. Il est
de nouveau parmi nous.
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KASDAN se dirigeait vers la porte
d’entrée quand Volokine l’interpella : Attendez.


— Quoi ?


— J’ai un dernier truc à
faire.


Sans en dire plus, le Russe vira à
gauche dans le salon et alluma l’ordinateur. Il portait toujours ses gants de
chirurgien. Kasdan se posta derrière lui :


— Qu’est-ce que tu fous ?


— J’écris un mail.


— À qui ?


— Personnel.


— Tu crois qu’on n’a que ça à
foutre ?


— J’en ai pour quelques
secondes. Kasdan s’approcha. Volokine répéta :


— C’est personnel.


— A qui tu écris, à cette
heure, un soir de Noël ?


— A ma fiancée.


Volokine était sûr de son effet
mais le silence de Kasdan était particulièrement comique. On aurait dit qu’il
avait reçu un coup de marteau sur le crâne.


Au bout de quelques secondes, l’Arménien
ne résista pas :


— Tu as une fiancée, toi ?


— Disons : une sorte de
fiancée.


— Où est-elle ?


— En prison.


— Une dealeuse ?


— Non. Je l’ai connue en
taule, c’est tout.


— Qu’est-ce que tu foutais
dans une prison de femmes ?


— Je peux finir mon message,
ouais ?


Kasdan s’installa dans un
fauteuil. La pièce était noyée d’obscurité. Le Russe acheva ses quelques
lignes. Il n’obtiendrait pas de réponse. Il n’en avait jamais obtenu. Encore
un e-mail à la mer...


Il appuya sur la touche envoyer puis ferma sa boîte aux
lettres.


Au fond du salon, le vieil
Arménien patientait. Volokine ne couperait pas à une explication et l’idée de
raconter son histoire – son secret – au colosse ne lui
déplaisait pas.


— 2004, attaqua-t-il. Les
Stups m’avaient dans le collimateur. J’apparaissais plusieurs fois sur leurs
bandes de surveillance, mais pas du bon côté, vous voyez ?


— Tu te fournissais en dope ?
Volokine sourit sans répondre.


— Ils ont contacté Greschi,
mon supérieur hiérarchique, et l’ont prévenu qu’ils allaient avertir les Bœufs.
Greschi les a calmés puis m’a mis au vert. Il m’a inscrit à un programme à la
con. Un truc de formation dans les prisons, portant sur le muay thaï.


— Tu as donné des cours de
boxe thaïe en taule ?


— Une initiation, ouais. Un
stage assorti d’un discours philosophique. Le message spirituel des arts
martiaux, tout ça. Les mecs au trou n’en avaient rien à foutre. Tout ce qu’ils
retenaient, c’était qu’ils pouvaient devenir, grâce à ces techniques, un peu
plus forts, un peu plus dangereux.


— Quel est le lien avec ta
nana ?


— Bizarrement, la liste des
taules comprenait aussi des prisons de femmes. En octobre, je suis allé
plusieurs fois à Fleury, dont une fois côté meufs. J’ai fait mon petit baratin
sous les ricanements des nanas.


— C’est là que tu as
rencontré ta fiancée ?


— Ouais.


— Tu l’as sautée dans les
vestiaires ?


Volo ne répondit pas, brutalement
saisi par les souvenirs.


Dans le gymnase, les détenues
formaient un arc de cercle autour de lui. Elles gloussaient. Se poussaient du
coude. Volo éprouvait un malaise. Il pouvait repérer les gouines, ouvertement
hostiles. Et les autres. Fébriles. Frémissantes. Des femmes qui n’avaient pas
été touchées par un homme depuis des années, hormis le médecin du bloc.
Celles-là distillaient de puissantes ondes de désir. Mais c’était un désir
vicié, mué en rage sourde. Le Russe s’imaginait suspendu aux anneaux du
gymnase, victime d’une tournante au féminin.


Dans ce cercle, il l’avait
reconnue. Francesca Battaglia. Trois fois championne du monde de muay thaï
féminin, de 1998 à 2002. Quatre fois championne d’Europe, durant la même
période. Il l’avait même admirée, en personne, lors d’une exhibition à Bercy,
en novembre 1999. C’était bien la pasionaria de la boxe thaïe, perdue parmi ces
éclopées de la vie. Que foutait-elle là ?


Après son show, les détenues s’étaient
précipitées dans la cour pour fumer une clope et échanger leurs impressions sur
le petit minet qui s’était trémoussé devant elles. Francesca n’était pas du
lot. Volokine avait interrogé les matonnes à son sujet puis était revenu sur
ses pas. Elle était assise sur un tapis de sol, jambes croisées, visage coupé
par les lignes d’ombre des grilles.


Son mode de vie ici était
singulier. Elle avait obtenu l’autorisation de suivre son régime végétarien.
Elle ne portait sur elle aucun produit d’origine animale. Pas même un lacet de
cuir. Elle ne portait pas non plus la moindre marque, le moindre logo, qui
pouvait rappeler la vaste exploitation du monde. Volokine l’observait. Elle
était un corps pur. Un souffle nu. Comme une bouche qui n’aurait jamais porté
de plombages.


Volo lui proposa de s’en rouler un
petit. Elle refusa. Il demanda s’il pouvait s’asseoir. Elle refusa. Le Russe s’assit
tout de même, bien décidé à jouer au lourd. Il commença à préparer le joint, l’observant
du coin de l’œil. Elle avait les cheveux très noirs, coupés à la Cléopâtre. Une
gueule de tragédie grecque. Elle portait un débardeur noir et un pantalon de
jogging. Son buste, ses jambes étaient squelettiques. Il n’avait connu cette
maigreur que chez les junks, dont les chairs sont brûlées par la drogue.


Cette apparente fragilité était
une illusion. Francesca Battaglia pouvait briser sept planches de plâtre
accumulées, d’un seul coup de talon. Il l’avait vue faire, à Bercy, quand les
tours de force deviennent des tours de foire.


— Pourquoi tu es ici ?


— Actes terroristes.


— Quel genre de terrorisme ?


— Altermondialisme.


La voix n’était pas rauque comme
il s’y attendait – toutes les Italiennes ont la voix rauque. Elle
avait un accent qui donnait un poids particulier à chaque syllabe. Une sorte d’effet
retard, qui conférait un rythme lancinant, incantatoire, à chacune de ses
phrases.


Volokine alluma son joint. Ses
mains tremblaient. Il reprit, sur un ton ironique qu’il regretta aussitôt :


— Tu veux rétablir la grande
balance de la planète ? Forcer les multinationales à rendre leur liberté à
leur main-d’œuvre ?


— Je veux qu’un jour, les
multinationales ne puissent plus parler de « leur » main-d’œuvre. Qu’il
n’y ait plus de possessif possible. Parce qu’il n’y aura plus d’exploiteurs ni
d’exploités.


Volokine expira lentement un filet
de fumée :


— C’est irréel. C’est de l’utopie.


— C’est de l’utopie. C’est
pour ça que c’est réel.


Francesca disait vrai. L’homme est
fait pour rêver, c’est-à-dire pour combattre et non subir. C’est la loi de l’évolution.
Et surtout, l’homme est fait pour la poésie. Or, l’utopie est poétique. Et la
poésie aura toujours raison contre le réalisme.


— Qu’est-ce que tu viens m’emmerder ?
demanda-t-elle tout à coup. Tu es venu voir la bête dans sa cage, c’est ça ?


Volokine sourit. Il s’allongea.
Ses tremblements passaient. Le joint faisait son effet :


— Je t’ai déjà vue, une fois.
A Bercy. 1999.


— Et alors ?


— Tu sais ce qui me ferait
plaisir ?


— Si tu lâches un truc de
cul, je te brise le nez.


— Les douze taos du hsingh-i.
Rien que toi et moi.


Sans répondre, elle s’allongea à
ses côtés, sur le tapis de sol, et ferma les yeux. Elle paraissait capter un
murmure, une ligne de vérité, sous la lumière des fenêtres.


Volokine se releva sur un coude et
se pencha sur elle. Il ajouta à voix basse, une main sur sa propre poitrine, en
signe de déférence :


— Ce serait un honneur pour
moi.


Sans rien dire, elle se leva puis
se plaça au centre du gymnase. Volokine ôta sa veste de treillis et la
rejoignit. Elle esquissait déjà sa garde. Position « Pi Quan ». Bras
écartés, puis lentement rejoints l’un au-dessous de l’autre, droit devant soi.


Alors, comme le déclic d’une arme,
son bras droit recula, son bras gauche se détendit. Tout son corps se mit en
place. Genoux fléchis. Torse en recul. Main gauche à l’oblique vers le plafond.
Main droite en retrait, coude replié.


Volokine reconnaissait l’élan de
la nuque, reculant une dernière fois avant de se fixer. Geste gracile qui l’avait
déjà frappé à Bercy. A ses côtés, il imita sa position.


Elle chuchota :


— Le singe.


En un seul mouvement, ils se
voûtèrent et reculèrent d’un pas. Puis pivotèrent doucement et dressèrent leurs
bras en ciseaux, devant leur torse. Ils enchaînèrent trois pas, leurs pieds se
soulevant à peine, puis leurs jambes se croisèrent, reproduisant à la
perfection la posture des bras. Tout n’était que légèreté, souplesse, malice
dans leurs gestes. Ils étaient, littéralement, le « singe ».


— Le tigre.


Leurs bras se tendirent, s’écartèrent
puis s’enroulèrent vers leur torse, comme pour englober une puissance venue de
leur ventre. Ils se tenaient dans l’axe des fenêtres. Les treillis d’acier
formaient un quadrillage éclaboussé de lumière.


Un pas à droite, un pas à gauche.
Chaque fois, leurs bras repliés se détendaient, paumes tournées vers l’extérieur.
Le tigre attaquait, avec ses grosses pattes, chargées de puissance...


Volokine sentait la sueur l’enduire,
les effets du shit s’exsuder. Ses membres se fluidifiaient. Et toutes ces
promesses d’énergie intérieure, celles qu’il avait oubliées, se rappelaient à
son bon souvenir. Le Chi.


D’une voix sourde, il prononça :


— L’hirondelle.


Ils dessinèrent un cercle avec
leur bras droit avant de décocher un coup de poing. Puis, avec une légèreté de
danseurs, ils s’immobilisèrent dans la même position. Bras ouverts. Poing
serrés. Tête tournée vers l’arrière, en équilibre sur un pied.


L’hirondelle ouvrait ses ailes.


Nouvelle volte-face. Leur poing
droit jaillit au même instant, puis le gauche, dressé en lame. Ils pivotèrent.
Regroupèrent leurs mains, face à face, comme se concertant pour une nouvelle
attaque.


« Parfait », pensa
Volokine, mais il n’avait toujours pas admiré ce qu’il attendait. Le célèbre
coup de pied de Francesca Battaglia.


Il proposa :


— Le dragon.


Elle partit en retrait, avant de
déplier sa jambe vers le soleil, talon en avant. On n’aurait pu imaginer geste
plus furtif, plus rapide, et en même temps plus épanoui, plus déployé. La femme
s’inclinait déjà, abaissant son pied droit, révérence au sol, avant de se
détendre en une sorte d’entrechat.


Volokine l’imita et eut l’impression
de peser des tonnes. « La belle et la bête », pensa-t-il.


Ils enchaînèrent ainsi les
positions de l’aigle, du serpent, de l’ours, alors que le jour reculait entre
les châssis blindés. Ils tournaient, volaient, virevoltaient, frappaient l’air
ou demeuraient en suspens, avec une simultanéité parfaite.


Deux êtres humains tendant leur
énergie en offrande à une liberté rêvée, gagnant en échange une harmonie, une
complicité qu’ils n’auraient pu espérer dans aucun autre contexte. Pas même
dans l’amour physique. Surtout pas dans l’amour physique.


— Tu l’as sautée ou non ?


Dans son genre, Kasdan pesait
aussi des tonnes.


— Non. Je ne l’ai pas sautée.
Nous avons vécu un truc différent, c’est tout.


— Ben mon vieux. La jeune
génération...


Volokine se rappela encore. Quand
les ténèbres étaient tombées sur le gymnase, il avait tenté sa chance, oui. Il
s’était rapproché d’elle et, sans vraiment saisir ce qu’il faisait, il avait
essayé de l’embrasser. Elle s’était esquivée en douceur. Sans agressivité.


— Pas question. Pas ici. Pas
comme ça.


Volokine s’était reculé,
acquiesçant d’un hochement de tête.


— Je comprends.


En vérité, il ne comprenait rien.
Il acquiesçait pour une autre raison. Pour l’étrange lueur dans les yeux de la
femme. Pour l’absolue netteté de l’instant, échappant à toute analyse, à toute
raison.


Volokine balaya son souvenir.


Pianota sur le clavier, effaçant
les traces de son passage sur l’ordinateur de Goetz.


Kasdan désigna l’écran d’un signe
de tête :


— Elle te répond ?


— Jamais.


L’Arménien ouvrit la bouche, sans
doute pour lâcher encore une vanne, mais son téléphone portable sonna :


— Arnaud ? fit Kasdan.
Tu as du nouveau ? On te rappelle dans cinq minutes, de la bagnole.


Les deux hommes refermèrent la
porte de l’appartement. Se glissèrent dans la rue, sans rencontrer âme qui
vive. Une minute encore et ils étaient dans la Volvo, moteur tournant,
chauffage en marche.


La voix d’Arnaud retentit dans l’habitacle :


— J’ai logé le deuxième
général.


— T’es pas en train de
réveillonner ?


— M’en parle pas. Je me suis
planqué au premier étage. C’est triste à dire mais je ne supporte pas les fêtes
de famille.


— Bienvenue au club. Qu’est-ce
que tu as pour nous ?


— L’adresse de La Bruyère.
Toujours vivant. Les décorations, ça conserve, apparemment... Mais attention,
je te garantis pas l’état du bonhomme. J’ai eu du mal à le tracer parce qu’il a
été placé à la retraite prématurément. Il n’est plus en circulation depuis la
fin des années 80. Raisons médicales.


— Quel genre ?


— Psychiatriques. La Bruyère
souffre de troubles mentaux. Il a été interné plusieurs fois, pour...
mortifications. Automutilations. Ce genre de trucs. Il souffre de délires
masochistes.


Volokine fixa le parc Montsouris.
Absolument vide. Absolument noir. Cette surface, comme un miroir, lui renvoyait
une évidence. Goetz souffrait du même trouble. Cela ne pouvait être un hasard.
Avaient-ils subi la même influence ? La même expérience ?


— La Bruyère a été d’abord
envoyé au Val-de-Grâce, continuait Arnaud. Puis dans des instituts spécialisés
de Paris ou de la région parisienne. Sainte-Anne. Maison-Evrard.
Paul-Guiraud...


— C’est bon. Je connais.


Le Russe lança un regard à Kasdan.
Il remisa ce détail dans un coin de sa tête.


— Et maintenant ?
demanda l’Arménien avec impatience.


— Il croupit chez lui,
paraît-il. Un pavillon à Villemomble. Il ne doit plus avoir la force de se
cisailler la queue. Mais on murmure autre chose.


— Quoi ?


— Drogue. La Bruyère
allégerait la fin de sa vie à coups d’injections. Héroïne ou morphine. Il doit
être dans un drôle d’état. À ramasser à la petite cuillère, si je puis dire...


— Tu n’as trouvé aucun lien
avec notre affaire de Chiliens, hormis les anciens stages là-bas ?


— Bizarrement, si. La
Bruyère, même à la retraite, a supervisé des échanges internationaux. Notamment
avec le Chili. Des consultations ponctuelles.


— Mais encore ?


— Il semble qu’il se soit
occupé du transfert de certains militaires, des « réfugiés politiques »,
en France, à la fin des années 80.


— Tu pourrais vérifier la
liste de ces militaires ?


— Non. Je n’ai aucun moyen de
le faire. Je vous répète juste ce qu’on m’a dit. Seul La Bruyère sait ce que
sont devenus ces invités...


Kasdan demanda l’adresse précise
du général. Volokine la nota sur son bloc.


— Merci, Arnaud, conclut l’Arménien.
Tu peux penser au troisième général ?


— Bien sûr. Mais un 24
décembre, à 22 h, mes pistes vont plutôt tourner court.


Quand il eut raccroché, les deux
hommes n’échangèrent pas un mot. Ils s’étaient compris. Leur réveillon
continuait.
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BLEU SUR BLEU. L’autoroute contre
le ciel. Le goudron contre l’indigo. Sur le coup de minuit, ils plongèrent dans
la banlieue profonde. Un bayou de cités et de pavillons meulières. Absolument
désert. A minuit trente, ils stoppèrent devant le 64 de la rue Sadi-Carnot à
Villemomble.


Ils regardèrent en silence le
portail de fer et les murs de briques. Au-dessus du rempart, des cimes noires s’agitaient
lentement. Il ne manquait plus que des tessons de verre englués dans du ciment
pour compléter le tableau. La propriété du général La Bruyère cadrait bien avec
cette nuit de Noël qui évoquait plutôt une nuit de fin du monde. Ils sortirent
dans le froid.


Le portail était ouvert. Volokine
n’eut qu’à tourner la poignée pour pénétrer dans le jardin. Il lança un coup d’œil
à Kasdan, dont l’énorme silhouette occultait les halos blancs des réverbères,
et lui fit signe de le suivre.


Les ténèbres se refermèrent sur
eux. Murs d’enceinte. Arbres centenaires. Aucune fenêtre éclairée. Les deux
partenaires repérèrent un sentier et le suivirent. Le jardin était à l’abandon.
Mauvaises herbes et chiendent remplaçaient fleurs et gazon. Des buissons
jaillissaient, noirs, désordonnés, évoquant de monstrueux moutons de poussière.
Les ronces enserraient l’ensemble, comme des rouleaux de fils barbelés.


— On fait fausse route,
murmura Kasdan. Le mec est mort. Ou parti depuis longtemps.


— On va voir.


En quelques pas, ils atteignirent
les marches du pavillon. Une construction imposante, presque un manoir, dans le
style début du XXe siècle, avec des fioritures de château. Briques
noires. Tours pointues. Marquise en arc de cercle. Le seuil affichait des
circonvolutions vaguement Art déco, qui rappelaient certaines bouches de métro
anciennes. Mais c’était tout. Le bâtiment était fermé comme un bunker. Tous les
volets étaient clos. Des gravats étaient tombés parmi les taillis. Des
fragments de vitres constellaient le perron. Vraiment une ruine.


Volokine commençait à rejoindre le
point de vue de Kasdan : on n’habitait plus ici depuis des lustres. Arnaud
n’avait pas récupéré des informations de première main.


Ils montèrent les marches. La
porte à claire-voie était verrouillée mais la lucarne vitrée était brisée,
offrant un trou entre les ciselures de fer forgé. On pouvait passer la main et
actionner le verrou intérieur.


Pour la forme, il joua de la
sonnette. Pas de résultat. Il frappa dans la foulée, pas trop fort, pour ne pas
qu’on l’entende depuis les pavillons voisins. Aucun bruit en retour. Sans se
presser, il fouilla dans sa gibecière, attrapa deux paires de gants de
chirurgien. Il en donna une à Kasdan et enfila l’autre. Il passa sa main dans
le trou de verre et tourna la molette du verrou intérieur. La porte s’ouvrit
dans un grincement lugubre. Le Russe demeura immobile sur le seuil, comptant
mentalement jusqu’à dix, guettant un mouvement dans les ténèbres. Rien. Il
enjamba les morceaux de verre. Pénétra dans le vestibule absolument noir.


La première sensation fut l’odeur
de poussière. L’air était ici si lourd, si chargé de scories que Volokine eut l’impression
de respirer de la fumée grasse. Il mit aussitôt au point un système de souffle,
par la bouche, à coups de brèves inhalations, qui lui permettait de respirer
sans se polluer les narines. La deuxième sensation était le froid. Il faisait
aussi glacé ici qu’à l’extérieur. Sauf que l’agression était plus humide, comme
approfondie par une hygrométrie inhabituelle.


De la main gauche, Volo saisit
dans son sac sa lampe-stylo et l’alluma. A droite, le châssis d’une double
porte n’offrait plus que des gonds à moitié arrachés, encadrant une béance
sombre. Il choisit cette direction, suivi par Kasdan qui venait d’allumer sa
propre lampe. Leurs pas silencieux étaient scandés par les nuages de buée qui s’échappaient
de leurs lèvres et matérialisaient les faisceaux de lumière.


Ils accédèrent à une première
pièce. Le mobilier paraissait fabriqué en poussière et nids d’araignées. Masses
sombres, informes, qui provoquaient une répulsion instantanée. Sur le sol, des
journaux souillés d’immondices, des pages de livres arrachées, une bouteille
vide... Les seuls bruits qu’on pouvait percevoir étaient des froissements
furtifs, des craquements, évoquant des bestioles qui n’étaient pas habituées
aux visites.


Volokine tendait sa lampe à
mi-corps. Des tableaux trop sombres pour évoquer quoi que ce soit. Un papier
peint à rayures verdâtres, cloqué, déchiré, couvrait les murs comme un linceul
poisseux. Des toiles d’araignées suspendues aux quatre coins du plafond,
atténuant les angles, reliaient les meubles à la manière d’une salive grisâtre.


Le Russe s’approcha d’une commode
et toucha les objets qui s’y agglutinaient. Flacons. Bibelots. Photos
encadrées. Tout était recouvert d’une sorte de fourrure sombre. Tout
pourrissait ici comme un vieux fromage.


Il ouvrit un tiroir. Des photos.
Des documents. Collés ensemble par le même duvet immonde. Il glissa la main
avec prudence. Un rat pouvait jaillir du désordre. Il essuya les clichés pour
voir ce qu’ils représentaient. Derrière lui, Kasdan fouillait d’autres recoins,
balayant l’espace avec sa torche.


Volo n’était pas sûr de ce qu’il
voyait. Un enfant handicapé, caparaçonné dans des structures de fer. Ou à la
torture, écartelé, coupé, broyé par une instrumentation inconnue. D’autres
photos. Des mains d’enfant aux ongles arrachés. Des visages innocents,
tailladés, déchirés, défigurés par un travail de pinces et de pointes.


Il feuilleta encore. Des listes,
tapées à la machine, soigneusement tenues. Des dates. Des lieux. Des noms à consonance
slave ou espagnole. Puis d’autres images. Un nourrisson, aux mains et aux pieds
cloués sur une planche en bois. Une petite fille, au bras tranché net, épaule
arasée, debout, nue, blanche, dans une pièce plus blanche encore.


Kasdan apparut derrière lui. Volo
referma le tiroir.


— On se casse, murmura le
Russe. On est chez un démon. Mais le démon est mort.


L’Arménien éclaira le visage de
son partenaire. Ce qu’il vit lui fit dire, à voix basse :


— Pas de problème. On...


— Anita ?


Les deux hommes se figèrent. Une
voix venait de retentir. Ecorchée, fissurée, étouffée par un bâillon. Les infos
d’Arnaud, soudain d’actualité. Un vieillard agonisait dans ce sanctuaire.


— Anita ? Espèce de
vieille pute ! Me fais pas attendre...


Des coups résonnèrent. Non pas sur
le sol mais dans les tuyaux. Comme si un maton passait avec sa matraque le long
des canalisations de chauffage. Volokine tenta de repérer d’où provenait le
martèlement. Sa torche zigzaguait dans la pièce, attrapant de nouveaux détails.
Une cheminée. Des armes suspendues à un râtelier. Une tête de sanglier
naturalisée.


TOM-TOM-TOM...


Chocs de plomb ou de zinc. Ça
résonnait dans la baraque comme dans une monstrueuse timbale, accordée sur du
néant. Un vide où pouvaient s’engouffrer toutes les trouilles, toutes les
frayeurs de gosse jamais exorcisées.


Les coups s’arrêtèrent. Volokine
attrapa l’épaule de Kasdan et murmura :


— Au premier.


Kasdan prit la tête de l’équipe.
Au-delà du salon, un couloir. Au bout du couloir, un escalier. Ils foulèrent
les marches. Leurs pas étaient absorbés par la poussière.


TOM-TOM-TOM...


La voix s’échappait, entre les
coups :


— Anita... salope...
besoin... crever !


Premier étage. Volo marchait sur
des sables mouvants. Au-delà des sons terrifiants, un élément lui retournait l’estomac.
Une peur venue d’un passé indicible. Quelque chose qui l’habitait et qui ne l’avait
jamais lâché. C’était la madeleine de Proust, mais dans une version de
cauchemar.


TOM-TOM-TOM...


Soudain, il sut. La voix. Cette
espèce de craquement de vieillard habité par une colère blanche lui rappelait
son grand-père. Il n’avait aucun souvenir du salopard, à l’exception de cette
voix, justement. L’ordure, lorsque la vodka l’avait allumé, partait dans des
rages livides, haineuses, meurtrières... Volokine ne se souvenait que de ça. Ce
rugissement, ce tremblement au fond de la gorge, qui présageait le pire. Mais
il ne se rappelait jamais la suite. Ni les coups. Ni les humiliations. Ni les
châtiments.


— ANITA !


La seconde porte, sur la gauche.
Volokine demanda :


— On frappe ou quoi ?


— On n’en est plus là.


Kasdan saisit la poignée quand l’homme
hurla derrière la porte :


— SALOPE ! JE... JE...
JE...


Ils entrèrent. Volokine s’attendait
à tout, surtout au pire, mais ce qui s’offrit à lui était simplement familier.
Une chambre dans un désordre total. Des vêtements sur le sol. Des assiettes
contenant de la bouffe rancie. Des cafards courant dessus. Des murs noyés d’ombre,
avec toujours le même papier peint boursouflé et humide. Le tout éclairé par
deux petites lampes de chevet, mordorées, brillant comme des bougies.


Un lit énorme envahissait la
pièce, englouti sous les couvertures, les draps froissés, les oreillers en
bataille.


Le Vieux n’était pas là.


Et sa voix s’était tue.


Volo eut une idée mais Kasdan fut
plus rapide. Il attrapa les couvertures et les écarta d’un seul geste. Un être
minuscule se tenait recroquevillé au fond du lit, semblant renifler ses propres
déjections. Cramponné aux draps, l’homme tremblait par secousses rapides.
Volokine avait l’impression qu’ils venaient de soulever une pierre – pour
découvrir une scolopendre pleine de pattes, au dos luisant.


Kasdan se pencha et le retourna.
Une tête de mort, crâne nu, lèvres rentrées, striées de plis et de rides, comme
une momie. Les yeux enfoncés très loin, au fond des orbites, inaccessibles. Une
peau de poisson, irisée à force d’être fine et translucide. Le mort-vivant
balbutia entre ses sanglots :


— Anita... Il m’en faut... Il
m’en faut ou je vais crever... Kasdan se redressa :


— Qu’est-ce qu’il a ?
Faut trouver ses médocs. Il va nous claquer dans les doigts !


Volokine ne répondit pas. Il s’était
trompé. Ce n’était pas la voix qui lui était familière. Ni la chambre du
vieillard. Mais une absence mystérieuse. Dans la voix. Dans le corps. Dans la
pièce. Le manque. Le manque déchirant qui bouffait le cœur du Vieux. Voilà ce
qu’il avait senti dans l’air, dans la maison, en cette nuit de Noël, absolument
désespérée.


La Bruyère avait besoin de sa
dose.


— Bougez pas, murmura-t-il.


Il ressortit de la chambre. Dévala
l’escalier. Se perdit dans des pièces trop grandes, trop sombres, se cognant
contre les meubles et les chambranles. Enfin, il trouva la cuisine. Frigo. La
lumière jaillit des rayonnages. Des vieilles sardines. Des restes de pâtes à la
tomate. Du beurre. Des fromages. Le tout en quantités minuscules. Comme pour
nourrir une souris.


Volokine se baissa et fouilla le
compartiment à légumes. Des boîtes en fer. Il ouvrit la première : les
seringues. La seconde : le caoutchouc pour le garrot et des petites
cuillères. La troisième : des sachets de papier cristal. Pas besoin de les
ouvrir pour savoir ce qu’ils contenaient. Le traitement du général n’était pas
remboursé par la Sécurité sociale.


Le Russe sortit le matos puis fit
chauffer de l’eau dans une casserole, jusqu’à ébullition. Il plaça dedans une
passoire puis posa à l’intérieur les deux premières boîtes en fer, improvisant
un autoclave.


Il rentra ses mains dans ses
manches. Saisit la passoire. Fit basculer son contenu dans le pli de son coude.
Il ouvrit encore le réfrigérateur et trouva une moitié de citron racorni. De sa
main libre, il attrapa dans la dernière boîte un sachet blanc. Ses doigts
tremblaient. Une suée glacée, malgré la vapeur, l’inondait de la racine des
cheveux aux ongles des orteils. Le contact de la dope. La proximité du fix...


Il fallait qu’il résiste.


Il le fallait.


Il monta à l’étage. Balança la
paperasse qui traînait sur un bureau. Installa le matos. Il ôta son treillis.
Releva ses manches. La sueur lui engluait le visage.


— Qu’est-ce que tu fous,
bordel ?


— Je réveille le témoin.
Notre mec est en manque, c’est tout.


— A son âge ?


— Le démon de minuit, Papy.
Ça ne vous dit rien ?


La Bruyère, toujours en position
de fœtus, était agité de convulsions. Le Russe ouvrit de ses mains gantées une
des boîtes brûlantes. Il attrapa une cuillère puis saisit la feuille pliée. D’un
doigt, avec précaution, il l’ouvrit. La poudre était là. Ses doigts tremblaient
mais il faisait face. Il avait l’impression de flotter au-dessus de lui-même.


Il y avait là-dedans plus d’un gramme.
Il ne savait pas si l’héroïne était coupée mais opta pour un traitement de
choc. La dose complète. Il laissa le sachet ouvert puis fila dans la salle de
bains. Il lui manquait du coton. Il n’en trouva pas mais dénicha, au fond d’une
armoire à pharmacie bourrée de produits périmés, de la gaze. Il trouva aussi de
l’alcool à 90°.


Il retourna dans la chambre. Le
général, dans ses draps humides, claquait toujours des dents, murmurant des
injures incompréhensibles. Volo attrapa la cuillère. Incurva son manche. Pressa
le citron au-dessus comme s’il s’agissait d’une huître. Saupoudra le contenu du
sachet dans le jus.


Il saisit un carré de gaze et le
plaça dans un cendrier qui traînait là. Il ouvrit la bouteille d’alcool, appuya
son pouce sur l’ouverture et en imbiba le pansement. Palpant ses poches, il
trouva son briquet et alluma le brûlot. La flamme était douce, régulière,
bleutée. Il plaça la cuillère au-dessus. La surface du liquide se mit à frémir.
Volokine transpirait tellement que les gouttes de son front s’écrasaient sur le
rebord du bureau.


Il attrapa un nouveau carré de
gaze. Le plongea dans la mixture brûlante. Posa avec délicatesse la cuillère et
saisit une seringue dans l’autre boîte en fer. Il en éjecta la moindre parcelle
d’air en actionnant la pompe plusieurs fois puis planta l’aiguille dans la gaze
imbibée, qui jouait le rôle de filtre. Il tira lentement le piston. Le poison
montait, dangereux et désirable à la fois. Sa main était prise de secousses.


— Tu veux que je le fasse ?
demanda Kasdan dans son dos.


— Pas question, ricana-t-il.
Je ne veux pas corrompre la police. Son corps était au supplice. La moindre
particule de sa chair était aspirée par la seringue. Comme Ulysse attaché à son
mât face au chant des sirènes.


Quand le piston fut tiré au maximum,
il souffla à Kasdan :


— Tenez-moi ça.


Volokine lui confia la shooteuse
et s’approcha du squelette. Il plaça un genou sur le lit. Glissa ses mains sous
les aisselles du vieil homme. Le releva lentement, sans effort. Le général ne
pesait pas quarante kilos.


Le fou avait les yeux qui
brûlaient :


— Tu n’es pas Anita.


— Je suis pas Anita, Papy,
mais j’ai ce qu’il te faut.


— Vous avez préparé la piqûre ?


— Toute chaude. Fais-moi voir
tes veines.


Volokine releva la manche gauche
du pyjama. Le pli du coude révéla un entrelacs de croûtes et de veines
noirâtres. Même topo à droite. Le Russe poussa les couvertures et ausculta les
pieds du grabataire. Guère mieux. Ce n’étaient que couches de sang accumulées,
veines infectées et hématomes, dévorant la peau jusqu’à la cheville. Anita, la
douairière qui devait lui faire ses piqûres, était aussi bonne à ce jeu-là que
lui au crochet.


Il ouvrit sa veste de pyjama.
Nouvelle horreur. Le torse du vieillard était lacéré, tailladé en tous sens.
Arnaud les avait prévenus : La Bruyère s’automutilait depuis des années.
Impossible de piquer un lascar pareil.


Volokine vérifia les points d’injection
les plus intimes. Sous la langue. Sous les couilles. Impossible. L’homme n’était
qu’une infection. Partout, il flirtait avec la gangrène.


Il ne restait plus qu’une
solution.


Un truc qu’il n’avait jamais
essayé. Ni sur lui. Ni sur personne.


— La seringue.


La shooteuse tomba dans sa main.
Spasmes. De nouveau, l’héroïne lui brûlait les doigts. En un flash, il se vit,
lui, avec l’aiguille dans la chair. Il sentait déjà les fourmillements de
bien-être au bout de ses membres.


— Tenez-le. Je vais le
piquer.


— Où ?


— Dans l’œil.


— T’es dingue ?


— Le fix de la dernière
chance. Un mythe chez les junks.


— Et si tu lui crèves l’œil ?
Ou s’il en crève ?


— C’est ça ou on se casse.


Kasdan passa à gauche du lit et
agrippa les épaules de l’épouvantail. Le général eut un éclair de lucidité. Ses
yeux jaillirent à fleur d’orbites. Un voile jaunâtre, infecté, les recouvrait.
Un liquide de fièvre et de terreur.


— Bouge plus, Papy. Dans cinq
minutes, tu me béniras...


Le vieillard hurla. Volokine lui
écrasa le visage de côté. Du pouce et de l’index, il lui écarquilla l’œil
droit. L’iris et la pupille se blottirent près du nez puis partirent à l’opposé,
comme cherchant à prendre la fuite. Volo approcha l’aiguille. Il voyait le
réseau des capillaires, près de la racine du nez.


Il visa. Retint son souffle.
Glissa l’aiguille dans la cornée. Aucune résistance. Volo appuya encore. Le
général ne criait plus. Il était resté bloqué sur son propre hurlement, virant
maintenant au craquement suraigu. Le Russe appuya sur le piston et ce fut comme
si ses propres veines se vidaient. Loin, très loin à la périphérie de sa
conscience, il nota des points positifs. Le blanc de l’œil ne s’emplissait pas
de sang. La Bruyère ne paraissait pas souffrir. Et le globe oculaire ne lui
avait pas sauté à la gueule.


Il compta jusqu’à dix puis retira
l’aiguille très lentement. Il s’attendait à il ne savait quoi. Un geyser de
sang. Des glaires débordant de la plaie. Rien ne se passa. Volokine se recula,
sonné, la pompe en main, alors que le vieil homme paraissait se ratatiner dans
ses oreillers, inondé de calme.


Kasdan, tenant toujours le
gaillard, leva les yeux :


— Ça va ?


Volokine sourit. Ou crut sourire :


— Moins bien que lui mais ça
va.


— Dans combien de temps cela
va-t-il faire effet ?


— L’héro est déjà en train de
lui réchauffer le cerveau. Dans quelques secondes, il sera à point.
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VOLOKINE DISAIT VRAI. Trente
secondes plus tard, le général ouvrit les yeux. Ses pupilles étrécies
brillaient d’un éclat rieur, apaisé. Ses lèvres dessinèrent un sourire :


— Je suis bien...


Il conclut sa phrase d’un petit
gloussement, à usage strictement personnel. Puis il parut se réveiller à la
réalité et prendre conscience des deux escogriffes qui se tenaient à son
chevet.


— Qui êtes-vous ?


— Les pères Noël, dit Kasdan.


— Vous êtes des voleurs ?


La Bruyère recouvrait une certaine
dignité. Le ton de la voix, le maintien de la nuque : tout était revu à la
hausse. L’officier émergeait. L’épave reculait. Une violente toux vint briser
cette poussée. Puis, à nouveau, il se reconstitua.


— Qui êtes-vous, nom de Dieu ?
Volokine se pencha sur lui :


— C’est la police, Papa. On
te pose quelques questions et on te laisse réveillonner avec tes petits
papiers. Ça te va ?


— Des questions sur quoi ?


La voix, de plus en plus dure. Le
gradé se souvenait maintenant qu’il avait donné des ordres toute sa vie.


— Hans-Werner Hartmann.
Chili, 1973.


L’homme referma les pans de sa
veste, cachant ses cicatrices en un geste réflexe. Il ressemblait à un portrait
peint à l’huile, croûte, desséché.


— Il ne doit pas voir ça.


— Hartmann ?


— Il ne doit pas voir ça. La
profanation du corps est contraire à sa conception de la souffrance.


Kasdan s’assit à l’extrémité du
lit, à gauche. Volokine l’imita, à droite. Deux hommes au chevet d’un
grand-père malade.


— On va tout reprendre à
zéro, prévint Kasdan. 1973. Pinochet passe au pouvoir. Que se passe-t-il avec
la France ?


— Pourquoi je parlerais ?


— Pour qu’on ne vous envoie
pas les Stups demain matin.


— On ne peut rien contre moi.
Volokine, de l’autre côté du lit, se pencha :


— On pourrait aussi balancer
dans les chiottes ta petite réserve. J’ai trouvé ta planque, mon salaud.


L’homme se racla la gorge. Très
noble. Très valeureux. Puis il roula soudain des yeux terrifiés.


— Vous les avez vus ?


— Qui ?


— Los ninos. Les
enfants.


— Où ?


— Dans les murs. Ils sont
dans les murs ! Les deux partenaires échangèrent un regard.


— 1973, reprit Kasdan.
Racontez-nous le Chili et on se casse. Le vieillard s’enfonça dans ses
oreillers. Son visage, ses épaules traversèrent plusieurs cycles rapides.
Terreur. Bien-être. Dignité. Il s’éclaircit de nouveau la voix. Le général
était de retour.


— On avait des accords. Des
séminaires spécialisés. Un service rendu au Chili.


— On a déjà rencontré le
général Condeau-Marie.


— Un lâche. Rien dans le
froc. Il a pris la fuite !


— Nous savons que vous avez
été envoyé là-bas dans le cadre du plan Condor. Nous savons que vous avez formé
des officiers du Chili, de l’Argentine, du Brésil, et d’autres pays encore. Que
pouvez-vous nous dire sur cette formation ?


La Bruyère gloussa :


— Il se passait de drôles de
choses, à cette époque, en Amérique du Sud. On parle aujourd’hui de l’axe du
mal. (Il ricana à nouveau.) Foutaises ! L’axe du mal, je l’ai connu. Il ne
s’agissait pas de lutte politique. Il s’agissait, comme toujours, de solution
finale. Éradiquer, purement et simplement, les éléments subversifs ! Où qu’ils
soient. Non seulement eux, mais les membres de leur famille, de leur entourage.
Tous ceux qui pouvaient être contaminés. Pour que le cancer rouge ne puisse
plus se reproduire. Jamais !


— Vous, quel était votre rôle
exact dans ces séminaires ? relança Kasdan.


— Je leur apprenais la
discipline, le contrôle, l’efficacité. Je réfrénais leurs instincts barbares.
La torture ne doit pas être une boucherie. Et surtout, ne jamais être une
ivresse ! (Il ricana encore.) Le sang appelle le sang. Tout le monde sait
ça. Je veux dire : les hommes. Les vrais. Ceux qui ont connu le front.


— Parlez-nous de vos
collègues. Les autres formateurs.


— Eux aussi, il fallait les
tenir ! Des apprentis sorciers. Un Américain du Nord ne jurait que par le
napalm. Il découpait aux ciseaux les fragments de peau brûlée et les faisait
bouffer au prisonnier. Un Paraguayen avait dressé son chien pour qu’il viole
les prisonnières et...


— Parlez-nous de Hartmann.


La Bruyère joua des mâchoires,
sans ouvrir les lèvres, comme s’il mâchait des aliments répugnants, mais qui
possédaient aussi une certaine saveur. Puis il fixa tour à tour ses deux
visiteurs. L’éclat des iris, sous les cils gris, se fit cruel et rusé.


— Avec lui, nous n’étions
plus les maîtres, mais les élèves. Et même, dans une certaine mesure, des
cobayes parmi d’autres.


— Des cobayes ?


— Au même titre que les
sujets que nous traitions, oui. Pour Hartmann, les autres militaires étaient
aussi l’occasion d’une expérience.


— Quelle expérience ?


— Une initiation. Un voyage
dans la douleur. Kasdan conserva le silence. La suite allait venir.


— D’abord, nous devions
effectuer nous-mêmes les exercices sur les détenus. Ce qu’il appelait les « travaux
pratiques ».


— C’est vous qui torturiez ?


— Oui. Hartmann nous plaçait
dans une cellule. Seuls avec le détenu. Nous devions le « travailler ».
Selon telle ou telle technique. Il se passait alors un phénomène étrange. Une
sorte de partage. La souffrance saturait la pièce, rebondissait contre les
murs, nous rentrait dans la chair. Elle nous enivrait. Comme une drogue. Il
nous fallait les cris, le sang, les pleurs... Plusieurs fois, on a dû stopper
un exécutant à l’œuvre. Il était en train de tuer son prisonnier.


Kasdan comprit qu’eux aussi
effectuaient un périple. Au fond de la folie humaine. Ils avaient pénétré dans
un labyrinthe – celui de la douleur, de la cruauté – dont
le Minotaure était Hartmann. Depuis le départ, ils marchaient dans ce dédale et
ils n’avaient pas de fil d’Ariane.


— Ensuite, poursuivit La
Bruyère, venait le deuxième stade. Selon Hartmann, un expert de la torture se devait
d’essayer lui-même les sévices. Cette idée n’était pas nouvelle. Déjà, en
Algérie, le général Massu, dans son bureau d’Hydra, avait expérimenté sur
lui-même la gégène.


— Vous vous êtes prêté à ces
expériences ?


— Sans hésiter. Nous étions
des militaires. Pas question de se dégonfler.


— Vous vous êtes pris des
décharges ?


— Faibles, au début. Hartmann
savait ce qu’il faisait. Il voulait nous faire pénétrer dans le cercle des
supplices. Dans son vertige.


— C’est ce qui s’est produit ?


— Pas pour tous. La plupart
des officiers sont retournés à des travaux plus... orthodoxes. Mais
quelques-uns ont été mordus.


— Comme vous ?


— Comme moi. La fée
Endorphine m’a rendu fou. Volokine prit la parole. Il ne quittait pas des yeux
La Bruyère mais s’adressait à Kasdan :


— Quand le corps éprouve une
douleur, il sécrète une hormone particulière : l’endorphine. Un
analgésique naturel qui anesthésie le corps. Ce réflexe physiologique limite la
sensation négative. Mais cette hormone provoque aussi une sorte d’euphorie. C’est
variable, bien sûr. Sinon, chaque séance de torture serait une partie de
plaisir.


Le général leva un index crochu en
direction de Volokine :


— Hartmann savait ce qu’il
faisait ! En nous soumettant à ces douleurs progressives, il déclenchait
le mécanisme. La libération régulière de l’endorphine nous rendait dépendants.
On avait mal, mais sous la souffrance, se produisait un autre niveau de
sensations. Une acuité. Une jouissance...


— C’est ce qu’on appelle être
en « subspace », continua le Russe.


L’épouvantail hocha sa tête
étroite, toujours enfoncée dans l’oreiller :


— Exactement.


Kasdan était dépassé. Le tourment
qui procurait du plaisir. Un général défoncé qui se tailladait comme on se
masturbe. Volokine, lui, paraissait en territoire d’intelligence. Mais à bout
de nerfs.


Il se mit debout, tirant sur son
nœud de cravate :


— Les sadomasos se
gargarisent de ces explications à la con. Pour moi, vous n’êtes qu’une bande de
pervers fêlés, et basta !


La Bruyère eut un rire bref.
Derrière son attitude, il y avait l’épanouissement de la drogue. Plus rien ne
pouvait fâcher le général.


— Vous devriez essayer,
gloussa-t-il. Peut-être ressentiriez-vous ces courants contradictoires. Le
chaud. Le froid. Intimement mêlés. Pour ma part, j’y ai rapidement pris goût.
Je ne distinguais plus le bien du mal. Seule comptait l’intensité !


Volokine agrippa le rebord du lit
et cracha :


— C’est comme ça que tu es
devenu SM ?


— Je n’aime pas ce mot.


— Putain de défoncé. Je...


Le Russe bondit pour secouer le
vieillard. Kasdan l’attrapa par la veste.


— Calme-toi ! (Il fixa
La Bruyère.) Combien de temps ont duré ces... exercices ?


— Je ne sais plus. Pour ma
part, j’ai sombré. Je suis devenu l’esclave de Hartmann mais il n’a pas tardé à
me rejeter.


— Pourquoi ?


— A cause du plaisir. Le plaisir
que j’éprouvais en souffrant. Ce n’était pas le sens de la recherche de l’Allemand.
Pas du tout. Le plaisir est étranger à sa philosophie. C’est pour ça qu’il m’a
toujours méprisé. J’aimais trop ça, vous comprenez ?


— Non. Je ne comprends rien.
Que cherchait Hartmann au juste ?


— Personne ne le saura
jamais. Je pense qu’il voulait contrôler les endorphines pour endurcir à la
fois le corps et l’esprit. Maîtriser la douleur, dans un sens stoïcien. Sa
quête était une épure. La souffrance devait devenir une force. Une source d’énergie.
En vue d’une nouvelle naissance.


— Vous avez revu Hartmann,
après vos séminaires ?


— Jamais. Je suis rentré en
France en 1976 et je ne suis jamais retourné au Chili. De toute façon, je vous
le répète : je ne l’intéressais pas. J’étais impur. Je tirais ma
jouissance du mal. Je me scarifiais. L’Allemand ne pouvait supporter ça. Il ne
voulait jamais voir une cicatrice.


— Pourquoi ?


— La souffrance est un
secret. La souffrance est spirituelle.


— Aujourd’hui, vous pensez
que Hartmann est mort ?


— J’en suis certain. Mais je
n’en ai pas la preuve matérielle. Du reste, ce n’est pas si important.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est un esprit.
Une école. Et les écoles ne meurent jamais.


On lui avait déjà dit cela une
fois. Il changea de direction :


— A Santiago, il y avait un
autre officier français. Le général Py.


— C’est exact.


— L’avez-vous revu ?


— Jamais.


— Savez-vous ce qu’il est
devenu ?


— Une brillante carrière. L’armée
a besoin d’hommes comme lui. Un reptile au sang froid.


— Savez-vous où nous pouvons
le trouver ?


— Personne ne le sait. Il n’a
pas cessé de louvoyer au sein de l’armée. Dans ses secrets, ses réseaux, ses
opérations clandestines. Py a toujours été chargé des basses besognes.
Élimination. Torture. Chantage. L’efficacité militaire, dans sa version la plus
sombre. D’ailleurs, il a changé de nom plusieurs fois. Avant de s’appeler Py,
il s’appelait Forgeras.


— Jean-Claude Forgeras ?


— Lui-même.


Kasdan écrasa cette information au
fond de sa tête. Trop dangereuse. Pour lui. En cet instant.


— Connaissez-vous les noms qu’il
a portés ensuite ?


— Non. Je ne l’ai jamais
revu. Des rumeurs ont circulé, c’est tout.


L’Arménien changea encore une fois
de braquet :


— En 1987, alors que vous
étiez déjà à la retraite, on vous a chargé de veiller sur un transfert de « réfugiés »
chiliens.


— Vous êtes bien renseignés.


— Pourquoi vous ?


— Parce que je les
connaissais. Ces hommes appartenaient à nos séminaires. Des tortionnaires sans
vergogne.


— Pourquoi les avoir
accueillis en France ?


— Personne n’avait intérêt à
ce qu’ils racontent notre implication durant ces années noires. D’ailleurs, le
droit d’asile, on l’accorde à n’importe quel nègre. Alors, pourquoi pas à des
militaires ? Après tout, ces hommes avaient dirigé un pays.


— Parmi eux, il y avait un
homme nommé Wilhelm Goetz.


— Encore exact. Le chef d’orchestre
personnel de Hartmann.


— Il y avait aussi trois
hommes : Reinaldo Gutteriez. Thomas Van Eck. Alfonso
Arias. Où sont-ils aujourd’hui ?


— Aucune idée.


— Nous avons mené des
recherches. Ils semblent avoir disparu.


— C’est dans l’ordre des
choses. Ils étaient venus pour se dissoudre dans notre pays.


— Ils ont changé d’identité ?


— Tout est possible. Ces
hommes étaient nos invités. Des invités de prestige.


— A votre avis, ont-ils
conservé des contacts avec Hartmann ?


— Je ne pense pas. Ils voulaient
tirer un trait sur le passé.


— Même Goetz ?


— Goetz était un faible. Le
chien de Hartmann. Peut-être n’a-t-il pas pu se défaire de son maître.


L’Arménien balaya plusieurs
questions.


— Le terme d’El Ogro vous dit
quelque chose ?


— Non.


— Avez-vous entendu parler, à
l’époque, d’un hôpital où des Allemands pratiquaient des vivisections humaines ?


— Hartmann, dans son enclave,
à Asunción, avait un hôpital. Je n’y suis jamais allé. Mais il devait y pratiquer
des opérations... originales.


— Selon vous, qu’est devenu
le groupe de Hartmann ?


— Il a été dissous à la fin
des années 80. La « Colonie », comme on appelait son domaine, a été
démantelée. Trop de plaintes, trop de complications. Et l’Allemand vieillissait...


— Vous venez de nous dire qu’il
avait fait école.


— Ailleurs. D’une autre
façon. Je ne sais pas.


— Quand nous sommes arrivés,
vous avez parlé d’enfants. Qui sont-ils ?


— Je ne veux pas en parler.


Soudain, le général La Bruyère
parut se réveiller au temps présent.


— Pourquoi toutes ces
questions ? Pourquoi déterrez-vous ces vieilles histoires ?


Volokine revint s’asseoir sur le
lit, au plus près de l’officier :


— Wilhelm Goetz a été
assassiné il y a quatre jours.


— Comme quoi le crime ne paie
pas.


— Qui, à Paris, pourrait nous
parler de la Colonie ? Qui pourrait savoir ce que sont devenus ses
disciples ?


— Si je suis gentil avec
vous, vous êtes gentil avec moi... Volokine se leva et franchit le seuil de la
chambre en murmurant :


— Je reviens.


Kasdan demeura seul avec l’épave.
Il était agité par un curieux sentiment. Ils avaient collecté des éléments
importants dans cette chambre infernale mais il ne savait toujours pas comment
les assembler – et les relier directement à la série des meurtres.
Une seule certitude. L’ombre de Hartmann se rapprochait.


Volokine réapparut sur le seuil.
Il attrapa les boîtes en fer. Les lança en direction du vieillard. Puis déposa
un sachet de papier cristal sur les surfaces chromées :


— Tiens, Papy. Je suppose que
tu es assez réveillé pour te fixer toi-même. Dans le cul ou ailleurs, c’est toi
qui vois.


La Bruyère saisit le sachet et les
boîtes, les serra contre lui comme s’il s’agissait d’un nourrisson. Le Russe se
planta devant le lit :


— Qui à Paris peut nous
parler d’Asunción ?


Le général se passa la langue sur
ses lèvres d’une manière gourmande. Son regard considérait les minutes à venir – l’instant
d’une nouvelle piqûre – avec concupiscence.


— Il y a un homme... Il s’appelle
Milosz. Un ancien « enfant » de Hartmann. Un des rares qui s’en soit
sorti. Il est arrivé à Paris dans les années 80.


— Où peut-on le trouver ?
demanda Kasdan.


— Facile. Il a pignon sur
rue.


— C’est un commerçant ?


— Un commerçant, oui. Mais il
vend une denrée très particulière...


— Quoi ?


— De la souffrance. Il a un
lieu, à Paris. Le Chat à neuf queues.


— Je connais, fit Volokine.
Une boîte SM.


Le vieillard ne les regardait
plus. Il ouvrait déjà la boîte en fer. Ses doigts tordus agrippaient la
seringue, la cuillère, le caoutchouc. Les yeux baissés sur ses trésors, il émit
un ricanement de hyène :


— Milosz ne peut produire que
ce qu’il a connu : la douleur. Vous devez comprendre une vérité. Hartmann
est une maladie. Une maladie incurable. Une fois que vous l’avez contractée,
vous crevez avec !
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JE VAIS VOUS RACONTER UNE
HISTOIRE. Le timbre de Volokine trahissait son espoir de se calmer au plus
vite. Kasdan conduisait, les yeux rivés sur l’auto. Les deux hommes étaient
tendus à bloc. Pour des raisons différentes.


— Il y a quelques années,
attaqua le Russe, j’avais une copine qui habitait au 28 de la rue de Calais,
dans le neuvième arrondissement, près de la place Adolphe-Max. Une fois, je
prends un taxi et donne au chauffeur le nom de la rue. Aussi sec, il me demande :
« Au 28 ? » Je confirme mais je ne relève pas.


Les phares des voitures, en face,
lacéraient l’habitacle. Les bretelles du boulevard périphérique apparurent.


— Quelques semaines plus
tard, je reprends un taxi et j’indique la rue de Calais. Le mec réplique :
« Au 28 ? » Ce n’est pas arrivé à tous les coups, mais plusieurs
fois. Rue de Calais. Au 28 ? Je suis flic et je n’aime pas les
questions sans réponse. J’ai enquêté sur l’immeuble et ses habitants. Je n’ai
rien trouvé. Rien qui puisse expliquer cette célébrité bizarre. Puis un jour,
un chauffeur plus malin que les autres m’a affranchi. Il y avait une boîte
échangiste, tendance SM, au 34. Les clients, n’osant jamais donner la bonne
adresse, plaçaient quelques numéros entre eux et leurs fantasmes. Ça tombait
chaque fois sur le 28.


Les panneaux indicateurs
brillaient dans la nuit. Porte de Bagnolet. Porte des Lilas. Pré-Saint-Gervais.
Même à l’approche de la capitale, la circulation demeurait fluide. La voiture
semblait glisser, portée par la nuit. Les compteurs du tableau de bord
brillaient comme ceux d’un avion.


— Très drôle, fit Kasdan.
Quel rapport avec Milosz ?


— La boîte, c’était Le Chat à
neuf queues.


— Très fort. Et bien sûr, tu
sais ce que ce nom veut dire ?


— Un symbole dans la pratique
BDSM. Un fouet à plusieurs lanières, avec un nœud au bout de chacune. On dit
que les pirates s’en servaient pour punir les indisciplinés. Le condamné devait
lui-même faire chaque nœud. Dans le monde BDSM, pratiquer le « chat à neuf
queues », ça veut vraiment dire quelque chose. Un cran sur l’échelle de la
douleur.


— Je vois que tu es en verve.
BDSM : qu’est-ce que ça veut dire ?


— C’est un acronyme. Bondage.
Domination. Sado-Masochisme. Mais on peut y lire aussi Soumission,
Discipline... Vous voyez autour de quoi ça tourne.


— Le « bondage »,
qu’est-ce que c’est ?


— L’art des liens et des
entraves. Vous n’avez jamais lu ce genre de bandes dessinées, où les filles
sont ligotées et suppliciées ?


— Il y a longtemps.


— Bon. Ce qu’il faut savoir,
c’est que le BDSM ne correspond pas au SM au sens large. C’est beaucoup plus
sûr. Moins douloureux.


— Je ne vois pas la nuance.


— Le BDSM est fondé sur des
pratiques sécurisées et consentantes. Des rites d’humiliation et de douleur,
mais superficiels. Le SM est plus dur. Rites de sang. Tortures. Parfois aussi, « no
limit ».


L’Arménien retrouva son sourire :


— C’est moi le vieux et c’est
toi le maître. Volokine rit en retour :


— Prenez le périph jusqu’à la
porte de La Chapelle. On filera jusqu’au boulevard de Rochechouart. Ensuite,
vous prendrez à droite. Direction l’Etoile. Place Clichy, on braquera à gauche,
dans le neuvième arrondissement.


Kasdan ouvrit la bouche pour
signaler au môme qu’il arpentait Paris depuis 40 ans, mais il se tut. Autant
lui lâcher la bride. Le gamin avait traversé une épreuve hors norme une heure
auparavant. Le contact avec l’héroïne. La manipulation du fix. Et aussi quelque
chose d’autre que l’Arménien ne parvenait pas à définir. Il s’en était sorti
comme un bon petit soldat, mais certainement pas indemne.


— Milosz, tu le connais ?


— De loin. Il s’appelle en
réalité Ernesto Grebinski. A la BPM, on a une fiche sur lui.


— Il aime la chair fraîche ?


— Non. Mais on a plusieurs
fois chopé des mineurs dans sa boîte. Des « pain-sluts » qui n’avaient
pas dix-huit balais. Bien à voir avec la pédophilie.


— « Pain-sluts » :
tu peux m’expliquer ?


— Des créatures qui bandent
exclusivement pour la douleur.


— Et ce surnom, Milosz :
pourquoi ?


— Aucune idée. Ça fait plus
slave. Plus brutal. Le mec est réglo, à sa façon. Il a son strict territoire.
Partouzes. BDSM. Il fait du mal aux gens et les gens le payent pour ça. Point
barre.


— Jamais de tendance dure ?
De SM ?


— Il doit y avoir des soirées
spéciales. Je ne sais pas.


— Il faudrait fermer toutes
ces saloperies.


— Pour qu’il y ait délit, il
faut qu’il y ait plainte. Nous parlons ici d’adultes majeurs, vaccinés et
consentants.


Le métro aérien, boulevard de
Rochechouart, était en vue. Kasdan tourna à droite et longea l’arche immense
qui ressemblait à une fondation colossale soutenant la nuit. L’Arménien songea
au Titan Atlas condamné à porter le ciel sur ses épaules. A 3 h du matin, le
boulevard était absolument vide.


A la station de métro « Blanche »,
Volo ordonna :


— Tournez à gauche.


Rue Blanche. Rue de Calais.


— OK. C’est là. Garez-vous,
qu’on n’ait pas l’air de mateurs. Kasdan s’exécuta. Le petit commençait à le
chauffer avec ses ordres et ses explications. Ils sortirent en un seul
mouvement. Un crachin glacé planait dans l’air. Les lampes à sodium
distillaient un halo pigmenté. La nuit de Noël se corrodait, devenait
spongieuse sous l’effet de l’averse acide.


Le Chat à neuf queues n’arborait
aucune enseigne, ni plaque fixée au mur. Seulement une porte noire, frappée d’un
loquet de cuivre et d’un judas.


— Laissez-moi faire, murmura
Volokine.


Il attrapa le loquet et frappa à l’ancienne,
comme au portail du château de Dracula. Aussitôt, la lucarne s’ouvrit. Une
minuscule grille aux mailles serrées.


Une voix demanda :


— Vous avez la carte du Club ?


— Bien sûr.


Volokine plaqua son insigne sur le
judas. La porte s’ouvrit. Un colosse se dressait sur le seuil. Il était plus
grand que Kasdan, ce qui surprit l’Arménien : il n’avait pas l’habitude de
regarder les autres en contre-plongée.


— Vous ne pouvez pas entrer,
fit le cerbère, d’une voix curieusement aiguë. En pleine nuit, vous n’avez
aucun droit. Je connais la loi.


Le Russe ouvrit la bouche mais
Kasdan intervint :


— Il y a la loi. Et la sauce
autour. Si nous n’entrons pas maintenant, je te promets de grosses emmerdes
pour demain. Garanti sur facture.


Le géant, costume croisé
impeccable, dansait d’un pied sur l’autre, tapant nerveusement son poing droit
dans sa paume gauche. Sa gourmette scintillait à la lueur des réverbères.


— Je dois en référer au
propriétaire.


— Réfère, mon gars. C’est
justement lui qu’on vient voir. L’homme sortit son téléphone portable, sans
lâcher ses visiteurs du regard :


— Veuillez décliner vos noms
et vos grades, s’il vous plaît. Kasdan et Volokine éclatèrent de rire. C’était
un rire nerveux, trop fort, vaine tentative pour repousser un peu le poids de
cette nuit qui les oppressait. L’Arménien finit par dire :


— Dis-lui seulement :
Hartmann.


— C’est qui ? L’un de
vous ?


— Hartmann. Il comprendra.


L’homme se tourna et parla dans
son cellulaire. Ses épaules étaient si larges qu’elles fermaient complètement l’embrasure
de la porte. Kasdan ordonna à voix basse à Volokine qui s’agitait sur place :


— Calme-toi.


— Je suis calme.


Depuis la visite au vieux drogué,
Volokine ressemblait à une charge de Semtex dotée d’une minuterie aléatoire. Un
truc qui pouvait péter d’un instant à l’autre.


Le videur se retourna et s’effaça :


— Entrez, je vous prie. (Il
verrouilla la porte derrière eux puis avança dans le sombre vestibule.)
Suivez-moi.


Ils s’arrêtèrent devant une
nouvelle porte en acier. Elle comportait un verrou de sûreté et un système de
fermeture électronique. Le portier composa un code et manipula une poignée à
levier chromée, qui rappelait celles des portes frigorifiques.


Derrière ce seuil, l’enfer
commençait.
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TOUT ÉTAIT ROUGE. Rouges les murs
et le plafond du couloir, où pendaient des douilles de chantier. Rouges les
ampoules elles-mêmes, qui diffusaient une lumière mate, froide, avec quelque
chose de retenu dans leur éclat. Rouges, les ombres. Les fragments de visages.
Les éclats de menottes, de chaînes, de clous. Rouges enfin, les cellules qui s’ouvraient
de part et d’autre du corridor, exhibant leurs parpaings et leurs corps moulés
de cuir. Des petits enfers bien conditionnés, compressés par la chaleur, les
odeurs de sueur et d’excréments.


Comme tous les flics parisiens,
Kasdan avait eu l’occasion d’effectuer des descentes dans des bars échangistes
ou dans des parties fines tendance SM. Parfois, il allait finir la nuit avec
les collègues dans une boîte à partouzes, comme ça, juste pour déconner. A l’époque,
cela semblait marrant. Ce soir, cela ne le faisait pas rire. Pas du tout.


La première chose qu’il vit
vraiment fut une femme enchaînée, les mains dans le dos, à un réseau de
plomberie. Elle avait un bâillon-boule dans la bouche. Kasdan s’arrêta. Ses
cheveux et ses sourcils étaient décolorés, à la manière d’une albinos. Kasdan s’approcha
pour obtenir confirmation d’un détail. Ses yeux étaient vairons. L’un clair, l’autre
sombre. Kasdan songea à ce chanteur rock qui le fascinait : Marilyn
Manson. Il baissa le regard. Une des jambes de la femme était emprisonnée dans
un appareil orthopédique en métal comprimant ses chairs à les faire saigner. Il
devinait que l’appareil ne cessait de se resserrer, augmentant peu à peu la
souffrance.


Volokine le tira par la veste. Ils
reprirent leur marche, croisant des distributeurs de Kleenex et de
préservatifs. Une autre scène, dans une alcôve, capta son attention. Deux
créatures moulées dans des combinaisons noires s’agitaient lentement comme des
félins de latex, mélange indistinct de membres moirés. Les deux ombres
portaient des masques de cuir. Impossible de définir leur sexe. En y regardant
de plus près, l’une des silhouettes était suspendue au plafond, en position
assise, bras et jambes écartés, alors que l’autre était penchée entre ses
cuisses, en une attitude attentive.


Soudain, l’ombre inclinée recula
et dressa son poing ensanglanté. Le geste fut si brutal que les deux
partenaires reculèrent à l’unisson, comme si un diable avait jailli de celui
qui se cambrait au bout de ses chaînes, gémissant si fort que Kasdan eut peur
qu’il s’étouffe sous son masque de cuir. Mais l’Arménien se raisonna : ici
on n’en était plus là.


— C’est salé ce soir, murmura
Volokine.


Le portier en costume croisé
continuait d’avancer tranquillement, comme s’il faisait visiter un château de
la Loire. Couloir de ciment nu, tuyaux filant le long des murs, armatures de
métal. Le propriétaire des lieux avait recréé l’aspect d’une cave mais on ne
respirait ici ni l’odeur du moisi ni celle de la poussière. Dans ce boyau
planait une forte odeur de musc, mêlée à des relents de déjections humaines.
Kasdan ne put s’empêcher de penser : «Avec tous ces culs à l’air... »
Il percevait aussi, très loin, des effluves d’eau de javel.


Leur guide tourna à droite, dans
un nouveau couloir. La lumière rouge reculait au profit d’une pénombre
doucereuse. D’autres niches — Kasdan ne regardait plus. Ce merdier
était en train de briser son pouvoir de concentration – et il fallait
être au meilleur de sa forme pour affronter Milosz.


Des cliquetis de chaînes
retentirent et il pivota malgré lui. Un box s’ouvrait à gauche. Plus large,
aussi grand qu’un garage de voiture. En fait de bagnole, un large matelas était
posé par terre. Dessus, deux amants nus, chaussures aux pieds, se tordaient en
position de 69, entravés par des chaînes – des ébats presque banals
dans un tel lieu. Mais la scène laissait supposer quelque chose de pire dans l’obscurité.
Kasdan scruta les ténèbres. Au fond, une femme était accroupie. Jupes relevées,
elle urinait doucement, en observant le couple s’ébattre.


Il pouvait percevoir le
bruissement de l’urine qui se répandait sur le sol et se mêlait aux cliquetis
des chaînes. La femme assise sur ses talons était pâle comme un cachet. Les
yeux hors de la tête, elle semblait au bord de l’évanouissement. Elle
tressautait à petites secousses, au rythme des amants sur le matelas. L’Arménien
crut qu’elle se masturbait mais il aperçut son ventre blanc et comprit. Main
enfouie entre ses cuisses, elle se cisaillait avec une lame de rasoir, à gestes
secs, comme si elle souffrait d’une démangeaison, s’acharnant sur sa vulve.
Dans l’obscurité, la flaque de pisse se teintait de sang noir.


Kasdan se sentait totalement
débordé. Et en même temps, une curieuse familiarité émanait de ces perversités.
Depuis sa retraite, rien n’avait changé. L’homme était toujours pourri jusqu’à
la moelle. L’Homo erectus, celui de tous les jours. En guise de confirmation,
il croisait, dans ce couloir maculé de Kleenex usagés, des gens ordinaires,
vêtus en civil, parasites, voyeurs ou simples curieux, munis de lampes
électriques, qui semblaient très intéressés par tout ce qui se déroulait ici.


Volokine le poussa dans la salle
suivante. Une piscine. Une pièce carrelée s’ouvrait sur un bassin
rectangulaire, distillant des bouillons de vapeur, de nouveau éclairés en
rouge. Parmi les lambeaux de brume, on apercevait des corps qui s’enlaçaient,
se masturbaient, se suçaient dans une espèce d’entrelacs indescriptible.


Kasdan espérait que l’eau n’était
rouge qu’à cause des néons suspendus au plafond. En fait de sang, il aurait
plutôt misé sur du sperme, de la pisse et de la merde, tant les relents
écœurants dominaient les odeurs d’eau de Javel. Tout se passait ici comme si la
plomberie humaine s’était libérée de ses vannes. Crachant leurs déjections et
leurs odeurs, les orifices humains les plus obscurs venaient rappeler que le
plaisir jaillissait de là et de nulle part ailleurs.


Des maîtres nageurs, en slip de
bain, cagoule, gilet de cuir et collier clouté, veillaient sur les baigneurs.
Kasdan se concentra sur les visages qui flottaient. Les yeux. Les bouches. Il
se demanda si ces gens s’étaient déjà vus auparavant. S’ils s’étaient parlé
avant d’entrer dans le combat. Ces nœuds de chair s’enroulaient au nom du plaisir
mais il ne pouvait s’empêcher de discerner, sous ces corps, une tragédie. Le
goût de la mort.


La bande-son était un poème. Cris,
plaintes, gémissements – auxquels se mêlaient des fulgurances
néo-métal, des cadences disco. Le tout créait une sorte de rythme sourd,
obsédant, qui rappelait le martèlement des galères romaines. L’analogie sonnait
d’autant plus juste que les maîtres nageurs tenaient des fouets et en jouaient
de temps à autre, pour encourager leurs « galériens ».


— Putain, murmura Kasdan, qu’est-ce
qu’on fout là ?


Il avait demandé cela d’une voix d’asphyxié.
Il se tourna vers Volokine. Le gamin semblait plus malade encore. Leur guide
revint sur ses pas. Il affichait un large sourire, trop heureux de river leur
clou à ces deux grandes gueules de flics.


— On est arrivés, dit-il de
sa voix de perruche.
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ENTREZ, COUSINS. Je vois que Noël,
ce soir, c’est même pour les grands. Volokine pénétra dans le bureau de Milosz
avec soulagement. Un violent malaise l’avait saisi durant la visite. Un trouble
qui n’avait plus rien à voir avec la dope approchée mais avec une strate cachée
de sa personnalité. Ces visions de tortures et d’actes sexuels contre nature
remuaient chez lui des sables enfouis. Des profondeurs qu’il ne parvenait pas à
identifier. Toujours ce trou noir... Il n’en ressentait que les symptômes. Des
signes extérieurs qui s’éloignaient toujours de la source. La névrose est la
drogue de l’homme qui ne se drogue pas...


Le Russe se passa la main sur le
visage et se concentra. Il n’était jamais venu dans cette pièce. Des murs
vierges, tendus de vinyle blanc. Un sol de linoléum rouge, sur lequel se
déployait une bâche transparente, comme si on allait les buter tous les deux,
puis les rouler à l’intérieur de la toile plastique.


Au fond, Milosz était assis sur un
trône de bois sombre posé sur une estrade d’un mètre de haut. Massif, l’hôte
était enveloppé dans une cape noire. Seule sortait de ce lourd drapé une tête
absolument chauve, sans sourcils, sur laquelle on avait barbouillé les traits d’un
bouledogue placide. Un Nosferatu croisé avec un sharpei. Au-dessus de son crâne
livide, le dossier du trône, percé de figures ésotériques, parachevait l’image
du maître SM. Milosz leva le bras. Sa main boudinée semblait légère : 


— Ne faites pas attention au
décor. Ma clientèle adore qu’on en rajoute...


Volokine approcha en souriant. Il
retrouvait son sang-froid :


— Salut, Milosz. Sacrée
soirée que tu nous offres là...


— Les soirées à thème :
ça marche toujours.


Volokine se tourna vers Kasdan,
qui semblait hébété, puis revint au maître des lieux :


— On se demandait avec mon
collègue... Quel est le thème de ce soir ?


— « Les ennemis de Noël ».
Ce qu’on ne dit jamais aux petits enfants.


Milosz éclata d’un rire sonore. Sa
voix, ses mots, son rire, tout cela semblait sortir d’une grande caverne. Son
accent espagnol renforçait encore ses modulations de basse.


— Je te présente Lionel
Kasdan, commandant à la Crim. On est en pleine enquête et...


— Cousins, je sens que vous
êtes la cerise sur mon gâteau...


— Quelle cerise ? Quel
gâteau ?


Le monstre leva ses deux bras aux
manches amples, à la manière d’un Gandalf diabolique :


— Si j’ai bien compris, vous
êtes venus me parler de ma tendre enfance.


— Nous voulons t’interroger
sur Hans-Werner Hartmann.


Il joignit ses mains en signe de
prière puis les agita comme s’il allait lancer des dés :


— Toute une époque !


— Je suis content que tu le
prennes comme ça. Tu nous évites de jouer aux flics menaçants.


— Personne ne menace Milosz.
Si Milosz veut parler, il parle, c’est tout.


— Très bien, mon gros. Alors,
nous t’écoutons.


— Tu es sûr que tu n’as rien
oublié ?


Volo songea à du fric. Mais le
mentor n’avait rien à voir avec un indic à la petite semaine.


— Si tu veux que je parle,
reprit le gourou, il faut parler d’abord. Il faut tout dire à Milosz. Pourquoi
cette enquête ? Le cadavre de Hans-Werner Hartmann doit croupir sous la
terre depuis des siècles.


— Wilhelm Goetz, fit le
Russe, ça te dit quelque chose ?


— Bien sûr. Le toutou de
Hartmann. Le chef des voix célestes.


— Tu l’as connu...
personnellement ?


— Ma puce, j’ai chanté sous
sa baguette. Dans tous les sens du terme.


— Tu savais qu’il vivait à
Paris ?


— Je l’ai toujours su, oui.


— Pourquoi ?


— Un habitué de mon club. (Il
sourit.) Un juste retour des choses. A Paris, c’est lui qui chantait sous ma
trique ! Complètement accro à la douleur.


— Goetz a été assassiné il y
a quatre jours. Aucune réaction, puis, dans un souffle ironique :


— Que le diable ait son âme.


Volokine passa son index sous son
col de chemise. Desserra sa cravate. La chaleur était intolérable. La masse de
Milosz, lourde et noire, renforçait l’oppression du lieu.


— A ton avis, qui aurait pu
faire le coup ?


— L’homme a eu une vie longue
et tourmentée. C’est dans ce passé que se trouve le mobile.


— C’est ce que nous pensons.


— D’où vos questions sur
Hartmann.


— On nous a dit que tu avais
vécu à la Colonie Asunción. C’est vrai ?


— Qui vous a dit cela ?


— Le général La Bruyère.


— Un autre bon client. Je le
croyais mort.


— Il l’est, pour ainsi dire.


Volokine cherchait ses mots pour
formuler sa première question mais Milosz ouvrit ses lèvres de poisson charnu :


— Le mieux, c’est que je vous
raconte l’histoire. Toute l’histoire.


Le Russe lança un regard autour de
lui. Pas de siège, pas le moindre fauteuil. Les visiteurs du maître SM devaient
arriver à quatre pattes, un collier de chien autour de cou. Volokine fourra les
mains dans ses poches. Kasdan se tenait toujours immobile. Il paraissait
abasourdi.


— Je suis arrivé à la Colonia
en 1968. J’avais 10 ans. Je venais d’un petit village près de Temuco, au
pied de la Cordillère. Hartmann offrait la nourriture et l’école à tous ceux
qui voulaient bien aider aux champs, travailler dans les mines, participer à sa
chorale. Il nous apprenait les coutumes germaniques, la musique, l’allemand...


— Comment était la vie dans
la colonie ?


— Spéciale, cousin. Très
spéciale. D’abord, le temps s’était arrêté aux années 30. Je parle des membres
du noyau dur. Pas des étrangers comme nous. Les femmes portaient des tresses et
des robes traditionnelles. Les hommes des culottes de peau. On se serait crus
au Land.


— Quelle langue parlaient-ils ?


— Avec nous, l’espagnol.
Entre eux, l’allemand. Wie Sie befehlen, mein Herr ! Mais
attention : la Colonie n’était pas une secte nazie. Pas du tout. Il y
avait, disons, un air de famille. Je me souviens : des drapeaux, des
étendards flottaient partout. Avec un sigle curieux : une silhouette
oblique, étirée, qui rappelait l’aigle nazi. C’était comme l’ombre d’un idéal
qui pesait sur nous. A la fois christique et maléfique.


— Je suppose qu’il y avait
des règles strictes.


— C’était pas l’école du
rire, c’est sûr. On vivait en complète autonomie. On produisait tout, sauf le
sel et le café. Les hommes et les femmes n’avaient droit entre eux à aucun
contact. Hartmann, et Hartmann seul, décidait des mariages. Ensuite, les
couples mariés ne pouvaient pas se voir dans la journée. Ni même parfois la
nuit. Le taux de natalité était strictement contrôlé. Dans les champs, dans les
mines, il était interdit de parler, de siffler ou de rire. Des gardes et des
chiens nous encadraient. Si je devais citer toutes les contraintes, on serait
encore ici demain...


— Donne-nous quand même d’autres
règles. Seulement quelques-unes.


— Hartmann considérait la
civilisation moderne comme une corruption. Nous n’avions pas le droit de
toucher à certains matériaux, comme le plastique, l’inox, le nylon. Ni de
manger certains aliments ou de boire certaines boissons, comme le Coca-Cola.
Nous n’avions pas le droit non plus d’effectuer, certains gestes comme se
serrer la main. Ces contacts étaient considérés comme des souillures. Hartmann
visait une existence absolument pure.


— Les engins modernes étaient
aussi interdits ?


— Non. Hartmann n’était pas
si bête. L’usage de l’électricité, des tracteurs, tout cela était autorisé. L’Allemand
avait une propriété agraire à faire tourner et il savait s’y prendre. En
réalité, il y avait deux zones. La zone « blanche », sans électricité
ni la moindre source de pollution, où grandissaient les enfants. La zone
électrifiée, qui comprenait l’hôpital, le réfectoire et tous les espaces
agricoles.


— Cette existence était assez
proche de celle des Amish, non ?


— Au milieu des années 80, un
journaliste de La Nación a osé écrire un papier sur la Comunidad. Il
l’a intitulé « les Amish du Mal ». L’appellation a été reprise
ensuite par le magazine allemand Stern. Pas mal vu. Sauf que Hartmann ne
suivait la loi d’aucun fondateur particulier. Il pratiquait une espèce de
syncrétisme, fondé sur une ligne chrétienne très dure où se mêlaient des
notions d’anabaptisme, de méthodisme et même de bouddhisme. Je crois qu’il
avait fait un voyage au Tibet...


— A partir de quand as-tu été
accepté dans la secte à proprement parler ?


— Très rapidement. A cause de
ma voix. J’avais un don pour le chant. Cela avait l’air d’une chance mais ce n’en
était pas une. C’était même carrément dangereux.


— Dangereux ?


— Dans le monde de Hartmann,
les fausses notes se payaient cher.


— Qui dirigeait la chorale ?
Wilhelm Goetz ?


— A cette époque-là, c’était
lui, ouais. Après, il y en a eu d’autres...


— C’était lui qui vous
punissait ?


— Parfois. Mais Goetz était
plutôt une bonne pâte. Il y avait des surveillants pour distribuer les tannées.


— Comment viviez-vous ?
A part le travail aux champs et la chorale ?


— En communauté. Nous
mangions ensemble. Travaillions ensemble. Dormions ensemble. Il n’était pas
question de famille, au sens traditionnel du terme. Hartmann appliquait le
précepte de Dieu à Abraham : « Sépare-toi de ton pays et de ta
famille. » Notre seul foyer, c’était la Colonie. Et dans une certaine
mesure, on y trouvait une certaine chaleur. Les choses se corsaient après.


— Après ?


— A la puberté. Quand nous
perdions notre voix d’ange, alors on passait à l’Agogé.


Le mot évoqua en Volokine une
vague réminiscence.


— Qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-il.


— Un mot grec, qui appartient
à la tradition de Sparte. Sous l’Antiquité, les enfants de cette nation, à
partir d’un certain âge, devaient quitter leur foyer pour être initiés aux
pratiques de la guerre. C’est ce qui se passait dans la Colonie. Close-combat.
Maniement des armes. Epreuves d’endurance. Et toujours, bien sûr, les
châtiments...


— Vous aviez des armes à feu ?


— La Colonie possédait un
arsenal. Elle était conçue comme une forteresse. Personne ne pouvait s’en approcher.
Au fil des années, j’ai vu défiler toutes les innovations technologiques en
matière de sécurité. Hartmann était paranoïaque. Il s’attendait toujours à une
attaque. Sans compter l’Apocalypse, dont il nous menaçait, chaque soir, chaque
matin. Une vie de fous.


Le Russe tentait d’imaginer le
calvaire de ces enfants, perdus, châtiés, vivant dans un monde où le délire d’un
seul homme faisait office de loi. Cette seule idée le rendait physiquement
malade. Toujours le même truc. L’idée de souffrance chez les enfants touchait
chez lui une membrane secrète. Un point sensible qu’il refusait de sonder.


— Parle-nous des châtiments.


— Cousin, ce n’est pas pour
les cœurs fragiles.


— Ne t’en fais pas pour nous.
Décris-moi ce que vous subissiez.


— Pas ce soir. Ne gâchons pas
cette belle nuit de Noël.


— Nous avons traversé ta
boîte. Pas mal, comme mise en bouche...


— Ma boîte est une clownerie.
Je te parle maintenant de la souffrance, la vraie.


— Quelle est la différence ?


— La peur. Ici, tout le monde
fait semblant. Chacun sait qu’en levant la main, la douleur s’arrêtera net. Le
vrai tourment commence quand il n’y a pas de limite, excepté la volonté de ton
bourreau. Là, oui, on peut parler de souffrance.


— C’est ce que tu as connu ?


— C’est ce que nous avons
tous connu à la Colonie. Volokine n’insista pas. Il prit un chemin de traverse :


— Ces châtiments, à quelle
occasion tombaient-ils ?


— On punissait la faute, mais
pas seulement. Les sévices pouvaient s’exercer pour rien. Par surprise. En
plein sommeil. N’importe quand. Des fois, quand on rentrait des champs,
Hartmann jaillissait et choisissait quelques-uns des nôtres. Sans un mot, il
nous emportait dans les sous-sols de la ferme principale. Nous savions ce qui
nous attendait. Des trucs de son cru, impliquant des sondes, des injections,
des produits chimiques. Hartmann se considérait comme un chercheur. Un
scientifique. Bien sûr, la part spirituelle était toujours présente. Nous
devions avouer nos fautes. Implorer le pardon et la grâce. A la fin du
châtiment, nous devions même lui baiser la main. Dios en el cielo, yo en la
tierra. Il était notre seul Maître ici-bas.


Kasdan, volontairement, mit les
pieds dans le plat :


— Torturer des mômes, ce n’est
pas très chrétien. Milosz éclata de rire :


— Cousins, vous n’avez rien
compris à la philosophie de Hans-Werner Hartmann ! A ses yeux, il n’y
avait rien de plus chrétien que cette souffrance. Vous n’avez jamais entendu
parler de mortification, de macération ? Je crois qu’un petit cours de
théologie ne vous ferait pas de mal. Écoutez-moi, mes oiseaux, parce que ce
soir, je suis en verve...


« Pour atteindre la pureté,
il y a la prière bien sûr. Mais surtout la souffrance. Le châtiment agit comme
un agent purificateur. Il permet de dégraisser l’homme. C’est la clé de toute
croissance spirituelle. Brûler le mal en nous. Consumer la part terrestre. La
part charnelle. Jusqu’à devenir une âme pure et libre.


« Laissez-moi vous expliquer
cette alchimie particulière. Un paradoxe, en quelque sorte. Parce qu’il faut s’absoudre
de son corps mais en même temps, ce corps est un véhicule, un instrument de
connaissance... A mesure qu’on souffre dans sa chair, le dialogue avec Dieu s’instaure.
On devient martyr de soi-même. On devient un élu. Libéré de soi et du monde. Extra
mundum factus...


Volokine lança un regard
interloqué à Kasdan. Le Chat à neuf queues était le dernier endroit au monde où
il se serait attendu à recevoir un cours de théologie. Milosz continuait :


— Ne faites pas cette tête,
camarades. Je vous parle de sensations très concrètes. Vous n’avez jamais
remarqué que, lorsque vous avez faim, votre conscience devient plus aiguë ?
Vous accédez à un champ de conscience développé. Hartmann avait dû faire cette
expérience dans le Berlin d’après-guerre. En pleine crise mystique, la faim augmentait
ses visions, ses révélations... Il avait trouvé sa voie : la prière, le
jeûne, les mortifications... Ces épreuves vous ouvrent l’âme, cousins. L’esprit
s’affine, s’aiguise, jusqu’à voir Dieu. Les bouddhistes appellent ça l’éveil.
Les soufis musulmans pratiquent ces exercices depuis des siècles.


« Mais chez les chrétiens,
cette voie a un modèle précis. Celui du Christ. Le Messie est venu sur Terre
dans la peau d’un homme. Il a souffert, physiquement, pour retrouver le chemin
de Son Père. Sa souffrance a été le chemin. Il nous a montré la Voie.


« A Asunción, l’Imitation du
Christ était devenue très concrète. Hartmann s’adressait avant tout aux
enfants. Il cherchait donc des exemples frappants. Durant les séances de
flagellation, il utilisait un bois particulier. Soi-disant le bois d’origine de
la Couronne du Christ. Ainsi, les enfants, en souffrant, pouvaient s’identifier
à Jésus. Comme un enfant ordinaire s’identifie à un héros télévisé lorsqu’il
revêt un déguisement.


Volokine et Kasdan échangèrent un
regard. S’ils avaient eu encore besoin d’un lien entre le passé et le présent,
la Colonie et les meurtres actuels, c’était chose faite. Un putain de nœud bien
serré autour de l’acacia du Jardin des Plantes...


Milosz ajouta, du velours dans la
voix :


— Vous savez, toute cette
souffrance n’était pas inutile. Nous assumions une mission... cosmique. Nous
rachetions, par nos tourments, les péchés des hommes. Aux yeux de Hartmann,
notre communauté était absolument nécessaire. Nous étions un foyer, une
concentration de foi et de douleur, qui rééquilibrait, à son échelle, le monde
des pécheurs...


Volokine reprit la parole. Il
voulait revenir sur un terrain plus concret :


— Tout ça ne nous dit pas
pourquoi, en 1973, la Colonie est devenue un centre de torture pour prisonniers
politiques.


— Hartmann n’accordait pas le
moindre crédit aux généraux de Santiago. Pas plus qu’il ne s’intéressait aux
secousses politiques du pays. Non. Seul comptait le regard de Dieu posé sur
nous. Seul comptait notre combat contre le démon !


— Je ne vois pas le rapport.


— Un des visages du diable
était le communisme. Il fallait sauver les prisonniers égarés. Les faire
parler, certes, mais aussi les purifier. En torturant, nous sauvions leur âme.
Nous leur apprenions, pour ainsi dire, le dialogue avec Notre Père.
Malheureusement, très peu survivaient. Il se passait aussi de drôles de choses
à l’hôpital mais nous n’y avions pas accès. Les médecins y avaient repris ces
bonnes vieilles expériences médicales des camps de concentration.


Milosz se déplaça sur son trône et
produisit un cliquetis étrange. Volokine se demanda si l’obèse n’avait pas le
cul vissé sur des tessons de verre.


— Combien de temps es-tu
resté à la Colonie ?


— J’ai vécu son âge d’or,
jusqu’en 1979.


— Tu as torturé des hommes à
la Colonie ? Je veux dire : des prisonniers politiques ?


— Cela faisait partie de l’Agogé.
J’avais 17 ans. J’avais connu le flux. Il était temps de découvrir le reflux.
Oui, j’ai infligé les tourments qu’on m’avait imposés. Sans état d’âme. Un
enfant n’a pas de repères. Il n’est que le résultat d’une éducation. Les tueurs
de Pol Pot, au Cambodge, étaient des gamins. Au Liberia, les enfants jouaient
au football avec les têtes qu’ils avaient tranchées eux-mêmes.


Milosz joignit ses mains en une
posture de prière comique :


— Mon Dieu, pardonnez-leur
car ils ne savent pas ce qu’ils font !


— Dans quelles conditions
es-tu parti ?


— Je me suis sauvé. Ils ne m’ont
pas poursuivi. Ils avaient d’autres chats à fouetter. La Colonie était devenue
une véritable usine à torture. Et ils étaient certains que je crèverais en
route. Ou que je serais arrêté par les militaires.


— Comment tu t’en es tiré ?


— Je suis descendu plein sud,
jusqu’à Chiloe. J’ai embarqué avec des pêcheurs qui naviguaient sous pavillon
australien. Une fois en Terre d’Adélaïde, j’ai rejoint l’Europe.


— Qu’as-tu fait ensuite ?


— Je me suis prostitué. J’ai
découvert que la souffrance pouvait devenir un business. D’abord à Londres.
Puis à Paris. J’ai fait prospérer ma petite affaire.


Volo tenta de revenir au cœur du
sujet :


— Nous supposons que la voix
des enfants est une des clés du meurtre de Goetz. Peut-être le mobile central.
Qu’en penses-tu ?


— Hartmann poursuivait des
recherches sur la voix humaine mais il est mort avec son secret.


Kasdan s’énerva tout à coup :


— Bon Dieu, mais que
cherchait-il ?


— Personne n’a jamais su.
Quand je vivais à la Colonie, il y avait des rumeurs... On disait que Hartmann
avait fait une découverte, à l’époque des camps de concentration. A propos de
la voix. Je ne sais pas quoi. Il possédait des enregistrements de cette
période. Il enregistrait aussi nos séances de torture. Il s’enfermait des
journées entières pour écouter ces hurlements.


Milosz marqua un temps, puis
reprit la parole, un ton plus bas :


— Je ne sais rien de votre
enquête. Je ne sais pas ce que vous cherchez. Mais si la Colonie est impliquée,
alors ce secret l’est aussi. Cette découverte a existé. Elle a contaminé tous
ceux qui s’en sont approchés. C’est un secret qui peut tuer et provoquer une
réaction en chaîne. Même aujourd’hui.


— Tu parles de la secte au
temps présent ?


Le chauve arbora un sourire, du
bout de ses lèvres épaisses :


— Vous m’avez l’air de
patiner sec, mes canards.


— Si tu sais quelque chose, c’est
le moment de nous affranchir.


— La secte ne s’est jamais
dissoute. Asunción existe toujours.


— Où ?


— On a parlé du Paraguay. Des
îles Vierges. Du Canada. Mais pour moi, c’est l’hypothèse la plus folle qui est
la bonne.


— Quelle hypothèse ?


— Hartmann et sa clique se
sont installés en Europe. Ici même, en France, pour être précis. Après tout,
votre délicieux pays est une terre de tolérance, non ?


Volokine jeta un regard à Kasdan :
il y lut la stupeur qu’il éprouvait lui-même. Un tel postulat éclairait d’un
coup de multiples aspects de l’affaire.


— Qu’est-ce que tu sais sur
cette implantation ?


— Rien. Et je ne tiens pas à
m’en mêler. Mais l’idée n’est pas absurde. Des centaines de sectes se sont
développées en France. Pourquoi pas la Colonie ?


— Qui la dirigerait ?


— Le roi est mort. Vive le
roi ! L’esprit de Hartmann règne toujours. Parmi ses « ministres »,
il y en a forcément un qui a pris la relève.


Volokine réfléchit. Une secte
fondée sur le mal et le châtiment. Une communauté qui torture des enfants et
vit selon des règles à coucher dehors. Il en aurait forcément entendu parler à
la BPM.


Une violente nausée stoppa ses
pensées. Il se sentit mal, à ne plus tenir debout. Ses muscles étaient
tétanisés. Sa poitrine écrasée, au point de lui briser les côtes. Le manque ?
Il n’eut plus qu’une idée : en finir avec l’interrogatoire.


— Pour trouver la Colonie,
insista Kasdan, tu n’as aucune piste à nous donner ?


— Aucune. Et vous n’en
trouverez pas. Si la secte est en France, croyez-moi, elle est invisible.


Volokine recula vers la porte :
il fallait qu’il sorte. Kasdan parut prendre conscience du problème. Il avança
d’un pas et provoqua le colosse :


— Tu as encore peur d’eux,
non ?


— Peur ? Milosz n’a
jamais peur. On ne peut plus lui faire de mal. Impossible.


Le maître SM s’appuya sur un des
accoudoirs du trône, produisant à nouveau un bruit de bouteilles qui s’entrechoquent.


Volokine, en reculant, voyait la
scène palpiter à travers un voile sombre.


— Qu’est-ce que vous croyez ?
Que ma formation n’a laissé aucune trace ? Le mal m’habite depuis
toujours, cousins. Mais je suis immunisé.


Volokine atteignit la porte. Il
sentait dans l’air l’imminence d’une explosion, d’une déflagration maléfique.


— Milosz ne craint pas le
Mal. Milosz est le mal.


D’un geste, il ouvrit les pans de
sa cape noire. Son torse gras et nu portait une multitude de ventouses, à l’ancienne.
Des globes de verre qui lui suçaient la peau en abritant chacun un cauchemar
bien spécifique – sangsue, scorpion, mygale, frelon... Une légion
tout droit sortie d’un delirium tremens, dévorant ses chairs rougies et sanglantes.
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ALLÔ ? 


— C’est Volokine. 


— Quoi ?


— Cédric Volokine.


Le téléphone avait sonné douze
fois avant qu’on ne décroche. A 4 heures du matin, ce n’était pas étonnant. Le
silence à l’autre bout de la connexion, comme ouaté, enveloppé d’obscurité et de
sommeil.


— Putain..., reprit enfin la
voix. Ça va pas non ? T’as vu l’heure ?


— Je suis sur une enquête.


— Qu’est-ce que j’en ai à
foutre ?


— J’ai besoin de te parler.


— De quoi, nom de Dieu ?


— Des sectes en France.


— Ça peut pas attendre
demain, non ?


— On est demain.


Nouvelle pause. Volokine lança un
coup d’œil convaincu à Kasdan, comme s’il était en train d’ouvrir un
coffre-fort sur le point de céder.


— Où tu es, là ?


— Devant chez toi.


— J’y crois pas...


Le moment de porter l’estocade.


— Tu me dois, Michel. Ne l’oublie
pas. L’homme libéra un profond soupir puis grommela :


— Je vous ouvre. Et faites
pas de bruit. Tout le monde dort ici. Volokine coupa le portable de Kasdan,
connecté sur le haut-parleur. Il allait sortir de la voiture quand l’Arménien dit :


— Attends. J’aime savoir où j’en
suis. Ce mec, c’est qui ?


— Michel Dalhambro. Un mec
des RG. Il a participé au groupe d’études qui a recensé les sectes dans les
années 90. Aujourd’hui, il appartient à une « mission de lutte contre les
dérives sectaires ». Il connaît le truc à fond.


— Pourquoi tu lui as dit :
« Tu me dois » ?


— Une longue histoire.


— Le temps qu’il trouve ses
pantoufles, tu peux m’affranchir. Volokine prit son souffle. Les dates, les
faits, en une version compacte :


— C’était en 2003. Les gars
des RG avaient une association dans le collimateur. Pas vraiment une secte. Un
centre d’enfants handicapés mentaux, à Antony. Ils pratiquaient des soins à
tendances ésotériques. Dans la nomenclature des RG, on appelle ça un « groupe
de guérison ». Les dirigeants demandaient des sommes importantes aux
parents et leurs pratiques n’avaient pas l’air très nettes.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Dalhambro a mené l’enquête.
Il a interrogé le directeur. Il a rédigé un rapport en béton. Selon lui, le
gars était blanc comme neige.


— C’est tout ?


— Non. Un an plus tard, des
parents ont porté plainte. Ils ne parvenaient pas à récupérer leurs gosses. Le
dossier est arrivé chez nous, à la BPM. Je suis allé au centre et j’ai
interrogé le directeur. A ma façon. Le gars s’est mis à table.


— Que se passait-il ?


— Il emmenait ses petits
attardés, par deux ou trois, dans sa voiture, pour des balades sur les
parkings. Il les violait. Il les forçait à s’attoucher. Il les filmait. Si
Dalhambro avait senti le vent, on aurait pu éviter un an de souffrance aux
mômes.


— Personne n’est à l’abri d’une
erreur.


— C’est pour ça que j’ai
déchiré son rapport. Personne à la PJ n’a su à quel point Dalhambro s’était
planté. Depuis ce jour, il me doit. Quand je ne sais plus où dormir, il m’invite.
Je sais que j’ai toujours chez lui une assiette au chaud.


Kasdan ouvrit sa portière,
affichant un large sourire :


— On est vraiment une grande
famille. Volo jeta un œil au pavillon.


— J’espère que c’est le bon.
Ils se ressemblent tous.


Michel Dalhambro vivait dans un
village stéréotypé, aux abords de Cergy, composé de pavillons absolument
identiques. Dans la nuit, les boules des réverbères se détachaient à la manière
de lunes de poche. Le long des allées, les maisons, toits rouges et façades de
crépi blanc, se déployaient à perte de vue, comme des jouets sur une chaîne de
production.


Les gens qui habitaient ici
finissaient-ils par tous vivre, penser, bouffer de la même façon ? Ou
était-ce le contraire ? S’étaient-ils réunis ici parce qu’ils partageaient
une seule et même existence ? Kasdan songea à une monstrueuse secte, dont
le lavage de cerveau était soft, invisible, indolore. Un conditionnement fondé
sur les publicités, les jeux télévisés, les centres commerciaux. En un certain
sens, le clonage existait déjà. On pouvait mourir ici. L’Être, au sens
philosophique du terme, se poursuivait, dépassant chaque individualité.


Volokine frappa avec précaution.
Il semblait remonté. Pourtant, cela faisait plusieurs heures qu’il n’avait ni
mangé ni fumé. Son comportement était un mystère. Le gamin paraissait traverser
des secousses intimes, anticyclones, dépressions, éclaircies, qui ne
regardaient que lui. Mais l’enquête semblait saturer son corps et son esprit.
Au point d’en balayer le manque ?


Michel Dalhambro était un mec
épais, de taille moyenne, dont la quarantaine ne possédait aucun signe
distinctif. Quelque chose de gras évoquait chez lui un hot-dog ou un hamburger.
Sa peau, mi-mate, mi-orange, rappelait les croûtes de pain de la junk-food. Les
traits bouffis de sommeil, hirsute, le menton bombardé de picots de barbe, il
portait un sweat-shirt de marque champion
et un pantalon de jogging trop court, qui lui faisait une culotte de
zouave.


Il barra ses lèvres de son index :


— Faites pas de bruit. Les
gamins dorment au premier. Et retirez vos godasses. Si ma femme vous voit, elle
vous vire au fusil.


Les deux partenaires s’exécutèrent
et franchirent le seuil pour découvrir que le clonage continuait à l’intérieur.
Pas un meuble, pas un tableau, pas un bibelot qui ne devait être reproduit à
des milliers d’exemplaires dans les autres pavillons. Kasdan se força à
détailler cette décoration à crédit.


La pièce blanche faisait à la fois
office de salon et de salle à manger. Au fond, au pied d’un escalier, deux
canapés en « L », face à l’inévitable écran plat. Plus près, une
table ronde entourée de chaises formait l’espace-repas, avant une porte qui s’ouvrait
sur la cuisine. Des bibliothèques chargées d’objets exotiques plutôt que de
livres. Des coffres, des tapis, des commodes en droite provenance d’Ikea.
Taches de couleur à peu près aussi inspirées qu’une mire de télévision.


Dalhambro chuchota :


— Faites gaffe aux cadeaux !


Près de la baie vitrée, un sapin
clignotait mollement, entouré de paquets argentés ou bigarrés. Kasdan éprouva
une gêne. Guirlandes, étoiles, boules scintillantes, tout semblait confit dans
une gelée d’ennui et de banalité.


— Café ?


Ils acceptèrent d’un signe de tête
et s’installèrent autour de la table, sans retirer leurs treillis. Kasdan se
dit qu’ils ne valaient pas mieux que cette petite vie conforme. Ils puaient la
nuit glacée. Ils puaient la merde. Ils puaient cette odeur de solitude et d’abandon
des SDF – et ils n’avaient rien à faire dans cette maison
réconfortante.


Dalhambro déposa sur la table un
plateau avec trois tasses fumantes.


— Cette enquête, ça pouvait
pas attendre, non ? Volokine fit glisser un sucre dans son café :


— Je t’ai dit que c’était
hyper-chaud.


— Un rapport avec le meurtre
de Saint-Augustin ?


— T’es au courant ?


— C’est passé au journal de
20 heures.


— C’est lié, ouais.


— Et le lien avec la BPM ?


— Laisse tomber.


Le Russe désigna un ordinateur
portable, posé sur un coin de la table :


— Tu peux effectuer une
recherche de chez toi ?


— Ça dépend sur quoi.


— A ton avis ?


Dalhambro but son café cul sec
puis plaça l’ordinateur devant lui. Il chaussa des lunettes et marmonna :


— Nous avons un nouveau
programme, qui recense toutes les sectes en France. (Il pianotait à une vitesse
impressionnante.) Attention : c’est un programme secret. On n’a eu que des
emmerdes avec notre première liste, dans les années 90. En France, le culte
religieux est un droit libre et démocratique. Aujourd’hui, on doit parler de « dérives
sectaires »... Et pour bouger, il nous faut du lourd. Escroqueries, viols
psychiques, séquestrations...


Kasdan eut un élan de curiosité :


— Combien y a-t-il de sectes
en France ?


— On dit : « mouvements
spirituels ». C’est fluctuant. Ça dépend si on prend en compte les
groupuscules sataniques, les groupes intégristes islamiques. Mais je dirais
plusieurs centaines. Au moins. Pour 250 000 personnes impliquées.


Dalhambro leva les yeux au-dessus
de ses lunettes :


— Bon. Votre groupe, là, c’est
quoi ?


— On sait pas grand-chose,
répondit Volokine. Il est d’origine germano-chilienne. A une époque, quand il
était implanté en Amérique du Sud, il s’appelait la « Colonie Asunción ».
Son chef spirituel était Hans-Werner Hartmann. Un genre de nazi, qui doit être
mort aujourd’hui mais qui a fait école. On pense qu’ils sont plusieurs
centaines et qu’ils se sont installés en France à la fin des années 80.


Le flic des RG tapait toujours,
intégrant chaque donnée.


— Leur credo, continua Volo,
s’appuie sur le châtiment corporel et sur le chant. Deux voies pour atteindre à
la pureté spirituelle.


— Encore des gens équilibrés.


— On suppose qu’ils
conditionnent des enfants, jusqu’à les transformer en assassins. Ces
enfants-tueurs seraient impliqués dans trois meurtres récents, dont celui du
prêtre de Saint-Augustin. (Volokine lança un regard à Kasdan.) A notre avis, ce
n’est que l’arbre qui cache la forêt. Nous soupçonnons aussi des enlèvements de
gamins. Des expérimentations humaines. Dalhambro eut un sifflement ironique :


— Vous êtes sur un gros
morceau.


— Ça ne te dit rien ?


— Que dalle.


Il pianotait toujours. Rajusta ses
lunettes :


— Quelle tendance spirituelle ?
Evangélique ? Syncrétique ? New Age ? Orientaliste ?
Guérisseurs ? Ufologique ? Alternatifs ?


— Plutôt chrétiens.


— Quelle branche ?
Catholiques ? Protestants ? Apocalyptiques ?


— On les a comparés aux
Amish. Mais leur culte paraît vraiment... unique.


— J’ai l’habitude. Ils ont
tous leur petite originalité. Ont-ils une activité professionnelle ?


— Au Chili, ils possédaient
une propriété agricole et des mines. Peut-être qu’ils ont développé une de ces
spécialités sur le territoire français.


Dalhambro joua encore du clavier
puis appuya sur la touche envoi.
L’ordinateur ronronna durant plusieurs secondes.


— Je n’ai rien.


— Sûr ?


— Certain. Avec tes données,
le programme aurait dû percuter. Vous faites fausse route, les gars. Il n’y a
rien en France qui ressemble de près ou de loin à votre histoire.


Les partenaires restèrent
silencieux. Kasdan savait que Volokine pensait comme lui. Après ce rendez-vous,
ils n’avaient plus rien. Rien d’autre qu’un Noël qui ne les concernait pas. Et
un épuisement aussi lourd que la masse d’une étoile froide.


Ils se levèrent. Dalhambro puisa
dans sa poche de jogging un paquet de Gitanes. Il en proposa à ses invités qui
refusèrent. Il enjamba les cadeaux, ouvrit la baie vitrée et alluma une
cigarette, plongeant son bras droit à l’extérieur et secouant vigoureusement la
main gauche, afin de chasser toute fumée.


— Je le sens pas, votre truc.
On parle de gros délits, là. Homicides, violences, lavages de cerveaux. Il y
aurait forcément eu des plaintes. Vos mecs ne sont pas en France.


— Tu peux tout de même
gratter ? demanda Volokine. Peut-être qu’ils ont changé de nom. Qu’ils se
sont constitués une façade honorable. Peut-être qu’ils sont répertoriés sous le
nom d’une coopérative agricole ou d’une société minière...


— Mon truc, fit-il en tenant
toujours sa cigarette au-dehors, c’est les sectes. Pas les OGM.


— Tu vois ce que je veux
dire.


Au bout de quelques taffes,
Dalhambro extirpa de sa poche une petite boîte en fer dans laquelle il écrasa
son mégot. Il referma la boîte, la glissa dans sa poche, attrapa une bombe
odorante derrière un rideau. Il pulvérisa quelques nuages dans le salon et
ferma la baie vitrée. Mme Dalhambro ne semblait pas être un modèle de
tolérance.


— Les mecs, conclut-il en
frappant dans ses mains, je ne vais pas vous déranger plus longtemps, comme on
dit. Mes gosses vont se réveiller dans deux heures et je vais passer ma matinée
à assembler des jouets incompréhensibles. Alors, j’aimerais dormir un peu...


Le Russe insista :


— Tu pourras jeter un œil ?


— Je vais voir...


— Aujourd’hui ?


— Tout ce que je peux faire,
c’est gratter sur les autres pays d’Europe. Interpol possède un département
consacré aux mouvements sectaires. Je vais consulter leur programme. Mais je ne
pourrai appeler personne. Pas aujourd’hui.


Dalhambro les poussait vers la
porte. Volokine ne bougeait pas. Il semblait vissé au sol. Il y avait quelque
chose de pathétique dans son insistance.


— Tu n’as jamais entendu
parler de sectes maléfiques, qui préconisent le meurtre ?


— Pas en France, non. Ici,
les sataniques jouent à touche-pipi. Et même ailleurs. Il faudrait remonter à
Charles Manson, aux États-Unis. Ou au Mexique, où on pratique la « Sangria ».
Ou encore en Afrique du Sud, où règne toujours la sorcellerie. Ça fait un peu
loin de chez nous, non ?


Dalhambro ouvrit sa porte et eut
un geste sans équivoque : « Bonsoir chez vous. »


En quelques secondes, ils étaient
dehors. En quelques secondes, ils étaient nulle part.
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T’ES SÛR DE TON COUP ? 


— Non. Mais je veux vérifier.
Volokine avait insisté pour prendre le volant. Ils roulaient sur l’autoroute
A86, en direction du port de Gennevilliers. Le Russe conduisait penché sur son
volant, comme s’il voulait le tordre. A peine leur visite achevée, il avait
expliqué :


— Pendant que Dalhambro
pianotait sur sa bécane, il m’est revenu un détail. Milosz a expliqué que
Hartmann considérait la civilisation moderne comme une corruption. Qu’il
interdisait à ses disciples de toucher certains matériaux, comme le plastique.


— Ça t’évoque quelque chose ?


— Hier matin, j’ai interviewé
Régis Mazoyer. Vous savez, cet ancien chanteur devenu garagiste. Il était 6
heures du matin. Le type bossait déjà. Le truc étrange, c’était qu’il
manipulait le métal à mains nues mais, quand il m’a préparé du café, il a
chaussé des gants de feutre. Il m’a expliqué qu’il était allergique au
plastique. Vous connaissez beaucoup de gens allergiques au plastique ?


— Personne.


— On est d’accord. Il
pourrait y avoir une explication à ce geste bizarre. Ce type a peut-être passé
du temps dans la Colonie, version française. Et il en a conservé des tics.


— Pourquoi serait-il allé
dans la secte ?


— Pour chanter. Quand il
avait 12 ans, Régis Mazoyer avait une voix extraordinaire. Vous l’avez
entendue. L’Ogre avait peut-être repéré le gosse...


— Et Mazoyer ne t’en aurait
pas parlé ?


— Il m’a seulement mis sur la
voie. A mon avis, il a peur. Il m’a donc laissé entrevoir la piste, me parlant
d’El Ogro et me soufflant qu’il avait suivi des stages de chant. L’un d’eux s’est
passé chez Hartmann, j’en suis sûr. Et sa mue précoce l’a sauvé d’un danger.


— Quel danger ?


— Je sais pas. Mais il peut
nous en dire plus. Après ça, on va se coucher.


Volokine prit la sortie « Port
de Gennevilliers ». Ils ne parlaient plus. Leur silence était comme un
pacte. Kasdan était secrètement reconnaissant à Volokine d’avoir eu cette idée.
Ils étaient possédés par le syndrome du requin. S’ils s’arrêtaient, ils
crevaient...


Après un dédale d’échangeurs et de
bretelles, ils traversèrent une zone industrielle, qui faisait courir dans la
nuit les lignes de ses entrepôts et de ses parcs de stationnement. Kasdan
songea à de grandes feuilles tracées au fusain. Des esquisses. Des brouillons.
Des plans. La banlieue industrielle, c’était ça : des lignes, des formes,
toujours grises, jamais achevées, jetées à la surface de la terre.


Volokine ralentit dans une rue en
contrebas, au pied d’un vaste parvis, cerné de barres d’immeubles plantées en « U ».
Des devantures éteintes s’égrenaient, puis des box de parking.


Le Russe se gara sur le parc de
stationnement, en face. Il stoppa le moteur. Tira le frein à main. Trop fort,
au goût de Kasdan.


— Bienvenue à la cité Calder.
Le mec a installé son garage dans plusieurs de ces box. Je suis sûr qu’on va le
trouver à cette heure. Il bosse très tôt. Et il dort dans son garage.


Ils sortirent dans la nuit. Des
fantômes de buée s’exhalaient de leurs lèvres.


Kasdan rappela le petit :


— Tu fermes pas la bagnole ?


— Vous n’avez même pas de
télécommande.


— Justement. Tu risques pas
de laisser une portière ouverte par distraction.


Volokine soupira et verrouilla les
portes à la main. Ils s’orientèrent vers les garages. L’un des rideaux de fer
était ouvert à mi-hauteur, laissant filtrer une faible lumière. Ils s’approchèrent.


Aucun bruit. Le Russe frappa sur
la paroi. Pas de réponse. Il se baissa pour voir à l’intérieur, sous la cloison
entrouverte.


La seconde suivante, il reculait
en étouffant un juron et en dégainant son Glock.


Kasdan s’écarta en un geste
réflexe. Il tenait déjà son Sig Sauer.


Les deux flics se plaquèrent à
droite et à gauche de la porte, sans un mot. En un parfait accord, ils levèrent
le cran de sûreté de leur arme et tirèrent sur le ressort de la culasse.


Volokine fit une sommation.


Pas de réponse.


Cinq secondes.


Dix secondes.


D’un signe de tête, Volo fit
comprendre : « Moi, le premier. » Il se glissa sous le volet,
Glock en avant. Kasdan le suivit. À l’intérieur, une lanterne était accrochée
au pont élévateur, diffusant une faible clarté. Ce n’était pas la lumière qui
frappait mais l’odeur. Sourde, métallique, pleine de rancœur. L’odeur du sang.


Du sang en quantité astronomique.


Du sang comme du vin macérant au
fond d’une cuve.


Volokine enfonça sa main à l’intérieur
de sa manche. A tâtons, le long du mur, il trouva un commutateur.


La lumière jaillit, et la gerbe
avec.


L’atelier de Régis Mazoyer avait
été transformé en abattoir.


Du sang, partout. Sur les murs.
Sur le sol, en flaques coagulées. Sur le rebord de l’établi, en croûtes
épaisses. Dans la fosse, en traînées noires. Sur les instruments de mécanique
et les pneus, en éclaboussures séchées.


Et partout, des empreintes de pas.


A l’œil nu, du 36.


Kasdan pensa : « Changement
de modus operandi. » Les mômes avaient torturé et mutilé le garagiste
avant de le tuer. Une autre idée traversa son esprit. Peut-être avaient-ils
procédé comme d’habitude, détruisant d’abord ses tympans, mais la victime avait
survécu à ses blessures. Son cœur avait poursuivi son activité. Le sang avait
couru dans le corps – et giclé partout.


Au fond de la pièce, entre un cric
et une pile de pneus, le cadavre mutilé était assis par terre, dos au mur,
visage baissé. Pratiquement dans la même position que Naseer. Sauf que l’ancien
chanteur tenait ses bras croisés sur son ventre. Kasdan s’approcha. La victime
était blottie dans une mare noire, encore fraîche. Le meurtre ne datait que de
quelques dizaines de minutes...


Tout en percevant la réalité de
chaque détail, Kasdan était assailli par des visions de cauchemar. Des artères
tranchées crachant leur jus. Des muscles vibrant sous l’effet des spasmes d’agonie.
Un corps se vidant avec frénésie. Les dernières convulsions d’un sacrifice
humain.


Kasdan sentit soudain qu’il
touchait un point crucial.


Un sacrifice.


Du sang versé pour Dieu.


Volokine avait déjà enfilé des
gants. Un genou au sol, se tenant à la frontière de la flaque, il tourna la
tête de la victime. Des traînées noires avaient coulé de son oreille gauche. Il
vérifia l’autre côté. Traces identiques. Confirmation. L’homme avait été
assassiné par les tympans. Mais la technique n’avait pas fonctionné. Mazoyer
avait survécu.


Cela n’avait pas arrêté les
tueurs.


Ils s’étaient acharnés sur leur
victime agonisante.


Volokine releva le visage de
Régis. Il avait la bouche fendue d’une oreille à l’autre, plaie sombre révélant
les pointes blanchâtres des dents au fond des chairs sectionnées. Toujours ce
sourire béant, atrocement comique, rappelant, comme chez Naseer ou Olivier, l’expression
sarcastique d’un auguste défiguré.


Mais cette fois, toute la surface
du visage avait été attaquée au couteau, au point que la peau ressemblait à un
champ de labour. Hérissé. Retourné. Un coup en particulier avait déformé le
côté gauche, enfonçant l’œil en une tuméfaction de boxeur, alors que l’autre
paraissait blanc et écarquillé, prêt à tomber.


Kasdan voyait maintenant ce qui
intéressait Volokine. Le garagiste portait un bleu de chauffe, raidi d’hémoglobine.
La fermeture Éclair en était descendue sur la poitrine. Les deux bras qu’il
croisait sur son ventre se fondaient en une boue sombre, en voie de
coagulation. Avec lenteur, le Russe attrapa l’une des manches et tira. Le mort
semblait serrer un objet contre lui.


Volo n’eut pas à forcer. La
raideur cadavérique n’avait pas encore joué. L’objet apparut, contre le ventre.
Le cœur de l’homme. Sombre. Luisant. En y regardant de plus près, ce n’était
pas seulement la combinaison qui était ouverte mais les chairs du thorax. Ou
plutôt, chairs et fermeture Éclair béaient en une seule et même rivière noire.


Volokine ne dit rien. Il
paraissait aussi froid qu’une barbaque congelée. Kasdan non plus ne réagissait
pas. Ils avaient franchi un seuil de non-retour – et tout ce qu’ils
découvraient maintenant leur semblait étranger à la réalité.


Au monde tel qu’ils le
connaissaient.


Au fond, ni lui ni le Russe n’étaient
étonnés.


L’explication était barbouillée
au-dessus de la victime, en lettres de sang :


CRÉE EN MOI UN CŒUR PUR, Ô MON
DIEU, ET RENOUVELLE AU FOND DE MOI MON ESPRIT.


L’écriture. Toujours la même.
Liée. Appliquée. Enfantine. Kasdan songea à un atelier de dessin ou de
découpage, comme on en organise dans les classes d’école primaire.


Volokine auscultait toujours le
corps.


Palpant le torse, glissant ses
doigts dans les chairs ouvertes.


Soudain, il bascula en arrière et
tomba le cul sur le sol.


Kasdan braqua son arme, sans
comprendre.


Il leur fallut quelques secondes
pour saisir la situation.


La sonnerie d’un téléphone.


Sur le cadavre.


Volokine scruta les mains de
Kasdan : il n’avait pas enfilé de gants. Le Russe se mordit les lèvres. Se
releva. Palpa les poches du mort.


Il trouva l’appareil.


Ouvrit le clapet et écouta.


Il braqua le combiné dans la
direction de Kasdan. L’Arménien tendit l’oreille : des rires.


Des gloussements d’enfants,
entrecoupés de bruits de cannes.


La connexion s’interrompit.


Les deux partenaires restaient
figés.


Alors, ils entendirent le
tapotement, tout proche.


Léger, furtif, insistant.


Les enfants-tueurs étaient là,
dehors.


Ils les attendaient.
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LE PARVIS ÉTAIT DÉSERT. Deux cents
mètres de long. Fermé sur trois côtés par des immeubles de plusieurs dizaines d’étages.
Derrière, la haute cheminée fumait à gros panaches. Au-delà, le ciel. Toile
bleue qui avait éliminé en cette nuit tout nuage, et présentait une pureté
impassible, froide et lisse. Une luminescence sans limite qui avait l’intensité,
dans la clarté de la lune, d’une toile d’Yves Klein.


Volokine fit quelques pas, les
deux poings noués sur son Glock. Les enfants n’étaient pas là. Il regarda
Kasdan, qui tenait aussi son arme braquée sur le grand vide. L’Arménien
semblait fluorescent dans le lait bleuté de la nuit, comme s’il était recouvert
de minuscules cristaux. Le Russe comprit qu’il avait la même apparence. Deux
poissons prisonniers de leur croûte de sel. Leurs yeux, taches blanches et
noires, suspendues dans l’immobilité de l’instant, ressemblaient à des
stalactites. Le seul mouvement du tableau était la buée qui s’échappait de
leurs lèvres.


Ils ne dirent pas un mot – mais
se comprenaient.


Tous les flics vivent pour de tels
moments.


Et eux n’avaient vécu depuis cinq
jours que pour cette minute.


Ils avancèrent sur le parvis.


Bras tendu à l’oblique, canon
pointé vers le sol.


Les barres d’immeubles étaient
absolument opaques. Pas une fenêtre allumée. Silence total, à l’exception, au
fond du paysage, du sourd martèlement d’une usine. Le rythme d’un cœur géant,
enfoui dans un corps d’acier et de béton.


Ils marchèrent encore, à
découvert.


Leurs silhouettes se détachaient
sur l’esplanade avec la précision d’un scalpel. Leur ombre collait à leurs pas,
mandibule d’insecte finement découpée.


Ils tendaient l’oreille. Les
tapotements de bois avaient disparu. Seule la cadence du site industriel,
au-delà des cités, secouait les plis de l’ombre.


Puis, soudain, un rire.


Les deux flics braquèrent leurs
automatiques dans cette direction.


Puis un autre ailleurs.


Des gloussements étouffés.


Des pas précipités.


Répartis aux quatre coins du
parvis.


Kasdan et Volokine avançaient
lentement, pivotant plus lentement encore, dessinant avec leurs bras armés des
arcs vers les murailles qui les cernaient.


Un rire, une nouvelle fois.


Une cavalcade.


— Ils jouent, murmura
Volokine. (La buée, entre ses syllabes.) Ils jouent avec nous.


Ils se déployaient, s’éloignant l’un
de l’autre, se dirigeant chacun vers un immeuble, à gauche et à droite. Les
ricanements fusaient, s’évanouissant aussitôt. Sous les porches. Les escaliers.
Les buissons de troènes. Impossible de les localiser exactement.


Soudain, au pied de la barre du
fond, une faille d’argent scintilla.


Volokine plissa les yeux. L’éclat
disparut. Il songea au chrome d’une arme. La lumière brilla de nouveau, dix
mètres plus à droite. Puis encore une fois, tout à fait à gauche, à trente
mètres.


Le Russe lança un regard
interrogateur à Kasdan : il ne comprenait pas. Les yeux écarquillés, l’Arménien
ne semblait pas plus avancé que lui. Que signifiaient ces éclairs ?
Volokine pensa à l’équivalent d’un sifflement, mais traduit en lumière. Ces
flashes avaient l’acuité d’un larsen, d’une lame sonore.


Nouveau flash.


Nouveau miroitement.


L’impression exacte était qu’on
agitait des miroirs devant eux, captant le reflet de la lune et le renvoyant
dans une version, tranchante, acérée. Oui, des lames de lune les éblouissaient.
Les éclaboussaient. Aiguës comme des giclées de mercure. Volokine comprit.


Les enfants étaient là, au pied de
la nuit.


Enveloppés dans des manteaux
noirs, leurs corps étaient invisibles, mais ils portaient des masques. Des
masques de métal... Chacun d’eux tenait aussi une baguette de bois clair,
dénuée d’écorce. Sans aucun doute l’acacia seyal, débarrassé de ses épines...


Bruits de course, à gauche.
Volokine pivota. Des rires, plus loin. Un éclat, à droite. Le flic ne savait
plus où donner de la tête. Les enfants s’éclipsaient, aussitôt apparus, sous
les escaliers, derrière les troènes.


Il fit trois pas en avant, vers le
bâtiment de gauche. Par-dessus son épaule, il lança un regard vers Kasdan, qui
s’approchait de l’immeuble de droite. Les deux hommes se tenaient maintenant à
cent mètres l’un de l’autre. Volokine longea un premier buisson couvert de
givre.


Le silence. Le vent. Le froid.


Un détail se précisait. Un bruit à
peine audible, derrière le taillis, apporté par une rafale puis balayé par une
autre. Les enfants chuchotaient. Ils préparaient un coup. Volokine suivit la
haie, essayant de voir au travers. Sous la lune, la visibilité était parfaite.
Il braquait son Glock mais une certitude ne le lâchait plus. Il ne ferait pas
usage de son arme. Jamais il ne ferait feu contre de tels adversaires.


Le combat était perdu d’avance.


Il était impuissant face à ses
ennemis.


Cailloux crissants. Mottes de
terre gelées. Il longeait toujours les troènes. Le murmure s’était arrêté. La
haie prit fin. Volo bondit vers la gauche, braquant l’espace étroit entre ce
buisson et le suivant.


Personne.


Le flic fit jouer ses doigts sur
la crosse. Malgré le froid, un film de sueur vernissait son visage. Son cœur s’était
décroché. Tombé au fond de son estomac.


Il reprit sa marche. Lente.
Tendue. Et en même temps flottante. Tout lui paraissait distancié. Sa conscience
jaillissait hors de son corps, planant autour de lui. Il posait un regard
neutre, presque abstrait, sur son environnement. Il s’échappait de l’instant,
de la tension, de la menace... Frottement sur sa gauche.


Il réagit avec un centième de
seconde de retard : l’enfant était sur lui.


Volokine s’arrêta. Ou plutôt, ce
fut l’instant – le temps, l’espace, l’univers – qui s’arrêta,
se démultipliant à l’infini. Il vit ce qu’il ne pouvait croire. Le masque de l’enfant.
Fondu dans du métal scintillant, sculpté à coups de marteau. Des bosses, des
crêtes, des creux chahutaient sa surface.


Le Russe, d’une manière absurde,
songea aux balles d’argent fondu que les héros des bandes dessinées de son
enfance utilisaient pour tuer les loups-garous.


Cette nuit, le loup-garou, c’était
lui.


Les traits du masque le
subjuguaient.


Un masque antique, à l’expression
outrée. Joie. Rire. Douleur. Grands losanges noirs pour les yeux. Orifice plus
grand encore pour la bouche. La grimace était dilatée, comme écartelée par l’âme
qui se tenait derrière. Dans le théâtre antique, chaque sentiment se dressait
sur la scène, grandiose, universel. Volokine pensa : « Tu es un
enfant-dieu... »


A cet instant, l’enfant murmura :


— Gefangen.


Il planta son couteau dans la
cuisse de Volokine.


Le flic hurla. Parvis et ciel se
mirent à tanguer. Deux miroirs sombres, avec la cheminée et les immeubles qui
vacillaient entre les deux surfaces. Il tenta de se reprendre mais déjà, l’équilibre
lui échappait. Il baissa les yeux sur sa plaie, sentant la brûlure proliférer à
la vitesse de la lumière à travers son corps. Il vit la petite main enfoncer la
lame jusqu’à la garde. Il pensa, en mode staccato : garde en bois, couteau
du XIXe siècle, Amish du Mal...


Puis il eut un hoquet, alors que
le sol tournait pour de bon, renversant le ciel dans le même mouvement. Il
voulut attraper le bras du gamin de la main gauche mais manqua son coup.


Il tomba à genoux.


Loin, très loin, il perçut le cri
de Kasdan qui courait vers lui :


— VOLO !


Puis, tout près, avec une intimité
bouleversante, il entendit le rire, derrière le masque. Un rire de triomphe. L’enfant
n’avait pas lâché le manche du couteau. Il appuya de toutes ses forces, à deux
mains, et brisa la lame au fond de la blessure. CLAC.


La douleur gagna plusieurs degrés.
Volokine fixa l’expression figée du masque, fracassée de lumière lunaire.
Calmement, il songea à un cours qu’il avait jadis suivi à la fac, sur « les
racines de la mythologie grecque ». Il songea au commencement du monde, au
dieu créateur, Ouranos, à ses noces avec la Terre, Gaïa. Il songea à ses
enfants, les Titans, dont Cronos, qui coupa les organes génitaux de son père.


— Des enfants-Titans...


Il voulut hurler mais sa langue s’était
dilatée dans sa bouche. Il s’écroula.


Sa tempe claqua sur le sol comme
un clap de fin. Il vit en image verticale : le sol, la cheminée, la lune – et
l’ombre de Kasdan, immense, démesurée, le treillis battant au vent, brandir
droit devant lui son Sig Sauer.


Volokine voulut crier « non ! »
mais il vit la flamme blanche de l’arme exploser. Le ciel se révéla, comme sous
l’effet d’un éclair. Les tours s’imprimèrent en négatif.


Kasdan avait manqué sa cible – les
enfants-dieux étaient immortels.


L’Arménien avait tiré dans le
vide.


Et ils avançaient, tous les deux,
dans un vide éternel.


Puis le vide fondit sur lui et il
sombra dans le néant.
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POLICE. C’est une urgence !


Service des urgences de l’hôpital
Lariboisière.


6 h 30.


Kasdan soutenait Volokine sur son
épaule. Ils traversèrent la salle d’attente et se dirigèrent vers le comptoir d’accueil
désert. L’Arménien frappa du poing, en répétant :


— Police ! Y a personne ?


Pas de réponse. Il installa son
partenaire sur un des sièges vissés au mur puis remarqua les autres silhouettes
qui attendaient dans la pénombre de la salle. Par un sinistre coup du sort, en
cette nuit de Noël, il n’y avait ici que des couples tenant dans leurs bras des
enfants. Des parents qui n’avaient récolté cette nuit, en guise de cadeaux, que
blessures, virus et infections.


Des pas, derrière lui.


Une infirmière.


Kasdan marcha à sa rencontre,
tendant sa carte tricolore.


— Mon collègue est blessé.


— Vous n’êtes pas
prioritaire. Vous auriez dû aller à l’Hôtel-Dieu.


— Il pisse le sang !
Appelez un médecin. Je m’expliquerai avec lui.


La femme tourna les talons.


Dans la salle, personne n’osait
bouger. Kasdan pouvait sentir le sillage de violence et de brutalité qu’il
imposait dans ce lieu calme et douloureux.


Trois hommes en blouse blanche
apparurent. D’eux d’entre eux poussaient une civière. Kasdan retourna dans la
salle d’attente et souleva, avec précaution, Volokine, à demi conscient. Sur le
parvis de Gennevilliers, il lui avait fait un garrot à la naissance de la
cuisse avec sa ceinture. Il avait récupéré son Glock. Les enfants avaient
disparu. Kasdan avait soutenu son collègue à travers l’esplanade. Ils avaient
roulé jusqu’à la porte de Clignancourt, remonté le boulevard Rochechouart, pilé
devant le premier hôpital rencontré : Lariboisière, boulevard Magenta. En
chemin, Kasdan avait parlé, parlé, pour maintenir Volokine en éveil.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— On a été agressés,
répondit-il. On était en patrouille.


— Suivez-moi au bloc.


Derrière l’homme, les infirmiers
installaient Volokine sur la civière. Kasdan aperçut sa jambe blessée,
brillante de sang. Le médecin pivota et suivit le brancard qui roulait dans le
couloir.


Kasdan leur emboîta le pas :


— C’est grave ?


— On va voir.


Une part de lui-même était
réconfortée. Ils étaient parvenus chez les pros. Le territoire du savoir, du
matériel, des perfusions. Mais une autre partie de son cerveau notait la
tristesse souterraine, la puissance malsaine du lieu. Le brancard grinçait. La
chaleur était étouffante. Une odeur d’éther saturait l’espace.


Ils parvinrent dans une pièce
blanche, éclaboussée de lumière. Des civières, des instruments chromés, des
machines éteintes, aux câbles enroulés, dans un désordre évoquant un grenier
médical.


On plaça Volokine sur une table
couverte de papier vert. Toujours dans les vapes. Deux infirmières découpèrent
son pantalon trempé d’hémoglobine. Dénouèrent le garrot. Une autre enserrait
déjà le biceps du Russe avec le brassard d’un tensiomètre.


Le médecin observa brièvement la
plaie puis leva les yeux vers Kasdan :


— Il est OK sur les vaccins ?


— Aucune idée.


Kasdan songea à la pureté des
matériaux manipulés par les enfants-tueurs. Le couteau était ancien mais ne
devait être ni rouillé, ni souillé. Chaque acte de violence entrait en
cohérence avec le culte de Hans-Werner Hartmann. Comment expliquer ça au toubib ?


Ce dernier s’adressait aux
infirmières :


— OK. Globuline
antitétanique. Sédation puis anesthésie. On va passer en salle.


Kasdan observait les
manipulations, le cœur crispé. Des lambeaux de souvenirs déchiraient son
cerveau. Il songeait à sa femme, aux veines de son crâne nu, à sa voix flottante,
dans la pénombre de la dernière chambre. A son fils, quand il avait fallu l’amener
aux urgences, à l’âge de 3 ans, alors qu’il déclarait une méningite. A
lui-même, accueilli si souvent aux urgences de Sainte-Anne comme un prisonnier,
alors qu’on lui retirait son arme à feu, sa ceinture, ses lacets de chaussures
pour ne pas qu’il fasse de « bêtises ». Une garde à vue de l’esprit.


— Ça va aller.


— Pardon ?


Le médecin se tenait devant lui.
Le scialytique crachait une clarté implacable. Des milliers de facettes de
verre, l’œil monstrueux d’une mouche blanche.


— Ça va aller, répéta l’urgentiste.
La lame a glissé contre le muscle. Aucune zone importante n’est touchée. Mais
il va falloir lui extraire le morceau qu’il a dans la chair. Il a perdu pas mal
de sang. Vous êtes de quel groupe sanguin ?


— A+.


— On va vous prélever
quelques millilitres. Votre collègue en a besoin.


— Pas de problème.


Kasdan ôta son treillis et s’installa
dans un coin de la salle, alors qu’une infirmière relevait sa manche. L’interne
partit observer une nouvelle fois le corps du jeune flic puis revint vers l’Arménien :


— Sur l’agression, vous
pouvez m’en dire plus ?


Kasdan ne répondit pas tout de
suite, contemplant son sang qui courait dans le tube. Sombre. Lourd.
Inquiétant. Ma vie fout le camp, pensa-t-il, puis il considéra le
médecin :


— Tout s’est passé très vite.
On était en mission à Gennevilliers.


— En pleine nuit ?


— Vous êtes de l’IGS ou quoi ?


— Je dois faire un rapport.


L’infirmière emporta ses fioles.
Kasdan replia son bras. Ce toubib commençait à lui chauffer les nerfs.


— Faites ce que vous voulez,
fit l’Arménien, mais sortez-lui cette lame de la jambe !


— Ne soyez pas agressif. J’aurais
besoin de vos noms et de vos matricules.


— Vous allez l’opérer, oui ou
merde ?


— Dans quelques minutes. En
attendant, je voudrais entendre votre version de l’histoire. Nous allons
rédiger ensemble le...


— Kasdan.


Volokine venait de parler, les
yeux au plafond. L’Arménien se leva et demanda à l’interne, plus calmement :


— Vous pouvez nous laisser
une minute ? L’urgentiste soupira, faisant signe aux infirmières :


— Une minute. Ensuite, on
passe en salle d’op.


Kasdan bougea. L’homme le retint
par le bras et baissa la voix :


— Dites-moi, votre
collègue...


— Quoi ?


— Il est drogué jusqu’à l’os,
vous le savez, ça ?


— Il a arrêté.


— C’est récent, alors, parce
que les marques de piqûres, c’est... Il acheva sa phrase en secouant la main, l’air
de dire : « plutôt gratiné ».


— Je vous dis qu’il a arrêté,
c’est clair ?


Le médecin fit un pas en arrière
et considéra Kasdan dans toute sa splendeur. Gris, trempé, chèche humide autour
du cou. L’interne sourit, d’un air consterné. Il franchit le seuil, suivi par
les infirmières.


Kasdan s’approcha de Volokine. Il
avait chaud, il avait peur, et se sentait de plus en plus mal à l’aise dans ce
service. Comme si le désordre de la salle lui était passé dans le sang, foutant
le bordel dans ses propres cellules.


Il se composa une mine réjouie :


— On va te transfuser mon
sang, mon gars. (Il lui serra l’épaule.) Une bonne pinte de sang arménien. Ça
va te requinquer.


Volokine sourit. Un pâle sourire,
à travers lequel on voyait en transparence.


— Les mômes... Ils ont joué
avec nous, vous comprenez ?


— Tu me l’as déjà dit. Ne t’énerve
pas.


— Celui qui m’a touché, il m’a
dit un mot. Je crois que c’était de l’allemand... « Gefangen » ou « gefenden ».
Cherchez ce que ça veut dire...


— OK. Pas de problème.
Calme-toi.


— Je suis très calme. Ils m’ont
filé un sédatif... Vous avez vu leurs masques ?


Kasdan ne répondit pas. Les faces
d’argent scintillantes, terribles, tragiques. Il cherchait à évacuer cette
image.


— Des enfants-dieux...,
murmura le jeune flic. Ce sont des enfants-dieux...


Il ferma les yeux. L’Arménien lui
prit la main. Au fond de son âme, il pria. Le dieu des Arméniens, Celui qui les
avait oubliés tant de fois, pour qu’il pense ce matin à ce jeune Odar. Ce
non-Arménien qui avait la vie devant lui.


— Kasdan.


— Quoi ?


— Parlez-moi de votre femme.


L’ancien flic blêmit mais trouva
au fond de lui un soupçon de sourire :


— Tu veux nous la jouer mélo ?


— C’est bon pour ma jambe...


— Qu’est-ce que tu veux
savoir ?


— Elle est morte, non ?


Kasdan prit son souffle. Il leva
les yeux et contempla la salle. Les autres tables qui évoquaient une morgue. Le
désordre des appareils. La lumière écrasante. Tout semblait ici usé, corrodé
par l’incessante bataille contre la maladie, contre la mort.


— Kasdan...


— Quoi ?


— Votre femme, merde. Je vais
passer au bloc. L’Arménien serra les mâchoires. La tête lui tournait. Le
dernier moment qu’il aurait choisi pour parler de Nariné. Mais il devinait ce
que cherchait Volokine. Une confidence. Une berceuse à voix basse. Quelque
chose qui puisse l’apaiser et atténuer le cauchemar qu’ils venaient de vivre.


— Ma femme est morte en 2001,
dit-il enfin. Cancer généralisé. Rien d’original.


— Vous avez morflé ?


— Bien sûr. Mais depuis sa
disparition, je me sens plus fort, plus lucide. A force de vivre dans la
violence, j’avais fini par me croire invincible, tu vois ? Quand Nariné
est partie, ce n’est pas l’intrusion violente de la mort dans la vie qui m’a
surpris. C’est le contraire. J’ai compris à quel point la vie appartient à la
mort, à quel point elle n’est qu’une brève parenthèse. Un sursis dans un océan
de néant. La mort de Nariné, pour moi, ça a été ça. Un rappel à l’ordre. Nous
sommes tous des morts en devenir...


Kasdan baissa les yeux. Volokine
dormait. Il se mordit la lèvre. Pourquoi avait-il menti ? Pourquoi
jouait-il encore les fiers-à-bras, les philosophes à la petite semaine, face à
ce gamin qui lui avait demandé, justement, une marque de sincérité ?


A 63 ans, certains mots ne
parvenaient toujours pas à franchir ses lèvres.


Il n’avait pas parlé de Nariné,
mais de sa mort. Même pas : de la mort en général. S’il avait été sincère,
il aurait dû cracher un autre discours. Il aurait dû dire qu’aujourd’hui
encore, il appelait sa femme d’une pièce à l’autre. Qu’au moindre détour de
pensée, elle jaillissait dans sa conscience. Il faut que j’en parle à
Nariné... Je dois appeler Nariné...


Il était dans la peau du sprinter
qui vient de franchir la ligne d’arrivée, encore emporté par son élan. Il
courait, charriant avec lui sa vie révolue, ses anciens repères, ses sentiments
familiers. Puis, soudain, il butait contre le présent – le vide du
présent – et c’était comme si on le tirait en arrière pour lui faire
passer la ligne d’arrivée, encore et encore. Pour qu’il se le foute bien dans
la tête : Nariné est morte. Morte et balayée. La course est finie.


Voilà ce qu’il aurait dû dire au
gamin.


Il aurait dû lui dire que, chaque
jour, il imaginait une scène, se souvenait d’un détail. Chaque objet, chaque
élément se mettait en place dans sa tête, les sentiments naissaient, coloriant
le tableau, puis, d’un coup, le motif central s’effaçait. Nariné n’était plus.
Alors, la scène s’effondrait comme un mauvais décor et il demeurait dans un
état de stupeur incrédule.


Il aurait dû lui dire aussi que,
parfois, c’était le contraire. Un élément du présent ramenait Nariné à la vie,
comme un ressac. Il la sentait près de lui, vivant dans la trame même de sa
propre existence. La vie quotidienne. La rumeur de la pensée. Les habitudes.
Tout cela appartenait encore à Nariné. Toutes ces choses auraient dû mourir
avec elle mais non, elles lui avaient survécu. Et d’une certaine façon,
elle-même survivait en retour, grâce à ces éléments. Le goût de son vin
préféré. Un feuilleton à la télévision. Les amis qu’elle détestait. Le monde de
Nariné vivait toujours. Et elle avec.


Il aurait dû surtout lui dire qu’il
s’attendait à cette mort. Qu’attend-on d’une personne de 57 ans, dont le cancer
a éclaté partout à la fois ? Une femme qui est devenue un champ de
métastases ? Pourtant, il n’avait pas prévu le trou béant laissé par l’explosion
finale. Sa profondeur. Son diamètre. Ce trou qu’il mesurait chaque jour, au
contact de la vie qui perdurait. Depuis longtemps, il n’aimait plus Nariné. Il
ne se souvenait même plus du moment où son amour avait cessé. Encore moins du
moment où cet amour avait commencé. Depuis des années, Nariné n’était plus pour
lui qu’une source d’agacement, une charge négative. Leur relation n’était qu’une
suite d’orages et de trêves, un échange empoisonné qui avait fini par produire
ses propres anticorps.


C’était cette ennemie intime qui
était morte. Pourtant, à la faveur de son absence, il avait découvert une autre
vérité, une autre profondeur. Nariné existait en deçà de sa conscience. Depuis
longtemps, elle n’habitait plus sa vie de surface. Elle évoluait ailleurs. Là
où il n’allait jamais. Dans les coulisses de sa propre vie. Là où tout se décide,
se prépare, se mûrit. Un lieu qui coulait de source, qui allait de soi, sur
lequel on ne s’attarde plus...


Alors, il avait mesuré l’ampleur
des dégâts. Quand ses pas résonnaient dans son théâtre vide, il comprenait qu’il
avait perdu la bataille. Définitivement. Non, Nariné ne vivait pas grâce à son
esprit, c’était son esprit, à lui, qui était mort avec sa disparition, ayant
perdu toute cohérence, toute raison d’être.


La sonnerie d’un portable l’arracha
à ses pensées.


Ce n’était pas son cellulaire. Il
réalisa qu’il pleurait à chaudes larmes. Il tendit l’oreille. La sonnerie
provenait du treillis de Volokine, posé sur une autre civière.


Il attrapa l’engin, scruta l’écran – il
ne reconnaissait pas le numéro, bien sûr. Sans répondre, il emporta le téléphone
hors de la chambre.


Qui pouvait appeler le môme à 6
heures du matin ?
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IL REMONTA LE COULOIR sous l’œil
réprobateur des infirmières. L’usage du portable est interdit dans les locaux
de l’hôpital. Il poussa la porte battante et se retrouva près des ascenseurs.


— Allô ?


— Dalhambro.


— C’est Kasdan, annonça-t-il
en s’essuyant les yeux avec la paume. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Volokine n’est pas là ?


— Indisponible. Je t’écoute.


Brève hésitation. L’homme ne s’attendait
pas à tomber sur le colosse.


— OK, fit-il. Je n’ai pas
réussi à me rendormir. J’ai gratté sur votre histoire de secte chilienne.


Kasdan se dit qu’ils avaient, dans
ce chaos, de la chance. Il existait encore des hommes, comme ce Dalhambro ou
Arnaud, qui pouvaient être mordus par le virus d’une enquête en quelques
secondes. Des hommes qui n’étaient pas totalement anesthésiés par les fêtes de
Noël.


— Tu as trouvé quelque chose ?


— Je crois, ouais. Mais ce n’est
pas une secte. Un territoire autonome.


— Quoi ?


— Cela paraît dingue mais c’est
la stricte vérité. Le gouvernement français a accordé un territoire à une
fondation à vocation non commerciale du nom de « Asunción » en 1986.
Le nom complet est « Sociedad Asunción benefactora y educacional ».
Il semblerait qu’il y ait eu un accord franco-chilien pour transférer le
groupe. Attention : je ne parle pas d’une simple propriété privée. C’est
un vrai pays, au sein de l’Hexagone. Ni français, ni chilien.


— C’est possible ?


— Tout est possible. Il y a d’autres
exemples. C’est ce qu’on appelle un micro-État. Ici, il s’agit d’un territoire
souverain, où la justice française n’a aucun droit. On ne connaît pas le nombre
exact de ses habitants. Ni la topographie précise des lieux et des
constructions. On ne sait pas non plus combien d’avions et d’hélicoptères possède
cette « nation ». Ils ont leur propre espace aérien. Impossible de
survoler Asunción.


Des rouages se mettaient en marche
dans son cerveau. Ce statut à part pouvait expliquer certains mystères. Comme
la disparition des trois collègues de Wilhelm Goetz. Reinaldo Gutteriez, Thomas
Van Eck, Alfonso Arias. Des hommes qui n’étaient plus en France mais qui n’étaient
pourtant jamais sortis du territoire. Ils avaient été absorbés par ce
pays dans le pays.


Kasdan se souvint alors où il
avait déjà entendu les mots de Volokine, à propos des trois bourreaux chiliens :
« Tout se passe comme s’ils avaient été avalés par le territoire français. »
Deux jours auparavant, Ricardo Mendez, le légiste, avait dit la même chose, à
propos de la prothèse que portait Wilhelm Goetz, dont il ne parvenait pas à
retrouver trace. Goetz avait été opéré de la hanche là même où les trois
tortionnaires s’étaient planqués.


— Qui dirige cette communauté ?


— Aucune idée. Le
gouvernement français ne sait plus ce qui se passe là-bas. J’ai même l’impression
qu’on ne veut rien savoir. Ce groupe devient encombrant, tu piges ?


— Tu n’as pas le nom d’un
dirigeant ? D’un ministre ? D’un secrétaire général ?


— Si. Attends... Il y a une
sorte de Comité central. (Kasdan perçut un bruit de feuilles. Dalhambro avait
pris des notes.) Voilà. L’homme qui coiffe tout ça s’appelle Bruno Hartmann.


— Tu veux dire :
Hans-Werner Hartmann ?


— Ce n’est pas le nom que j’ai.
Bruno Hartmann.


David Bokobza, le chercheur
israélien, avait dit : « Il a même un fils, je crois, qui a dû
prendre le relais. » Milosz avait résumé : « Le roi est mort.
Vive le roi ! »


— Où est située la colonie ?


— D’après mes recherches, il
y a eu deux implantations. Une première n’a pas fonctionné, en Camargue. La
tribu s’était installée dans un site isolé, à cinquante kilomètres des
Saintes-Maries-de-la-Mer. Ils ne dérangeaient personne mais la Camargue est un
pays touristique. Il y a eu des plaintes. Le conseil général a joué de ses
appuis pour expulser les Chiliens. Ils préféraient encore les Manouches à ces
religieux bizarres. Les statuts n’ont jamais été signés. Au bout de plusieurs
années, la communauté agraire a dû déguerpir.


— C’était quand ?


— En 1990.


— Où sont-ils allés ?


— Dans la partie la plus
déserte de France : le Causse Méjean. Au sud du Massif Central. Là, je
peux te dire qu’ils ne dérangent personne. C’est une espèce de steppe,
paraît-il, genre Mongolie, qui s’étale sur des centaines de kilomètres. Ils ont
là-bas plusieurs milliers d’hectares. Leurs seuls voisins sont des chevaux
préhistoriques qu’on préserve dans un parc naturel. Je pense que, cette fois,
la région s’est félicitée de cette arrivée. La Colonie a fait prospérer la
zone. Ils ont creusé des puits, développé l’agriculture. Les colons sont
devenus des pionniers. Aujourd’hui, ils vivent en complète autarcie. Sur le
plan de la nourriture et de l’énergie. C’est une exploitation agricole géante,
qui possède ses propres turbines pour l’électricité.


Kasdan était fasciné. Trait pour
trait, c’était l’histoire de la Colonie au Chili qui se reproduisait en France.
Bruno Hartmann était-il arrivé en France avec une horde d’enfants blonds, comme
son père dans les années 60, sur le territoire chilien ?


— Tu parles du Causse Méjean.
Tu sais où est situé exactement le site ?


— Le bled le plus proche s’appelle
Arro. Ça doit être un village en ruine, où une poignée d’habitants meurent à
petit feu.


— Quel nom tu dis ?


— Arro. A.R.R.O.


Kasdan marchait de nouveau dans le
couloir de l’hôpital, en direction du bloc chirurgical.


— Donne-moi une seconde.


Il pénétra dans la pièce en
désordre. Vide. Volokine était en salle d’opération. Il fouilla la gibecière du
gamin et trouva son bloc Rhodia, sur lequel il notait ses idées, les noms, les
détails qui comptaient. Kasdan fit claquer les pages et trouva les acrostiches
d’après les œuvres vocales que dirigeait Goetz en ce Noël 2006. Requiem,
Oratorio, Ave Maria, Requiem...


Les lettres lui pétèrent à la
gueule.


Volokine avait inscrit sur la page
quadrillée :
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Le petit génie avait donc vu
juste, une fois de plus. En assemblant les premières lettres des pièces
chorales de la fin d’année, on pouvait déchiffrer le nom du village près duquel
se trouvait la secte. Voilà le secret que Goetz avait caché dans sa musique.
Voilà ce qu’il voulait dire à tous. Les tortionnaires chiliens étaient en
France et poursuivaient leur œuvre. Les crimes continuent.


— C’est tout ce que je
peux vous dire, conclut Dalhambro face au silence de Kasdan. Vous pouvez
continuer à gratter par vous-mêmes.


— Comment ?


— Sur le Net. La communauté
possède un site qui décrit son credo religieux, ses activités agricoles, ses
productions artisanales. Les mecs se présentent comme un ordre chrétien, à la
manière de moines ou de sœurs catholiques. Sauf qu’ils sont très prospères.
Leurs marques sont distribuées en France. Miel, légumes, charcuterie... Tout ça
a l’air plutôt inoffensif. Je ne sais pas ce que vous cherchez mais...


— L’adresse du site : c’est
quoi ?


Dalhambro dicta les coordonnées.
Kasdan les nota sur le bloc de Volokine. Il avait l’impression de fusionner
avec le cerveau du môme.


— Merci.


— Volokine, où il est ?


— Blessé.


— C’est grave ?


— Non. On te rappelle.


Kasdan repartit dans le couloir.
Stoppa une infirmière qui traînait des sabots. Sans reprendre son souffle, il
lui servit le baratin habituel : police, enquête, urgence.


— Que voulez-vous ?


— Je dois consulter un site
Internet. J’ai besoin d’un ordinateur.


— Il n’y a pas de machines
connectées avec l’extérieur. Nous sommes ici en réseau interne.


— Pas une bécane branchée sur
la Toile, dans tout l’hosto ? Vous me prenez pour un con ?


L’infirmière recula, effrayée.


— Eh bien, il y a l’espace
Plein Ciel. Je crois qu’ils ont des ordinateurs et...


— Où est-ce ?


— Au dernier étage.


— C’est fermé, non ?


— Oui. L’espace est ouvert
entre 14 h et...


— La clé. Vite.


Elle hésita un bref instant puis
murmura :


— Attendez-moi ici.


Elle se glissa dans un bureau
vitré – le quartier général des infirmières. Kasdan la suivit du
regard, vérifiant qu’elle n’appelait pas un de ses supérieurs ou, pire encore,
la police, la vraie. Elle revint vers lui, un trousseau à la main. Sans
un mot, elle détacha une clé. Kasdan l’attrapa en crachant un bref « merci ».
Il courut jusqu’aux ascenseurs.


Deux minutes plus tard, il sillonnait
l’espace Plein Ciel, noyé d’obscurité. Des billards, des baby-foot, des
flippers, des écrans de télévision géants... Sur la droite, il aperçut une
salle de musique, où brillaient les cymbales d’une batterie.


Puis, sur la gauche, il repéra la
salle des écrans.


Lumière. Connexion. Kasdan composa
les coordonnées du site de la Colonie Asunción. La page d’accueil apparut.


Il dut se frotter les yeux pour y
croire.


La présentation générale – mise
en pages, photos, textes – rappelait celle d’un village du Club
Méditerranée. Des enfants éclataient de rire, allongés dans l’herbe. Des hommes
aux traits radieux travaillaient aux champs, dans la pulvérulence dorée du
soleil. Des jeunes femmes, de vrais visages d’anges, s’appliquaient sur des
métiers à tisser. La Colonie avait su s’adapter à la France et au nouveau
millénaire. Ses membres portaient des tenues sobres, noires et blanches. Il n’était
plus question de costumes bavarois. Ni de drapeau au sigle noir et effilé.


Kasdan passa aux autres pages. On
y détaillait les activités agricoles de la Comunidad (le mot était
plusieurs fois écrit en espagnol). De vastes granges en bois, des tracteurs
flambant neufs, des champs aux couleurs violentes, à la fertilité puissante, s’étalaient
sur chaque page. Ce qui frappait le plus était la beauté des bâtiments du « Centre
de Pureté » – là où vivaient les membres du groupe religieux
proprement dit. Hartmann, père ou fils, avait imposé un style architectural
moderne. Aux côtés des bâtisses d’habitation, très sobres, l’église et l’hôpital
dressaient des lignes futuristes. Le site hospitalier soutenait un auvent
bombé, miroitant, qui ressemblait à l’aile déployée d’un oiseau de métal. L’église
arborait un campanile dont les quatre côtés se croisaient en hauteur, jusqu’à s’ouvrir
vers leur sommet, en une sorte de vasque cubiste.


D’où sortait tout ce pognon ?
Ce n’était pas en cultivant des patates que les Germano-Chiliens avaient pu se
construire de telles infrastructures. Les économies venues de l’or du Chili ?
Ou des fonds provenant de nouveaux membres ? Bruno Hartmann enrôlait-il
des adeptes, sur le sol français, de préférence fortunés, à la manière de n’importe
quelle secte ?


Sur d’autres pages, on présentait
les services proposés par la Communauté au monde extérieur – une
partie du territoire était ouverte au public. Chaque dimanche, les habitants de
la région pouvaient suivre une messe matinale, assortie d’un concert. Ou encore
profiter des soins de l’hôpital, gratuitement. Un centre d’éducation était
aussi proposé, qui comprenait une crèche, une maternelle, une école primaire,
un collège et un lycée. Le texte garantissait un « enseignement libre et
laïque ».


Tout cela était trop parfait. Plus
la communauté apparaissait chaleureuse, plus Kasdan était glacé. Le groupe
avait reproduit ici la formule qui avait fait sa fortune au Chili. L’Arménien
était sidéré qu’un tel délire, concevable à la rigueur en terre de dictature,
ait pu trouver sa place en France. La Colonie poursuivait-elle aussi ses
activités de tortionnaires professionnels, comme au Chili ?


Il poursuivit sa visite virtuelle
avec les « Contacts ». En guise de coordonnées, une boîte postale, à
Millau. Il n’était pas possible d’écrire directement à la Communauté. Ni même
de laisser un courrier électronique. Ce site ne marchait que dans un seul sens.


Kasdan cliqua sur l’entrée « Concerts ».
Régulièrement, la Colonie donnait des récitals de musique hors de son
territoire – pour l’essentiel, des œuvres vocales, jouées dans des
églises de la région. Il consulta la liste des dates et remarqua un fait
crucial. Les Petits Chanteurs d’Asunción proposaient un concert, aujourd’hui
même, 25 décembre, à 15 heures, au sein de l’enclave.


Une aubaine inespérée.


L’occasion rêvée de pénétrer dans
l’enceinte interdite.


Kasdan regarda sa montre. Pas
encore 8 heures du matin. Il se connecta avec le site Mappy et fit une
recherche rapide. Arro se trouvait à quelques dizaines de kilomètres d’une
ville plus importante, Florac, dans le département de la Lozère. Le site
prévoyait six heures et demie de route. Il pouvait couvrir la distance en cinq
heures, sans respecter les limitations de vitesse. Il alluma l’imprimante de la
salle et lança l’édition de l’itinéraire détaillé.


Attrapant la feuille, il songea à
Volokine. Sous anesthésie générale, le gamin en avait pour la journée. Il se
réveillerait en fin d’après-midi. Kasdan l’appellerait alors – et le
rejoindrait à la nuit, pour un débriefing complet.


Kasdan prit l’ascenseur, s’arrêta
au rez-de-chaussée et jeta un dernier coup d’œil au bloc opératoire. Volo n’était
toujours pas sorti. Il griffonna un mot à son intention. Avec un peu de chance,
il serait revenu avant que le gamin ne reprenne ses esprits.


Il s’achemina dans le couloir,
galvanisé. Il ne ressentait aucune peur, aucune fatigue. Seulement une espèce
de sillage d’héroïsme autour de lui. Il avait connu toutes sortes d’affaires
criminelles.


Des affaires où le coupable avait
agi en solitaire. Parfois, c’était un couple d’assassins. D’autres fois, une
bande de malfrats.


Aujourd’hui, le suspect était bien
plus vaste.


Ce n’était ni un homme, ni un duo,
ni un groupe.


Le suspect était un pays tout
entier.


Une zone vierge sur la carte de
France.


L’empire de la peur.
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KASDAN ROULA quatre heures d’affilée,
tenant une moyenne de 180 kilomètres-heure. A chaque radar, il accélérait
encore, avec une secrète satisfaction. Il conduisait à une telle vitesse qu’il
ne songeait plus à l’enquête. Ni à la secte. Le moindre frémissement du volant
pouvait lui être fatal et son attention était entièrement absorbée par le ruban
d’asphalte qui filait, filait, filait...


Il était descendu en ligne droite,
plein sud, en direction de Clermont-Ferrand, puis avait continué sur l’A75 vers
le Puy et Aurillac. Cent kilomètres plus tard, après le pont sur la Truyère, il
s’arrêta à une station-service pour refaire le plein. Sur le parking de la
cafétéria, il se décida à appeler le commissariat principal de Gennevilliers.
Sans donner son nom, il prévint les flics qu’une sinistre trouvaille les
attendait dans le garage de Régis Mazoyer, au pied de la cité Calder. Kasdan
raccrocha avant la moindre question.


Il savait ce qu’il faisait. Midi.
Un groupe de la sécurité publique allait vérifier. Le substitut de permanence
serait contacté. L’affaire serait confiée au service départemental de police
judiciaire des Hauts-de-Seine. Tout ça un 25 décembre. Aucune enquête sérieuse
ne serait engagée avant le 26. Le télex à l’État-Major sortirait à ce
moment-là. Un lien serait effectué avec les autres meurtres. Mais on serait
déjà le 27. Quant aux résultats de l’autopsie et des relevés de scène de crime,
ils ne seraient disponibles que plus tard encore. Autant d’avance pour leur
propre enquête.


Kasdan pénétra dans la cafétéria.
Pas un rat. Tout le monde était au chaud, savourant son repas de Noël.


Il se paya un café et rouvrit son
cellulaire. Il voulait vérifier un autre fait. Il composa le numéro de portable
d’un camarade, membre d’une des associations de la rue Goujon. Un Arménien à l’ancienne,
partageant ses journées entre tavlou et souvenirs du pays. L’homme avait vécu
une partie de sa vie à Munich.


— Kegham ? Doudouk.


— Tu m’appelles pour le Noël
des Odars ?


— Non. J’ai un renseignement
à te demander.


— Je me disais aussi...


— Je cherche la traduction d’un
mot allemand. « Gefangen » ou « gefenden ».


— Dans quel contexte ?


Le couteau s’enfonçant dans la
jambe de Volokine. Kasdan résuma :


— Le mot était prononcé par
un enfant.


— Dans le cadre d’un jeu ?


— Un jeu. C’est ça.


— Alors, c’est l’équivalent
du « chat et de la souris ». En Allemagne, les gamins appellent ça Fangen,
qui signifie « attraper ». L’un des gosses court après les
autres. Quand il touche un copain, il dit Gefangen : « attrapé ».
Le gamin touché devient le Fanger, « l’attrapeur »...


Kasdan revit les masques d’argent
frappé.


Des enfants-monstres, qui jouaient
avec le sang et la souffrance.


— Merci, vieux, conclut-il.
On se voit pour Noël, à Saint-Jean-Baptiste.


— Avec plaisir.


Les Arméniens fêtent Noël au
moment de l’Epiphanie. Encore une manière de marquer leur différence. Les
frontières de leur monde strict. Mais tout cela, en cet instant, lui paraissait
à des années-lumière. Il reprit un café. Avala dans la foulée son Depakote et
son Seroplex. Le noir n’avait aucun goût mais le principal était fait. L’équilibre
pour la journée. Le soulagement d’avoir assimilé sa dose.


Dans la vitre de la salle, il
aperçut sa silhouette. Il avait pris le temps de repasser chez lui. Douché,
rasé, il portait maintenant un manteau noir, pur laine, un costard sombre de
première, celui qu’il avait acheté pour l’enterrement de Nariné, avec pli
rasoir et revers sur la chaussure, chemise blanche, cravate de soie moirée et
Weston cirées. Il était fin prêt pour la grand-messe chorale de la Colonie.


Il saisit sa clé de contact et
sortit dans le vent glacé.


Après quelques kilomètres d’autoroute,
il emprunta la N88 et découvrit des plaines pigmentées de givre. Sapins noirs.
Herbes rases. A perte de vue. D’après son plan, il longeait maintenant le
plateau de la Lozère. C’était un hiver sans neige et cette région ne faisait
pas exception à la règle. Un ciel gris surplombait les surfaces en friche. Rien
ne bougeait dans ce désert, excepté le vent, qui s’en donnait à cœur joie. Sa
Volvo était secouée comme une barque dans la tempête.


Il avait ralenti. Laissait ses
pensées se préciser. Il était prêt maintenant pour affronter un élément si
inattendu qu’il l’avait jusqu’ici remisé dans un coin de son crâne. Au détour
de cette enquête, un fragment de sa propre existence avait surgi. Un fragment
enfoui. Enterré. Soi-disant oublié. Il n’en avait pas parlé à Volokine. Il ne
se l’était même pas avoué à lui-même. Mais le fait était là. En traquant les
trois tortionnaires français qui avaient sévi au Chili, il avait retrouvé la
trace du colonel Jean-Claude Forgeras, devenu le général Py.


40 ans pour croiser à nouveau la
route du salopard.


Ce coup de hasard confirmait sa
conviction secrète. Conviction qui n’avait cessé de s’affirmer en lui depuis la
découverte du cadavre de Goetz dans la cathédrale Saint-Jean-Baptiste. Cette enquête
était beaucoup plus que sa dernière affaire. Elle était une conclusion. Une
rédemption. L’occasion pour lui de solder tous ses comptes.


Aux abords de Balsièges, il
attaqua la N106 et découvrit un paysage semi-montagneux, où sapins et prairies
semblaient plus âpres. Il ne croisait ni à-pics ni falaises. Seulement des
dépressions longues et nettes, écrasées par des rafales féroces. Pas l’ombre d’un
homme. Ni même d’un mouton. En hiver, le bétail restait dans les bergeries. Il
monta encore. Franchit le Col de Montmirat. L’atmosphère de désolation était
totale.


Florac en vue. Une vraie ville, de
taille moyenne, préservée, médiévale, traversée par une rivière qui filait
comme au fond d’un gosier asséché. Kasdan se demanda si les habitants d’ici
allaient se rendre au concert de la Colonie.


Il croisa une poignée de jeunes,
faisant du surplace à vélo et mobylette autour d’un banc. Il demanda sa route.
La première réponse des gamins fut un sifflement, qui voulait dire : « Vous
êtes pas arrivé. » Puis vinrent les précisions. Pour atteindre Arro, il
fallait continuer vers le sud, sur la D907, puis bifurquer à droite, dix
kilomètres plus tard.


— Il y aura un panneau ?


— Pas de panneau, m’sieur. C’est
même plus une route. Un sentier qui traverse le Causse en diagonale. Pffffffttt !
(Le gosse accompagna le sifflement d’un geste tranchant de la main.) Comptez
bien les kilomètres pour tourner où il faut.


— Ensuite, Arro sera loin ?


— Quinze kilomètres environ.


— C’est grand, comme village ?
Les gamins éclatèrent de rire.


— Dix baraques, à tout
casser. C’est des vieux babas qu’habitent là-bas. Y font des fromages, avec
leurs chèvres. Mais faites gaffe, y sont pas commodes.


Un des ados renchérit, s’appuyant
sur son guidon :


— Y vont vous accueillir à
coups d’fusil !


Kasdan remercia le comité. Il
passa la première, se disant que le temps commençait à courir. 14 h. Il n’avait
plus qu’une heure pour trouver non seulement Arro, mais la Colonie.


Il reprit sa route, croisant un
panneau qui mettait en garde les conducteurs sur l’absence de station-service
sur plus de cent kilomètres. Il n’avait jamais vu ça. Coup d’œil à sa jauge.
Assez de carburant pour aller et revenir, à condition de ne pas se perdre...


Quelques kilomètres plus tard, l’Arménien
découvrit le paysage qu’il attendait depuis qu’il avait quitté l’autoroute. Un
plateau calcaire immense, à mille mètres d’altitude, cerné par des montagnes
peu élevées, dessinant de longues courbes sur l’horizon. Le Causse Méjean.
Toujours pas de neige mais une atmosphère précise, pointilliste, comme piquée
par le froid. Parfois, la plaine ondulait dans le vent, prairie d’herbes sèches
et jaunes, puis lui tenait tête au contraire, gazon serré aussi dru qu’un green
de golf.


Les dimensions du tableau
pouvaient effrayer. Mais c’était le contraire qui se produisait. Les lignes
régulières, les courbes adoucies de l’horizon offraient un équilibre, une
plénitude au regard. On se sentait bien sur cette mer jaune et verte, naviguant
au gré du ruban d’asphalte.


Kasdan avait réglé son compteur
kilométrique. Au bout de dix bornes, il trouva un sentier sur la droite et
bifurqua. La ressemblance avec les steppes mongoles ou les déserts de l’Utah
était frappante. Il était stupéfait que la France puisse offrir un tel paysage.
Il n’y avait ici plus trace de civilisation humaine. Pas l’ombre d’un poteau
électrique, ni d’un champ cultivé. A mesure qu’on traversait ces plaines, on
sillonnait le temps à rebours, remontant jusqu’à des temps immémoriaux.


Kasdan roulait maintenant à une
allure d’escargot, dans un tourbillon de poussière qui limitait vitesse et
visibilité. Il ne croisait aucune voiture. Personne ne se rendait donc au
concert ? Ou était-il sur la mauvaise route ? Il finit seulement par
repérer des rapaces dans le ciel. Peut-être des vautours...


Il traça encore. Les paroles de
Milosz lui revinrent en tête. La pureté de la chorale. Les châtiments qui
sauvaient le monde. L’Agogé, l’initiation guerrière des adolescents. Le paysage
était parfait pour ces idées. Il avait l’impression de rouler parmi des roches
mères, cette génération minérale qui a précédé les rocs et les silex de notre
Terre. Il sillonnait le temps des Titans. Le temps des origines. Il éprouvait,
physiquement, la sensation d’approcher un mystère.


La piste se couvrit de dalles.
Cahotant sur les pierres, Kasdan ralentit jusqu’à repérer, grises sur le ciel d’ardoise,
une grappe de maisons. Cela ressemblait plutôt à un hameau fantôme, abandonné
depuis des lustres. Aucun panneau. Pas l’ombre d’un commerce ou d’un câble
électrique.


L’Arménien rétrograda et pénétra
dans le village. La route s’étrécit pour se glisser entre les constructions. En
pierres apparentes, maculées de lichen, elles semblaient restaurées mais dans
le style de la région. Le style décrépit. Kasdan se tordait le cou pour
apercevoir un habitant. Personne. Le vent mugissait et les tuiles tremblaient
sur leur charpente. S’il n’avait pas su qu’une bande de hippies vivaient ici,
il aurait juré avoir affaire à un tas de pierres rendues à leur solitude
éternelle.


Il allait sortir du hameau – une
quinzaine de baraques tout au plus, chapelle comprise – quand des
hommes surgirent des deux côtés de la route. Kasdan crut à une vision. Vêtus de
parkas sombres, ils tenaient des fusils. Et pas n’importe lesquels. Des armes d’assaut
dernier cri. Un grand gaillard sortit du lot, cheveux blancs et doudoune bleu
électrique. Il s’approcha, lui faisant signe de ralentir.


Des années plus tôt, Kasdan avait
accompagné un homme politique français en Israël, à titre d’agent de sécurité.
Lorsqu’ils avaient pénétré dans les zones colonisées, ils avaient rencontré des
milices armées. C’était la même atmosphère. Méfiance. Hostilité. Détente
facile.


Il baissa sa vitre, se composant
un beau sourire.


— Où vous allez comme ça ?
demanda l’homme.


Kasdan faillit répondre : « Qu’est-ce
que ça peut te foutre ? » mais il accentua son sourire et rétorqua,
de sa voix la plus calme :


— C’est une route privée ?


L’homme sourit en silence. Il se
pencha et inspecta l’intérieur de la voiture, tranquillement. Ses manières ne
cadraient pas avec la violence de l’attaque. Il paraissait courtois,
décontracté. La soixantaine, une belle gueule de cow-boy, tannée par le soleil.
Deux yeux clairs perçaient la peau sèche. Deux points d’eau dans le désert.
Comme ses propres yeux, à lui.


— Vous venez de Paris ?


— Vous avez vu ma plaque.


— Qu’est-ce que vous venez
faire ici ?


— Assister au concert d’Asunción.
Leur chorale chante aujourd’hui.


Accoudé à la fenêtre, l’homme
prenait son temps.


— Je suis au courant, fit-il
d’une voix grave et douce.


— Vous arrêtez tous les
automobilistes ?


— Seulement ceux que nous ne
connaissons pas.


Il se redressa et baissa son arme.
Un pistolet-mitrailleur MP-5, fabriqué par Heckler & Koch. Un engin
redoutable, utilisé par les unités spéciales. Calibre 9 mm. Trois positions.
Coup à coup. Rafale de trois coups. Rafale libre. Crosse rétractable. Support
de visée télescopique. Où ces babas s’étaient-ils procuré de tels engins ?
Et l’autorisation légale de s’en servir ?


— Ça fait un bout de chemin
pour simplement écouter des mômes chanter, non ?


— C’est ma passion. Les
maîtrises d’enfants. La chorale d’Asunción est réputée.


— Si je peux me permettre,
vous n’avez pas franchement une tête de mélomane.


Kasdan eut soudain envie de lui
braquer sa carte sous le nez. Mais il devait rester anonyme. Et son
interlocuteur n’était pas du genre à se faire rouler par une carte de flic
périmée depuis 4 ans.


— Je suis pourtant un
spécialiste. (Il retrouva son sourire et demanda :) Vous n’allez pas au
concert, vous ?


— La Colonie et nous, c’est
une longue histoire.


— Vous travaillez pour eux ?


L’homme éclata de rire. Une onde
de joie sereine, posée, lancée dans le vent. Les hommes derrière lui rirent en
écho.


— Ce n’est pas ce que je
dirais, non.


— Contre eux ?


— Les gens de la Colonie font
ce qu’ils veulent à l’intérieur de leurs terres. Mais dehors, c’est une autre
histoire. Dehors, c’est chez nous.


Le combattant s’accouda de nouveau
à la fenêtre :


— Ici, à force de regarder
les pierres, on acquiert une conviction. Même les roches les plus dures
finissent par se fendre.


— Vous attendez la fissure d’Asunción ?


Sourire et silence lui
répondirent. Les yeux clairs et rieurs, la voix posée, ne collaient décidément
pas avec le MP-5. L’homme murmura :


— Tout a une fin, « monsieur
de Paris ». Même une forteresse comme Asunción peut baisser la garde. Ce
jour-là, nous serons prêts.


Kasdan eut envie d’interroger le
gaillard aux cheveux blancs, mais cela aurait été se trahir. L’homme tendit sa
main à travers la fenêtre.


— Pierre Rochas. Je suis le
maire d’Arro. Kasdan serra la main rugueuse, sans se présenter.


— Je peux y aller maintenant ?


— Aucun problème. Vous
continuez sur cette piste pendant cinq kilomètres. Ensuite, une autre route se
présentera sur votre droite. Vous ne pouvez pas vous tromper : elle est
bitumée. Encore trois kilomètres et ce sera Asunción.


Rochas se recula et fit un geste
circulaire. Ses complices s’écartèrent. Leurs âges s’étageaient entre 18 ans et
la quarantaine. Des gardiens entraînés, déterminés, qui tenaient fermement
leurs armes semi-automatiques. Les dépassant, Kasdan se dit que ces autochtones
constituaient un danger qu’il n’avait pas prévu. Si jamais Rochas et sa bande
décidaient d’attaquer la Colonie, cela finirait en massacre.


Des images de feu et de sang
traversèrent son esprit. Des dates, aussi. 1994. Le FBI attaque la secte de
Waco, au Texas. Bilan : 86 morts. 1993. Se sentant menacés, les dirigeants
de l’Ordre du Temple solaire « suicident » leurs membres. 64 morts.
1978. Toujours sous la menace, le pasteur Jim Jones conduit au suicide
collectif les 914 adeptes de son « Temple du peuple », en Guyana. Il
ne faisait pas bon d’attaquer les sectes.


Dans son rétroviseur, il vit
Rochas et ses hommes lever leurs armes d’assaut en signe d’adieu.
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VOLOKINE SE RÉVEILLA, avec la
sensation d’avoir la tête prise dans un immense presse-papier de résine.
Papillon ou scarabée immortalisé en transparence. Du talc dans la bouche. Du
plomb dans les dents. Les idées comme du riz gluant.


Il consulta sa montre. Il ne la
portait plus. A la place, un cathéter pénétrait son bras. Au-dessus, une poche
translucide s’écoulait avec lenteur. Elle devait contenir un médicament associé
à du glucose.


Son regard voyagea vers la
fenêtre. Le jour déclinait. Il avait donc dormi plus de huit heures. Merde. Dans
la pénombre, il réalisa où il était : une chambre d’hôpital à quatre lits.
Aucun autre n’était occupé. Tout semblait jaunâtre, tirant sur le beige.


— Vous êtes réveillé ?


Volokine ne répondit pas :
ses yeux ouverts faisaient foi.


— Comment vous vous sentez ?


— Lourd.


L’infirmière eut un large sourire.
Sans allumer le plafonnier, elle s’approcha de la perfusion et vérifia le
débit. Elle ne quittait pas son sourire. Il avait déjà compris. L’éclat
singulier des yeux. L’expression appuyée. Il avait la cote. Même endormi, même
boiteux, l’infirmière l’avait repéré.


Il était habitué à ce régime. Il
plaisait aux filles, sans se forcer ni faire quoi que ce soit de spécial. Il
vivait ce privilège avec indifférence. Parfois même avec tristesse. Il savait
pourquoi il branchait les meufs. Il y avait sa petite gueule d’ange rebelle,
bien sûr, mais pas seulement. Les femmes, avec leurs antennes paraboliques,
sentaient qu’il n’était pas disponible. Il était ailleurs. Il
appartenait, jusque dans la moindre fibre de son corps et de son esprit, à la
dope. Quoi de plus désirable que ce qui vous échappe ? Et puis, qu’on le
veuille ou non, un suicidaire, c’est toujours romantique.


— Personne n’est passé pour
moi ? demanda-t-il d’une voix pâteuse.


— Non.


— Je peux récupérer mon
portable ?


— C’est interdit dans l’enceinte
de l’hôpital mais pour vous, je vais faire une exception.


Elle ouvrit l’armoire. La seconde
suivante, il avait son cellulaire dans la main. Il consulta sa messagerie.
Aucune nouvelle de Kasdan. Où était le Vieux ? Il se sentit seul,
abandonné, perdu. Les larmes montèrent. L’amitié était dangereuse. C’était
comme le reste : on pouvait devenir accro.


L’infirmière était toujours là,
debout devant son lit. Il lui sembla qu’elle se réjouissait de sa messagerie
vide et de sa gueule déconfite. Sans compter qu’il ne portait pas d’alliance.


— Tout s’est très bien passé,
prononça-t-elle d’une voix suave. Dans une semaine, vous gambaderez comme un
lapin. Je vous emmènerai au cinéma fêter ça.


— Quand je pourrai sortir ?


— Il faut compter trois
jours.


A l’expression de son visage, elle
ajouta :


— Peut-être deux. Il faut
voir avec l’interne.


Volokine se tourna vers la fenêtre
et rabattit sa couverture sur lui :


— Faut que je dorme.


— Bien sûr, chuchota-t-elle.
Je vous laisse...


Il entendit la porte se refermer
avec soulagement. Une semaine sans dope. Pas mal. Mais il avait la victoire
amère. Une force terrible lui appuyait sur la cage thoracique. Les effets de l’anesthésie
reculaient et révélaient une autre oppression. Plus dure, plus ancienne. Une
tristesse sans fond, dont il n’identifiait pas la cause.


Il ferma les yeux et se sentit
bombardé par les fragments récents de l’enquête. Le visage ouvert en deux de
Naseer. Le corps nu de Manoury. Le cœur noir de Mazoyer. Puis le couteau dans
sa propre chair... Gefangen...


Il comprit la vérité. Il ne s’agissait
pas de sa blessure. Ni des crampes du manque. C’était cette enquête qui le
rendait malade. Il avait l’habitude de l’enfance maltraitée mais il y avait
dans cette histoire de secte, prônant la foi et le châtiment, une cruauté
particulière qui le touchait d’une manière aiguë. Quelque chose qui lui
rappelait sa propre histoire. Cette histoire dont, justement, il ne se
souvenait pas.


Tout se passait sans lui.


Une connexion s’était faite entre
les faits et son inconscient.


Il rouvrit les yeux. La tête lui
tournait. Avec difficulté, il parvint à s’asseoir sur son lit. Puis il s’achemina
vers le placard où étaient rangés ses vêtements et sa gibecière. Il était à
poil sous une blouse en papier et cette tenue lui semblait aggraver encore sa
fragilité.


Il s’agenouilla. Découvrit une
feuille écrite sur sa sacoche. Un message de Kasdan. Incompréhensible. Le vieux
expliquait que la secte Asunción était implantée en France, dans le Sud, et qu’il
était parti écouter un concert là-bas. Qu’est-ce que ça signifiait ?
Volokine n’avait pas les idées assez claires pour en déduire quoi que ce soit.


Il trouva le shit, le papier à
rouler, les tickets de métro. Retourna s’asseoir sur son lit et attaqua la confection
d’un pétard.


Anesthésie personnelle.


Tout en encollant ses feuilles, il
réfléchit. A son propre passé. Même sous la torture, il ne l’aurait pas avoué
mais il avait un problème de mémoire. Deux années de son enfance lui avaient
été volées. Un gouffre. Une béance. Pourquoi ne s’en souvenait-il pas ?
Avait-il vécu un traumatisme, qu’il refusait d’admettre et dont il ne parvenait
pas à se rappeler ? Les voix. Une église. Une ombre. Oui : dans les
terres inaccessibles de son inconscient, un souvenir rôdait. Un événement s’infectait
comme le ciseau d’un chirurgien oublié au fond de son ventre.


Il ouvrit la Craven et déversa le
tabac blond sur les feuilles. De nouveau, sa conviction revint en force. Il
pressentait, sans pouvoir l’expliquer, que son traumatisme possédait un lien
avec l’enquête. Ou du moins, il sentait qu’en identifiant ce choc des origines,
il se sentirait plus libre, plus clairvoyant – et il comprendrait d’un
coup l’affaire de la Colonie.


Creuser en lui-même.


Se souvenir.


Pas pour lui.


Pour l’enquête.


Il songea à Bernard-Marie Jeanson
et ses conneries de cri primal. Pas si con que ça, en vérité. Il devait cracher
lui-même son abcès. Ce point gangrené au fond de ses viscères. Cette libération
lui permettrait d’avancer d’un cran dans l’enquête.


Soudain, alors qu’il brûlait le
cannabis, il eut une sensation d’imminence.


Il était au bord de se souvenir.


Le seuil était là, à portée de
main.


Il fallait simplement pousser...


Mais sa volonté ne suffisait pas.


Visiter Jeanson ? Hurler son
refoulement ? Non. Il ne croyait pas assez aux délires du psychiatre. Pour
se libérer, il ne connaissait qu’un seul moyen – radical. Il alluma
son joint en se disant que son raisonnement n’était qu’une mauvaise excuse.
Mais il était déjà trop tard. L’idée avait germé. Se déployait en lui,
développant ses tentacules autour de son cerveau.


Il vacilla de nouveau jusqu’au
placard. Sortit ses affaires et remarqua qu’on avait déposé là un pantalon de
jogging pour remplacer son fute déchiré. Sans doute une attention de l’infirmière.
Il s’habilla. Boutonna sa chemise. Ferma par-dessus son treillis. Passa son sac
en bandoulière. Paré pour le grand départ, mais il lui manquait quelque chose.


Fouillant dans son treillis, puis
dans sa gibecière, il ne trouva pas son automatique. Kasdan, à tous les coups.
Une suée se figea sur son visage. Il faudrait effectuer une psychanalyse du
sentiment de puissance lié au port d’une arme. Tous les flics connaissent ce
sourd réconfort, cette délectable impression d’être au-dessus de la masse.
Maintenant, Volokine se sentait castré. Maigre consolation, il trouva au fond
de sa poche sa plaque de flic. C’était mieux que rien.


Il se glissa dans le couloir,
après avoir soigneusement écrasé son cône et l’avoir enfoui dans sa poche. Tête
baissée, boitant, il longea les murs et ne croisa aucune infirmière. En
quelques secondes, il était dehors, sur le campus. Il ne savait même pas dans
quel hôpital il se trouvait. Il s’orienta au flair et constata que sa jambe n’était
pas trop douloureuse.


Il sortit de l’enceinte. Se
retrouva boulevard Magenta. A ce moment seulement, il mit un nom sur l’hosto.
Lariboisière. Il eut une pensée pour Kasdan qui l’avait amené jusqu’ici,
ensanglanté, inconscient. Il revaudrait ça à l’Arménien.


Cette pensée appela d’autres
images. Le parvis moiré de la cité Calder. La cheminée crachant son panache
bleu éclairé par la lune. L’enfant au masque d’argent. Gefangen. Il
revit la main du gamin. La lame dans ses chairs. Le souvenir se mua en
sensation. La sensation en nausée. Il crut qu’il allait vomir sur le trottoir.


Il aperçut un taxi et se jeta
dedans.


— Rue d’Orsel.


Il contempla ses mains. Elles
tremblaient par brèves secousses. Il s’enfonça dans son siège et ferma les
yeux.


Pour le commun des mortels, l’univers
de l’héroïne est un outre-monde hanté par des zombies aux cernes noirs, ponctué
d’overdoses tragiques et de mauvais payeurs assassinés dans des poubelles. La
vérité est plus banale. Le monde de la drogue, c’est surtout des coups de
téléphone, des attentes, des allées et venues dans des escaliers. Et puis, chez
le dealer, des conversations qui ne riment à rien, des disparitions
interminables dans les toilettes, des réflexes sociaux, des attitudes décalées,
visant toujours à donner le change, à imiter les gens normaux – ceux
qui ne sont pas malades.


Le Russe attrapa son cellulaire.
Composa un numéro qu’il avait effacé de sa mémoire électronique mais qu’il
connaissait par cœur :


— Marc ? Volo.


— C’est pas vrai...


— J’arrive.


— J’ai des appuis chez les
flics, maintenant. Tu peux plus...


— J’arrive. Tu me parleras de
tes appuis.


— Putain...


L’homme avait prononcé ces
dernières syllabes sur un ton d’extrême fatigue. Volokine raccrocha en
souriant. Le taxi remontait la rue de Clignancourt. Tourna à gauche. La rue d’Orsel.


— C’est bon. Arrêtez-moi là.
Et attendez.


Il s’enfouit derrière les voitures
stationnées. Dépassa quelques numéros. Se glissa sous le porche.


Cinq étages sans ascenseur.


Il avait oublié ce détail – son
calvaire commença.


A chaque palier, il ralentit pour
reprendre son souffle. A chaque fois, il croisait des spectres qui
descendaient, l’air nerveux ou défoncé, selon qu’ils s’étaient fixés ou non
chez le dealer.


Dernier étage. Un gugus sortait de
l’appartement. Volokine aurait pu se glisser à l’intérieur mais il préféra
sonner. Il ne voulait pas entrer. Il ne voulait pas éprouver l’atmosphère
poisseuse de dépendance qui règne toujours chez un revendeur.


A sa vue, le trafiquant grimaça un
sourire, mi-colère, mi-mépris.


Un sourire à bouffer de la merde.


— Ça va pas recommencer, non ?
Faut que je gagne ma vie, moi.


— Ça recommencera pas, j’ai
décroché.


— Je vois ça.


— Ta gueule.


— Tu comprends pas. J’ai des
amis dans la police maintenant et ils...


Volokine empoigna le mec à la
gorge et le plaqua contre le chambranle :


— Ta gueule, je te dis.
File-moi ce que je veux et je disparais.


— Tu fais vraiment chier. C’est
du racket... Volokine resserra sa prise.


— File.


Le contact du papier plié, au fond
de la main. Le frémissement, la chaleur de l’héroïne, imminente... Volokine
lâcha le dealer et recula, déjà rasséréné par le poison tout proche.


— Adios, ducon. C’était la
dernière.


— Ben voyons.


Le flic plongea dans les
escaliers, boitillant mais ne sentant plus la douleur.


Il rejoignit son taxi et prévint :


— Je dois trouver une
pharmacie de garde.


Des seringues. De l’alcool à 90°.
Du coton hydrophile. Et surtout, dégoter un refuge pour son opération de
catharsis. Pas question de retourner chez lui, rue Amelot. Pas question non
plus d’atterrir dans un hôtel de troisième zone. Il pouvait opter pour une
brasserie et commander un thé citron. Le thé pour la cuillère. Le citron pour
le jus. Mais à l’idée de se fixer dans des chiottes sordides, son estomac se
soulevait.


Le chauffeur s’arrêta sous une
croix de néons. Vert fluorescent. Granit du ciel. Volokine bondit sur le
trottoir. Cette mobilité était une bonne surprise. Il pourrait poursuivre son
enquête, sans respecter la moindre convalescence.


Le flic traversa l’espace de la
pharmacie, où s’alignaient crèmes de soin et kits de régime miracle. Il dépassa
la file d’attente puis effectua sa commande, d’un ton qui ne tolérait aucune
réplique.


La pharmacienne risqua :


— Vous avez une ordonnance ?


— Non. Mais je suis pressé.
Je suis héroïno-dépendant.


— Vous plaisantez ?
Volokine sortit sa carte de flic :


— Bien sûr. Mon collègue est
diabétique. Il m’attend dans la voiture. Vous pouvez faire vite ?


La femme, légèrement rassurée, s’exécuta.
Trois minutes plus tard, il était de retour dans le tacot, les bras serrés sur
son butin.


— Boulevard Voltaire, ordonna-t-il.


Il savait maintenant où il allait.
Il n’y avait pas d’autre lieu, pas d’autre repaire possible. En quelques
minutes, il fut sur place. Sa clé universelle pour le porche. Son passe pour
les verrous trois points. Il referma la porte avec le pied et sentit une onde
de bien-être. D’une certaine façon, il était chez lui.


Chez Lionel Kasdan.


Chez le Vieux.


Il laissa tomber gibecière et
treillis. S’installa dans la chambre, après s’être lavé les mains et avoir
récupéré une cuillère et un citron dans la cuisine. Frissonnant à l’idée du
sacrilège qu’il commettait, il trouva une cravate pour son garrot. Puis s’assit
sur le bord du lit et se livra à son rituel. Il se sentait étrangement calme. C’était
la première fois qu’il préparait un shoot dans un but bien précis.


Aujourd’hui, l’héroïne jouerait le
rôle de sérum de vérité.


Il déposa le coton dans la
cuillère. Planta l’aiguille dans le lacis de fibres imbibées. Le
poison monta dans la seringue. The needle and the damage done. Volokine
n’éprouvait aucun remords. Il se dit : « C’est pour la bonne cause. »
Il se dit : « C’est la dernière fois. » Puis, sourire aux lèvres :
« Ne jamais faire confiance à un junkie. » Il ricana. Il avait
franchi le cercle. Là où plus rien ne compte, excepté l’extrême bien-être qui approche.


Il glissa l’aiguille sous sa
chair. Appuya sur le piston. Sentit l’onde de chaleur s’amplifier en lui. Il
aurait pu écrire un livre sur la rapidité de la circulation sanguine. Sur la
magie du réseau des veines qui véhicule à grande vitesse douceur et sagesse
éternelles.


Durant quelques secondes, il
savoura la vague de bienfaisance. Tout reculait. Le monde. Son emprise. Son
poids. Pour céder la place à une extrême légèreté, délicieusement savoureuse.
Le temps était aboli. Arc-bouté sur son plaisir, Volokine s’imagina en train de
surfer sur une mousse lactée. Une frise délicate de bulles éthérées, crépitant
à ses tympans, comme du gel à raser qu’il aurait oublié, un matin irréel, au
fond de ses oreilles...


L’explosion de jouissance lui
coupa le souffle. Il eut un hoquet. Le genre de sursaut qu’on a juste après l’orgasme.
Puis il tomba en arrière, au ralenti, sur le lit, chaviré de bien-être et de
sérénité. Il n’était plus qu’un corps en orbite, tournant autour de son propre
plaisir, de son propre cerveau, qui couvait à feu doux, doré comme un bouddha
au fond d’une grotte.


Se souvenir...


Se concentrer sur le passé pour
libérer le noyau de vérité... Il ferma les yeux et sentit quelque chose céder
en lui. Il y eut un craquement, violent, comme un déclic d’os sous la poigne d’un
ostéopathe.


Puis, putain, oui, la porte s’ouvrit...
Dans un grand éblouissement, il sut.
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SON PREMIER CONTACT avec la
Colonie fut un portail électronique, cerné par une clôture de fils d’acier
hérissés de lames de rasoir, visiblement électrifiés, et des miradors. Deux
jeunes hommes apparurent. Physique poupin, joues roses et cheveux fins,
emmitouflés dans des épaisses vestes de toile noire qui leur donnaient l’air de
cheminots du siècle dernier.


Ils firent descendre Kasdan de
voiture. Inspectèrent en détail son véhicule. L’Arménien avait planqué son
arme, à la sortie de Florac, au fond de son coffre, sous la roue de secours.
Les gardes-frontières lui demandèrent s’il n’avait pas apporté de caméra ou d’appareils
photo, toute prise d’images étant interdite au sein du domaine. Ils observèrent
ses papiers puis lui demandèrent, très poliment, l’autorisation de le fouiller.
Toutes ces attentions étaient absurdes. Il s’agissait d’assister à un concert
de musique vocale, au sein d’une communauté a priori inoffensive. L’Arménien se
prêta à la procédure. Pas le moment de se faire remarquer. Son simple statut de
Parisien était en soi singulier.


Les deux gardiens le remercièrent.
L’ambiguïté jouait à plein : douceur et courtoisie d’un côté, fouille au
corps et lames de rasoir de l’autre. Kasdan remonta dans sa voiture. Il
franchit le portail avec un étrange sentiment. Curiosité mêlée d’appréhension...


Il parcourait maintenant le
territoire de la Colonie et pouvait juger de son immensité. A perte de vue, ce
n’était que champs cultivés, dessinant des figures géométriques, aussi précises
que des « crop-circles ». En cette saison, la plupart des terres
étaient noires. Certaines recouvertes de bâches plastiques. D’autres offraient
des pelouses rases – peut-être des pâturages destinés à un élevage
quelconque. Des silos s’élevaient, se détachant sur la ligne d’horizon comme
des campaniles d’argent.


Il roula plusieurs kilomètres,
longeant les cultures. Kasdan avait imprimé les pages du site Asunción, mais n’avait
pas eu le temps de les lire et ne savait pas à quel type d’activités agricoles
se livraient les adeptes de Hartmann. Même en plein sommeil hivernal, ces
terres respiraient une fertilité profonde, une puissante richesse. Il
reconnaissait ici la démesure de l’Amérique latine, l’opulence du Nouveau
Monde. Comme si les Chiliens avaient importé la grandeur et la fraîcheur de
leur pays d’origine. Des terres neuves, impatientes, réactives à la moindre
semence.


Une nouvelle enceinte apparut. Des
remparts de bois. Le mur serpentait parmi les taillis, épousant le relief des
coteaux à la manière d’une petite muraille de Chine. Kasdan songea à l’acacia
seyal et aux cannes des enfants. Cette paroi n’était pas construite dans une
essence aussi rare mais il aurait parié tout de même pour une variété noble,
dressant un contrefort face à la civilisation moderne et son impureté. Les
parties communes de la Colonie – locaux administratifs, hôpital,
église, écoles, lieux d’habitation pour les ouvriers agricoles – devaient
se trouver de l’autre côté.


Nouveau check-point. Plus
rigoureux encore.


Cette fois, les hommes – toujours
les mêmes gars sains et polis passeront un miroir sous le châssis de sa
voiture, fouillèrent son coffre en détail. Kasdan songea encore une fois à son
arme mais elle était fixée, avec du gaffeur, à l’intérieur même de la roue. Il
dut retirer son manteau, ses chaussures, franchir un portique antimétal. Il dut
donner encore une fois ses papiers, photographiés grâce à un appareil
numérique. Il était 15 h 10 mais Kasdan n’était plus inquiet. Il
devinait que tout ce petit monde communiquait par VHF et que le début du
concert attendrait son arrivée.


Il tenta un brin de conversation :


— Il y a du monde aujourd’hui ?


— Comme chaque année.


Il surprit un détail. Une
inflexion dans la voix, un accent peut-être...


— Qu’est-ce que vous allez
chanter ?


— On vous donnera un
programme.


Pas un accent, autre chose... Un
voile dans le timbre qui provoquait un malaise. Kasdan ouvrit la bouche pour
relancer l’échange mais l’homme lui rendit ses documents, ainsi qu’un plan
surligné. La conversation était terminée.


La route était maintenant bitumée
et serpentait parmi des taillis serrés qui rappelaient le maquis corse. De loin
en loin, des bâtiments jaillissaient, derrière des bouquets d’arbres ou des
étendues de roseaux. Tout semblait agencé comme dans un tableau et n’avait plus
rien à voir avec les steppes du Causse. Les reliefs, les lignes de la
végétation paraissaient avoir été dessinés par l’homme. Mystérieusement, le
trouble généré par la voix du garde-frontière était relayé par ce paysage trop
parfait. Tout ici était artificiel.


Les constructions étaient en bois.
Bois sombre ou clair, selon les bâtiments, mais toujours assemblées selon le
même plan épuré. Hartmann et sa clique avaient oublié le style bavarois pour
des maisons sobres, robustes, conçues pour affronter le froid et la neige. Un
double toit protégeait des intempéries et les façades offraient un lacis serré
de planches conservant la chaleur en hiver, la fraîcheur en été.


Kasdan repéra, enfouies dans les
buissons, des bornes d’éclairage. Il était certain que des cellules
photoélectriques et des caméras étaient intégrées à ces bornes. Toujours le
double langage. D’un côté, la vie traditionnelle dont tout signe de modernité
était banni. De l’autre, les innovations les plus performantes pour surveiller
les membres de la communauté et les éventuels étrangers.


Il parvint sur un parking où des
voitures étaient stationnées. Un troisième enclos se dressait. De nouveau en fils
d’acier. De l’autre côté, sans doute, le Saint des Saints, le « centre de
pureté », où vivaient les membres de la secte proprement dite. Il reconnut
l’hôpital, un des rares bâtiments en béton, avec son auvent bombé en aluminium,
se dressant à cheval sur la clôture. Son hall, vitré et déjà allumé, avait un
air de grand vaisseau spatial posé sur l’herbe rase.


Au-delà, au creux d’une légère
dépression, on distinguait une place, dessinée par des bâtiments et des serres
disposés en étoile. Au centre, une sculpture colossale, en bois, représentait
une main ouverte sur le ciel. Geste tendu vers Dieu qui tenait à la fois de l’offrande
et de la supplique. Un bref instant, l’Arménien fut tenté de pénétrer dans l’hôpital
puis de chercher une issue de l’autre côté, vers cette vallée interdite. Mais
il fallait se tenir à carreau.


Il regarda son plan. Le concert se
déroulait dans la salle principale du Conservatoire, à trois cents mètres sur
la droite, à côté de l’église, qui tendait son étrange clocher composé de quatre
barres de métal croisées. Kasdan remonta à pied le sentier de gravier. Tout
était désert. Il ne voyait aucune sentinelle mais se sentait pourtant épié. Il
atteignit le Conservatoire, qui ressemblait à une grange, percée d’un portail à
double battant et surmontée d’une croix.


A l’intérieur, il découvrit un
grand vestibule au parquet clair et aux murs blancs. Des cimaises, le long des
cloisons, soutenaient des photos en couleur, représentant des scènes de la vie
quotidienne de la communauté.


— Vous êtes en retard.


— Excusez-moi, sourit Kasdan.
Je viens de loin.


L’homme qui venait d’apparaître ne
lui rendit pas son sourire. La trentaine, épaules larges, veste noire, chemise
blanche. Il semblait prêt pour lire un extrait des Évangiles à la messe du
soir.


— Le programme, dit-il en
tendant une feuille imprimée.


Il entrouvrit la double porte en
bois qui donnait accès à la salle de concert. Une pièce d’un seul tenant,
ouverte jusqu’à la charpente, traversée en son centre par une poutre
longitudinale. Par réflexe, Kasdan leva les yeux et prit la mesure de la
hauteur du lieu : au moins dix mètres. Puis il baissa le regard. La salle
était comble. Aux premiers rangs, des membres de la Colonie – col
blanc et veste noire. Derrière, le public, fermiers des environs, notables,
bergers, hommes et femmes pomponnés, mais dépareillés.


Au fond, sur une estrade, un homme
parlait dans un micro. La cinquantaine, il arborait un collier de barbe qui lui
donnait l’air d’un pasteur Scandinave. Il portait, lui aussi, l’uniforme d’Asunción :
chemise blanche et veste de toile noire. Kasdan remarqua que la veste n’avait
pas de bouton. Sans doute un autre interdit de la secte.


L’homme parlait d’une voix douce.
Kasdan n’écoutait pas. Ce qu’il notait, c’était l’atmosphère de réunion
paroissiale. Sauf que le micro n’envoyait pas de larsen et qu’il ne faisait pas
un froid de canard, comme dans n’importe quelle église française. Au contraire,
il se dégageait de cette cérémonie une profonde chaleur, une convivialité qui n’avait
rien à voir avec la dureté de la religion catholique.


Tout ça n’était qu’une mise en
scène. Une vitrine destinée à donner le change. Il songea au camp de
Theresienstadt, le ghetto modèle que les nazis avaient construit en
Tchécoslovaquie, où Hartmann avait fait ses armes. Etait-il ici dans un petit « Terezin »,
où les enfants étaient torturés, où des recherches atroces étaient menées sur
la souffrance humaine ?


Des applaudissements le
surprirent. Le prêcheur attrapait déjà le pied chromé de son micro pour dégager
la scène. Les enfants apparurent, en file indienne. Une trentaine, tous vêtus d’une
chemise blanche et d’un pantalon noir. Des garçons uniquement, âgés de 10 à 16
ans. Ils avaient les traits si fins, si réguliers, qu’ils auraient pu aussi
bien être des filles.


Tout le monde s’assit. Le
programme annonçait quatre pièces chorales. La première était une œuvre du XIVe
siècle, a cappella, extraite de la Messe de Tournai, « Gloria in
excelsis Deo ». La seconde, accompagnée au piano, le « Stabat mater
dolorosa » du Stabat Mater de Giovanni Pergolèse, datait du XVIIIe
siècle. La troisième – le programme suivait un ordre chronologique – était
le Cantique de Jean Racine, op. 11 de Gabriel Fauré, transcrit pour voix
et piano. Enfin, les Trois Petites Liturgies de la Présence divine d’Olivier
Messiaen.


Kasdan se dit qu’il allait
sacrement se faire chier, quand le chef d’orchestre apparut. Nouveaux
applaudissements. Il songea à Wilhelm Goetz. Avait-il lui-même dirigé cette
chorale ? Avait-il vécu ici ?


Le chœur commença. Tout de suite,
les voix l’emmenèrent dans un monde où il n’y avait plus de sexe, de péchés, de
pesanteur. Kasdan se rappela le Miserere qu’il avait écouté, le premier
soir, chez Goetz. Tout était parti de là. De cette pureté. De ces notes qui
évoquaient le souffle d’un orgue céleste. Mais dans son esprit épuisé, un autre
bruit vint se superposer : le cri de souffrance de Goetz, prisonnier des
tuyaux de plomb.


La polyphonie résonnait dans l’espace
et imposait, malgré le décor de bois chaleureux, des images d’abbayes glacées,
de voûtes de pierres austères, de bures et de sacrifice. Une sorte de négation
de la vie, qui visait plus haut, et qui couvrait le réel, l’ici-bas, d’un
manteau sinistre.


Kasdan se concentra sur le visage
des enfants : désincarné. Ces figures ressemblaient aux masques d’argent
de la nuit précédente. Elles avaient la même froideur, la même inexpressivité.
Dans un frémissement, il ressentit la cruauté du jeu nocturne, la menace de ces
silhouettes qui évoquaient l’enfance et qui n’étaient que des concrétions de
pulsion meurtrière. Il était bien dans l’antre du cauchemar. Parmi ces
chanteurs au visage de vélin, il y avait les bourreaux de Régis Mazoyer. Les « enfants-dieux »
de Volokine, les tueurs de Hartmann, les anges à la pureté démoniaque...
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KO AU QUATRIEME ROUND. Vainqueur :
Olivier Messiaen. Kasdan se réveilla en sursaut. Un visage se tenait au-dessus
de lui. Un homme d’une soixantaine d’années, gueule carrée, cou large, cheveux
gris coupés très court. Kasdan pouvait sentir sa lourde main posée sur son
épaule. Il se remit d’aplomb sur son banc. La salle était vide.


— J’ai bien peur de ne même
pas avoir tenu jusqu’à Pergolèse, marmonna-t-il. Je suis désolé.


L’homme se recula en souriant. Il
n’était pas grand mais massif. Au lieu de la veste noire du clan, il portait un
costume anthracite croisé, aussi strict qu’un uniforme.


— Je m’appelle Wahl-Duvshani,
dit-il. Je suis un des médecins de l’hôpital.


— Désolé, répéta Kasdan en se
levant et en retrouvant vaguement sa lucidité.


Le médecin tendit sa carte. Kasdan
lut le nom composé. Difficile d’en deviner l’origine. Comme s’il entendait ses
pensées, Wahl-Duvshani commenta :


— C’est un nom compliqué.
Comme mon histoire.


Il désigna la double porte, d’où s’élevait
la rumeur d’un cocktail :


— Venez boire un verre. Un
peu de bière vous fera du bien.


— De la bière ?


— Nous la fabriquons
nous-mêmes.


Ce « nous » valait
toutes les présentations. Wahl-Duvshani appartenait à la secte. Il en était
même un des membres éminents. Kasdan le suivit docilement. Les portes s’ouvrirent.
Le public était là, debout, un verre à la main, souriant et bavardant. Une
réunion de Noël dans une mairie de province, comme il devait s’en dérouler des
milliers à cet instant aux quatre coins de France.


Le médecin poussa Kasdan dans l’assistance
et lui souffla :


— Buvez. Mangez. Reprenez des
forces !


Kasdan s’orienta vers le buffet.
Des jeunes gens à l’allure androgyne se tenaient derrière les verres et les
plateaux.


— Que désirez-vous, monsieur ?


Cette fois, il crut identifier l’origine
du malaise de la voix. Il répondit :


— Une bière, s’il vous plaît.


Le garçon ouvrit une bouteille
sans étiquette. Kasdan essaya de le faire parler.


— Ça va ? Pas trop
fatigant de rester debout comme ça ?


— Nous avons l’habitude,
dit-il en versant la bière dans un verre.


— Vous organisez souvent des
réceptions ?


— Non.


Il tendit le verre en signe de
conclusion et lui tourna le dos. Kasdan avait sa réponse. Il savait d’où
provenait son trouble. Le timbre de ce garçon était asexué. Ni homme, ni femme.
Et sans âge. Kasdan imagina le pire : des castrations, des injections
chimiques privant les enfants de tout développement sexuel. Ou encore un
traitement par la douleur, qui aurait étouffé la puberté des adolescents, comme
les maîtres japonais entravent la croissance des arbres, par un réseau atroce
de fils, jusqu’à donner naissance aux horribles petits bonsaïs. Oui, c’est
ça. Des bonsaïs sexuels...


Il but une gorgée de bière. Pas
mauvais. Aussitôt, une autre idée revint le saisir. Il se souvenait d’une secte
américaine, Heaven’s Gate, dont les membres s’étaient suicidés à la fin des
années 90, afin de rejoindre un vaisseau spatial situé derrière une comète
lointaine. Kasdan avait lu l’article dans Le Monde. Une des règles de la
secte était l’annulation de toute différence entre hommes et femmes. Tous les
suicidés, découverts dans une villa de Californie, étaient coiffés de la même
façon, portaient les mêmes pyjamas noirs de Vietcongs. Et la plupart des hommes
étaient castrés.


— Vous n’êtes pas de la
région ?


Kasdan pivota et découvrit un
personnage filiforme, presque aussi grand que lui. Tempes ondulées
grisonnantes, profil effilé de fouine. L’homme portait un costume bleu sombre
de bonne facture qui respirait pourtant la province. L’Arménien n’aurait su
dire où était le vice. Peut-être les chaussures marron clair, qui juraient avec
le tissu indigo.


— Comment le savez-vous ?


Le rire de l’homme éclata comme un
pétard :


— C’est simple. Dans la
région, je connais tout le monde.


Il serra fébrilement la main de
Kasdan. Il tenait dans l’autre un verre de bière. Ils étaient tous logés à la
même enseigne.


— Bernard Liévois, maire de
Massac, une petite ville à l’est de Florac. D’où venez-vous ?


— De Paris. Je m’intéresse
aux chorales.


— Celle-ci vaut le détour,
non ?


— Il y a longtemps que je n’avais
pas entendu une telle... pureté. L’homme baissa la voix et prit le bras de
Kasdan :


— Vous savez au moins où nous
sommes, n’est-ce pas ?


— Si j’en juge par les
barrages que j’ai dû franchir... Liévois accentua son ton de conspirateur :


— Les hommes d’Asunción se
méfient et ils ont raison. Ils ont leurs partisans, mais surtout beaucoup de
détracteurs.


— Je ne vous demande pas de
quel côté vous êtes ? L’homme haussa les sourcils en signe d’évidence :


— Quand ces gens sont
arrivés, la région était un désert. Rien n’y poussait. Rien n’y passait. Vous
voyez le résultat ? Ils ouvrent les portes de leur hôpital aux habitants
du coin. Gratuitement ! Ils nous proposent les meilleures écoles. Ils offrent
du boulot aux jeunes. Et tout cela en échange de quoi ? De rien. Moi, je
dis qu’il faut vraiment un mauvais coucheur pour critiquer une telle démarche.


— Certains disent que cette
colonie est une secte. Liévois balaya l’allusion d’un geste désinvolte :


— Vous savez ce qu’on dit :
« La seule différence entre une secte et une religion, c’est le nombre des
adeptes. » Les gens d’Asunción ont leur propre credo. Et alors ? Je
peux vous certifier une chose : ils ne jouent pas aux prosélytes. Leur
école est laïque et leur hôpital est rempli de médecins aussi athées que moi. D’ailleurs,
je serais incapable de vous décrire leur confession. Ils n’en parlent jamais !


— Cette discrétion pourrait
dissimuler ce qu’on appelle aujourd’hui des « dérives sectaires ».


— Comme ?


— La communauté me paraît
incroyablement prospère...


— C’est bien l’esprit
français. Gagnez de l’argent, on vous soupçonnera de malversations. Mon ami,
ces gens travaillent de l’aube jusqu’au soir. Ils ont révolutionné l’agriculture
de la région. Un tel effort mérite récompense.


Kasdan était bien décidé à
enfoncer le clou :


— Et ces enfants ? Ils
ne vous semblent pas un peu... étranges ?


— Un biscuit, monsieur ?


Kasdan pivota, s’attendant à voir
un jeune homme, et découvrit une jeune fille, qui tenait un plateau couvert de
sablés. Trompé par la voix, encore une fois. Quoi qu’en dise le maire
enthousiaste, les enfants d’Asunción avaient vraiment l’air d’extraterrestres.


Il saisit un biscuit, sans quitter
des yeux la jeune femme. Visage étroit. Bouche large. Longs bras. Hanches
droites. A part la finesse des traits, elle n’avait rien de féminin.


Il se retourna, prêt à cuisiner
encore le maire mais ce dernier avait été aspiré par un autre groupe. Une main
lui saisit le bras et l’attira sur la droite. Wahl-Dushavni.


— J’ai entendu un fragment de
votre conversation avec Liévois. J’ai l’impression que vous nous prêtez de
mauvaises intentions...


Le médecin avait dit cela sans
agressivité. Plutôt d’un ton matois.


— Pas du tout, se défendit
Kasdan, sans conviction.


— L’innocence est tellement
rare de nos jours qu’elle suscite tous les soupçons.


— Je ne pense pas, non.


— Parce que vous êtes
policier. Vous êtes policier, n’est-ce pas ? Sa bière dans une main, son
sablé dans l’autre, Kasdan avait l’impression d’être tenu en joue par son
interlocuteur. Il ne répondit pas.


— Nous avons l’habitude de ce
genre de visites, reprit l’homme. Les Renseignements généraux. La DST. Les
gendarmes. Parfois, ils viennent à découvert. On leur refuse alors l’accès au
domaine. D’autres fois, ils tentent de se glisser incognito. Comme vous,
aujourd’hui, à l’occasion de nos journées « portes ouvertes ». Mais à
la lumière de notre communauté, votre noirceur crève les yeux.


— Je comprends.


— Non. Vous ne comprenez
rien. La clarté de notre dessein vous dépasse. Je vous le dis sans agressivité.
Vous ne pouvez pas saisir nos réponses. Parce que vous n’avez pas idée des
questions.


Kasdan secoua la tête, en toute
neutralité. Il demanda, histoire de recadrer le débat :


— Bruno Hartmann n’est pas là ?
Wahl-Dushavni éclata de rire :


— Vous n’êtes pas un policier
comme les autres. Vous avez conservé quelque chose de franc, d’inattendu en
vous. (Il rit encore, répétant pour lui-même :) Me demander si Bruno
Hartmann est là...


— Je ne vois pas ce que ma
question a de drôle.


— Je crois que vous ne savez
pas grand-chose, capitaine ? Commandant ?


— Commandant Lionel Kasdan.


— Commandant. Sachez que
personne ne peut se vanter d’avoir vu, physiquement, Bruno Hartmann depuis au
moins 10 ans. En réalité, cela n’a pas d’importance. Seul compte son esprit.
Son Œuvre.


— C’est ce que disait Pol
Pot, à la grande époque des Khmers rouges. Seule comptait l’Angkar, la force
dévastatrice qu’il avait mise en œuvre. Vous connaissez le résultat.


Le médecin regarda son verre de
bière. Les nuances d’or se reflétaient dans ses yeux bleus, qui prenaient au
contact de ce mélange une teinte tilleul.


— Vous possédez une certaine
culture pour un policier. Peut-être que Paris s’est enfin décidé à nous envoyer
des éléments de valeur...


— Où est Hartmann ?


Kasdan avait posé la question brutalement – comme
si Wahl-Dushavni était déjà en garde à vue. Grossière erreur. Le sourire sec du
médecin se figea. L’Arménien n’était qu’un étranger toléré.


— Me croiriez-vous si je vous
disais que je ne le sais pas ? Que personne ne le sait ?


— Non.


— Vous devrez pourtant vous
contenter de cette réponse. Kasdan respira à pleins poumons. Il en avait marre
de jouer à ce petit jeu. Il était au paradis des ordures, il le savait, et
cette réunion de province, avec sa rumeur feutrée, son babillage futile, ne masquait
rien. Il leva son verre :


— C’est vous qui l’avez dit,
docteur : je ne suis pas un flic ordinaire. Pas du tout. Alors, je ne me
contenterai pas de vos sourires entendus et de vos réponses de faux cul.
Regardez-moi bien. Et pensez à moi. Souvent. Parce que je vais revenir en
force.
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BOUGRE DE CON !


Volokine était endormi sur le
parquet, tenant sa gibecière contre son ventre. Du vomi tachait sa chemise.


Son sommeil puait la drogue. En
guise de confirmation, Kasdan aperçut la seringue et la cuillère posées sur la
table de nuit. Sa table de nuit. Il eut envie de réveiller le môme à
coups de pied et de le foutre sous une douche glacée.


Au lieu de cela, il le tira par
les aisselles. Le hissa sur son lit. Le déshabilla. Le nettoya avec une
serviette humide. Puis le glissa sous les couvertures. Sa colère l’avait déjà
quitté. Exsudée comme une mauvaise sueur.


Il y avait longtemps qu’il ne
jugeait plus personne. Il ne croyait plus à la trahison parce qu’il ne croyait
plus aux serments. Au fond, il était nihiliste. Des années au compteur n’avaient
cessé de le rapprocher, comme la courbe d’une asymptote, du Vanitas
vanitatum de Bossuet, qui citait déjà l’Ecclésiaste : « Je me
suis appliqué à la sagesse et j’ai vu que c’était encore une vanité. »
Bossuet ajoutait, et ces mots avaient hanté Kasdan toute sa vie : « Toutes
nos pensées, qui n’ont pas Dieu pour objet, sont du domaine de la mort. »


Seul problème, lui n’avait pas
trouvé Dieu au fil de son destin.


Il observa le gamin qui dormait.
Il se raisonnait déjà. Si le môme avait craqué, peut-être avait-il une raison
sérieuse. Ou peut-être était-ce sa faute, à lui, parce qu’il l’avait abandonné.
A cette seconde, Kasdan se dit que tout n’était peut-être pas si vain.


Et c’était ce jeune drogué,
instable, maladif, qui lui montrait la voie. Avec sa rage. Sa fureur. Son
obsession de la vérité.


Il restait un combat.


Il restait leur enquête.


Kasdan baissa les yeux sur la
sacoche de Volokine. Bourrée de notes, de fiches, de photos, de coupures de
presse. Non : tout n’était pas vain. Il y avait ces enfants enlevés. Ces
meurtres. Ces mutilations. Il y avait cette souffrance qui vibrait derrière
cette secte sinistre.


Il ramassa les vêtements du môme.
Les fourra dans la machine à laver. Tout en programmant la bécane – lavage,
rinçage, séchage –, il prit une décision : le Russe n’aurait pas de
rechute. Parce que maintenant, il était là. L’un et l’autre ne se lâcheraient
plus.


Il retourna dans la chambre et
borda le jeunot. Il se souvint de David. L’enfant. Pas l’adulte qui avait claqué
la porte en promettant de conquérir l’Arménie. Il s’assit au bord du lit, en
proie à un souvenir. Le toubib de SOS Médecins venait de partir, diagnostiquant
une simple grippe. Nariné était partie acheter les médicaments. Il était resté
seul avec son enfant, sur le canapé, là même où le médecin l’avait ausculté.
David, 6 ans, s’était endormi, roulé en boule, brûlant comme une braise dans un
sauna.


Ce jour-là, Kasdan avait eu une
révélation. Ni la maladie, ni aucune force étrangère ne pourrait plus atteindre
son fils. Il serait toujours là pour lui. Ce petit corps lové lui avait donné
un sentiment proche de celui qu’une mère doit ressentir lorsqu’elle porte son
enfant dans son ventre. Un lien inextricable. Une intégration totale. Une
fusion complète des chairs et du sang. C’était le cœur de son enfant qui
battait dans sa poitrine. Sa fièvre qui brûlait ses membres. Ce jour-là, Kasdan
avait éprouvé sa mission de père, au sens où on éprouve un serment. Chaque
acte, chaque décision qu’il prendrait désormais serait pour son fils. Chaque
respiration, chaque pensée serait dédiée au petit bonhomme. Et comme définie
par lui. Comme tous les pères, il était maintenant l’enfant de son propre
fils.


L’Arménien se leva et enfila son
treillis. Attrapa ses clés. Repartit en voiture, à la recherche d’une pharmacie
de garde. Brandissant sa carte de flic en guise d’ordonnance, il obtint
plusieurs boîtes de Subutex. Il s’y connaissait assez en défonce pour faire la
différence entre les deux principaux produits de substitution de l’héroïne :
la méthadone et la buprénorphine, vendue sous le nom de Subutex.


La buprénorphine avait les mêmes
vertus que la première mais ne procurait aucun effet euphorisant, contrairement
à la méthadone. Or, Kasdan ne voulait pas se trimbaler un flic dans le gaz.


De retour dans son appartement, il
chercha la clé de sa cave et descendit dans les entrailles de l’immeuble. Il
exhuma, du fond d’un carton, des fringues de David – pull, chemise,
jean – qui conviendraient à Volokine. Il remonta dans son appartement.
Les frusques puaient le moisi. Il démarra une nouvelle machine.


Ensuite, il mit à chauffer une
pleine bouilloire d’eau en vue de se préparer une Thermos de café. Il était
atteint d’hyperactivité – toujours le syndrome du requin, s’agiter ou
mourir. En même temps, la fatigue le cernait de toutes parts. Il avait failli s’endormir
plusieurs fois sur la route du retour d’Asunción. Ses paupières, s’il les
laissait baissées une seconde, lui semblaient plus lourdes que des rochers.


Il regroupa son dossier d’enquête.
Chaussa ses lunettes. S’installa dans son canapé pour une nouvelle lecture. Ces
notes recelaient forcément un détail, un fait qui lui permettrait d’attaquer la
forteresse sous un autre angle.


Durant plusieurs secondes, il
considéra le verre qu’il avait glissé dans un sac à scellés. Le verre de
Wahl-Duvshani, portant ses empreintes, qu’il avait discrètement piqué lors de
la réunion paroissiale, après que le médecin l’eut posé sur le comptoir.


Il voulait vérifier l’identité de
l’homme. Son instinct lui soufflait qu’il n’était pas celui qu’il prétendait
être. D’ailleurs, il n’avait rien dit sinon évoquer son « destin compliqué ».
Avec un peu de chance, ses empreintes seraient fichées à la BNRF – la
Brigade Nationale de Recherche des Fugitifs...


Il se plongea dans sa lecture. Une
heure plus tard, il avait terminé. Et n’avait rien trouvé. Kasdan alla vérifier
que Volokine dormait toujours puis lança le séchage des fringues. Il se dirigea
vers son bureau, prit son ordinateur portable et s’installa de nouveau sur le
canapé du salon. Il se connecta avec le site Internet de la Colonie. Il avait
lu les pages principales du site mais il y avait peut-être encore à creuser.


L’Arménien se concentra. Passa la
page d’accueil et les informations générales. Il cliqua sur histoire, pour récolter une version
messianique du destin de Hans-Werner Hartmann. Rien de neuf. Seulement la
confirmation que Hartmann et sa bande se considéraient, véritablement, comme un
« peuple élu ». Avec l’Allemand dans le rôle de Moïse et le reste du
monde dans celui des Egyptiens.


Paupières brûlantes, Kasdan cliqua
sur maîtrise. Plusieurs entrées :
accueil, présentation, histoire,
scolarité, discographie, concerts... Il s’arrêta sur ce dernier mot. La
chorale d’Asunción se produisait ailleurs que sur son territoire. C’était
peut-être la brèche qu’il cherchait. Un point de contact avec le monde
extérieur.


La maîtrise donnait chaque année
plusieurs dizaines de concerts dans le centre et le sud de la France, couvrant
les régions de la Lozère, l’Hérault, le Lubéron, la Provence. Chaque concert se
déroulait dans une église – des paroisses de petites villes. Asunción
jouait la discrétion maximale.


Kasdan fit défiler les années à
rebours. 2006. 2005. 2004. Toujours en quête d’un signe, d’un détail qui pourrait
approfondir la faille. Tout ce qu’il trouva, ce fut un nom qui revenait
plusieurs fois. L’église Saint-Sauveur, dans la région d’Arles.


Sans trop savoir ce qu’il faisait,
il chercha le numéro et appela la paroisse. 22 h. Il y avait bien là-bas un curé
à réveiller. Au bout de cinq sonneries, on répondit. L’Arménien se présenta, ne
prenant aucune précaution particulière. Il était flic. Il était de la
Criminelle. Il cherchait des renseignements sur la chorale d’Asunción. Au bout
de la connexion, la voix rugueuse ne parut pas impressionnée.


— Qu’est-ce que vous voulez
savoir au juste ? demanda le prêtre.


— Vous n’avez jamais rien
remarqué de bizarre avec ces gens ?


— Écoutez. On m’a déjà
interrogé plusieurs fois sur ce groupe. Peut-être qu’Asunción est fiché dans
vos dossiers en tant que « secte ». Tout ce que je peux vous dire, c’est
qu’en près de 15 ans de visites il ne s’est jamais rien passé de choquant ou
qui prête au moindre commentaire. Nous recevons plusieurs chorales chaque année
et celle-ci ne diffère pas des autres.


— Les enfants ne vous
semblent pas étranges ?


— Vous voulez parler des
vêtements ?


— Entre autres.


— C’est une communauté
religieuse. Ils suivent des règles strictes. Leur credo ne cadre pas avec notre
liturgie catholique mais notre rôle est de le respecter. Pourquoi devrions-nous
nous méfier de ces chanteurs ? Ils ont l’air apaisé, discipliné, cohérent.
Beaucoup de gens, dans nos villes modernes, pourraient en prendre de la graine.
Dieu peut avoir plusieurs visages. Seule la foi...


Kasdan coupa l’homme, pour passer
aux faits pratiques :


— Quand les enfants viennent
pour un concert, ils voyagent comment ? En car ?


— En car, oui. Une sorte de
bus scolaire.


— Ils repartent aussitôt
après le concert ou ils restent dormir sur place ?


— Ils restent dormir. Nous
avons un dortoir, près du presbytère.


— Le matin, vous leur servez
un petit déjeuner ?


— Mais... bien sûr. Je ne
comprends rien à vos questions. Kasdan non plus. Il cherchait simplement à
imaginer le séjour des gamins.


— Au menu, rien de spécial ?


— Les enfants d’Asunción
apportent leur propre nourriture. Des céréales naturelles, issues de leur
propriété agricole, je crois.


— Le matin, vous faites l’appel ?


— Les accompagnateurs s’en
chargent.


— Ils vous donnent une liste
des enfants ?


— Oui.


— Oui ?


— C’est obligatoire. Pour les
assurances.


— Vous gardez ces listes dans
vos archives ?


— Oui. Enfin, je crois.


— Écoutez-moi bien, fit
Kasdan en prenant une inspiration. Je voudrais que vous retrouviez chaque
liste, depuis leur premier concert, et que vous me les faxiez au numéro que je
vais vous donner.


— Je ne comprends pas. Vous
avez vraiment besoin de ces renseignements ?


— Vous pouvez me les faxer,
oui ou non ?


— Oui. Je vais chercher ce
que je peux...


— Maintenant ?


— Je vais faire au plus vite.


— Merci, mon père.


Kasdan raccrocha après avoir dicté
ses coordonnées, ne sachant toujours pas ce qu’il avait trouvé. Ni même ce qu’il
cherchait. Mais il venait de gagner un point. Pour la première fois, il allait
obtenir les noms précis des enfants qui avaient appartenu à la secte. Il ne s’attendait
pas à voir jaillir les noms des gamins disparus – mais ces listes
pourraient permettre de remonter à d’autres parents et les interroger.


Une éclipse occulta sa conscience.
Kasdan réalisa qu’il ne s’était toujours pas préparé son café. Il décida de se
lever pour s’en concocter un bon litre bien serré.


La seconde suivante, il dormait au
fond du canapé.
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SECOUEZ-VOUS. Noël, c’est fini.
Kasdan ouvrit un œil. Il était recroquevillé sur son divan. Une couverture
matelassée sur les épaules. La couette de son propre lit. A la verticale, il
vit Volokine qui s’agitait dans la cuisine. Il avait revêtu les vêtements de
son fils, qu’il se souvenait vaguement avoir été chercher à la cave. Volokine
capta son regard :


— Je ne sais pas à qui sont
ces fringues, mais elles me vont nickel, dit-il en attrapant des chopes. Je les
ai dénichées dans la machine à laver : c’était pour moi, non ?


Kasdan parvint à se relever sur un
coude. Des courbatures entravaient ses membres. L’odeur puissante du café
emplissait les chambres en file indienne. Sa lucidité revenait par vagues
lentes, entrecoupées de brefs éclairs noirs.


Le Russe continuait, parlant à
tue-tête :


— J’ai aussi trouvé vos
médocs.


Il pénétra dans le salon,
apportant deux chopes de café. Kasdan remarqua qu’il boitait à peine. Capacité
à récupérer impressionnante. Il avait les cheveux mouillés et était rasé de
frais.


— Le Subutex, murmura-t-il.
De vieilles retrouvailles. Quand j’étais jeune et que je n’avais pas un rond,
je m’injectais du « Sub » dans les veines. L’héroïne du pauvre. Mais
vous avez raison : le sevrage à sec, c’était pas mon truc.


Kasdan se redressa, s’assit,
attrapa son café avec les deux mains :


— Le shoot. Hier. Pourquoi tu
as fait ça ?


— Raisons personnelles.


— Tu n’as rien de plus
original ?


Le Russe empoigna un fauteuil et s’installa
face à Kasdan :


— Je déconne pas. J’avais une
raison sérieuse de plonger. (Il dressa son index en l’air). Une fois.


— Quelle raison ?


— C’est mes oignons. Buvez.
(Il se recula.) On a du pain sur la planche.


Kasdan but une gorgée. La brûlure
passa, mi-souffrance, mi-jouissance.


— Arnaud a téléphoné, reprit
Volokine, talons coincés contre la table basse.


— Qui ?


— Arnaud, votre conseiller
militaire. Il a retrouvé le troisième général. A mon avis, votre pote n’a pas
lâché son ordinateur ni son portable de la nuit. Même pas pour la bûche.


Kasdan se concentrait : ses
idées se remettaient en place. Le troisième général. Py. L’homme des origines.


— Il a retrouvé Forgeras ?
demanda-t-il en écho.


— Vous vous souvenez de ça ?
C’était son premier nom, ouais. Il est surtout connu sous celui de Py. Il s’est
aussi appelé Ganassier, Clarais, Mizanin. Selon Arnaud, il était une espèce d’âme
noire de l’armée. Un Méphisto qui apparaît chaque fois qu’il y a un sale boulot
à faire. Quarante ans d’opérations secrètes. Aucun doute qu’il était mouillé
jusqu’à l’os dans le plan Condor. Et dans bien d’autres. Arnaud m’a conseillé
de nous méfier. Le mec a le bras plus long encore que Condeau-Marie. Il m’a
filé son adresse personnelle.


— Où est-il ?


— À Bièvres. En région
parisienne.


L’Arménien leva sa lourde
carcasse, se mit debout, vacilla. Volokine se dressa sur ses jambes et le
soutint par le bras :


— Doucement, Papy. Vous tenez
plus sur vos pattes. Kasdan s’accrocha à son épaule sans répondre.


— Filez dans la salle de
bains, conseilla le garçon. Une bonne douche, ça vous remettra la tête à l’endroit.
Ensuite, visite au général. Je suis sûr qu’il a gardé des contacts avec la
secte.


Kasdan lui lança un regard de
biais :


— Pourquoi ?


— Parce que c’est un
spécialiste des plans tordus. Et qu’en matière d’embrouille, l’installation d’une
secte criminelle chilienne sur le sol français se pose là. Hartmann et son clan
jouent un rôle ici, sur le plan militaire. C’est certain. Allez, à la douche.
Vous me raconterez en route comment s’est passée votre visite à Asunción.


— Comment tu sais que je suis
allé là-bas ?


— Vous m’avez laissé un
message, vous ne vous rappelez pas ? Et j’ai fouillé vos poches. Vous avez
gardé le programme du concert. C’était bien ?


— Super.


— Filez. Je dois encore
passer quelques coups de fil.


Kasdan s’appuya au plafond
mansardé et se dirigea vers la salle de bains, d’un pas d’ours bourré à l’alcool
de miel.






65


ILS PARVINRENT à Bièvres sur le
coup des 11 h. Volokine conduisait. Il avait imprimé un plan et s’orientait le
long des routes, sa carte sur les genoux. Il ne demandait aucun conseil à
Kasdan, qui semblait épuisé. Ils longèrent une forêt tout en contrastes, arbres
noirs sur fond de feuilles rouges, et trouvèrent un chemin bitumé, sur la
droite, marqué d’un panneau le ponchet.
C’était le nom de la demeure de Py. Ils s’enfouirent dans les bois. Même à
travers la vitre, Volo pouvait sentir l’humidité ambiante. Une humidité rouge,
palpitante, organique...


Au détour du sentier, la maison du
général apparut.


En réalité, plusieurs édifices de
béton et de verre, aux toits en appentis, évoquant une pyramide aztèque. Ces
blocs semblaient plantés dans le tapis de feuilles mortes comme l’épave d’un
sous-marin dans les sables des grands fonds.


Volokine rétrograda. Des fenêtres
étroites s’étiraient au premier étage, façon meurtrières. Des baies vitrées,
noires, laquées, se déployaient au rez-de-chaussée. Sur la gauche, une tour
biseautée avait l’agressivité d’un cutter, lame sortie. Des écoulements
striaient les surfaces de béton, dessinant des motifs, des ombres.


Un parking vide apparut à gauche.
Volokine manœuvra et coupa le moteur. Ils sortirent avec précaution, prenant
soin de ne pas claquer leur portière. Puis ils s’avancèrent vers le bloc
principal. Le sol détrempé absorbait le bruit de leurs pas.


La propriété était totalement
intégrée au paysage, cernée au plus près par les taillis et les sapins. Kasdan
actionna la sonnette. Elle était assortie d’un interphone et d’une caméra. Pas
de réponse. Volokine inspecta à nouveau le parking. Pas de voiture. Py était
parti en vadrouille.


Ils reculèrent pour scruter encore
les baies et les fenêtres de la bâtisse, en quête d’un signe de vie. Rien.
Volokine se demanda si cela valait le coup de fouiller les lieux en douce. Il
allait consulter Kasdan à voix basse quand un bruit retentit à l’arrière de la
maison.


Des caquètements, sur lesquels se
greffait une voix d’homme.


Sans un mot, ils contournèrent la
bâtisse, suivant un chemin de garde qui filait vers l’arrière. Ils découvrirent
un petit étang en contrebas. Des joncs bordaient le rivage et des saules, de l’autre
côté des eaux, se penchaient comme de vieilles chevelures de sorcières.


A gauche, près d’une cabane en
bois noir, un homme était cerné par un troupeau d’oies, qui criaillaient et
claquaient du bec. L’homme avait de l’allure. Très grand, il portait un anorak
kaki, dont la capuche et l’extrémité des manches étaient bordées de fourrure.
Ses bottes en caoutchouc étaient enfoncées jusqu’aux chevilles dans la boue
noire. Son crâne nu, où s’ébouriffaient quelques mèches blanches, paraissait
rose dans la lumière de midi, se détachant bien net sur la surface sombre du
lac.


Ils s’approchèrent. Même à cette
distance, Volo était impressionné par la stature de l’homme. Ses traits osseux,
émaciés, restaient superbes. L’abrasion de la vieillesse ne l’avait pas
enlaidi. Au contraire. L’amaigrissement avait aiguisé sa beauté aristocratique.
Volokine sourit. C’était leur troisième général. Chaque fois, il s’était
attendu à rencontrer un De Gaulle. Il le tenait enfin.


L’homme parlait aux oies à voix
basse, piochant de la nourriture dans un seau posé à terre. Quand ils furent à
trois mètres du troupeau, le général Py daigna enfin se redresser. Son regard
les toucha comme une balle perforante. Il ne semblait ni surpris ni effrayé. Il
sourit, au contraire, et les rides de son visage circonscrirent plus nettement
ses traits, comme un dessinateur accentue son esquisse à coups de biffures
légères. Sa figure était aussi impénétrable qu’une tôle de blindage.


— Je leur donne des
châtaignes en hiver, fit-il dans un panache de buée. C’est mon secret. Plus
tard, beaucoup plus tard, on sent au fond de leur foie cette saveur particulière.
Elles renforcent le goût de noisette du foie gras. Et aussi, je crois, sa
délicieuse couleur rose. (Il lança une poignée de châtaignes aux oies qui
battaient ses jambes.) Dans le Périgord, on dit : « rose comme le cul
d’un ange ».


Silence des deux flics. Py observa
leur expression et éclata de rire :


— Ne faites pas cette tête !
Je produis moi-même mon foie gras. Ce n’est pas un crime. Ni une activité
barbare, comme on le raconte. Les oies sont des oiseaux migrateurs. Elles sont
équipées, physiologiquement, pour tolérer le gavage. Sans ces réserves qu’elles
accumulent chaque année, elles ne pourraient pas voler durant des semaines.
Encore une idée reçue sur la soi-disant cruauté des hommes...


— Vous n’avez pas l’air
étonné de notre visite, déclara Kasdan.


— On m’a prévenu.


— Qui ?


Py haussa les épaules et se pencha
de nouveau vers ses volatiles. La peau de son cou pendait comme les pendeloques
d’un coq. Ce seul signe révélait que l’homme avait atteint le quatrième âge. 80
ans ou plus. Il lançait toujours ses châtaignes à la volée.


Il s’arrêta enfin, considérant ses
deux visiteurs :


— Qui êtes-vous au juste ?
La police montée ?


— Commandant Kasdan,
capitaine Volokine. Brigade criminelle. Brigade de protection des mineurs. Nous
enquêtons sur quatre homicides.


— Et vous êtes venu me
trouver, au fond de ma forêt, un lendemain de Noël. C’est tout naturel.


— Nous pensons que cette
série d’assassinats est liée à la Colonie Asunción.


Py eut un bref rictus.


— Bien sûr.


Il se dirigea vers l’appentis,
entraînant le troupeau dans son sillage. On pouvait reconnaître les mâles parmi
les femelles grises : ventre et tête noirs. Le général ouvrit la porte.
Une dizaine d’oies se dandinèrent jusqu’au seuil. D’autres allèrent s’ébrouer
près de l’étang.


Il ôta ses gants, s’avança vers
ses visiteurs :


— Je ne sais rien. Je ne peux
rien pour vous.


— Au contraire, fit Kasdan.
Vous connaissez l’histoire de la Colonie. Au Chili et en France. Vous pouvez
nous expliquer pourquoi notre gouvernement a toléré l’implantation d’une telle
secte. Au point de leur accorder un territoire autonome. Un Etat de droit
souverain !


L’homme se tourna vers le lac,
battant ses gants. Les eaux étaient sombres près des rives. Plus loin, elles s’éclaircissaient
en un vert léger, rieur. Des algues, des nénuphars, des particules se
groupaient pour former une nappe lisse et claire.


— C’est une longue histoire.


— Nous sommes venus tout
exprès pour l’entendre. Py se tourna vers eux :


— Savez-vous ce qu’est un
site noir ?


— Non, répondirent les deux
partenaires, presque en même temps.


Le général fourra ses gants dans
ses poches, puis fit quelques pas. Volokine scruta ses yeux, qui brillaient
comme deux étoiles dans la lumière grise. Le Russe fut traversé par cette
phrase de Hegel, vieux reliquat de la fac : « C’est cette nuit qu’on
découvre lorsqu’on regarde un homme dans les yeux – on plonge son
regard dans une nuit qui devient effroyable... »


— Un site noir, reprit
Py, c’est un lieu à part. Un no man’s land dont les démocraties ont parfois
besoin pour faire le sale boulot.


— Vous parlez de torture, fit
Kasdan.


— Nous parlons d’un danger
véhément. Les actes terroristes, les attentats-suicides connaissent
actuellement une progression exponentielle. Face à de tels ennemis, il n’y a
pas de pitié à avoir. Le fanatisme est la pire des violences. Nous ne pouvons y
répondre que par la même violence. En la surpassant, si possible... Comme
disait Charles Pasqua : « Il faut terroriser les terroristes. »


— C’est un point de vue.


Le général revint vers ses
interlocuteurs. Les boutons-pression de sa parka étincelaient au soleil de la
mi-journée. Il souriait calmement.


— Plutôt le fruit d’une
longue expérience. L’arme principale des terroristes est le secret. Quelques
hommes ont pu détruire deux tours gigantesques, tuer des milliers d’hommes,
humilier la nation la plus puissante du monde, avec cette seule arme. Le
secret. L’unique réplique contre ces assaillants est de briser leur silence.
Or, malgré nos recherches, nous ne savons toujours pas lever, chimiquement, la
volonté des détenus. Restent les moyens physiques. Qui ne plaisent à personne
mais qui ont fait leurs preuves.


— Tout ça, rétorqua Kasdan, c’est
de la rhétorique. Vous démontrez simplement que vous ne valez pas mieux que
ceux que vous poursuivez.


— Qui a dit que nous valions
mieux ? Nous sommes des hommes au combat. D’un côté comme de l’autre.


Volokine songea à l’Algérie. Et
surtout à la bataille d’Alger. En 1957, le général Massu et ses troupes, dotés
des pouvoirs spéciaux, étaient parvenus à démanteler l’appareil politico-militaire
du FLN en quelques mois. Leurs armes : enlèvements, séquestrations,
exécutions. Et surtout : torture pratiquée d’une manière systématique.
Aucun doute : la politique de l’horreur avait été efficace.


Py marcha de nouveau. Les nuages
de buée qui s’échappaient de ses lèvres répondaient à ses mèches blanches qui
flottaient dans le vent.


— En ce sens, les États-Unis
sont moins hypocrites que nous. Leur système législatif commence à admettre la
nécessité de la torture. Mais il y aura toujours les apôtres de la bonne
conscience. L’immense armée de ceux qui ne font rien et jugent toujours. Sans
offrir la moindre solution. Voilà pourquoi, aujourd’hui, plus que jamais, nous
avons besoin de sites noirs.


— Vous parlez de lieux comme
Guantanamo ?


— Non. Guantanamo est le
contraire d’un site noir. Un lieu de détention officiel. Très en vue. Un sujet
récurrent pour les journaux télévisés. Je peux vous certifier que les
prisonniers d’importance sont interrogés ailleurs.


— Où ?


— En Pologne. En Roumanie.
Les États-Unis ont des accords avec ces pays. On leur ménage des morceaux de
terre où aucune loi n’a plus cours. Excepté celle de l’efficacité. La CIA a
ainsi installé des centres de détention où on interroge les « cibles de
grande importance ». Des suspects tels que Khaled Cheikh Mohammed, le
cerveau des attaques du 11 septembre, capturé au Pakistan.


Malgré son âge, Py semblait au jus
des affaires actuelles. Pourtant, Volokine ne croyait pas à ces rumeurs de
sites secrets, d’interrogatoires cachés.


— Vos histoires font de l’effet,
intervint-il, mais elles ne tiennent pas la route. Le monde est régi par des
lois, des règles, des conventions.


— Bien sûr. Mais qui est
derrière le système ? Des hommes qui ont peur. Je peux vous assurer que l’OTAN
s’est chargé d’organiser ces sites. La Pologne appartient à l’OTAN et la
Roumanie aspire à l’intégrer. Des accords secrets ont été passés. Des
autorisations de survoler ces territoires, d’atterrir et de faire le boulot,
près des bases aériennes. Les pays ont donné des garanties de non-ingérence.
Ces sites n’appartiennent plus ni à la Pologne, ni à la Roumanie. Encore moins
aux États-Unis. Ce sont des zones de non-droit, qui échappent aux lois des
États.


Kasdan coupa :


— Vous allez nous dire qu’Asunción
est un site noir ?


— La Colonie fonctionne sur
le même principe, oui. Un territoire sans nationalité. Aucune législation ne
peut s’y ingérer. Tout y est permis.


— La France n’a pas de
problèmes terroristes. Du moins pas du calibre de ceux que rencontrent
actuellement les Américains.


— C’est pourquoi la Colonie
est une cellule dormante. Un laboratoire qui, pour l’instant, n’a pas d’application.
Nous ne voulons pas savoir ce qui s’y passe. Nous n’avons qu’une conviction :
les recherches avancent. Le moment venu, nous pourrons utiliser le savoir d’Asunción.
Son expérience.


— Votre cynisme vous donne
une réalité terrifiante.


— Toujours le même problème,
sourit Py. On aime que le boulot soit fait. Mais on ne veut savoir ni où ni
comment.


— Vous parlez de recherches,
continua Kasdan. Savez-vous, précisément, sur quoi travaillent les dirigeants
de la communauté ?


— Non. Ils maîtrisent une
grande diversité de techniques. Volokine intervint :


— Une de ces techniques s’appuie-t-elle
sur la voix humaine ?


— Un protocole concerne le
son, oui, mais nous ne savons rien de plus. A une époque, nous pensions que
Hartmann avait mis au point une sorte de décodeur de la voix. Quelque chose qui
permettrait de surprendre des vérités précises à travers les cris, les
inflexions. Nous avions tort. La recherche de Hartmann porte sur une autre
dimension de l’organe phonatoire. Quelque chose de plus dangereux, à mon avis.
Quelque chose qui se situe au-delà de la douleur...


— Quand vous dites « Hartmann »,
vous parlez du père ou du fils ?


— Du fils, bien sûr. Le père
est mort au Chili, avant la migration de la Comunidad. Mais cette
disparition n’a pas entravé le développement d’Asunción. L’esprit de
Hartmann...


— ... a fait école, acheva
Kasdan. On nous a déjà servi ce plat. Quel âge a aujourd’hui le fils ?


— Je dirais dans les 50 ans.
Mais son âge, ainsi que sa réelle identité, reste un mystère. Bruno Hartmann a
compris la leçon. Durant sa jeunesse, il a vu son père traqué, menacé par des
plaintes, des perquisitions. Il a saisi qu’un chef identifié peut devenir une
faiblesse pour sa communauté. Il a donc réglé le problème. Personne, en France,
ne peut se vanter d’avoir vu son visage. Et si un jour une quelconque
association s’attaquait à Asunción, elle n’aurait aucun responsable à se mettre
sous la dent.


Volokine insista :


— Pensez-vous que Hartmann se
cache dans le Causse ou qu’il vit ailleurs ?


— Je ne sais pas. Personne ne
le sait.


— Je suis allé à Asunción,
reprit Kasdan. J’ai rencontré un médecin du nom de Wahl-Duvshani. Vous le
connaissez ?


— Une des têtes pensantes de
la Colonie, oui.


— C’est son vrai nom ?


— Vous savez, les noms...


— Combien sont-ils dans ce
genre-là ?


— Une douzaine, je pense.


— Ce sont eux qui mènent les
recherches ?


— On ignore comment s’organise
le groupe. Il doit exister un Conseil. Un Comité central. Mais ces hommes en
réfèrent toujours à Hartmann.


— Vous, reprit Volokine, quel
est votre lien avec Asunción ?


— J’ai vécu dans leur
communauté, quand ils étaient basés au Chili. J’ai aidé à leur installation en
France. Je veille maintenant sur eux.


— Je pensais que c’était La
Bruyère qui faisait venir ces Chiliens en France...


— Ce vieux La Bruyère... Il s’est
occupé du transfert de quelques-uns, oui. Mais il n’avait pas les épaules pour
la suite. Créer ce Freistaadt Bayern. Un État libre.


Kasdan paraissait de plus en plus
nerveux :


— Nous cherchons une faille
pour pénétrer dans la Colonie.


— Oubliez. Personne ne peut y
entrer. Ni légalement. Ni clandestinement. Nous avons circonscrit ce petit
monde, dans un sens comme dans l’autre. Impossible d’y entrer. Impossible d’en
sortir.


— Pourquoi vous nous racontez
tout ça sans difficulté ? demanda Volokine.


— Ces informations sont
accessibles à tous. Sur Internet. Dans les articles de presse. Dans les
couloirs des ministères. Mais personne ne peut les utiliser. Et personne n’y
croit. C’est l’essence même de la Colonie. Exposée aux yeux de tous, mais
invisible. Je peux vous décrire les rouages de la machine. La machine vous
échappera toujours. La machine, juridiquement, n’existe pas. Et la machine
dépasse l’imagination.


Silence des hommes. Murmure des
oies. Py remonta la pente et observa plus attentivement Kasdan. Les nappes
vertes du lac voyageaient derrière ses épaules.


— C’est étrange...,
murmura-t-il. J’ai l’impression de te connaître.


Kasdan sursauta à l’utilisation du
tutoiement. Il était gris. Il passa au livide.


— Oui... Je te connais.


— Pas moi, répondit l’Arménien
les dents serrées. Je me souviendrais d’un enculé comme toi.


— Tu as suivi une carrière
militaire avant d’être flic ?


— Non. (Kasdan se passa la
main sur le visage.) Revenons à la Colonie. Vous évoquez des recherches. Vous
parlez d’atouts militaires. D’après ce que nous savons, il s’agit surtout de
mauvais traitements exercés sur des enfants. De fanatiques qui prônent la loi
du châtiment et une foi religieuse d’un autre temps.


Py ramassa un morceau de bois. Il éprouva
sa résistance des deux mains.


— Connaissez-vous les
chiffres concernant les mauvais traitements infligés aux mineurs, rien qu’en
France ? Au moins les enfants d’Asunción apprennent-ils quelque chose. Ils
grandissent dans la discipline et la foi. Ils intègrent la souffrance et
deviennent de vrais soldats. En mettant les choses au pire, leur sacrifice n’est
jamais vain. Ils font avancer, indirectement, notre puissance armée.


— Putain de salopard, grogna
l’Arménien. Tu peux donc imaginer ces mômes torturés sans bouger ? Il s’agit
de gamins ! Il s’agit d’innocents qui...


Py brandit son morceau de bois à
la face de Kasdan :


— Ces enfants ne tombent pas
du ciel. Ils dépendent de leurs parents, qui sont tous membres d’Asunción. Des
adultes libres et consentants.


Volokine vit les tempes luisantes
de Kasdan – il était en sueur. Le Russe prit la parole pour faire
diversion.


— Nous avons la preuve,
bluffa-t-il, que Hartmann et sa clique ont fait enlever plusieurs enfants,
issus de chorales parisiennes.


— Ridicule. Jamais les
dirigeants de la Colonie ne prendraient un tel risque. Ils ont leurs propres
enfants. Vous ne connaissez pas Asunción. C’est un monde clos, autonome, qui
vit sur ses propres forces.


Kasdan recula. Quand il parla, sa
voix paraissait maîtrisée :


— Nous enquêtons sur les
meurtres de quatre personnes. Parmi ces victimes, il y a Wilhelm Goetz, Alain
Manoury, Régis Mazoyer. Ces noms vous disent-ils quelque chose ?


— Wilhelm Goetz, oui. Je l’ai
connu au Chili. Mais il a aussi séjourné dans la Colonie française, quand elle
était implantée en Camargue. Les autres noms ne me disent rien. Pourquoi ces
meurtres seraient-ils liés à Asunción ? Votre enquête n’est ni faite ni à
faire...


Kasdan ne bougeait plus, les pieds
plantés dans la boue :


— Pensez-vous que les enfants
d’Asunción pourraient suivre un entraînement au combat ? Pourraient-ils
apprendre à tuer ?


— Ce type de préparation est
prévue, mais pas pour les enfants. Jusqu’à la mue, les gosses se concentrent
sur le chant. Ensuite, à la puberté, ils passent à un autre type d’enseignement.
Combat. Art de la guerre. L’Agogé, comme à Sparte...


— Vous savez de quoi est
morte Sparte ?


— Non.


— De l’appauvrissement du
sang. Asunción pourrait avoir besoin de nouveaux enfants pour nourrir ses
rangs. Son sang.


Py jeta son morceau de bois à
terre. Il perdait son sang-froid :


— Asunción accueille chaque
année de nouvelles familles. Des volontaires. Vos histoires de rapts sont
ridicules.


— La Comunidad pourrait
avoir besoin d’enfants spéciaux. Des enfants qui possèdent une voix spéciale.
Des enfants qui auraient été sélectionnés par des maîtres de chœur, comme Goetz
ou Manoury.


— Vous délirez. Kasdan avança
d’un pas.


— Non. Et c’est pour ça que tu
chies dans ton froc !


— Je sais où je t’ai déjà vu,
dit Py en plissant les yeux. Oui, je te connais...


— Les cinglés de la Colonie
font le ménage, Forgeras ! Ils ont peur. Ils tuent pour réduire des hommes
au silence. Des hommes qui savent quelque chose ! Quelque chose que tu
sais toi aussi !


— Tu m’appelles Forgeras... A
l’époque, je m’appelais ainsi. Et toi, tu...


— Ils tuent hors de leur
territoire et c’est leur erreur. Parce que ces meurtres se passent en France,
et ça, c’est notre domaine, tu piges ?


— Cameroun. 1962.


— Quand les salopards de ton
espèce seront-ils hors d’état de nuire ?


— Je te reconnais, murmura
Py. Tu es la petite salope qui... L’Arménien dégaina et planta le canon de son
arme contre le torse du vieil homme.


— Kasdan, non !


Volokine se précipita. La
détonation le pétrifia. Dans son œil, la scène se décomposa. Le général se
fracassa contre un arbre. Roula contre le fût et tomba en contrebas, visage
dans la boue. Les oies couraient en tout sens le long de l’étang.


Kasdan fit un pas et tira une
nouvelle fois. Dans la nuque.


Volokine attrapa l’Arménien par l’épaule.
Il hurla au-dessus des oies :


— Vous êtes dingue ?
Putain, mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ?


Kasdan se libéra de son emprise et
mit un genou à terre. Il ramassa les douilles percutées. Il enfila un gant de
latex. Plongea ses doigts à l’intérieur des chairs fumantes. Il cherchait les
balles qui avaient perforé le cœur et la moelle épinière du général.


Volo recula, pataugeant dans la
gadoue, répétant plus bas :


— Qu’est-ce qui se passe ?


Alors, il comprit le bruit étrange
qui flottait dans la puanteur de cordite.


Kasdan pleurait à chaudes larmes.
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LIONEL KASDAN est mort le 23 août
1962. Dans une embuscade, près de Bafang, à l’ouest du Cameroun. Il avait 19 ans.


— Qui êtes-vous ?


— J’ai découvert l’Afrique en
1962. J’avais 17 ans. Tu te souviens de ce que tu faisais à cet âge ? Moi,
j’aiguisais mes rêves comme on affûte des couteaux. Malraux. Kessel. Cendrars.
L’aventure, l’action, le combat, mais aussi les mots qui vont avec. Je m’imaginais
écrivain. Un destin d’action d’abord, puis les livres qui suivraient. Je me
suis engagé, en pensant à Rimbaud plutôt qu’à de Gaulle, en me disant que, pour
écrire, il fallait d’abord vivre. Et que pour vivre, il fallait d’abord mourir.
Sous les balles. Sous le soleil. Sous les moustiques.


Kasdan parlait d’une voix blanche.
Regard fixe. Rivé au tableau de bord. Volokine avait conduit jusqu’à une aire d’autoroute.
Moteur coupé. Habitacle glacé. La pluie avait repris, frappant les vitres en
cadence légère. Le Russe lui-même ne savait plus où ils étaient.


— Répondez à ma question :
qui êtes-vous ? Kasdan ne semblait pas entendre :


— Quand je suis arrivé à
Yaoundé, je n’ai pas été dépaysé. C’était la France mais dans une version à l’arrache.
Il y avait les marques : les Peugeot, les Monoprix, les engins Moulinex...
Il y avait les PTT, l’école publique et ses maîtres d’école. Mais tout ça était
rouge, déglingué, usé jusqu’à la corde. C’était la France, mais retournée comme
un gant, révélant ses tripes au soleil. Une farce tragique, où la vérité de l’homme
jaillissait à nu.


« Après quelques semaines de
cantonnement, on est partis pour la garnison de Koutaba, au nord-ouest, là où
ça chauffait. Je pourrais te parler des heures de la beauté du paysage. Et
aussi de notre beauté à nous, les troupes. Le vert de nos treillis qui
contrastait avec la latérite. Le 17e Bataillon d’Infanterie de
Marine... On était des braves. Des héros. En fusion avec cette terre solaire...


« Je te fais grâce du contexte
politique. En gros, on avait rendu le Cameroun à son peuple. Finie la colonie.
Mais le ménage n’était pas terminé. Avant de partir, il fallait nettoyer les
rebelles, les gars de l’UPC, pour laisser un territoire propre à Ahidjo, le
président, « l’ami des Français ». Pour qu’il puisse continuer à nous
servir la soupe.


« Le problème, c’est qu’on n’avait
plus le droit, officiellement, d’être là. Tu peux chercher dans les archives.
Tu ne trouveras jamais une note, un bulletin sur nos actions. Il n’y avait plus
d’ordre écrit. Il était interdit de hisser le drapeau français. Interdit de
parler à la presse. Interdit d’utiliser des mots tels que « quadrillage »,
« secteur », etc. Pourtant, le boulot devait être fait. On avait deux
missions. Anéantir les troupes rebelles. Remettre les populations dans le droit
chemin. Tous ces paysans qui sympathisaient avec les maquisards.


« Au début, on menait des
opés sans danger. Surveiller la voie ferrée. Escorter des convois de
marchandises. On était une seule compagnie. Deux cents hommes à tout casser.
Ensuite, on est descendus le long du lac de Baleng, jusqu’à plonger dans le
triangle infernal dessiné par trois villes : Bafoussam, Dschang et Bafang.
On a d’abord suivi les pistes en blindés. Puis il a fallu se cogner la vraie
brousse, à pied, avec le matos sur le dos. C’était la saison des pluies. On se
prenait des saucées dantesques. Le paysage croulait sous nos pas, fondait,
ruisselait, et nous emportait avec lui.


« On crevait de peur et en
même temps, avec nos armes, on se sentait forts. La forêt, c’était la même
chose. D’un côté, il n’y avait pas plus flippant que ce milieu humide, obscur,
fourmillant, rempli de rebelles qui se croyaient invincibles grâce à la
sorcellerie. En même temps, la forêt était merveilleuse. Quand on installait le
campement, à la tombée de la nuit, il y avait quelque chose de féerique dans
ces trouées de feuilles, ces lucioles qui apparaissaient, ces parfums qui
jaillissaient de la terre...


« Très vite, on a compris à
qui on avait affaire. Je veux dire : nos chefs. Les rebelles, on les
voyait jamais. En revanche, Lefèvre, notre capitaine, et Forgeras, son
lieutenant, on commençait à bien les cadrer. Deux salopards, tout frais sortis
d’Algérie, obsédés par la « campagne de sensibilisation » qu’on
devait mener dans les villages. Un euphémisme pour dire qu’il fallait
terroriser la population et lui faire passer le goût de coopérer avec l’UPC. La
méthode était simple. A chaque village, on frappait, on détruisait, on brûlait.
On ne croisait que des civils désarmés. Des femmes, des gosses, des vieux. C’était
dégueulasse.


« Nos deux officiers étaient
des fêlés de la torture. Dans un bled, je me souviens plus du nom, ils ont
installé un DOP. Dispositif Opérationnel de Protection. En fait, un centre d’interrogatoire.
Ils utilisaient un engin électrique, la génératrice de notre poste radio, un
genre de gégène, mais qui marchait au diesel. Jamais j’oublierai l’odeur de l’essence.
Et les cris qui allaient avec...


« Mais il y avait pire. Les
appelés prenaient goût à ces saloperies. L’homme est une ordure. Et quand il n’est
pas une ordure, c’est un lâche. Ceux qui ne voulaient pas jouer le jeu y
allaient tout de même, par peur des représailles. On est devenus des bêtes. Une
sorte d’ivresse nous montait à la tête. Et aussi une espèce de lucidité sourde
qui nous rendait malades. Et plus méchants encore. D’une certaine façon, on en
voulait à nos victimes. A tous ces cons de villageois qui pactisaient avec l’ennemi.
On en voulait à l’Afrique. On en voulait à la pluie, qui n’arrêtait pas...


« J’ai tout de suite pensé à
déserter. C’était pas si compliqué. Trouver un guide. Voler des vêtements
civils. Fuir dans la forêt. En quelques jours, je pouvais rejoindre le Nigeria.
Mais c’était une fuite. Impossible. Je devais stopper la machine. Libérer les
autres des deux givrés. Je devais sauver les Noirs. Il n’y avait qu’une seule
solution : buter les salauds qui nous servaient de chefs. Pendant des
jours, j’ai échafaudé des plans. Je ne voyais même plus ce qui se passait
autour de moi. J’ai frappé, pillé, détruit... Mais je gardais la tête haute.
Grâce à mon projet. J’allais arrêter tout ça. J’allais sauver l’Afrique !


« À ce moment-là, il y a eu l’embuscade.
On devait être à dix kilomètres de Bafang. En pleine jungle. Les premiers coups
de feu ont retenti. On n’a rien entendu, à cause de la pluie. Des feuilles se
sont déchirées. Des éclats d’écorce sont partis dans le rideau de flotte – et
un homme est tombé, devant moi. Lionel Kasdan, un petit Arménien très croyant
qui ne parlait plus depuis des semaines. Un môme de mon âge, aux yeux
globuleux, qui semblait attendre une espèce de Jugement dernier. C’est ce que j’ai
pensé alors. Sous le feu, je me suis dit : « Ça y est. Dieu s’est
enfin décidé. On va tous y passer... »


« Dans les bruissements de l’averse,
Lefèvre et Forgeras hurlaient des ordres. Les hommes tentaient de se mettre à
couvert, alors qu’un treillis serré de gouttes et de balles, d’eau et de fer,
nous tombait dessus. Moi, j’étais frappé de paralysie. Je bougeais pas. Un
genou au sol, près de Kasdan, je regardais la mort dans ses yeux et j’attendais
qu’elle me prenne aussi.


« Mais je ne mourais pas. Les
balles sifflaient. La pluie crépitait. Et je demeurais là, invincible. Alors, j’ai
compris la vérité. J’appartenais au plan de Dieu. Il nous punissait, oui, mais
il me donnait aussi l’occasion de réaliser Sa vengeance. Le corps de Kasdan
dans mes bras. Ses papiers dans son treillis. La possibilité d’une fuite et d’un
autre salut, sous un autre nom. J’ai fouillé le cadavre. Trouvé son
portefeuille. Y avait tout. Papiers d’identité. Documents militaires. Photos de
famille. Tout. J’ai embarqué l’ensemble et traîné le corps à l’abri. Là, enfin,
j’y suis allé de mes rafales. Mais j’étais plus le même. Je n’étais plus
Etienne Juva, c’était mon nom, ni Lionel Kasdan. J’étais personne. Juste un
bras armé. L’instrument de Dieu, qui allait frapper. Éliminer les deux cinglés
qui nous avaient foutus dans cet enfer.


« Ce jour-là, l’embuscade n’a
fait qu’un mort. Kasdan. De notre côté. De l’autre, impossible à savoir. Les
rebelles avaient disparu dans l’averse. On les avait même pas vus. Tout le
monde se demandait si ces histoires de sorcellerie n’étaient pas vraies. Des
combattants possédés qui pouvaient devenir invisibles. On est rentrés au camp
de base. On a inhumé le corps de Kasdan.


Impossible de le conserver avec la
chaleur et l’humidité. Et on a fait le point.


« Lefèvre et Forgeras étaient
comme des fous. Ils ne voulaient ni rentrer à Koutaba ni appeler des renforts.
Ils voulaient foutre le feu à toute la brousse. Écraser les rebelles. Torturer
leurs complices – les villageois. Faire payer au pays entier notre
humiliation ! Les soldats étaient prêts à tout, eux aussi. Plus personne,
à ce moment, n’était dans son état normal. On avait faim. On avait peur. On
avait la fièvre. Et la mort de Kasdan nous enfonçait encore dans notre
ressentiment...


« On est repartis. Le
capitaine et le lieutenant avaient une cible. Une espèce de dispensaire. Un
hôpital de brousse, soi-disant dévoué aux rebelles, à une demi-journée de
marche. Quand on est arrivés, on n’a découvert qu’un bâtiment en torchis,
abritant des gamins malades, des grabataires, des femmes enceintes. On a sorti
tout le monde puis on a mis le feu au dispensaire. Alors, les deux fumiers ont « interrogé » les
femmes et les enfants. Les prisonniers tenaient même pas debout. Leurs
pansements se déroulaient. Leurs plaies attiraient les mouches. C’était atroce.
Ils ne savaient rien. Ils hurlaient de panique. Alors Forgeras a commencé à
pousser les mômes dans le feu. Les gosses criaient. Refusaient de se jeter dans
les flammes. Forgeras leur tirait dans les jambes pour les décider. Le calvaire
a duré toute la journée. Tous les malades ont fini brûlés vifs. Ceux qui ne
pouvaient pas marcher ont été traînés, jetés dans le brasier comme des
cadavres.


« Quand ça a été fini, le
silence est retombé sur nous. Le goût de la cendre dans la gorge. Et la honte.
Lefèvre et Forgeras sentaient qu’ils nous perdaient. La mutinerie n’était pas
loin. Il fallait nous maintenir dans cette espèce de délire. Ils nous ont
dirigés jusqu’à un autre village. Y avait plus là-bas que des femmes et des
mômes. Les hommes avaient pris la fuite, ayant autant la trouille, la nuit, des
rebelles, que de l’armée française, le jour. Alors, les officiers nous ont
ordonné de nous détendre un peu avec les femmes et les gamines... Les troufions
y sont allés. Comme pour s’enfoncer davantage. Se venger de ces Noirs qui nous
avaient transformés en monstres.


« Toute la nuit, les femmes
ont hurlé dans les cases. Il y avait aussi des petites filles. Certaines d’entre
elles n’avaient pas 10 ans.


Avec quelques autres gars, on est
restés là, pétrifiés, au coin du feu. Je voyais, à quelques mètres de là,
Lefèvre et Forgeras, indifférents aux cris, à la panique, qui préparaient la
campagne du lendemain. Leur folie était là. Dans l’éclat de leurs yeux. Dans
leurs lèvres qui s’agitaient, posément, alors qu’on violait des mères sous les
yeux de leurs gosses.


« Ils se sont éclipsés dans
une case, à l’écart, accompagnés de deux Tchadiens qui nous servaient d’éclaireurs.
Il était temps d’agir. Je suis parti m’équiper puis, caché dans les taillis, j’ai
attendu. Un des deux, au moins, allait sortir pisser. C’est Lefèvre qui est
apparu aux premières lueurs du jour. Il était vêtu d’une djellaba, comme s’il
portait une robe de chambre. Quand il s’est arrêté pour soulager sa vessie, j’ai
écrasé le canon de mon .45 sur sa nuque. Je pouvais pas parler. Sans m’en
rendre compte, j’avais hurlé toute la nuit en silence, en mordant mon poing. Du
canon, je l’ai poussé dans la forêt. On a marché. Longtemps. Lui et moi on le
savait, on marchait vers les rebelles. Chaque pas nous rapprochait d’eux et
pouvait nous être fatal. Mais c’était pas grave. Je pouvais mourir avec lui. Ce
qui comptait, c’était de faire disparaître la maladie de notre section. Et
Etienne Juva était déjà mort.


« On est tombés sur une
clairière. Un cercle de terre rouge, cerné d’arbres et de plantes. Lefèvre, c’était
un grand gaillard de 40 ans, sec comme une trique, à demi chauve. Quand il a
voulu se retourner, je l’ai frappé au visage avec ma crosse. Il est tombé. J’ai
frappé à nouveau. Il encaissait sans crier. Il craignait peut-être d’attirer
les rebelles. Ou c’était sa dignité de soldat, je sais pas.


« J’ai frappé si fort que ma
crosse s’est ouverte en deux. J’ai balancé mon arme et j’ai continué à coups de
pied. Lefèvre tentait de se relever. À chaque fois, je le cueillais d’un coup
de botte. Son visage était labouré, retourné. Une bouillie de chair et de
terre.


« Il ne bougeait plus mais il
vivait toujours. J’ai frappé encore. Dans le dos. Dans le ventre. Dans la face.
Puis, à coups de talon, j’ai cherché à briser tout ce qui pouvait l’être. Le
crâne. Les pommettes. Les côtes. Les vertèbres. Je pensais aux enfants dans les
flammes. Aux femmes et aux gamines dans les cases. Je cognais, encore et
encore, jusqu’à sentir les os craquer sous ma pointe ferrée. Enfin, je me suis
arrêté. Je sais pas s’il était mort, mais il n’était plus un homme. Un simple
amas de viande sanglante.


« En maîtrisant mes
tremblements, j’ai ouvert le jerrican de gasoil que j’avais apporté et j’ai
répandu l’essence. J’avais un briquet Zippo – un cadeau de mon père
avant mon départ. Je savais que je ne reverrais plus jamais ma famille. J’ai
allumé le briquet et je l’ai balancé sur le corps.


« C’est la pluie qui m’a
rappelé à moi-même. J’étais toujours vivant. Les rebelles n’étaient pas
apparus. Le campement était à des années-lumière. Et le capitaine Lefèvre n’était
qu’un débris noirci, mi-cendre, mi-carcasse, déjà emporté par la boue. Je n’avais
plus qu’à fuir en m’orientant vers l’ouest. En marchant deux à trois jours, je
traverserais la frontière du Nigeria sans difficulté.


« C’est ce que j’ai fait. En
buvant à la liane. En mangeant le manioc que j’avais emporté. J’ai suivi la
piste. J’ai croisé des villages fantômes. J’ai tremblé dans la nuit
fourmillante. J’ai sursauté mille fois en croyant tomber sur les gars de l’UPC
ou sur une section des nôtres, mais j’ai marché. Au bout de trois jours, j’ai
trouvé le fleuve Cross. J’ai payé un pêcheur qui m’a fait franchir la
frontière, à travers un dédale de marigots. Ensuite, j’ai trotté à nouveau,
plein sud, jusqu’à trouver la ville de Calabar, au Nigeria. De là, j’ai volé
jusqu’à Lagos. Puis, de Lagos, j’ai pris un vol régulier pour Londres – le
Nigeria est anglophone.


« La suite, tu la connais. L’homme
qui est arrivé à Londres s’appelait Lionel Kasdan. J’avais un projet. Le vrai
Kasdan, celui qui était tombé sous mes yeux, ne cessait de parler d’un
monastère sur une île près de Venise, qui appartenait à des moines arméniens.
Il s’était juré, s’il s’en sortait, de s’enfouir là-bas et d’approfondir la
culture de son peuple. J’ai tenu sa promesse. De Londres, je suis parti en
Italie et j’ai rejoint San Lazzaro dei Armeni. Les prêtres, les livres, les
pierres de l’abbaye ont été les seuls témoins de ma métamorphose. Quand je suis
sorti de là, en 1966, j’étais devenu, au plus profond de ma chair, arménien. J’ai
passé le concours de flics et voilà.


Après un long silence, Volokine
murmura :


— Je me souviens. Dans un de
vos canards à deux balles, vous avez raconté vos souvenirs de cette époque. Une
phrase m’a frappé. Une phrase de poète : « A l’ombre du campanile,
dans la paix des rosiers, j’ai suivi les contours et les ciselures de l’alphabet
arménien, y retrouvant les lignes des pétales, des pierres et des nuages du
dehors... »


— Je ne mentais pas. Depuis
cette époque, je n’ai plus jamais menti. Lionel Kasdan était revenu à la vie.
Il n’a plus jamais dérogé à sa ligne, fondée sur la traque du mal, quel que
soit son visage.


Volokine murmura sur un ton
étrange, entre dégoût et tendresse :


— Vous êtes un vrai fêlé.


— C’est la guerre qui est
fêlée. Je peux te jurer qu’avant mes 17 ans et l’Afrique, j’étais un gamin
équilibré. Cette guerre a été mon électrochoc. Elle a bouleversé la chimie de
mon cerveau. Depuis ces jours maudits, je poursuis un chemin de crises, de
cauchemars, de hantises. Que tu le croies ou non, je suis avant tout une
victime. La victime ordinaire de faits extraordinaires. A moins que cela ne
soit l’inverse. La victime extraordinaire de faits qui, dans toute leur
laideur, n’ont fait que révéler la violence ordinaire de l’homme.


Le jeune Russe tourna la clé de
contact :


— Je vous ramène à la maison.
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LA NUIT. Sa première pensée. La
seconde : il revenait de loin. De très loin. Un sommeil de fonte. Sans
rêve. Sans durée. Il n’avait aucune idée de l’heure ni du lieu exacts. 1962,
sur les pistes de Bafoussam ? 2006, dans son appartement ?


Il leva la tête puis retomba, la
nuque raide. D’autres sensations se précisaient. Bouche pleine de cendres. Soif
terrible. Il était dans son lit. Hier soir, il s’était concocté un cocktail
particulier. Un assommoir. Xanax. Stilnox. Loxapac. Un comprimé de chaque,
appuyé d’une rasade d’eau gazeuse.


Effet instantané. Les molécules s’étaient
fondues dans son corps, s’amplifiant telles des ondes magnétiques, enveloppant
chacune de ses ramifications nerveuses d’un gel anesthésiant, ralentissant ses
circuits mentaux, mettant toute la machine en hibernation. Jusqu’à l’endormissement.


Maintenant, au fond de lui, il
surprenait autre chose. Un sentiment de pureté, qui l’emplissait de la tête aux
pieds. Une neige brillante, sans l’ombre d’une trace, tapissait son âme. Un silence
translucide l’enveloppait. D’où venait ce sentiment de virginité ? L’image
de Forgeras s’écroulant dans la boue le fit tressaillir. Était-ce son crime qui
l’apaisait maintenant ? Non. Cet acte absurde n’était que l’obscure
résolution d’une colère jamais refroidie. Une pulsion de vengeance persévérant
sous les années.


Il n’en avait tiré ni soulagement,
ni satisfaction. Il fallait qu’il le fasse, c’était tout. Au nom du passé. Au
nom des gamins qui avaient brûlé dans le dispensaire. Des femmes violées dans
les cases. Il fallait terminer le boulot commencé 40 ans plus tôt, dans la
jungle.


Le sentiment de pureté venait d’ailleurs.


Il avait parlé. Il avait avoué son
crime. Cet acte innommable qu’il n’avait jamais réussi à confesser. Ni à Dieu.
Ni à son psy. Ni à Nariné. Ce caillot empoisonné, il l’avait craché aux pieds
de Volokine. Les mots avaient franchi ses lèvres, cristallisant sa douleur et l’évacuant
dans le même mouvement. Maintenant, oui, il se sentait intensément propre,
intensément lumineux. Tout pouvait recommencer.


Du bruit dans l’appartement. Pas d’horloge.
Pas de montre. Et la porte de sa chambre close. Il tendit l’oreille. Cliquetis.
Claquements. On s’affairait dans la cuisine.


Il appela :


— Volo ?


Quand il se réveilla, la chambre
était claire. Jour terne à la fenêtre. Gueule d’équerre. Fringues éparses sur
le fauteuil, près du lit. Et toujours, au fond de lui, le soulagement. Ce
matin, malgré sa gueule de bois chimique, malgré son meurtre de la veille, il
se sentait léger. Léger et libéré.


— Volo ? appela-t-il
encore.


Pas de réponse. Avec effort, il se
leva. Enfila un sweat-shirt et ouvrit la porte de sa chambre. L’appartement
était vide. Le Russe s’était fait la malle. Se tenant au mur mansardé, Kasdan
remonta chaque pièce. Sans café, point de salut.


Il pénétra dans la cuisine et
resta en arrêt.


Fixé sur la cafetière avec du
Scotch, un mot l’attendait.


Il décolla la feuille pliée et l’ouvrit,
avec un sentiment d’appréhension.


Kasdan,


Vous êtes un salopard mais je
ne vaux pas mieux que vous. Je ne cherche pas à vous comprendre. Surtout pas.
Pourtant, malgré tous mes efforts, je crois que je vous comprends tout de même
un peu...


Nous connaissons vous et moi la
solution. Il faut infiltrer la Colonie. C’est le seul angle d’attaque possible.
Vous ne pouvez pas vous y coller. On connaît là-bas votre sale tête de facho.
Alors, je suis en route pour Asunción. Ils embauchent des ouvriers agricoles
pour le début d’année. Je me suis rasé les cheveux et, avec vos fringues, j’ai
l’air d’un vrai blaireau.


Au début de notre association,
je vous ai dit : « A nous deux, on fera peut-être un flic potable. »
A l’arrivée, la vérité est différente : je crois qu’a nous deux, nous
faisons un honnête criminel...


Mais le boulot doit être fait.


N’approchez pas de la Colonie.
Je suis à l’intérieur. Je stopperai la force maléfique qui y est à l’œuvre. J’arrêterai
les meurtres et percerai le mystère du Miserere. Je sauverai les
enfants.


D’après ce que je sais, les
Arméniens fêtent Noël au début du mois de janvier. Je suis sûr que, malgré
tout, vous devez faire comme eux. Alors, pensez à moi sous le sapin.


Je vous embrasse.


VOLO


PS : Ne cherchez pas le
verre du toubib de la Colonie : je l’ai emporté. C’est ma clé pour ouvrir
les profondeurs du repaire...


Kasdan lut deux fois la lettre. Il
ne pouvait y croire. Volokine s’était jeté dans la gueule du loup. L’Arménien
balança un coup de pied dans sa cuisinière. Sa tête était maintenant sous l’emprise
d’une seule pensée. Rejoindre le gamin. Le rattraper avant qu’il ne soit trop
tard.


Il se précipita dans sa chambre et
ouvrit la penderie qui occupait le mur de droite. Il écarta les vestes, les
chemises, les costumes, découvrant un coffre-fort mural. Code digital. A l’intérieur,
plusieurs mallettes ainsi que des housses de cordura. Il déposa l’ensemble sur
son lit et en vérifia le contenu.


La première boîte, un container
logistique de résine, abritait un fusil de précision longue distance, le Tikka
T3 Tactical, dont on avait l’habitude de dire qu’il appartenait à une catégorie
à part : la sienne. Les pièces détachées de l’arme, auxquelles s’ajoutaient
sa lunette de précision et ses chargeurs, étaient soigneusement encastrées dans
leurs compartiments de mousse.


La seconde boîte, une mallette en
polymères à serrures à pompe, protégeait un pistolet semi-automatique « Safe
Action » Glock 21, calibre .45. Une arme magnifique que ses collègues lui
avaient offerte à son départ en retraite, équipée d’une « lampe tactique » – torche
au xénon et faisceau laser adaptés au canon.


Kasdan vérifia la housse suivante.
Elle contenait un pistolet Sig Sauer P 220, calibre 9 mm Para. Mi-noir,
mi-chromé, il avait la beauté d’une sculpture de Brancusi et l’acuité d’une
arme de pointe.


Dans la dernière sacoche, un
revolver Manhurin l’attendait. Le fameux MR93 S.6, le calibre .357 qui l’avait
accompagné durant plus de 20 ans.


Kasdan compléta son équipement
avec un aérosol lacrymogène, portant le sigle « Police Nationale » et
une matraque télescopique. Plaçant son arsenal dans un sac de sport, il
réfléchissait déjà aux possibilités d’attaque de l’enceinte de la Colonie. D’une
manière ou d’une autre, il fallait pénétrer la propriété et arracher le jeune
fauve à la secte.


Un bref instant, il envisagea d’alerter
les forces d’intervention qualifiées. Ses collègues du RAID. Mais sur quelles
bases ? Il n’avait aucune légitimité. Ni l’ombre d’une preuve de la
culpabilité de la Colonie. De plus, le lieu se situait hors de la juridiction
des autorités de police. Il aurait fallu en référer aux forces de la
gendarmerie qui à leur tour contacteraient le GIGN... Mais même cette démarche
n’aurait servi à rien. Asunción était protégée par son statut. En vérité, seul
le Quai d’Orsay, le ministère des Affaires étrangères, aurait pu décider d’une
action.


Il caressa ensuite l’idée de contacter
les responsables de l’enquête en cours. Marchelier à la Crim. Les gars des RG
et de la DST. Ceux qui avaient placé des micros chez Goetz. Après tout, ces
mecs-là devaient être au parfum. Mais comment agir en toute rapidité ? Le
temps que Kasdan les persuade de la réalité des enjeux, Volokine aurait le
temps de se faire couper en rondelles par les médecins fêlés de la Comunidad.


Kasdan retourna au coffre-fort. Il
attrapa plusieurs boîtes de munitions. Fermant le sac de sport, il eut une
autre idée. Pierre Rochas. Le maire d’Arro. Le cow-boy du Causse, qui dirigeait
lui aussi sa communauté au cœur de la steppe. Des paysans, des éleveurs, des
fermiers, héritiers des Seventies, qui semblaient avoir un sérieux
compte à régler avec Hartmann et sa bande. Ces hommes armés pouvaient
constituer de solides alliés dans le cadre d’une bataille rangée.


Kasdan prit le temps de se
doucher, de se raser, puis s’habilla chaudement. Sous-vêtements de Gore-Tex.
Laines polaires. Pantalon de ski. Se dirigeant vers la porte d’entrée, il
aperçut un détail dans son bureau qui l’arrêta. Un long ruban de papier sortait
du fax, jusqu’à toucher le sol.


Sur le coup, il ne vit pas de quoi
il s’agissait.


Puis il se souvint. La liste des
enfants-chanteurs d’Asunción, envoyée par le prêtre de Saint-Sauveur, l’église
des environs d’Arles. La liste qu’il avait demandée deux nuits auparavant.


Kasdan croyait à l’instinct. Il n’aurait
pu citer un exemple précis d’enquête résolue à la seule force de son intuition
mais il y croyait, c’était comme ça. Une voix lui souffla d’aller jeter un coup
d’œil sur ces listes d’enfants – les maîtrises des années passées...


Il posa son sac à terre et pénétra
dans son bureau.
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Victor Amiot


Paul Baboukchem


Thomas Bonnani


Florian Brey


Emmanuel Cantin


Julien Charvet


France Dubois


Raphaël Gaillon


Anthony Kuzma


Mathieu Leclerc


Maxime Moinet


Lucas Pelovski


Guillaume Pierrat


Bertrand Plance


Théo Rabol


Loïc Shricke


Jacques-Marie Tys


Cédric Volokine


Louis Werner


Dylan Zimbeaux


 


Un seul coup d’œil suffit à
repérer le signe. La convergence hallucinante.


Cette liste correspondait au
premier passage de la chorale d’Asunción à Saint-Sauveur, en 1989. Kasdan
secoua la tête en signe de dénégation. Ce n’était pas possible. Trop fou. Trop
incroyable. Trop, en un mot.


Kasdan connaissait un nom de cette
liste.


Le dernier auquel il aurait pu s’attendre :
Cédric Volokine.


Volo, âgé de 11 ans, avait
appartenu à la chorale maléfique !


Retenant souffle et pensée, Kasdan
vérifia les autres listes, froissant le long ruban de papier entre ses doigts
fébriles.


1990.


Cédric Volokine. 1991.


Pas de Cédric Volokine.


Le môme avait donc appartenu à la
secte durant deux années. Au moins. Puis il s’en était sorti. Kasdan lâcha l’air
qu’il avait comprimé dans ses poumons et s’effondra sur la chaise de son
bureau. L’esprit humain ne peut assimiler qu’une certaine quantité de vérités à
la fois. Kasdan, les yeux fixés sur la liste, tenta d’intégrer les faits
induits par ce simple nom sur du papier thermique.


En y mettant de l’ordre.


Au début de l’affaire, Kasdan
avait enquêté sur le jeune flic. Greschi, le patron de la BPM, supposait que
Volo avait vécu un traumatisme dans son enfance. Un choc qui l’avait rendu
sensible aux affaires touchant les mineurs. Durant leurs journées passées
ensemble, Kasdan n’avait jamais lâché cette conviction. Volo avait un compte à
régler avec les pédophiles et, d’une façon générale, avec tous ceux qui
faisaient du mal aux enfants.


Le traumatisme était désormais
identifié.


Deux années passées à la Colonie.


Qu’avait-on fait au môme ?
Quelles tortures, quels sévices Cédric, 10 ans, avait-il subis chez les
fanatiques ? Pas de réponse. Kasdan passa à la seconde question :
comment le gamin avait-il pu atterrir à Asunción ? Il rassembla les
pièces. Toujours au début de son enquête, il avait parlé à une animatrice, dans
un foyer d’accueil d’Epinay-sur-Seine. La femme lui avait précisé que le
grand-père de Cédric avait récupéré la tutelle de son petit-fils autour de sa
dixième année. Elle avait ajouté que le vieux salaud avait agi dans l’espoir de
toucher quelques subsides de l’État.


Une autre vérité était possible.


Les hommes de la Colonie, à la
recherche de petits chanteurs, avaient repéré Cédric et sa voix magnifique. Ils
avaient contacté le grand-père et lui avaient proposé un marché. L’enfant
contre de l’argent. Le vieux Russe avait vendu son petit-fils à la secte. Le
gosse avait vécu deux ans en enfer. Il avait suivi les règles de la communauté.
Il avait chanté dans la maîtrise. Puis on l’avait libéré. Peut-être après sa
mue. Ou bien alors il s’était sauvé. Comme Milosz.


Dans cet écheveau, un fait ne
collait pas. A l’évidence, durant l’enquête, Volokine ignorait tout de la
secte. Le Russe était-il à ce point comédien ou, sous la force d’un choc,
avait-il perdu la mémoire ? Kasdan penchait pour la deuxième solution. L’enfant
traumatisé ne se souvenait plus d’Asunción mais il en gardait une blessure
intérieure. Blessure qui l’avait conduit, inconsciemment, à défendre les
enfants subissant des violences. Blessure aussi qui l’avait rendu accro à l’héroïne.


Kasdan froissa la liste. Il se
jura de sortir non seulement Volokine de ce guêpier mais aussi de sa névrose. A
l’issue de l’enquête, le Russe serait libéré, comme lui-même s’était affranchi
de ses hantises.


A cette pensée, la panique monta
en lui.


Il comprenait maintenant l’urgence
de la situation. Volokine s’était non seulement jeté dans la gueule du loup
mais le loup allait le reconnaître ! Le Russe avait-il totalement perdu la
mémoire ? Ou avait-il décidé de plonger en connaissance de cause, prenant
le risque d’être identifié par ses anciens tortionnaires ? Avait-il décidé
de se venger en solitaire de ceux qui l’avaient meurtri ?


Dans son message, le gamin avait
écrit : « Je suis à l’intérieur. Pour faire ce qui doit être fait. »
La vérité était encore différente. D’une manière ou d’une autre, le gosse avait
retrouvé la mémoire au fil de l’investigation. Peut-être était-ce la raison de
ce shoot mystérieux de l’avant-veille. Ou au contraire, était-ce cette
injection qui lui avait rendu la mémoire... Dans tous les cas, Volokine voulait
maintenant régler ses comptes.


L’Arménien fourra le papier
thermique chiffonné dans sa poche puis revint dans le vestibule, arrachant son
sac du sol.


Il ouvrit la porte et demeura en
arrêt.


Trois hommes se tenaient sur le
seuil.


Il n’en connaissait qu’un seul :
Marchelier.


Alias « Marchepied ».


Les deux autres se tenaient de
part et d’autre, enfouis dans des vestes de cuir.


Le trio avait l’air d’éboueurs d’humeur
meurtrière. Trois mousquetaires dont les armes dépassaient ostensiblement des
pans de leur veste. Ils étaient terrifiants, mais pas assez pour Kasdan. Dans
un flash de lucidité glacée, il comprit l’ironie de l’instant. Ces trois
guignols venaient lui demander des comptes de bon matin et ils allaient ralentir
sa course.


— T’as mauvaise mine,
Doudouk, fit Marchelier. Faut que t’arrêtes les joints.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Tu nous fais pas entrer ?


— J’ai pas trop le temps, là.


Le flic de la BC baissa les yeux
sur le sac :


— Tu pars en voyage ?


— Les fêtes de Noël. Tu sais
ce que c’est, non ?


— Non.


Marchelier, mains dans les poches,
fit un pas en avant.


— Je vous dis que j’ai pas le
temps ! fit Kasdan. Marchelier secoua la tête en souriant. Il avait un
visage étroit.


Ses traits semblaient s’y être concentrés
pour exprimer un maximum d’hostilité en un minimum d’espace.


— Le temps, c’est une
question de bonne volonté. Quand on veut, on peut.


Les trois hommes occupaient tout l’espace
du couloir. Marchelier lança un regard sur sa droite :


— Rains. DST. Puis sur sa
gauche :


— Simoni. DCRG. Silence.
Marchelier reprit :


— Alors, ce café : tu
nous l’offres ou quoi ? Kasdan recula, laissant entrer les trois Pieds
Nickelés. Les expédier puis prendre la route.
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LES TROIS HOMMES s’installèrent
dans le salon. Le premier, Rains, s’affala dans un fauteuil. Il portait les
écouteurs de son Ipod enfoncés dans les oreilles et tenait le petit bloc plat
entre ses mains, luminescent comme du phosphore.


Le deuxième, Simoni, s’appuya sur
le chambranle de la cuisine. Il portait une casquette de baseball qu’il ne
cessait de faire tourner sur son crâne rasé, en tenant sa visière de deux
doigts.


Marchelier se planta devant une
fenêtre, contemplant les toits de l’église Saint-Ambroise, faisant craquer ses
doigts avec un bruit funeste.


Kasdan partit dans la cuisine
préparer du café. En réalité, il attrapa un fond qui croupissait dans un broc
et le passa au micro-ondes. Une horloge tournait sous son crâne, dans un
cliquetis assourdissant. Quand il revint dans le salon, cafetière et chopes en
main, les flics n’avaient pas bougé.


— T’as du sucre ?


Kasdan fit un nouveau voyage. Il
déposa sucre et cuillères sur la table basse. Marchelier se déplaça vers la
table, fit tomber un carré dans sa chope puis revint à son poste, devant la
fenêtre.


Il dit, tournant sa cuillère avec
lenteur :


— Tu chies dans nos bottes,
camarade.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Wilhelm Goetz. Naseer « je-sais-plus-qui ».
Alain Manoury. Régis Mazoyer. Ça nous fait quatre cadavres. En moins d’une
semaine. Selon le même mode opératoire. Mutilations. Citations sanglantes, dans
trois cas au moins. Issues de la même prière. Un massacre est en marche à Paris
et tu penses quoi ? (Il se tourna pour fixer Kasdan.) Qu’on mange de la
dinde en attendant ?


Cela va, être plus compliqué
que prévu. En même temps, Kasdan était soulagé qu’on ne lui parle pas du
général Py. Il conserva le silence. Marchelier sortit sa cuillère, l’égoutta
au-dessus du café puis la déposa sur la table. Il portait une grosse chevalière
en argent. Il retourna devant la lumière du jour et déclara :


— Tu nous prends pour des
cons, Doudouk. Ça a toujours été ton défaut. La condescendance.


— Je comprends pas.


— Qu’est-ce que tu crois ?
Qu’on sait pas lire des rapports de légistes ? Qu’on sait pas additionner des
faits ? Qu’on a passé Noël sous le sapin ?


Kasdan restait toujours muet. Il n’y
avait rien à répondre.


— Ça fait une semaine que tu
marches sur nos plates-bandes.


— J’admets que cette affaire
m’intéresse.


— Tu parles. Tu t’es pris
pour la Crim à toi tout seul.


— J’ai gêné la procédure ?


— A nous de voir. Maintenant,
il est temps de partager les infos.


— Je n’ai pas avancé. C’était
Noël et... Marchelier éclata de rire.


Simoni fit tourner sa casquette.
Rains sourit, sous ses écouteurs.


— Je vais t’expliquer ce que
tu as fait. Tu as d’abord enquêté sur Wilhelm Goetz, parce que le mec est mort
dans ta paroisse. Ce qui t’a placé sur la trace du petit Naseer. Je sais pas si
tu l’as croisé de son vivant mais c’est toi qui as découvert son cadavre.
Ensuite, tu as appris qu’en fait de réfugié politique, Goetz était un ancien
tortionnaire. Tu as secoué la communauté chilienne de Paris, interrogé des
vieux de la vieille et t’es tombé sur le monde étrange de Hans-Werner
Hartmann...


Kasdan finit par lâcher, d’un ton
buté :


— J’ai fait votre boulot,
ouais.


— Ce boulot, on l’avait déjà
fait. Rains, ici présent, surveillait Goetz. Quant à Simoni, il garde un œil
sur la Colonie depuis longtemps.


L’Arménien ouvrit ses mains, dans
une posture ironique :


— Alors, vous savez tout ?


La gueule de fouine sourit puis
but une gorgée de café :


— Non. Mais nous savons des
choses que toi, tu ne sais pas.


— Comme ?


— Tout cela concerne, comme
on dit, des intérêts supérieurs.


— Tu vas me faire le coup de
la raison d’État ?


— Il faudrait parler plutôt
de coup d’État. Parce qu’on ne peut rien faire contre Asunción.


Kasdan songea à Volokine, tête
rasée, jouant à l’ouvrier agricole au cœur de la secte. Peut-être avait-il opté
pour la seule solution possible : tirer dans le tas.


— Vous protégez ces salopards ?


Marchelier regarda Rains. Sans
quitter ses écouteurs, l’homme prit la parole, parlant d’une voix anormalement
basse :


— Des promesses ont été
faites. A une certaine époque. Dans un certain contexte. Sous un certain
gouvernement. Le tout est de savoir maintenant si ces gens se sont mis à
déconner.


— Quatre meurtres en moins de
sept jours : comment vous appelez ça ?


— Personne est sûr de rien.
Des présomptions, dans une affaire pareille, c’est peau de balle.


— Et les enfants enlevés ?
Durant toutes ces années, vous avez fermé les yeux sur ces rapts et les
atrocités commises à Asunción !


Rains secoua la tête. Il avait l’air
épuisé. Seuls les plis de cuir de sa veste semblaient le maintenir droit.


— Kasdan, la Colonie, c’est
un autre pays. Un État souverain. Tu as compris ça, non ? Il est pas
question de perquises, ni de mises en examen. Ni de rien.


— Qu’est-ce que vous attendez
pour tout faire péter ?


— Des preuves directes. Du
solide. Marchelier reprit la parole :


— T’as ça en magasin ?


— Non.


Rains gloussa, relayé par les deux
autres :


— C’est bien ce qu’on se
disait...


Marchelier quitta enfin sa fenêtre
et se planta devant Kasdan :


— On est venus pour deux
choses. D’abord, pour récupérer ton dossier. Ensuite, pour te stopper net. T’es
sur notre route et tu nous gênes.


— Pour des mecs sur la
brèche, je ne vous ai pas beaucoup croisés.


— Parce qu’on est loin
devant. File-nous ton dossier, Kasdan, et profite des fêtes de Noël.


— Que ferez-vous,
concrètement ?


— La Crim est sur le coup.
(Il regarda ses camarades.) La DST est sur le coup. Les RG, la Brigade
financière et l’Observatoire des dérives sectaires sont sur le coup. Alors,
crois-moi, on n’a pas besoin d’un vieil emmerdeur arménien. Laisse-nous faire
notre boulot, putain !


En quarante ans de police, Kasdan
avait appris une vérité. Trop de forces en présence nuisent à l’efficacité. Ces
brigades accumulées ne signifiaient qu’une chose : paperasseries, lenteur
et chasses-croisés d’informations.


Sans compter le principal. La
Colonie était un État de droit. En admettant que les auteurs des meurtres
soient démasqués, il faudrait mener des procédures d’extradition, des démarches
administratives qui allaient prendre encore des semaines. Voire des mois.


Lui pouvait agir maintenant.


Lui et son cheval de Troie :
Volokine.


L’Arménien se composa une tête de
vaincu :


— Mon dossier est dans la
pièce d’à côté. C’est tout ce que je possède.


Marchelier fit un signe à Simoni
qui disparut, pour revenir aussitôt, les bras chargés de notes, de rapports, de
photos. Les trois flics s’installèrent sur le canapé et tripotèrent les
documents, l’air concentré.


Kasdan avait l’impression qu’on
fourrageait dans son slip mais ce n’était pas grave. Réunir des preuves
concrètes. Mener une procédure normale. Il n’en était plus là. Il fallait filer
à Arro. S’adjoindre l’aide de Rochas. Attaquer la Colonie.


— OK, fit enfin Marchelier en
se levant. On embarque tout ça.


— Bon courage. Fermez la
porte derrière vous.


— T’as pas compris, ma
vieille. Tu viens avec nous.


— Quoi ?


— Tu vas nous raconter ton
histoire à ta façon. On va tout consigner par écrit.


— Ce n’est pas possible.


— T’as rendez-vous ?


— Non, mais...


— Alors, en route.
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NOM ?


— Girard.


— Prénom ?


— Nicolas.


— Âge ?


— 26 ans.


— Pourquoi tu viens nous voir ?


— J’cherche du travail.


— Un 27 décembre ?


— J’étais en famille. Chez
moi. A Millau. On m’a parlé de la Colonie.


— Qu’est-ce que tu sais sur
nous ?


La question-piège. Volokine se
tenait debout, dans le vent, face à la cahute de surveillance de la deuxième
enceinte du domaine, son sac de marin aux pieds. Il avait franchi le premier
poste-frontière sans difficulté, montrant sa fausse carte d’identité, éditée
par la Préfecture de Police elle-même, pour ses infiltrations dans les milieux
pédocriminels.


Tout de suite, le ton avait été
donné. Clôtures d’acier. Fouille au corps. Interrogatoire. Photos
anthropométriques, prises à l’aide d’un appareil numérique, pendant que son sac
était retourné. Volokine se demandait quels étaient les moyens de vérification
d’identité de la secte. On l’avait escorté jusqu’au second portail, à bord d’un
4 x 4 noir, à travers les champs de culture.


Maintenant, les choses sérieuses
commençaient. L’entretien d’embauché. Le maître d’œuvre avait été appelé par
les premiers sbires. Quand Volokine était parvenu devant la seconde enceinte,
il avait vu arriver en même temps un autre 4 x 4, par un sentier
oblique, rugissant dans la poussière.


— Alors, qu’est-ce que tu
sais ?


— Pas grand-chose, m’sieur,
répondit Volo sur un ton penaud. A Millau, on m’a dit qu’vous étiez les seuls à
embaucher dans la région. J’veux dire : en ce moment. Les seuls qu’avaient
encore du boulot...


Un sourire passa sur les lèvres de
son interlocuteur. Il était fier de sa Colonie. De cette fertilité dans un
monde aride. C’était un homme d’une trentaine d’années au visage large, musclé,
percé de deux yeux noirs soucieux. Il ressemblait à un agriculteur moderne,
avec cette régularité de traits que semble donner parfois la proximité de la
terre. Le seul élément troublant était la voix. Une voix qui n’aurait pas mué.
Ou mué de travers, hésitant indéfiniment entre deux âges. Entre deux sexes.


— C’est vrai, fit-il. Ici,
nous avons aboli les saisons. Ou plutôt, nous avons créé nos propres saisons,
sans hiver, sans temps mort. Un cycle continu. Tu veux travailler pour nous ?


— Bah oui, m’sieur.


— Tu connais nos conditions ?


— On m’a dit que c’était bien
payé.


— Je parle de nos règles. Tu
rentres dans une communauté, tu comprends ? Un territoire qui a ses
propres lois. Tu saisis ?


Le maître d’œuvre lui parlait
comme à un débile mental. Le Russe secouait sa tête rasée à chaque affirmation.


— Qu’est-ce que tu as fait
ces derniers temps ? Volo fouilla dans sa gibecière :


— J’ai un CV, m’sieur. Cet
automne, j’ai fait les vendanges et... L’homme lui arracha des mains. Il trouva
le CV, ses papiers d’identité, puis donna la sacoche à ses acolytes qui la
fouillèrent une nouvelle fois. Le maître d’œuvre parcourait la « bio »
que Volokine avait rédigée avant de partir. Une vie inventée d’ouvrier
agricole, ponctuée de fautes d’orthographe.


L’homme partit dans la cahute.
Encore une fois, Volokine se demanda quels étaient leurs moyens de
vérification. Les minutes passèrent. Il s’était attendu à flipper à l’approche
du site. A voir surgir les souvenirs. Fragments atroces qu’il tenait encore à
distance, au fond de sa tête. Les chocs électriques. L’eau glacée. La privation
de sommeil. Les flagellations. Mais non. Pour l’instant, seules les sensations
du présent le tenaient. Le vent qui enserrait sa boule à zéro. Son rôle à
jouer. Cette citadelle dans laquelle il fallait pénétrer, coûte que coûte.


Le maître d’œuvre revint. Il
tenait à la main une nouvelle feuille qui claquait dans le vent.


— Très bien, dit-il. On va te
prendre à l’essai quelques jours. Il déplia le document sur le capot du 4 x 4.
C’était un plan.


Au premier coup d’œil, on
distinguait une sorte de corolle, quatre arcs de cercle qui cernaient, à bonne
distance, un bloc de bâtiments eux-mêmes disposés en cercle. Volokine devinait
que ce plan était faux. Pour ce qui concernait le cœur du domaine en tout cas,
le dessin n’avait aucune valeur. Jamais on n’aurait montré la topographie
exacte de la cité à un étranger.


Le maître d’œuvre posa son doigt
sur un bâtiment isolé, situé au sud.


— Actuellement, nous sommes
ici. Au portail d’entrée de la Colonie. Les bâtiments que tu vois là... (Il
désignait les arcs de cercle inférieurs) sont les sites qui te concernent. Les
parties communes qui accueillent les ouvriers et celles qui sont consacrées aux
activités agricoles. Les bâtiments ne portent pas de noms mais des numéros.


Volokine se pencha pour mieux
voir. Chaque contour portait un numéro en effet. A la manière de ces jeux d’enfant
où il faut colorier les zones chiffrées. Les parties de 1 à 11, au centre du
plan, étaient cernées d’un liséré rouge.


— La ligne rouge signifie qu’il
est interdit d’approcher ces bâtiments. Compris ?


— Compris.


L’homme désigna les parties
satellites et les zones cultivées :


— Peu à peu, tu découvriras
chaque partie du domaine qui te concerne. Les zones où le matériel est
entreposé. Les granges. Les silos. Les enclos pour le bétail. Et aussi le
dortoir, le réfectoire. Par ailleurs, nous avons un centre scolaire et un
hôpital, qui sont d’un accès libre. Mais a priori, tu n’as rien à y faire.


L’homme fourra le plan dans sa
poche. Il s’appuya dos contre la voiture, les bras croisés, d’une manière
désinvolte. Il la jouait « ami-ami », tout en restant autoritaire.


— Il y a d’autres règles. Par
exemple, nous n’acceptons pas les noms venus de l’extérieur.


Il sortit de sa veste la fausse
carte d’identité de Volokine.


— A partir de maintenant, tu
ne t’appelles plus Nicolas Girard mais, disons, Jérémie.


— Jérémie, d’accord.


— Tant que tu travailleras
parmi nous, nous t’appellerons ainsi. Nous gardons tes papiers. Tu n’en as plus
besoin ici.


Comment s’était-il appelé la
première fois ? Un prénom biblique, c’était certain, mais pas moyen de l’identifier.
Ses souvenirs étaient encore confus. Sporadiques.


— Par ailleurs, continua l’homme,
tu ne dois avoir aucun contact avec les membres de la Communauté.


— Je ne vais pas travailler
avec eux ?


— Non. Ceux de la Colonie, en
hiver, travaillent exclusivement dans les serres.


— Entendu.


— C’est très important.
Parfois, tu verras passer des convois. Il est interdit de parler aux passagers.
Interdit aussi de toucher les mêmes objets, les mêmes matériaux.


Volokine acquiesça d’un signe de
tête. Il se tenait maintenant dans une posture militaire. Une espèce de
garde-à-vous docile.


— Tu dois aussi te mettre
dans la tête que nous sommes un groupe religieux. Nous suivons des règles
strictes. Par exemple, nous portons des vêtements particuliers, et nous ne
travaillons pas comme les autres. Ne cherche pas à saisir ces règles.
Ignore-les.


Il jugea opportun de tendre une
perche :


— Et si jamais ces règles...
m’intéressent ? Je veux dire : pour moi-même ?


— C’est possible, sourit l’homme.
Cela arrive souvent. Alors, nous en reparlerons. Mais ce n’est pas d’actualité.
Assure d’abord ton travail agricole.


— Je ferai de mon mieux, m’sieur.


— Le dimanche est ton jour de
repos mais il est obligatoire d’assister à la messe matinale. Et au concert qui
suivra. C’est un cadeau que nous offrons à nos ouvriers.


— Un cadeau ?


— Écouter notre chorale est
une forme de purification. Qui s’intègre à l’emploi du temps de la semaine. La
terre se cultive ici en toute pureté. Pas besoin de te signaler que tout
contact avec les femmes est prohibé.


Volokine garda le silence. Une
pause qui était un assentiment. L’homme sourit. Il voulait avoir l’air jovial,
mais sa voix d’hybride le coupait de toute joie. Et même de tout sentiment
humain.


— En réalité, tu n’as qu’une
liberté ici : celle de nous quitter. Tu peux partir quand tu veux.


Volokine raidit encore sa nuque.
Façon de signifier qu’il avait intégré ces données. Non seulement avec sa tête,
mais avec son corps.


— Ce soir, tu verras avec l’intendance
pour ton salaire et les problèmes d’assurance, de couverture sociale. On va te
conduire maintenant au dortoir pour que tu déposes tes affaires, puis au centre
d’affectation, le bâtiment 18. On t’expliquera ton travail d’aujourd’hui.


Volokine attrapa son sac de marin.


— Dernier point, conclut le
maître d’œuvre. Qu’est-ce que c’est que ça ?


Le Russe leva les yeux : l’homme
tenait dans sa paume une boîte d’allumettes.


— On les a trouvées dans ton
sac.


— Ce sont mes allumettes, m’sieur.


— Tu fumes ?


— Non, m’sieur. Une vieille
habitude, quand j’étais berger. Quand ma torche marchait plus, j’allumais une
bougie.


L’homme sourit et lui lança la
boîte :


— Les gars vont t’emmener
dans tes quartiers. Après ça, boulot. Volokine grimpa dans le 4 x 4
qui l’avait amené jusqu’ici. À cet instant, sans aucune raison claire, il
songea à un flic de Calcutta qu’il avait connu en 2003, à Paris. Un type du
bureau d’Interpol du Bengale qui traquait en France un pédocriminel diffusant
ses propres images prises avec des enfants, en Asie du Sud-Est.


Un soir que Volokine avait invité
l’Indien dans un restaurant français, espérant l’initier à des saveurs plus
tempérées que le curry ou les épices, le Bengali lui avait parlé d’un symbole,
courant dans son pays, qui résumait selon lui sa propre quête : celui de
la « pluie parfaite ». The perfect rain. Celle qui vient avec
la deuxième mousson, une fois les impuretés de la pollution atmosphérique
évacuées par la première averse. L’Indien rêvait d’un réseau Internet – et
d’un monde – parfaitement assaini du fléau de la pédophilie. Une
pureté qui viendrait après le premier nettoyage...


Les battants du portail s’ouvrirent
et la voiture pénétra à l’intérieur de la Colonie. Volo comprit pourquoi il
songeait à ce symbole. Lui aussi rêvait à cette pureté. Un monde débarrassé de
la Colonie. L’enquête avait été la première averse, balayant les impuretés,
mettant en place les éléments de vérité. Maintenant, il était parvenu au stade
de la « pluie parfaite ». Celui de la grande purification.


Mais, Volokine le savait, cette
pluie était une pluie de sang. Il ne ferait pas de quartier.
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ON REPREND TOUT À ZÉRO.


— Tu déconnes là ?


— J’en ai l’air ? Joue
le jeu, Kasdan, et dans quelques heures, tu es chez toi.


— Putain...


— Comme tu dis. Alors, cette
histoire ?


Kasdan recommença.
Saint-Jean-Baptiste. Wilhelm Goetz. L’interrogatoire des gamins. Le témoignage
de Naseer. La découverte des micros. Il n’avait plus aucune raison de cacher
quoi que ce soit. Autant nourrir leur dossier ras la gueule. Et en finir au
plus vite.


— Sur le meurtre de Wilhelm Goetz,
qu’est-ce que tu sais ?


— Le mec est mort de douleur.
On lui a perforé les deux tympans.


— Avec quelle arme ?


— L’arme pose un problème. On
n’a retrouvé aucune particule d’aucune matière, après analyse au microscope des
organes auriculaires. Mais tu sais tout ça. Pourquoi me faire répéter ces
informations ?


En guise de réponse, Marchelier
frappait sur le clavier de son ordinateur. Il y avait quelque chose de comique
à être assis là, dans son ancien bureau, installé sur la chaise du témoin, ou
de l’accusé. Il n’avait pas compris ce qu’il était au juste.


— Sur ce premier meurtre,
reprit le flic de la Crim, tu as entendu parler d’indices ?


Kasdan parla des empreintes de
chaussures. Des particules de bois. Puis, de lui-même, il passa au deuxième
meurtre. Naseer et son sourire tunisien. L’arme utilisée pour les mutilations,
différente de celle qui crevait les tympans. Une arme en fer, qui devait dater
du XIXe siècle. Il évoqua aussi la citation du Miserere. Le
sens profond de cette prière. Le péché et le pardon.


Ce commentaire renvoyait
directement à Volokine mais il avait décidé de ne pas parler du gamin. Pour ne
pas lui attirer d’emmerdes. Après tout, Volo avait encore sa carrière devant
lui.


— Pourquoi a-t-on tué Goetz
et Naseer, à ton avis ?


Kasdan se tassa au fond de son
siège et répondit, d’un ton plus tassé encore :


— Pour les réduire au
silence. Goetz s’apprêtait à témoigner contre la Colonie. Il avait sans doute
parlé à Naseer. Vous êtes parfaitement au courant. Les deux hommes étaient sur
écoute !


— Le meurtre du père Olivier.
Qu’est-ce que tu sais là-dessus ? Kasdan évoqua la logique du ou des
meurtriers. La prière. Les mutilations. Toujours la faute et l’absolution. Le
soupçon de pédophilie qui pesait sur le prêtre. La piste des chorales et des
enlèvements d’enfants, qui se profilaient derrière Goetz et Manoury...


— Pourquoi tu ne me parles
pas de ton équipier, Cédric Volokine ?


Kasdan n’était pas étonné. Il
avait présenté le Russe à Vernoux et à Puyferrat. En toute logique, sa présence
était revenue aux oreilles de Marchelier.


— Un flic de la BPM, dit-il à
reculons. Il s’intéressait aussi à l’enquête. A cause des mômes enlevés. On a
fait équipe un moment mais il a quitté l’affaire en route. Le gars a des
problèmes de drogue.


— Où est-il maintenant ?


— Retourné dans son foyer de
désintox, dans l’Oise.


— On vérifiera. Revenons au
père Olivier.


Kasdan déroula la suite. L’indice
du bois sacré. Puis le virage de l’enquête, avec Goetz dans la peau d’un ancien
tortionnaire. Il évoqua le témoignage de Peter Hansen et effectua un raccourci.
C’était Hansen qui lui avait parlé de la colonie chilienne et l’avait rancardé
sur la présence de la secte en France. Kasdan ne voulait pas évoquer les trois
généraux. Parler de Condeau-Marie, de La Bruyère et de Py, c’était dresser un
lien entre lui et le meurtre de Py, alias Forgeras.


Marchelier pianotait toujours, s’arrêtant
brusquement, fixant son clavier comme s’il y cherchait une lettre qui n’existait
pas. Kasdan voyait l’heure tourner. 15 h à la pendule murale.


Il acheva son histoire. Les
dernières trouvailles. La secte. Ses règles. Son statut. Ses enfants. Le
meurtre de Régis Mazoyer, un « ancien » d’Asunción. Il ne parla pas
de l’affrontement avec les gamins masqués. Il ne voulait pas évoquer à nouveau
le Russe.


Il conclut en résumant le contexte
général des meurtres. Une secte religieuse qui travaillait à de mystérieuses
recherches sur la voix humaine, consacrant une importance particulière aux
chœurs d’enfants. Des enfants qui étaient élevés dans la souffrance et dans la
foi, conditionnés jusqu’à devenir des enfants-tueurs. Une secte qui était
brutalement sortie du bois pour réduire au silence des hommes susceptibles de
révéler, justement, le sens de ces recherches.


Le flic de la Crim leva le nez de
son clavier :


— Tu crois pas que tu pousses
un peu, non ?


— Non. Ces enfants sont
commandés, guidés par les chefs de la secte. Et surtout par son gourou, Bruno
Hartmann, le fils de Hans-Werner. Personne ne l’a jamais vu sur le sol
français. Mais il est là, quelque part, et c’est lui qui tire les ficelles.


Marchelier croisa les bras,
arrêtant d’écrire :


— Selon toi, où va cette
histoire ?


— Il y a peut-être d’autres
témoins à éliminer. Une seule chose est sûre.


— Quoi ?


— Il s’est passé un événement
au sein de la secte qui provoque ce vent de panique. Tout est parti de ce fait,
j’en suis certain.


— A quoi penses-tu ?


— Je ne sais pas. La secte
prépare peut-être un attentat contre les « impies ». Comme les
Japonais de la secte Aun, en 1995. Ce qui aurait décidé Goetz à parler.


— Ton histoire, c’est du
roman. Kasdan se pencha au-dessus du bureau :


— Tu n’as pas les mêmes infos ?


— Si, mais...


— Mais quoi ? Il faut
les arrêter. Putain. D’une manière ou d’une autre, il faut stopper ces tarés !


Le flic leva les yeux. Pour la
première fois, il avait lâché son expression narquoise et hostile :


— Tu te rends compte que ton
enquête ne repose sur rien ? Que t’as pas l’ombre d’une preuve directe ?


— Il y a les empreintes de
chaussures. Ces pompes qui datent de la dernière guerre mondiale. Et les
particules de bois. Un acacia spécifique, qui porte des traces de pollens venus
du Chili.


— Tout ça ne vaut rien si on
ne peut pas dresser un lien direct entre la secte et les victimes. Je suis sûr
que, de ce côté-là, tout le monde a pris ses précautions. Crois-moi, ni Goetz
ni Manoury n’envoyait des e-mails à Hartmann.


Kasdan frappa le bureau :


— Ces mecs enlèvent et
torturent des enfants ! Ils tuent en série. Il faut les arrêter. Pas de
quartier !


— Calme-toi. On a beau avoir
un dossier épais comme ça sur ces gars, on ne peut rien faire et tu le sais. En
réalité, on ne peut même pas les approcher. Les gens d’Asunción sont surarmés.
A la moindre attaque, ce qu’on obtiendrait, au mieux, c’est un suicide
collectif, tendance Temple Solaire. Au pire, une bataille rangée à la Waco,
avec des morts des deux côtés.


— Alors quoi ?


Marchelier frappa une touche de
son clavier. La commande d’impression.


— Tu signes ton PV et tu
retournes à ta tranquillité. Nous, on continue l’enquête. On a peut-être une
autre piste.


— Quelle piste ?


— La thune. Ces mecs
manipulent trop de fric. Soit ils blanchissent de l’argent sale, venu du Chili,
soit ils se livrent à des trafics cachés. La brigade financière est sur la
trace de leurs comptes en Suisse. On attend des autorisations côté banques. On
étudie aussi leurs sociétés anonymes, qui sont encastrées comme autant d’écrans.


— Tout ça prendra des mois.


— Des années peut-être. Mais
c’est tout ce qu’on a. Marchelier attrapa les feuilles imprimées et les tendit
à Kasdan :


— Signe ta déposition. On la
mettra dans la catégorie : « heroic fantasy ».


Kasdan s’exécuta, soulagé de
pouvoir partir, irrité de voir la machine policière au point mort. Il tentait
de déglutir, sans y parvenir. Cela lui rappelait les années 80, le temps des
crises, quand les neuroleptiques lui asséchaient la gorge.


Kasdan se leva et salua le flic d’un
signe de tête.


Il attrapait la poignée de porte
quand l’autre l’interpella :


— Il y a une autre solution.


— Laquelle ?


— Infiltrer la Colonie.
Trouver Hartmann. On a la certitude que l’Allemand vit dans le Causse. Il
faudrait l’enlever et le ramener en France, pour le juger en toute discrétion.
Comme les Israéliens l’ont fait avec les nazis.


— Qui pourrait faire ça ?


— Pas nous en tout cas. Ni
les forces de police officielles. Ni l’armée. Seuls des francs-tireurs
pourraient agir. Des gars qui n’ont rien à perdre.


Kasdan comprit que le flic pensait
à lui-même dans le rôle de l’infiltré. Un bonhomme de 63 ans, repérable à cent
kilomètres...


— C’est une bénédiction ?


— Il faut faire le ménage.
Peu importe qui se charge du boulot.


— Tu ferais confiance à un
vieil Arménien ?


— Non. Mais je ne peux pas t’empêcher
de partir en classe de neige.


— Il ne neige pas cette année
dans le Causse Méjean.


— Cherche bien. Au sommet, il
doit y avoir de quoi faire du sport.
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L’ASPERGE est une plante de saison
froide. En tout cas, cette variété spécifique en était une. Volokine n’avait
pas saisi : « turions blancs », « étoiles » ou « verts ».


A cela s’ajoutait la douceur de l’hiver
2006, qui permettait de la planter plus sûrement encore en décembre. A
certaines conditions.


La veille, ses collègues ouvriers
avaient placé du fumier au fond des tranchées et désinfecté les racines avec de
l’eau de javel. Maintenant, on pouvait planter les « griffes » selon
un schéma particulier. Les sillons devaient être espacés de 100 centimètres,
creusés à une profondeur de 25-30 centimètres. Quant à la distance des plants
eux-mêmes, elle devait respecter 45 à 50 centimètres. Il fallait d’abord
répartir à nouveau du fumier puis placer le plant à plat, les racines orientées
dans la longueur du rang. Ensuite, on recouvrait le tout de cinq centimètres de
terre, à l’aide de la binette.


Cela faisait deux heures que
Volokine répétait ces gestes, courbé au-dessus d’une terre puante, les gants
pleins de merde. Son dos était endolori. Ses mains rougissaient. Et sa patte
folle brûlait comme une bûche ardente dans le froid polaire.


— On s’fait une pause ?


Volokine se redressa. Il bossait
en équipe avec un jeune Tunisien à l’allure vigoureuse. Le gars – il
s’appelait Abdel – tendit une cigarette à Volokine.


— On a le droit de fumer ?


— On les emmerde.


Ils étaient tous deux vêtus d’une
veste et d’un pantalon de toile noire, croquenots et casquettes de baseball de
même ton, fournis par la Colonie. Allumant sa clope, une Marlboro pleine d’une
chaleur et d’une rancœur délicieuses, le Russe songea au célèbre tableau l’Angélus.
C’était bien la même scène. Deux gus debout parmi des sillons, dans une
lumière mordorée. Sauf que leur costume les apparentait plutôt à des taulards d’Angola,
la plus grande prison de Louisiane.


Abdel expira une bouffée, puis
souffla dans ses mains en disant :


— Oublie jamais le proverbe :
« S’il neige en décembre, la récolte elle protège. »


— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Le Maghrébin éclata de rire :


— Aucune idée. De toute
façon, cette année, y a pas de neige.


— Tu viens d’où ?


— Le Vigan. J’viens chaque
année ici, en octobre. Et toi ?


— Millau. L’été, je bosse
par-ci par-là, aux récoltes. Après ça, je fais les vendanges. Normalement, l’hiver,
je me casse dans les Alpes. Moniteur de ski. C’est la première fois que je reste
à la ferme. Je trouve ça plutôt dur-dur.


— Tu m’étonnes.


Ils fumèrent en silence. Volokine
lança son regard aux alentours. Au-delà des cultures, le paysage était d’une
aridité lunaire. Les arbres étaient rares et des rocs vert-de-gris
jaillissaient au bord des plantations. Planait ici une espèce d’éternité
desséchée, qui serrait la gorge. Ici, on était seul avec Dieu. Et encore, les
jours de chance.


Volokine se dit que son compagnon
était mûr pour un interrogatoire indirect :


— Comment c’est ici ? Je
veux dire : l’ambiance ?


— Mortel. Les gars de la
Colonie sont archi-religieux. D’ailleurs, on les voit pas. On est tenus à l’écart.
On est impurs, tu comprends ?


— Pas trop, non.


— Moi non plus. Mais je peux
te dire qu’il y a un gouffre entre les terres où on bosse et celles où les
autres travaillent, là où il y a les serres.


— Tu n’y es jamais allé ?


— Non. C’est une zone
protégée. Barbelés. Gardiens. Serrures électroniques qui s’ouvrent avec ton
empreinte digitale.


— Qui travaille là-bas ?


— Les enfants. Du boulot
raffiné. (Il agita les doigts dans l’obscurité.) Spécialement conçu pour leurs
petites mains...


— Les gamins, tu les vois
parfois ?


— De loin. Ils vivent de l’autre
côté.


— Tu penses qu’on peut
rejoindre l’autre zone par l’hosto ?


— Qu’est-ce que tu cherches ?
Volokine ignora la question :


— Sur les enfants, qu’est-ce
que tu sais ?


— Pas grand-chose. Y a des
rumeurs. Quand ils bossent pas aux cultures, ils chantent. Et quand ils
chantent pas, ils se prennent des trempes.


— Tu as des détails ?


— Non. Toute cette communauté
est barrée. Mais bon, y payent bien et tant que tu suis les règles, t’es
peinard. Tu...


Abdel balança sa cigarette et
racla la terre par-dessus :


— Merde.


Volokine perçut à son tour le
bruit de moteur. Il imita son équipier, enterrant sa clope. Un camion arrivait
à faible allure, cahotant sur le sentier. Un modèle à plate-forme ouverte. Des
ouvriers se tenaient debout dans la benne. A la lumière du soleil, la poussière
pigmentait l’air, donnant corps à l’atmosphère et offrant à la scène, malgré le
froid, une allure de convoi saharien.


Le Russe distingua les silhouettes
à bord du pick-up. Des enfants. Droits et immobiles. Leur visage se détachait à
contre-jour comme des bougies blanches. Ils n’étaient pas vêtus de vêtements
bavarois mais de costumes de toile noire. Leur chemise blanche à col mao
dépassait de leur veste. Ce détail renforçait encore leur aspect monastique.
Des petits pasteurs luthériens.


Le camion passa devant eux, à une
centaine de mètres. Volokine remarqua un détail. La plate-forme était tapissée
de bois. Sans doute pour que les passagers n’aient pas à toucher le moindre
matériau moderne. Les enfants portaient tous une casquette de baseball noire. A
cette distance, ces casquettes rappelaient les chapeaux que portent les Amish. Des
Amish du Mal.


Le Russe frissonna alors que le
véhicule disparaissait dans la poussière.


Il était là pour eux. Il allait
les sauver.
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IL AVAIT DÉJÀ VÉCU cet instant. L’imminence
de la résolution finale. Le fond de la bonde à portée de main.


Toujours ce même moment
paranormal. La vérité si proche qu’elle éclabousse le temps à rebours, offrant
de brèves prémonitions. On sent alors dans ses veines les vibrations de l’impact
à venir. Comme les ondes infraterrestres d’un orage que seuls les animaux
peuvent percevoir.


A plus de 200 kilomètres-heure sur
l’autoroute, Lionel Kasdan en était là de sa vie.


1 h du matin. Il venait de
dépasser Clermont-Ferrand et descendait droit vers Millau. Dans deux cents
bornes, il prendrait, comme la première fois, la N88 pour rejoindre Florac. Il
n’avait pas de plan établi. Aucune idée pour pénétrer la Colonie ou entrer en
contact avec Volokine. Il comptait sur l’inspiration du moment. Et aussi sur
les paysans armés. Rochas et sa clique.


II avait fait le plein à hauteur
du Puy et s’était soulagé la vessie. Maintenant, il avait encore envie de
pisser. Signe de vieillesse. Ou de frousse. Ou des deux. Il repéra une aire de
parking. Quitta les lumières de l’autoroute pour plonger dans les ténèbres. Des
toilettes publiques lui tendaient les bras. Kasdan préféra s’enfouir parmi les
buissons. Quand il eut fini son affaire, un cri s’éleva, au-dessus de la rumeur
lointaine des voitures.


Le cri d’un oiseau.


Une plainte déchirante, à la fois
rauque et brisée.


Debout dans les taillis, Kasdan
tendit l’oreille. Le râle retentit à nouveau, traversant la nuit d’une manière
oblique, décisive.


Il demeura immobile encore
quelques secondes, sentant les rouages de son cerveau se débloquer.
Mystérieusement, quelque chose prenait forme. Quelque chose qui avait toujours
été là, à portée d’esprit, mais qu’il n’était jamais parvenu à définir.


Le cri.


Telle était la clé.


Comment n’y avait-il pas pensé
plus tôt ? Les chercheurs de la secte travaillaient sur la voix humaine.
Or, il le sentait maintenant, ces travaux visaient à découvrir une arme. Une
puissance destructrice, liée à la capacité vocale.


Voilà le projet.


Contrôler l’organe phonatoire afin
d’en faire un instrument mortel.


D’autres éléments se mirent en
place.


Hartmann père avait été fasciné
par l’influence des chants tibétains sur les objets. Il avait perçu les
vibrations sur les cuivres des trompes et des gongs. Puis il avait étudié, à
Auschwitz, les cris de terreur des prisonniers. Il avait constaté des
phénomènes inédits. Sans doute les effets indirects des voix décuplées par la
peur sur la matière. Des ampoules qui explosaient. Des chambranles qui
vibraient. Comme lorsqu’une cantatrice parvient à briser, par sa voix, un verre
de cristal...


Il avait enregistré ces hurlements
et mesuré leur intensité.


Il avait travaillé sur les ondes
sonores et pénétré le monde de leur influence.


Telle était la quête de l’Ogre.


La recherche d’un cri qui
deviendrait une arme de guerre. Le cri qui tue.


Un mythe présent dans toutes les
civilisations. Hans-Werner Hartmann en avait fait l’objet de son programme
scientifique. Voilà pourquoi il recherchait des enfants à la voix pure. Voilà
pourquoi il les torturait. Pour obtenir des ondes sonores exacerbées. Des
décharges qui pouvaient atteindre en retour l’organe auriculaire de l’homme et
le détruire. Par un phénomène inconnu, la gorge des gamins, portée à leur
paroxysme, produisait une onde meurtrière.


Comme s’il tirait un fil, Kasdan
se rappela d’autres détails.


Qui confirmaient cette piste.


La phrase de France Audusson, l’experte
ORL de l’hôpital Trousseau, quand elle parlait de l’aiguille qui avait percé la
cochlée de Goetz : « Elle s’est déplacée dans l’appareil auriculaire
comme une onde sonore, mais à une très grande puissance. »


Kasdan n’avait pas envisagé la
solution la plus simple.


L’arme du crime était une
onde sonore.


Voilà pourquoi on n’avait pas
trouvé de traces matérielles au sein des organes auditifs des victimes. L’instrument
était immatériel.


Autre détail, autre évidence.
Quand il était monté sur le balcon de la cathédrale, il avait perçu un
sifflement dans les tuyaux de l’orgue. Il en avait déduit qu’il s’agissait du
sillage du hurlement de Goetz, mort de souffrance.


Mais c’était l’inverse.


C’était le vestige du cri qui l’avait
tué.


Le cri qu’avait poussé un des
enfants.


Un enfant-hurleur qui maîtrisait l’arme
létale.


Un son si dense, si fort, qu’il s’insinuait
dans le tympan jusqu’à en violer les mécanismes et briser par la douleur l’équilibre
interne des deux systèmes nerveux, sympathique et parasympathique. Le cœur s’arrêtait.
La circulation sanguine s’arrêtait. Le cerveau s’arrêtait.


Kasdan courut à sa voiture. S’installa
derrière son volant. Attrapa son portable.


Il avait mémorisé le numéro de
France Audusson.


A 3 h du matin, la femme répondit
au bout de six sonneries.


— Allô ?


— Bonsoir. Je suis le
commandant Lionel Kasdan. Je suis désolé de vous déranger à cette heure mais...


— Qui ?


— Kasdan. Je suis en charge
de l’enquête sur le meurtre de Wilhelm Goetz. Je suis venu vous voir le...


— Je me souviens. Vous m’avez
menti. D’autres policiers m’ont interrogée ensuite et...


— C’est vrai, coupa-t-il,
étonné par la présence d’esprit de la femme ensommeillée. Je n’ai aucun rôle
officiel dans cette affaire mais la victime était un de mes amis, vous comprenez ?


Le silence en guise de réponse.
Kasdan en profita pour reprendre :


— Je n’ai pas d’arguments
pour vous convaincre mais je vous demande de me faire confiance.


— Pourquoi m’appelez-vous ?
En pleine nuit ?


La voix était chargée d’exaspération.
Il décida de resserrer d’un cran l’échange :


— Parce que je pense que vous
tenez, vous et vous seule, la clé de l’homicide.


— Quoi ?


— La première fois que vous m’avez
parlé des dégâts causés par l’arme du crime, vous avez évoqué l’effet d’une
onde sonore. A titre de comparaison.


— Je m’en souviens.


— Je pense aujourd’hui qu’il
s’agissait vraiment d’une onde sonore.


— Comment ça ?


— Un son peut endommager les
tympans, non ?


— Oui. Le traumatisme
commence à 120 décibels. Une intensité assez fréquente. Un marteau-piqueur émet
un volume de 100 décibels.


France Audusson avait vraiment les
idées claires. Elle s’exprimait maintenant comme en plein jour.


— Une voix peut-elle
atteindre cette intensité ?


— L’organe d’une cantatrice
franchit facilement le cap des 120 décibels.


— C’est ce qui se passe quand
elle casse un verre par l’effet de sa voix ?


— Absolument. L’intensité de
l’onde brise les molécules du cristal.


— La hauteur du son est
importante ?


— Non. Ce qui compte c’est le
volume. Le « blast », comme on dit en anglais.


Kasdan devait réviser sa théorie.
L’appareil phonatoire de l’enfant ne portait pas à cause de sa tessiture, mais
grâce à sa seule puissance.


— Je ne comprends pas vos
questions. Vous me réveillez en pleine nuit et...


— Je pense que Wilhelm Goetz
a été tué par un cri.


— C’est absurde. Ces
histoires de cri qui tue sont des légendes qui...


— A force d’entraînement, des
hommes ont réussi à obtenir chez l’enfant un son de cette intensité. Un
hurlement qui crève les tympans et bouleverse l’équilibre des systèmes nerveux.
C’est vous-même qui m’avez expliqué ces mécanismes...


France Audusson eut un souffle
incrédule :


— Il faudrait que l’émission
soit d’une force extraordinaire...


— Les hommes dont je vous
parle obtiennent cette puissance par la douleur. Ils torturent des enfants afin
de leur extirper un volume vocal hors norme. Une arme insensée, que les gamins
contrôlent ensuite et qu’ils peuvent utiliser à volonté.


L’experte ne répondit pas. Le
cauchemar prenait place dans son esprit.


Dans ce silence, Kasdan trouva l’assentiment
qu’il cherchait. Il salua la femme et raccrocha.


Il tourna la clé de contact et fit
jouer ses mains autour du volant.


Wilhelm Goetz.
Naseerudin Sarakramahata. Alain Manoury. Régis Mazoyer.


Tous, ils avaient été tués par le
cri. Kasdan embraya et prit la voie d’accès de l’autoroute. Dans quelques
heures, il serait en vue de la Colonie. L’empire du Cri.
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LA BRÛLURE DE L’ÉLECTROCHOC le
réveilla en sursaut.


Volokine se dressa sur sa
couchette, haletant, couvert de sueur. Il avait rêvé. Non. Il s’était souvenu.
Tout simplement. Mais surtout, putain, il s’était endormi. Ce n’était pas prévu
au programme. Pas du tout. Il regarda sa montre. 4 h du matin. Encore le temps
d’agir. Il tendit l’oreille. Le silence pesait sur l’obscurité du dortoir.


La grande pièce ressemblait à un
refuge pour clochards, mais d’une extrême propreté. Des lits superposés s’alignaient
de part et d’autre de la salle, avec une rangée supplémentaire au centre. Entre
les lits, il ne devait pas y avoir plus d’un mètre d’espace. Volokine avait
choisi une couchette inférieure afin de pouvoir se lever sans bruit ni fanfare.


Il sortit du lit, habillé sous sa
couverture. Il était épuisé. A la fois par sa demi-journée de boulot et par ses
efforts – vains  – pour ne pas s’endormir. En même temps,
il se sentait électrique, fiévreux. Tendu vers son objectif. Cet état le
réconfortait. Il n’était plus question de manque, ni de malaise. Seuls des
souvenirs effrayants ne cessaient de le court-circuiter, à la manière de
décharges blanches. D’une certaine façon, ces flashes le stimulaient aussi.


Il fouilla dans sa gibecière.
Trouva la boîte d’allumettes. Enfila son treillis, chaussa ses baskets au lieu
des croquenots, puis, lentement, très lentement, se faufila parmi le dédale des
lits. Enfin, il atteignit la porte. Risqua un regard. Personne dans le couloir.


Il se glissa dans la pénombre et s’achemina
vers la sortie. Des veilleuses rouges éclairaient faiblement l’espace et
révélaient la hauteur du lieu. Au moins dix mètres. Le dortoir était construit
sur le même modèle que les granges et les entrepôts. Des bâtisses en bois, d’un
seul tenant, ouvertes jusqu’à la charpente, elle-même soutenue par des croisées
de métal.


Il franchit le seuil et demeura un
moment dans l’ombre de la porte. Un projecteur braquait son rayon oblique sur
le perron. Une caméra devait filmer en permanence cette flaque de lumière.
Volokine opta pour la solution la plus simple. Courir et traverser le halo en
toute rapidité. Une seconde plus tard, il était sur le sentier noyé de
pénombre. Il plongea dans le fossé qui bordait la route et fit le point. Tout
ce que la caméra avait imprimé, c’était une ombre furtive. Aucun moyen de l’identifier.
Et une sérieuse chance pour que les vigiles – si vigiles il y avait – n’aient
même pas remarqué cette fulgurance.


Volokine se mit en marche,
revenant sur le chemin. Le domaine devait grouiller de capteurs invisibles.
Cellules photoélectriques. Rayons infrarouges. Caméras thermiques. Peut-être
était-il déjà repéré. Peut-être au contraire les dirigeants de la Colonie ne se
méfiaient-ils pas à ce point de leurs ouvriers et les mesures de sécurité n’étaient-elles
pas si draconiennes. Il fallait avancer. Le meilleur moyen pour connaître le
degré de surveillance des salopards et évaluer leur temps de réaction.


En suivant ce chemin, plein ouest,
il s’orientait vers le cœur de la Colonie. A titre de confirmation, il
apercevait parfois, lorsqu’il était au sommet d’une colline, les faibles
lumières de l’hôpital qui brillaient à la manière d’un petit tas de braises.


Il marcha ainsi une heure – couvrant
sans doute entre quatre et cinq kilomètres. Le terrain montait et descendait au
fil des coteaux. Autour, on devinait d’autres collines qui semblaient faire le
dos rond dans l’obscurité. Et aussi, parfois, des grandes bâtisses en bois ou
les axes argentés des silos. L’herbe croustillait sous ses pas comme de la
neige dure. À la lueur de la lune, tout le paysage miroitait comme un quartz
aux longues lames brillantes.


Volokine se sentait bien. À l’abri
des regards, dans le souffle revigorant de la nuit. Il éprouvait, sans doute
comme tous les évadés du monde, une secrète complicité avec le vent, le froid,
les ténèbres. Il pressentait les milliards d’étoiles, très haut dans le ciel,
impassibles mais bienveillantes. Le cosmos était là, complice, ridiculisant,
dans sa grandeur infinie, les dérisoires efforts des dirigeants d’Asunción pour
créer un monde fermé, maîtrisé, surveillé.


Il vit apparaître le premier
obstacle. Le mur de bois qui protégeait les parties communes du domaine :
hôpital, église, conservatoire... Volokine pria pour que son plan fonctionne.


A cet instant, un bruit de voiture
perturba la nuit de verre. Volo plongea dans le fossé et attendit. Les phares.
Le moteur. Une patrouille. Il attendit encore. Cinq minutes. Puis sortit de sa
planque. Il était à deux cents mètres du portail qui se dessinait sous un
faisceau croisé de projecteurs. Pas de gardien près des battants. Un système
entièrement électronique. Volokine sentit sa température monter à l’idée que sa
stratégie était la bonne.


Quand il fut à quelques dizaines
de mètres des portes, il plongea de nouveau dans le fossé et sortit sa boîte d’allumettes.
Il l’ouvrit puis vida toutes les allumettes qu’il fourra dans sa poche. Au
fond, il décolla le premier support de carton et saisit la fine pellicule
transparente qu’il avait cachée dessous.


Cette pellicule était sa clé pour
pénétrer dans la Colonie.


Des années auparavant, les hackers
allemands du Chaos Computer Club ne lui avaient pas seulement appris à violer
les verrous de sécurité d’un ordinateur. Ils lui avaient aussi enseigné comment
déjouer les systèmes biométriques qui se multipliaient dans le monde d’aujourd’hui.


Comment, notamment, fabriquer de
fausses empreintes digitales.


Avant de partir pour la Colonie,
Volokine avait effectué quelques courses dans une papeterie puis était retourné
dans son appartement de la rue Amelot. Là, il avait versé de la superglue au
creux d’un bouchon de bouteille puis l’avait fixé, avec du ruban adhésif, sur
le verre qu’avait tenu le Dr Wahl-Duvshani.


En séchant, la colle avait dégagé
des vapeurs qui avaient révélé les résidus gras des empreintes. Des sillons
bien nets sous une couche blanche. Volo avait choisi la meilleure trace puis l’avait
photographiée avec son appareil numérique. Il avait intégré l’image dans son
ordinateur et l’avait contrastée au maximum, pour bien distinguer son dessin.
Il l’avait inversée pour obtenir un négatif. Sillons blancs sur fond noir.


Il avait glissé dans son
imprimante un rhodoïd transparent et avait édité le tirage.


Ensuite, il avait appliqué de la
colle à bois sur la feuille translucide et avait attendu deux heures que la
colle forme, en séchant, une couche transparente. Délicatement, il avait
décollé la pellicule qui portait maintenant, en positif, les sillons de l’empreinte.
Il n’y avait plus qu’à découper le contour de l’image, afin de pouvoir la
fixer, le moment venu, à l’extrémité de son propre doigt.


C’était cette fausse empreinte que
Volokine venait d’extirper de la boîte d’allumettes. Il la plaça sur son index,
prenant soin de ne pas la froisser, puis sortit de son trou comme un renard. Il
trottina jusqu’au portail. Franchit encore une fois le halo de lumière. Se
pressa contre le pilier droit du portail. Sans surprise, il découvrit à l’intérieur
du pylône une niche dans laquelle un orifice s’ouvrait, de la largeur d’un
doigt. Une serrure digitale.


Volokine appuya son doigt muni de
l’empreinte.


Les battants s’ouvrirent avec
lenteur.


Devant lui, l’hôpital. Vaste
édifice de trois cents mètres de long, dressant un immense auvent argenté. A
droite, se découpaient l’église avec son clocher en feuilles de métal et le
bâtiment de bois qu’il se rappelait être le Conservatoire – là où il
avait tant de fois répété le Miserere.


Il avança encore. A sa gauche, une
aire de stationnement, avec quelques voitures. D’autres bâtisses, toujours en
bois, avec leur dalle-parasol en guise de double toit. Tout cela ressemblait à
un village de vacances, planté parmi des bosquets taillés. Un seul détail révélait
l’hostilité du lieu. La nouvelle clôture de fils d’acier et les projecteurs
fixés sur les miradors qui tournaient lentement et faisaient scintiller les
picots en forme de lames de rasoir. Derrière, se déployait le cœur de la
Colonie.


Il s’orienta vers l’hôpital,
pratiquant une large boucle. Rejoignant le côté droit de la construction,
Volokine découvrit une porte latérale. Son chambranle était doté d’une serrure
biométrique. Volokine joua de l’empreinte. La porte s’ouvrit sans la moindre
résistance. Le Russe se dit que Wahl-Dushavni était vraiment un des cadors des
lieux. Sa marque devait ouvrir toutes les entrées.


Volokine plongea dans un couloir
obscur. Pour l’instant, il ne voulait pas fouiner dans les méandres de l’hosto
mais accéder au territoire interdit des enfants. Nouvelle porte coupe-feu.
Nouveau capteur digital. Il se livra au même manège que les deux premières
fois. Il franchit le seuil et put sentir, physiquement, qu’il traversait une
frontière. Celle des picots d’acier, dehors, et de tous les secrets, dedans.


Il marcha encore. Le ronronnement
lointain d’une climatisation lui parvenait. La lumière des veilleuses de
secours, ses pas absorbés par le linoléum, les murs uniformément blancs, tout
concourait à donner une impression ouatée, anesthésiante, presque soporifique.
Il n’avait aucun souvenir de ce lieu. Il n’y était jamais venu lors de son
séjour. C’était sans doute pourquoi il était toujours vivant.


Il parvint à un nouveau hall d’entrée.
Le reflet inversé du premier. La seule différence était que cet espace était
privé d’éclairage. Seulement baigné par les rayons de la lune. Volokine le
traversa puis sortit, sans difficulté.


La « zone de pureté ».
Plus précisément « l’atrium ». Il se souvenait maintenant des noms.
Des bâtiments et des serres étaient disposés selon une ligne ovale très ample,
au creux d’une vallée peu profonde, aux pentes douces.


Au centre, une gigantesque main en
bois tournée vers le ciel. À l’époque, cette figure le terrifiait. Une main d’inspiration
chrétienne mais qui possédait un lien mystérieux avec les totems des cultures
du Pacifique. Ces mondes des confins où règnent de puissants esprits, les
Manas. Oui : cette paume de bois, orientée vers la voûte céleste, avait
quelque chose de païen, de primitif, qui semblait précéder l’histoire
chrétienne.


Volokine contourna la sculpture et
traversa l’atrium en direction des serres, marchant toujours en dehors des
sentiers. Ce qui le frappait maintenant, c’était la douceur de la pelouse. Ce n’était
plus l’herbe rase de la steppe, qui crissait sous les semelles, mais une sorte
de velours. Un autre détail l’intriguait : l’absence de vigiles et de
chiens. La surveillance était entièrement électronique. Pas une bonne nouvelle.
D’une façon ou d’une autre, à son insu, il était repéré.


Volokine pénétra dans la première
serre. Odeurs de terre. Parfums humides. Un souvenir. Ses propres mains,
enfant, cueillant ces fleurs – parce que la serre était emplie de
fleurs. Il rejeta ce souvenir, qu’il ne comprenait pas, et attendit que ses
yeux s’habituent à l’obscurité. Il distingua deux parterres, divisés par une
allée centrale.


Des tulipes, a priori.


L’instant suivant, il rectifiait
son jugement. Pas des tulipes, des pavots.


Un sourire lui échappa. Les hommes
de la Colonie, sur leur territoire autonome, cultivaient des champs d’opium.
Protégés du froid et des regards étrangers. La suite était facile à imaginer. L’exportation
en Europe, qui bénéficiait d’une immunité diplomatique. L’expérience de l’Amérique
du Sud pour la culture de la drogue. Les moyens astronomiques d’Asunción.


La boucle était bouclée.


Pour Volokine, tout avait commencé
avec la drogue. Cette nuit, tout s’achevait avec elle.


Il avança dans la moiteur des
pétales. Il en était sûr. Les serres étaient équipées de caméras. On allait le surprendre
d’un instant à l’autre. Mais il s’en foutait. A mesure qu’il longeait ces
parterres, le poison coulait dans son cœur. La faim. Le manque. L’appel... Il
approcha sa main d’un bulbe. Elle tremblait... Elle...


Des jets d’eau se déclenchèrent,
partout dans la serre. Un brouillard monta au point de transformer l’atmosphère
en une poudre blanche vaporisée. Il n’eut que le temps que de reculer vers la
porte. Déjà trempé.


Il sortit en riant.


Un rire de triomphe.


Ces fleurs du mal avaient un
parfum particulier. Un délicieux parfum de procédure...


Si on pouvait prouver que la
Colonie cultivait du pavot, il y aurait moyen de confondre ses dirigeants sur
le plan international. Car, frontière ou pas, la culture de la drogue était
prohibée à l’échelle de la planète.
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RETOUR À L’HÔPITAL. Volo n’avait
aucune raison de s’arrêter en si bon chemin.


— Il voulait maintenant
trouver les traces des activités centrales de la secte. La torture. Les
expérimentations humaines.


Il s’orienta vers les ascenseurs.
Un coup de paluche et les portes chromées s’ouvrirent. A l’intérieur de la
cabine, un clavier digital. Au-dessus, un tableau de commande éteint. C’était
trop beau pour continuer. Il fallait un code pour commander l’ascenseur. Le
Russe se pencha et remarqua qu’il s’agissait d’un clavier à lettres. Au flanc,
il composa : miserere. Le
tableau s’alluma, prêt à l’emploi.


Il éprouva un sentiment de
victoire puis, aussitôt, une crispation d’angoisse. Trop facile. L’idée d’un
piège prenait forme dans son esprit. Peut-être se dirigeait-il exactement là où
on l’attendait...


L’ascenseur se mit en marche.
Premier sous-sol. Silence. Veilleuses. Personne. Dans du beurre, encore une
fois.


Pas de murs blancs ni de linoléum
mais du ciment et des ampoules grillagées. Il s’orienta vers la droite. Son
malaise augmentait. Il était déjà venu ici. Il avait souffert ici. Une nouvelle
porte coupe-feu. Un capteur biométrique encastré à droite. Un coup d’index et
la porte s’ouvrit.


Une salle d’exposition. Dans la
pénombre, des blocs de verre rétro-éclairés étaient posés sur des stèles.
Remplis d’un liquide épais, ils abritaient des choses brunes, filandreuses,
organiques.


Des étranges arbustes, tournoyant
lentement dans la lumière rosâtre.


Des organes humains. Volo ne
pouvait les identifier mais ces arabesques avaient subi un traitement
particulier de conservation. Elles semblaient dures, cristallisées, à l’abri du
pourrissement. Comme si on les avait vernies ou enduites de plastique.


Volokine s’approcha. Les fibres,
les os, les textures... Les teintes de chaque partie offraient toutes les
nuances de la circulation sanguine : cramoisi des capillaires, vermillon
des veines, amarante des artères...


Une trentaine de blocs s’élevaient
ainsi. Il songea au credo de la secte. Échapper à la modernité. Vivre dans la
soustraction au temps. Ce lieu ne cadrait pas avec ces principes. C’était au
contraire un musée futuriste, isolant des fragments humains comme auraient pu
faire des extraterrestres dressant une galerie anatomique.


Il se glissa entre les stèles. Aperçut,
au-delà de cette première salle, un laboratoire de recherche. Une grande pièce
modulée en plusieurs sas. Parois vitrées. Tables d’opération. Lampes éteintes.
Et aussi des ordinateurs, des éprouvettes, des flacons, des centrifugeuses...


Volo remarqua les dimensions
étranges des tables d’opération. Trop grandes pour des animaux. Trop petites
pour des hommes. Volo n’eut pas à réfléchir longtemps. Des enfants. Les
expériences de la secte portaient exclusivement sur des enfants. Sans doute
ceux qui avaient mué et que leur voix transformée rendait inutiles. Les Hugo
Monestier, Tanguy Viesel, Charles Bellon... Combien d’autres ?


Volo sentit d’un coup le froid qui
régnait dans la pièce. Il considéra à nouveau les organes prisonniers du verre
et de la lumière. Il comprit. Ces organes étaient des gorges. Des larynx. Des
cordes vocales. Sa pensée se précisa. Des organes qui avaient été arrachés
avant de devenir impurs. Avant d’être distordus par les hormones de la puberté.


Les larmes aux yeux, Volokine
tendit la main vers l’un des quadrilatères de verre.


Comme pour toucher des coraux en
suspens.


À cette seconde, un faisceau
lumineux jaillit, fixant ses doigts dans un halo blanc.


Il crut que sa main elle-même
devenait un arbuste organique. Mais non : le rayon de lumière était celui
d’une torche. Une lampe tactique, intégrée à une arme automatique.


— Avec des mains comme ça, à
qui tu voulais faire croire que tu étais ouvrier agricole ?


Volokine tourna la tête et sourit.
Deux hommes en vareuse noire avançaient. Il les reconnaissait : le maître
d’œuvre et l’un de ses cerbères.


Les enfants de la Colonie.


Qui n’avaient pas de problèmes
avec les matériaux modernes.


Ils tenaient chacun un
pistolet-mitrailleur MP7 A1, de marque Heckler & Koch. Une arme de
protection rapprochée conçue pour « traiter » des objectifs « durcis »,
comme disent les manuels spécialisés. Traduction : des hommes équipés de
gilets pare-balles.


Volokine ne répondit pas. Au fond
de lui, il n’avait jamais douté de cette issue. Que cherchait-il en se jetant
dans la gueule du loup ? Pas de réponse dans sa petite tête de drogué
suicidaire.


Pourtant, une réponse existait.


Elle surgit de l’ombre, prenant la
forme d’une silhouette familière.


L’homme aux cheveux blancs se
précisa à la faveur d’un bloc rétro-éclairé :


— Cédric, mon enfant. J’ai
toujours su que tu nous reviendrais.
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JE REVIENS sans ma voix, fit
Volokine, étonné par son propre calme. Mais avec intention de nuire.


— Bien sûr, rétorqua Bruno
Hartmann. Tu es même devenu policier. Tu as toujours gardé en toi, à ton insu,
ce projet secret. Revenir ici et nous détruire. D’un côté, c’est un peu
ridicule. De l’autre, c’est valeureux. (L’homme sourit.) Tu étais un enfant
valeureux, Cédric. Je savais qu’un jour ou l’autre, tu deviendrais pour nous
une source d’ennuis.


— Pourquoi ne pas m’avoir pas
tué, à l’époque ?


— Inutile. Après ta fuite,
nous t’avons retrouvé. Tu avais été hospitalisé au CHU de Millau. Nous avons
pris nos renseignements. Tu avais marché plus de cinquante kilomètres, brûlé,
blessé, hébété. Tu avais fait du stop, en état de choc. Et tu ne te souvenais
de rien, à l’exception de ton nom. Personne ne savait d’où tu venais. Pourquoi
nous risquer à intervenir ? Il n’y avait aucun lien possible entre toi et Asunción.


— Vous m’avez regretté ?


Volokine avait demandé cela sur un
ton ironique. Toujours ce sang-froid venu de nulle part.


— Tu étais un bon élément.
Mais nous ne serions jamais parvenus au moindre résultat avec toi. Trop dur,
trop chaotique. Nous avons échoué à retourner ta force pour en faire une arme
constructive. Du reste, au moment où tu as fui, ta mue avait commencé.


Hartmann avança entre les colonnes
rétro-éclairées. Les choses abjectes, qui tournaient lentement à l’intérieur du
verre, renvoyaient des reflets d’algues sur son visage d’ancien dur à cuire. Il
portait une veste de toile noire et ressemblait à un vieil acteur des années 60
dont Volokine ne se rappelait plus le nom. Kasdan aurait su, lui.


— Tu devines où nous sommes,
non ? Volokine ne répondit pas.


— Dans un musée. Une galerie
d’art, commencée par mon père, il y a plus de 60 ans, à Auschwitz.


Hartmann ouvrit ses bras vers les
organes qui flottaient dans leurs tours de lumière rose :


— Des gorges. Trachée.
Larynx. Cordes vocales. L’instrument de la voix. Le sujet des recherches de mon
père. C’était sa passion. Il voulait conserver ces organes d’enfants qui
avaient fait la preuve de certains prodiges. Une tradition à Auschwitz. Josef
Mengele collectionnait les yeux vairons, les fœtus, les calculs biliaires.
Johann Kremer les échantillons « frais » de foie. L’originalité de la
collection de mon père, c’était son mode de préservation. Sa méthode
préfigurait les techniques actuelles de plastination. Du formol. De l’acétone.
De la résine... Mais laissons cela... L’important, c’est que nous ayons pu
conserver cette collection et l’enrichir au fil des années.


Dans sa vareuse noire, avec sa
tête de vieux lion fatigué, Hartmann ressemblait à un super-méchant de la série
des James Bond. C’était assez fascinant de contempler un tel profil dans la
réalité. Laissant aller ses pensées, Volokine ne comprenait ni son calme, ni sa
distance. Il avait l’impression d’avoir fumé un mégajoint.


— Le paradoxe, continua l’Allemand,
c’est que cet ensemble regroupe seulement des échecs. Des gorges qui n’ont pas
atteint l’objectif que nous visions. Des organes que nous avons sauvés, in
extremis, de la mue mais qui n’ont pas réussi à briser le monde. La prouesse
que nous avons toujours cherchée, espérée...


— Je ne comprends rien à vos
conneries.


— Le cri, Cédric. Toutes nos
recherches convergent vers le cri. Volokine ne lâchait pas son sourire. Il
jouait avec les nerfs de l’Allemand. Malgré sa position de condamné, il
possédait ce pouvoir. Hartmann était un requin et la peur était son océan. Ses
eaux naturelles. Par son attitude, Volo était en train de l’assécher.


— Tous les grands destins
commencent avec celui du père, reprit l’Allemand. L’histoire d’Œdipe est d’abord
celle de Laïos, son père, qui viola un jeune garçon. Et la psychanalyse n’aurait
pas existé sans la faute de Jakob, le père de Sigmund Freud, qui cachait une
seconde épouse.


— A chaque fois, il s’agit
donc d’une faute. Quelle était celle de ton père ?


Sourire crispé de Hartmann. A ce
moment, il ressemblait bien à ce qu’il était : un ogre. Un personnage de
conte déambulant dans une forêt miniature et rosâtre.


— Au Tibet, en écoutant les
mantras des moines tibétains, mon père a pris la mesure de l’influence de la
voix sur la matière. L’onde sonore pouvait faire vibrer les objets. Les briser.
Cette découverte s’est confirmée à Auschwitz. Mon père observait les Juifs dans
les douches. Il enregistrait leurs hurlements. Il constatait des phénomènes.
Des ampoules électriques explosaient comme des œufs sous l’impact des voix. Des
grilles se descellaient sous l’effet des ondes sonores. Des prisonniers avaient
les oreilles qui saignaient à cause des cris qui les assaillaient. L’appareil
vocal était un territoire en friche. Une arme potentielle, qui pouvait
atteindre une intensité insoupçonnée.


« Après la guerre, mon père a
connu une crise mystique. Dans les ruines de Berlin, il a attiré à lui d’autres
désespérés. Parmi ses disciples, il y avait beaucoup d’enfants. Des orphelins
livrés à eux-mêmes. Mon père avait constaté, dans les chambres à gaz, la
puissance particulière des voix enfantines. L’idée de poursuivre ses recherches
sur le cri est revenue. Tout a pris une soudaine logique. Le meilleur moyen de
se rapprocher de Dieu était la souffrance. Or, cette souffrance permettait d’accéder
à une nouvelle capacité vocale. Dans l’esprit de mon père, Dieu lui accordait
une arme : le cri qui tue.


Face au délire de Hartmann,
Volokine se sentait libre, léger, ironique. Son intrusion dans la Colonie
opérait comme une catharsis. Il n’avait plus peur de ses souvenirs. Il n’avait
plus envie de drogue. Il avait percé la fine membrane de sa conscience. Le pus
s’en exsudait maintenant. La guérison était cette libération, cette sérénité.
Et s’il devait mourir, il mourrait en toute pureté.


— J’ai dix années d’arts
martiaux derrière moi, fit-il. Ces histoires de « cri qui tue » et de
points vitaux ne sont que des conneries. Des légendes.


— Les légendes ont toujours
une source véridique ! Sais-tu que le dieu Pan, dans l’Antiquité, était
célèbre pour son rugissement qui terrifiait les voyageurs ? Que le mot « panique »
vient de ce mythe ? Sais-tu que les Irlandais utilisaient un cri
particulier pour faire fuir leurs ennemis ? Un cri de guerre qui se dit en
gaélique « sluagh-gairm » et qui a donné le mot « slogan » ?
Le cri est au cœur de nos cultures, Cédric. Au cœur de nos corps. Nous ne
faisons ici que remonter à cette source. Nous remontons au mythe pour que le
mythe redevienne une réalité.


— Conneries.


Hartmann reprit son souffle. L’expression
du sage face à l’éternelle ignorance.


— Prenons les choses
autrement. Tu serais étonné de la puissance que nous atteignons grâce à notre
technique. La douleur, la peur révèlent une voix dans la voix. Une émission qui
jaillit du plus profond du corps, qui libère tout l’appareil phonatoire et parvient
à dépasser des seuils insoupçonnés.


Volokine se souvint des séances
subies à la Colonie. Les décharges d’électricité. Les coups. Les brûlures. Et
les cris. Ces cris qui résonnaient dans les couloirs souterrains. Enregistrés.
Étudiés. Analysés. La voix qui se brise et qui doit briser le monde en retour.


La peur revenait. Cette peur qui
ne l’avait jamais quitté et révélait maintenant sa raison d’être. Les salopards
avaient fouillé ses entrailles pour débusquer le cri. Ils avaient traqué cette
puissance au fond de son organisme d’enfant, à coups de décharges, de tortures
sophistiquées.


Il demanda, d’une voix méprisante :


— Pourquoi s’acharner sur les
enfants ?


— Tu sais d’où vient le mot « ascèse » ?
Il dérive du grec ancien « askâris », qui signifie : « exercice »,
« pratique ». Un mot qui suggère un entraînement, une discipline mais
aussi un art. Les enfants sont mes œuvres ! Mon but est d’en faire des
chefs d’œuvre. En matière de cri, les enfants ont de meilleurs résultats. Les
cordes vocales de petite taille atteignent une puissance insurpassable. Par la
souffrance, nous réussissons à limiter la longueur de ces fibres. Nous
préservons un organe absolument pur, exempt des scories de la sexualité.


Volokine tremblait maintenant. Il
en avait assez entendu. Il fallait revenir à la réalité. Aux mobiles de l’affaire.


— Les quatre meurtres,
pourquoi ?


— Une réaction en chaîne.
Wilhelm Goetz travaillait pour nous. Quand il a contacté cette avocate, nous
avons compris qu’il voulait témoigner contre nous. Nous avons dû l’éliminer.
Dans le même mouvement, nous avons tué son giton. Il possédait peut-être des
informations. Quand Manoury a appris la nouvelle, il a paniqué à son tour. Il
prospectait pour la communauté depuis notre arrivée en France. Lui aussi
pouvait se mettre à table.


— Et Régis Mazoyer ?


— Une autre mesure de
prudence. Régis a séjourné ici. Peut-être avait-il compris le sens de nos
recherches. Quand tu es venu l’interroger, tu nous as pris de vitesse. Nous
étions certains que tu reviendrais le cuisiner. Il fallait exclure tout risque.


— Les mutilations, les
inscriptions : pourquoi ?


— Pur folklore. J’espérais
vous mettre sur la piste d’un tueur en série religieux. Utiliser le Miserere
me semblait ironique. Ce chant est au cœur de nos recherches. Nous l’utilisons
pour tester la pureté des tessitures.


— Comment des mômes ont pu
faire ça ?


— Conditionnement.
Endoctrinement. Drogue. Ce n’est pas si compliqué. L’histoire regorge d’enfants
guerriers, d’enfants tueurs. Nous sommes parvenus à produire des pures concrétions
du Mal. Nous avons réussi à débarrasser ces créatures de tout sentiment, de
toute trace d’humanité qui pourraient les pervertir.


Volokine sentait qu’il manquait la
pièce centrale dans la mosaïque.


L’élément qui expliquait pourquoi
tout était survenu maintenant.


— Goetz travaillait
depuis 30 ans avec vous. Il a participé aux enlèvements d’enfants, aux séances
de torture, aux chorales. Pourquoi cette crise soudaine de remords ?
Pourquoi vouloir parler à 64 ans ?


— Il a pensé que nos
recherches devenaient trop dangereuses.


— Pourquoi ?


Hartmann sourit et, cette fois, la
peur traversa les os de Volokine.


— Tu ne devines pas ?
Nous avons enfin abouti. Nous possédons le cri.


— Ce n’est pas possible...


— Soixante années de
recherches, de sacrifices, ont enfin donné le résultat attendu. Nous avons
démontré la justesse des intuitions de mon père. Pour dire la vérité, nous n’en
sommes qu’aux balbutiements. Un seul enfant maîtrise la technique. Mais grâce à
cet exemple, nous allons pouvoir développer la méthode.


Volokine devint rêveur. Il songea
à cet enfant-dieu qui pouvait tuer par son cri. Il songea aux mômes masqués qui
l’avaient agressé sur le parvis.


— C’est comme ça que vous
allez me finir ? Hartmann s’approcha et joignit lentement ses mains.


— Non. Nous n’en faisons pas
une affaire personnelle, Cédric. Nous ne te considérons même pas comme un
traître. Mais tu es un flic. Et les flics méritent un traitement de faveur.


La gorge sèche à l’intérieur.


Alors que son cou, à l’extérieur,
était enduit de sueur.


— Un traitement de faveur ?


Hartmann fit un signe de tête. Les
sbires s’emparèrent de Volokine. Il perdit pied. Il eut l’impression de chuter,
au fond de lui-même. Un des hommes tenait une minuscule seringue. L’autre le
soutenait par les bras.


— Je te confie à nos
médecins. Tu verras, ils ont mis au point des protocoles très sophistiqués.


Volokine hurla. Mais le cri resta
à l’arrière de sa gorge. Avec un peu de chance, sa voix resterait bloquée jusqu’au
bout. Il saurait mourir en silence.
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ARRO, 6 HEURES DU MATIN. Kasdan
repéra la plus grande maison du hameau. . Il gara son break. Bondit dehors.
Frappa à la porte. Le jour n’était pas levé. La nuit semblait verrouillée sur
les pierres comme un tombeau sur des os. À la lueur de ses phares, Kasdan avait
aperçu des paysages de terreur. Des plaines de caillasses. Des falaises d’herbe
rase. Une vision primitive, d’avant les hommes, d’où tout signe de civilisation
est absent. Un paysage où les champs sont des steppes. Les pylônes, des stèles
de pierre. Les routes des sentiers de poussière. Un paysage qui laisse un goût
de silex dans la bouche.


Kasdan sourit. Il se sentait en
éveil. L’instant lui semblait porter une imminence. L’affrontement. La
vengeance. Il frappa encore. Pas de réponse.


La moitié des baraques étaient en
ruine. Les autres, restaurées, semblaient tout de même avoir un pied dans la
tombe. Mais Kasdan avait l’impression d’avancer dans le temps. Après la
préhistoire, on passait, disons, au Moyen Âge.


Il frappa plus fort.


Enfin, des bruits à l’intérieur.


Un jeune homme ouvrit. Arme au
poing. Le clan d’Arro était en guerre. Une espèce de guerre de clans, comme aux
temps primitifs, quand on s’entre-tuait pour un point d’eau ou une poignée de
braises.


— Je dois voir Rochas.


Le jeune gars, carrure athlétique,
cheveux blonds et plats, portait un ensemble de laine polaire bleu turquoise.
Il ressemblait à un alpiniste dans son camp de base, prêt à attaquer le K2.
Sans répondre, il lança un coup d’œil à sa montre.


— Il doit être dehors à cette
heure-ci, fit-il. Il fait son quart.


— Vous faites des rondes ?


L’athlète sourit. Des rides autour
des paupières révélèrent un âge plus avancé qu’on n’aurait pu croire.


— Ils pensent tout
surveiller, murmura-t-il. Mais ce sont eux qui sont surveillés.


— Rochas, vous pouvez le
contacter ?


Il avança sur le seuil, sans
proposer à Kasdan d’entrer. Au contraire. Il le tenait en joue du regard,
prenant sa mesure. Un flic de Paris, la mine pas fraîche, tremblant, tout ça à
6 h du matin.


— Quelle est l’urgence ?


Kasdan expliqua la situation.
Volokine. Ses années d’enfance passées à la Colonie. La quasi-certitude qu’il
ne passerait pas la nuit. L’urgence d’intervenir, hors de toute légalité.


— Entrez. Et calmez-vous. Je
vais appeler Rochas.


Dans le corps habité d’une ferme,
on espère toujours trouver chaleur et réconfort, des matériaux feutrés, de la
douceur, qui rompraient avec la dureté du dehors. Mais en général, c’est l’inverse
qui vous attend. Carrelage au sol. Ciment au mur. Quelques meubles disparates.
Pas de chauffage. On est à l’intérieur mais on est toujours dehors. Dans le
froid et la brutalité.


— Café ?


Le jeune homme vivait dans une
grande pièce carrée, obscure, où trônait une grande table recouverte d’une
toile cirée qui donnait froid dans le dos.


— Café, répondit Kasdan. Mais
contactez Rochas. L’homme s’affaira sans répondre. La cuisine occupait un angle
de la pièce. À l’opposé, dans un coin sombre, un lit était défait. Toutes les
vies se comprimaient dans ce seul espace.


La machine à café crépita.
Aussitôt relayée par les crachotements d’une VHF. Le gars appelait son chef.


Servit le café dans deux chopes.


— Rochas arrive.


— Il est d’accord pour
intervenir ?


— Vous allez lui expliquer
vous-même. Sucre ?


Kasdan nia de la tête. But une
gorgée. La sensation l’apaisa. Il fallait rester calme. Convaincre cette petite
armée. Sans elle, pas d’intervention. Sans intervention, pas de sauvetage.


Il laissa passer quelques secondes
puis demanda :


— Depuis combien de temps
vous vivez à Arro ? L’homme chaussait des bottes de Gore-Tex.


— Depuis toujours.


— Vous êtes né dans la
communauté ?


— Je suis le fils de Pierre
Rochas.


À cet instant, et à cet instant
seulement, Kasdan remarqua la clarté singulière du regard posé sur lui. Il se
souvenait de la brillance extraordinaire des yeux de Rochas. Le fils avait
attrapé ces iris de cristal en guise d’héritage.


— Vous me devez des
explications.


Kasdan se tourna vers la voix qui
venait de retentir. La silhouette de Rochas père se découpait à contre-nuit.
Chevelure épaisse, larges épaules, engoncées dans un anorak brillant, fusil d’assaut
calé sous l’aisselle. L’ensemble avait la symétrie d’un tableau, chargé de
puissance et d’héroïsme.


L’ancien flic répéta ses
explications. Insistant sur le fait que Volokine allait être démasqué dans les
prochaines heures. Si ce n’était déjà fait.


— Votre collègue est taré.


— Volokine est un super-flic.
Mais il est kamikaze.


— Et vous croyez qu’on va
attaquer comme ça la Colonie ? Pour le petit déjeuner ?


— Je ne vous parle pas d’attaque,
mais d’intervention. Vous connaissez Asunción. Vous savez sans doute comment y
pénétrer. Il faut récupérer Volokine. C’est l’urgence. Après ça, on aura tout
le temps de prévenir les flics, les vrais.


Rochas entra dans la salle et se
servit une chope de café. Son calme le rapprochait du paysage minéral, dehors.


— Soit votre protégé n’a pas
été identifié et la mission est simple. La zone des ouvriers agricoles est
accessible. Soit il est déjà prisonnier et ça risque d’être beaucoup plus
compliqué. Voire impossible.


— Vous êtes partant ou j’y
vais seul ?


Rochas sourit et s’adressa à son
fils d’un ton neutre. Rien entre eux ne trahissait leurs liens familiaux.


— Tu réveilles les autres.
(Il se tourna vers Kasdan.) Vous, vous venez avec moi. Je vous expliquerai en
chemin l’opération.


— Vous avez déjà votre idée ?


Rochas avança d’un pas. La clarté
de ses yeux évoquait la mer. Plus que la mer, un certain coin de mer, une
crique, un lagon.


— L’idée, elle est ici. (Il
pointa son index sur sa tempe.) Depuis toujours. Seule l’occasion manquait. (Il
sourit encore. Un plissement de séduction, irrésistible, s’opéra dans son
visage.) Après tout, l’occasion, c’est peut-être vous et votre histoire de flic
infiltré. Du jamais vu.


Rochas ouvrit une carte de la
région sur la table de toile cirée. Kasdan posa sa chope et se concentra. La
conquête de Troie commençait.






78


QUAND VOLOKINE se réveilla, la
première chose qu’il perçut était un chant. A la fois lointain et diffus. Il se
dit : « Ça y est. J’y suis. Je suis au cœur de l’enfer. » Puis
il remarqua qu’il ne s’agissait pas du Miserere, mais d’autre chose. Il
prit conscience qu’il ne pouvait pas bouger. Il n’était pas ligoté mais son
cerveau ne commandait plus ses membres.


Le chant continuait.


Douceur inimitable d’un chœur, qui
semblait avoir dépassé la matérialité des instruments pour devenir totalement
abstrait. Il songea au Requiem allemand de Brahms, une des œuvres les
plus mystérieuses jamais écrites. Mais non, ce n’était pas le Requiem.


Volokine repoussa mentalement
cette musique qui l’hypnotisait et analysa son environnement immédiat. Il était
allongé, nu, sur une table de métal recouverte de papier. Il sentait le froid
de l’acier contre ses épaules. Lui-même respirait sous une longue feuille de
papier. Un projecteur chirurgical était braqué sur son visage. Il se rappela
que ce type de lampes ne produisait aucune ombre et cette idée lui fit peur.
Rien pour se cacher. Totalement exposé. Totalement vulnérable.


La musique revint au premier plan
de sa conscience. Les vagues continuaient, douces, suaves, tissées de voix d’enfants.
Avec un effet retard, Volo constata qu’il ne souffrait plus de son allergie
chronique aux chœurs. Il était guéri – mais c’était trop tard. Il
était sur son lit de mort.


Dans un effort surhumain – qui
lui parut surhumain –, il parvint à lever, très légèrement, la tête. Au
bout de la table chirurgicale, il y avait une autre table. Un guéridon, couvert
d’un tapis vert, sur lequel tombait une flaque de lumière, provenant d’un autre
projecteur.


Autour, trois joueurs de cartes.


Tous masqués de papier, tous vêtus
de blouses vert pâle.


Confusion de l’esprit. Panique en
saccades. Volokine se dit que les chirurgiens attendaient, tout simplement, qu’il
se réveille. Qu’il soit conscient pour l’opérer à vif – pour lui
faire mal.


A cet instant, un des hommes leva
les yeux au-dessus de son jeu. Il observa Volokine. Sous leur charlotte de
papier, les joueurs avaient tous des cheveux blancs. Trois vieillards. Trois
chirurgiens. Vicieux et cinglé ».


Le médecin murmura, d’une voix où
se mêlaient accents allemand et espagnol :


— Notre ami se réveille.


Volokine laissa retomber sa tête.
La lumière. La musique. La chaleur de la lampe. Le froid du métal. Un
cauchemar. Il allait se faire charcuter par trois chirurgiens nazis sortis de
leurs tombeaux sud-américains. Et le chœur montait toujours, de partout à la
fois. Sans attaque, sans accent. Juste des nappes qui vous portaient comme le
lent ressac d’une mer tiède.


Bruit de chaises.


Volokine s’accrocha au moindre
détail. Un des hommes s’était levé. Froissements de papier. Le frottement des
protège-chaussures.


Un visage masqué apparut dans son
champ de vision. Des rides agglutinées autour des yeux. Une peau grise et
parcheminée. Ce toubib ne pouvait pas devenir poussière, il était déjà
poussière. Volokine songea à Marko, Sandman, l’homme-sable qui lutte
contre Spiderman.


— « Le chœur des
pèlerins » de Tannhäuser..., chuchota l’homme. A-t-on jamais écrit
quelque chose de plus beau ?


Il battait lentement la mesure
avec un bistouri étincelant, sous le nez de Volokine. Il chantonnait des
syllabes en allemand. Volo ne pouvait y croire. Il était plongé au cœur d’une
caricature terrifiante. Cette union, légendaire et horrifique, de la cruauté
nazie et de la musique allemande.


— « Beglückt darfnun
dich, ô Heimat, ich schauen, und grüben frob deine lieblichen Auen... »,
chantait le vieillard de sa voix enrouée. Tu sais ce que ça veut dire ?


Volokine ne répondit pas. Sa
langue lui semblait dilatée, sèche comme un galet. Il comprenait maintenant qu’il
était sous anesthésie. Ou sous un autre produit paralysant. Il allait mourir
ici, entre les mains de médecins pervers. Mais peut-être lui épargnerait-on la
souffrance...


— « Ô ma patrie, il m’est
enfin permis de t’embrasser d’un œil comblé... », murmura le chirurgien.
Des paroles d’une infinie tristesse... Des paroles qui nous parlent à nous,
éternels exilés...


Volokine remarqua qu’il s’agissait
d’une transcription de l’œuvre de Wagner pour voix enfantines. C’était bien le
chœur d’Asunción qui chantait quelque part, dans une pièce voisine. A moins que
cela ne soit un enregistrement. La musique lui semblait trop proche. Soudain,
il se souvint du témoignage de Peter Hansen, l’homme à qui on avait prélevé les
oreilles, sur fond de chorale.


Comme pour confirmer le pire, l’Allemand
susurra à son tympan :


— Mon père était un grand
chercheur. Il a beaucoup travaillé à Buchenwald puis à Sachsenhausen. Il
travaillait sur la survie. Sur les forces profondes de l’homme qui lui
permettent de se cramponner à l’existence. Il prélevait, un à un, les organes
de ses sujets et chronométrait. Étonnant, paraît-il, à quel point des hommes
entièrement vidés continuent de vivre, s’accrochant à la conscience en
hurlant...


Volokine sentait la sueur inonder
son visage. Une autre voix retentit dans la pièce, étouffée par le masque
chirurgical :


— Tu viens jouer, oui ?


— J’arrive.


Le cinglé désigna la table ronde
avec son bistouri :


— Tu sais que notre jeu te
concerne ? Tu t’en doutes, non ? La voix rauque du vieillard se
mêlait au chœur d’enfants. Ce sont des voix sans gravité. Des voix d’anges.
Des voix de démons.


— Il faut que j’y
aille. Sinon, mes compagnons vont tricher. Je les connais. Mais fais-moi
confiance, j’ai de quoi les mettre au tapis...


Il disparut. Volokine en éprouva
un bref soulagement. Puis des fragments du témoignage de Hansen revinrent lui
brûler l’esprit. Des hommes qui s’étaient amusés à prélever des organes puis à
faire deviner au Suédois quelles ablations ils avaient pratiquées. Allaient-ils
faire la même chose avec lui ? Ou bien allaient-ils lui arracher, un à un,
chaque organe jusqu’à la mort, pour mesurer son temps de survie ?


— Nous jouons au poker, l’interpella
le vieillard. Au Texas Hold’em. Rien de très original. Ce qui est inédit, c’est
la nature de nos mises...


Volokine crut entendre des rires,
étouffés par les masques.


— Sais-tu ce que nous misons ?
Tes organes, mon petit. Nous avons déjà joué ton foie, tes yeux, ton appareil
génital. Tu es notre cagnotte. Et je dois dire que, dans tous les cas, tu ne
gagneras pas ce soir. Ce que nous gagnerons, nous, c’est le plaisir de
récupérer nos gains, au sein de ton corps.


Volokine refusait d’écouter. Les
explications maléfiques du taré. Les voix aériennes des petits diables. Ils
m’ont fait une péridurale ou une injection de ce genre, je ne vais rien sentir.
Je ne vais pas souffrir... Cette réflexion rassurante était aussitôt
anéantie par sa petite sœur. L’idée qu’on allait l’évider comme un lapin. Ses
couilles posées dans une cuvette d’inox. Ses yeux placés dans un bocal. Il ne
sentirait rien. Il entendrait seulement ces voix merdiques chanter Wagner. Il
voulut hurler mais la peur lui barrait toujours la gorge.


— Je vois.


— Je me couche.


Il y eut un claquement de cartes.
Puis un silence. Du moins à la table de jeu. Car les voix continuaient toujours :


« Der
Gnade Heil ist dem Büber beschienden, Ergeht einst ein in der Seligen
Frieden... »


A ce moment, Volokine eut une
révélation. Il avait chanté cette ode. Il l’avait chantée durant ses deux
années d’initiation et, dans son esprit tordu par l’angoisse il se souvint de
la traduction des mots :


« Tu accordes au pécheur
le secours de ta Grâce, ainsi un jour il goûtera la paix des Bienheureux... »


La grâce lui serait-elle accordée,
à lui ?


Goûterait-il un jour la paix des
Bienheureux ?


Les pensées se disloquaient dans
son cerveau. Les suées coulaient sur son corps nu. Il avait l’impression d’exsuder
des rigoles, des rivières, des fleuves. Il avait l’impression de se diluer dans
sa propre peur. De se résoudre dans un cauchemar qui n’était pas réel. Il allait
se réveiller. Ou bien Kasdan aillait surgir. Ou bien...


Nouveaux grincements de chaises.


— Hans, vraiment, ce soir, tu
es verni...


— C’est notre ami qui m’a
porté chance. Des pas qui approchent.


Le visage raviné, coiffé de sa
charlotte :


— Mes compagnons ont perdu
gros, ce soir. J’ai beaucoup de travail.


Il tira un drap suspendu sur un
portique, qui courait au-dessus de la table chirurgicale.


Quand il vit le rideau blanc
emplir son champ de vision, Volokine hurla.


Cette fois, sa gorge était
débloquée.






79


JE VOUS REJOINS, dit Kasdan. Il
regagna son break dans la ruelle pavée. Ouvrit son coffre. Attrapa le sac
contenant son arsenal. Il aurait le temps, une fois sur place, de monter et de
vérifier chaque arme. Ses mains tremblaient. La tête lui tournait. La fatigue.
La faim. Et aussi l’excitation. Cette opération lui rappelait l’époque de la
BRI.


Kasdan revint vers le 4 x 4
de Rochas. Il se demandait quel genre d’opération d’infiltration ils allaient
entreprendre avec un tel véhicule. Un monstre qu’on entendait arriver à un
kilomètre à la ronde. Il se demanda aussi où les babas trouvaient le pognon
pour être ainsi équipés. Mais il ne posa aucune question. Ce matin, il était un
invité. Une sorte de témoin diplomatique, tout juste toléré.


Le jour se levait. Péniblement.
Douloureusement. Comme on se réveille d’un lendemain de cuite. Les premiers
rayons de lumière évoquaient des courbatures, des migraines, des gestes
entravés.


Près du véhicule, Rochas tirait
sur une cigarette, les mains dans les poches de sa doudoune. Il ressemblait à
un loup de mer.


— Ce qu’il vous faut, fit-il,
c’est un petit Entebbé pour vous tout seul.


— Exactement.


— On va vous montrer qu’on
peut mieux faire que ces salauds de youdes !


Kasdan tressaillit à l’insulte. Un
relent d’antisémitisme affluait soudain, comme porté par le vent sec. Rochas
sourit. Et le charme de son sourire effaça tout.


— Je plaisante, fit-il en
balançant sa clope. On vit ici comme des sauvages. Les pires préjugés nous
guettent toujours. On lutte mais ce n’est pas évident. Du reste, cela n’enlève
rien à notre efficacité. Montez.


Rochas lui ouvrit la porte. Kasdan
grimpa dans la voiture, sac sur les genoux. Il commençait à sentir quelque
chose de glacé sous la peau du vieil homme. La même force froide qu’on surprend
parfois chez les écologistes, qui prétendent aimer la Terre mais détestent l’humanité.


Le maire démarra. Manœuvra. Sortit
du hameau. La steppe s’ouvrit dans la lumière du jour comme une mer, sans le
moindre obstacle, la moindre construction, la moindre trace de vie humaine ni
même de vie tout court. Comment ménager une attaque-surprise dans un tel
paysage ?


Kasdan lança un coup d’œil dans le
rétroviseur extérieur et aperçut deux 4 x 4 qui les suivaient sur le
sentier. Un vrai cortège, plein de grondements et de poussière.


— Il y a un passage, dit
Rochas, comme lisant dans ses pensées.


— Un passage ?


— La Colonie est vaste. Ils
ne peuvent la surveiller en permanence. Nous connaissons un point de faiblesse.
Un défilé dans le calcaire où nous pourrons passer sans être vus ni même
soupçonnés. Nous déboucherons au plus près de l’enclos, en surplomb, sans qu’ils
aient pu prévoir notre arrivée. Ce sera notre bataille des Thermopyles, sauf
que le passage ne nous aidera pas à résister mais au contraire à nous
infiltrer.


Kasdan lança un coup d’œil à
Rochas :


— Vous étiez ici, avant la
Colonie ?


— Nous l’avons vue s’installer,
évoluer, s’étendre. Comme un cancer. Aujourd’hui, nous étudions le
développement des métastases.


— Qu’est-ce que vous appelez « métastases » ?


— L’hôpital. Les écoles. Les
concerts. Tous ces mensonges qui endorment la méfiance des habitants de la
région et dissimulent le Mal.


Kasdan songea aux enfants
torturés. Aux expériences inimaginables. Il songea à Volokine, qui avait connu
ce cauchemar. Qui l’avait intégré dans sa chair, oublié, puis transformé en
faim de drogue. Était-il déjà aux mains des bourreaux ?


Cahots et vrombissements du moteur
ne cessaient de se répondre, en une sorte de dialogue serré. Les véhicules ne
suivaient plus une piste mais roulaient à travers la plaine. L’immensité du
territoire sidérait Kasdan. Nouveau coup d’œil au rétroviseur. La file de
voitures s’était enrichie de deux autres véhicules. L’assaut était en marche.


Ils roulaient depuis dix minutes.
A combien de kilomètres se trouvait la faille ? Peut-être le temps de
connaître les motivations de chacun. Et leur fiabilité...


— Et vous, demanda-t-il, vous
avez une histoire personnelle avec la Colonie ?


— Bien sûr. Mais ce serait
trop long à vous raconter. Si nous nous en sortons, nous en parlerons plus
tard. Vous comprendrez mes raisons.


Rochas ralentit et rétrograda. La
steppe n’avait pas changé. Absolument rien ne distinguait la zone. Toujours les
mêmes dunes rases. Toujours les rochers et les fondrières. La lumière mordorée
du matin ne parvenait pas à adoucir ce désert.


Kasdan sortit du véhicule, alors
que les conducteurs et passagers des autres 4 x 4 jaillissaient,
tenant tous une arme automatique. Cliquetis caractéristiques des fusils.
Electricité de l’air, propre à une communauté armée quand la bataille est
imminente. Kasdan devait faire un effort pour contrôler son excitation. Au fond
de lui, une joie secrète l’étreignait. Il ne pensait plus éprouver cela avant
sa mort.


Il posa son sac au sol et l’ouvrit.
Sortit la mallette de sécurité du fusil à lunette. Attrapa au fond de sa poche
son jeu de clés miniatures. Déverrouilla les deux serrures à pompe. Ouvrit le
coffret en résine et admira les pièces soigneusement encastrées dans la mousse
crénelée.


Il allait sortir le canon et la lunette
quand un pressentiment lui fit lever les yeux. Cinq hommes en doudoune
brillante se déployaient autour de lui, fusil au poing.


Les armes étaient toutes braquées
sur lui.


Les faisceaux laser se
concentraient sur sa poitrine.


Avant qu’il ait pu comprendre, un
contact vint compléter le cercle.


Un canon sur sa nuque.


La voix de Rochas, chaude, enjouée :


— Kasdan, en un sens, tout ça
est ce qui pouvait t’arriver de mieux.


Il ne répondit pas. Il ne
comprenait pas.


— Lève-toi. Lentement. Et
tourne-toi. Les mains écartées, évidemment.


Kasdan s’exécuta. Dans ce
mouvement, la vérité prit forme. Si tordue, et en même temps, instantanément,
si évidente, qu’il s’en voulut de ne pas y avoir pensé plus tôt. Quand il
rencontra la nacre bleutée du regard de Rochas, il sut que oui, il avait deviné
juste.


Pierre Rochas était Bruno
Hartmann.


Arro et ses hippies n’étaient que
les sentinelles de la Colonie.


— Tu connais l’histoire du
roi invité par un autre souverain, qu’on place dans un labyrinthe pour se
moquer de lui ? demanda-t-il en se plaçant face à Kasdan. En retour, le
roi invite son hôte et l’abandonne dans le désert de son royaume. Il lui dit :
« Voici mon labyrinthe, sans porte ni escalier. Un labyrinthe dont on ne
ressort pas, parce qu’il n’a ni limite ni issue. » Cette steppe est mon
labyrinthe, Kasdan.


Il se pencha et le fouilla,
saisissant son 9 mm puis le lançant à l’un de ses sbires. Il palpa ses
chevilles et trouva le Glock 33, « le missile de poche », que Kasdan
avait l’habitude de porter à la cheville.


— Une frontière n’est pas une
question de clôtures. Nos ennemis se sont toujours concentrés sur les enclos de
la Colonie, cherchant à y pénétrer alors que nos territoires commencent bien
avant. Et que ses membres majeurs vivent hors de l’enceinte. C’est l’éternelle
histoire de la lettre volée. On ne trouve jamais quelque chose qui n’est pas
caché. Depuis des années, je veille sur ma colonie, faisant mine de la
surveiller. En réalité, je vous surveille, vous, les intrus.


Une ultime vérité traversa l’esprit
de Kasdan. Wilhelm Goetz, en choisissant de diriger des œuvres chorales dont
les premières lettres formaient le nom de « Arro », ne cherchait pas
à désigner le hameau le plus proche de la Colonie. Il voulait révéler le secret
de la secte. Son roi habitait Arro. Bruno Hartmann, le cerveau de la
communauté, ne se trouvait pas derrière les clôtures coupantes mais en
dehors...


— Où est Volokine ?


— En traitement.


— Qu’est-ce que vous lui
faites ?


— Ne t’inquiète pas. Ta
visite m’a fait revoir mes plans. J’ai décidé de vous associer à une opération
utile. Une chasse à l’homme. Pour entraîner mes enfants. Une étape nécessaire
de l’Agogé.


— Quelles en sont les règles ?


— Dix minutes d’avance pour
toi et le gamin.


— Qu’est-ce que nous gagnons ?


— Votre temps de survie. Je n’ai
rien d’autre à vous offrir. Kasdan prit une bouffée d’air glacé. Mourir comme
un gibier dans cette steppe ne serait pas une mort si déshonorante. Mieux que
de crever d’un cancer dans un hôpital parisien. Ou d’une rupture d’anévrisme
dans son sommeil.


— Volokine, où est-il ?


— Dans la lande. Avec un peu
de chance, vous vous retrouverez et vous pourrez unir vos efforts.


Kasdan sourit.


Oui. Cette fin n’était pas si mal.


Mourir au côté de Volokine, après
s’être battus comme des Spartiates.
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VOLOKINE ne comprenait pas comment
il s’en était sorti. Pourquoi il n’avait pas été charcuté. Pourquoi il courait
maintenant dans la steppe, vêtu de l’uniforme de la Colonie – vareuse
et pantalon de toile noire, croquenots d’origine allemande.


Il courait, après avoir été
balancé d’un 4 x 4 comme on jette un appât avant la chasse.


Il courait sans se poser de
questions.


Il courait en observant le paysage
et en évaluant ses chances de survie.


Pas de champs cultivés. Seulement
une plaine infinie. Paysage lunaire, percé de cratères et de marécages. Gris et
vert, vert et gris, d’où saillait de temps à autre un sapin hiératique, dont
même les épines n’avaient pas résisté aux bourrasques du vent. Loin, très loin,
l’horizon était si net, si dur, qu’il évoquait le frottement de deux silex,
ciel contre terre, prêts à faire jaillir le feu.


Il courait encore. Le sifflement
du vent dans les oreilles. Les vautours tournant en cercle au-dessus de sa
tête. Il sentait l’herbe gelée craquer sous ses pas. Il avait l’impression de
marcher sur la fine couche de glace d’un lac, croustillante comme la croûte d’une
crème caramel. Une couche qui menaçait de craquer d’un instant à l’autre et de
l’engloutir dans des eaux noires. Mais pour l’instant, ça tenait. Et lui-même
tenait. Malgré sa jambe blessée. Malgré les relents de l’anesthésie. Malgré la
fatigue et les crampes.


Il courait toujours. Fonçait d’un
rocher à l’autre. Dévalait et escaladait les ravines. Trébuchait dans les
trous. Il s’accrochait à son propre rythme. A ses propres sensations. Souffle
régulier. Foulée régulière. Même la douleur de sa cuisse était devenue
régulière. Une présence amie. Chaleureuse.


Il commençait à reprendre espoir
quand une présence subliminale le toucha au cerveau et le fit courir de
travers. Il se tordit la cheville. S’arrêta à couvert d’une dalle. Lança un
coup d’œil derrière lui.


Ils étaient là.


A cinq cents mètres sur sa gauche.
Marchant côte à côte, couvrant une ligne latérale de cent mètres de largeur.
Col blanc, veste noire, casquette noire. Volo distinguait leurs visages blêmes,
fermés, magnifiques. Les plus âgés ne devaient pas avoir 12 ans. Tous tenaient
une baguette avec laquelle ils battaient les herbes devant eux. Une baguette d’acacia
seyal. Le bois de la Sainte-Couronne. La seule manière autorisée de « toucher
le monde »...


A les voir ainsi, tapotant la
terre, fouettant les herbes, on songeait à une armée en marche. Une armée sans
états d’âme, traquant, cherchant, flairant l’ennemi. Ils ressemblaient aussi à
des petits sourciers cherchant de l’eau avec leur baguette. Ce sont des
enfants. Ils ont la pureté des diamants les plus parfaits. Pas d’ombre, pas d’inclusion,
pas de faille. Mais leur pureté est celle du Mal.


Le cœur brûlant, le corps laqué de
sueur, Volo jeta un regard devant lui. La lande, à perte de vue. En courant
encore, il finirait bien par atteindre un village. Ou une route bitumée. Mais
il n’avait aucun repère. Durant le trajet, on lui avait bandé les yeux. Et d’ailleurs,
avec les résidus d’anesthésie dans ses veines, la panique qui l’avait secoué
sur la table d’opération, l’ahurissement du trajet en 4 x 4, il n’avait
plus son esprit. Rendu à l’état de bête, il lui fallait courir. Et courir
encore. Comme un cerf dans une chasse à courre.


Volo repartit à petites foulées.
Il ne sentait plus les reliefs durs sous ses pieds. Ni la douleur lancinante de
sa jambe. Ni l’attaque du froid et du vent. Il ne sentait que son propre
rythme, sa propre chaleur, qui formait une sorte de carapace à l’abri du temps
et de l’espace. Ses forces fonctionnaient. Son intelligence fonctionnait. Il
pouvait s’en sortir. L’homme est le meilleur ami de l’homme.


Soudain, une présence, sur sa
droite. Un autre groupe. Le même bataillon aux visages blancs et aux vêtements
noirs. Les baguettes qui cinglent l’air. La marche inéluctable.


La peur et la surprise lui
filèrent un point de côté. Plus moyen de courir. Il dérapa. Se cassa la gueule
sur la pente, mordant la mousse qui remplaçait ici l’herbe courte. Il se
redressa, retenant un gémissement et fixa l’horizon, des larmes plein les yeux.
Sa terreur s’approfondit encore. Devant lui, à quelques centaines de mètres, la
lande prenait fin. Une falaise coupait court à tout espoir.


La suite était écrite. Les deux
groupes d’enfants allaient se rejoindre et avancer, inexorablement, jusqu’à l’acculer,
dos au précipice. Volokine essaya une autre idée. Ils n’étaient pas armés, il
en était sûr. Et ce n’était que des mômes. Trois claques et il fendrait la
ligne de front pour repartir en sens inverse. Facile. Mais les enfants,
connectés avec les chasseurs adultes, signaleraient sa position et ce serait
fini. Il n’en pouvait plus. Sa jambe blessée le consumait. Son torse brûlait.
Sa tête était enserrée dans un étau de fièvre.


D’une façon ou d’une autre, il
devait se reposer. Se cacher.


Le salut jaillit d’un champ de
pierres, sur sa gauche. Un marécage d’où émergeaient des centaines de rochers
pointus.


Traînant la patte, arc-bouté au
plus près de la pente, Volo rejoignit le sanctuaire naturel. Pas un marécage
comme il l’avait cru. Juste de la terre gelée où semblaient avoir poussé ces
dalles hérissées, couvertes de lichen. Elles ressemblaient à des têtes étroites
sortant d’un étang, le crâne enduit de particules verdâtres. Volo se choisit un
bloc de plus d’un mètre de haut, incliné en direction de la falaise, puis
creusa. Son idée, ce n’en était pas une, était de se planquer sous la pierre,
au risque de bouffer de la terre la journée entière.


Il creusa.


Et creusa encore.


Doigts en sang. Ongles à la
retourne. Souffle bref. La terre était gelée. L’odeur métallique du lichen lui
montait à la tête. Enfin, la niche fut suffisante pour qu’il s’y glisse. Il s’était
efforcé d’éparpiller la terre retournée autour du rocher. Il avait aussi pris
soin de conserver une plaque de mousse, gelée, de près d’un mètre carré de
surface pour se constituer une couverture de camouflage. Il se glissa dans son
trou, tira à lui la feuille de lichen et se sentit des affinités profondes avec
les sangliers qu’on chasse en Corse. Il attendit.


Le temps se mesurait en pulsations
cardiaques.


Au refroidissement de son corps.


Rien.


Il attendit encore.


Il s’était fondu dans la terre.
Dans les ténèbres. Et aspirait maintenant au néant. Ne plus exister. Ne plus
respirer. Laisser passer les démons puis repartir dans la direction opposée.


Soudain, les fouets.


Les baguettes de bois parmi les
herbes. Contre les roches. Les enfants hurleurs s’étaient éparpillés.


Volo se recroquevilla. S’enfonça
dans sa cache. Il percevait les vibrations des bâtons qui fouinaient partout.
Il imaginait les enfants observant chaque rocher, contournant chaque bloc,
grattant la terre et la mousse autour. Quelles étaient ses chances ?


D’un coup, la lumière vint le
chercher dans son trou.


Un cillement et il vit la petite
silhouette, se découpant sur le ciel.


Sans réfléchir, il tendit son
bras. Attira le môme dans sa planque. Avant que le gamin ait pu crier, il
frappa. Et frappa à nouveau.


Jusqu’à sentir entre ses bras le
corps mou, inanimé.


Volo attrapa la croûte de lichen,
sa seule protection, et la ramena sur lui comme un linceul. Il percevait, près
de lui, la chaleur du gosse évanoui. Et se dit que la boucle de son enquête
était close. Il frappait maintenant les enfants. Et peut-être que, pour
survivre, il allait être obligé d’en tuer.


Impossible de dire combien de
temps s’écoula.


Mais aucun autre ne vint le
débusquer au fond de son terrier.


Avec prudence, il écarta la mousse
et risqua un œil.


Personne.


Il sortit la tête et lança un
regard circulaire. Personne.


Il s’extirpa à mi-corps, tendit sa
tête et observa la lande à 360 degrés. Vraiment personne. Les gamins
étaient partis. Pour l’heure, il était sauvé.


Il s’extirpa de la cavité et tira
l’enfant à l’air libre. Bien amoché mais vivant. Il le fouilla. Pas d’arme. Pas
de VHF. Rien qui puisse lui servir dans l’immédiat. Il roula le corps sous le
rocher et pria pour que le gosse ne se réveille pas avant longtemps.


Il repartit au pas de course, en
direction du lever du soleil. La chasse continuait.
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KASDAN n’avait aucune chance. 63
ans. Cent dix kilos de chairs épuisées. Nourries aux normothymiques et aux
antidépresseurs. Trouées de faim, de fatigue et d’angoisse. Un poids mort face
à une bande de cinglés dans la force de l’âge, motorisés et armés de fusils d’assaut.


Kasdan marchait. Il marchait comme
il avait marché au Cameroun, dans la brousse, en direction du Nigeria. Il
marchait comme un robot. Comptant vaguement sur son joker : un
entraînement régulier à la course à pied, qui lui permettrait de démarrer au
quart de tour quand ça chaufferait vraiment.


Pour l’heure, il essayait de
trouver ses repères. Le soleil se levait sur sa droite. A l’est. Il lui
semblait qu’ils avaient roulé en stricte ligne droite depuis Arro, qui était
situé au sud de la Colonie. Il était donc en train de marcher vers Asunción. Ce
n’était pas forcément une mauvaise chose. Hartmann, alias Rochas, compterait
sur son sens de l’orientation et son espoir de fuir au contraire le cauchemar – la
Colonie. Il marchait donc dans la direction opposée à celle qu’on pouvait lui
prêter. Cette mince ruse pouvait lui offrir un avantage...


En vue de l’enceinte, il
improviserait. Mais il était certain qu’il avait plus de chances de se battre
aux abords d’Asunción qu’en pleine steppe. Se rapprocher des murs, des
bâtiments en dur, des hommes. Plutôt que de chercher à fuir en solitaire dans
la lande.


Il regarda sa montre. Les dix
minutes d’avance étaient passées depuis longtemps. Où était l’ennemi ?
Parti dans la mauvaise direction ? Il était assez simple de séparer les
troupes et de sillonner la plaine selon les quatre orientations cardinales.
Dans peu de temps, très peu de temps, un des 4 x 4 serait à ses
trousses. Envisageant cette possibilité, il balaya son champ de vision et
ressentit une crispation de désespoir. La plaine rase était uniformément plate.
Pas un abri, pas une planque sur cette surface qui venait à bout du regard.


Un bruit de moteur s’éleva.


D’abord un ronronnement
indistinct, comme la rumeur d’un avion, puis le grondement plus précis d’un
véhicule qui avalait les ornières et les cahots, ne lâchant pas sa vitesse.
Kasdan jeta un regard. Un 4 x 4 noir filait dans sa direction, dans
un nuage de poussière et d’herbes arrachées.


Kasdan sourit à l’idée de l’inégalité
des forces en présence.


C’est le moment de se donner,
mon vieux.


Il accéléra, comme il le faisait
chaque matin, au bois de Vincennes, retenant d’abord ses enjambées, afin de
chauffer progressivement son corps. Cette première cadence ne dura pas. Ses
muscles étaient déjà déliés par la marche intensive des dernières minutes. Il
passa la seconde. Puis la troisième.


Quand le véhicule fut vraiment
dans son dos, Kasdan en était au sprint, sentant les rouages de son corps s’activer
en un bel ensemble. Il capta un rugissement de moteur. La bagnole était à la
lutte avec les creux, les bosses, les rochers. Il sentait l’ombre du véhicule s’approcher...
Il pratiqua un virage brutal et accéléra encore. Un autre virage. Ce jeu du
chat et de la souris n’allait pas durer. Kasdan ne pouvait s’appuyer sur aucun
obstacle. Malgré le relief du terrain, la bagnole le suivait sans difficulté.


Rugissement de moteur. Ses
poursuivants n’étaient plus qu’à un mètre. Il partit encore sur la droite, dans
un déhanchement de danseur. Puis sur la gauche. Balança un regard. Ce qu’il vit
entre deux souffles était le tableau de sa fin. Un homme se tenait sur le
marchepied du véhicule, sanglé à la galerie du toit, tenant une sorte de canne
à pêche. Nouveau déhanchement à droite. Puis à droite encore, histoire de
varier les ruses. Nouveau coup d’œil. Deux faits nouveaux. La canne était une
tige surmontée d’un lasso – comme cet instrument qu’utilisent les
cavaliers mongols pour attraper leurs chevaux. Le chasseur était le fils
Rochas.


Kasdan n’en pouvait plus. Ce n’était
pas la sensation de brûlure de ses poumons. Ni sa gorge qui happait l’air à la
manière d’une chaudière affamée. C’était une immense lassitude, une grande
limite qui résonnait à travers tout son corps. Son seuil de tolérance était
dépassé. Son énergie de sexagénaire consumée.


A cet instant, sentant que la fin
était là, Kasdan serra les épaules, comme pour faciliter la tâche du chasseur.
Le lasso l’entoura. La voiture ralentit. Le lien se tendit sur son ventre,
compressant ses bras sur ses côtes. Mû par une inspiration, Kasdan se laissa
choir brutalement. Après tout, cent dix kilos, ce n’était pas rien. Cette chute
prit de court le chasseur. Le lasso se tendit encore. La tige se raidit. Le
fils Rochas fut emporté par le mouvement. Kasdan espérait qu’il lâche prise.
Mais il comprit, en une pensée réflexe, que le chasseur était lui-même ceinturé
à la tige. Ils étaient tous deux inextricablement liés, emportés maintenant par
l’élan de la voiture. Kasdan fut traîné sur plusieurs mètres alors que le 4 x 4
s’arrêtait pour de bon.


Il entendit une voix à court de
souffle :


— Libérez-moi, bon Dieu !


Il leva les yeux. Vision oblique.
Un passager du véhicule jaillit. Contourna la voiture. Grimpa sur le
marchepied, couteau à la main, pour libérer Rochas. A cet instant, et à cet
instant seulement, Kasdan sut qu’il avait une carte à jouer.


Rochas s’extirpa de sa courroie et
se rua sur Kasdan, tenant toujours sa perche, les traits défigurés par la
colère et l’asphyxie. Il vacillait, comme un boxeur qui vient de se prendre un
direct au foie. Quand il fut à portée de talons, Kasdan se détendit d’un coup.
Ses pieds atteignirent l’entrejambe du fils qui avala son souffle. Kasdan se
dressa sur les genoux. Ne chercha pas à se libérer du lasso. Il aurait brûlé la
seconde dont il disposait. Il tendit ses avant-bras. Agrippa les revers de la
doudoune. Attira le chasseur à lui en renversant la tête pour la ramener
brutalement. Le nez de Rochas éclata. L’homme se cambra dans un hurlement et un
jet de sang mais Kasdan, sans lâcher la doudoune, trouva de l’autre main la
faille sous l’anorak ouvert. A la ceinture, un pistolet était glissé dans un
holster à Velcro. Il arracha le Velcro. Saisit l’arme. Paria pour une culasse
chargée et un cran de sûreté levé. Pressa la détente. Le coup projeta l’ennemi
à deux mètres.


Le tout n’avait pas duré trois
secondes. Et s’était passé à l’insu des deux autres assaillants, le corps de
Rochas faisant écran. Maintenant, son champ de vision était libre. Il tira et
tira encore. Le passager qui tenait un couteau fut écorché par une balle.
Tournoya comme s’il avait été crocheté par un hameçon. Le conducteur démarra
alors que ses vitres volaient en éclats.


En position de tir riposte,
Kasdan, toujours ligoté au torse, appuya encore sur la détente, visant la
bagnole qui s’arrachait dans un tourbillon d’herbes et de poussière. Puis se
retourna, alerté par un réflexe, les deux poings cramponnés à son arme. Il
lâcha trois balles en direction du fils Rochas qui venait de se relever. L’homme
fut de nouveau propulsé plusieurs mètres en arrière, le torse devenu un trou
béant de chairs calcinées. La plaine était toujours aussi vaste, aussi nue,
mais Kasdan se sentait maintenant comme un puits de force, un cratère brûlant,
prêt à cracher sa lave à qui l’emmerderait.


Le percuteur s’écrasa sur la
chambre vide. Kasdan balança l’automatique. Ouvrit ses bras. Se libéra du
lasso. Cette opération prit plusieurs dizaines de secondes. Le temps pour le
passager touché de ressusciter. L’homme dégaina. Kasdan vit, sur un écran
rouge, sa seule chance. Une grosse pierre posée dans l’herbe, entre lui et l’autre.
Il plongea, arracha la dalle, la leva sur l’homme. Le tireur tendait son arme
vers lui. C’était foutu. Mais l’adversaire, dans un incompréhensible réflexe,
rentra la tête dans les épaules, au lieu de presser la détente. Mauvais choix.
La pierre lui écrasa le crâne comme un œuf.


Kasdan tomba en arrière, touchant
le sol avant même sa victime, qui vacilla encore puis s’écroula, la boîte
crânienne enfoncée.


Silence.


Bourrasques.


Elancements dans les tempes.


Ne pas réfléchir. Ne pas analyser.
Laisser l’animal s’exprimer en lui. Il se releva, jambes flageolantes. Premier
réflexe. Prendre son arme au cadavre. Deuxième réflexe. Trouver des chargeurs
dans les poches des hommes au sol. Au passage, récupérer l’automatique du fils
Rochas. Dans un coin de sa conscience, il identifia les modèles. M9 Beretta, en
inox, à visée trois points. USP .45 H&K, équipé d’une lampe tactique et d’une
visée laser. Il glissa les deux flingues dans sa ceinture. Troisième réflexe.
Courir.


Le conducteur était parvenu à
fuir. Ils allaient revenir en force. Humiliés. Enragés. Kasdan fonça, l’ivresse
au cœur, voyant l’horizon tressauter devant lui.


Quels repères maintenant ? Au
fond de son esprit, l’homme revint et prit le pas sur la bête. Il réfléchit.
Malgré lui. Malgré tout. Et discerna une nouveauté. La plaine n’était pas
infinie comme il l’avait cru. Au contraire, elle finissait de manière abrupte,
quelques centaines de mètres plus loin. La falaise devait tomber sur un plateau
inférieur, là où la Colonie cultivait ses terres.


Kasdan saisit une autre vérité.
Dans la voiture, Rochas n’avait pas menti. Il existait un passage. Une faille
dans le calcaire friable. Le défilé des Thermopyles. Il fallait trouver la
terrasse rocheuse qui offrait cette fissure permettant de descendre vers l’autre
plateau et, éventuellement, rester planqué un moment.


Voyant se profiler l’à-pic, il
vira à droite plutôt qu’à gauche, sans raison apparente. Il courait encore
quand il sentit le sol changer de résonance sous ses pas. Ce n’était plus de l’herbe
mais de la roche nue. Un plateau grisâtre, strié de veines herbues, constellé
de dalles, à l’allure d’un vaste monument mégalithique, style Stonehenge, dont
les pierres auraient été abattues par un phénomène naturel.


La faille existait quelque part,
il en était sûr.


Il avança encore, ralentissant le
pas, se tordant les chevilles dans les anfractuosités. Par miracle, au bout de
quelques mètres, il découvrit la fissure de calcaire. Elle était large. Du
moins en son point de départ. Ensuite, vers l’extrémité de la falaise, elle se
rétrécissait.


Kasdan plongea, repérant des
marches naturelles sur l’une des parois.


Quelques minutes plus tard, Kasdan
touchait le fond. Au sens propre. Il avait descendu au moins vingt mètres de
déclivité. Il leva les yeux. Les deux parois étaient irrégulières, se
rapprochant puis s’éloignant selon les passages, mais ici, au sol, le boyau
conservait une largeur constante de trois mètres environ.


Kasdan se mit en marche, sans
savoir encore s’il s’était enfoncé dans un piège ou s’il avait trouvé le défilé
qui lui permettrait d’approcher la Colonie en toute discrétion. Ou simplement
une planque pour attendre la nuit.


Il marcha. Il voulait au moins
éprouver son intuition. Voir si ce passage menait au plateau inférieur, le
niveau d’Asunción. Peut-être son attention se relâcha-t-elle parce qu’il était
à l’abri. Peut-être l’épuisement avait-il repris ses droits. Mais quand le
bruissement retentit dans son dos, il était trop tard.


La seconde suivante, il était
fauché au sol.


Ventre à terre, bras écartés, sans
même avoir pu frôler la crosse de ses automatiques.


Un instant flotta.


Il sentit un genou entre ses
omoplates et une pointe qui s’enfonçait dans sa nuque. Une injure chuchotée. L’emprise
qui se relâchait.


Kasdan se plaça sur ses coudes et
balança un coup d’œil pardessus son épaule.


Volokine se tenait derrière lui.


Croquenots aux pieds. Jambes
écartées. Visage verdâtre.


Vêtu de la vareuse et du pantalon
de toile réglementaires, torse nu en dessous, il brandissait une espèce de
lance primitive. Un bâton au bout duquel un silex était fixé avec un lacet de
chaussure. Le visage du gamin était couvert de lichen vert qui donnait à ses
yeux l’allure de deux spectres avides, hallucinés.


Globalement pathétique, mais
vivant.


Kasdan sourit.


Face à leur équipe, la Colonie
aurait du fil à retordre.
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IL N’AVAIT PAS ACHEVÉ sa pensée
que des grondements de moteur retentirent à la surface. Des bagnoles. Une,
deux, trois peut-être. Des portières qui claquent. Des pas au bord de la
faille. Ils étaient repérés. Pris au piège au fond du défilé.


— Kasdan !


La voix de Hartmann, ricochant
contre les roches. Grave. Posée. Mais altérée. La colère. La haine. L’émotion.
Le mentor était déjà averti de la mort de son fils.


— Réponds-moi ! Nous
savons que vous êtes là ! Kasdan se tut, observant Volokine en état de
choc. Hartmann éclata de rire.


Kasdan imaginait ce rire
scintillant dans l’éclat du soleil.


— Tu crois que je pleure mon
fils ? Tu crois que je suis meurtri par sa disparition ? Mon fils a
été sacrifié, comme nous le serons tous ! Nous ne comptons pas. Nous
sommes des pionniers. Des précurseurs. Il est normal que nous soyons sacrifiés.
Nous appartenons à un progrès logique et nécessaire !


Exactement les mêmes mots que
Hans-Werner Hartmann lorsqu’il avait été interrogé par le psychiatre américain,
à Berlin, en 1947. La folie s’était transmise de père en fils.


— Kasdan !


Le Chilien ne s’adressait qu’à
lui. Privilège de l’âge. Il y avait là une carte à jouer. Entretenir le
dialogue avec le fou pendant que Volokine remonterait à la surface.


Kasdan empoigna les épaules du
gamin. Son visage couvert de mousse verdâtre évoquait un chewing-gum à la
chlorophylle.


Il dégaina PUSP .45 H&K. Lui
fourra dans la main. Il saisit les chargeurs qu’il avait volés sur les cadavres
et les enfonça dans les poches de sa vareuse. Sans un mot, il désigna le trait
de ciel au-dessus d’eux. Monte là-haut. Puis d’un autre geste explicite :
Je parle avec le fêlé.


Volokine glissa l’automatique dans
sa ceinture et s’attaqua directement à la paroi rocheuse.


Au même instant, un sifflement
retentit à l’intérieur du boyau. Les deux hommes se figèrent. Se regardèrent.
Leur visage torturé fut la dernière chose qu’ils virent. Une volute de fumée se
répandit dans la faille. Puis une autre. Puis une autre encore. Des gaz lacrymogènes.
Technique classique pour pousser la proie hors de son terrier.


Kasdan recula. Ferma son treillis.
Enfonça sa tête dans son col et retint sa respiration. Les yeux embués de
larmes, il s’éloigna des nuages acides, espérant que Volo escaladait déjà la
surface rocheuse, profitant des volutes blanchâtres qui le camouflaient.


Il observa le boyau et nota un
autre avantage. La fumée matérialisait l’air dans le boyau vertical. Les
sillons laser apparaissaient. Lignes rouges obliques, cherchant, traquant,
sondant leurs victimes à l’intérieur du défilé. Et révélant, par contrecoup, la
position des tireurs en surface.


Il y en avait quatre mais Kasdan
ne s’y fiait pas à cent pour cent. D’autres tireurs pouvaient être présents,
munis d’armes sans visée. Il recula encore et fut frappé par la beauté de l’instant.
Les traits rouges dessinaient les cordes d’une harpe pourpre et magistrale. On
aurait pu en attendre une musique enchantée...


— Kasdan !


Il ne respirait plus. Ne voyait
plus. S’efforçait seulement de tendre l’oreille, guettant les coups de feu qui
lui donneraient le signal de grimper à son tour.


— Je te propose de négocier !
lança-t-il, à court de souffle. Le rire de Hartmann encore.


Cinglant comme un coup de
cymbales.


— Négocier quoi ? Avec
qui ? C’est la fin, Kasdan. Vous avez été pour nous une étape. Une épreuve
envoyée par Dieu. La dernière avant la victoire.


— Quelle victoire ?


— Nous possédons le cri,
Kasdan. Le père, le fils et le cri. Telle est notre Trinité !


Kasdan vacillait. Ses paupières
brûlaient. Sa gorge brûlait. Sortir de là. Grimper. Avant de sombrer
complètement.


— Ne sens-tu pas la beauté du
projet, Kasdan ? Un attentat à la seule force de la voix ? Une
empreinte de pureté dans votre misérable monde. Une encoche de Grâce dans votre
ici-bas ! Personne ne comprendra. Et cette incompréhension même sera notre
récompense ! Le signe de votre médiocrité !


Que foutait Volokine ?


Étaient-ils si nombreux là-haut qu’il
ne pouvait même pas attaquer ?


— Nous donnons naissance à l’Homme
Nouveau, Kasdan ! Il faut lui céder la place ! C’est la loi
élémentaire de l’évolution. Tout ce qui s’est passé avant n’était que le
prologue d’aujourd’hui. Sortez de là et prosternez-vous ! Vous devez
contribuer à la marche inéluctable de notre Progrès ! Vous devez vous
incliner devant la volonté de Dieu !


Kasdan tomba à genoux. Son visage
ruisselait de larmes. L’asphyxie lui coupait la gorge. Son corps cuisait comme
dans une rôtissoire. Dans quelques secondes, il s’évanouirait. Volokine. Une
voix gémissait au fond de son crâne. Volokine... Ce n’était plus un
appel mais une supplique...


La première fois.


La paroi rocheuse n’avait pas posé
de problèmes. Il l’avait escaladée en quelques secondes. Maintenant, il n’était
plus qu’à deux mètres de la surface. A deux mètres des tireurs. Assis sur ses
talons, à la manière d’un singe. Les pieds calés contre une arête. Les mains
suspendues à une autre.


La première fois.


C’était la première fois qu’il
allait faire usage de son arme. Le moment d’appliquer les gestes qu’il avait
répétés des milliers de fois devant sa glace, chargeur à vide, yeux fermés.
Combien étaient-ils là-haut ? Combien pourrait-il en buter avant de se
prendre une rafale ?


Il prit un nouvel appui. Un mètre
de la surface. Retrouva sa position de singe. D’une main, il dégaina son
H & K. Vérifia la culasse. Le cran de sûreté. Oublia de faire une
prière. Compta jusqu’à trois. Un, deux...


Il jaillit de la faille rocheuse.


Roula dans l’herbe et se mit
debout, genoux fléchis, appréhendant l’ennemi d’un seul regard. Ils étaient
cinq. Plus Hartmann. Deux de son côté de la faille. Trois de l’autre. Le mentor
penché sur la fissure, à déblatérer ses délires. Entre eux, la fumée des gaz s’échappait
comme d’une brèche de l’enfer. Avant qu’ils aient pu comprendre, Volokine s’arc-bouta.
Il leva ses deux poings verrouillés à 45 degrés. Inspira. Bloqua.


Deux pressions de détente.


Un gugus en l’air, lâchant son
fusil automatique.


En un millième de seconde, Volo
jugea que l’effet de surprise jouait encore et qu’il pouvait tenter un autre
carton. Il pivota. Inspira. Bloqua. Tira. Deux pressions plus une. Deuxième
homme à terre. Hartmann avait disparu.


Une rafale fendit l’air, sifflant
parmi les gaz. Le Russe plongea dans l’herbe, bras baissés. Ses mains vibraient
encore du recul du tir. D’un bond, il se remit sur ses talons. Dix ans de muay
thaï, ça aide. Montée de bras. Lâcher de coups. Un. Deux. Trois. A travers la
fumée, un homme virevolta sur sa gauche, éperonné par l’impact. Un autre tira.
Volo, sans bouger, riposta. Sa main cuisait du feu de l’arme. Sur les deux
adversaires, l’un s’effondra. L’autre lâchait toujours la purée. Volo battit en
retraite, derrière le 4 x 4.


Fumée. Silence. Il lui sembla qu’il
avait touché sa dernière cible mais il n’en était pas sûr. Loin, très loin au
fond de son crâne, une question. Où était Hartmann ? Dans un voile
rouge, il perçut que sa culasse était sortie. Chargeur vide. D’une poussée, il
l’éjecta. En attrapa un autre. L’encastra dans la crosse.


Des pas. Coup d’œil. Des ombres à
travers la fumée acide, de l’autre côté de la faille. Au moins deux salopards
encore debout. Un cerbère et Hartmann en personne. Une pensée vint lui lacérer
le cerveau. Kasdan ? Les deux hommes planqués derrière le second 4 x 4.
D’instinct, il se dit qu’il ne devait pas attendre. Ils allaient appeler du
renfort. Ils allaient prendre position. Ils allaient lui niquer la tête.


Il sortit de sa planque. Pression
de détente. Respiration. Pression. Respiration. Il lâchait ses coups à l’aveugle,
dans l’espoir de faire bouger ses cibles. Dans le but de les voir. Un
coude, un crâne, au bout du capot. Il visa et lâcha simultanément.


En retour, les phares de son 4 x 4
explosèrent. Pare-brise. Rétroviseurs. Il s’accroupit, dos à la roue. Pluie de
verre.


Deux enfoirés.


Des fusils d’assaut.


Il n’avait aucune chance.


Et Kasdan ?


Il lui sembla percevoir le bruit d’une
VHF. Ils appelaient les autres. Le ronflement d’un moteur. Les salopards
prenaient la fuite. Volokine jaillit à découvert et cadra la scène. Tout se
passa en même temps. Le 4 x 4 qui démarrait, Hartmann au volant. Le
sbire fusil au poing révélé par la bagnole qui s’arrachait, le visant, lui.
Kasdan jaillissant de sa faille enfumée comme un diable de sa boîte.


Le sbire vit Kasdan. Changea de
position. Arma. Tira. Un clic en retour. Son fusil était enrayé. Volokine
comprit que Dieu était avec eux. Il leva son .45. Appuya. Un autre clic en
écho. Dieu n’était avec personne. Deux armes enrayées au même instant. Volokine
vit Hartmann manœuvrer et foncer sur Kasdan qui dégainait à son tour. Kasdan n’eut
que le temps de se reculer, lâchant son flingue, alors que le 4 x 4
bondissait sur lui. Il hurla. Volokine mit une seconde à comprendre. Dans son
mouvement, le flic s’était embroché lui-même sur le couteau de combat que le
nervi venait de brandir, après avoir jeté son fusil à terre. Kasdan se retourna
et, le couteau planté dans l’aine, attrapa la tête de son attaquant et lui
mordit le crâne à pleines dents, arrachant un morceau de scalp.


Les deux hommes roulent au sol.
Dans la chute, le couteau s’éjecte de la plaie. Mêlée. Une main attrape le
couteau. La main de Kasdan. Le plante dans la gorge de l’adversaire. Geysers de
sang. Par à-coups. La victime s’écrase sur Kasdan.


La scène n’a pas duré cinq
secondes. Volokine n’a pas bougé. Pétrifié. Vidé.


Kasdan crie, en tentant de se
dépêtrer du cadavre :


— La bagnole !


Volo se réveille enfin. Balance
son flingue et court vers l’autre 4 x 4. Empêcher Hartmann de fuir. L’écraser
au risque de s’écraser lui-même. La clé sur le contact. Il va la tourner quand
un choc l’envoie à toute volée contre le pare-brise. Hartmann a eu la même
idée. Il vient de l’emplafonner.


Le Russe tente de sortir de l’habitacle.
Impossible. Portière coincée. Par la vitre, il voit Kasdan qui rampe dans l’herbe
rouge. Il voit Hartmann, couvert de sang, sortir du 4 x 4, Beretta au
poing. Il le voit approcher, force ramassée autour de son bras tendu, vers LUI.


Volokine enclenche la marche
arrière. La manque. Conduite automatique. Il lit les inscriptions sur la boîte
de vitesses. La seconde suivante, Hartmann est là, flingue braqué. Détonation.
La vitre se fissure. Volokine hurle. Son sang sur le tableau de bord. Son sang
parmi les éclaboussures de verre. Sa mort, partout, projetée sur le pare-brise
et les sièges.


Une seconde de suspens.


Une seconde à l’envers.


Mais non : il n’est pas mort.


Il n’est pas touché.


La vitre éclate pour de bon. La
tête de Hartmann traverse le verre. La moitié du crâne en moins.


Derrière lui, des hommes en
combinaison noire. Gilets pare-balles. Casques. Fusils d’assaut HK G36. Les THP
(Tireurs Haute Précision) de la BRI. Leurs visières brillent dans l’air comme
des quartz glacés.


Volokine éclate de rire, hébété.
Fragments de cervelle sur le visage. Joues entaillées par les débris de verre.
Il rit. La tête ouverte de Hartmann sur les genoux. Le monstre est mort.
Volokine le berce entre ses bras trempés de sang.


Quelques secondes plus tard, il
est dehors. D’autres hommes de la BRI, ceux de la brigade « Effraction »,
l’ont désincarcéré comme un maquereau de sa boîte de conserve. Il titube vers
Kasdan, déjà soigné par une équipe de secours, masque d’oxygène sur le visage.


Un homme en combinaison noire et
visière relevée, en train de dire en riant :


— Vous avez été nos petits
chevaux. Nos petits chevaux de Troie.






83


LES ENFANTS CHANTAIENT comme on se
baigne dans une rivière.


Avec fluidité, souplesse, mais
aussi gaieté et vivacité.


Chacune de leurs syllabes
conservait une fraîcheur intime, secrète, vibrante. Les mots latins s’échappaient
de leurs lèvres comme autant de cellules invisibles porteuses de paix.


Acupuncture de l’âme.


Baume du cœur.


Lorsque les troupes de la BRI
avaient investi le centre de la Cité, Kasdan et Volokine avaient suivi. Après
tout, c’était leur enquête. Leur victoire. Même si maintenant la Brigade criminelle
et la Brigade de Recherche et d’Intervention s’emparaient de l’affaire et
pénétraient la « zone de pureté » comme des conquérants.


Les hommes en combinaison noire
couraient. Ouvraient des portes. Brandissaient leurs fusils d’assaut. Cela
ressemblait à un pillage ouaté, où nulle résistance, nul cri ne se levait
jamais. Où les ennemis étaient désarmés et ne portaient pas de boutons à leur
veste.


Ensemble, Kasdan et Volokine
avaient perçu un détail, alors que les soldats se déployaient autour du symbole
central de la Colonie – la main tournée vers le ciel.


La rumeur des voix.


Elle provenait du Conservatoire.
Ils s’étaient dirigés vers la construction de bois, près de l’église, alors que
les groupes « Anticommando », « Varappe », « Effraction »
et « Tireurs Haute Précision » poursuivaient leur invasion.


Kasdan et Volokine avaient ouvert
les portes avec précaution. Brisés, ensanglantés, anéantis, ils s’étaient
effondrés sur les bancs de bois clair.


Il était 10 heures du matin.


Et, en ce 28 décembre, comme n’importe
quel autre jour, la chorale répétait.


Maintenant, Kasdan, dit « Doudouk »,
écoutait le Miserere, sentant se mêler en lui les courants diffus, et
pas si éloignés, de l’épuisement et de l’émotion. Le Miserere de
Gregorio Allegri résonnait, dehors et dedans, caressant ses os, infiltrant sa
chair, anesthésiant ses nerfs.


Le Miserere.


Seule oraison funèbre possible à
toute l’histoire.


Kasdan ne cherchait plus à
recoller les morceaux. A comprendre comment lui et Volokine avaient été les
dindons de la farce. Les otages d’une intervention clandestine et souterraine
du RAID. Les ressortissants français qui avaient servi d’alibi aux forces de
police traditionnelles pour mener une opération éclair. Bientôt, il faudrait s’expliquer
et les ennuis commenceraient. Mais le principal était fait. L’État français
avait libéré ses sujets.


Kasdan souriait. L’idée même que
leurs vies aient pu être sauvées par des guignols tels que Marchelier, Rains ou
Simoni valait en soi son pesant de cacahuètes. Mais envisager en plus qu’ils
avaient été manipulés, à distance et à leur insu, était la meilleure, ou la
pire blague qu’il pouvait imaginer.


Tout cela n’avait plus d’importance.
Bruno Hartmann et sa garde rapprochée étaient neutralisés. Morts. Blessés.
Arrêtés. Quant aux médecins givrés, l’officier de police Cédric Volokine se
ferait un plaisir de témoigner contre eux. Même s’il ne les avait vus qu’à
travers leur masque chirurgical.


Il serait sans doute possible de
démontrer d’autres méfaits. Des installations, des appareils, des lieux
spécialisés allaient être découverts, révélant les sévices exercés sur les
enfants et les adolescents. Sans compter que, désormais, l’origine mystérieuse
de la fortune de la secte attendait les enquêteurs officiels sous les verrières
des serres. Il ne serait pas non plus difficile de découvrir les laboratoires
de raffinerie ni de remonter les filières spécifiques d’Asunción. On pouvait
même espérer, au cours des perquisitions, mettre la main sur les traces écrites
de cette comptabilité cent pour cent illicite.


Côté humain, des centaines d’auditions
allaient commencer. Tous les maillons du système allaient être isolés,
interrogés, puis mentalement soignés. On chercherait la trace des enfants
enlevés. On trouverait les vestiges de leur passage ici – des gorges
dans le formol d’un musée lugubre.


En matière de « dérives
sectaires », la Colonie se posait là. Une fois ses dirigeants confondus,
il faudrait placer un gouvernement de tutelle et attaquer les procédures de
démantèlement. Avant de fermer pour de bon l’antre du cauchemar.


Côté meurtres récents, on pourrait
mettre en relation les traces de chaussures, les particules de bois trouvées
sur chaque scène de crime et les habitudes de la Secte : ces enfants
chaussés à l’ancienne, leur manie de « tâter le terrain » avec leurs
baguettes d’acacia. Sans doute des psychologues s’y colleraient. Peut-être même
trouverait-on, parmi les gamins, les acteurs directs des meurtres de Wilhelm Goetz,
Naseerudin Sarakramahata, Alain Manoury, Régis Mazoyer...


Restait la question centrale. Que
préparaient au juste Hartmann et ses hommes ? Un attentat ? Bruno
Hartmann, penché au-dessus des fumées, avait parlé avant de mourir d’un « attentat
à la seule force de la voix », une « empreinte de pureté dans votre
misérable monde »... Oui. L’Allemand préparait un carnage, sous le signe
du cri.


Songeant à la secte Aun et leur
attaque au gaz sarin dans le métro de Tokyo, Kasdan imagina un hurlement
meurtrier résonant dans les couloirs du métro parisien. L’écho fatal se
répercutant sur les milliers de carreaux de céramique et déchirant les tympans
des victimes.


Les enfants chantaient toujours.


C’était le moment – le
fameux moment – où la mélodie soliste s’envole au-dessus du chœur,
touchant la membrane la plus sensible de l’auditeur. Comme la première fois,
Kasdan sentit les larmes monter. Ces voix d’enfants soulevaient l’âme comme
deux doigts délicats le dos d’un petit chat, en toute légèreté, en toute
douceur...


Kasdan ne pensait plus.


La violence avait figé ses
pensées. Seul son corps résonnait – resplendissait – de
cette polyphonie, comme sous la voûte d’un cloître en plein recueillement. Il
observait les visages des chanteurs qui, soudés par leurs voix, ne craignaient
plus rien. Ils portaient tous la veste et le pantalon de toile noire. Et leurs
traits, sereins, détendus, semblaient emplis d’un écho céleste. Quelque chose
qui aurait été traduit du silence du ciel...


Seuls auditeurs de ce concert
irréel, les deux partenaires demeuraient fascinés, abasourdis, étrangers à
eux-mêmes. Ils ne parlaient pas. Respiraient à peine.


Pourtant, sous le chant, ils
percevaient autre chose.


Sans se concerter. Sans se
regarder.


L’énigme cruciale.


Parmi ces voix d’anges, une seule
recelait le pouvoir. Parmi ces enfants, un seul maîtrisait le cri meurtrier.
Lequel ?
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C’ÉTAIT ÇA. Exactement ça. Les
escarpins Prada repérés dans le Vogue du mois dernier. La note discrète,
décisive, qui achèverait l’ensemble. Avec la robe qu’elle imaginait – un
petit truc noir qu’elle avait acheté trois fois rien rue du Dragon –, ce
serait parfait. Tout simplement dégaine. Sourire. Jeanne Korowa s’étira
derrière son bureau. Elle avait enfin trouvé sa tenue pour le soir. A la fois
dans la forme mais aussi dans l’esprit.


Elle vérifia encore une fois son
portable. Pas de message. Une pointe d’angoisse lui crispa l’estomac. Plus
aiguë, plus profonde encore que les précédentes. Pourquoi n’appelait-il
pas ? Il était plus de 16 heures. N’était-il pas déjà trop tard
pour confirmer un dîner ?


Elle balaya ses doutes et
téléphona à la boutique Prada de l’avenue Montaigne. Avaient-ils les
chaussures ? en 39 ? Elle serait là avant 19 heures. Bref
soulagement. Aussitôt rattrapé par une autre inquiétude. Déjà 800 euros de
découvert sur son compte... Avec ce nouvel achat, elle passerait au-delà des 1
300 euros.


Mais on était le 29 mai. Son
traitement lui serait versé dans deux jours. 4 000 euros. Pas un cent de plus,
primes comprises. Elle allait donc attaquer son mois, encore une fois, avec un
tiers de ses revenus amputés. Elle avait l’habitude. Depuis longtemps, elle
pratiquait la claudication bancaire avec une certaine agilité.


Elle ferma les yeux. S’imagina
juchée sur ses talons vernis. Ce soir, elle serait une autre. Méconnaissable.
Flamboyante. Irrésistible. Le reste ne serait qu’un jeu d’enfant.
Rapprochement. Réconciliation. Nouveau départ...


Mais pourquoi n’appelait-il
pas ? C’était pourtant lui qui avait repris contact la veille au soir.
Pour la centième fois de la journée, elle ouvrit sa boite aux lettres
électronique et consulta l’e-mail.


« Les mots nous font dire
n’importe quoi. Je n’en pensais pas un seul, évidemment. Diner à deux,
demain ? Je t’appelle et passe te prendre au tribunal. Je serai ton roi,
tu seras ma reine... »


Les derniers mots étaient une
référence à Heroes, une chanson de David Bowie. Une version collector,
où la rock-star chante plusieurs couplets en français. Elle revoyait la scène,
le jour où ils avaient découvert le disque vinyle chez un marchand spécialisé
du quartier des Halles. La joie dans ses yeux, à lui. Son rire... A cet instant
précis, elle n’avait plus rien souhaité d’autre. Susciter toujours, ou
simplement préserver, cette flamme dans ses yeux. Comme les vestales de la Rome
antique devaient toujours entretenir le foyer sacré du temple.


Le téléphone sonna. Pas son
portable. Le fixe.


— Allô ?


— Violet.


En une fraction de seconde, Jeanne
réintégra sa peau officielle.


— On en est où ?


— Nulle part.


— Il a avoué ?


— Non.


— Il l’a violée, oui ou merde ?


— Il dit qu’il ne la connaît
pas.


— Elle n’est pas censée être
la fille de sa maîtresse ?


— Il dit qu’il ne connaît pas
non plus la mère.


— Le contraire est facile à
démontrer, non ?


— Rien n’est facile sur ce
coup.


— Combien d’heures il
reste ?


— Six. Autant dire que dalle.
Il a pas bronché en dix-huit heures.


— Chiotte.


— Comme tu dis. Bon. J’y
retourne et je fais monter la sauce. Mais à moins d’un miracle...


Elle raccrocha et mesura sa propre
indifférence. Entre la gravité du dossier-viol et violences sur une mineure – et
les enjeux dérisoires de sa vie – dîner ou pas dîner ? –,
il y avait un gouffre. Pourtant, elle ne pouvait penser à rien d’autre qu’à son
rendez-vous.


Un des premiers exercices à l’École
de la magistrature était le visionnage d’une séquence vidéo : un flagrant
délit filmé par une caméra de sécurité. On demandait ensuite à chaque apprenti
juge de raconter ce qu’il avait vu. On obtenait autant de versions que de
témoignages. La voiture changeait de marque, de couleur. Le nombre des agresseurs
différait. La succession des événements n’était jamais la même. L’exercice
donnait le ton. L’objectivité n’existe pas. La justice est une affaire humaine.
Imparfaite, fluctuante, subjective.


Machinalement, Jeanne scruta
encore l’écran de son portable. Rien. Elle sentit les larmes lui monter aux
yeux. Depuis le matin, elle n’avait cessé d’attendre cet appel. D’imaginer, de
divaguer, tournant et retournant les mêmes pensées, les mêmes espoirs, puis, la
seconde d’après, sombrant dans une détresse totale. Plusieurs fois, elle avait
été tentée d’appeler elle-même. Mais non. Pas question. Il fallait tenir...


17 h 30. Soudain, la
panique s’engouffra en elle. Tout était fini. Cette vague promesse de dîner, c’était
l’ultime sursaut du cadavre. Il ne reviendrait pas. Il fallait l’admettre. « Faire
son deuil. » « Se reconstruire. » « S’occuper de
soi. » Des expressions à la con qui ne signifient rien sinon la détresse
de pauvres filles comme elle. Toujours larguées. Toujours en peine. Elle
balança son stabilo et se leva.


Son bureau était situé au
troisième étage du TGI (tribunal de grande instance) de Nanterre. 10 mètres
carrés encombrés de dossiers qui puaient la poussière et l’encre d’imprimante,
où se serraient deux bureaux –, le sien et celui de sa greffière, Claire.
Elle lui avait donné congé à 16 heures pour pouvoir flipper tranquille.


Elle se posta devant la fenêtre,
observa les coteaux du parc de Nanterre. Lignes douces des vallons, pelouses
dures. Des cités aux tons d’arc-en-ciel sur la droite et, plus loin, les « tours-nuages »
d’Emile Aillaud, l’architecte qui disait : « La préfabrication est
une fatalité économique mais elle ne doit pas donner l’impression aux gens qu’ils
sont eux-mêmes préfabriqués. » Jeanne aimait cette citation. Mais elle n’était
pas certaine que le résultat soit à la hauteur des espérances de l’architecte.
Chaque jour, elle voyait se déverser dans son cabinet la réalité produite par
ces cités de merde : vols, viols, voies de fait, deals... Pas du
préfabriqué, c’est sûr.


Elle revint s’installer derrière
son bureau, nauséeuse, se demandant combien de temps elle tiendrait encore
avant de s’enfiler un Lexomil. Ses yeux tombèrent sur un bloc de papier à
lettres. Cour d’appel de Versailles. Tribunal de grande instance de Nanterre.
Cabinet de Mme Jeanne Korowa. Juge d’instruction près le TGI de Nanterre. En
écho, elle entendait les formules qui la caractérisaient habituellement. La
plus jeune diplômée de sa promotion. La « petite juge qui monte ».
Promise à devenir l’égale des Eva Joly et autres Laurence Vichnievsky. Ça, c’était
la version officielle.


La version intime était un
désastre. Trente-cinq ans. Pas mariée. Pas d’enfants. Quelques copines, toutes
célibataires. Un trois-pièces en location dans le VIe
arrondissement. Aucunes économies. Aucun patrimoine. Aucune perspective. Sa vie
avait filé, de l’eau entre ses doigts. Et maintenant, au restaurant, on
commençait à l’appeler « madame » et non plus « mademoiselle ».
Merde.


Deux ans auparavant, elle avait
sombré. L’existence, qui avait déjà un goût amer, avait fini par ne plus avoir
de goût du tout. Dépression. Hospitalisation. A cette époque, vivre signifiait
seulement «souffrir ». Deux mots parfaitement équivalents, parfaitement
synonymes. Bizarrement, elle gardait un bon souvenir de son séjour en institut.
Chaud, en tout cas. Trois semaines de sommeil, nourrie aux médocs et aux petits
pots pour bébés. Le retour au réel s’était fait en douceur. Antidépresseurs.
Analyse... Elle conservait aussi de cette période une faille invisible à l’intérieur
d’elle-même, qu’elle prenait soin d’éviter au quotidien à coups de psy, de
pilules, de sorties. Mais le trou noir était là, toujours proche, presque
magnétique, qui l’attirait en permanence...


Elle chercha dans son sac ses
Lexomil. Plaça sous sa langue une barrette entière. Jadis, elle n’en prenait qu’un
quart mais, accoutumance oblige, elle s’assommait maintenant avec une dose
complète. Elle s’enfonça dans son fauteuil. Attendit. Très vite, le poing se dénoua
sur sa poitrine. Sa respiration devint plus fluide. Ses pensées perdirent en
acuité...


On frappa à la porte. Elle
sursauta. Elle s’était endormie.


Stéphane Reinhardt, dans sa veste
pied-de-poule, apparut sur le seuil. Décoiffé. Chiffonné. Pas rasé. Un des sept
juges d’instruction du TGI. On les appelait les « sept mercenaires ».
Reinhardt était de loin le plus sexy. Plutôt Steve McQueen que Yul Brynner.


— C’est toi qui assures la
permanence financière ?


— Si on veut.


Depuis trois semaines, on lui
avait attribué ce domaine, dont elle n’était pas spécialiste. Elle aurait pu
tout aussi bien hériter du grand banditisme ou du terrorisme.


— C’est toi ou non ?


— C’est moi.


Reinhardt brandit une chemise de
papier vert.


— Ils se sont gourés au
parquet. Ils m’ont envoyé ce RI.


Un « RI » est un
réquisitoire introductif rédigé par le procureur ou son substitut, suite au
premier examen d’une affaire. Une simple lettre officielle agrafée aux
premières pièces du dossier : procès-verbaux des policiers, rapport des
services fiscaux, lettres anonymes... Tout ce qui peut aiguiller les premiers
soupçons.


— Je t’ai fait une copie,
continua-t-il. Tu peux l’étudier tout de suite. Je leur renvoie l’original ce
soir. Ils te saisiront demain. Ou j’attends quelques jours et ce sera pour le
prochain juge de permanence. Tu prends ou non ?


— C’est quoi ?


— Un rapport anonyme. A
priori, un bon petit scandale politique.


— Quel bord ?


Il dressa sa main droite en
direction de sa tempe, en un garde-à-vous comique.


— A droite toute, mon
général !


En un souffle, sa vocation lui
traversa le corps, l’emplissant d’un coup de certitudes et de promesses. Son
boulot. Son pouvoir. Son statut de juge, par décret présidentiel.


Elle tendit le bras au-dessus de
son bureau.


— Envoie.
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ELLE AVAIT connu Thomas lors d’un
vernissage. Elle se rappelait la date exacte. Le 12 mai 2006. Le lieu. Un vaste
appartement de la rive gauche abritant pour l’occasion une exposition de
photographies. Son look à elle. Tunique indienne. Jean gris moiré. Bottes à
boucles d’argent façon motard. Jeanne n’avait pas regardé les photos aux murs.
Elle s’était concentrée sur sa cible : le photographe lui-même.


Elle avait multiplié les coupes de
champagne jusqu’à balayer toute résistance à l’intérieur d’elle-même. Elle
aimait, lorsqu’elle avait choisi sa proie, se laisser dériver et devenir proie
à son tour. Killing me softly with his song. La version des Fugees
résonnait au-dessus du brouhaha. Parfaite musique pour son strip-tease mental,
où elle se débarrassait successivement de ses peurs, de ses réserves, de ses
pudeurs... Tout cela volait au-dessus de sa tête, à la manière d’un bustier ou
d’un string, pour atteindre à la vraie liberté : celle du désir.


En même temps, Jeanne entendait
les avertissements des copines : « Thomas ? Un coureur. Un
baiseur. Un salaud. » Elle souriait. Il était déjà trop tard. Le champagne
anesthésiait son système immunitaire. Il s’était approché. Avait attaqué son
numéro de séducteur. Assez nul, en fait. Mais sous les plaisanteries brillait
son désir. Et sous ses sourires à elle se reflétait la réponse.


Dès cette rencontre, les
malentendus avaient commencé. Le premier baiser avait été trop rapide. Dans la
voiture, le soir même. Et, comme disait sa mère quand elle n’avait pas encore
perdu la boule : « Le premier baiser, pour la femme, c’est le début
de l’histoire. Pour l’homme, c’est le début de la fin. » Jeanne s’en
voulait d’avoir cédé aussi vite. De ne pas avoir su faire monter la sauce à
petit feu...


Pour faire bonne mesure, elle s’était
ensuite refusée durant plusieurs semaines, créant entre eux une tension
inutile. Ils s’étaient cristallisés dans leurs rôles respectifs. Lui, en appel.
Elle, en refus. Peut-être se protégeait-elle déjà... Elle savait qu’au moment
où elle donnerait son corps, le cœur viendrait avec. Et que la vraie dépendance
commencerait.


Thomas était bon photographe, il
fallait lui reconnaître ça. Mais pour le reste, le désert. Il n’était ni beau
ni laid. Sympa, certainement pas. Radin. Égoïste. Lâche, oui. Comme la plupart
des hommes. En réalité, Jeanne et lui n’avaient qu’un seul point commun :
leurs deux séances de psy hebdomadaires. Et les blessures profondes qu’ils
tentaient de soigner. Quand elle y réfléchissait, elle ne pouvait expliquer son
coup de foudre que par les circonstances extérieures. Le bon endroit. Le bon
moment. Rien de plus. Elle savait tout cela et pourtant, elle continuait à lui
trouver toutes les qualités, pratiquant une autohypnose permanente. L’amour
féminin : le seul domaine où c’est l’œuf qui pond la poule...


Elle n’en était pas à sa première
erreur. Elle avait le don pour tomber sur les mauvais numéros. Et même les
cinglés. Comme cet avocat qui éteignait son ballon d’eau chaude quand elle
venait coucher chez lui. Il avait remarqué qu’après une douche brûlante, Jeanne
s’endormait sans faire l’amour. Ou cet ingénieur en informatique qui lui
demandait des strip-teases via sa webcam. Elle avait tout arrêté quand elle
avait compris qu’il n’était pas seul à regarder. Ou encore cet éditeur obscur
qui prenait le métro avec des gants de feutre blanc et volait des livres d’occasion
dans les librairies. Il y en avait eu d’autres. Tellement d’autres... Qu’avait-elle
fait pour récolter tous ces tarés ? Tant d’erreurs pour une seule vérité :
Jeanne était amoureuse de l’amour.


Quand elle était gamine, Jeanne
écoutait une chanson en boucle : « Ne la laisse pas tomber / Elle
est si fragile / Etre une femme libérée / Tu sais c’est pas si facile... »
A l’époque, elle ne comprenait pas l’ironie implicite des paroles, mais elle
pressentait que cette chanson, mystérieusement, scellerait son avenir. Elle
avait raison. Aujourd’hui, Jeanne Korowa, parisienne, indépendante, était une
femme libérée. Et, non, ce n’était pas si facile...


Elle courait de procédure en
procès, de perquise en audition, se demandant toujours si elle était sur la
bonne voie. Si tout cela était bien l’existence dont elle avait rêvé. Parfois
même, elle soupçonnait une monstrueuse arnaque. On l’avait convaincue qu’elle
devait être l’égale de l’homme. S’acharner au boulot. Reléguer ses sentiments à
l’arrière-plan. Mais était-ce bien son chemin, à elle ?


Ce qui la mettait en rage, c’était
que cette situation était encore un coup des hommes. Ils avaient à ce point
imposé le désespoir amoureux dans les villes qu’ils avaient poussé les femmes à
abandonner leur grand rêve sentimental, leur Liebestraum, leur mission
de procréation. Tout ça pour quoi ? Pour ramasser leurs miettes sur le
terrain professionnel et rêver le soir devant des séries télévisées, en faisant
passer leur Lexomil avec un verre de vin blanc. Bonjour l’évolution.


Au début, avec Thomas, elle
formait le parfait couple moderne. Deux appartements. Deux comptes en banque.
Deux feuilles d’impôt. Quelques soirées communes par semaine et, pour faire
bonne mesure, un week-end en amoureux de temps en temps, Deauville ou autre.


Quand Jeanne avait risqué les mots
qui fâchent –  « engagement », « vie commune »,
ou même, soyons fous, « enfant »  –, elle s’était pris une fin
de non-recevoir. Un rempart serré d’hésitations, d’atermoiements, de délais...
Et comme un malheur n’arrive jamais seul, ses soupçons avaient commencé. Que
faisait au juste Thomas les autres soirs, quand il ne la voyait pas, elle ?


Dans les incendies, survient
parfois un phénomène que les spécialistes appellent le flashover. Dans
une pièce fermée, les flammes consomment tout l’oxygène puis se mettent à sucer
l’air du dehors, sous les portes, par les rainures des chambranles, par les
failles des murs, créant une dépression, aspirant les cloisons, les châssis des
fenêtres, les vitres, jusqu’à tout faire voler en éclats. Alors, le brusque
afflux d’oxygène du dehors nourrit d’un coup l’incendie qui redouble et
explose. C’est le flashover.


Exactement ce qui était arrivé à
Jeanne. A force d’avoir fermé son cœur à toute espérance, elle avait consumé
ses ressources. Chaque porte, chaque verrou tiré sur ses attentes avait été
finalement soufflé, libérant une rage, une impatience, une exigence sans merci.
Jeanne s’était transformée en furie. Elle avait mis Thomas au pied du mur. Elle
avait posé des ultimatums. Et elle avait obtenu le résultat prévisible. L’homme
avait tout simplement disparu. Puis il était revenu. Puis reparti... Les
discussions, les esquives, les fuites s’étaient ainsi répétées jusqu’à ce que
leur relation ne soit plus qu’un torchon usé jusqu’à la trame.


Aujourd’hui, où en était-elle ?
Nulle part. Elle n’avait rien gagné. Ni promesse. Ni certitude. Au contraire,
elle était juste un peu plus seule. Prête à tout accepter. La présence d’une
autre, par exemple. Tout, plutôt que la solitude. Tout, plutôt que de le
perdre. Et de se perdre, elle, tant cette présence avait fini par l’intégrer,
la constituer, la ronger...


Depuis plusieurs semaines, elle
faisait son boulot à la manière d’une convalescente, le moindre geste, la
moindre pensée lui demandant un effort surhumain. Elle étudiait ses dossiers
avec distance. Elle faisait semblant d’exister, de travailler, de respirer,
mais elle était entièrement possédée par sa hantise. Son amour carbonisé. Sa
tumeur.


Et cette question : y
avait-il quelqu’un d’autre ?


Jeanne Korowa rentra chez elle aux
environs de minuit. Retira son manteau, sans allumer. S’allongea sur le canapé
du salon, face aux lueurs des réverbères qui luttaient contre les ténèbres.


Là, elle se masturba jusqu’à ce
que le sommeil soit le plus fort.
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NOM. Prénom. Age. Profession.


— Perraya. Jean-Yves.
Cinquante-trois ans. Je dirige un syndic d’immeubles. La COFEC.


— Quelle adresse ?


— 14, rue du
Quatre-Septembre, dans le IIe arrondissement.


— Quelle est votre adresse
personnelle :


— 117, boulevard Suchet. XVIe
arrondissement.


Jeanne attendit que Claire, sa
greffière, note ces éléments. Il était 10 heures du matin. La chaleur était
déjà là. Elle auditionnait rarement en matinée. D’ordinaire, elle consacrait
les premières heures de la journée à étudier ses dossiers et à passer des coups
de fil en vue des actes judiciaires – auditions, interrogatoires,
confrontations – de l’après-midi. Mais cette fois, elle voulait
prendre son client de vitesse. Elle lui avait fait envoyer la convocation la
veille au soir. Elle avait requis sa présence en qualité de simple témoin. Une
ruse classique. Un témoin n’a pas droit à la présence d’un avocat ni à l’accès
au dossier. Un témoin est deux fois plus vulnérable qu’un suspect.


— Monsieur Perraya, dois-je
vous rappeler les faits ? L’homme ne répondit pas. Jeanne dit d’une voix
neutre :


— Vous êtes appelé ici dans
le cadre de l’affaire du 6, avenue Georges-Clemenceau, Nanterre. Sur plainte de
M. et Mme Assalih, de nationalité tchadienne, domiciliés aujourd’hui à la Cité
des Fleurs, 12, rue Sadi-Carnot, à Grigny. Une autre plainte, conjointe à la
première, a été déposée par Médecins du monde et l’AFVS (Association des familles
victimes du saturnisme).


Perraya s’agitait sur sa chaise,
les yeux fixés sur ses chaussures.


— Les faits sont les
suivants. Le 27 octobre 2000, Goma Assalih, six ans, domiciliée avec sa famille
au 6, avenue Georges-Clemenceau, est hospitalisée à l’hôpital Robert-Debré.
Elle se plaint de violentes douleurs abdominales. Elle souffre aussi de
diarrhées. On découvre dans son sang un taux de plomb anormal. Goma est
atteinte de saturnisme. Elle doit subir un traitement de chélation d’une
semaine.


Jeanne s’arrêta. Son « témoin »
retenait son souffle, le regard toujours rivé sur ses pompes.


— Le 12 mai 2001, Boubakar
Nour, dix ans, également domicilié au 6, avenue Georges-Clemenceau, est
hospitalisé à son tour à l’hôpital Necker-Enfants malades. Même diagnostic. Il
suit un traitement de chélation durant deux semaines. Ces enfants ont été
empoisonnés par la peinture des murs des appartements dans lesquels ils vivent – de
véritables taudis. Les familles Assalih et Nour se tournent vers votre syndic
pour qu’on effectue des travaux d’assainissement. Vous ne répondez pas à leur
requête.


Elle leva les yeux. Perraya était en
sueur.


— Le 20 novembre de la même
année, un autre enfant du 6, avenue Georges-Clemenceau, Mohamed Tamar, sept
ans, est hospitalisé. Encore un cas de plombémie. Souffrant de violentes
convulsions, le petit garçon meurt à Necker deux jours plus tard. A l’autopsie,
des traces de plomb sont découvertes dans son foie, ses reins, son cerveau.


Perraya desserra sa cravate. S’essuya
les mains sur ses genoux.


— Cette fois, les habitants
de l’immeuble se constituent partie civile, soutenus par l’AEVS. Ils vous demandent
à plusieurs reprises d’effectuer les travaux d’assainissement. Vous ne daignez
toujours pas répondre. Exact ?


L’homme se racla la gorge et
marmonna :


— Ces familles avaient fait
des demandes pour être relogées. La ville de Nanterre devait les prendre en
charge. Nous attendions qu’elles soient déplacées pour attaquer les travaux.


— Vous savez combien de temps
prennent de telles requêtes ? Vous attendiez que tout le monde soit mort
pour agir ?


— Nous n’avions pas les
moyens, nous, de les reloger. Jeanne le considéra un instant. Grande taille,
forte carrure, costume de marque, cheveux gris frisés formant une auréole
au-dessus de sa tête. Malgré sa masse imposante, Jean-Yves Perraya produisait
une impression d’effacement, d’humilité sourde. Un rugbyman qui aurait voulu
jouer les hommes invisibles. Elle ouvrit une autre chemise.


— Deux années plus tard, en
2003, un rapport d’expertise est rédigé. Le constat est affligeant. Les murs
des appartements sont badigeonnés de peinture à la céruse, un produit interdit
depuis 1948. Entre-temps, quatre autres enfants de l’immeuble ont été
hospitalisés.


— Les travaux étaient prévus !
La ville devait nous aider.


— Le rapport d’expertise
parle aussi d’insalubrité. Aucune des normes de sécurité n’est respectée.
Chaque appartement, en réalité des studios, ne dépasse pas 20 mètres carrés de
surface et aucun ne possède de sanitaires. Pour des loyers toujours au-dessus
de 600 ou 700 euros. Votre appartement du boulevard Suchet fait quelle surface,
monsieur Perraya ?


— Je refuse de répondre.


Jeanne regrettait cette attaque
personnelle. S’en tenir aux faits, toujours.


— Quelques mois plus
tard, reprit-elle, en juin 2003, un autre-enfant du 6, avenue
Georges-Clemenceau meurt du saturnisme. Vous n’êtes toujours pas venu évaluer
les travaux à mener.


— Nous sommes venus.


Elle ouvrit les mains.


— Où sont les rapports ?
Les devis des entreprises ? Vos bureaux ne nous ont rien fourni.


Perraya se passa la langue sur les
lèvres. S’essuya encore les mains sur son pantalon. De grosses mains calleuses.
Ce type venait du bâtiment, pensa Jeanne. Il savait donc à quoi s’en tenir.


— Nous n’avons pas mesuré l’importance
de l’intoxication, mentit-il.


— Avec le rapport d’expertise ?
Les bilans médicaux des victimes ?


Perraya déboutonna son col de chemise.
Jeanne tourna une page et reprit :


— « Pour ces morts, pour
ces vies à jamais gâchées, la Cour d’appel de Versailles a décidé, par un arrêt
rendu le 23 mars 2008, d’allouer des réparations financières aux victimes. »
Les familles ont été finalement dédommagées et relogées. Parallèlement, les
experts ont statué que les travaux de rénovation ne valaient pas la peine d’être
effectués dans votre immeuble, trop vétusté. Il est d’ailleurs apparu que vous
comptiez en réalité le démolir en vue de reconstruire un immeuble de bureaux.
Ce qui est ironique, c’est que la ville de Nanterre va vous aider
financièrement pour la destruction et la reconstruction du 6, avenue Georges-Clemenceau.
Cette affaire vous a donc permis
de parvenir à vos fins.


— Arrêtez de dire « vous ».
Je ne suis que le patron du syndic.


Jeanne ne releva pas. La chaleur
du bureau confinait à la fournaise. Le soleil dardait à travers la baie vitrée
et remplissait la pièce comme de l’huile une friteuse. Elle fut tentée de
demander à Claire d’abaisser les stores mais l’étuve faisait partie de l’épreuve...


— Les choses auraient pu en
rester là, continua-t-elle, mais plusieurs familles, soutenues par deux
associations, Médecins du monde et l’AEVS, se sont portées partie civile.
Contre vous et les propriétaires. Pour homicide involontaire.


— Nous n’avons tué personne !


— Si. L’immeuble et ses
peintures ont été l’arme du crime.


— Nous n’avons pas voulu ça !


— Homicide involontaire. Le
terme est explicite. Perraya secoua la tête, puis grogna :


— Qu’est-ce que vous voulez ?
Pourquoi je suis là ?


— Je veux identifier les
vrais responsables. Qui se cache derrière les sociétés anonymes qui possèdent l’immeuble ?
Qui vous a donné des ordres ? Vous n’êtes qu’un pion, Perraya. Et vous
allez payer pour les autres !


— Je ne sais pas. Je ne
connais personne.


— Perraya, vous risquez, au
bas mot, dix années de prison. Avec une peine de sûreté ferme. Qui peut
commencer dès aujourd’hui, si je le décide, sous forme d’une détention
provisoire.


L’homme releva les yeux. Deux éclats
dans la broussaille grise des sourcils. Il était au bord de parler, Jeanne le
sentait. Elle ouvrit un tiroir et saisit une enveloppe kraft, format A4. Elle
en sortit un tirage noir et blanc de même format.


— Tarak Alouk, huit ans, mort
six heures après son hospitalisation. Ses convulsions l’ont asphyxié. Lors de l’autopsie,
le taux de plomb dans ses organes était vingt fois supérieur au seuil considéré
comme toxique. A votre avis, quel effet ces photos vont faire au tribunal ?


Perraya détourna les yeux.


— La seule chose qui puisse
vous aider aujourd’hui, c’est de partager la responsabilité. De nous dire qui
se cache derrière les sociétés anonymes dont vous recevez les ordres.


L’homme ne répondit pas, front
baissé, cou luisant. Jeanne pouvait voir ses épaules trembler. Elle-même
frissonnait dans son chemisier trempé de sueur. La bataille, la vraie, avait
commencé.


— Perraya, vous allez croupir
au moins cinq années en prison. Vous savez ce qu’on fait aux tueurs de mômes
dans les prisons ?


— Mais je suis pas...


— Peu importe. La rumeur
aidant, on vous prendra même pour un pédophile. Qui se cache derrière les
sociétés anonymes ?


Il se frotta la nuque.


— Je ne les connais pas.


— Quand les choses se sont gâtées,
vous avez forcément informé les décideurs.


— J’ai envoyé des mails.


— À qui ?


— Un bureau. Une société
civile immobilière. La FIMA.


— On vous a donc répondu. Ces
réponses n’étaient pas signées ?


— Non. C’est un conseil d’administration.
Ils ne voulaient pas bouger, c’est tout.


— Vous ne les avez pas mis en
garde ? Vous n’avez pas cherché à leur parler de vive voix ?


Perraya enfonça la tête dans les
épaules sans répondre. Jeanne extirpa un procès-verbal.


— Vous savez ce que c’est ?


— Non.


— Le témoignage de votre
secrétaire, Sylvie Desnoy. Perraya eut un mouvement de recul sur sa chaise.
Jeanne enchaîna :


— Elle se souvient que vous
vous êtes rendu au 6, avenue Georges-Clemenceau le 17 juillet 2003, avec le
propriétaire de l’immeuble.


— Elle se trompe.


— Perraya, pour vos
déplacements, vous utilisez un abonnement à la compagnie G7. Ce qu’on appelle
un abonnement « Club affaires ». Toutes les courses sont mémorisées
informatiquement. Je continue ?


Pas de réponse.


— Le 17 juillet 2003, vous
avez commandé un taxi, une Mercedes gris clair immatriculée 345 DSM 75. Vous
aviez reçu le premier rapport des experts deux jours auparavant. Vous avez
voulu évaluer les dégâts par vous-même. L’état de santé des locataires. Les
travaux à réaliser.


Perraya lançait de brefs coups d’œil
vers Jeanne. Son regard était vitreux.


— D’après la compagnie G7,
vous avez d’abord fait un détour avenue Marceau. Au 45.


— Je me souviens plus.


— Le 45 avenue Marceau est l’adresse
de la FIMA. On peut donc supposer que vous êtes passé voir le patron de la SCI.
Le chauffeur vous a attendu vingt minutes. Sans doute le temps de convaincre l’homme
de la gravité de la situation et de le persuader de venir avec vous sur place.
Qui êtes-vous allé chercher ce jour-là ? Qui couvrez-vous, monsieur
Perraya ?


— Je ne peux donner aucun
nom. Secret professionnel. Jeanne frappa sur le bureau.


— Foutaises. Vous n’êtes ni
médecin, ni avocat. Qui est le patron de la FIMA ? Qui êtes-vous allé
chercher, nom de Dieu ?


Perraya se mura dans son silence.
Il semblait tout fripé dans son costume de prix.


— Dunant, murmura-t-il. Il s’appelle
Michel Dunant. Il est actionnaire majoritaire d’au moins deux des sociétés
anonymes qui possèdent l’immeuble. Dans les faits, le vrai propriétaire, c’est
lui.


Jeanne fit un signe explicite à
Claire, sa greffière. Il fallait écrire : le témoignage commençait.


— Ce jour-là, il vous a
accompagné ?


— Bien sûr. Cette putain d’histoire
puait le soufre.


Elle imaginait la scène. Juillet
2003. Le soleil. La chaleur. Comme aujourd’hui. Les deux hommes d’affaires
transpirant dans leur costard Hugo Boss, craignant qu’une bande de nègres
viennent perturber leur confort, leur réussite, leurs combines...


— Dunant n’a pris aucune
décision ? Il ne pouvait pas ne pas réagir.


— Il a réagi.


— Comment ça ?


L’homme hésitait encore. Jeanne
souligna :


— Je n’ai pas le moindre
document qui démontre que vous ayez pris en compte le problème à cette époque.


Nouveau silence. Malgré sa
carrure, Perraya paraissait rabougri.


— C’est à cause de Tina,
marmonna-t-il enfin.


— Qui est Tina ?


— La fille aînée des Assalih.
Elle a dix-huit ans.


— Je ne comprends pas.


Jeanne sentait une révélation se
profiler. Elle se pencha au-dessus du bureau et dit d’une voix moins dure :


— Monsieur Perraya, que s’est-il
passé avec Tina Assalih ?


— Dunant a flashé sur elle.
(Il s’essuya le front avec sa manche, reprit :) Il voulait la sauter,
quoi.


— Je ne comprends pas le
rapport avec les travaux d’assainissement.


— C’était un chantage.


— Un chantage ?


— Tina lui résistait. Il
voulait... Il a promis de mener les travaux si elle lui cédait.


Jeanne sentit son estomac faire un
bond. Un mobile existait donc. D’un coup d’œil, elle vérifia que Claire
écrivait toujours. Toute la pièce paraissait brûler.


— Elle a cédé ? s’entendit-elle
demander d’une voix blanche. Une lueur sinistre passa dans le regard de l’homme.


— Les travaux ont été faits
ou non ?


Jeanne ne répondit pas. Un mobile.
Un homicide volontaire.


— Quand a-t-il connu
Tina : demanda-t-elle.


— Ce jour-là. En 2003.


Plusieurs intoxications auraient
donc pu être évitées. Ou au moins soignées plus tôt. Jeanne ne s’étonnait pas
de l’ignominie du propriétaire. Elle en avait vu d’autres. Elle s’étonnait
plutôt que la jeune femme ait résisté. La santé de ses frères, de ses sœurs,
des autres enfants de l’immeuble était en jeu.


— Tina avait-elle mesuré les
conséquences de son refus ?


— Bien sûr. Mais elle n’aurait
jamais cédé. Je l’ai dit à Dunant.


— Pourquoi ?


— C’est une Toubou. Une
ethnie très dure. Au pays, les femmes portent un couteau sous l’aisselle. En
temps de guerre, elles divorcent de leurs maris s’ils sont blessés dans le dos.
Vous voyez le genre.


Jeanne baissa la tête. Les notes,
qu’elle griffonnait toujours durant ses auditions, dansaient devant ses yeux.
Il fallait continuer. Dérouler la pelote. Retrouver cette Tina Assalih et
confondre le vrai salopard : Dunant.


— Je vais en prison ou quoi ?


Elle leva les yeux. L’homme
paraissait effondré. Liquéfié. Pathétique. Songeant avant tout à sa petite
peau, sa famille, son confort. Le dégoût lui barrait la gorge. Dans ces
moments-là, elle renouait avec le nihilisme de sa dépression. Rien ne valait la
peine d’être vécu...


— Non, fit-elle sans
réfléchir. Je renonce à vous mettre en examen malgré des indices graves et
concordants de culpabilité. Je tiens compte de vos aveux, disons, spontanés.
Signez votre déposition et cassez-vous.


Les feuillets tapés par Claire
sortaient déjà de l’imprimante. Jean-Yves Perraya se leva. Signa. Jeanne
considéra les photos étalées sur son bureau. Des gamins sous perfusion. Un
gosse avec un masque à oxygène. Un corps noir prêt pour l’autopsie. Elle
fourra les clichés dans l’enveloppe kraft. Glissa le tout dans le dossier, qu’elle
posa à droite de son bureau. Perraya était parti. Au suivant.


Les deux femmes passaient leurs
journées ainsi. Essayant de mener une vie normale, de songer à des enjeux
ordinaires, à voir l’humanité, disons, en gris, jusqu’au prochain effarement.
La prochaine horreur.


Jeanne regarda sa montre. 11 heures.
Elle fouilla dans son sac et attrapa son portable. Thomas avait sans doute
appelé. Pour s’excuser. S’expliquer. Lui proposer une autre date... Pas de
message. Elle éclata en sanglots.


Claire se précipita, lui tendant
un Kleenex.


— Faut pas se laisser aller,
se méprit-elle. On en a vu d’autres. Jeanne acquiesça. Sunt lacrimae rerum. « Il
y a des larmes pour nos malheurs. » Comme disait Emmanuel Aubusson, son
mentor.


— Faut vous dépêcher, fit la
greffière. Vous avez une audience.


— Et après ? Un déjeuner ?


— Oui. François Taine. A l’Usine.
13 heures.


— Chiotte.


Claire lui pressa l’épaule.


— Vous dites ça à chaque
fois. Et vous revenez à 15 h 30, bourrée et contente.
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— ALORS, t’as lu ?
Jeanne se retourna vers la voix. 12 h 30. Elle se dirigeait vers le
portail de sortie, en rêvant d’une douche fraîche et en maudissant la radinerie
du tribunal – les défaillances de la climatisation au TGI étaient
quotidiennes.


Stéphane Reinhardt marchait
derrière elle. L’homme qui lui avait refilé l’obscur dossier la veille au soir.
Chemise en lin, sac en bandoulière : toujours l’air aussi chiffonné. Et
toujours aussi sexy.


— Tu as lu ou non ?


— J’ai rien compris,
avoua-t-elle en reprenant sa marche.


— Mais tu as saisi que c’était
chaud ?


— Les éléments n’ont pas
vraiment de lien entre eux. Et puis, un rapport anonyme... Il faudrait relier
les fils.


— Exactement ce qu’on te
demande.


— Je ne connais rien au
domaine des armes. Ni des avions. Je ne savais même pas que le Timor oriental
était un pays.


— C’est la partie est d’une
île, en Indonésie. Un État indépendant. L’un des points les plus violents de la
planète.


Ils étaient parvenus devant les
portiques de sécurité. Le soleil inondait le hall. Les plantons semblaient
cuire comme des saucisses. Reinhardt souriait. Avec son cartable sous le bras,
il avait l’air d’un prof à la coule, toujours partant pour un petit joint avec
ses élèves.


— Je ne sais pas non plus ce
qu’est un Cessna, fit-elle d’un ton buté.


— Un avion civil. Bon sang :
un zingue sans le moindre signe particulier, qui transporte des armes
automatiques ! Des armes qui ont servi dans une tentative de coup d’État !


C’était bien ce qu’elle avait lu
la veille, mais sans approfondir. Ni même envisager ce que cela signifiait. A
ce moment-là, comme aujourd’hui d’ailleurs, elle attendait surtout un coup de
fil. Pour le reste...


— Cette histoire de fusils,
fit-elle pour avoir l’air intéressé, ça ne m’a pas convaincue. Comment être sûr
qu’il s’agit bien de fusils français ? Et justement fabriqués par cette
boîte ?


— T’as rien lu ou quoi ?
Les armes ont été retrouvées entre les mains des insurgés abattus. Des fusils
semi-automatiques Scorpio. Avec des munitions standard de l’OTAN. Du 5.56. Rien
à voir avec le matériel habituel de rebelles dans un pays pauvre. Des armes qui
sont la spécialité exclusive d’EDS Technical Services.


Jeanne haussa les épaules.


— T’as pas trouvé que le
corbeau avait l’air sacrement informé reprit le juge.


— Plus que moi, en tout cas.
Je n’avais même pas entendu parler de ce coup d’État.


Reinhardt prit un air fataliste.


— Personne n’en a entendu
parler. Comme tout ce qui touche au Timor oriental. Mais il suffit d’aller sur
le Net pour vérifier. En février 2008, les rebelles ont tenté d’assassiner José
Ramos-Horta, le président du pays. Un type qui a reçu le prix Nobel de la paix
en 1996. Un prix Nobel grièvement blessé par des fusils d’assaut français !
Merde, je sais pas ce qu’il te faut. Sans compter le versant politique du
dossier. Les gains de cette combine ont servi à financer un parti politique
français !


— Que je ne connaissais pas.


— Un parti émergent. De
droite ! C’est une affaire en béton. Tu sales, tu poivres, et tu nous le
sers bien chaud. C’est dans tes cordes, non ?


Jeanne avait toujours été
socialiste. Jadis, Aubusson lui répétait : « Quand on est jeune, on
est de gauche. Les années remettent les idées en place, c’est-à-dire à droite. »
Elle n’était pas encore assez vieille pour avoir basculé. D’ailleurs, Aubusson
était lui aussi resté à gauche.


Reinhardt traversa le portique,
faisant sonner le système alors que les sentinelles le saluaient.


— Tu déjeunes avec moi ?


— Non, désolée. J’ai déjà un
truc.


Le juge fit mine d’être déçu mais
Jeanne ne se faisait pas d’illusions. C’était pour continuer à parler du Timor
oriental. Elle franchit le détecteur de métaux à son tour.


— Si ce coup t’excite autant,
pourquoi tu n’essaies pas de te faire saisir ?


— Je ne peux même plus ouvrir
la porte de mon bureau avec mes dossiers en retard !


— Je te prêterai mon pied-de-biche.


— Bon. T’es sur le coup, on
est d’accord ? Tu me remercieras plus tard.


Il l’embrassa. Près des lèvres. Ce
simple contact lui fit chaud au cœur. Elle prit la direction du parking. Légère
comme du pollen dans le soleil. Se sentant belle, radieuse, invincible. Au
simple frôlement de ce charme masculin, sa détresse s’était évaporée. Elle se
demanda si elle ne devenait pas bipolaire.


Ou simplement vieille fille.
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— JE SAIS PAS ce que j’ai en
ce moment, j’ai envie de piner tout ce qui passe.


— Charmant.


Jeanne s’efforça de ne pas avoir l’air
choqué. François Taine contemplait le cul de la serveuse qui s’éloignait. Il
quitta des yeux le petit postérieur pour fixer son interlocutrice, sourire aux
lèvres. Ce sourire disait clairement que Jeanne était comprise dans son appétit
global. Elle ne s’en offusqua pas. Leur amitié avait commencé sur les bancs de
l’École de la magistrature, à Bordeaux, dix ans auparavant. Taine avait tenté
sa chance, une fois, du temps de l’ENM. Puis une autre fois, quelques années
plus tard, après son divorce. Chaque fois, Jeanne avait décliné l’offre.


— Qu’est-ce que tu prends ?
demanda-t-il.


— On va voir.


Comme toutes les Parisiennes,
Jeanne faisait semblant de manger depuis la puberté. Elle parcourut la carte,
fit son choix puis lança un regard autour d’elle. L’Usine était un restaurant à
la mode situé près de l’Étoile. Des murs revêtus de bois clair cérusé. Du béton
vernis au sol. Un lieu apaisant, malgré le brouhaha ordinaire du déjeuner. Ce
que Jeanne appréciait surtout, c’était que le restaurant avait deux visages. Le
midi, il était fréquenté par des hommes d’affaires cravatés. Le soir, par la
faune de la mode et du cinéma. Cette ambivalence lui ressemblait.


Elle revint à Taine qui lisait la
carte, sourcils froncés, comme s’il s’agissait d’un réquisitoire brûlant.
Physiquement, l’homme était aussi raide qu’une antenne télescopique. Des
cheveux de paille. Des traits saillants. Un air d’éternel étudiant qui ne
cadrait pas avec sa stature de magistrat expérimenté. François Taine,
trente-huit ans, juge d’instruction à Nanterre – il occupait le
bureau voisin de Jeanne –, était un de ceux qui avaient convoqué Jacques
Chirac au terme de son mandat présidentiel.


Depuis qu’il avait quitté sa
femme, Taine avait opté pour une élégance tapageuse, luttant à la fois contre
son air juvénile et sa raideur naturelle. Costumes sur mesure Ermenegildo
Zegna. Chemises Prada en stretch. Chaussures Martin Margiela. Jeanne le
soupçonnait de payer ses fringues par traites mensuelles. Comme des dettes de
jeu.


Il contrecarrait aussi son air de
premier de la classe en usant d’un langage volontairement grossier. Il pensait
faire chic. La méthode aurait pu marcher à Paris, capitale du second degré,
mais il y avait quelque chose en lui de trivial qui entrait en secrète
cohérence avec ce vocabulaire. Malgré ses efforts, Taine ressemblait le plus
souvent à ce qu’il était. Un plouc endimanché originaire d’Amiens. Ni très
chic, ni très fin.


Bien sûr, Jeanne l’aimait pour une
raison secrète. Sous l’autorité, l’élégance ostentatoire, la vulgarité, il y
avait un être timide qui en rajoutait pour s’imposer. Deux détails trahissaient
cette fragilité. Son frêle sourire qu’il lançait d’un coup de menton, comme un
caillou à la surface de l’eau. Et sa pomme d’Adam proéminente qui faisait mal à
voir mais fascinait en même temps Jeanne.


Ils commandèrent, puis Taine se
pencha vers elle.


— Tu connais Audrey, la
stagiaire qui bosse à la chambre correctionnelle ?


— La grosse ?


— Appelle-la comme ça si tu
veux, fit le magistrat d’un air vexé.


— Il y a quelque chose entre
vous ? Il acquiesça d’un sourire goguenard.


— Je ne comprendrai jamais,
soupira Jeanne.


Taine joignit ses mains paume
contre paume. Un geste de patience, comme lorsqu’il donnait sa dernière chance
à un mis en examen avant qu’il soit écroué.


— Jeanne, tu dois saisir une
vérité. L’essence du désir chez les hommes.


— Je suis impatiente.


— La plupart d’entre nous courent
après la beauté, l’élégance, la minceur. Le genre mannequin. Mais c’est pour
épater la galerie. Quand il s’agit de prendre son pied, quand plus personne ne
nous regarde, alors on se tourne vers des femmes rondes, aux formes lourdes.
Les hommes préfèrent les grosses. Tu piges ?


— En tout cas, je sais à quel
groupe j’appartiens.


Jeanne, 1,73 mètre, oscillait sur
la balance entre 50 et 52 kilos.


— Plains-toi. Tu es de celles
qu’on épouse.


— Je n’avais pas remarqué.


— Tu es la femme qu’on est
fier d’avoir à son bras. Qu’on emmène au restaurant. Celle à qui on fait des
enfants.


— La maman, quoi. Taine
éclata de rire.


— Tu voudrais être aussi la
putain ? Tu es trop gourmande. Mi-flattée, mi-vexée, Jeanne demanda :


— Bon. Ton histoire, c’est
quoi ?


— Dimanche dernier, l’après-midi,
je vois la fameuse Audrey. Chez moi. Tu te souviens de la chaleur ce jour-là ?
On avait fermé les volets. Les draps étaient à essorer. Il y avait une ambiance
vraiment... Enfin, tu vois.


— Je vois.


— A 17 heures, mon interphone
sonne. Mon ex-femme, Nathalie, me ramenait les mômes. Tous les dimanche soir,
je dîne avec mes gosses et je les conduis à l’école le lendemain. Le problème,
c’est que mon ex arrive d’ordinaire à 19 heures. Pour une sombre histoire de
spectacle annulé, elle avait deux heures d’avance. Avec Audrey dans mon lit, j’ai
paniqué.


— Tu es divorcé, non ?


— Tout ça est encore très
frais. A chaque fois, Nathalie rentre quelques minutes et inspecte les lieux,
histoire de flairer la femelle. Elle n’aurait pas mis trois secondes à
comprendre qu’il y avait quelqu’un dans ma chambre.


— Qu’est-ce que t’as fait ?


— J’ai enfilé un caleçon et j’ai
dit à Audrey de se rhabiller fissa. J’habite au cinquième, au dernier étage. Et
il n’y a pas d’ascenseur. Sur mon palier, il y a un réduit de service. Je l’ai
foutue à l’intérieur.


— Ça a marché ?


— Limite. Sur le seuil, un
bref instant, j’ai eu, dans le même champ de vision, les pieds nus d’Audrey qui
disparaissaient dans le local et les têtes de mes enfants qui arrivaient d’en
bas.


Taine se tut un instant, ménageant
son suspense. Jeanne joua le jeu :


— Et alors ?


— Alors, mes gosses ont filé
dans leur chambre et Nathalie est entrée, jetant ses petits regards fouineurs.
Elle m’a expliqué deux-trois trucs à propos des vêtements des gamins puis a
conclu sur le chèque de la cantine. Les éternelles histoires. Pour moi, le tour
était joué. Jusqu’au moment où j’ai aperçu les lunettes de soleil d’Audrey
posées sur la bibliothèque de l’entrée.


— Elle les a vues ?


— Non. J’ai profité qu’elle
regardait sa montre pour les fourrer dans ma poche.


— Si elle n’a rien vu, quelle
est la chute ?


— Je l’ai raccompagnée jusqu’au
seuil. J’allais refermer la porte quand elle m’a demandé : « T’as pas
vu mes lunettes de soleil ? J’ai dû les poser quelque part. »


Jeanne sourit.


— Une vraie vie d’aventurier.
Comment tu t’en es sorti ?


— Pendant cinq bonnes
minutes, on a cherché les lunettes que j’avais dans la poche. Puis je les ai
sorties discrètement et j’ai fait mine de les dénicher sur une étagère.


Les entrées arrivèrent. Salade de
sucrines pour Jeanne. Sushis de thon rouge pour Taine. Il y eut quelques
secondes de dégustation silencieuse ponctuées par le seul cliquetis des
fourchettes. Autour d’eux, la rumeur des hommes d’affaires était à l’image de
leur tenue : neutre, lisse, anonyme.


— Tu bosses sur quoi en ce
moment ? demanda Taine.


— Rien de spécial. Et toi ?


— Moi, je suis sur du lourd.


— Quel genre ?


— Un meurtre. Un corps
découvert il y a trois jours. Un truc gore. Dans un parking, à Garches. Victime
démembrée. Traces de cannibalisme. Murs tapissés de signes sanguinolents.
Personne n’y comprend rien.


Jeanne posa sa fourchette. Croisa
les doigts, coudes plantés sur la table.


— Raconte-moi.


— Le proc m’a appelé. Il
était sur place. Il m’a demandé de venir tout de suite. J’ai été saisi illico.


— Et le délai de flagrance ?


— Article 74 du code pénal. « Recherches
des causes de la mort. » Vu le carnage, le parquet voulait foutre tout de
suite un juge sur le coup pour coordonner les opérations.


Jeanne était de plus en plus
intéressée.


— Décris-moi les
circonstances.


— Le cadavre a été retrouvé
au dernier sous-sol. Une infirmière.


— Quel âge ?


— Vingt-deux ans.


— Infirmière où ?


— Dans un centre pour
attardés mentaux. Le parking est celui de l’établissement.


— L’enquête de proximité ?


— Aucun témoin. Ni dehors, ni
dedans.


— Les caméras de sécurité ?


— Pas de caméra. Pas à ce
niveau, en tout cas.


— L’entourage de la fille ?


— Que dalle.


— Tu parles d’un centre pour
attardés mentaux. Elle ne peut pas avoir été victime d’un des patients ?


— C’est un institut pour
enfants.


— D’autres pistes ?


— Zéro. Le groupe d’enquête
vérifie son ordinateur. Pour voir si elle ne fréquentait pas des sites de
rencontres. Mais tout ça ne nous mènera nulle part. Pour moi, c’est un tueur en
série. Un fou l’a choisie, visuellement. Et l’a chopée par surprise.


— Elle avait un trait
physique particulier ? Taine fit une moue hésitante.


— Plutôt jolie.
Rondouillarde. Ses traits correspondent peut-être à un type. Un truc qui attire
le tueur. Comme toujours dans ces cas-là, on en saura plus s’il y a une autre
victime.


— Donne-moi d’autres détails.


Jeanne en avait oublié sa salade.
Le brouhaha du restaurant. La fraîcheur de la climatisation.


— Pour l’instant, c’est tout.
J’attends les résultats de l’autopsie et les analyses de l’IJ. Sans illusions.
La scène de crime, c’était un mélange de sauvagerie intense et de préparation
sophistiquée. Je suis sûr que le mec a pris ses précautions. Le truc bizarre, c’est
les empreintes de pieds.


— Des chaussures ?


— Non. De pieds nus. Les
flics pensent qu’il se fout à poil. Pour se livrer à son rituel.


— Pourquoi « rituel » ?


— Y a des signes sur les
murs. Le genre préhistorique. Et puis, cette histoire de cannibalisme...


— Sur ce point, tu es sûr de
ton coup ?


— Les membres ont été
arrachés puis bouffés jusqu’à l’os. Des restes d’organes traînaient sur le sol.
Le corps porte des marques de dents humaines un peu partout. Vraiment la merde :
je ne suis même pas sûr que le délit d’anthropophagie existe dans notre droit.


Jeanne regarda la salle sans la
voir. La description de la scène de crime lui rappelait des souvenirs. Des
fragments d’elle-même enfouis, soigneusement dissimulés sous la magistrate
présentable.


— Et les signes sur les murs,
qu’est-ce qu’ils représentent ?


— Des formes bizarres, des
silhouettes primitives. Le tueur a mélangé le sang avec de l’ocre.


— De l’ocre ?


— Ouais. Du pigment qu’il a
dû apporter. On a affaire à un vrai malade. Si tu veux, je te montrerai les
photos.


— Vous allez soumettre ces
dessins à des anthropologues ?


— Les flics s’en occupent,
oui.


— Qui dirige le groupe d’enquête ?


— T’as pas intérêt à les
appeler, je...


— Le nom.


— Patrick Reischenbach.


Jeanne le connaissait. Une des
pointures du 36. Dur. Efficace. Laconique. Et aussi bon vivant. Elle se
souvenait d’un détail : mal rasé, il avait toujours les cheveux collés de
gel. Elle trouvait ça dégueulasse.


— Pourquoi les médias n’en
ont pas parlé ?


— Parce qu’on fait notre
boulot.


— Le secret de l’instruction,
sourit Jeanne. Une valeur en hausse...


— Je veux. Sur un truc
pareil, on a surtout besoin de calme. On doit bosser en toute tranquillité.
Étudier chaque détail. J’ai même mis un profiler sur l’affaire.


— Officiellement ?


— Je l’ai saisi, ma vieille.
A l’américaine.


— Qui c’est ?


— Bernard Level. Le seul qu’on
ait, en réalité... On cherche aussi dans les archives criminelles. Des meurtres
qui rappelleraient de près ou de loin cette affaire. Mais je n’y crois pas. Ce
truc est complètement inédit.


Jeanne s’imaginait immergée dans
un tel dossier. Elle aurait retourné les fichiers. Plongé clans les coupures de
presse. Punaisé dans son bureau les clichés de la scène de crime. Elle baissa
les veux. Sans s’en rendre compte, elle manipulait son pain au point d’en
détacher de minuscules débris. Malgré la climatisation, elle était toute moite.


Taine éclata de rire. Jeanne
sursauta.


— Qu’est-ce qui te fait rire ?


— Tu connais Langleber, le
légiste ?


— Non.


— Un super-intello. A chaque
fois, il t’en sort une pas possible. Jeanne lâcha ses miettes et se concentra
sur les paroles de Taine.


Elle redoutait d’avoir une crise d’angoisse.
Comme au temps de sa dépression. Quand elle sortait des tunnels en abandonnant
sa voiture sur place. Ou quand elle passait ses déjeuners à pleurer dans les
toilettes du restaurant.


— Sur la scène de crime,
Langleber me fait signe de venir. Je m’attends à ce qu’il me livre un scoop. Le
détail qui tue, genre téléfilm. Là, il me dit à voix basse : « L’homme
est une corde tendue entre la bête et le Surhumain. » Je lui dis : « Quoi ? »
Il continue : « Une corde au-dessus d’un abîme ».


— C’est du Nietzsche. Ainsi
parlait Zarathoustra.


— C’est ce qu’il m’a
dit, ouais. Mais qui a lu Nietzsche à part ce con ? (Il ajouta, sourire
aux lèvres :) Et toi, bien entendu.


Jeanne lui rendit son sourire. Le
malaise passait.


— Tu aurais dû lui répondre :
« La grandeur de l’Homme, c’est qu’il est un pont et non un terme. »
C’est la suite du passage. Mais je t’accorde que pour l’enquête, Nietzsche n’est
pas d’un grand secours.


— J’aime bien quand tu fais
ce geste.


— Quel geste ?


— Quand tu te masses la nuque
en passant les doigts sous tes cheveux.


Jeanne rougit. Taine regarda
autour de lui comme si quelqu’un risquait d’entendre puis s’inclina vers elle.


— Il faudrait peut-être qu’on
songe à dîner ensemble, non ?


— Chandelles et champagne, c’est
ça ?


— Pourquoi pas ?


Les plats arrivèrent. Tournedos
Rossini pour Taine. Carpaccio de thon pour Jeanne. Elle repoussa son assiette.


— Je crois que je vais
enchaîner direct sur un thé.


— Alors, ce dîner ?


— Il me semble que tu as déjà
tenté ta chance. Plusieurs fois même, non ?


— Comme dit Audrey : « Du
passé, faisons table basse. » Jeanne éclata de rire. Elle aimait bien ce
mec. Il n’y avait pas dans sa drague la roublardise habituelle, le côté « pillage
hypocrite » des autres prédateurs. Au contraire, on sentait derrière son
rire une vraie générosité. Cet homme-là avait quelque chose à donner. Cette
pensée en appela une autre.


— Excuse-moi.


Elle fouilla dans son sac. Saisit
son portable. Pas de message. Bordel de Dieu de merde. Elle ravala une
vague amère au fond de sa gorge. La vraie question était : pourquoi
attendait-elle encore ce coup de fil ? Tout était fini. Elle le savait.
Mais elle ne parvenait pas à s’en convaincre. Comme disaient les mômes, elle « n’imprimait
pas ».






 


6


SUR LA ROUTE du retour, Jeanne
réfléchit à l’affaire de Taine. Elle était jalouse. Jalouse de cette enquête.
De la violence du meurtre. De la tension, de la complexité qu’impliquait une
telle investigation. Elle avait choisi d’être juge d’instruction pour élucider
des crimes de sang. Son objectif intime était de poursuivre les tueurs en
série. De décrypter leur démence meurtrière. De combattre la cruauté à l’état
pur.


En cinq années au TGI de Nanterre,
elle n’avait traité que des faits divers minables. Trafic de drogue. Violences
conjugales. Arnaques aux assurances. Et quand elle instruisait un assassinat,
le mobile était toujours l’argent, l’alcool ou une quelconque pulsion issue de
la haine ordinaire...


Elle traversa la porte Maillot et
emprunta l’avenue Charles-de-Gaulle en direction du pont de Neuilly. Le trafic
était dense. La circulation lente. Malgré elle, Jeanne sentit sa mémoire se
mettre en mouvement. L’affaire de François Taine réveillait un souvenir. Le
pire de tous. Celui qui expliquait sa vocation. Sa solitude. Son goût du sang.


Elle serra les mains sur son
volant et s’apprêta à affronter le passé. Quand elle pensait à Marie, sa sœur
ainée, elle songeait toujours à une partie de cache-cache. Celle qui ne s’était
jamais achevée. Dans la forêt de silence...


En réalité, rien ne s’était passé
de cette façon, mais dans son souvenir, c’était elle, Jeanne, qui s’y collait.
Elle comptait, front contre un arbre, paumes posées sur les veux. Et elle
revoyait les événements, scandés par sa propre voix qui chuchotait :


1, 2, 3...


Un soir, Marie, dix-sept ans, n’était
pas rentrée à la maison. Sa mère, qui élevait seule ses deux gamines, s’était
inquiétée. Elle avait appelé les amies de sa fille. Personne ne l’avait vue.
Personne ne savait où elle était. Jeanne s’était endormie au rythme de ces
coups de fil. Comptant à voix basse, afin de repousser l’inquiétude. 10, 11,
12... Elle avait huit ans. Sa sœur s’était cachée. C’était le jeu. C’était
tout.


Le lendemain matin, des hommes
étaient venus. Ils avaient parlé de la gare de Courbevoie, d’un parking situé
en contrebas. On avait retrouvé Marie dans cette zone d’ombre. Les flics
pensaient que le corps avait été déposé à l’aube mais que la jeune fille avait
été tuée ailleurs et... Jeanne n’entendait plus. Ni les hurlements de sa mère.
Ni les paroles des policiers. Elle comptait plus fort. 20, 21, 22... Le
jeu continuait. Il fallait seulement garder les yeux fermés. Quand elle les
ouvrirait, elle reverrait sa sœur.


Elle l’avait retrouvée trois jours
plus tard, au commissariat, quand sa mère avait fait un malaise. Les flics s’étaient
occupés d’elle. Jeanne avait pu voir le dossier. En douce. Les clichés du corps :
le cadavre à couvert de la balustrade, bras et jambes inversés, viscères
déroulés sur le ventre, chaussettes blanches, ballerines de petite fille,
cerceau.


Jeanne n’avait pas assimilé la
scène dans son intégralité. Le grain des tirages. Le noir et blanc. La perruque
blonde qui couvrait le visage de sa sœur. Mais elle avait lu. Les phrases du
rapport. On disait qu’on avait tué Marie par strangulation – elle ne
savait pas ce que cela voulait dire. Qu’on l’avait déshabillée. Qu’on l’avait
éviscérée – encore un mot inconnu. Qu’on lui avait tranché les bras
et les jambes et qu’on les avait placés à l’inverse – jambes à la
jointure des épaules, bras à la base du tronc. On disait aussi que le tueur s’était
livré à une « mise en scène macabre ». Mais qu’est-ce que ça voulait
dire ?


31, 32, 33... Tout cela
était impossible. Jeanne allait ouvrir les yeux. Elle allait découvrir l’écorce
de l’arbre. Se tourner et plonger dans la forêt de silence. Marie serait là,
quelque part, parmi les feuillages. Il fallait compter. Respecter les chiffres.
Lui laisser le temps de se cacher. Pour mieux la débusquer...


Il y avait eu l’enterrement.
Jeanne l’avait vécu comme une somnambule. Les visites des flics, avec leur tête
de chien battu, leur odeur de cuir, leurs phrases qui tournaient en rond. Puis
la dégringolade de sa mère. Un an plus tard, avec son élocution lente, empâtée,
de droguée sans retour, elle lui avait révélé qu’elle avait toujours été sa
fille préférée. Tu es née in chaos et c’est pour ça que je t’ai toujours
plus aimée...


Jeanne et Marie n’avaient pas le
même père. Celui de Marie était parti : on n’en parlait jamais. Celui de
Jeanne était parti aussi : on en parlait encore moins. Le seul legs qu’il
avait laissé, c’était son nom : Korowa. Bien des années plus tard, Jeanne
avait cherché à savoir. Elle avait interrogé sa mère. Son père était polonais.
Un drogué qui se prétendait cinéaste et racontait qu’il avait appartenu à l’école
de Lodz, celle de Roman Polanski, Jerzy Skolimowski, Andrzej Zulawski... Un
vrai tombeur. Et une grande gueule. A la fin des années soixante-dix, l’homme
était rentré au pays. On n’avait plus jamais eu de nouvelles...


Jeanne était le fruit d’un
accident hippie, dans la tradition des seventies. Deux défoncés s’étaient
croisés autour de quelques acides ou un shoot d’héroïne. Ils avaient fait l’amour.
La descente de trip avait été la naissance de Jeanne. Pourtant, comme le disait
sa mère, elle avait toujours été sa préférée. Et cette position se retournait
maintenant contre elle. C’était parce qu’on n’avait pas assez pris soin de
Marie qu’elle était morte. Telle était la conviction de sa mère. C’était donc
sa faute à elle, Jeanne, la « chouchoute ». La favorite. Celle qu’on
protégeait. Celle qui était à l’abri alors que sa sœur avait été mutilée...


43, 44, 45...


Plus que le meurtre de Marie, ces
paroles avaient décidé de la vocation de Jeanne. Elle se sentait redevable.
Elle avait une dette morale. Envers Marie. Envers toutes les victimes de sexe
féminin. Les femmes violées. Les épouses battues. Les inconnues assassinées.
Elle serait juge d’instruction. Elle trouverait les salopards et réclamerait
vengeance au nom de la loi. 54, 54, 55...


C’est avec cette idée qu’elle
avait décroché son bac. Avec cette obsession qu’elle avait passé son master de
droit. Cette hantise qu’elle avait suivi une année de préparation à l’IEJ
(Institut d’études judiciaires), puis était entrée à l’ENM. Après ses études,
elle était partie une année en Amérique latine pour se libérer de cette pression,
mais cela n’avait pas marché. Elle était revenue en France. Elle s’était cogné
deux années à Limoges et trois à Lille avant d’atterrir à Nanterre.


De retour en Ile-de-France, elle
avait exhumé le dossier d’enquête du meurtre de sa sœur – tout s’était
passé à Courbevoie, dans la juridiction du TGI de Nanterre. Elle s’était rendue
au bureau d’ordre, là où sont remisées les archives du parquet.


Elle avait lu. Relu. Étudié. Le
déclic ne s’était pas produit. Elle pensait, naïvement, que sa brève expérience
de magistrate l’aiderait à comprendre. A déceler un indice. Mais non. Pas l’ombre
d’un signe. Et le tueur n’avait jamais refait surface.


Le seul élément qui l’avait
frappée était la remarque d’un journaliste du magazine Actuel. Une
coupure de presse glissée dans le dossier, datée d’octobre 1981. L’homme avait
noté des analogies entre la mise en scène du meurtrier et les « poupées »
de l’artiste Hans Bellmer. Même agencement inversé des membres. Même perruque
blonde. Même socquettes blanches et chaussures noires. Même cerceau...


Jeanne s’était renseignée. Bellmer
était un peintre et sculpteur allemand du début du XXe siècle, passé
à la photographie. Lorsqu’elle avait découvert ses poupées de taille humaine,
elle avait reçu un choc. Exactement le corps de sa sœur mutilée. Elle s’était
payé plusieurs voyages. Museum of Modem Art à New York. Tate
Gallery de Londres. D’autres musées en Allemagne. Elle avait arpenté le
Centre Pompidou. Elle avait vu les sculptures, les gravures, les dessins. Elle
avait pleuré. Elle avait imaginé un tueur qui aurait suivi le même chemin qu’elle.
Un dément qui se serait imprégné, dans chacun de ces musées, de ces assemblages
démoniaques. Une sorte de voleur de délires qui n’aurait plus eu d’autre choix
que de les réaliser à son tour, sur des corps humains.


Elle s’était rendue dans les
différents lieux où avait vécu l’artiste. En Allemagne. En France – à
Paris et en Provence. Elle avait contacté les postes de police ou de
gendarmerie les plus proches. Elle cherchait le sillage du tueur. Un détail. Un
indice. Sans résultat.


Enfin, elle s’était résignée à
cette évidence. Elle serait toujours la petite fille qui compte à voix basse,
les paumes sur les yeux. Impatiente de chercher la vérité à travers la forêt.
Pour trouver, non pas sa sœur, ni son meurtrier, mais une explication. Un
jour, elle trouverait la source du mal... 67, 68, 69...


Jeanne sursauta. On venait de
taper à sa vitre. Elle regarda autour d’elle. Elle avait conduit en pilotage
automatique jusqu’au palais de justice de Nanterre, avenue Joliot-Curie. Elle
avait stoppé devant l’édifice par réflexe.


Un gardien de la paix se penchait
à sa fenêtre.


— Vous pouvez pas rester là,
madame. C’est... Oh, pardon... Je vous avais pas reconnue, madame la juge.


— Je... je vais au parking.


Jeanne enclencha une vitesse et se
dirigea vers la rampe du sous-sol. Elle jeta un bref regard dans son
rétroviseur. Son visage était couvert de larmes.


Plongeant dans les ténèbres du
parking, elle finit par identifier le bruit étrange qui emplissait l’habitacle
de sa voiture. C’était sa propre voix qui comptait à voix basse :


— 81, 82, 83...


La petite fille au pied de l’arbre.
Les mains plaquées sur ses paupières.
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QUAND Jeanne pénétra dans son
bureau, Claire l’avertit : elle avait reçu un nouveau réquisitoire
introductif à propos du Timor oriental. Le document la saisissait
officiellement. Claire avait ouvert un dossier. Le 2008/123. Jeanne décida de s’impliquer
à fond dans cette affaire. Après tout, là aussi le sang avait coulé. Et si elle
pouvait éliminer du paysage politique quelques ripoux, ce n’était pas mal non
plus.


Elle expédia ses auditions de l’après-midi.
Congédia Claire à 17 heures. Se mit sur répondeur et verrouilla sa porte. Elle
se plongea dans le dossier. La chemise ne contenait que quelques feuillets. Un
résumé d’investigations qui n’avaient mené nulle part, en 2006, rédigé par un
juge du tribunal de Pau. Un rapport anonyme dactylographié datant de février
2008. Une note des services fiscaux des Hauts-de-Seine démontrant certains
faits décrits dans le texte de dénonciation. Tout avait commencé en mai 2006.


Un contrôleur aérien à la retraite
surveillait, sur Internet, les vols commerciaux français. L’homme avait une
obsession : les ventes d’armes. Il suivait en priorité le trafic aérien
des aérodromes civils situés dans les parages des fabricants de matériel de
guerre. Il gardait surtout à l’œil sa propre région, le sud-ouest de la France,
où est implanté un des leaders de ce marché : EDS Technical Services.


En mai 2006, il avait remarqué un
vol bizarre. Un Cessna 750 immatriculé N543VP, appartenant à la compagnie CITA,
qui avait décollé le 15 mai de l’aérodrome de Joucas, au-dessus de Biarritz, en
direction de Banjul, en Gambie. La destination était inhabituelle. Mais
surtout, aucun avion ne décollait plus de cette piste.


L’homme s’était renseigné sur la
compagnie CITA. Premier scoop : la société n’existait pas. Il avait suivi,
toujours sur Internet, le vol mystérieux. L’avion n’était jamais arrivé à
Banjul. Aussitôt dans les airs, les pilotes avaient dû modifier leurs
fréquences radio et s’étaient envolés vers une destination inconnue.


Le contrôleur avait épluché les
factures liées à ce vol. Tout était mémorisé sur le Web. Le carburant. Le
ravitaillement. Les salaires des pilotes. Nouveau scoop : l’intégralité
des frais avait été réglée par la société Noron. Une filiale de la compagnie
EDS Technical Services.


L’enquêteur tenait son affaire.
Des armes françaises avaient été acheminées en douce quelque part dans le
monde. Il avait envoyé des e-mails aux quatre coins de la planète à d’autres
passionnés de trafic aérien mais n’avait obtenu aucun résultat. Sherlock Holmes
avait atteint ses limites.


Septembre 2006. Il s’était rendu,
muni de son dossier, au commissariat principal de Pau. Par chance, le flic qui
l’avait accueilli avait prêté une oreille attentive à son histoire. Et avait
transmis ce premier procès-verbal au parquet de Pau. Un juge avait été saisi.
Un magistrat qui avait le pouvoir d’effectuer une vraie recherche, à l’échelle
internationale, pour retrouver l’avion. Un homme qui pouvait aussi demander des
comptes à la société Noron. Nouveau coup de bol : le juge, un dénommé
Vittali, s’était passionné pour le dossier.


L’audition de Jean-Louis Demmard,
P-DG de Noron, spécialisée dans le matériel électronique de télécommunication,
n’avait rien donné. L’homme ne se souvenait pas du vol. Il avait promis de
vérifier ses comptes. Mais il n’était pas difficile de produire de faux
documents – plan de vol, bons de commande, factures – qui
placeraient l’expédition hors de tout soupçon. Le juge était allé trop vite.
Pas assez de biscuits pour une première audition...


Parallèlement, l’enquête
internationale avait porté ses fruits. En février 2007, Vittali avait reçu des
nouvelles du Cessna. Le vol avait atterri le 15 mai 2006, à 22 heures, au Dubaï
International Airport, Émirats arabes unis, afin de remplir ses réservoirs.
Vers quelle destination était-il reparti ? Deux mois encore avaient été
nécessaires pour que le juge obtienne une certitude. Le jet immatriculé N543VP
était parvenu, le lendemain, au Timor oriental, État indépendant situé sur l’archipel
de la Sonde, entre l’Indonésie et l’Australie. L’engin n’avait pas atterri à l’aéroport
de Dili, la capitale, mais sur le deuxième aérodrome de l’île, à l’ouest, près
de la ville de Bacau. Que contenaient les soutes de l’avion ?


Le magistrat avait arrêté les
frais. Pas d’auditions ni de perquisitions ou d’écoutes téléphoniques. Jeanne
devinait pourquoi. En moyenne, les juges gèrent 150 dossiers simultanément.
Quand Vittali avait reçu des nouvelles de l’avion, six mois avaient passé.
Entre-temps, une montagne d’affaires était arrivée sur son bureau. Et devant l’absence
de plaintes et de données concrètes, le magistrat avait renoncé. Comme on dit
chez les juges : « Un dossier chasse l’autre. »


Fin du premier acte.


Le suivant avait débuté un an plus
tard, fin février 2008. Un rapport anonyme était parvenu au parquet des
Hauts-de-Seine. Un vrai réquisitoire auquel on avait joint le premier dossier
rédigé à Pau et des documents émanant des services fiscaux du département – signe
que le corbeau était non seulement informé des combines d’EDS Technical
Services mais avait aussi les moyens de se procurer des pièces officielles.


En guise d’introduction, le
corbeau révélait le contenu des soutes du Cessna. Des mitrailleuses. Des
lance-missiles. Des grenades. Des fusils d’assaut. Le document donnait des
précisions sur ce dernier lot. Des fusils semi-automatiques Scorpio 56 x 45
mm OTAN avec aide à la visée et désignateur laser. Une spécialité exclusive de
la société EDS Technical Services.


Le corbeau fournissait une autre
information. Le Scorpio était l’arme qu’on avait retrouvée entre les mains des
rebelles qui avaient tenté d’assassiner le président José Ramos-Horta, le 11 février
2008, à Dili. Ce dernier avait été grièvement blessé. Transféré dans un
hôpital, à Darwin, en Australie, il était aujourd’hui tiré d’affaire.


Jeanne réfléchit. L’histoire était
chaude. Brûlante, même. La France complice d’une tentative de meurtre contre un
prix Nobel de la paix, président d’une démocratie balbutiante. Cela faisait
désordre...


Pourtant, Jeanne n’était pas
certaine qu’il y ait délit. Le Timor oriental n’était pas soumis à un embargo.
Il n’était donc pas illégal d’exporter des armes là-bas. Le problème était l’identité
des destinataires : des hors-la-loi. Mais il était toujours possible que
les armes aient été détournées – qu’elles aient été vendues au départ
aux troupes officielles ou aux forces de sécurité, principalement
australiennes. C’est ce que prétendraient les dirigeants d’EDS. Jeanne
imaginait déjà leurs auditions. Des patrons bardés d’avocats, protégés par des
politiques, libres de raconter n’importe quoi. En face, elle n’aurait pas d’autre
choix que de saisir un juge au Timor, en émettant une commission rogatoire
internationale. Une démarche qui pouvait prendre plusieurs années.


De plus, l’affaire était plus
compliquée encore.


Troisième acte du dossier.


Avec la note des services fiscaux,
on basculait dans un autre domaine. Fausses factures et corruption politique.
Le rapport anonyme, sans apporter de preuves directes, signalait que,
parallèlement à cette livraison d’armes, la société EDS Technical Services
avait payé près d’un million d’euros à la société de conseil RAS – le
document fiscal confirmait les facturations successives de RAS à EDS Technical
Services. Or cette entreprise, implantée à Levallois-Perret, Hauts-de-Seine,
était soupçonnée d’émettre des fausses factures à l’intention de différentes
sociétés briguant des marchés publics. Jeanne notait l’ironie du nom de la
boîte, sans doute volontaire. « RAS », en langage militaire,
signifiait : « Rien à signaler. »


Tout le monde connaissait le
système. Des élus monnayaient l’attribution de chantiers publics ou de
commandes de fournitures auprès d’entreprises spécialisées. Les sociétés « achetaient »
ces marchés en rémunérant une société fantôme qui transférait ensuite l’argent
dans les caisses du parti politique de l’élu. Ou directement dans les poches de
ce dernier, à travers des comptes à l’étranger ou des sociétés situées dans des
paradis fiscaux. C’était ainsi que les partis politiques finançaient leurs
campagnes et que les élus s’enrichissaient. En France, la combine avait été
révélée dans les années quatre-vingt-dix avec l’affaire Urba. Première d’une
longue série qui avait éclaboussé tous les partis, de gauche comme de droite.


Toujours selon la note, la société
RAS était proche d’un nouveau parti politique centriste, le PRL (parti
républicain pour la liberté). Jeanne en avait entendu parler, notamment lors
des élections municipales de mars dernier. La question était : quelle faveur
EDS Technical Services avait réglée avec ces factures ? La réponse était
simple. La livraison d’armes en direction du Timor oriental avait été rendue
possible grâce à Bernard Gimenez, conseiller, en 2006, auprès de la protection
et de la sûreté au ministère de la Défense. Or Gimenez était un des fondateurs
du PRL...


Jeanne lâcha son surligneur. Tu
sales. Tu poivres. Tu nous le sers bien chaud. Reinhardt avait raison. Il y
avait là matière à un vrai scandale politique. A condition de frapper juste. Et
de rester discrète durant l’enquête. Jeanne avait vécu de très près l’affaire
des écoutes au tribunal de Nanterre en 2004, quand les magistrats qui avaient
jugé Alain Juppé avaient eu leurs bureaux visités, leurs ordinateurs fouillés,
leurs lignes téléphoniques mises sur écoute, sans compter les pressions, les
menaces et autres lettres anonymes...


Or il manquait ici le principal.
Les preuves. Si Jeanne se lançait dans cette galère, elle allait devoir
démontrer l’intervention de Gimenez au moment de l’exportation des armes auprès
du ministère de la Défense. Prouver que les factures de RAS ne correspondaient
à aucune prestation. Tracer cet argent dans les caisses de la société, puis
dans celles du PRE. Et aussi, sans doute, dans les poches de Bernard Gimenez.
Cela signifiait : écheveau de sociétés, virements sur des comptes
numérotés en Suisse, transferts de fonds dans des paradis fiscaux. Autant dire
un boulot de titan, qui prendrait des années sans la moindre certitude de
résultats.


Jeanne était prête à s’y coller.
Même si elle n’était pas optimiste. En France, ces affaires n’aboutissaient
jamais. Depuis qu’elle était étudiante, elle suivait les fameux « scandales
de la République ». Fausses factures, marchés truqués, caisses noires,
racket financier, commissions occultes, emplois fictifs... Pas une fois un juge
n’avait gagné contre les politiques. Pas une seule fois. Le scandale
éclatait, oui. Occupait un temps les pages des journaux. Puis on oubliait.
Quand le procès survenait – des années plus tard, dans le meilleur
des cas –, justice et politique faisaient leur cuisine. Et chacun en
sortait indemne. Comme disait Alain Souchon : « Les endors, on les
retrouve aux belles places, nickel... »


Elle décrocha son téléphone et
contacta le huitième cabinet de délégation judiciaire qui a compétence pour les
affaires de fausses factures. Au sein de ce bureau, elle connaissait le
capitaine Éric Hatzel, qu’on appelait « Bretzel » et parfois aussi « Facturator »
pour sa faculté à déchiffrer des comptes que personne ne comprenait.


— Bretzel ? Korowa.


— Tu vas bien, Korowa ?


— Pas mal. J’ai un coup sur
le feu. Je te faxe l’intro et tu me dis ce que tu en penses.


— Jeanne, je te jure, on est
complètement débordés...


— Lis d’abord.


— C’est quoi au juste ?


— Pas au téléphone. Lis et
rappelle-moi.


— Tu voudrais commencer par
quoi ?


— Des écoutes. En série.


— En plus ! On n’a pas d’équipes
disponibles et...


— Lis le fax. Puis consulte
ton mail. Je t’envoie la liste des mecs à sonoriser. Je vais chercher leurs
coordonnées. Pour les autres, tu te démerderas.


Jeanne raccrocha. Elle n’était pas
familière des écoutes. Une procédure lourde. Il fallait obtenir des opérateurs
de téléphonie fixe agréés le branchement des lignes de dérivation. S’entendre
avec les compagnies de cellulaires. Et Jeanne voulait plus. Des micros dans les
bureaux. Des sonorisations dans les appartements. Elle allait saisir le SIAT
(Service interministériel d’assistance technique). Une poignée d’hommes qui se
chargeaient d’installer, discrètement, les zonzons. En relais, des officiers de
police transcrivaient les moments intéressants des enregistrements et les
soumettaient au juge sous forme de procès-verbaux.


Tout ça pour finir souvent dans
une impasse. Ou pour aboutir à une nullité de procédure pour ingérence dans la
vie privée. C’était le premier réflexe des avocats de la défense. Il était
facile de démontrer qu’un micro dans un appartement avait permis d’épier
beaucoup plus la vie privée qu’une ou deux conversations suspectes. Du coup, le
juge d’instruction se retrouvait en position illégale. Il avait outrepassé son
territoire de saisine. Affaire classée. Jeanne était prête à prendre ce risque.
De toute façon, elle ne voyait pas d’autre angle d’attaque.


En attendant le rappel de Bretzel,
elle se connecta sur Internet et chercha les coordonnées des personnalités à
écouter. Professionnelles. Personnelles. Au passage, elle vérifia un autre
détail. Un détail qu’elle avait en tête depuis le début. Elle rédigea son mail
et se plongea à nouveau dans le dossier.


Une demi-heure plus tard, son téléphone
sonna. La ligne fixe. 19 h 30. Une sonnerie. Une pause d’une minute.
Puis une nouvelle sonnerie. Jeanne décrocha : c’était bien Bretzel. Ils
avaient mis au point ce code pour éviter les emmerdeurs. Les journalistes
avaient pris l’habitude d’appeler les magistrats après 19 heures pour tomber
sur eux et non sur leur greffière.


— C’est chaud, fit Bretzel.
Je marche. Sa voix vibrait d’excitation.


— Je passerai chercher lundi
les commissions rogatoires. En attendant, je lance les écoutes sur les portables
et les lignes fixes ce soir. On sonorisera demain, samedi, les bureaux. On aura
la paix. J’envoie aussi des gars à Pau pour équiper les locaux des boîtes.


Jeanne frissonna. Le côté « machine
de guerre » l’excitait, elle aussi. Et le débit précipité de Bretzel lui
confirmait ce qu’elle savait déjà. Cet homme n’avait pas peur. Il ne pensait
pas à son avancement ni à sa retraite. Ce type était de son côté.


— Mais y a un truc qui
cloche, fit-il. Le dernier nom sur ta liste, Antoine Féraud. Qu’est-ce qu’il vient
foutre dans cette histoire ?


Jeanne s’attendait à la question.


— T’en fais pas. Je gère.


— C’est un psychanalyste ou
un psychiatre ?


— Les deux.


— Tu as avisé l’ordre des
médecins ?


— Je gère, je te dis.


— Violation du secret
médical. Tu vas droit dans le mur, ma belle.


— C’est mon dossier, d’accord ?
Je ne veux pas de transcriptions pour ces écoutes-là. Tu m’envoies chez moi les
données brutes.


Sur copie numérique. Avec l’original
sous scellés. Chaque soir. OK ?


~ C’est quoi cette embrouille ?


— Tu me fais confiance ou non ?


— On équipera son cabinet
demain après-midi.


Jeanne raccrocha, la bouche sèche.
Elle venait de commettre la pire des fautes déontologiques. Un péché mortel
pour un juge.


Elle avait placé sur la liste des
personnes à écouter le psychanalyste de Thomas.


Elle connaissait son nom.


Elle avait trouvé l’adresse de son
cabinet dans l’annuaire. Elle écouterait les séances de Thomas et elle saurait.
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SIX JOURS avaient filé. Rien ne s’était
passé comme prévu. Samedi 31 mai, Bretzel avait lancé les réquisitions Orange
et France Télécom pour les écoutes téléphoniques. De leur côté, les mecs du
SIAT avaient placé les zonzons dans le bureau de Bernard Gimenez, au siège du
PRL – l’homme politique avait quitté ses fonctions au ministère de la
Défense en 2007 et rejoint le poste de trésorier du parti. Ils avaient aussi
équipé le bureau de Jean-Pierre Grissan, secrétaire général, et celui de Simon
Maturi, P-DG de la société RAS. Pour les écoutes des compagnies EDS et Noron,
Hatzel avait dépêché des hommes à Pau dès le vendredi soir. D’après l’article
18 du code pénal, alinéa 4, un juge d’instruction peut envoyer des flics
partout en France, si cela est utile à « la manifestation de la vérité ».
Les bureaux de Jean-Louis Demmard, patron de Noron, et de Patrick Laiche,
directeur d’EDS, avaient été sonorisés durant le week-end. Les lignes fixes
déviées. Les portables connectés sur un serveur.


Mardi 3 juin, Jeanne avait reçu
les premières transcriptions. Quelques feuillets. Pour un résultat nul. Pas de
conversation suspecte. Pas d’allusion à d’éventuels jeux d’influences. Encore
moins à des transferts de fonds, consignes de virement ou remises d’espèces.
Aucun vocabulaire elliptique qui puisse laisser supposer l’usage d’un code.
Rien. Ces suspects utilisaient un autre mode de communication, Jeanne en était
certaine.


Le même jour, elle avait saisi les
services informatiques afin de pirater leurs e-mails. Rien non plus. RAS
portait bien son nom.


Pourtant, Jeanne sentait, à l’instinct,
que les combines continuaient. Peut-être ces hommes avaient-ils été avertis des
écoutes. Bretzel était de confiance. Les mecs du SIAT aussi. Mais les fuites
existent toujours. Le monde de la justice est l’univers le plus poreux de
toutes les instances administratives.


En vérité, depuis le début de ses
grandes manœuvres, Jeanne Korowa s’intéressait à un autre versant du dossier.
Les enregistrements bruts, réceptionnés dès le lundi soir, du cabinet d’Antoine
Féraud, psychanalyste de Thomas. Deux disques numériques – un
exemplaire sous scellés et une copie à écouter – placés dans une
enveloppe kraft libellée au nom de Jeanne, glissée chaque soir sous la porte de
son appartement. Une journée de consultation du psy.


De ce côté, la pêche avait été
féconde.


Trop, pour tout dire.


Jeanne connaissait les jours et
les horaires des séances hebdomadaires de Thomas. Lundi à 14 heures. Mercredi à
15 h 30. Dès le premier soir, elle avait fait défiler le disque du
lundi sur son ordinateur jusqu’à reconnaître la voix de Thomas. Elle avait
alors obtenu les informations qu’elle cherchait.


Thomas n’avait pas une autre
maîtresse, mais deux.


Il parlait de mariage, d’enfants,
hésitait entre l’une et l’autre.


Il avait, disait-il, l’âge de s’engager.
De construire.


Mais Jeanne ne faisait pas partie
du casting. Pas une seule fois, Thomas ne l’avait mentionnée. Elle n’appartenait
pas au présent. Encore moins au futur. Elle n’avait été qu’une de celles qui
lui avaient permis d’user ses désirs, d’épuiser sa soif de conquêtes – de
se « vider les couilles », comme disent les hommes avec élégance –,
pour pouvoir maintenant se caser, tranquille, guerrier repu. Quant aux deux
candidates à marier, elles n’avaient ni l’une ni l’autre dépassé vingt-cinq
ans. Argh...


Jeanne s’était repassé dix fois le
passage, pleurant, rageant, jurant. Comment avait-elle pu consacrer tant de
temps, tant d’espoir à ce salaud ? La même nuit, elle avait déchiré ses
lettres, jeté ses photos, balancé ses e-mails et effacé son numéro dans la
mémoire de son cellulaire. Elle n’aurait su dire si elle allait mieux, mais au
moins, la place était nette.


Elle avait pourtant attendu le
mercredi soir dans un état de fébrilité avec, il faut l’avouer, un vague
espoir. Ce putain d’espoir qui creuse la tombe des filles. Peut-être qu’au
cours de la prochaine séance, il l’évoquerait enfin ? Que dalle. Le
nouveau disque avait confirmé le diagnostic. Deux femmes. Deux jeunettes. Un
mariage avec l’une ou l’autre. Et toujours pas un mot sur elle. La vieille.


Jeanne, alors, avait noté les
prémices d’une évolution. Un phénomène qui avait commencé dès le lundi soir...
D’une certaine façon, le premier enregistrement avait été d’une violence
salutaire. Une catharsis. Douloureuse, mais libératrice. Elle devait passer
son chemin.


Maintenant, un autre processus se
profilait. Mue par une curiosité malsaine, Jeanne s’était laissée aller, dès le
mardi, tout en mangeant son riz debout dans son salon, à écouter les autres
séances sur son ordinateur. Les voix. Les secrets des patients.


Ainsi, un passage l’avait frappée.
Un prêtre qui devait avoir la cinquantaine :


« Ma foi décline, docteur. Je
ne peux en parler qu’à vous. Ma conviction régresse... C’est comme si elle se
consumait. Une mèche qui brûle, mais qui s’arrête toujours à un certain
point...


— Quel point ?


— Je crois à tout, disons,
jusqu’à la mort du Christ. Ensuite, ça ne passe plus. Impossible d’adhérer aux
miracles ultérieurs. La réincarnation. Le retour de Jésus parmi ses apôtres.
Impossible.


— Votre foi s’arrête donc à
la crucifixion ?


— La crucifixion, c’est ça. »
Silence.


« Vous êtes né dans une
famille nombreuse, non ?


— Sept frères et sœurs. En
Alsace. Nous en avons souvent parlé : j’ai eu une enfance heureuse.


— Mais votre père préférait
systématiquement le nouveau-né.


— Docteur, ça n’a jamais été
un problème pour moi. J’étais l’aîné. Je comprenais ce penchant de mon père. D’ailleurs,
ma foi a été précoce. Une foi qui m’a comblé et m’a fait partir très tôt de
chez moi. »


Antoine Féraud ne fait aucun
commentaire. Le prêtre claque des lèvres. Il a sans doute la gorge sèche.
Jeanne connaissait bien cette sensation. A force de parler la tête sur le
coussin, on n’avait plus de salive dans la bouche et trop de sang dans la tête.


« Une foi qui s’arrête à la
crucifixion du Christ, répète Féraud.


— Et alors ?


— Vous vous souvenez des
dernières paroles de Jésus, non ? » Nouveau silence. Puis la voix du
prêtre qui prononce, vaincu : « Mon Père, pourquoi m’as-tu
abandonne ? »


Jeanne souriait, picorant toujours
son riz blanc dans son bol. Bien joué, Féraud... Elle imaginait le
cabinet. Les parquets vernis. Un kilim marocain. Des tons mordorés. Des livres
sur des étagères. Un fauteuil près du divan, dos à la fenêtre. Un bureau à l’oblique,
plus loin encore.


Toutes les séances n’étaient pas
intéressantes. Mais toujours variées. Il y avait les pressés, qui finissaient
avant l’heure. Les volubiles, qui parlaient à jet continu. Les silencieux, qui
laissaient échapper un mot ou deux par minute. Les rationnels, qui n’en
finissaient pas d’échafauder des analyses, d’organiser leurs souvenirs, leurs
fantasmes. Les poètes, qui se berçaient de mots et d’émotions. Les
nostalgiques, qui s’épanchaient sur leur passé avec des inflexions
mélancoliques. Les récalcitrants, qui venaient à regret et dont chaque séance
paraissait être la dernière...


Elle écoutait. Et écoutait encore.


« Je ne cesse de me masturber
en pensant à elle, dit une voix grave. Pourtant, je l’ai larguée comme une
malpropre l’année dernière. Et je ne la touchais plus depuis trois ans !
Pourquoi ce désir soudain ? Pourquoi cette obsession, alors que je ne
voulais plus entendre parler d’elle ?


— Votre plaisir ne réside pas
dans cet acte masturbatoire, dit Féraud. Votre plaisir est dans votre
culpabilité. En vous masturbant, vous caressez votre remords et non le corps de
cette femme. Ce que vous aimez, c’est votre délit. Vous êtes coupable et vous
aimez ça. C’est ça qui vous fait jouir. »


Jeanne s’amusait comme une folle.
Elle connaissait par cœur ces discours de psy. Deux années qu’elle se
farcissait ce genre de répliques, toujours à contre-pied, toujours
énigmatiques, mais qui tombaient juste parfois. En tout cas, qui vous forçaient
à réfléchir, à vous enfoncer dans vos propres ténèbres, pour y chercher une
vérité nouvelle.


Ce qui l’envoûtait le plus, c’était
la voix d’Antoine Féraud. Médium, mais virile. Avec quelque chose de rauque
dans le timbre. Son élocution était particulière aussi. Une lenteur solennelle,
qui donnait un rythme, une gravité à chaque mot. Et surtout, il y avait la
douceur. Sa voix possédait une inflexion suave, envoûtante, qui était un baume
pour l’âme...


En trois disques – lundi,
mardi, mercredi –, Jeanne avait déjà profité des bienfaits de cette voix.
Elle avait mis au point un rituel. Chaque soir, elle se plongeait dans l’obscurité,
s’installait sur son canapé et chaussait un casque audio. Enfouie dans la nuit,
elle s’imprégnait de cette douceur, de cette séduction. La voix s’insinuait en
elle et faisait levier, lui ouvrant les côtes, laissant respirer son cœur, qui
semblait se dilater sous l’effet du timbre...


La veille au soir, Jeanne avait
même senti quelque chose craquer en elle. Une poussée trouble... Elle avait
glissé la main dans son boxer et s’était caressée au fil des séances.
Regrettant déjà de tout salir. De souiller cette voix qui lui inspirait un pur
sentiment...


Le jeudi 5 juin au matin, elle s’éternisait
sous sa douche et s’engueulait à voix basse. Se masturber en écoutant la voix d’un
psy, seule chez soi, dans le noir. Vraiment pathétique...


Elle s’essuya. Se peigna. La buée
du miroir s’estompait. Elle n’était pas pressée de voir sa gueule. Les traits
tendus. Le teint livide. Elle était belle, malgré tout. Visage mince. Peau
blanche, pigmentée de rousseur. Pommettes hautes. Et ces yeux verts qui, dans
les bons jours, brillaient comme des agathes. Une fois, Thomas l’avait comparée
à l’absinthe, boisson interdite aujourd’hui, qui faisait fureur au XIXe
siècle et qu’on surnommait « la fée verte ». On faisait fondre un
sucre à la flamme au-dessus du verre d’alcool vert pâle. Thomas, qui n’était
pourtant pas un poète, avait noté les similitudes. Le vert pour les yeux. La
flamme pour la rousseur. Quant à l’ivresse... Ce soir-là, il avait murmuré :
« Tu es ma fée verte... » La métaphore s’était finie au lit. Jeanne
était certaine qu’il avait pompé tout ça dans un magazine mais elle en
conservait tout de même un souvenir ému.


Elle sortit de la salle de bains,
les cheveux humides. But le café qu’elle s’était préparé. Grignota une tartine
de pain complet. Avala sa dose habituelle d’Effexor 0,75 mg. Ouvrit son
dressing et choisit ses vêtements d’un coup d’œil, comme on choisit un
uniforme.


Jean blanc.


Chemisier blanc à motifs noirs.
Veste en lin.


Et des chaussures Jimmy Choo,
pointues comme des poignards.


Elle attrapa ses clés, son sac,
son cartable – et claqua la porte avec violence.


Au boulot, maintenant.


Dossiers. Auditions.
Confrontations.


Et plus question de conneries de
voix sans visage, de baume mental, de caresses nocturnes.
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DÈS QU’ELLE PARVINT à son étage,
au TGI, elle comprit que quelque chose clochait. Deux flics se tenaient, de
dos, dans le couloir. Carrures d’athlète. Brassards rouges. Automatique à la
ceinture, bien en vue. Du sérieux.


L’un d’eux se retourna. Elle
reconnut le visage mal rasé, un peu joufflu, du capitaine Patrick Reischenbach,
chef de groupe à la Crime. Ses cheveux étaient toujours luisants de gel. D’un
geste rapide, elle tenta d’ébouriffer sa propre chevelure encore humide. En
vain.


— Salut, dit-elle en
souriant. Qu’est-ce que vous foutez là ?


— On vient chercher Taine.


Jeanne allait demander des
précisions quand Taine en personne sortit de son bureau, rasé de frais,
enfilant sa veste, tenant son cartable de cuir d’une main. Sa greffière était
sur ses pas.


— Qu’est-ce qui se passe ?
demanda Jeanne.


— On en a un autre. (Taine
joua des épaules pour ajuster sa veste.) Un autre meurtre. Le cannibale. J’y
vais. C’est dans le 9-3. Le parquet de Bobigny se dessaisit au profit du
parquet initial.


Jeanne considéra l’équipe.
Reischenbach, indéchiffrable. L’autre flic, qu’elle ne connaissait pas, tout aussi
fermé. Taine, arborant son expression standard de juge glacé. La greffière, sur
ses pas, à l’unisson. Du super-sérieux.


— OK, fît Taine, qui
lisait dans les pensées de Jeanne. Tu veux venir ?


— Je peux ?


— Pas de problème. (Il
regarda sa montre.) C’est à Stains. On fait la blague et on revient pour le
déjeuner.


Jeanne fila dans son bureau.
Vérifia ses dossiers. Donna des instructions à Claire et courut rejoindre le
groupe dans l’ascenseur.


Dehors, l’averse qui couvait
depuis l’aube avait éclaté. Une belle averse d’été. Chaude. Grise. Libératrice.
Les gouttes claquaient sur le trottoir comme des pétards chinois. Le ciel
ressemblait à un immense parachute de ténèbres moirées où le vent s’engouffrait,
s’amusant à former des sculptures mobiles de vapeur sans cesse redéfinies.


Une voiture banalisée les
attendait, stationnée en double file avenue Joliot-Curie. L’acolyte de
Reischenbach, un dénommé Leroux, prit le volant. Le capitaine s’installa à ses
côtés. Les magistrats et la greffière montèrent à l’arrière.


Taine n’attendit pas que la
Peugeot démarre pour demander :


— Qu’est-ce qu’on a ?


— La victime s’appelle Nelly
Barjac. Vingt-huit ans.


— Quel boulot ?


— Technicienne dans un
laboratoire d’analyses médicales. Elle a été tuée dans le parking souterrain du
labo.


Jeanne se tenait à droite, collée
aux épaules de la greffière assise au centre.


— Elle a été assassinée au
milieu de la nuit, continuait Reischenbach. Elle bossait tard et partait après
tout le monde. Le tueur a dû l’attendre en bas. Il l’a surprise au moment où
elle montait dans sa caisse.


— Il l’a tuée sur place ?


— Pas tout à fait. Il l’a
emmenée dans un autre sous-sol. Plus bas. A l’évidence, il connaissait les
lieux. Soit il y bosse, soit il est venu pour repérer chaque détail. En tout
cas, il a su éviter les caméras de surveillance.


— Qui a découvert le corps ?


— Un vigile, ce matin très
tôt. Il pleuvait. Il a vérifié ces parties souterraines, qui sont vouées aux
écoulements. Il a mis du temps à comprendre qu’il avait affaire à une victime.
Je veux dire : à un être humain.


Apres chaque réponse, Taine
marquait un bref silence. Comme s’il remisait l’info dans un tiroir particulier
de son cerveau. Jeanne écoutait, tout en essayant de se repérer dans la
banlieue. Impossible. Des axes. Des panneaux. Des chiffres. Le tout brouillé
par la pluie. Au-dessus, le ciel semblait se dilater. Gonflé comme une éponge
grise. Parfois, un éclair traversait le paysage avec une luminescence
électrique.


Le chauffeur était parti pour une
grande boucle autour de Paris, rejoignant la Seine-Saint-Denis, au nord. La
seule chose claire dans cette tempête était l’écran du GPS fixé au tableau de
bord, qui affichait les directions à prendre par à-coups.


— Ce labo, c’est quoi au
juste ?


Reischenbach sortit de son blouson
un carnet puis chaussa des lunettes.


— Un laboratoire de...
cytogénétique. Ils analysent les embryons. Je sais pas quoi.


— Ma femme a fait un examen
comme ça, intervint le conducteur. C’est pour voir si le fœtus est normal.


— Une amniocentèse.


Les regards convergèrent vers
Jeanne qui venait de parler. Elle continua en s’efforçant de prendre un ton
badin – surtout pas doctoral :


— Le gynécologue prélève un
échantillon du liquide amniotique dans l’utérus de la femme enceinte. Ensuite,
on isole les cellules desquamées du fœtus ou de la membrane qui l’entoure, puis
on les met en culture et on analyse les chromosomes pour établir le caryotype
du bébé en formation.


Taine demanda, observant le dehors
comme si la réponse ne l’intéressait pas :


— Un caryotype, c’est quoi
exactement ?


— La carte chromosomique de l’enfant.
Les 23 paires de chromosomes qui définissent son être à venir. Ça permet de
détecter une anomalie éventuelle sur une des paires. Comme la trisomie 21, par
exemple. Très peu de labos font ça à Paris. Comment s’appelle celui-là ?


Reischenbach regarda son carnet
puis se tourna.


— Pavois. Vous connaissez ?


Jeanne fit signe que non. Elle
faillit ajouter qu’elle n’avait pas ce genre de problèmes. Qu’elle n’était pas
enceinte. Qu’elle n’avait pas de mec. Et que sa vie, c’était de la merde. Mais
elle s’abstint. Elle était ici en tant que juge. Pas vraiment le moment de
balancer des confidences.


— La première victime, reprit
Taine à l’attention du flic, elle bossait dans un centre pour enfants attardés,
non ?


— Ouais. Des mômes qui
souffrent de... (Reischenbach feuilleta son carnet) de TED, troubles
envahissants du développement. (Il revint à Taine en baissant ses lunettes.)
Vous pensez qu’il pourrait exister un rapport entre ces gosses pas normaux et
les amnio-machins ?


— Il y a des points communs
avec l’autre meurtre ? reprit Taine sans répondre. Je veux dire, dans le modus
operandi :


— Tout correspond. Un
parking. Les inscriptions sur les murs. Et le corps, bien sûr. Dans le même
état que le premier.


— Côté profil des victimes,
des similitudes ?


— Trop tôt pour le dire. On a
même pas vu le visage de la deuxième... avant.


Le crépitement de la pluie se
referma sur ces paroles. Jeanne regardait toujours le paysage. La vue était
troublée par l’averse mais pas assez pour qu’elle ne puisse en saisir la
laideur. Comme chaque fois qu’elle traversait ces labyrinthes d’usines, de
pavillons, de cités, elle s’interrogeait : comment avait-on pu en arriver
à ça ?


Elle imaginait un lien entre le
tueur et ces villes sordides. Des agglomérations. Des rues. Parmi lesquelles se
trouvaient les points précis où la violence du meurtrier avait explosé. Comme
des incendies volontaires. 1, 2, 3... Il fallait remonter ce dédale,
plonger dans cette forêt urbaine jusqu’à localiser le foyer d’origine. 4, 5,
6... Comprendre pourquoi il frappait dans ces sous-sols. Des grottes
primitives où il célébrait un rite. Un sacrifice...


— L’enquête de proximité a
commencé ? demanda Taine.


— Tout juste. J’ai déjà des
gars là-bas. Ils interrogent les vigiles. Les voisins. Pas beaucoup d’espoir de
ce côté-là. C’est une zone industrielle. La nuit, y a personne. De toute façon,
pour moi, le tueur a la tête froide. Il pense à tout avant de se lâcher.


— Sur la première, du nouveau ?
Je n’ai toujours pas reçu le rapport du légiste.


— Moi non plus. J’ai parlé au
toubib ce matin. On doit tout avoir aujourd’hui, avec les analyses toxico et l’anapath.
A priori, rien de neuf. On savait déjà que le tueur avait égorgé la fille, l’avait
vidée de son sang et avait dévoré certaines parties du corps. L’autopsie n’ajoute
pas grand-chose à ça.


— Et côté suspects ? Les
proches ? Les collègues ? l’enquête de voisinage ?


— Que dalle. La fille avait
un fiancé. On l’a interrogé. Inoffensif. Elle bricolait aussi sur le Net. Comme
tout le monde.


— Des sites de rencontres ?


— Plus ou moins. Facebook.
MSN. On remonte tout ça. On a aussi bossé dans l’autre sens.


— L’autre sens ?


— En partant du cannibalisme.
C’est fou le nombre de sites qui traitent du sujet. Tous en anglais. Des
forums, des chats délirants, des annonces pour participer à une séance de
dépeçage, des recettes à base de chair humaine. Et même des candidats pour
servir de plats aux cannibales amateurs ! C’est dingue. Des milliers de
gens veulent se faire bouffer.


C’étaient les mots exacts qu’Armin
Meixves, le « cannibale de Roteburg », avait prononcés au moment de
son procès. Cet homme, qui rêvait de dévorer un congénère, avait trouvé en 2001
un volontaire sur Internet, Bernd Juergen Brandes.


Dans la nuit du 9 au 10 mars 2001,
Meixves lui avait coupé le pénis devant une caméra. Ils l’avaient mangé
ensemble puis Meixves avait égorgé, dépecé et mangé Brandes, commentant à voix
haute ce qu’il faisait à destination de la caméra.


— Résultat ? poursuivit
Taine.


— Rien. Que du bluff, à mon avis.
Et c’est difficile de retracer les auteurs de ces conneries. En tout cas,
aucune trace de Marion Cantelau, la victime. Elle n’avait rien à voir avec ces
givrés. Non, pour moi, elle s’est trouvée au mauvais endroit au mauvais moment.
Comme d’habitude.


— Je pense plutôt que le type
la suivait depuis pas mal de temps.


— On est d’accord. Mais au
départ, elle a seulement eu la malchance de croiser sa route.


— Et les empreintes ? l’ADN ?
On a ses paluches partout, si je me souviens bien. Sa salive...


— Et sa merde.


— OK. Alors ?


— Rien. Pour les empreintes,
il n’est pas fiché. Pour l’analyse ADN, il est trop tôt pour les résultats.
Mais a priori, on n’aura rien non plus. S’il ne prend aucune précaution, c’est
qu’il n’est répertorié nulle part.


Le juge demanda un ton plus bas :


— La fille d’aujourd’hui, on
a prévenu sa famille ? Reischenbach désigna son voisin au volant de la
Peugeot.


— Leroux va s’en occuper. Je
le sens en forme aujourd’hui.


Le conducteur maugréa puis tapota
de l’index l’écran du GPS.


— C’est bon, grogna-t-il. On y
est.
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LES LABORATOIRES étaient situés
dans une zone industrielle isolée. Des blocs puissants, tout en vitres et
ciment, des bâtiments en préfabriqué, des hangars de fibre de verre. Chaque
édifice disposait de plusieurs hectares de superficie : des terrains
herbus, boueux, percés de flaques. Tout était désert.


Leroux ralentit aux abords d’une
longue construction de deux étages aux fenêtres en série. L’enseigne indiquait :
« laboratoires pavois. »
L’immeuble était cerné par des fourgons de police, des voitures banalisées, des
ambulances. Jeanne frissonna. Les lumières bleues des véhicules voletaient par
intermittence, rebondissant contre les nuages chargés de pluie, frappant les
vitres de la façade, pour y dégouliner ensuite comme de la peinture brillante.
Des dos luisants, en ciré, allaient et venaient dans les bourrasques grises.
Des rubans jaunes de non-franchissement délimitaient le cercle de l’enfer.


Ils stoppèrent à cent mètres du
bloc et descendirent de voiture. L’air était chaud et visqueux. Les rafales s’obstinaient,
se plaquant sur leurs flancs comme des paquets d’embruns. L’allée asphaltée
était couverte de boue. Jeanne, en talons, manqua de tomber et s’appuya sur le
bras de Taine. Ils marchèrent courbés jusqu’à la porte d’entrée, alors que
Leroux brandissait sa carte pour franchir les barrages. Jeanne était
désorientée. La flotte. La boue. L’atmosphère industrielle. Elle n’imaginait
pas ainsi un laboratoire d’amniocentèse, lieu stérile par excellence.


Un capitaine de la brigade
territoriale vint à leur rencontre. Le substitut du procureur était déjà
reparti. On attendait Taine avant d’embarquer le corps. L’officier enchaîna
avec un topo rapide sur la victime. Rien de neuf par rapport au briefing de
Reischenbach.


— Faut passer sur la droite,
prévint-il en tendant le bras. L’entrée du parking est à l’arrière de l’immeuble.
Je vous préviens, c’est plutôt... gore.


Des flics se matérialisèrent. Des
parapluies claquèrent. Ils contournèrent l’immeuble entre les allées de
troènes. Chacun glissait et pataugeait sur le bitume. La scène avait un côté
comique mais le plus ridicule, c’était encore Jeanne juchée sur ses Jimmy Choo,
avec sa veste trempée et son jean blanc maculé qui ne ressemblaient plus à
rien.


— On va entrer par là, fit le
capitaine en désignant une rampe de béton qui plongeait dans les ténèbres. Le
rideau de fer est ouvert. Sinon, on doit pénétrer dans l’immeuble et emprunter
l’ascenseur. Faut des badges, des codes. Le labo est un vrai bunker.


Jeanne et Taine se regardèrent. Comment
le tueur avait-il fait, lui, pour entrer ? L’eau de pluie s’engouffrait
dans le boyau par vagues sombres, bruissantes. L’air était si humide qu’on
respirait des vapeurs d’eau. Elle avait l’impression de pénétrer dans une
grotte surchauffée. Un lieu secret, immémorial, d’où auraient jailli des
légendes urbaines.


Le parking était bas de plafond,
ponctué de colonnes. Pas de voitures, à l’exception d’une Smart cernée par un
ruban jaune de non-franchissement. Sans doute la bagnole de la victime. Des
flics, toujours en ciré, sillonnaient le lieu, balayant le sol avec les
faisceaux de leurs torches.


— Faut descendre encore, fit
le capitaine. Deuxième niveau. Un mec de la mairie est venu nous expliquer le
rôle de ce sous-sol mais j’ai rien compris. Le parking abrite un système d’écoulement
qui date des années soixante et qui draine toute l’eau de la zone industrielle.
Vous voulez des masques ? Ça pue grave en bas.


Les visiteurs déclinèrent l’offre.
Nouvelle rampe. Ils croisèrent les premiers techniciens de la PTS – police
technique et scientifique – en combinaison blanche marquée de la
mention « identité
judiciaire ». Leurs projecteurs balayant le sol, ils
photographiaient des détails, collectaient des fragments dans des sacs à
scellés.


Ils atteignirent un sas de ciment
surveillé par deux plantons. Tous les flics d’Ile-de-France semblaient avoir
été appelés ici. A leurs pieds, des déchets, des papiers, des chewing-gums s’amoncelaient,
charriés par l’eau qui coulait jusqu’ici et passait sous la porte.


On déverrouilla la paroi. Ils
enjambèrent les détritus et empruntèrent un escalier de ciment. Jeanne s’appuya
encore sur l’épaule de Taine. Une lampe tempête avait été fixée au plafond.
Malgré cette source, les ténèbres étaient si épaisses qu’elles semblaient
matérielles. Infranchissables.


— Y a quinze bons mètres de
dénivellation pour arriver au fond. Il a dû la porter sur son dos...


Une odeur d’égout s’élevait,
pleine de relents écœurants. Des effluves d’huile et d’essence flottaient
aussi. Ainsi qu’une puanteur aiguë, prégnante, qui refusait de se mélanger. Un
remugle de cochon grillé.


— C’est quoi cette odeur ?
demanda Jeanne.


Le capitaine se tourna vers elle
avec méfiance. Depuis le départ, il avait une question sur les lèvres. Deux
juges d’instruction pour une seule affaire, c’était un de trop...


— Le tueur, fît-il à l’attention
de François Taine. Il a cuit certains fragments du corps. Mais il y a autre
chose.


— Autre chose ?


— On a retrouvé des restes
bizarres. Selon les techniciens, ça pourrait être du suif.


— Qu’est-ce que vous appelez
du suif ?


— De la graisse animale. Ça
brûle bien, il paraît. Et longtemps. Le tueur s’est éclairé comme ça. Les
techniciens vous expliqueront. C’est par ici.


Nouvelle porte. Quelques marches.
Et le choc. Une pièce aveugle de deux ou trois cents mètres carrés au plafond
mansardé. Des murs de ciment noir maculés d’humidité. Un sol brillant d’écoulements.
Une vraie caverne datant d’une ère nouvelle. Celle du béton et de l’essence. Il
y avait eu l’âge du fer. L’âge du bronze. Maintenant, c’était l’âge du pétrole.


Les projecteurs de l’Identité
judiciaire dessinaient des auréoles dans les flaques. Les techniciens allaient
et venaient, masque sur le visage. Ils lancèrent tour à tour un bref regard aux
nouveaux arrivants, sans stopper leur activité.


Jeanne était frappée, encore une
fois, par l’impression ambivalente que les scènes de crime lui inspiraient. La
violence résonnait ici, mais aussi, plus encore, la paix, le soulagement. Celui
du tueur. Ce sang, ce cadavre, ces éclats de chair constituaient le prix de sa
sérénité. Le meurtrier s’était rassasié ici. Calmé. Apaisé...


— On peut voir le corps ?
demanda Taine.


Le capitaine coinça sa torche sous
son bras et enfila des gants de chirurgien. Avec précaution, il écarta la bâche
qui couvrait la victime. La lampe électrique, sous son aisselle, frappa le
cadavre comme par accident. Jeanne eut un recul. Ses genoux se dérobèrent. Elle
appela à la rescousse son statut de juge. Ses années d’études. Sa vocation
inébranlable. Penser en magistrat, et seulement en magistrat.


Il y avait au moins cinq morceaux.


Le buste, ventre ouvert, exhibait
aux épaules et sous le bassin des os blanchâtres. Les quatre membres avaient
été arrachés. La femme, ou ce qu’il en restait, avait la tête renversée,
invisible. Ses cheveux baignaient dans une flaque.


Malgré l’horreur, qui l’éblouissait
comme à rebours, à force de noirceur, plusieurs détails frappèrent Jeanne. La
blancheur de la peau. La corpulence du corps. Ses épaules, ses hanches avaient
la rondeur de rochers polis. Jeanne songea aux sculptures de Jean Arp. Formes
blanches, douces, sans bras ni jambes, qui appellent la main, la caresse, par
la seule pureté de leur ligne...


Répartis dans les ténèbres, Jeanne
repéra les bras et les jambes. A moitié dévorés. Brûlés par endroits. Il y
avait aussi, au fond, le long du mur, le paquet des viscères gris, agglutinés,
baignant dans les eaux sales.


Jeanne prit conscience du silence
qui l’entourait. Le choc était le même pour tout le monde : Taine,
Reischenbach, Leroux, la greffière... Elle s’approcha, alors que le capitaine
dirigeait son faisceau avec hésitation sur le tableau horrifique. Elle aperçut
la plaie à la gorge, ouverte d’une oreille à l’autre.


— Vous pouvez éclairer le
visage ?


Le capitaine ne bougea pas. Jeanne
lui prit la torche des mains et l’orienta. Les muscles, les os de la figure
formaient un chaos sous la chair. Un hématome violacé s’étalait comme une
monstrueuse tache de vin. Le tueur avait frappé sa victime avec une pierre, ou
une masse. Plusieurs fois. Le sang avait afflué, coagulant sous la peau. Ce qui
signifiait que la femme était encore vivante durant ces tourments. Jeanne
remarqua aussi, parmi les cheveux, des caillots de sang – le
meurtrier avait éclaté le crâne. Des lambeaux de cervelle s’écoulaient parmi
les cheveux déployés.


Jeanne déplaça son rayon vers l’abdomen.
Fendu à la verticale, du sternum jusqu’au bassin. Sur les flancs, des
blessures, des griffures, des béances. Peut-être même des inscriptions. Un des
seins avait disparu. L’autre pendait. Jeanne devina que le tueur avait plongé
son visage dans ces blessures et mordu les muscles. Chaque morsure laissait un
lambeau d’épiderme au bord de la plaie. Le meurtrier mettait la chair à nu puis
plantait ses dents à l’intérieur. Il n’aime pas la peau. Ce qu’il
veut, c’est le contact avec la viande tendre, encore chaude, sentir le réseau
des muscles, la dureté des os...


Elle baissa encore son rayon. Le
sexe. Elle prévoyait que cette région serait le théâtre d’une atrocité
particulière. Elle avait raison. Le meurtrier avait arraché le pubis. Avec les
dents. Ou les mains. Il avait laissé la peau de côté, mordu les organes, aspiré
le sang, recraché des jets sanguinolents tout autour. Jeanne n’était pas
pathologiste mais elle devinait qu’il avait dévoré l’appareil génital dans son
ensemble. Lèvres, clitoris, trompes, utérus... Il avait tout avalé. Englouti
ces choses précieuses, symboles de féminité, au fond de lui.


Une idée la cingla. L’assassin
était une femme. Une gorgone qui avait voulu s’approprier la fertilité de sa
victime. Comme les Papous dévorent le cœur ou la cervelle de leurs ennemis pour
s’emparer de leurs qualités spécifiques. Des mots lui revinrent à l’esprit.
Mots qu’on lui rabâchait à l’église, au moment de sa première communion : « Qui
mange ma chair et boit mon sang / demeure en moi et moi en lui. »


Jeanne aperçut son visage livide
dans une flaque. Bon sang, je vais tomber dans les pommes... Pour se
donner une contenance, elle rendit la lampe au capitaine et se tourna vers
Taine.


— La première, elle était
dans cet état-là ?


Le juge ne répondit pas.


— T’as vu le corps ou non ?


— En photos seulement. Quand
je suis arrivé, ils l’avaient déjà emmené.


— Mais c’était équivalent ?


Le magistrat ne put que hocher la
tète. Une voix se rapprocha. Un homme trapu, au gros ventre moulé dans un polo
bleu Ralph Lauren, marmonnait dans un dictaphone. La soixantaine, il avait le
cuir mat, les cheveux gris coiffés la raie au milieu. Un nez busqué. Des petits
yeux bleu clair. Une impression vive, riante et aquatique se dégageait de ce
regard. Mais aussi quelque chose d’agressif, d’incongru. Comme si ces yeux
translucides n’avaient rien à taire dans ce visage bronzé.


— Langleber, murmura Taine.
Le légiste. Je te jure que s’il me sort encore une de ses conneries d’intello,
je me le fais.


Le juge fit les présentations.
Poignées de mains mécaniques.


— Je crois savoir comment il
procède, dit le médecin en fourrant son dictaphone dans la poche arrière de son
jean.


— On t’écoute.


Il leva la tête, désignant les
armatures qui soutenaient les néons au plafond.


— Il suspend la fille
là-haut, tête en bas. Il lui écrabouille le visage et lui tranche la gorge.
Comme on tue les cochons dans les fermes. Il utilise un couteau aiguisé. Les
berges de la plaie sont nettes. Il procède de gauche à droite. La « queue
de rat », c’est-à-dire la fin de la blessure, est sans équivoque. Notre
salaud est droitier. Et je peux vous dire que sa main ne tremble pas. J’ai déjà
pu constater des lésions allant jusqu’à la paroi vertébrale antérieure, avec
section de la trachée et de l’œsophage.


Lorsqu’elle était petite, Jeanne
passait deux mois d’affilée dans le Perche pour les grandes vacances. Elle
avait assisté plusieurs fois à ce genre d’exécutions barbares. Une vraie
cérémonie. On tuait le cochon...


— Il n’y a pas assez
de sang, remarqua-t-elle.


Le légiste posa ses yeux de
méthylène sur elle. Il appréciait la remarque :


— Exact. Je pense qu’il le
récupère. Dans une bassine ou un autre récipient.


— Qu’est-ce qu’il en fait ?
demanda Taine.


Langleber toisa les magistrats. « Deux
juges pour le prix d’un. » L’idée paraissait l’amuser.


— Vu l’ambiance, il doit le
boire sur place. Encore chaud.


— T’es sûr de ton coup ?


— Sur la technique, oui. La
victime porte des marques de liens aux chevilles. Vérifiez au-dessus des néons.
Vous trouverez un frottement de cordes, une trace de tension. La première
victime avait les deux chevilles brisées. Même topo ici, à mon avis. Tout sera
dans mon rapport.


— En parlant de rapport,
intervint Reischenbach, on n’a toujours pas reçu le premier.


— Il arrive. Y a pas le feu
au lac.


— Je sais pas ce qu’il te
faut.


— Soyons clairs, reprit
Jeanne. La femme est vivante quand il la suspend ?


— Bien sûr. Pour que le sang
jaillisse, il faut que le cœur fonctionne.


Taine secouait la tête en silence.
Ses traits exprimaient un dilemme. Il paraissait à la fois vouloir mener son
enquête jusqu’au bout et en même temps se casser au plus vite. Se foutre la
tête sous sa couette et oublier tout ça.


— Ensuite, poursuivit
Langleber, impassible, il lui ouvre le ventre. Il attrape les entrailles à
pleines mains et les tire hors du corps. Le côté « tripailles » du
menu et...


— On a compris.


— Comment lui ouvre-t-il l’abdomen ?
demanda Jeanne. Avec quelle arme ?


— Un truc rudimentaire. J’attends
les résultats de l’anapath pour la première. À mon avis, on obtiendra des
particules. Métal ou pierre. Mais tout cela a l’air de remonter à l’âge des
cavernes.


— Après ? Que fait-il ?


— Il laisse retomber le
corps. Remballe ses cordes, ses crochets. Commence son festin. Vous avez vu la
région du pubis ? Je pense qu’il dévore en priorité cette partie.


— Pourquoi « en priorité » ?
fit Taine.


— Un feeling. En tout cas, il
bouffe cette partie crue. Sans attendre. Alors qu’il fait cuire d’autres trucs.
Il y a un lien d’urgence entre lui et la matrice féminine.


Son hypothèse revenait en force. Le
tueur pouvait-il être une femme ?


— Ensuite, il arrache
les quatre membres. A ce propos, votre client est d’une force prodigieuse. Pour
moi, il brise les jointures des os et fait tourner le bras ou la jambe jusqu’à
ce que l’articulation cède.


Non, pas une femme...


— Enfin, il prépare
son feu et y fait cuire les morceaux de son choix. Bras, jambes, et quelques
organes. J’ai pas eu le temps de faire le compte ici mais pour la première, il
s’est enfilé le foie, les reins, et bien sûr le cœur. Essentiel, le cœur.


Taine se passa la main sur le
visage. Il tenait toujours son cartable. A ses côtés, sa greffière ne bougeait
pas. Modèle statue de sel. L’autorité que représentait le binôme paraissait
obsolète, dérisoire.


— On est sûr qu’il est
anthropophage ? reprit le magistrat. Je veux dire : il n’a pas pu
emporter les... morceaux pour un autre usage ?


— Non. Pour le premier
meurtre, j’ai pu étudier les restes du repas. Les os portaient des stries
particulières. Des marques de dépeçage. D’autres os étaient brisés, pour mieux
en extirper la moelle. Exactement comme le faisaient nos ancêtres
préhistoriques. Il y a aussi une plaie particulière au sommet du crâne. Le
meurtrier fracasse la boîte crânienne pour en sucer le cerveau. Je ne suis pas
spécialiste mais je crois que c’est aussi une technique des hommes de
Cro-Magnon.


Jeanne reprit la parole – le
seul moyen de ne pas flancher, c’était de s’accrocher à ses propres questions :


— Et le suif ?


— C’est comme ça qu’il s’éclaire :
il brûle de la graisse.


— On nous a parlé de « graisse
animale ». De quel animal s’agit-il ?


— Qui vous a dit ça ?


Le capitaine de la brigade
territoriale sortit du rang :


— C’est ce que m’ont dit les
techniciens de la police scientifique.


— Ils se sont gourés. D’après
les analyses de la première scène de crime, il s’agit de graisse humaine. Le
meurtrier se sert sur place. Il découpe des parties de l’aine ou du ventre et
les utilise comme des lanternes à combustion lente.


— S’il a déjà fait un feu
pour son... festin, fit Jeanne, pourquoi a-t-il besoin de lanternes ?


— Pour mener son travail d’écriture.


Langleber attrapa un projecteur et
le tourna vers l’un des murs. La paroi était couverte de hiéroglyphes. Des
traits verticaux qui se compliquaient à chaque ligne. Des arbres en série, dont
les branches ne dessinaient jamais les mêmes motifs. On pouvait aussi y
reconnaître des hommes stylisés. Ou les signes d’un alphabet primitif.


Se reculant, Jeanne fut frappée
par une dernière ressemblance, liée aux activités du laboratoire Pavois
lui-même. Ces traits tordus pouvaient aussi représenter des paires de
chromosomes, tels qu’ils apparaissent sur les caryotypes.


— L’IJ vous parlera de ces
trucs, commenta Langleber. D’après ce que je sais, ils sont peints avec un
sacré mélange. Sang, salive, excréments. Et de l’ocre. Que du bio, en somme.


L’ocre : Taine en avait déjà
parlé au restaurant, la première fois. Jeanne demanda des détails à propos de
ce matériau. Langleber balaya la question d’un geste – « On
attend des résultats plus poussés »  –, puis conclut :


— On n’est pas près de piger
ce que tout ça veut dire. J’ajouterais même que c’est fait pour. C’est le pharmakon,
selon René Girard.


— Ne commence pas avec tes
conneries, fit Taine avec humeur. Le légiste sourit. Son visage large et
puissant aux yeux clairs dégageait une intensité particulière.


— « L’opération
sacrificielle suppose une certaine méconnaissance. Les fidèles ne savent pas et
ne doivent pas savoir le rôle joué par la violence... »


Taine ouvrit la bouche pour
gueuler mais Jeanne lui posa la main sur le bras. Langleber reculait déjà, les
mains dans les poches. Avec son polo, son jean délavé, ses mocassins, il
semblait prêt à remonter sur son voilier.


— Salut, mes canards. Vous
aurez mon rapport pour la première victime aujourd’hui. J’essaierai d’aller
plus vite pour la seconde.


Langleber s’inclina et se dirigea
vers les marches. Taine cracha :


— Quel connard...


— René Girard est un
anthropologue, expliqua Jeanne. Il a écrit un bouquin très connu, La
Violence et le Sacré.


— Vraiment ?
ricana Taine.


Puis il monta la voix en désignant
le corps à la cantonade :


— On peut emballer ça, oui ou
merde ? Des hommes s’agitèrent. Jeanne continuait :


— Le bouquin explique comment
les sociétés primitives régulaient la violence du clan par le sacrifice. Une
soupape qui permettait à l’agressivité de s’échapper, aux tensions de se
soulager. Le jaillissement du sang calmait les esprits.


— Et le « pharma-machin »,
c’est quoi ?


On glissait le corps dans une
housse plastique.


— Le pharmakon désigne
en grec une substance qui est à la fois le poison et son remède. Selon Girard,
la violence jouait ce rôle parmi les peuples anciens. Soigner la violence par
la violence... Qui sait ? Peut-être que le tueur veut sauver notre société
du chaos.


— Conneries. Un dingue se
prend pour un cannibale et on n’a pas la queue d’un indice. Voilà le topo.


— Salut. Je peux vous montrer
quelque chose ?


L’homme qui venait d’apparaître
était vêtu d’une combinaison blanche. Il abaissa sa capuche, produisant un
froissement de papier. Ali Messaoud, responsable de l’Identité judiciaire. D’un
geste, chacun se salua : tout le monde se connaissait.


Messaoud les guida vers l’emplacement
du corps, marqué maintenant par des bandes adhésives.


— Regardez là.


Des traces noires s’égrenaient
autour de la silhouette. Jeanne les avait repérées, pensant qu’il s’agissait d’éclaboussures
sanglantes. A y regarder de plus près, c’étaient des fragments d’empreintes.
Des formes courbes, tronquées, mystérieuses.


— Des empreintes de pieds,
confirma Messaoud. De pieds nus, je précise. A mon avis, le cinglé se fout à
poil et tourne autour de sa victime.


Taine avait déjà précisé ce
détail. Jeanne imaginait maintenant un homme nu, arc-bouté au-dessus de sa victime
avant de la dévorer. Un prédateur.


— Il n’y a pas que des
empreintes de pieds. Il y a aussi les mains. Le tueur marche à quatre pattes.
Vraiment flippant.


— Ces empreintes ont l’air
plutôt fines, remarqua Jeanne. Elles pourraient appartenir à une femme ?


— Non. Je ne pense pas. Mais
l’analyse ADN nous donnera une réponse claire. Ses doigts sont repliés. Il s’appuie
sur le sol les poings fermés. J’ai remarqué aussi un autre truc. Si on compare
l’axe des paumes avec celui des pieds, on constate qu’il se déplace en tournant
les mains vers l’intérieur.


— Il souffre d’un handicap
physique ? demanda Taine.


— Peut-être. Ou bien il imite
certains singes. Les paris sont ouverts.


Jeanne poursuivit son idée :


— D’après les pieds et les
mains, tu peux déduire sa corpulence ?


— Plus ou moins. Le gars
chausse du 40 mais il a des petites mains. Il doit être plutôt balèze vu ses
prouesses sur le corps. En même temps, la profondeur des empreintes trahit un
poids léger.


Taine désigna les inscriptions
sinistres qui se détachaient sur les murs.


— Et ça ? demanda-t-il à
Reischenbach. Tu les as données à étudier ?


— A plusieurs spécialistes,
fit Messaoud. Anthropologue. Archéologue. Cryptologue. Pour l’instant, on n’a
pas de retour.


Le capitaine de la brigade
territoriale s’approcha, tapotant sa montre, et s’adressa une fois encore à
Taine :


— Peut-on remonter, monsieur
le juge ? Le directeur du laboratoire nous attend dans son bureau.
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MESSIEURS DAMES, que puis-je taire
pour vous ? Jeanne et Taine se regardèrent. Dans le contexte, la
question   paraissait   plutôt   incongrue. Bernard Pavois était un colosse à l’immobilité
de marbre. Assis derrière son bureau, il devait mesurer un mètre
quatre-vingt-dix et peser dans les cent vingt kilos. Ses épaules faisaient bloc
contre la baie vitrée. La cinquantaine épanouie, un visage carré, une chevelure
ondulée serré, jadis blonde, aujourd’hui grise, et des lunettes d’écaillé. Les
traits étaient placides mais les veux dorés derrière les verres évoquaient des
glaçons au fond d’un whisky. Une gueule on the rocks.


— Eh bien, j’attends
vos questions.


Les deux juges, le flic et la
greffière étaient assis face au bureau massif.


Taine, croisant les jambes,
répondit sur le même mode :


— Parlez-nous de la victime.


Pavois se lança dans un éloge
classique. « Une collaboratrice hors pair. Une femme charmante. Personne n’aurait
pu lui vouloir du mal. » Etc. Impossible de deviner s’il pensait le
moindre mot de son discours stéréotypé. Jeanne n’écoutait pas vraiment. Elle
gérait ses sensations, encore éblouie par la lumière du laboratoire.


Après l’obscurité du parking, ils
avaient traversé des salles d’une blancheur immaculée. Des espaces stériles.
Des salles pressurisées. Des bureaux segmentés par des cloisons de verre. Ils avaient
croisé des dizaines de techniciennes en blouse blanche. Une vraie ruche
industrielle. « Vingt mille amniocentèses par an », avait précisé la
sous-directrice qui les guidait.


Mais ce qui avait le plus troublé
Jeanne, c’était cette spécialité, justement. Dans les flacons, dans les
centrifugeuses, sous les hottes stériles, le liquide amniotique était partout.
Les eaux de la fertilité. De la naissance. De l’innocence... Après ce qu’ils
venaient de voir dans les sous-sols, c’était comme de passer directement de l’enfer
au paradis. De la mort à la vie.


— Deux juges pour une seule
affaire, remarqua Pavois, ce n’est pas très courant, non ? Une nouvelle
mesure de Sarkozy ?


— Jeanne Korowa est ici en
qualité de consultante, fit Taine sans se décontenancer.


— Consultante de quoi ?


Jeanne prit la parole, ignorant la
question :


— Quel était ici le poste
exact de Nelly Barjac ? Laborantine ?


Pavois haussa les sourcils. Il
avait un double menton, un véritable goitre de pélican, qui lui donnait l’air
encore plus imperturbable.


— Pas du tout. C’était une
brillante cytogénéticienne. Une surdouée.


— Elle établissait des caryotypes ?


— Pas seulement. Le soir,
elle travaillait aussi sur un programme de génétique moléculaire.


— Quelle est la différence ?


— Les cytogénéticiens
travaillent sur les cellules. Les généticiens moléculaires étudient une échelle
plus microscopique encore, celle de l’ADN.


Face à l’expression de ses
interlocuteurs, le directeur soupira et se fendit de quelques explications :


— Dans chaque cellule, il y a
des chromosomes. Ces chromosomes sont des filaments, des espèces de ressorts
spirales, eux-mêmes composés de gènes. La génétique moléculaire s’occupe de ces
séquences. Un univers infiniment plus petit.


— Vous possédez le matériel
pour cette discipline ?


— Au second étage, oui, mais
ce n’est pas notre spécialité. Notre boulot quotidien, ce sont les caryotypes.
Repérer les anomalies parmi les paires de chromosomes.


— Vous parliez d’un
programme, poursuivit Jeanne. Sur quoi travaillait exactement Nelly ? Je
veux dire, le soir ?


— Elle finissait une thèse de
doctorat sur le patrimoine génétique des peuples d’Amérique latine. Elle
recevait des échantillons sanguins d’un peu partout. Les classait. Les
comparait. Je ne sais pas trop ce qu’elle bricolait. Elle était assez discrète
là-dessus. C’était une tolérance de notre part : elle pouvait utiliser
notre matériel pour ses recherches personnelles.


Pavois se pencha au-dessus du
bureau. Un bouddha qui oscille sur son socle.


— Pourquoi ces questions ?
Quel rapport avec ce qui s’est passé ?


— Nous n’excluons pas un lien
entre ces travaux et le mobile de l’assassinat, déclara Taine.


— C’est une blague ?


Le magistrat répondit, sans doute
pour inciter le chercheur à coopérer :


— Nous avons déjà un autre
meurtre de ce type. Une infirmière qui travaillait dans un centre pour enfants
anormaux. Il pourrait exister un rapport entre les handicaps soignés dans cet
institut et l’activité de votre laboratoire.


— Quel type de handicaps ?
De quoi souffrent ces enfants ? Taine lança un coup d’œil à Reischenbach,
plutôt emmerdé par la question.


— Nous n’en savons rien,
admit-il. Du moins pour l’instant. Dites-nous plutôt quelles déficiences vous
repérez grâce aux caryotypes.


— La trisomie 21,
principalement. Nous l’appelons ainsi parce que cette altération concerne la
paire de chromosomes qui porte le numéro 21. Nous identifions aussi d’autres
anomalies, comme la trisomie 13 qui provoque un retard psychomoteur et des
malformations physiques. Ou encore ce qu’on appelle la « délétion ».
Des fragments de chromosomes qui sont absents. Une déficience qui a des
conséquences graves sur le développement de l’enfant.


— Ces anomalies sont rares ?


— Tout dépend de ce que vous
appelez « rares ». A notre échelle, elles apparaissent
quotidiennement. Ou presque.


— Peuvent-elles aboutir à des
folies spécifiques ?


— Je ne comprends pas la
question.


— Vous avez parlé de
trisomie. L’analyse du caryotype peut-elle révéler des maladies comme la
schizophrénie, par exemple ?


— Pas du tout. A supposer que
de telles pathologies aient une origine génétique, il faudrait identifier leur
gène spécifique et travailler sur l’ADN. Nous ne sommes pas spécialisés à ce
point. Que cherchez-vous ? J’ai peur de deviner : vous pensez que le
tueur serait une sorte de fou, dont l’anomalie génétique aurait été repérée ici
il y a bien longtemps ?


— Il y a une autre
possibilité : des parents. Qui pourraient vous en vouloir.


— De quoi ?


— D’un résultat anormal. D’un
enfant qui serait né avec une malformation.


— C’est absurde, trancha
Pavois.


— Si vous saviez ce qu’on
voit dans notre métier en matière de mobile.


— Je veux dire, c’est vraiment
absurde. En admettant qu’un caryotype présente une anomalie, il n’y a
aucune raison de nous tenir responsables de ce problème. Mais surtout, ces
examens sont faits justement pour éviter la naissance d’un enfant
diminué. Les amniocentèses sont pratiquées en temps et en heure, afin de
pouvoir envisager une interruption de grossesse.


— Et si vous aviez commis une
erreur ? Si vous n’aviez pas repéré le problème et que l’enfant soit né
anormal ?


Pavois paraissait consterné.
Pourtant, un sourire vague planait toujours sur ses lèvres.


— Non, fit-il simplement. Nos
techniques sont fiables à 100 %.


— Jamais d’erreur de flacon ?
De bug informatique ?


— Vous n’imaginez pas les
conditions dans lesquelles nous travaillons. Nous respectons des mesures
drastiques de sécurité. Nous sommes surveillés en permanence par des experts
missionnés par le gouvernement. Je n’ai jamais entendu parler d’un problème
dans notre métier. Ni ici. Ni nulle part dans le monde.


Bernard Pavois avait déroulé son
discours avec calme. Rien ni personne ne semblait pouvoir l’ébranler. L’homme
était vraiment un bloc de glace.


Taine devait éprouver le même
étonnement que Jeanne.


— Vous ne semblez pas très ému
par la disparition de Nelly Barjac. Ni même surpris par les circonstances
incroyables de son décès.


— Ma philosophie est d’admettre
le monde tel qu’il est. Il m’est impossible de lire le journal chaque jour, de
constater le déferlement de violence qui caractérise nos sociétés et de ne pas
accepter que cette même violence frappe à ma porte.


Le magistrat ouvrit les bras avec
agacement.


— Mais où est votre
compassion ? Vous n’êtes pas choqué par la manière dont Nelly a disparu ?
si jeune ? Par les tortures et les mutilations qu’elle a subies ?


— Nelly a disparu sous cette
forme. Son âme poursuit le voyage.


— Vous... vous croyez à la
réincarnation ? demanda Jeanne, stupéfaite.


— Je suis bouddhiste. Je
crois à la chaîne des corps et à l’unicité de l’âme. Quant à mon émotion,
autant vous le dire tout de suite : Nelly était ma maîtresse. Nous avions
une relation amoureuse depuis près d’un an. Mais ce que j’éprouve à cet instant
ne regarde que moi. Cela dit sans vous vexer.


Silence. Jeanne, Taine,
Reischenbach et la greffière se tassèrent dans leur siège. Un témoin
pareil, ce n’était pas fréquent.


— Et si vous voulez parler de
mon alibi, reprit le chercheur avec la même morgue, je n’en ai pas. J’attendais
Nelly chez moi. Seul. Elle m’avait prévenu qu’elle travaillerait tard.


— Elle avait un rendez-vous ?


— Elle ne m’a rien dit.


— Vous ne vous êtes pas
inquiété de son absence ?


— Parfois, il lui arrivait de
bosser jusqu’à l’aube. Je passais après ses recherches, vous comprenez ? C’est
une des raisons pour lesquelles je l’aimais et je l’admirais.


Jeanne considéra l’homme durant
quelques secondes. Elle comprit son véritable profil. Son calme apparent était
le signe d’une force spirituelle peu commune. La mort de Nelly ne glissait pas
sur lui. Au contraire. Son souvenir était gravé en lui. Une épitaphe dans du
marbre. Tournée vers l’intérieur.


Taine se leva comme un ressort.


— Je vous remercie, docteur.
Je vous demanderai de passer à mon bureau, au TGI de Nanterre, dans quelques
jours.


— Vous voulez m’interroger
encore ?


— Non. Vous signerez votre
déposition, c’est tout. Entretemps, le capitaine Reischenbach, ici présent,
aura vérifié certaines choses.


— Comme mon absence d’alibi ?


— Par exemple.


— J’ai une dernière question,
fit Jeanne en se levant à son tour. Regard de la greffière à Taine :
devait-elle continuer à noter ou non ? Elle était déjà debout, bloc rangé
dans son cartable. Le juge lui fit signe que non.


— Fait-on des caryotypes dans
d’autres circonstances ? Sur des adultes, par exemple ?


— A partir du sang, oui.
(Pavois était toujours assis.) Nous cherchons dans ces cas-là des traces de
stérilité.


— L’infertilité est une chose
qu’on discerne à travers le caryotype ?


— Oui. Certaines délétions
des chromosomes peuvent expliquer des troubles de la reproduction. Nous pouvons
aussi chercher des confirmations génétiques à des troubles chez l’enfant. Des
difficultés d’apprentissage, par exemple. Nous vérifions alors côté caryotype
et mettons parfois un nom sur la pathologie du gosse.


Jeanne revint à sa première idée.
Une femme stérile dont le caryotype avait été réalisé dans les laboratoires
Pavois. Une désaxée qui avait voulu se venger du site et s’approprier en même
temps la fertilité de Nelly Barjac en la dévorant... Mais comment expliquer l’autre
victime, l’infirmière ? et la force prodigieuse du tueur ?


Debout, Pavois confirma ce qu’on
pouvait prévoir : il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix et était
épais comme un bœuf. Il était vêtu d’un tee-shirt informe vert pétillant,
marqué du sigle « NO LOGO »,
et d’un pantalon de toile beige. Son corps d’athlète avachi évoquait une poire
énorme.


— Je ne suis pas un expert,
fît-il d’un ton amusé, mais il me semble que cette atrocité est l’œuvre d’un
tueur en série, non ? Toute l’année, on voit ça à la télé. Pourquoi pas
dans la réalité ?


Personne ne répondit. Impossible
de cacher la vérité : ils nageaient complètement. Et ce colosse narquois
leur tapait sur les nerfs. Il ouvrit la porte. Son sourire flottait toujours
dans l’air.


L’équipe défila en silence. Pavois
les salua d’un geste et rentra dans son bureau.


Dans l’ascenseur, François Taine
demanda à Jeanne :


— Quel con. Qu’est-ce que tu
en penses ?


— Vérifie si on n’a pas volé
du liquide amniotique.


— Où ?


— Dans le labo.


— C’est qui, « on » ?


— L’assassin.


— Pourquoi il aurait fait ça ?
Jeanne éluda la question.


— Ratisse le quartier.
Contacte les BAC. Le tueur s’est tiré à l’aube. Il n’est pas parti en soucoupe
volante. Il a peut-être fait l’objet d’un contrôle.


— Ça serait vraiment un
miracle.


— Ça s’est déjà vu.


Les portes s’ouvrirent. Taine, dos
au seuil, sortit à reculons. Le retour dans le hall parut le libérer de la
pression de la scène de crime et de l’interrogatoire.


— OK, fit-il en frappant dans
ses mains. Je vérifie ces trucs, je reçois les rapports d’autopsie et je t’appelle.
On pourrait dîner autour de tout ça, non ?


Jeanne tiqua. C’était la
confirmation d’un soupçon qui la taraudait depuis qu’ils avaient quitté le TGI.
François Taine comptait utiliser ces crimes cannibales pour la draguer.


Était-elle si glauque qu’on pouvait
l’appâter avec un cadavre ?
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20 h 30.


Jeanne était repassée au TGI mais
avait annulé ses auditions. Pas le courage. Elle avait expédié les affaires
courantes. Signé une convocation au nom de Michel Dunant, le salopard en rut
qui avait empoisonné tout un immeuble au plomb. Survolé d’autres dossiers. Mais
elle n’avait pas eu la force de se replonger dans l’affaire du Timor oriental.
Demain. Elle s’était maintenue ainsi, dans une illusion de boulot, jusqu’à l’heure
de sa séance chez la psy. La seule chose qui pouvait, vraiment, la remettre sur
pied...


Maintenant, elle était rentrée
chez elle. Le jour baissait et le ciel, toujours gorgé de pluie, semblait
attendre la nuit pour craquer une nouvelle fois. Elle se tenait dans sa
cuisine, immobile, avec sa veste encore humide, à considérer les plats chinois
qu’elle avait achetés par pur réflexe. Pas le moindre appétit.


Elle revoyait la femme morte.
Mutilée. Découpée. Dévorée. Ses yeux transparents au sein du visage violacé.
Ses membres épars. Ses viscères. Et aussi les motifs sur les murs, dont la
noirceur avait quelque chose à voir avec la graisse et l’huile des voitures...
Elle se souvenait également des laboratoires trop blancs, trop aseptisés. Du
visage immobile de Bernard Pavois derrière ses lunettes à la Elvis Costello. Nelly
a disparu sous cette forme. Son âme poursuit le voyage.


Soudain, elle éprouva une douleur
aiguë à l’estomac. Accompagnée d’une violente convulsion. Elle se précipita
au-dessus de l’évier pour vomir. Rien ne vint. Elle fît couler de l’eau
fraîche.


Glissa son visage sous le filet
translucide. Elle se releva, chancelante, attrapa un sac poubelle dans lequel
elle balança ses plats chinois. Elle éprouva la curieuse sensation d’avoir
achevé son repas. Poubelle, estomac, même combat.


Elle alla dans sa chambre pour
prendre des vêtements de rechange. Elle habitait un petit trois-pièces rue du
Vieux-Colombier, sans signe particulier. Des murs blancs. Un parquet sombre.
Une cuisine équipée. Un de ces appartements rénovés où la capitale remise ses
milliers de célibataires.


Elle plongea sous la douche avec
reconnaissance. Le jet brûlant balaya l’eau de pluie et la sueur sur sa peau.
Elle s’enfouit dans la vapeur, le crépitement, et eut l’impression de s’y
dissoudre. Elle marchait toujours au bord d’un précipice... Et si la dépression
lui retombait dessus ? A tâtons, elle trouva la bouteille de shampooing.
Ce simple contact la rassura. Elle eut l’impression de se laver non seulement
les cheveux mais aussi l’esprit.


Elle sortit de la cabine, plus ou
moins apaisée. S’essuya. Démêla ses cheveux. Elle aperçut son visage dans le
miroir et, durant une seconde, refusa de croire que ce visage dur, fermé, était
le sien. En une journée, elle avait pris dix ans. Des traits saillants. Des
pommettes trop hautes. Des cernes et des rides autour des veux. Pour la
première fois, elle se félicita que Thomas ne l’appelle plus. Que personne ne l’appelle.
Elle aurait effrayé n’importe qui.


Elle retourna au salon. La moiteur
des averses de l’après-midi planait encore dans l’appartement. C’était toute la
nuit qui transpirait. Sur la table basse était posée une enveloppe kraft à son
nom. Les deux disques du soir. L’original sous scellés et la copie des écoutes
de la journée d’Antoine Féraud.


Voilà qui pouvait lui changer les
idées.


Elle organisa aussitôt son
cérémonial. Un café accompagné d’un verre d’eau gazeuse (une habitude qu’elle
avait contractée en Argentine). Obscurité. Ordinateur portable. Casque. Elle s’installa
comme un chat parmi les coussins. Glissa le disque dans le lecteur.


« Je tais toujours le même
rêve, dit la femme.


— Quel rêve ?


— Un ange doré vient me
sauver de la mort.


— Quelle mort ?


— Je saute par la fenêtre.


— Un suicide ?


— Un suicide, oui.


— Vous avez déjà été tentée
par ce genre d’acte décisif, dans la réalité ?


— Vous le savez bien. Trois
ans de dépression. Deux mois d’hospitalisation. Un an de paralysie faciale.
Alors, oui, j’ai déjà été « tentée », comme vous dites.


— Avez-vous essayé de vous
défenestrer ?


— Non. »


Silence du psy. Une invite à
réfléchir.


« Enfin, oui, admet la femme.


— Quand était-ce ?


— Je n’en sais rien. C’était
ma période la plus... confuse.


— Rappelez-vous les
circonstances. Où habitiez-vous ?


— Boulevard Henri-IV, dans le
IVe arrondissement.


— Près de la place de la
Bastille ?


— Sur la place, oui... »


Antoine Féraud ne pose plus de
questions. Tout se passe comme s’il possédait un détecteur de vérités qui l’amenait
à repérer, sous le flux des mots, un frémissement, un détail susceptible d’ouvrir
l’esprit du sujet.


« Je me souviens, murmure la
femme. J’ouvre la fenêtre. Je vois le ciel... Je vois le génie... le génie de
la Bastille... Il scintille dans le ciel sombre. Tout s’inverse dans ma tête.
Je ne suis plus attirée par le vide. Je suis traversée par la vigueur de l’ange.
Sa force. Il me maintient à l’intérieur. Il me repousse vers la vie. (Elle
éclate en sanglots.) Je suis sauvée... Sauvée... »


Le cabinet du docteur Féraud, c’était
les contes des Mille et Une Nuits. Des histoires. Des destins. Des personnages.
Elle comparait l’attitude du psy à son propre rôle quand elle cuisinait ses
suspects. La démarche était inverse. Jeanne interrogeait ses « clients »
pour les emprisonner, Féraud les questionnait pour les libérer. Mais, au fond,
il s’agissait toujours d’actes cachés à avouer...


Jeanne écoutait encore. Surtout la
voix de Féraud. Une gangue de douceur. Un lieu de confort et d’éclosion, frais
et chaud à la fois. Quelque chose de végétal. Comme des feuilles refermées sur
une fleur...


Elle fit défiler le disque en mode
rapide. Elle s’arrêta sur un cas. Voix exaltée, débit précipité. L’homme
parlait. S’arrêtait. Reprenait. Les mots appelaient d’autres mots.
Associations. Allitérations. Oppositions. Un peu comme dans ce jeu très ancien :
Marabout... Bout de ficelle... Selle de cheval...


Le patient décrivait un songe et
ses circonstances. Avant de se coucher, il avait parcouru une revue
intellectuelle, La Règle du jeu. Ce nom lui avait fait rêver de Jean
Renoir, réalisateur d’un film qui portait le même titre. Dans son rêve, le long
métrage était remplacé par La Bête humaine, autre film de Renoir, où
Jean Gabin conduit une locomotive à vapeur. Images terribles, inoubliables, en
noir et blanc, de la machine lancée à pleine vitesse, avec la gueule tragique
de Gabin aux commandes. Cette vision s’associait, toujours dans le rêve, à l’ultime
scène d’une pièce de Tchékhov – le patient ne se rappelait pas
laquelle – où les protagonistes échangent leurs derniers mots alors
que le sifflement d’un train retentit au fond du décor. Le songe lui avait
laissé, toute la journée, une impression trouble, indélébile.


Il se souvenait maintenant d’un
autre détail. Lorsqu’il était en faculté de lettres, il avait rédigé un
commentaire composé dans le cadre d’une UV de théâtre sur cette scène finale de
Tchékhov. En guise de conclusion, il avait rappelé qu’en psychanalyse, la
présence d’un train dans un rêve symbolise la mort. Il se rappelait maintenant
un autre fait. Après avoir rédigé ce devoir, à l’époque, il avait sombré dans
la dépression. Il n’était plus allé à l’université pendant deux années. Comme
si ces quelques lignes écrites sur la pièce russe, et plus particulièrement sur
l’arrivée du train au fond du décor, avaient provoqué sa chute et imposé la
mort dans son esprit.


Aujourd’hui, grâce au rêve, grâce au
divan, il identifiait une autre circonstance. Un événement qu’il n’avait jamais
relié à tout ça. Durant cette période, sa mère, qui l’avait élevé seule, s’était
remariée. Elle avait emménagé, ce printemps-là, chez son nouveau compagnon, le
laissant seul, lui, dans leur appartement. Ainsi, le train – la mort – avait
jailli dans les dialogues de Tchékhov et dans son commentaire composé. Mais
aussi dans le réel. Le train avait emporté sa mère au loin et l’avait tué, lui,
au fond de sa conscience...


Jeanne écoutait, les yeux ouverts
dans l’obscurité. Elle était fascinée. Elle avait perdu la notion du temps – et
même de l’espace. Elle flottait dans les ténèbres, casque sur les oreilles, en
osmose avec ces voix qui la traversaient, la ravissaient, toujours guidée par
celle de Féraud, douce et calme.


Soudain, elle s’agita. Regarda sa
montre. Deux heures du matin. Il fallait qu’elle dorme. Qu’elle soit en forme
le lendemain. Elle avait déjà gâché sa journée d’aujourd’hui au bureau...


Elle écouta rapidement les patients
de la fin d’après-midi. Un dernier pour la route. Elle stoppa sur celui
de 18 heures.


« Vous ne vous allongez pas ?


— Non.


— Asseyez-vous alors.
Installez-vous.


— Non. Vous savez bien que je
ne suis pas ici pour moi. »


Le nouvel arrivant parlait avec
autorité. Il avait une voix sèche, grave, scandée par un accent espagnol. « Il
y a du nouveau ? »


Le timbre de Féraud paraissait
changé. Tendu. Nerveux. « Du nouveau ? Ses crises sont de plus en
plus violentes.


— Que fait-il durant ces
crises ?


— Je ne sais pas. Il
disparaît. Mais c’est dangereux. De cela, j’en suis sûr.


— Je dois le voir.


— Impossible.


— Je ne peux rien
diagnostiquer sans lui parler, dit Féraud. Je ne peux pas le soigner à travers
vous.


— Cela ne servirait à rien,
de toute façon. Vous ne verriez rien. Vous ne sentiriez rien.


— Laissez-moi juge. »


Féraud avait prononcé ces mots
avec une autorité inédite. Il devenait presque agressif. Mais l’Espagnol n’avait
pas l’air intimidé.


« Le mal est à l’intérieur de
lui, vous comprenez : Caché. Invisible.


— Je passe mes journées ici à
traquer des secrets enfouis. Ignorés même par ceux qui les possèdent.


— Chez mon fils, c’est
différent.


— En quoi est-ce différent ?


— Je vous ai déjà expliqué. L’homme
à craindre n’est pas mon fils. Mais l’autre.


— Il souffre donc d’un
dédoublement de la personnalité ?


— Non. Un autre homme est à l’intérieur
de lui. Un enfant, plutôt. Un enfant qui a son histoire, son évolution, ses
exigences. Un enfant qui a mûri à l’intérieur de mon fils. Comme un cancer.


— Parlez-vous de l’enfant que
votre propre fils a été ? » La voix espagnole capitula :


« Vous savez que je n’étais
pas là à l’époque...


— Maintenant, que
redoutez-vous ?


— Que cette personnalité se
réalise.


— Se réalise dans quel sens ?


— Je ne sais pas. Mais c’est
dangereux. Madré Dios !


— Sur ces crises, vous
avez des certitudes ? »


Des bruits de pas résonnèrent. L’Espagnol
reculait. Sans doute vers la porte.


« Je dois partir. Je vous en
dirai plus à la prochaine séance.


— Vous êtes sûr ?


— C’est moi qui dois gérer ces
informations. Tout cela fait partie d’un ensemble. »


Bruits de chaise : Féraud se
levait. « Quel ensemble ?


— C’est une mosaïque, vous
comprenez ? Chaque pièce apporte sa part de vérité. »


La voix de l’Espagnol aussi était
envoûtante. Elle devenait de plus en plus chaude. Si cela avait pu signifier
quelque chose, elle paraissait bronzée. Brûlée par des années de chaleur
et de poussière. Jeanne imaginait un homme long, gris, élégant, la soixantaine.
Un homme asséché par la lumière et la peur.


« Je veux le rencontrer,
insista Féraud.


— C’est inutile. Il ne
parlera pas. Il ne vous dira rien. Je veux dire : l’autre.


— Vous ne voulez pas
tenter l’expérience ? »


Des pas. Féraud rejoignait l’Espagnol
près du seuil. Bref silence. « Je vais voir. Je vous appellerai. »


Saluts. Claquements de porte. Puis
plus rien. Antoine Féraud avait dû quitter son cabinet aussitôt après. Jeanne
réécouta plusieurs fois cette conversation mystérieuse, puis alla se coucher
sans allumer dans sa chambre ni dans la salle de bains.


En se lavant les dents, elle se
fit la réflexion que la soirée n’avait pas dérivé. Elle ne s’était pas
caressée. Elle en éprouva une obscure fierté. C’était une soirée pure.


Elle s’allongea sur les draps. La
nuit étouffait dans sa propre touffeur. L’orage avançait au fond du ciel.
Jeanne pouvait voir les nuages voyager par la fenêtre, auréolés par la lumière
de la lune. Elle se tourna et posa sa joue sur son oreiller. Fraîcheur. Elle le
parfumait chaque soir à l’eucalyptus, vestige de son enfance...


Elle ferma les yeux. Antoine
Féraud. Sa voix. Quelques heures auparavant, chez sa psy, elle n’avait pas
résisté.


« On m’a parlé d’un
psychiatre, avait-elle dit sur le ton le plus détaché possible. Antoine Féraud.
Vous connaissez ?


— Vous voulez changer de psy ?


— Bien sûr que non. Vous le
connaissez ?


— Un peu.


— Qu’est-ce que vous savez
sur lui ?


— Il consulte dans une
clinique. Je ne me rappelle plus laquelle. Il a aussi un cabinet dans le Ve
arrondissement. Bonne réputation.


— Comment est-il ?


— Je ne le connais pas vraiment.
Je l’ai seulement croisé dans des colloques.


— Comment est-il...
physiquement ? »


La psy eut un rire amusé. La
séance s’achevait. « Plutôt mignon.


— Mignon comment ?


— Mignon au-dessus de
la moyenne. Pourquoi ces questions ? » Jeanne avait inventé un bobard
d’expertise psychiatrique, de rendez-vous imminent. Elle s’était sauvée comme
une souris, emportant cette précieuse information. Mignon comment ?
Mignon au-dessus de la moyenne...


Le sommeil la gagnait mais elle
parvenait encore à réfléchir. Elle était au milieu du gué. Elle avait quitté le
rivage Thomas – avec beaucoup moins de difficulté qu’elle aurait cru – mais
n’avait pas encore rejoint l’autre rivage. Celui de la voix. Celui de Féraud.


Et pendant ce temps, la rivière
des jours coulait entre ses pieds nus...


L’endormissement la gagnait. La
pluie fouettait les vitres – l’orage avait enfin éclaté. Jeanne prit
une décision. Une décision vague, sans volonté, déjà contaminée par le sommeil,
mais qui reviendrait avec force, elle le savait, le lendemain matin.


Je dois voir son visage. Le
visage de la voix.
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JE CROIS que j’ai quelque chose,
fit Bretzel. Jeanne ne comprit pas la phrase. La sonnerie du portable l’avait
tirée du sommeil. Elle cherchait du regard l’horloge de sa table de chevet, qui
baignait dans une flaque de lumière. 9 h 15. Elle ne s’était pas
réveillée.


— Je t’écoute, dit-elle après
s’être éclairci la gorge.


— Trois virements de RAS. En
direction de la Suisse. Chaque fois sur le même compte, à l’Union des banques
suisses.


Elle se passa la main sur le
visage. Le soleil inondait sa chambre. Elle ne voyait pas de quoi il parlait.


— Les montants ?
demanda-t-elle par réflexe.


— 200 000 euros. 300 000. 250
000. En moins d’une semaine.


— Tu as le nom du
bénéficiaire ? demanda-t-elle, toujours dans le vague.


— Non, bien sûr. Mais les
dates correspondent. Juin 2006. Juste après le transfert des armes et l’encaissement
des factures d’EDS. Pour approximativement les mêmes montants. Il faut
maintenant aller à la pêche là-bas. En Suisse.


RAS. Les banques suisses. EDS...
Elle y était. Le Timor oriental. Le trafic d’armes. Les jeux de corruption
entre la compagnie industrielle et des membres du ministère de la Défense
français. Mais son esprit était encore rempli par le cauchemar. Celui qu’elle
avait fait toute la nuit. En boucle.


Jeanne marchait dans un labyrinthe
de béton humide. Elle découvrait le corps gras et mutilé de Nelly Barjac dans
une flaque.


Une sorte de Gollum au crâne
bosselé dévorait ses chairs. Éructant, gémissant, il se repaissait des
fragments sanglants, arrachant la peau, suçant les os, déroulant la cervelle
avec ses doigts crochus. Dans le rêve, Gollum était une femme. Stérile. Ou
violée. Elle grognait, la bouche ensanglantée. Elle portait une cicatrice
récente sur le ventre. La trace, peut-être, de l’enfantement d’un monstre,
celui que la cytogénéticienne aux kilos en trop n’avait pas su détecter...


La fin du rêve était atroce.
Gollum levait les yeux et découvrait un miroir. La créature cannibale n’était
autre que Jeanne elle-même.


— Oh, tu m’écoutes là ?
Je te réveille pas au moins ?


— Pas du tout.


— Je disais que la Suisse, ça
va être coton.


Jeanne se concentra. Bretzel avait
raison. Elle avait déjà bossé avec ce pays. Pour obtenir l’identification du
numéro d’un compte, il fallait démontrer que les sommes transférées avaient une
origine illicite. Dans le cas présent, apporter la preuve que ce fric était
bien le produit de fausses factures.


— On va voir, fit-elle en se
redressant dans son lit. Sinon, les transcriptions ?


— Rien. Pas une conversation
suspecte. L’impasse.


— Les mails ?


— Zéro. Faut passer la
vitesse supérieure. Des perquises ?


— Non. Je vais plutôt les
convoquer.


— T’en as assez sous la
pédale ?


— Je n’ai rien. Excepté l’effet
de surprise.


— C’est toi qui vois. Je continue
à gratter sur les virements et les transferts.


— Rappelle-moi. Je rédige les
convocations.


— Un dernier truc. Il me
manque une CR.


CR pour « commission
rogatoire ». Pour chaque procédure d’écoute, il fallait en rédiger une.
Jeanne fit l’imbécile :


— Laquelle ?


— Celle qui concerne le
psychiatre. Antoine Féraud.


— Ça doit être un oubli de ma
greffière.


— Tu me prends pour un con,
Jeanne. Moi, je peux étouffer le coup, mais pas les mecs du SIAT. Pour chaque
installation, il leur faut une commission signée. Un étudiant de première année
sait ça.


— Je m’en occupe. Je te la
fais parvenir.


— Je me fous du papier. Si tu
veux m’extorquer une opération d’écoute illégale, joue franc-jeu. On se voit et
on en parle.


— D’accord. On se voit et on
en parle. Mais pas au téléphone. Jeanne raccrocha. Elle appela aussitôt Claire
au bureau pour la prévenir de son retard. Elle se leva. Lança un Nespresso.
Avala son antidépresseur. Se dirigea vers la salle de bains. Sous la douche,
elle repensa à l’avertissement de Facturator. Cette histoire d’écoute allait
lui péter à la gueule. Elle avait cru, assez naïvement, que la sonorisation du
cabinet de Féraud passerait inaperçue...


Douchée, coiffée, maquillée, elle
retourna dans la cuisine. Son café était froid. Elle en prépara un autre,
prenant le temps de se faire une tartine de pain complet. Alors qu’elle
croquait dedans, des flashes lui revinrent de son cauchemar. Gollum. Les chairs
blanches et noires. Les grognements. Son esprit embraya sur le réel. La visite
de la veille. La scène de crime. La fertilité comme objet de quête. L’utérus
dévoré. Une femme, oui, peut-être...


Trente minutes plus tard, Jeanne
filait sur la voie express, sans respecter la moindre limitation de vitesse.
Vingt minutes encore et elle était installée derrière son bureau, cernée par la
documentation concernant le Timor oriental. Elle s’était donné la matinée – ce
qu’il en restait – pour maîtriser le dossier avant de lancer les
convocations.


Jeanne relut une nouvelle fois les
pièces de l’intro. Quelque chose clochait. Pourquoi avoir vendu des armes à des
rebelles dans un pays aussi perdu ? Pur intérêt financier ? Le trafic
avait rapporté un million d’euros, réparti entre les uns et les autres. Pas
grand-chose pour ce genre de marchés. Or le risque médiatique était grand.
Participer à l’assassinat d’un prix Nobel de la paix, ce n’était pas rien.


Elle retourna à sa doc et chercha
une clé. Elle ne mit pas longtemps à la trouver. Le Timor oriental possédait du
pétrole. Un sondage récent avait révélé d’importants gisements au large de l’île.
On estimait à 15 milliards de dollars les revenus du pétrole off shore timorais
pour les vingt prochaines années. Les Australiens avaient conclu un accord avec
le gouvernement en place. En cas de coup d’Etat, les nouveaux leaders du pays – les
rebelles – choisiraient de nouveaux partenaires pour l’exploitation
de ces gisements. Pourquoi pas ceux qui les avaient armés ?


Il fallait donc lire l’histoire en
sens inverse. Bernard Gimenez, membre du ministère de la Défense, n’avait pas monnayé
sa bienveillance auprès de la société EDS Technical Services afin d’encaisser
des gains occultes pour son parti, le PRL. C’était le contraire. EDS
avait agi sur ordre des politiques, en armant un coup d’État qui pouvait servir
l’intérêt de la France. Politiques et industriels s’étaient ensuite partagé le
gâteau – les gains de la vente d’armes – mais il ne s’agissait
que d’amuse-gueules. Tout le monde attendait la suite : l’exploitation du
pétrole.


Seul problème : le coup d’État
avait raté. L’affaire était pliée. Voilà pourquoi il n’y avait plus rien à
écouter sur les enregistrements. EDS Technical Services, RAS et le PRL n’avaient
plus de contacts. Cette situation conforta Jeanne dans sa décision. Il n’y
avait plus rien à surprendre entre les protagonistes. Il fallait passer aux
auditions. Convoquer tout ce petit monde.


— Je peux y aller ?
demanda Claire.


Jeanne regarda sa montre : 16
heures. Plongée dans sa documentation, elle n’avait pas vu passer la journée.
Elle se souvint qu’on était vendredi. Avec les RTT, le dernier jour de la
semaine ressemblait à une peau de chagrin.


— Pas de problème. Je vais
bosser encore.


Claire disparut dans un
froissement de robe. Jeanne s’étira et considéra les dossiers sur son bureau.
Elle avait d’autres affaires à régler avant le soir. Mais elle voulait d’abord
en finir avec le Timor. Situer exactement ce point stratégique sur l’océan
Pacifique. Elle déplia la carte que Claire avait achetée la veille à l’Institut
géographique national et se mit en quête de l’île en forme de crocodile.


Tout en suivant les lignes, les
récifs, les littoraux, Jeanne se laissa bercer par les noms exotiques. Ses
pensées prirent la tangente. Elle se souvint de son grand voyage. Après l’ENM,
elle s’était accordé une année sabbatique pour traverser le continent
sud-américain.


Elle avait commencé par l’Amérique
centrale. Nicaragua. Costa Rica. Puis l’Amérique du Sud proprement dite.
Brésil. Pérou. Argentine. Chili... Cela n’avait pas été un périple à la coule.
Jeanne avait sillonné ces terres immenses en solitaire, les dents serrées, se
disant toujours : « Voilà ce qu’on ne m’enlèvera plus. Chaque
sensation, chaque souvenir sera mon secret. » Une empreinte, une marque,
une ouverture qu’elle conservait en son for intérieur. En cas de chagrin d’amour,
son âme pourrait toujours être sauvée là-bas, au fond de cet horizon...


17 heures. Soixante minutes de
rêverie. Merde. Elle s’activa. Écrivit plusieurs notes à l’attention de Claire,
en vue des convocations de Bernard Gimenez, trésorier du PRL, de Jean-Pierre
Grissan, secrétaire général, de Simon Maturi, P-DG de la société RAS, de
Jean-Louis Demmard, patron de Noron, et de Patrick Laiche, directeur d’EDS.


Elle déposa les notes sur le
bureau de Claire. Considéra les autres dossiers. Elle avait le choix. S’enfermer
dans son bureau jusqu’à 22 heures pour boucler cette paperasserie ou filer à l’anglaise,
rentrer chez elle et s’envoyer quelques épisodes de Grey’s Anatomy sur
son lit, en mangeant son riz blanc habituel.


En réalité, il y avait une autre
possibilité.


Celle qui tournait dans sa tête
depuis le matin.
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LE CABINET du docteur Antoine
Féraud était situé au 1, rue Le Goff. Une brève ruelle qui relie la rue
Gay-Lussac à la rue Soufïlot, à l’ombre du Panthéon. Plutôt sombre, elle
dissimule dans ses replis des escaliers de pierre façon Montmartre, qui mènent
à d’autres ruelles plus étroites encore. Le 1 s’ouvre sur la rue Soufïlot.
Jeanne s’était postée dans sa voiture, au coin, en contrebas.


Son plan était simple. Voire
simpliste. Guetter la sortie du psy. L’appeler sur son portable pour vérifier
qu’il s’agissait bien de lui. Puis le suivre là où il irait... Elle attendait
maintenant depuis une heure, observant le porche de pierres de taille doucement
chauffé par le soleil de fin d’après-midi. Pour l’instant, deux hommes
seulement et une femme avaient franchi le seuil. Pas d’Antoine Féraud en vue.


En une heure, elle avait eu le
temps de réfléchir. Notamment au ridicule de la situation : une juge d’instruction
planquée dans sa bagnole, guettant un psychiatre dont la voix la séduisait. Pathétique.
Pourtant, elle était d’humeur romantique. Elle ne cessait de l’imaginer.
Grand. Mince, mais pas trop. Des cheveux bruns. De longues mains. Très
important, les mains. Et surtout : une gueule. Elle n’avait pas d’idées préconçues
sur les traits mais il fallait qu’ils soient marqués. Creusés par un vrai
caractère. Une force de décision qui s’exprimerait par une géographie précise.


Une demi-heure encore. Elle mit la
radio. Du rock FM inoffensif. Ses pensées dérivèrent. Thomas n’appellerait
plus. Elle n’avait pas rappelé non plus. C’était déjà ça. Quand il n’y a plus d’espoir,
il reste au moins l’orgueil. Elle songea aussi au Timor oriental et à ses
convocations foireuses qui allaient lui revenir en pleine gueule. A la commission
rogatoire qu’elle n’avait toujours pas rédigée pour le système d’écoute de
Féraud. Un autre boomerang et...


Un homme jaillit du porche.


Au premier coup d’œil, elle sut
que c’était lui.


Un mètre quatre-vingts. Filiforme.
Cheveux longs et noirs. Visage étroit marqué par une barbe naissante. Pourtant,
malgré d’épais sourcils noirs, les traits manquaient de virilité. Le menton
surtout, un peu rond, glissait vers la gorge et n’exprimait pas la décision que
Jeanne aurait aimée. On ne peut pas tout avoir. Mais surtout, quelque
chose ne cadrait pas : son âge. Féraud avait l’air d’avoir dans les
trente-cinq ans. Au son de sa voix, elle l’avait imaginé avec dix ans de
plus...


Elle composa le numéro. L’homme s’arrêta.
Fouilla dans ses poches. Il était vêtu d’un costume de lin gris clair tout
chiffonné, qui semblait matérialiser sa journée de boulot.


— Allô ?


Elle raccrocha. Elle ressentit un
frémissement délicieux quand elle le vit passer, sous son nez, et emprunter la
rampe du parking rue Soufïlot. Avant de disparaître, il se passa la main dans
les cheveux. De longs doigts de pianiste. Ces mains-là rattrapaient le menton
de fouine et l’aspect juvénile.


Jeanne tourna la clé de contact.
Elle repéra les deux sorties du parc de stationnement, de part et d’autre de la
rue. Par où allait-il sortir ? Quelle voiture possédait-il ? Un
scooter en mauvais état se propulsa de l’autre côté de la rue, en direction du
boulevard Saint-Michel. Elle eut le temps d’apercevoir le visage sous le
casque. Féraud. Elle passa la première et effectua un demi-tour. Le psy
stoppait déjà face au feu rouge du boulevard Saint-Michel, indiquant par son
clignotant qu’il allait tourner à droite – vers la Seine. Quelques
secondes plus tard, Jeanne pilait derrière le scooter, le cœur bondissant.


Vert. Féraud descendit le
boulevard Saint-Michel, dépassa la fontaine de la place, prit les quais sur la
gauche. Il roulait posément, comme un homme qui n’est ni pressé, ni stressé.
Allait-il rejoindre une femme ? Jeanne ne cessait de nouer et de dénouer
ses mains sur le volant. Ses paumes étaient moites. Elle avait coupé la radio.
Cachée derrière ses lunettes noires, elle semblait sortie d’une parodie de film
d’espionnage.


Sur le quai des Grands-Augustins,
Féraud prit de la vitesse. Quai de Conti. Quai Malaquais. Quai Voltaire. Il
plongea vers la voie express, au plus près de la Seine, et ralentit, au
diapason des autres véhicules. Jeanne plaça deux voitures entre elle et le
scooter. Tout allait bien. Concentrée, elle profitait même de la beauté du
paysage. Les ponts qui s’enflammaient dans le crépuscule. Les bâtiments de la
rive droite qui se refermaient sur leur ombre. La Seine, lourde, plissée comme
une coulée de boue. Et cette grande lumière rose qui descendait sur la ville, à
la manière d’un linceul. Féraud roulait toujours. Où allait-il ?


Après le pont de la Concorde, il
braqua sur la gauche et fila dans le bref tunnel qui mène à la bretelle de
sortie. Sur le pont des Invalides, il tourna à droite, traversa la Seine,
tourna encore à droite, remontant les quais en sens inverse jusqu’au niveau du
pont Alexandre-III. Jeanne songea au Show-Case, un nouveau lieu branché logé
dans les contreforts du pont. Mais Féraud se parqua devant les jardins qui
bordent le Grand Palais, rangea son casque dans son coffre de selle et partit à
pied en direction de l’avenue Winston-Churchill.


Jeanne l’imita, se garant au pied
de l’un des quadriges du Grand Palais. Un convoi de chevaux sauvages s’élançant
au sommet de la verrière. Féraud marchait en direction du portail de l’édifice.
Jeanne se souvint que le musée accueillait une exposition intitulée « VIENNE
1900 », consacrée aux peintres de la Sécession viennoise. Klimt. Egon
Schiele. Moser. Kokoschka. Elle se fit la réflexion – plutôt absurde – que
cela tombait bien : il y avait longtemps qu’elle souhaitait la voir.


Le psy montait déjà les marches.
Elle pressa le pas, devinant, très haut au-dessus de sa tête, l’immense dôme de
verre et d’acier qui recevait le soleil comme une loupe géante. Elle se sentait
minuscule, et en même temps légère, excitée, ivre, dans ce Paris alangui par le
coucher du jour.


Féraud avait disparu. Il devait
posséder un passe pour ne pas faire la queue. Une longue file d’attente se
déployait pour cette nocturne, de l’autre côté, vers les Champs-Elysées. Jeanne
fouilla dans son sac : elle aussi avait un passe. Une carte tricolore
délivrée par décret présidentiel. Cela marchait pour les perquises. Cela
marcherait pour les peintres viennois.


Quelques minutes plus tard, elle
pénétrait dans le lieu d’exposition. Sa première idée fut que ces toiles
mordorées, rougeâtres ou brunes, étaient de grands rideaux de scène hissés en
vue d’un spectacle plus large, plus riche encore, mêlant tous les arts. La
Vienne du début du XXe siècle, où chaque discipline avait explosé – peinture,
sculpture, architecture, mais aussi musique, avec Malher et bientôt
Schônberg... Sans compter, en toile de fond, la révolution fondamentale :
la psychanalyse.


A quelques mètres devant elle,
Féraud contemplait chaque tableau sans se presser. Il n’avait pas de catalogue.
Ne regardait pas les titres sous les œuvres. Tout cela lui paraissait familier.
En sueur, Jeanne se détendit et prit le temps, elle aussi, d’admirer les
toiles. Klimt régnait dans cette première salle. Comme toujours, l’originalité
du peintre la sidéra. Le moindre ton. La moindre ligne. Le moindre motif. Tout
clamait une rupture radicale avec ce qui s’était peint auparavant. Mais c’était
une rupture en douceur. Aplats dilués rappelant les estampes japonaises.
Chromatismes raffinés. Eclats d’or. Effets d’émaux, de perles, de verres
colorés, de bris de bronze...


Et les femmes. Fées endormies aux
longues chevelures de miel se blottissant au sein de motifs à la fois
extravagants et rigoureux. La symétrie du décor – figures et
arabesques alignées comme sur un tissu – auréolait chaque femme,
protégeant son sommeil. D’autres fois, la toile prenait un caractère flou,
aquatique. Les cheveux flottaient comme des algues rousses. Les scintillements
de l’or et des perles brillaient sourdement, filtrant à travers des
transparences, dansant sous les épaisseurs de résine polie. Littéralement, ces
toiles baignaient les yeux, l’esprit, le cœur...


Féraud s’était arrêté, absorbé par
un petit tableau de moins d’un mètre de côté. C’est le moment, se
dit-elle. Elle marcha dans sa direction, prévoyant simplement de se planter à
ses côtés. Ensuite, on verrait. La bouche sèche, les jambes chancelantes, elle
s’approcha, se répétant mentalement quelques compliments qu’on lui avait servis
récemment. La comparaison de Thomas avec l’absinthe. La réflexion de Taine à
propos de sa main sur la nuque. Les paroles de Claire, sa greffière, qui la
comparait à l’actrice Julianne Moore...


Elle se tenait près d’Antoine
Féraud depuis au moins une minute, parfaitement immobile, face à un tableau qu’elle
ne voyait pas.


Et il venait de parler.


Ce timbre qu’elle avait si souvent
écouté au casque résonnait maintenant tout près de son oreille, en live...


— Par... pardon ?


— Je disais que chaque fois
que je contemple ce tableau, je pense à Baudelaire. « J’ai pétri la boue
et j’en ai fait de l’or... »


Jeanne faillit éclater de rire. Un
homme qui cite Baudelaire d’entrée de jeu n’est pas vraiment mûr pour Meetic.
Mais pourquoi pas ? Elle se concentra sur la toile de Klimt. Elle
représentait une femme très pâle en robe turquoise sur un fond orange. Le
portrait était coupé à la taille.


Elle s’entendit demander, presque
agressive :


— Pour vous, la boue, c’est
le modèle ?


— Non, fit Féraud avec
douceur. La boue, c’est l’âge qui va consumer cette femme et détruire sa
beauté. La monotonie du quotidien qui la rongera. La banalité qui l’envahira
peu à peu. Klimt l’a arrachée à tout cela. Il a su capter son effervescence
intérieure. Révéler ce moment de grâce qui jaillit entre deux battements de
cœur. Il l’a rendue à son éternité... intime.


Jeanne sourit. La voix des
enregistrements numériques. Plus proche. Plus réelle. A hauteur de ses
espérances. Elle observa le tableau. Le psy disait vrai.


Portrait de Johanna Staude.


Les deux couleurs complémentaires sautaient
d’abord au visage. Le turquoise de la robe, minéral, comme si le peintre l’avait
peint avec des cristaux. Le fond rougeoyant, qui brûlait à la manière d’un
fragment de lave. Plutôt qu’à Baudelaire, Jeanne songea au vers célèbre de Paul
Eluard : « La terre est bleue comme une orange. »


Passé ce premier choc, on
découvrait le visage. Rond et blanc comme une lune. Cette tache pâle, cernée
par un col de fourrure noire, était la clé du tableau. Il ouvrait sur une
vérité indicible, une poésie de conte de fées, qui se passait de commentaire
pour vous toucher directement à l’estomac. Et peut-être plus bas encore :
au sexe. Aux racines de l’être...


Jeanne se prit de tendresse pour
cette femme. Ce visage de Pierrot lunaire. Ces cheveux noirs coupés court, qui
devaient être révolutionnaires à l’époque. Ces lèvres rouges et fines. Ces
sourcils épais, comme des signes de ponctuation. Tous ces détails lui
rappelaient une publicité qu’elle adorait quand elle était gamine. Pour le
parfum Loulou de Cacharel. Une jeune femme semblait glisser sur la mélodie la
plus suave du monde : la Pavane de Gabriel Fauré...


Elle avait trouvé son alliée. Elle
se sentit d’un coup plus forte, plus solide – mais toujours incapable
de parler. Et le silence s’éternisait. Elle se creusait la tête pour trouver
quelque chose à dire...


— C’est la cinquième fois que
je visite cette exposition, reprit-il. J’y trouve une espèce... d’apaisement.
Une source de détente et de sérénité. (Il se tut un instant, comme pour la
laisser percevoir le bruissement de cette source.) Venez voir. Je veux vous
montrer quelque chose.


Jeanne se laissa porter. Elle
planait complètement. Ils passèrent dans la salle suivante. Malgré son trouble,
elle réalisa que l’atmosphère venait de changer.


Les murs étaient couverts de cris
et de blessures. Des corps en pleine convulsion. Des visages déformés par le
désir ou l’angoisse. Mais c’était surtout la peinture même, en tant que
matière, qui vous agressait. Des empâtements de brun, d’ocre, d’or, comme
écorchés au couteau. Des couleurs épaisses, retournées, broyées, qui évoquaient
des champs de labour. Visages étroits. Yeux exorbités. Mains tordues. Jeanne
songeait à une sorte de Semana Santa de Séville. Une semaine de
pénitence où les cagoules auraient été ces figures et les cierges leurs mains
lumineuses.


— Egon Schiele ! s’exclama
Féraud. Malgré les différences avec Klimt, il me procure aussi un soulagement.
Sa violence est positive. Salvatrice. Je suis psychiatre et psychanalyste. J’ai
parfois des journées... difficiles. Ces toiles du début de siècle me redonnent
du courage, de l’énergie.


— Je suis désolée,
parvint-elle à murmurer. Vraiment, je ne vois pas...


— Mais ces œuvres révèlent l’inconscient !
Elles démontrent la validité du monde auquel je consacre ma vie. Le rêve. Le
sexe. L’angoisse... Egon Schiele retourne l’âme comme un gant. Avec lui, finis
les faux-semblants, les certitudes bourgeoises, les mensonges rassurants...


Jeanne avait la tête qui tournait.
Elle n’avait pas mangé de la journée. Ses émotions saturaient sa perception. Et
Antoine Féraud, malgré sa voix enjôleuse et sa belle gueule, avait surtout l’air
d’un fou.


— Excusez-moi, dit-il plus
bas, comme pour la rassurer. Je me laisse aller... Je ne me suis même pas
présenté. (Il tendit la main.) Antoine Féraud.


Elle serra mollement ses doigts, l’observant
de près pour la première fois. Elle découvrit un visage intense, fiévreux, mais
bizarrement éteint. Féraud ne cherchait ni à frimer, ni à se cacher. Il était
là, devant elle, vulnérable, débraillé, nu...


— Jeanne Korowa.


— C’est d’origine polonaise ?


— C’est le nom du bar dans Orange
mécanique.


Bon Dieu, elle disait n’importe
quoi. Pourquoi parler de ce film ultra-violent ?


— Mais c’est d’origine
polonaise ? insista Féraud.


— Lointaine. Je veux dire :
mon père était polonais, mais il est toujours resté... lointain.


Encore une information qui
plombait la conversation. Elle voulait être drôle. Elle était tragique. Mais
Féraud avait une façon de la contempler, de l’envelopper, qui était déjà une
attention, une sollicitude.


— Vous n’avez pas l’air dans
votre assiette. Vous connaissez le syndrome de Stendhal ?


— Dario Argento,
chuchota-t-elle.


— Pardon ?


— Le Syndrome de Stendhal.
Un film d’horreur italien. De Dario Argento.


— Je ne connais pas. Je vous
parlais du syndrome psychologique. Les personnes qui souffrent d’une
hypersensibilité aux tableaux. Qui s’évanouissent à la vue d’une toile.


— Le film parle de ça.


Pourquoi insistait-elle ? En
flashes successifs, elle revoyait des images. Asia Argento marchant dans les
rues de Rome, une perruque blonde sur la tête, prête à tuer tout le monde. Des
femmes violées. Un visage arraché par une balle d’automatique...


Elle porta la main à son front et
ajouta en manière d’excuse :


— Je n’ai pas mangé de la
journée. Je...


Elle ne put achever sa phrase. Le
bras de Féraud la soutint fermement.


— Venez. Allons prendre l’air.
Je vous offre une glace.
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L’AIR DU DEHORS ne lui fut d’aucun
secours. Dans le soleil couchant, les ombres des feuilles tremblaient sur le
sol et elle avait l’impression que c’était sa propre perception qui se
saccadait. Elle avait honte de son état. En même temps, elle se sentait
secrètement heureuse d’être ainsi aidée.


Ils traversèrent l’avenue en
direction du théâtre Marigny, puis achetèrent une glace italienne dans un
kiosque.


— Vous voulez qu’on marche un
peu ?


Elle répondit d’un signe de tête,
savourant la fraîcheur de la glace, la douceur de la question. Ils avancèrent
en silence vers la place de la Concorde. Il y avait longtemps qu’elle n’avait
pas sillonné ces jardins. Les autres parcs ont toujours quelque chose d’étriqué,
d’enfermé derrière leurs grilles. Les jardins des Champs-Elysées s’ouvrent au
contraire à la ville, accueillent l’avenue grondante, se mélangent avec le
trafic, le bruit, les gaz... On assiste à une rencontre. Une histoire d’amour
entre les feuillages et le bitume, les promeneurs et les voitures, la nature et
la pollution...


— Je me suis emballé,
confessa Féraud. Vienne. Le début du XXe siècle... C’est ma passion.
Cette période où derrière les brasseries confortables, les cafés et les
strudels, tant de vérités ont jailli ! Klimt, Freud, Malher...


Elle ne pouvait pas croire qu’il
remettait ça. Il était déjà lancé dans une description circonstanciée du
bouillonnement intellectuel de cette époque. Jeanne n’écoutait plus. Elle
profitait de sa présence, physiquement.


Ils marchaient toujours, parmi les
ombres des feuillages, alors que les voitures filaient à pleine vitesse. Le
soleil du crépuscule polissait chaque détail d’un vernis pourpre. Les grilles
de fer, au pied des arbres, brillaient comme des cibles de feu. Jeanne n’avait
pas été aussi heureuse depuis longtemps.


Féraud parlait avec passion. Elle
n’écoutait toujours pas. Ce qui la touchait, c’était son enthousiasme. Son côté
spontané, volubile. Et aussi sa volonté de la séduire avec ses connaissances.
Place de la Concorde, il lui prit le bras.


— On tente les Tuileries ?


Elle hocha la tête. La cacophonie
des voitures. La puanteur des gaz. Les fontaines de pierre et leurs
éclaboussures roses. Les touristes se photographiant avec ravissement. Tout ce
qui l’aurait agacée un jour ordinaire lui paraissait magique, enchanté, irréel.


— Je n’arrête pas de parler
mais je ne sais rien sur vous, fit Féraud, alors qu’ils pénétraient dans les
jardins des Tuileries. Que faites-vous dans la vie ?


Pas question de le faire fuir avec
son boulot.


— Je suis dans la
communication, improvisa-t-elle.


— C’est-à-dire ?


— L’institutionnel. Je dirige
une société d’édition. Nous rédigeons des brochures, des mailings. Rien de
passionnant.


Féraud désigna un banc. Ils s’assirent.
La nuit s’invitait dans les jardins. Soulignant chaque détail. Donnant plus de
densité aux objets. L’ombre était à l’unisson avec le cœur de Jeanne – qui
se laissait aller à cette profondeur, cette gravité.


Féraud continua :


— Ce qui compte, c’est d’aimer,
chaque jour, chaque minute, son métier.


— Non, fit-elle sans
réfléchir, ce qui compte, c’est l’amour. Elle se pinçait déjà les lèvres d’avoir
sorti une connerie pareille.


— Vous savez que vous avez une
manière très particulière de dire « non » ?


— Non.


Féraud rit de bon cœur.


— Vous remettez ça. Vous
tournez brièvement la tête, d’un seul côté. Sans achever votre geste.


— C’est parce que je ne sais
pas dire non. Jamais complètement.


Il lui prit la main de manière
très chaleureuse.


— Ne dites jamais ça à un
homme !


Elle rougit. Chaque réplique était
suivie d’un bref silence. Une pause où se conjuguaient gêne et plaisir. On ne
lui avait pas parlé d’une manière aussi douce depuis... Depuis combien de temps ?


Elle fit un effort pour demeurer
dans l’instant, dans la conversation – et ne pas sombrer dans la
béatitude.


— Et vous, se força-t-elle à
demander, toute cette lessive ?


— Quelle lessive ?


— Vous lavez bien le linge
sale de vos patients, non ?


— On peut dire ça comme ça,
oui. Ce n’est pas tous les jours facile mais mon activité est ma passion. Je
vis exclusivement pour elle.


Elle prit cette phrase pour un
indice positif. Pas de femme. Pas d’enfants. Elle regrettait déjà d’avoir
menti. Parce qu’elle aurait pu dire exactement la même chose de son boulot.
Deux passionnés. Deux cœurs libres.


— Si vous deviez donner une
seule raison à cette passion, que diriez-vous ?


— Vous psychanalysez le psy ?


Elle conserva le silence,
attendant sa réponse.


— Je crois que ce que j’aime,
fit-il enfin, c’est être au cœur de la mécanique.


— Quelle mécanique ?


— La mécanique des pères. Le
père est la clé de tout. Son ombre fonde toujours la personnalité de l’enfant,
ses actes et ses désirs. Particulièrement sur le terrain du mal.


— Je ne vous suis pas très
bien.


— Prenez le cas d’un pur
monstre humain. Un être qu’on ne peut qualifier d’homme tant ses actes
paraissent horribles. Marc Dutroux, par exemple. Vous vous souvenez de cette
histoire ?


Jeanne hocha la tête. Si Dutroux
avait frappé en Ile-de-France, elle aurait peut-être instruit le dossier.


— On ne peut comprendre les
actes d’un tel criminel, continuait Féraud. Il a laissé mourir de faim des
petites filles dans une cave. Il les a violées. Il les a vendues. Il a enterré
vivantes des adolescentes. Rien ne peut justifier ça. Pourtant, si vous
fouillez son histoire, vous découvrez un autre monstre : son père. Marc
Dutroux a eu une enfance abominable. Il est lui-même une victime. Dans ce
domaine, les exemples abondent. Guy Georges a été abandonné par sa mère. Celle
de Patrice Alègre l’impliquait dans ses jeux sexuels...


— Vous parlez cette fois de
mères.


— Je parle des géniteurs au
sens large. Les premiers objets d’amour pour l’enfant, père et mère confondus.
Les tueurs en série n’ont qu’un seul point commun, qu’ils soient psychotiques,
psychopathes ou pervers : ils ont eu une enfance malheureuse. Ils
proviennent d’une confusion, d’une violence qui ne leur a jamais permis de se
construire avec équilibre.


Jeanne était moins intéressée.
Elle connaissait par cœur ce discours convenu qu’on lui servait à chaque fois
qu’elle ordonnait une expertise psychiatrique sur un tueur. Pourtant, elle
demanda :


— Mais « la mécanique
des pères », qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je vais souvent aux Assises.
À chaque procès, quand on décrit le milieu familial du meurtrier, je me pose
cette question : les parents de cet homme, pourquoi n’ont-ils pas été à la
hauteur ? Pourquoi étaient-ils eux-mêmes des monstres ? N’étaient-ils
pas, eux aussi, les enfants de parents violents ? Et ainsi de suite.
Derrière chaque coupable, il y a un père déjà coupable. Le mal est une
réaction en chaîne. On pourrait remonter ainsi jusqu’aux origines de l’homme.


— Jusqu’au père originel ?
relança-t-elle, soudain plus intéressée.


Féraud passa son bras dans le dos
de Jeanne. Sans la moindre ambiguïté, encore une fois. Malgré la gravité de
leur conversation, il semblait léger, épanoui.


— Freud avait une théorie
là-dessus. Il l’a expliquée dans Totem et tabou. La faute initiale.


— Adam et la pomme ?


— Non. Le meurtre du père.
Freud a inventé une parabole. Il y a très longtemps, dans un passé immémorial,
un homme régnait sur son clan. Un mâle dominant. Chez les loups, on dit :
un mâle Alpha. Il avait la priorité sur les femmes. Ses fils, jaloux, l’ont tué
et l’ont mangé. A partir de cet instant, ils ont vécu dans le repentir. Ils ont
fabriqué un totem à l’image du père et se sont interdit de toucher aux femmes
de leur groupe. Ainsi est née l’interdiction de l’inceste et du parricide. Nous
vivons encore aujourd’hui avec ce remords enfoui en nous. Même si l’anthropologie
scientifique a toujours contredit la thèse de Freud – cette histoire
n’est jamais survenue dans la réalité –, il faut garder la signification
du mythe. Nous portons cette faute. Ou son intention. Seule une bonne éducation
nous permet de nous maintenir avec stabilité, de canaliser ces désirs enfouis.
Mais au moindre dérèglement, notre violence resurgit, aggravée encore par le
refoulement, le manque d’amour...


Jeanne n’était plus sûre de bien
suivre, mais ce n’était pas grave. La Pyramide du Louvre brillait au loin à la
manière d’un cône de cristal. Il devait être 22 heures. Elle ne pouvait croire
que leur conversation ait pris une telle tournure.


— Et vous, votre père, qu’est-ce
qu’il faisait ?


Cette question indiscrète lui
avait échappé. Féraud répondit avec naturel :


— Cela pourrait faire l’objet
d’un autre rendez-vous, non ?


— Vous voulez dire : d’une
autre séance ?


Ils rirent, mais l’énergie n’était
plus là. Féraud s’était retiré de leur complicité. Et Jeanne sombrait malgré
elle dans la mélancolie.


— J’aimerais rentrer. (Elle
recoiffa ses mèches.) Je crois que j’ai mon compte.


— Bien sûr...


Le psychiatre crut sans doute qu’elle
parlait de leur conversation et de ses sujets trop graves. Mais il se trompait.
Jeanne Korowa avait simplement son compte de bonheur.
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DEVANT SA PORTE, Jeanne buta
contre une enveloppe posée sur son paillasson. L’enregistrement du jour. Les
séances du docteur Antoine Féraud. Elle ramassa l’objet et se dit qu’elle l’écouterait
le lendemain. Elle ne voulait pas réentendre la voix du psy. Perturber ses
impressions toutes récentes...


Elle se dirigea directement vers
la salle de bains et plongea sous la douche dans un état second. Comme saoule.
Elle n’aurait su dire précisément de quelle manière l’entrevue s’était achevée.
Ils avaient échangé leurs numéros de portable. C’était tout ce dont elle se
souvenait.


Elle sortit de la cabine et
revêtit tee-shirt et boxer. Elle ne ressentait plus ni chaleur ni fatigue.
Seulement un engourdissement. Un vide délicieux. Il ne restait plus en elle que
cette sensation vague, sans contour : l’amour naissant.


Cuisine. Lumière. Pas faim. Elle
se servit seulement une tasse de thé vert. Elle voulait se coucher tout de suite.
S’endormir sur cette ivresse, avant que l’angoisse ne vienne tout corrompre.
Elle se connaissait. Si elle veillait encore, elle commencerait à s’interroger.
Lui avait-elle plu ? Allait-il la rappeler ? Quels étaient les
signes, positifs ou négatifs, qui permettaient de deviner son état d’esprit ?
Elle pourrait passer le reste de la nuit à analyser ainsi le moindre détail.
Une vraie procédure d’instruction. Au terme de laquelle elle n’obtiendrait
jamais d’intime conviction.


De nouveau, elle aperçut l’enveloppe
dans l’obscurité. Elle eut envie d’entendre la voix. Sa voix. Elle s’installa
dans le salon, ordinateur sur les genoux, casque sur les oreilles. Glissa le
disque dans le lecteur.


Elle fit défiler l’enregistrement
en mode rapide. Elle ne voulait écouter qu’une ou deux séances. Elle attrapait
les premiers mots de chaque rendez-vous et décidait. Elle reconnaissait les
voix, les intonations, et les petits enfers psychiques, bien conditionnés, dans
lesquels chacun tournait comme un rat dans son labyrinthe.


Elle dut attendre la fin du disque
pour tomber, enfin, sur un scoop.


Le père espagnol était revenu.
Avec son fils.


« Je vous présente Joachim. »


Elle monta le volume dans les
ténèbres. Elle comprenait que ce père et ce fils avaient visité Féraud aux
environs de 18 heures. Alors même qu’elle faisait le guet dans sa voiture,
devant le porche... Elle les avait donc vus entrer et sortir du 1, rue Le Goff.
Aucun souvenir. Attendant un homme seul, elle n’avait prêté aucune attention au
tandem.


« Bonjour, Joachim.


— Bonjour. »


Au son de la voix, Jeanne estima
qu’il avait une quarantaine d’années. Le père était donc, comme elle l’avait
deviné, au moins sexagénaire.


« Vous êtes d’accord pour
répondre à quelques questions ?


— Je suis d’accord.


— Quel âge avez-vous ?


— Trente-cinq ans.


— Marié ?


— Célibataire.


— Vous travaillez ?


— Je suis avocat.


— Dans quel domaine ?


— Pour l’instant, je m’occupe
d’ONG implantées sur le continent sud-américain. »


Joachim parlait sans la moindre
trace d’accent espagnol. Il avait donc été élevé en France. Ou il possédait un
don naturel pour les langues.


« Quels sont les domaines d’activité
de ces ONG ?


— Rien d’original. Nous
aidons les plus pauvres. Nous soignons et vaccinons les enfants. Pour ma part,
je gère les dons collectés partout dans le monde. »


Silence. Féraud prenait des notes.
Joachim répondait à chaque question posément, sans précipitation ni trouble. « Avez-vous
des problèmes de santé ?


— Non.


— Vous buvez ?


— Non.


— Vous prenez des drogues ?


— Jamais.


— Votre père me dit que vous
subissez, disons, des crises. » Jeanne crut percevoir un rire. Joachim
prenait tout cela avec légèreté.


« Des « crises ». C’est
le mot.


— Que pouvez-vous me dire sur
elles ?


— Rien.


— C’est-à-dire ?


— Je n’en garde aucun
souvenir. Comme des trous noirs.


— C’est bien là le problème »,
ajouta le père. Nouveau silence. Nouvelles notes.


« Ces absences sont-elles
caractérisées par l’émergence d’une autre personnalité ?


— Je vous dis que je n’en
sais rien ! »


Joachim avait élevé la voix.
Premier signe de nervosité. Féraud changea lui-même de ton. Plus ferme :


« Seriez-vous d’accord pour
que nous organisions maintenant une brève séance d’hypnose ?


— Comme dans l’Exorciste ? »


L’avocat avait retrouvé son ton
enjoué. Distancié. « Comme dans l’Exorciste. Exactement. C’est
une méthode qui réserve souvent des surprises. » Nouveau rire.


« Vous pensez que je suis...
possédé ? »


Nervosité et décontraction ne
cessaient d’alterner. Autant du côté de Joachim que de Féraud.


« Non, fit le psy. Vos
absences laissent peut-être la place en vous-même, et à votre insu, à une autre
personnalité. Disons plutôt à un autre versant de votre personnalité. Sans
doute pouvons-nous, ensemble, faire émerger ce visage. L’hypnose peut nous y
aider. Sans le moindre danger pour vous. »


Féraud avait parlé de sa voix la
plus posée. Un chirurgien avant l’anesthésie. Froissement de tissu. Joachim s’agitait
sur son siège.


« Je ne sais pas...


— Joachim..., souffla le
père.


— Papa, ne te mêle pas de ça ! »
Silence. Puis :


« Très bien. Essayons.


— Laissez-moi tirer les
stores. »


Des pas. Le cliquetis des
lamelles. Grincements. Les chaises se remettaient en place. Jeanne était
captivée. Elle ne cessait de penser que tout cela était survenu juste avant
leur rencontre. Elle comprenait une vérité : lorsqu’elle s’était
décontractée en mangeant sa glace dans les jardins des Champs-Elysées, Antoine
Féraud cherchait lui aussi à se distraire. Un échange de bons procédés.


Jeanne accéléra la lecture du
disque, sautant les étapes de relaxation qui préludent à toute séance d’hypnose.
Joachim était maintenant en état de suggestion. Réponses lentes. Voix atone,
comme appuyée, au fond du larynx, sur les cordes vocales même. Elle les
imaginait tous les trois dans la pénombre. Féraud, derrière son bureau ou
peut-être assis près du patient. Joachim, droit sur sa chaise, les yeux fermés
ou les pupilles fixes. Et, en retrait, le père, debout. Elle n’aurait su dire
pourquoi mais elle l’imaginait avec une épaisse chevelure grise ou blanche.


« Joachim, vous m’entendez ?


— Je vous entends.


— Je voudrais contacter, s’il
existe, celui qui est en vous. » Pas de réponse.


« Est-il possible de lui
parler ? »


Pas de réponse. Féraud monta la
voix :


« Je m’adresse à celui qui
vit à l’intérieur de Joachim. Réponds-moi ! »


Jeanne nota que Féraud était passé
au tutoiement. Sans doute pour distinguer ses deux interlocuteurs. Joachim et l’intrus.
Dernière tentative, plus calme : « Comment t’appelles-tu ? »


Courte pause. Puis une autre voix
retentit dans la pièce : « Tu n’as pas de nom. »


Ce timbre la fit sursauter. Une
inflexion métallique, grinçante, vrillée. Ni homme ni femme. Peut-être un
enfant. Quand elle passait ses vacances à la campagne, dans le Perche, avec sa
sœur, les deux filles se bricolaient des talkies-walkies à l’aide de boîtes de
conserve reliées par une ficelle. Le son qu’elles obtenaient au fond du
cylindre de métal était le même que celui-ci. Une voix de fer. Une voix de
corde.


« Comment t’appelles-tu ? »


Le père chuchota :


« La « chose » ne
dit jamais « je ». La chose parle toujours à la deuxième personne.


— Taisez-vous ! »
Féraud s’éclaircit la gorge : « Quel âge as-tu ?


— Tu n’as pas d’âge. Tu
viens de la forêt.


— Quelle forêt ?


— Tu vas avoir très mal.


— Que cherches-tu ?
Que veux-tu ? » Pas de réponse.


« Parle-moi de la forêt. »


Raclement de fer. Un ricanement
peut-être.


« Il faut l’écouter. La
forêt des Mânes.


— Pourquoi l’appelles-tu
comme ça ? » Pas de réponse.


« Cette forêt, tu l’as connue
quand tu étais enfant ?


— Cette forêt, tu l’as
connue quand tu étais enfant ? » Le père intervint encore une
fois, à voix basse :


« C’est sa façon de dire « oui »,
je l’ai remarqué. La « chose » répète la question. »


Féraud ne releva pas. Jeanne l’imaginait
concentré sur Joachim. Sans doute penché vers lui, les deux mains sur les genoux.


« Décris-la-moi.


— La forêt, elle est
dangereuse.


— Comment ça ?


— Elle te tue. Elle te
mord.


— Dans la forêt, tu as
été mordu ?


— Dans la forêt, tu as été
mordu ?


— Quand tu apparais,
au fond de Joachim, qu’est-ce que tu lui demandes de faire ? »


Silence.


« Tu veux te venger de la
forêt ? » Silence.


« Réponds à ma question. »
Silence.


« Réponds, c’est un ordre ! »


Nouveau raclement. Peut-être un
rire. Ou un rot. La voix de l’enfant monta de quelques notes et partit dans une
psalmodie rapide :


« Todas las promesas de mi
amor se irán contigo / Me olvidarás, me olvidarás / Junto a la estacion lloraré
igual que un niño, / Porque te vas, porque te vas, / Porque te vas, porque te
vas... »


Féraud tenta de l’interrompre mais
l’homme-enfant reprenait toujours la même litanie, sans respirer :


« ... se irán contigo / Me
olvidarás, me olvidarás / Junto a la estacion lloraré igual que un niño, /
Porque te vas, porque te vas, / Porque te vas, porque te vas... »


La voix était horrible, comme si
les cordes vocales se frottaient jusqu’à s’échauffer. Jusqu’à se rompre.
Haussant le ton, Féraud parvint à extraire Joachim de son état d’hypnose. Le
silence se referma sur son ordre.


« Joachim, vous m’entendez ?


— Je vous entends, oui. »


La voix de l’homme était de
retour. « Comment vous sentez-vous ?


— Fatigué.


— Vous vous souvenez de ce
que vous m’avez dit sous hypnose ?


— Non.


— Très bien. Nous avons fini
pour aujourd’hui.


— Qu’est-ce que j’ai, docteur ? »


Joachim avait repris son ton
enjoué mais son inquiétude transparaissait.


« Il est trop tôt pour le
dire. Accepteriez-vous de revenir régulièrement ? De subir des examens ?


— Tout ce que vous voulez,
souffla Joachim d’une voix qui capitulait.


— Je voudrais maintenant
parler avec votre père. Seul à seul.


— Aucun problème. Au revoir,
docteur. »


Raclements de chaises. Bruit de
porte. Puis la voix du père, tremblante :


« C’est effrayant, n’est-ce
pas ?


— Pas du tout. Mais nous
devons procéder à des examens. Voir s’il n’y a pas de lésion neurologique.


— Pas question.


— Votre fils – je
veux dire, l’être que j’ai interrogé sous hypnose – manifeste des
symptômes spécifiques.


— Des symptômes de quoi ?


— L’inversion pronominale. La
répétition des questions. La répétition écholalique. Même son visage :
vous avez remarqué qu’il s’est déformé quand l’autre a parlé...


— Des symptômes de QUOI ?


— Autisme.


— Je ne veux pas entendre ce
mot.


— Vous ne l’avez jamais fait
soigner pour ça ?


— Vous connaissez son
histoire. Les premières années, je n’étais pas auprès de lui.


— Quelles ont été ses relations
avec sa mère ?


— Sa mère est morte à sa
naissance. Hay Dios mio, vous ne prenez pas de notes ou quoi ?


— Je ne comprends pas ce que
vous avez fait avec cet enfant.


— Dans mon pays, c’était une
pratique très courante. Tout le monde faisait ça. »


Ils parlaient à voix basse. Jeanne
se livrait à une reconstitution mentale. Féraud n’avait pas rouvert les stores.
Ils étaient donc toujours dans la pénombre.


« Il faut que j’en sache plus
sur son passé, reprit Féraud. À votre avis, quand il évoque la « forêt des
Mânes », de quoi parle-t-il ?


— Je n’en sais rien. Je n’étais
pas encore là.


— Et ces mots espagnols qu’il
répète sans cesse, vous savez ce que c’est ?


— Ça oui. Ce sont les paroles
d’une chanson espagnole des années soixante-dix. Porque te vas. La chanson
d’un film, Cria cuervos. Dès qu’il se sent en danger, il répète ces
paroles.


— Il faut le soigner. Son
état est... complexe. La présence d’une autre personnalité pourrait signifier
qu’il souffre aussi de schizophrénie. Mais les symptômes peuvent se confondre
avec ceux de l’autisme. Il faudrait l’interner quelques jours. Je consulte dans
une excellente clinique et...


— Je ne peux pas ! Je
vous ai déjà expliqué. Le moindre internement révélerait la vérité. Notre
vérité. C’est impossible. Seul, le Seigneur peut nous aider maintenant. « L’Éternel
sera toujours ton guide, il rassasiera ton âme dans les lieux arides... »


Féraud ne paraissait plus écouter.
Il dit, comme pour lui-même :


« Je suis inquiet. Pour lui.
Pour les autres.


— Il est déjà trop tard.


— Trop tard ?


— Je crois qu’il va tuer
quelqu’un cette nuit. A Paris, dans le Xe arrondissement. Il ne
cesse de rôder dans le quartier de Belleville. »






 


17


JEANNE n’avait pratiquement pas
dormi de la nuit. Les émotions, les réflexions, les voix s’étaient télescopées
sous son crâne au fil de cauchemars sans fin. La rencontre avec Antoine Féraud.
Je vous offre une glace. Puis l’enregistrement numérique. La séance d’hypnose.
La voix de l’intrus. La forêt, elle te mord. Et les craintes du père. Je
crois qu’il va tuer quelqu’un cette nuit. A Paris, dans le Xe
arrondissement...


Au fond, elle ne croyait à rien.
Ni à la rencontre amoureuse. Ni au meurtre potentiel. La rencontre avait été
trop belle pour être vraie. Et comment croire à la probabilité d’un crime avoué
dans le cabinet d’un psy ? Du psy qu’elle avait justement placé sur
écoute ? Impossible.


Féraud lui-même n’y avait pas cru.
Sinon, il ne se serait pas jeté dans une exposition sur la Sécession viennoise.
Il n’aurait pas joué au joli cœur avec une rousse de rencontre. En même temps,
elle comprenait pourquoi il avait les traits tirés. Pourquoi il paraissait
préoccupé derrière ses manières enjouées. Comme elle, maintenant, il devait
éprouver un doute lancinant. Ce meurtre allait-il survenir ou non ?
Devait-il alerter la police ? Jeanne sourit. Si elle lui avait dit son
vrai métier, à elle...


Elle se leva. Regarda sa montre. 9
heures. On était samedi et le soleil était déjà partout dans la maison. Elle
alla dans la cuisine et se concocta un Nespresso. Parfum noir et goût de terre
brûlée. Elle renonça à se préparer des tartines. Elle avala son Effexor
habituel en s’observant dans la paroi chromée du frigidaire. Elle portait son
tee-shirt anti-JO de Pékin – les anneaux olympiques étaient remplacés
par des menottes – et un boxer Calvin Klein. La phrase du père ne
cessait de tourner dans sa tête. Je crois qu’il va tuer quelqu’un cette
nuit. Dans le Xe arrondissement.


Il lui était facile de vérifier :
elle était magistrate. Elle pouvait appeler la préfecture de police de Paris
pour savoir si un cadavre avait été découvert dans la capitale la nuit
précédente. Elle pouvait même, en admettant que « l’homme-enfant »
soit passé à l’acte et se soit débarrassé du corps en banlieue parisienne,
appeler les parquets d’Ile-de-France. Elle connaissait tous les proc. Ou
presque.


Deuxième Nespresso. Elle passa
dans le salon. S’installa dans son canapé, face à la table basse. Attrapa dans
son cartable l’annuaire spécialisé édité par le ministère de la Justice et
décrocha son téléphone.


Elle appela d’abord le bureau du
procureur de la PP (préfecture de police). Pas de meurtre dans la nuit. En tout
cas, pas de cadavre ce matin. Mais il n’était pas encore 10 heures. Et on était
samedi, ce qui pouvait repousser la découverte à deux jours, si le corps se
trouvait dans un bureau, un entrepôt ou un quelconque lieu de travail.


Elle appela ensuite le parquet de
Nanterre. Rien.


Celui de Bobigny.


Un meurtre avait été commis dans
la nuit, à Gagny. Une rixe entre alcooliques. Le coupable était déjà sous les
verrous. Créteil. Rien.


Jeanne chercha les numéros des
parquets de la grande couronne. Versailles. Rien. Cergy.


Un clochard noyé dans la Seine.


Meaux.


Rien.


Melun.


Une femme tuée. Une histoire de
violence conjugale.


Fontainebleau. Rien. Pontoise.
Rien...


Elle regarda sa montre. Presque 11
heures. Elle avait fait son devoir. A chaque appel, elle avait demandé au
substitut de la prévenir en cas de découverte macabre. Ils avaient tous
accepté. Sans poser de question. La juge Korowa était réputée. Elle devait
avoir ses raisons. Il n’y avait plus qu’à attendre.


Il était temps d’oublier cette
histoire. Pourtant, elle composa encore le numéro de l’état-major de Paris,
place Beauvau, qui réceptionnait tous les télégrammes concernant les faits
graves d’Île-de-France. Rien à signaler non plus.


L’état-major des gendarmes, au
fort de Rosny. Toujours rien. Elle se souvint tout à coup qu’elle avait
rendez-vous chez le coiffeur à midi, puis un déjeuner dans le VIIIe
arrondissement.


Retour au monde réel.


Elle se prépara et se coiffa. Son
visage dans le miroir était à la hauteur de ses craintes. On aurait dit qu’elle
avait passé la nuit à fumer et à picoler. Julianne Moore, tu parles... Elle
tenta de sauver les meubles avec quelques manœuvres de maquillage.


Elle partit à midi – l’heure
de son rendez-vous. Jean noir. Sandales ouvertes. Tee-shirt DKNY. Et bob sur la
tête, en attendant que son coiffeur fasse des miracles. Elle ne pensait plus au
meurtre possible. Ni à Féraud. Ni à rien.


Changer de tête.


L’urgence du samedi.






 


18


UNE HEURE ET DEMIE et une coupe
passable plus tard, Jeanne Korowa franchissait le seuil du restaurant où elle
avait rendez-vous. Au bar, elle donna le nom de son hôte et on la guida à
travers les tables. Plafonds hauts. Vitraux aux fenêtres. Style Art déco. Et
surtout, beaucoup d’espace entre les convives. Elle avait lu quelque part que
cette architecture s’inspirait de la salle d’un paquebot. Vrai ou faux, à
chaque fois, elle avait l’impression ici d’embarquer.


— Excuse-moi pour le retard.


Emmanuel Aubusson, vêtu d’un
costume clair sur mesure, déplia son mètre quatre-vingt-cinq. Il l’embrassa sur
les deux joues avec une tendresse toute paternelle. Le vieil homme n’avait
jamais été son amant. Il était beaucoup plus que cela. Son maître. Son mentor.
Son parrain. Jeanne l’avait connu à ses débuts, quand elle finissait sa
formation de juge. Elle avait travaillé auprès de lui alors qu’il était encore
président de la chambre correctionnelle de Paris. A près de soixante-dix ans,
Aubusson avait la silhouette étroite et la puissance large. L’œil aussi perçant
que la Légion d’honneur rouge à sa boutonnière. Un vrai condottiere. Mais pas
seulement.


L’homme cultivait les paradoxes.
Il les avait fondus en une seule et même sagesse. Militant de gauche, il avait
fait fortune à plus de soixante ans en devenant expert légal dans le domaine
des divorces. Aujourd’hui encore, il pouvait demander plusieurs dizaines de
milliers d’euros pour seulement chausser ses lunettes et se pencher sur un
contrat de mariage. Solitaire, hautain, il n’avait jamais été marié mais
demeurait un homme à femmes. Sans enfant, il déployait une tendresse sans
limite pour tout ce qui était petit et innocent. Et surtout, ce personnage
froid, austère, rigide, était un esthète. Un passionné d’art.


Aubusson avait tout appris à
Jeanne. Sur le métier de la justice. Sur l’histoire de l’art. Les deux
enseignements avaient finalement convergé lors d’une visite au Louvre, dans la
salle des sculptures grecques et romaines.


« Pourquoi m’avez-vous donné
rendez-vous ici ?


— Il y a longtemps que je m’intéresse
à la statuaire grecque. Les premiers siècles. Puis Praxitèle, Phidias, Lysippe.
J’aime moins la suite. La période hellénistique. Trop de drapés, de mouvements.
Et, d’une certaine façon, moins de pureté.


— Vous m’aviez parlé de
derniers conseils avant que j’attaque mon boulot de juge.


— Ce lieu en est la
métaphore.


— Comprends pas. »


Il lui avait pris doucement le
bras et l’avait guidée vers un athlète au regard blanc portant un enfant dans
le pli du coude.


« Hermès soutenant le jeune
Dionysos. La seule sculpture connue de la main de Praxitèle. Et encore, on n’en
est pas sûr. Regarde les lignes, les courbes, les reliefs. On dit que les Grecs
idéalisaient la nature, comme un photographe retouche un portrait. C’est faux.
Les sculpteurs grecs travaillaient de manière inverse. »


Jeanne ne pouvait plus quitter des
yeux ce corps filiforme, dont les muscles semblaient tendre la peau de marbre.


« Les sculpteurs grecs sont
partis des modèles anciens de la tradition égyptienne pour placer, peu à peu,
des traits, des signes, des caractères particuliers de l’homme. Les faiblesses
de leur modèle. Ils se sont appliqués à insuffler de plus en plus de vie dans
ces moules anciens. C’est au temps de Praxitèle que cette méthode a donné ses
meilleurs fruits. Les canons anciens se sont mis à vivre, à respirer entre les
mains du sculpteur. Un point d’équilibre a été trouvé entre abstraction et
individualisation. »


Jeanne sentait la main du vieil
homme autour de son bras. Une serre d’aigle.


« Je ne comprends toujours
pas le rapport avec mes dossiers.


— Tes dossiers, Jeanne, ce
sont tes sculptures. Tu seras toujours tentée de les arranger pour qu’ils
soient parfaits. Pour que les témoignages coïncident à l’heure près. Que les
mobiles soient millimétrés. Qu’il y ait bien un seul coupable... Moi, je te
conseille de faire le contraire.


— C’est-à-dire ?


— Travaille comme les Grecs.
Intègre les imperfections. Les lieux et les horaires qui ne concordent pas. Les
trous noirs dans les témoignages. Les mobiles contradictoires. Respecte ces
anomalies. Respecte la vie de tes dossiers ! Tu verras, tu surprendras
alors d’autres vérités qui t’emmèneront parfois ailleurs. Je ne devrais pas te
le dire mais j’ai encore sur le cœur certaines affaires. Des affaires qui
comportaient des grains de sable. Des détails qui ne collaient pas et que j’ai
écartés par souci de rigueur, de logique. Ces défauts m’ont poursuivi des
années jusqu’à me révéler une autre vérité. Ou du moins me coller un sérieux
doute.


— Vous voulez dire que des
innocents sont allés en prison ?


— Des innocents que j’ai crus
coupables, bien sûr. Cela aussi, c’est la vie. Nous-mêmes, les juges, nous ne
constituons qu’une imperfection de plus dans la procédure. »


Jeanne n’était pas certaine d’avoir
compris. Dix ans après, elle bricolait toujours ses dossiers pour qu’ils aient
une apparence de rigueur et de logique. En revanche, elle avait hérité de la
passion de la statuaire grecque et romaine. Elle avait effectué plusieurs
voyages en Grèce, en Italie, en Afrique du Nord, où les musées regorgent de
pièces antiques. À Paris même, elle retournait souvent au Louvre pour admirer
ces corps, ces présences, ces souffles...


— Comment ça va ?
demanda-t-elle en s’installant en face de lui.


— Mieux, depuis que nous sommes
en juin. (Il chaussa ses lunettes et parcourut la carte qu’on venait d’apporter.)
Nous en avons enfin terminé avec toutes ces conneries sur mai 68.


Jeanne sourit. Un petit discours
militant était en vue.


— Tu y étais, non ?


— J’y étais.


— Et tu n’es pas d’accord
avec tout ce qui s’est dit et écrit sur ces événements ?


Il referma la carte. Ota ses
lunettes. Il avait le front haut, des cheveux gris ondulés, de longs traits
impériaux, des yeux noirs, des cernes violets. Une sorte de combustion
intérieure semblait avoir creusé ses rides comme le soleil fend la terre
africaine. Mais c’était du solide. Aubusson n’était pas du genre friable.


— Tout ce que je peux dire,
attaqua-t-il, c’est qu’à l’époque, nos parents ne nous préparaient pas des
sandwichs pour aller à la manif. Nous étions contre eux. Nous étions contre l’ordre
bourgeois. Nous luttions pour la liberté, la générosité, l’intelligence.
Aujourd’hui, les jeunes manifestent pour leurs points de retraite. La
bourgeoisie a tout contaminé. Même l’esprit de révolte. Quand l’ordre établi
produit son propre contre-pouvoir, alors le système n’a plus rien à craindre. C’est
l’ère Sarko. Une ère où le Président lui-même pense être du côté de l’art et de
la poésie. La poésie qui réussit, bien entendu. Plutôt Johnny Hallyday que
Jacques Dupin.


Un déjeuner avec Aubusson sans une
diatribe contre Sarkozy n’était pas un vrai déjeuner. Elle voulut lui faire
plaisir :


— Tu as vu ? Il n’arrête
pas de baisser dans les sondages.


— Il remontera. Je ne suis
pas inquiet pour lui.


— Au fond, tu finis par l’apprécier.


— Comme un chasseur finit par
aimer le vieil éléphant qu’il traque depuis des années...


Le garçon vint prendre la
commande. Deux salades, une eau gazeuse. Pas de fioritures. Le couple était à l’unisson
dans l’ascétisme.


— Et toi, reprit Aubusson,
comment ça va ?


— Ça va.


— Les amours ?


Elle songea à Thomas. Fini. A
Féraud. Pas commencé.


— C’est un peu Ground
Zéro.


— Le boulot ?


En une seconde, Jeanne comprit qu’elle
était inconsciemment venue ici pour demander un conseil. Évoquer son dilemme.
Les écoutes clandestines. Le soupçon de meurtre. Comment démerder cette
situation ?


— J’ai un problème. Je
possède des informations. Des données que je n’ai pas encore validées mais qui
pourraient s’avérer importantes.


— Politiques ?


— Criminelles.


— Où est le problème ?


— Je ne peux pas citer mes
sources. Je ne suis même pas sûre de l’authenticité de l’info.


— Tu peux au moins t’en
servir pour aller plus loin.


— Pas tout à fait, non. L’info
est parcellaire.


— C’est quoi, au juste ?


— Un meurtre a peut-être été
commis cette nuit, dans le Xe arrondissement.


— Facile à vérifier, non ?


— Pour l’instant, rien n’est
sorti.


— Tu as l’identité de la
victime ?


— De l’assassin. Et encore,
pas tout à fait. Encore une fois, je ne peux rien utiliser. Mes sources sont
trop... scabreuses.


Aubusson réfléchit. Jeanne
contempla encore le lieu aux tons mordorés. Les miroirs. Les vitraux. La
décoration de salle de paquebot. Oui, elle était embarquée, mais elle ne
connaissait pas sa destination.


— Tu te souviens quand nous
avons visité le Louvre ? demanda enfin le septuagénaire. L’art grec ?
Les imperfections de l’homme intégrées à la perfection de la règle ?


— Je cherche encore le sens
du message.


— L’imperfection fait partie
du boulot.


— Je peux donc sortir du
chemin ? Mener mon enquête hors les règles ?


— À condition de retomber sur
tes pattes. Tu réajusteras ton dossier ensuite.


— Si je décroche l’affaire.


— Appelle le parquet. Sois
sur le coup. Il n’y a que le résultat qui compte.


— Et si je me trompe ?


— Cela démontrera que tu n’es
rien de plus que ce que tu es. Un être ordinaire à qui on a conféré des
pouvoirs extraordinaires. Ça aussi, c’est la règle.


Jeanne sourit. Elle était venue
pour entendre ça. Elle appela le serveur :


— Je boirais bien quelque
chose de plus costaud. Pas toi ?


— Allez.


Les coupes de champagne arrivèrent
presque aussitôt. Quelques gorgées glacées plus tard, elle se sentait plus
forte. Le froid protège de la mort. De la décomposition. Ces petites bulles
acides la compressaient en force vive. Ils commandèrent deux autres coupes.


— Et toi, demanda-t-elle, tes
amours ?


— J’ai encore quelques
étudiantes sous le coude, fit le vieil homme. Et aussi mon officielle. Une
avocate d’une quarantaine d’années, qui ne désespère pas que je l’épouse. A mon
âge ! Une ou deux ex pensent aussi être toujours dans la course.


— Tu dois être épuisé.


— Je ne dis pas que je les
honore toutes. Mais j’aime ce halo d’amour autour de moi. C’est La Danse de
Matisse. Elles font la ronde et je les peins en bleu...


Jeanne grimaça un sourire. Au
fond, l’attitude de son mentor lui déplaisait. L’infidélité. Le mensonge. La
manipulation. Elle n’était pas encore assez vieille pour avoir renoncé à ses
rêves de droiture.


— Mais comment fais-tu ?
insista-t-elle. Pour vivre comme ça, dans l’hypocrisie, la trahison permanente ?
(Elle sourit pour atténuer la violence des mots.) Où est le respect dans tout
ça ?


— C’est à cause de la mort,
fit Aubusson, soudain grave. La mort nous donne tous les droits. On croit qu’à
son approche, on se repent. On se purifie. Mais c’est le contraire. A mesure qu’on
vieillit, on s’aperçoit que toutes les croyances, toutes les questions restent
en suspens. Il n’y a qu’une seule certitude : on va crever. Et on n’aura
pas de seconde chance. Alors, on trompe sa femme, on trahit ses serments. On se
pardonne tout ou à peu près. D’autres, ceux qui passent dans ton bureau,
volent, violent, tuent avec la même idée. Obtenir ce qu’ils désirent avant qu’il
ne soit trop tard. Comme dit le film : « Le ciel peut attendre. »


Jeanne vida sa coupe et eut un
hoquet. Une morsure acide au fond de la gorge. Elle se sentit triste tout à
coup. Un garçon leur proposa la carte des desserts. Jeanne refusa. Aubusson
commanda deux autres coupes.


— Tu sais, reprit-il sur un
ton plus jovial, en ce moment, j’étudie un petit problème. Une modification qu’a
faite Rimbaud dans un poème. « Elle est retrouvée, quoi ? / L’éternité
/ C’est la mer mêlée au soleil. »


Jeanne ne se souvenait pas
exactement du poème mais revoyait surtout une image. Le dernier plan de Pierrot
le Fou de Jean-Luc Godard. Une ligne d’horizon. Le soleil se glissant dans
la mer. Les mots de Rimbaud en voix off prononcés à voix basse par Anna Karina
et Jean-Paul Belmondo...


— Tu veux dire : « C’est
la mer allée avec le soleil. »


— Justement, non. Rimbaud a
publié deux fois ce quatrain. La première fois, dans un poème intitulé « L’Éternité ».
La deuxième, plus tard, dans Une saison en enfer. Il avait d’abord écrit :
« C’est la mer allée avec le soleil. » Ensuite, « la mer mêlée
au soleil ». On perd au passage l’idée de mouvement. C’est dommage. Ce qui
est beau, dans la version initiale, c’est l’idée que l’éternité est le résultat
d’une rencontre. Un infini en route vers un autre. À mon âge, ce sont des idées
qui séduisent. Comme si la mort n’était pas abrupte mais plutôt une courbe, un
arc. Une pente douce...


— Pourquoi a-t-il changé, à
ton avis ?


— Peut-être parce qu’il
sentait qu’il allait mourir jeune et qu’il ne connaîtrait pas ce mouvement.
Rimbaud était un messager pressé.


Jeanne leva sa coupe :


— Au facteur Rimbaud !


Elle se sentait déjà ivre. Elle
sursauta en se rappelant les mots du vieil Espagnol : Je crois qu’il va
tuer quelqu’un cette nuit. A Paris, dans le Xe arrondissement.


Elle fouilla dans son sac et regarda
son portable.


Pas de message.


Donc, pas de cadavre.


Elle s’aperçut qu’elle attendait
aussi un appel de Féraud. C’était décidément son destin. Elle n’était pas
seulement abonnée à Orange. Mais aussi, mais surtout, au désir d’être aimée.


Un abonnement à perpétuité.
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EN SORTANT du restaurant avenue
Montaigne, Jeanne ne reprit pas sa voiture au parking. Trop bourrée. Elle
préféra marcher pour se dégriser. Elle était à deux pas des jardins des
Champs-Elysées. Cela valait bien un petit pèlerinage...


Elle retrouva l’endroit où ils
avaient marché, la veille au soir. Quelques heures seulement étaient passées et
ce moment lui paraissait déjà lointain. Ou insaisissable. Comme lorsqu’on
essaie de se souvenir d’un songe qui vous échappe.


Elle marcha encore, transpirant
sous le soleil, se libérant de l’alcool au fil de ses pas. Parvenue place de la
Concorde, elle traversa l’avenue des Champs-Elysées et repartit en sens
inverse, en direction du parking de l’avenue Matignon. Devant l’entrée, Jeanne
hésita, puis continua vers le square des Champs-Elysées. Elle pénétra dans l’enceinte
et s’assit au soleil. Le square était sale. Des déchets traînaient partout.
Mais, sur sa gauche, le marché aux timbres battait son plein, comme tous les
samedis. Et le théâtre de Guignol, vert sombre, semblait abriter un secret, un
mécanisme irrésistible, à la fois terrible et délicieux, qui attirait les
enfants.


Elle se laissa aller à rêver à
nouveau. Plus librement. Elle risqua même, mentalement, son va-tout, comme dans
les jeux télévisés : quelques mots qu’elle évitait en général d’utiliser.
Les mots les plus vieux, les plus ordinaires, les plus usés du monde : grand
amour, l’homme de ma vie, une belle histoire...


Elle était surprise de les
appliquer déjà à Antoine Féraud. Un homme avec qui elle avait parlé moins d’une
heure. Un psy qu’elle avait espionné en plaçant des écoutes chez lui. Un
spécialiste dont elle ne savait rien et qui paraissait avoir d’autres chats à
fouetter. Mais cette rapidité même faisait partie de l’histoire. Un coup de
foudre...


Des cris la tirèrent de ses
rêveries. Pas des cris, non. Des rires. Elle sourit, machinalement, observant
les gosses qui jouaient dans le sable, tournant sur un portique, marchant d’un
pas mal assuré sur les pelouses. Un enfant. Le dernier mot de sa boîte à
trésors...


Jeanne avait une âme trop grave,
elle le savait, mais lorsqu’on évoquait devant elle les changements
physiologiques de la grossesse, les anecdotes de l’une ou de l’autre qui avait
maintenant « une plus belle peau » ou au contraire « un gros cul »,
elle ne voyait pas l’intérêt de parler de tout ça. C’était la surface des
choses.


Elle, quand elle serait enceinte,
elle rejoindrait la secrète logique du cosmos. Elle accéderait à une intime
compréhension de son être, alors même qu’elle s’intégrerait au mécanisme de l’univers.
Elle entrerait en intelligence avec la Vie. Oui. Elle attendait, avec un
vertige mêlé d’appréhension, que le sens de l’humanité la traverse. Que sa
matrice entre en action pour lui offrir son plus beau rôle. Qu’un homme lui
accorde son amour, sa confiance, sa dévotion, afin qu’elle les transforme en
noyau vital, au fond d’elle-même. Telle était l’essence de la procréation. Un
amour qui devient corps. L’esprit qui devient matière...


Le soleil avait disparu. Le ciel
était noir. Un nouvel orage se préparait. Elle se leva en reniflant, au bord
des larmes. Maintenant, tout lui semblait perdu. Impossible. Elle ne trouverait
jamais sa moitié. Elle ne fusionnerait jamais avec un homme. Elle était la
femme morcelée. Comme sa sœur, qu’on avait retrouvée démembrée dans le parking
d’une gare. Ou comme cette cytogénéticienne, qui avait été égorgée, mutilée et
dévorée l’avant-veille...


Elle eut un renvoi amer. Elle
allait vomir. Ce fut la sonnerie de son portable qui la sauva alors que la
pluie commençait à tomber. Elle fouilla ses poches, son sac, faillit manquer l’appel.
Elle tremblait. Elle pensa d’abord à Féraud. Puis à la préfecture de police. On
avait trouvé son cadavre. On...


— Allô ?


— Radine-toi. J’en ai un
autre.


La voix de François Taine. Tendue.
Fébrile.


— Un autre ?


— Un autre meurtre cannibale.


— Où ?


— A Goncourt. Rue du
Faubourg-du-Temple. Xe arrondissement. Le substitut m’a appelé. Il
savait que j’instruis les deux premiers dossiers.


Jeanne ne répondit pas. Les
rouages de son cerveau s’étaient déjà enclenchés. L’évidence explosa comme un
éclair.


Je crois qu’il va tuer quelqu’un
cette nuit. A Paris, dans le Xe arrondissement.


Joachim était le tueur cannibale.


Ou plutôt l’homme-enfant à l’intérieur
de lui.


Elle parvint à contenir le cri qui
montait dans sa gorge pour dire :


— File-moi l’adresse.
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LE TEMPS de repasser chez elle,
pour se rafraîchir et changer de fringues, Jeanne était sur les lieux à 20
heures. Non pas au 111, rue du Faubourg-du-Temple, adresse officielle de la
scène de crime, mais de l’autre côté du même bloc d’immeubles, là où on pouvait
accéder au réseau de cours et de bâtiments en toute discrétion, loin des
fourgons de police et des gyrophares.


Ce porche n’était surveillé que
par deux flics. François Taine l’y attendait.


— Qu’est-ce qu’on a ?
attaqua Jeanne sans préambule.


— Une jeune femme. Égorgée.
Démembrée. Dévorée. C’est le même. Aucun doute.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Francesca Tercia.


— Quel âge ?


— Plus âgée que les autres.
Trente-quatre ans.


— Elle travaillait dans le
domaine médical ?


— Non. Une artiste. Une
sculptrice d’origine argentine.


— Où l’a-t-on trouvée
exactement ? Dans un parking ?


— Non. Dans l’atelier où elle
bossait. Au fond de la cour, là-bas.


— Quel genre d’artiste ?


— Plutôt spécial. En fait, c’est
un atelier de reconstitution paléo-anthropologique. Ils reproduisent des hommes
préhistoriques d’une manière hyperréaliste. Des machins en silicone et en poils
qui foutent vraiment les jetons. Elle a été tuée parmi ces hommes de Cro-Magnon
et de Néandertal.


Jeanne connaissait cet atelier,
quasiment unique au monde. Elle avait lu des articles sur la femme qui l’avait
créé. Elle ne se souvenait pas de son nom mais l’artiste était capable de
reconstruire le visage d’un homme disparu depuis 30 000 ans, en déduisant ses
traits à partir de son seul crâne fossile et en sculptant ses masses
musculaires faciales en terre humide.


Elle avait une autre raison de
connaître l’artiste :


— Cet atelier,
remarqua-t-elle, ils n’ont pas bossé pour nous ?


— Pour nous ?


— Pour la PJ. Des
reconstitutions d’après des ossements. Ils utilisent un logiciel spécifique.


— Je sais pas. La patronne
est là. Tu lui demanderas.


— Et sur la victime, qu’est-ce
que tu sais ?


— Rien, pour l’instant.


Taine se tenait contre le mur,
près des boîtes aux lettres, les mains dans le dos. Il portait un polo Lacoste
et un pantalon en toile. Il n’avait pas allumé la minuterie. Son visage était
noyé dans la pénombre. Aucun moyen de deviner son état d’esprit, excepté la
voix qui trahissait toujours plusieurs tendances contradictoires. Emmerdement.
Excitation. Et aussi plaisir de l’avoir, elle, à portée de main. Tant qu’il y
aurait des cadavres, elle rappliquerait au pas de course...


— Physiquement, insista
Jeanne, elle ressemble aux autres ?


— Difficile à dire. Jeune.
Brune. Bien en chair. Plutôt jolie. J’ai vu des photos... avant. Le tueur a un
type, c’est clair, mais ce n’est pas non plus frappant. Peut-être les
choisit-il pour une raison qu’on ne soupçonne pas et...


— Tu as vérifié les éléments
que je t’avais demandés ?


— Tu avais raison sur un seul
point : le tueur a volé du liquide amniotique dans les laboratoires
Pavois.


— Et mon autre question ?


— Tu t’es trompée. On a les
analyses ADN : le tueur est un homme. Le même à chaque fois, bien sûr.


C’est un homme, pensa
Jeanne, et je connais son prénom...


— L’ADN, il ne nous
apprend rien ?


— Certainement pas son
identité. Le mec n’est pas fiché, comme on pouvait s’y attendre.


— Il ne souffre d’aucune
anomalie génétique ? Une particularité ?


— Que dalle, un profil
standard. Rien à signaler.


— C’est tout ?


Taine soupira et se décolla du mur
pour commencer à faire les cent pas.


— C’est tout, répondit le
juge entre ses dents. Et c’est peu. Pas la queue d’un indice. Pas d’images, pas
de témoins. Personne n’a jamais vu l’une des victimes avec un mec suspect. Ni
même un inconnu. Aucune trace de contacts. Ni téléphone, ni Internet. Ce mec, c’est
l’homme invisible. Il s’est matérialisé, a commis son sacrifice, s’est
dématérialisé. (Taine claqua des doigts.) Comme ça.


— Vous avez vraiment fouillé
la vie des victimes ?


Le magistrat fit face à Jeanne,
mains dans les poches. Il était à contre-jour mais ses yeux brûlaient d’une
lumière intense.


— Qu’est-ce que tu crois ?
Reischenbach a retourné le quotidien des filles. Cartes bleues. Chéquiers.
Appels des portables. On a même checké leurs itinéraires en Vélib grâce à leur
abonnement. Il n’y a rien. On n’a que des certitudes a contrario. Elles ne se
connaissaient pas. Et elles n’ont pas croisé le tueur, avant le meurtre.


— C’est sûr ?


— En tout cas, elles n’ont
rencontré personne en commun durant les six derniers mois. D’ailleurs, les deux
avaient une vie sociale plutôt réduite. La première était casée. Avec un instit
d’origine viet. L’autre sortait d’un divorce. Un mariage de deux ans. Sans
enfant. Et elle était maquée avec le gros du labo.


— Vous avez interrogé l’ex-mari ?


— Jeanne, tu me parles d’éléments
ordinaires. Ces meurtres sont d’une autre dimension. Quelque chose de
totalement extraordinaire, tu piges ?


Elle pigeait, oui. La forêt,
elle te mord...


— Tout nous pousse
vers un tueur organisé. Malgré le carnage des scènes de crime, il a la tête
froide. Il a repéré sa victime. Il l’a observée. Il l’a traquée jusqu’à la
surprendre au juste moment. Tout ça pour des raisons connues de lui seul.


— C’est impossible que vous n’ayez
rien. Taine alla s’adosser près des boîtes aux lettres.


— OK, fit-il. Juste un
détail.


— Quel détail ?


— L’autisme.


— Explique-toi.


— J’ai eu des précisions sur
le boulot de la première victime, Marion Cantelau. Son institut accueille
exclusivement des enfants souffrant de TED, troubles envahissants du
développement. Ce qui désigne le plus souvent le syndrome de l’autisme.


— Où est le lien avec la
deuxième victime, Nelly Barjac ? demanda-t-elle avec candeur. Ou avec le
tueur ?


— Avec Barjac, je ne sais
pas. Mais les mains inversées du meurtrier constituent un symptôme possible de
l’autisme. Il marche à quatre pattes et tourne ses paumes vers ses pieds.


Il y avait d’autres symptômes. La
voix de Féraud, encore : « L’inversion pronominale. La répétition des
questions. La répétition écholalique. Même son visage : vous avez remarqué
qu’il s’est déformé quand l’autre a parlé... »


Sans le savoir, Taine était sur la
piste de Joachim.


La chose à l’intérieur de lui...


— Quelle est ton idée ?
demanda-t-elle.


— Pas d’idée. Je me suis
renseigné : l’hypothèse d’un tueur autiste ne tient pas debout. Il ne
serait pas suffisamment structuré pour élaborer de tels meurtres. Et surtout,
un malade de ce type peut être violent s’il se sent menacé mais il ne peut tuer
avec préméditation.


— Il pourrait exister un
rapport avec les amniocentèses ?


— Non. Les laboratoires
Pavois ne peuvent détecter de telles anomalies génétiques. Rien ne dit même que
l’autisme soit lié à un problème de gènes. Les spécialistes ne sont pas d’accord.


— Revenons à la première
victime. Ton idée, c’est que le tueur a séjourné dans l’institut quand il était
enfant ?


— Ouais. Mais, là encore, c’est
l’impasse. Notre client est un adulte. Il aurait donc été interné il y a au
moins vingt ans. Le centre n’existait pas à cette époque.


Taine tapota les boîtes aux
lettres. Elles étaient en bois et rappelaient les refuges pour oiseaux qu’on
place dans les jardins.


— Et les inscriptions ?


— Pas de nouvelles des
experts. Mais je n’espère rien de ce côté-là. Le mec s’est inventé un
néo-langage. Un truc qui ne veut rien dire. Même si ces signes rappellent un
alphabet.


— Attends l’avis des
spécialistes. Taine haussa les épaules.


— Je n’ai rien d’autre à
faire.


Il recommença à faire les cent
pas. D’une façon moins nerveuse, moins décidée. On rentrait dans l’espace de la
méditation. Des sensations confuses. Le stade impressionniste.


— Mon feeling,
confia-t-il enfin, c’est qu’il plane une atmosphère commune sur tout ça. Un
retour aux temps primitifs. Une régression humaine. Les scènes de crime
évoquent un rite sacrificiel. Les lieux – des parkings, des sites
souterrains –, des cavernes. En ce sens, l’atelier d’aujourd’hui colle
avec le reste.


— Pourquoi ?


— Tu verras par toi-même. Un
autre détail. Selon le légiste, les os des victimes ont été dépecés avec un
silex. Ou un instrument de pierre. Il a aussi fracturé les os pour en sucer la moelle.
Notre mec se prend vraiment pour un homme préhistorique, tendance cannibale. Ce
qui établit un lien avec la spécialité de Francesca Tercia, la sculptrice. Tout
nous ramène à quelque chose d’archaïque, d’immémorial. Même l’autisme peut être
considéré comme une régression...


Jeanne eut un élan d’impatience :


— Bon. On y va ?


Taine demanda avec un sourire
féroce :


— Tu aimes ça, hein ?


— Quoi ?


— La viande froide. Jeanne se
braqua :


— Pas plus qu’une autre.


— Tu parles. Allez, viens.


— Non. Attends. Tu veux dire
que je suis une charognarde ? Taine revint sur ses pas. Son sourire s’était
nuancé de tendresse.


— Tu n’as pas remarqué que tu
étais légèrement... lugubre ?


— Lugubre ? Pas du tout.


— Disons que tu n’es pas une
marrante.


— J’ai mes moments.


— Je parie que tu ne connais
même pas une histoire drôle.


— J’en connais. Plein.


— Je t’écoute.


Jeanne réfléchit en mesurant l’absurdité
de l’instant. Au seuil d’une scène de crime, elle se creusait le citron pour
trouver une bonne blague à raconter. Mais elle voulait prouver à ce con qu’elle
n’était pas ce dont elle avait l’air. Une juge assoiffée de sang. Une femme
seule. Une paumée aux idées noires. Une gamine traumatisée, qui comptait
toujours au fond de son crâne, dans la forêt de silence...


— Tu connais la différence
entre un système d’arrosage automatique et une femme à qui on propose la
sodomie ?


— Non.


— Il n’y en a pas.


Jeanne fit « non » en
tournant lentement la tête de droite à gauche, à la manière d’un arroseur
automatique.


— Tsk, tsk,
tsk, tsk, tsk, tsk... Taine éclata de rire.


— Viens. On va voir le
carnage.
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LA PREMIÈRE SALLE était remplie de
têtes qui se déployaient sur des étagères, illustrant des époques, des expressions,
des domaines distincts. On reconnaissait des personnalités du cinéma, de la
télévision, de la politique. Mais aussi, surtout, des ancêtres de l’espèce
humaine. Il y avait également des écorchés en terre de faïence, dont les
muscles étaient striés à la spatule.


— Fais gaffe où tu fous les
pieds.


Jeanne suivait Taine dans cette
faune étrange. Des flics déroulaient des rubans de non-franchissement le long
des rayonnages, s’efforçant de ne faire tomber aucune figure. Tout le monde
jouait des coudes. Une odeur de glaise, de sciure, de produits chimiques
figeait tout.


La deuxième salle était plus
bizarre encore.


Une armée de corps orange se
tenaient le long des murs, dans des postures différentes, avec une indolence
caoutchouteuse. Chaque silhouette était cernée par une crête de même matière,
évoquant une aura élastique. Des torses creux, des membres souples étaient
posés par terre. Des moules. Jeanne se souvenait de la technique utilisée. Les
artistes de l’atelier sculptaient d’abord un corps en terre puis le moulaient
dans une enveloppe d’élastomère. L’empreinte obtenue servait à façonner la
statue en silicone.


La troisième salle était celle du
sacrifice.


Taine demanda aux techniciens de l’IJ
en combinaison blanche :


— Vous pouvez nous laisser le
champ libre un moment ?


Les hommes sortirent sans un mot.
Jeanne suivit le magistrat et encaissa le choc que lui procurait le tableau. La
première idée qui venait, supplantant même l’horreur du carnage, c’était que
cette fois, les hommes préhistoriques – les vrais personnages des
temps ancestraux – s’étaient invités à la fête. La victime était
encore suspendue, tête en bas, au centre de la pièce, alors que des hommes en
peaux de bête l’entouraient, figés, observateurs silencieux. Des chasseurs
hirsutes, aux arcades proéminentes, aux mâchoires avancées, qui portaient des
biches sur leurs épaules ou brandissaient des poissons au bout de leurs
harpons. Leur posture était à la fois humble et victorieuse. Des hominidés
fiers d’avoir encore une fois triomphé de la nature.


— C’est dingue, non ?
murmura Taine.


Jeanne fit un bref signe de tête
en guise de réponse. Elle retint sa respiration et considéra la victime. Elle
était nue. Pendue au plafond par une jambe.


Le tueur avait utilisé le système
de poulie déjà en place, sans doute pour suspendre les sculptures. La femme
elle-même ressemblait à une statue peinte. Contrastes de peau blanche, d’hématomes
bleuâtres, de traînées noires. Sa jambe libre s’était repliée, mystérieusement,
vers le ventre, à la manière d’un coureur sur le départ. Détail saugrenu :
le légiste avait déjà placé un thermomètre à thermocouple dans son oreille pour
prendre la température tympanique.


Jeanne poursuivit son examen. Le
meurtrier avait ouvert le ventre de sa proie, de l’abdomen au pubis, et déroulé
les intestins jusqu’au sol, couvrant ainsi le visage. Sous les viscères, on
distinguait les traits enflés, violacés, de la victime. Ainsi que sa gorge béante...


Elle tenta une reconstitution.
Soit le tueur avait été surpris – il n’avait pas eu le temps de finir
le boulot. Soit, c’était toujours possible, il avait modifié son modus
operandi. Dans tous les cas, il n’avait pas décroché la femme et ne l’avait
pas démembrée. Il s’était contenté d’arracher des fragments de chair sur les
cuisses, l’aine, les fesses. Sans doute pour les dévorer.


Restaient au sol des traces de
sang, de chair, de fibres – abandonnées ou régurgitées. Des os et des
cartilages, grattés, sucés.


Pas de feu, pas de méchoui barbare
pour cette nuit. Le cannibale s’était contenté d’un repas cru.


Jeanne regarda autour d’elle.
Au-dessus des outils, des produits sur les étagères, les signes sanglants
étaient là. Des espèces d’arbres aux branches différentes dessinant une
infinité de X et de Y. Plus que jamais, ces séquences répétitives évoquaient
les chromosomes d’un caryotype.


Elle respira enfin et se rendit
compte que les odeurs de dissolvants et de résine couvraient les relents de
sang et de chair. Maigre soulagement... Elle revint au délire du tueur.
Mentalement, elle ne l’appelait pas « Joachim ». Maintenant qu’elle
était confrontée à l’horreur de l’acte, elle ne pouvait se convaincre qu’elle
avait entendu la voix de son auteur.


Ce meurtrier invoquait des dieux
primitifs. Peut-être pensait-il ainsi sauver son âme. Ou la planète. Ou encore
l’espèce humaine tout entière. Jeanne se souvenait de Herbert Mullin, un tueur
en série américain qui croyait empêcher les tremblements de terre par ses sacrifices
et déchiffrait le degré de pollution de l’air dans les viscères de ses proies.


Une certitude : le tueur
avait choisi Francesca Tercia pour son métier. Il voulait agir dans ce décor,
auprès des siens : des hommes primitifs animés, comme lui, par des
réflexes de survie, des croyances archaïques. Il avait lâché les cavernes – parkings,
égouts – pour ce lieu unique où l’espèce humaine se déclinait à
travers les millénaires.


Elle songea à Joachim. Sa voix qui
murmurait : Todas las promesas de mi amor... Une nouvelle fois,
elle se prit à douter. Etait-il vraiment le tueur cannibale ? Il s’agissait
peut-être d’un simple hasard. Une coïncidence...


Les gars de la PTS, en combinaison
blanche, réinvestissaient la pièce.


— Je reviens, fit-elle à
Taine, qui adressait la parole au responsable de l’équipe.


Elle sortit de la pièce. Trouva un
couloir. Croisa Reischenbach avec son gel sur la tête. Il tirait la gueule.
Chaque nouvelle victime lui rappelait sa propre inefficacité. Elle le salua, le
dépassa et découvrit, au fond, une dernière pièce plongée dans la pénombre.
Sans savoir pourquoi, elle se dirigea vers ce boyau.


Une grande table noire laquée
occupait le centre de la salle. Derrière la table, un cordon de velours.
Derrière le cordon, un groupe. Des êtres des premiers âges, encore une fois.
Ils égrenaient, d’une gueule à l’autre, des milliers, voire des millions d’années
de différence. Dans le désordre. Par réflexe, elle chercha à les replacer sur
la chaîne de l’évolution. A gauche, elle repéra un couple, deux petits gorilles
frêles, noirs et poilus. Un éclat dans le regard, un sourire en coin, leur
donnait un aspect humain. Plus loin, toujours sur la gauche, un autre couple
montrait les crocs. Moins velus, ils paraissaient plus raffinés. Aiguisés comme
les silex qu’ils devaient utiliser pour chasser et faire du feu. Dans leurs
yeux, le frottement des siècles avait fait jaillir une nouvelle étincelle. Une
intelligence supérieure.


A l’écart, comme une famille de
ploucs invités par erreur, un groupe de chevelus au front bas se tenaient,
lance au poing, vêtus de peaux de bêtes. Tignasse hirsute, mâchoires en
enclume, regard profond. Ceux-là avaient l’air d’occuper une place à part dans
la chaîne. Jeanne avait lu des articles sur l’évolution de l’espèce. Elle se
souvenait de la famille de Néandertal, qui avait cohabité avec l’Homo
sapiens sapiens avant de disparaître de la surface de la terre.


Au fond de la troupe, il y avait
des hommes. Non pas modernes, mais plus du tout simiesques. Coiffés à la
diable, vêtus de hardes de daim, à la manière des Indiens d’Amérique, ils
ressemblaient aux Bourgeois de Calais d’Auguste Rodin. Des loqueteux
épuisés. Dans leurs yeux de verre, pourtant, la peur paraissait avoir reculé au
profit de la ruse. L’homme était en marche.


Tous ces visages se reflétaient
dans la table laquée, comme s’ils s’apprêtaient à boire dans une mare noire.
Jeanne remarqua une dernière sculpture, accroupie au bout de l’étang. Une
femme, vêtue de fourrure noire ou de haillons sombres – elle ne
voyait pas bien. Ce qui était frappant, c’était sa chevelure rouge coupée
court. Peut-être un personnage de chamane à l’aube de l’humanité ?


Jeanne fit un bond en arrière. La
statue venait de bouger. En réalité, une femme assise à l’extrémité de la
table. Enfouie dans un châle noir. Ses cheveux, hérissés façon punk, offraient
un vermeil incandescent. Elle paraissait en état d’hébétude.


Jeanne eut une intuition. La chef
de l’atelier en personne. La virtuose qui donnait vie à ces personnages
immémoriaux. Venue se recueillir ici. Sans réfléchir, Jeanne s’approcha et posa
sa main sur son épaule. La femme aux cheveux rouges lui lança un regard. Elle
eut une hésitation, puis sourit malgré son expression de détresse.


Elle se mit debout et tendit sa
main.


— Je suis Isabelle Vioti. Je
dirige cet atelier. Vous êtes de la police ?


— Non. Jeanne Korowa.
Magistrate.


Ses pupilles s’arrondirent,
trahissant l’étonnement.


— J’ai déjà rencontré un
juge.


— Je l’accompagne.


— C’est courant comme
pratique ?


— Non. Mais cette affaire est
vraiment... spéciale.


La femme se rassit brutalement.
Comme si ces civilités lui avaient demandé trop d’efforts. Coudes sur la table,
elle appuya son front sur ses mains.


— Je comprends pas... Je
comprends pas...


— Personne ne comprend
jamais, fit Jeanne. Nous ne sommes pas là pour expliquer. Ni même analyser.
Nous devons trouver le coupable. Nous devons l’arrêter. Même lorsque nous l’aurons
coincé, croyez-moi, l’énigme restera entière.


Isabelle Vioti leva les yeux.


— J’ai entendu parler les
policiers. Ce n’est pas la première fois ?


— D’après ce que nous savons,
c’est la troisième victime. En peu de temps.


— Mais pourquoi ? Je
veux dire : pourquoi Francesca ? Jeanne attrapa une chaise et s’assit
en face d’elle.


— Elle n’a pas été choisie
par hasard. Votre atelier intéressait le tueur.


— Mon atelier ?


— Ces meurtres ont, depuis le
départ, une connotation primitive. Un enjeu lié à la préhistoire. Vous avez vu
les inscriptions que le tueur a tracées sur les murs ?


— Oui. Non. Je ne veux pas
regarder ça.


Jeanne n’insista pas. Elle lui
soumettrait des photos plus tard. La spécialiste saurait peut-être déchiffrer
quelque chose et...


Jeanne stoppa son raisonnement. Où
avait-elle la tête ? Ce n’était pas son enquête. Elle n’avait aucune
légitimité dans cette histoire. Même si, peut-être, elle connaissait le
coupable.


— Pour reconstituer ces
personnages, reprit-elle, vous travaillez à partir de quoi ? Des ossements ?


— Des crânes. Des os. Des
moulages, en réalité. Des copies de fossiles découverts en Afrique, en Europe,
en Asie. Par sécurité, les originaux sont conservés dans les musées.


— Qui vous les fournit ?


— Les chercheurs. Les
muséologues.


— Vous a-t-on volé quelque
chose ?


— Comment ça ?


— Un crâne, des fragments.
Tout est là ?


— Je ne sais pas. Il faudrait
vérifier. Pourquoi on nous aurait pris des éléments ?


— Je peux te parler ?


Jeanne se retourna. François Taine
se tenait dans l’encadrement de la porte, l’air furieux. Elle le rejoignit dans
le couloir. Dans l’autre salle, les techniciens de l’IJ, aidés par des
ambulanciers, décrochaient le corps avec précaution.


— Qu’est-ce que tu fous ?
Tu mènes l’enquête à ma place ?


— Non. Je voulais juste
savoir si...


— Je t’ai entendue. C’est
quoi ces questions ? Tu penses que le tueur vole des os, maintenant ?


— Chez Pavois, il a volé du
liquide amniotique. Il pourrait s’approprier des vestiges à chaque fois. Un
butin. Et...


Taine n’écoutait plus : il
regardait quelque chose, ou quelqu’un, au-delà des ambulanciers et des
sculptures. Langleber, le médecin légiste. Il tenait encore son dictaphone à la
main. Il avait sans doute déjà effectué son travail de constatation. C’était
lui qui avait donné son accord pour le transfert du corps.


— Je te jure que s’il fait
encore le con, celui-là..., fit Taine entre ses dents.


Langleber s’approcha.


— Vous savez ce que disait
Lacan ?


— Putain..., siffla Taine.


— « Si vous avez
compris, c’est que vous avez tort. »


— Tu vas arrêter tes
conneries ? dit le juge en pointant son index.


Le légiste leva les deux bras en
signe d’apaisement.


— OK. Parlons boulot. Le mode
opératoire est le même. Sauf que cette nuit, monsieur a bâclé. Soit il a été
interrompu. Soit il a voulu la jouer rapide, pour une raison qu’on ignore. Il n’a
pas décroché la victime. Il ne l’a pas démembrée. Il n’a fait cuire aucun
morceau. Pour le reste, c’est bien le même boulot. Saignée. Morsures.
Prélèvements.


— Je veux ton rapport demain
matin.


— Tu l’auras. A part quelques
détails de mutilation, c’est du copier-coller.


— Quels détails ?
demanda Jeanne.


— Il lui a bouffé les yeux.


Taine secoua la tête avec vigueur.


— J’en peux plus, dit-il à
Jeanne, dégoûté. On se casse.


Ils saluèrent Langleber et
traversèrent de nouveau la salle des moulages puis celle des têtes. Dehors, des
flics s’agitaient. Certains tendaient encore des rubans plastifiés, isolant la
cour principale. D’autres surveillaient le seuil des immeubles. Pas un civil n’était
autorisé dans le périmètre de sécurité mais tout le monde était à sa fenêtre.


Reischenbach passa sous un ruban
et vint à leur rencontre.


— C’est la merde. Les médias
sont là.


— Ben voyons, fit Taine. Qui
les a prévenus ?


— Pas nous, en tout cas. Qu’est-ce
qu’on fait ?


— Dis-leur que le procureur
donnera une conférence de presse après-demain matin, lundi. On n’a plus le
choix : il faut tout balancer. Ça sera vite fait, vu où on en est.


Le flic fila. Taine prit le bras
de Jeanne et souffla :


— Viens. Sortons
par-derrière.


Quelques minutes plus tard, ils
étaient de nouveau sous le porche de la rue Civiale.


— Je t’appelle quand j’ai
tout reçu et on se fait une bouffe ce week-end, d’accord ?


Comme la première fois dans les
laboratoires Pavois, il avait retrouvé son entrain naturel. Jeanne le rabroua :


— Trouve l’assassin. Ce n’est
pas un jeu.


Le sourire de Taine disparut. Non,
ce n’était pas un jeu. Le magistrat misait la vie des prochaines victimes, il
le savait. Et l’horloge qui tournait possédait un cadran de sang et des
aiguilles de silex.


Jeanne le salua et se dirigea vers
sa voiture dans un état second. Elle s’accrochait à deux idées.


La première. Dormir quelques
heures, à coups de médocs. La seconde. Choper Antoine Féraud et lui tirer les
vers du nez.


Plus question de jouer aux madones
des musées ni aux amoureuses effarouchées.


Place à la loi et au châtiment.
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DÈS LE LENDEMAIN MATIN, elle
comprit que rien n’était possible. Interroger Antoine Féraud : impossible.
Il se réfugierait derrière le secret médical. Lui avouer son vrai métier :
impossible. Elle le perdrait à jamais. Lui révéler qu’elle avait fait équiper
son cabinet de micros pour cause de détresse amoureuse, impossible.


Restait l’autre solution :
tout balancer à Taine et passer le relais. Hormis la honte qu’elle éprouverait
à avouer sa combine lamentable – les micros planqués, son statut de
fille larguée – et sa perversité – passer ses nuits à
écouter les secrets des autres –, sa confession ne servirait à rien. Taine
ne pourrait pas convoquer Féraud. Il ne pourrait faire valoir aucune
transcription d’écoute. Pour une raison simple : ces enregistrements étaient illégaux.


Jeanne attrapa son portable pour
regarder l’heure. 10 h 20. Dimanche 8 juin 2008. Elle se frotta le
visage. Gueule de bois chimique. La veille au soir, elle avait fouillé ses
fonds de tiroir pour trouver de quoi s’assommer. Xanax. Stilnox. Loxapac. Le
sommeil l’avait couverte comme un linceul de plâtre qui s’était rapidement
solidifié. Maintenant, elle ouvrait les yeux avec difficulté, faisant craquer
une croûte imaginaire sur ses paupières.


Elle se leva avec difficulté et se
dirigea vers la cuisine, une terrible migraine collée à ses pas. Un Doliprane
1000. Un Effexor. Un café. Non, un thé. La chaleur était de retour. Une
touffeur qui saturait déjà le moindre interstice de l’appartement. Bouilloire.
Feuilles de Yunnan. Théière... Au fil de ses gestes mécaniques, elle se
répétait qu’elle ne pouvait rien faire. Absolument rien.


Sauf, peut-être, une chose...


Elle posa sa tasse et sa théière
sur un plateau et retourna dans le salon. Elle se lova dans le canapé et mit au
point une stratégie. Elle pouvait jouer l’innocence. Rappeler Féraud. Le revoir.
Bavarder avec lui, en toute candeur. L’aiguiller sur la série de meurtres. Mais
à quel titre ? Elle était censée travailler dans une boîte de
communication. Pourquoi serait-elle au courant de ces meurtres ? Et
pourquoi le psychiatre lui donnerait-il son avis ? Ils se connaissaient à
peine.


Elle réfléchit encore. Le soleil
éclaboussait les rideaux clairs. La lumière dévorait tout. Un flamboiement qui
portait déjà la matinée à un seuil d’incandescence incroyable. La journée
promettait d’être irrespirable.


Jeanne se souvint que les médias
étaient présents sur les lieux du crime. Elle attrapa son ordinateur. Se
connecta à Internet. Le Journal du Dimanche. En une de l’édition du 8
juin : « Meurtre barbare dans le Xe arrondissement. »
Jeanne acheta le numéro via sa carte bleue. Téléchargea les pages. A la
rubrique « Faits divers », page 7, le crime de la rue du
Faubourg-du-Temple était décrit dans ses grandes lignes. Le journaliste ne
savait rien, ou presque. Il ne parlait pas des meurtres précédents ni du cannibalisme.
Ces éléments seraient révélés le lundi matin, lors de la conférence de presse
du procureur.


Antoine Féraud avait-il lu cet
article ? Avait-il entendu les news à la radio le matin ? Si oui,
avait-il fait le lien avec Joachim, le fils de son patient ? Elle décida d’improviser.
Composa son numéro. Répondeur. Elle raccrocha sans laisser de message. Et Taine ?
Elle l’appela. Répondeur aussi. Cette fois, elle parla :


— C’est Jeanne. Il est midi.
Rappelle-moi dès que tu as du nouveau.


Il n’y avait plus rien à faire.
Excepté de regarder passer le dimanche, avec sa monotonie désespérante. Pour s’occuper,
elle attrapa son ordinateur portable et se repassa les deux séances cruciales.
La première, avec le père en solo : Un autre homme est à l’intérieur de
lui... Un enfant qui a mûri à l’intérieur de mon fils. Comme un cancer... La
seconde, avec Joachim en personne : La forêt, elle te mord... Toujours
aussi terrifiant, mais rien à comprendre de plus. Pas le moindre indice à
pêcher.


13 heures. Nouvel appel à Antoine
Féraud. Répondeur. Cette fois, Jeanne laissa un message, de sa voix la plus
neutre. Elle lui demanda simplement de la rappeler. En coupant, elle se mordit
les lèvres. Le psy avait sans doute autre chose à foutre aujourd’hui que de
batifoler avec elle. Il devait rechercher l’Espagnol et son fils dans tout
Paris, pour les convaincre de se rendre à la police...


Elle partit sous la douche,
envisageant enfin la vraie corvée du dimanche. Inéluctable. La visite à sa mère
dans son institut médicalisé. Deux dimanches qu’elle n’y était pas allée, s’inventant
des excuses pour éviter l’expédition jusqu’à Châtenay-Malabry. Ces prétextes,
ce n’était pas pour sa mère – elle ne comprenait plus rien depuis
longtemps –, mais pour elle-même. Elle avait toujours considéré qu’elle
lui devait ces visites.


Elle déjeuna debout dans sa
cuisine. Un bol de riz blanc. Des tomates cerises. Elle haïssait ce genre de
journées. Les secondes, les minutes, les heures s’accumulaient jusqu’à former
une pure stalactite de solitude. Elle ne parlait pas. Refusait de mettre la
radio ou la télé. Ses pensées se dilataient, s’amplifiaient jusqu’à résonner
dans tout l’appartement. Elle avait l’impression de devenir folle. D’entendre
des voix. A moins, tout simplement, qu’elle ne parle toute seule, comme une
vieille.


Un jour, elle avait vu un
documentaire sur une chaîne anglaise à propos du célibat dans les villes. Une
quadragénaire, assise dans sa cuisine, s’adressait à la caméra :


« A partir de quel moment
peut-on parler de vraie solitude ? Quand on commence à craindre l’arrivée
du week-end dès le jeudi. Quand on organise son samedi entier autour d’une
expédition au supermarché. Quand le contact de la main d’un collègue de bureau
suffit à vous troubler pour la soirée... »


Jeanne frissonna en rangeant son
bol dans la machine à laver.


14 heures. Toujours pas d’appel.
Ni de Féraud, ni de Taine. Elle tenta d’ouvrir un livre. Impossible de se
concentrer. Fit une sieste, merci les somnifères, différant encore le moment du
départ. Elle se réveilla à 15 h 30. L’esprit froissé comme un papier
gras. Elle attrapa ses clés de voiture, son iPhone. Verrouilla son appartement.
Et respira un bon coup.


Porte d’Orléans. Nationale 20.
Gentilly. Arcueil. Cachan... Les noms de villes se succédaient mais le paysage
restait le même.


Banlieue poussiéreuse. Immeubles
crasseux. Platanes effeuillés qui peinaient sous le soleil à jouer leur rôle
habituel de cache-misère. Au carrefour de la Croix-de-Berny, les autoroutes
apparurent. Des ponts. Des rampes d’accès. Des noms de villes plus lointaines
encore. Et dessous, une mer de toits coagulés, de pavillons en meulière. Tout
cela semblait cuire au fond d’une poêle grise.


Après plusieurs kilomètres, elle
trouva l’avenue de la Division-Leclerc, à Châtenay-Malabry. L’institut Alphedia
se situait au bout. Un bâtiment moderne, terne et sans couleur, qui évoquait un
hôtel d’autoroute de troisième zone. Une mention sous les néons précisait « Résidence
de repos » mais le lieu tenait plutôt de la décharge humaine. Mi-asile de
fous, mi-mouroir.


Dans le hall, les habituels
grabataires prenaient le soleil à travers les vitres sales. Immobiles, les yeux
fixes, le visage si ridé qu’il ressemblait à une pelote de ficelle. Ils ne
voyaient plus. Ne pensaient plus. Jeanne avait toujours pensé que le gâtisme,
la maladie d’Alzheimer et tous ces troubles de la lucidité étaient des cadeaux
du ciel pour ne pas voir la mort approcher. Le bonheur, à cet âge, c’était de
ne plus savoir compter. Ni les années. Ni les jours. Ni les heures. Un état
végétatif, où chaque seconde était une vie.


Elle prit l’escalier de service et
monta les étages quatre à quatre. Elle jaillit au deuxième étage, évita de
regarder les morts-vivants dans la salle de télévision puis fonça tête baissée
dans la chambre de sa mère.


Couleurs atroces. Matériaux au
rabais. Bibelots intimes visant à personnaliser le lieu. Chaque fois qu’elle
pénétrait ici, Jeanne songeait aux pharaons qui se faisaient inhumer avec leurs
objets familiers et leurs esclaves. Le tombeau, c’était cette chambre. L’esclave,
c’était elle.


— Salut, maman ? Ça va ?


Elle ôta sa veste sans attendre de
réponse. Redressa sa mère, poids plume, visage de pierre. La cala contre les
oreillers. La vieille femme ne la voyait pas. Et d’une certaine façon, Jeanne
ne la voyait pas non plus. Des années qu’elle venait ici. Tout juste
constatait-elle le terrain gagné par la mort. Un kilo en moins. Un affaissement
de chair. Une saillie d’os...


Jeanne s’assit et scruta la vue
par la fenêtre. Tilleuls et sapins se disputaient le cadre. Même ces arbres
semblaient contaminés par la décrépitude et la misère. Elle prit conscience de
la puanteur de la chambre. Odeurs de bouffe, d’urine, de médicaments. Elle n’eut
pas l’idée d’ouvrir la fenêtre. A quoi bon ? Dehors, les mêmes relents
devaient planer. A elle de s’adapter. Comme les alpinistes font des paliers à
mesure qu’ils gagnent de l’altitude.


Du temps passa. Elle ne bougeait
plus. Elle n’avait pas allumé la télé – les émissions du dimanche
après-midi l’auraient achevée. Elle ne regardait pas non plus cette petite
chose grise enfouie sous des couvertures trop épaisses. La chaleur lui
paraissait insupportable et la présence de cette mourante emmitouflée
renforçait encore son malaise.


Derrière le calme apparent de la
scène, le combat avait commencé. Jeanne s’efforçait de tenir à distance ses
souvenirs. Ses regrets. Ces années passées avec cette femme qui n’avait cessé
de dépérir depuis la mort de Marie. Son internement en centre spécialisé alors
que Jeanne intégrait la fac. Puis ce rendez-vous rituel, épuisant, inutile,
chaque dimanche, au gré des années et des instituts. Un point de repère
pourtant. Un pôle de sa vie. Même si c’était chaque fois pour ressortir un peu
plus attaquée, un peu plus émiettée...


Une heure s’était écoulée. Elle
décida que c’était bon, qu’elle s’était acquittée de son devoir. Surtout, il
fallait fuir avant l’heure du « dîner ». 17 heures. Le tableau de ces
lèvres édentées avalant de la bouillie pour bébés avait la violence des toiles
de Bruegel, où rire et terreur se frottent en un contraste d’épouvante. Salut,
maman. Deux baisers, sans respirer. Les couvertures bordées. La porte. Le
soulagement.


Restait la dernière épreuve.


En face de l’institut, un
bar-tabac ouvert le dimanche accueillait tous les accros de la clope de la
banlieue Sud. Cette file d’attente de gens chiffonnés, dépareillés, fébriles à
l’idée de se ravitailler, la rendait malade à chaque fois. Au fond du bar, elle
discernait les poivrots accrochés au zinc. Elle songeait à des cafards, des
cloportes, des mille-pattes se terrant sous une pierre.


Mais surtout, à quelques mètres de
là, un kiosque à journaux fermé exhibait des publicités pour des magazines
pornos. Hot-Video. Penthouse. Voyeur... Ces images-là l’achevaient. Des
aplats de chair maculés de poussière et de pollution. Des corps gras, blêmes,
censés éveiller un désir plus blême encore.


Jeanne chercha ses clés de
voiture. Les filles des affiches la fixaient, exhibant leurs seins lourds,
leurs bouches huileuses, leurs hanches épaisses. Elle ouvrit sa portière. Voulut
entrer dans sa Twingo sans les regarder mais elle eut tout de même un bref coup
d’œil. Trop tard. En accéléré, elle vit leurs rêves de gloire s’effondrer – cinéma,
télévision, mannequinat – jusqu’à atterrir dans ces revues X. Elle
vit leurs corps se flétrir, se gonfler d’enfants nés d’hommes de passage, leur âme
se pourrir à coups d’espoirs déçus, de chagrins étouffés, d’années amères...
Ces femmes sur les affiches, c’était la femme en général. Le condensé de
notre destin. Aimer. Espérer. Procréer. Pourrir. Jusqu’à finir dans un de
ces instituts avec au bout, enfin, la mort. Sans lucidité ni conscience.


Jeanne verrouilla ses portes.
Démarra en trombe. Elle pleurait comme elle aurait hurlé. Ou vomi. Elle poussa
la radio à fond. Chercha une fréquence. S’arrêta sur A ma place. Axel
Bauer et Zazie. Un tube âpre, puissant, tragique. « Je n’attends pas de
toi que tu sois la même. Je n’attends pas de toi que tu me comprennes... »


Aux abords de Paris, elle se
sentit mieux. Rive gauche. Platanes rutilants. Beauté hausmanienne. Même sa
solitude, sa détresse prenaient ici un visage différent... Sur le boulevard
Raspail, elle songea à son portable. Elle l’avait coupé durant son périple.
Elle pressa le clavier. Elle avait un message.


Pas un appel de Féraud.


François Taine.


Elle colla le combiné à son
oreille. La sueur et les larmes poissaient encore sa peau.


— Jeanne ? Faut que je
te voie. J’ai découvert un truc incroyable. Une convergence entre les victimes.
Ça rejoint ta théorie. Il ne les choisit pas au hasard. Pas du tout. Il a un
plan !


Jeanne entendait deux voix en même
temps. Le débit de Taine, mais aussi l’accent espagnol du père de Joachim :
« C’est une mosaïque, vous comprenez ? Chaque pièce apporte sa
part de vérité. »


— Viens chez moi vers
22 heures, continuait le juge. 18, rue Moncey. Je t’envoie le code par SMS. Je
dois d’abord aller chercher un truc chez Francesca Tercia, la troisième
victime. Tu vas voir. C’est dingue !


Jeanne coupa la connexion. Soudain
très calme. Et même glacée. Elle s’était arrêtée au coin du boulevard Raspail
et du boulevard Montparnasse. 18 heures. Tout le temps qu’il fallait pour
prendre une douche. Se préparer. Et méditer en regardant le jour tomber.


Elle serait prête quand elle irait
voir Taine. Elle serait pure pour recevoir la vérité nue.






 


23


LA RUE MONCEY se situe dans les
hauteurs du IXe arrondissement. A 21 h 30, Jeanne montait
déjà la rue de Clichy. Dès le croisement avec la rue d’Athènes, elle eut un
mauvais pressentiment. Une noirceur particulière du crépuscule. Une odeur de
brûlé, venue de nulle part. Plusieurs camions de pompiers la dépassèrent dans
un hurlement de sirène. Elle murmura sans réfléchir :


— François...


A hauteur de la rue de Milan, elle
obtint confirmation. La nuit avait vraiment changé de texture. Plus sombre.
Plus dense. Un parfum de destruction tournait dans l’air. La circulation était
stoppée. Jeanne parvint à se glisser dans la rue de Milan et se gara sur un
bateau. Elle attrapa sa carte tricolore dans son sac. Courut vers la rue Moncey – par
chance, elle avait enfilé un jean et chaussé des Converse.


Des riverains se tenaient sur le
seuil des immeubles. Des conducteurs sortaient de leur bagnole pour voir ce qui
se passait. Des flics maîtrisaient la foule alors que des fourgons bloquaient
la rue. Jeanne courait toujours. Elle brandit sa carte. Passa le premier
barrage. Longea des camions de pompiers. Passa un second barrage et tourna dans
la rue Moncey.


Son cœur s’emballa. Les flammes
jaillissaient du dernier étage d’un immeuble situé au milieu de la rue. Le 18,
à tous les coups. Elle recula sous un porche et faillit vomir, prise de
panique.


Elle attendit quelques secondes et
reprit sa route, déjà suffoquée par la fumée. La nuit s’épaississait en un
brouillard noir. Des craquements orange perçaient dans l’atmosphère voilée. Un
angle rouge. Des chromes blancs. Une silhouette postée au cul d’un camion. Elle
appela. Aucun son ne sortit de sa gorge. Elle frappa l’épaule du pompier.


Il n’avait pas vingt ans. Jeanne
tendit encore sa carte. Un tel geste ne signifiait rien en cet instant, mais
les couleurs françaises font toujours leur effet. Et elle avait suffisamment
étudié de dossiers d’incendies criminels pour bluffer :


— Jeanne Korowa, magistrate.


— Magis... ?


— Qui est le chef d’agrès ?


— Le commandant Cormier.


— Où est-il ?


Le môme hurla pour couvrir le
bruissement des lances à eau :


— Dedans, j’crois.


— Y a des victimes ?


Chaque mot lui brûlait la gorge.
Le pompier eut un geste vague.


— On sait pas. Le feu a pris
au dernier étage.


— L’adresse, c’est bien le 18 ?


— Ouais.


— Tout le monde a été évacué ?


Le môme ne put répondre. Une
explosion venait de secouer la rue. Des parcelles de feu retombèrent sur la
chaussée. Des débris de verre fusèrent sur le trottoir et le toit du camion
avec une violence de grêle. Par réflexe, Jeanne s’arc-bouta et s’accrocha au
pompier.


— Faut pas rester là, m’dame !


Elle ne répondit pas. Les yeux
exorbités, elle fixait la façade ravagée par les flammes. Des nuages noirs s’élevaient
des fenêtres éventrées. Des crêtes jaunâtres mordaient les chambranles. Des
volées de cendres, de particules, de flammèches s’échappaient par spasmes. Le
dernier étage, invisible, était noyé sous les vapeurs sombres. L’étage de
François...


Jeanne chercha du regard les
rescapés de l’immeuble. Elle les vit, plus loin, groupés, apeurés, près d’une
ambulance, alors que des blouses blanches leur prodiguaient les premiers soins.
Pas de Taine. Ses pensées s’entrechoquaient. Elle était allée une fois chez le
juge. Il avait aménagé ses combles et transformé son appartement en duplex. Son
bureau était situé sur une mezzanine sans fenêtre, qu’on ne pouvait atteindre
que de l’intérieur. Il avait peut-être été surpris là-haut par les
flammes. Les pompiers n’avaient aucun moyen de connaître ce recoin – un
étage dans l’étage...


Elle baissa les yeux et aperçut la
ligne de vie, la corde reliant les camions aux équipes de pompiers en
opération. Elle bouscula le bleu et suivit le lien. La corde la guida jusqu’au
camion suivant. Elle pataugeait dans les flaques. Chaque respiration était une
souffrance. Au pied du 18, une escadrille d’hommes s’attaquait toujours aux
murs palpitants, braquant leurs lances en faisceaux croisés.


Jeanne ouvrit les battants du
camion. Elle trouva une veste, un casque, des gants, des bottes. Sans réfléchir,
elle s’équipa. Elle avait effectué un stage auprès des sapeurs-pompiers de
Paris. Toujours sa volonté d’envisager les faits du point de vue technique. Des
souvenirs lui revenaient. Mais pas tous. Elle ne savait plus fermer son casque,
dont elle avait rabattu la visière et le protège-nuque. En revanche, elle se
rappelait l’importance du masque respiratoire. Elle agrippa une bouteille d’air.
L’endossa tête en bas. Encastra le détendeur au creux du casque. Régla le
système en légère surpression. Pour finir, elle boucla autour de sa taille une
ceinture. Piolet. Hache. Extincteur. Un pompier parmi d’autres.


Elle courut vers l’immeuble dans l’indifférence
générale. En se disant : C’est fou, c’est fou, c’est fou... Puis sa
voix intérieure s’éteignit au profit des seules sensations. Sa veste de cuir
pesait des tonnes. L’oxygène asséchait sa bouche. La chaleur était partout.
Elle leva les yeux. Sa visière ruisselait d’eau qui retombait en gerbes
cinglantes. Le feu avait gagné tous les étages. Les fenêtres du troisième et du
quatrième crachaient des flammes hautes de plusieurs mètres, alors que les
vagues de flotte paraissaient impuissantes à éteindre quoi que ce soit.


Elle plongea dans l’immeuble. Ne
vit rien. Avança tout de même. Repéra, vaguement, les boîtes aux lettres sur sa
droite. Elle ne ressentait aucune angoisse. Son équipement lui donnait l’impression
d’être invincible. Elle atteignit la cage d’escalier. Un tourbillon de fumée,
aussi épaisse que du goudron, saturait tout. Craquements et mugissements
résonnaient dans la spirale. Elle bouscula des pompiers. Attaqua les marches.
Premier étage.


Son regard chassa de droite à
gauche sur le palier. Les débris enflammés chutaient des étages supérieurs et
révélaient la tourmente par éclairs. Elle monta encore. Suivant toujours la
ligne de vie et les tuyaux qui serpentaient vers les hauteurs.


Deuxième étage.


Toujours pas de flammes. Seulement
les ténèbres. L’air comprimé lui glaçait les poumons. Elle trébuchait. Tâtonnait.
Mais montait toujours.


Troisième étage.


Enfin, le feu. Des portes
fissurées. Du bois rongé, consumé, torturé par l’incendie. Aucun pompier. Elle
ne voyait plus la ligne de vie ni les tuyaux. A tâtons, elle longea la rampe.
Les marches lui paraissaient moins solides. Friables. Elle montait le plus vite
possible, de peur que tout s’écroule.


Quatrième étage.


Trois seuils ouverts, cernés de
flammes. Les hommes étaient là. Une équipe dans chaque appartement, en lutte
contre les foyers. Jeanne remarqua qu’il n’y avait plus de rampe. Le palier
était ouvert sur le vide.


Taine habitait encore plus haut.
Jeanne plongeait vers les marches suivantes quand une lueur aveuglante explosa.
Les flammes jaillirent de partout à la fois. Revenant sur elles-mêmes en
sifflant. Jeanne pivota, tomba, s’écrasa sur les fesses. La seconde d’après,
des pompiers sortaient de l’appartement à sa gauche, propulsés par le brasier.
L’un d’eux, aux prises avec des fragments embrasés, reculait dans le vide.


Sans réfléchir, Jeanne détendit
les jambes. Attrapa l’homme par la manche alors qu’il basculait. Elle n’avait
aucune force mais il lui suffit de se laisser tomber en arrière sans lâcher
prise pour infléchir sa chute et faire revenir le pompier vers elle. Ils s’écroulèrent
tous les deux dans l’escalier.


Arc-boutée dans la fournaise,
Jeanne serrait la veste de l’homme. Il avait encore les pieds dans le vide. Ses
propres talons s’enfonçaient dans le tapis carbonisé et les lattes du parquet
rougeoyantes. Des faisceaux de lampe jaillirent. Elle aperçut le grade cousu
sur la veste. Un capitaine. Ou un commandant. Des mains gantées les
atteignirent. Des visières, laquées comme du mercure fondu, tranchèrent la
fumée.


Jeanne s’extirpa de la mêlée. Se
retourna. Monta à quatre pattes les dernières marches. Et atteignit enfin,
comme un avion rejoint le soleil au-dessus des nuages, l’incendie dans toute sa
véhémence.


Cinquième étage.


Des flammes, partout. Montant des
parquets. Léchant les murs. Dévorant le plafond. Le masque de Jeanne prit feu.
Elle l’arracha. Largua sa bouteille d’air. Écrasa la porte du centre et plongea
dans l’embrasure, un bras sur le visage. L’appartement de Taine n’était plus qu’une
jungle incandescente.


Elle s’avança, la face enfouie
dans sa manche, tentant de se remémorer la topographie des lieux. Elle traversa
le vestibule. Découvrit le salon submergé par une houle de feu. Jeanne prit
peur, recula, chuta en arrière.


Quand elle voulut se relever, elle
le vit.


Sur la mezzanine, François Taine
se débattait dans la fournaise. Il n’était pas seul. Il luttait contre un petit
homme qui le retenait parmi les flammes. Elle tenta de crier. Une goulée
brûlante s’engouffra dans sa gorge et lui fit aussitôt fermer les lèvres.


Elle recula encore, horrifiée.


Plissa les yeux afin de mieux voir
la scène.


L’ennemi de Taine était un homme
nu, de taille réduite. Peut-être un enfant. Corps noir et crochu. Sa chevelure
crépitait en mèches rougeoyantes. Il avait un crâne démesuré partant vers l’arrière,
à la manière des aliens des films de science-fiction. Il ne paraissait pas
ressentir les brûlures. Il maintenait sa victime dans le feu comme un apnéiste
aurait noyé un nageur, l’emportant vers les grands fonds.


Jeanne pensa « Joachim »
quand le monstre tourna la tête dans sa direction. Elle resta pétrifiée. L’adolescent
difforme la fixait de ses yeux crépitants, indifférent au brasier qui les
engloutissait, lui et Taine. Son visage, comme dégraissé par l’incendie,
révélait un crâne noir, des angles et des reliefs rappelant nos origines
simiesques.


Jeanne tendit le bras. A cet
instant, la mezzanine s’effondra, engloutissant les deux silhouettes dans un
tonnerre de crépitements.


Elle ne vit rien d’autre.


Elle sentait seulement qu’on la
tirait vers l’arrière.
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VOUS ÊTES RÉVEILLÉE ?


Un médecin se tenait sur le seuil
de la chambre. Blouse blanche. Mains dans les poches. Un nom épingle sur le
torse – elle ne parvenait pas à le lire. Il s’approcha et se posta
face à son lit. Grand sourire. Une bonne bouille reflétant la plus pure
franchise derrière de grosses lunettes d’écaillé.


— Comment vous sentez-vous ?


Jeanne tenta de répondre, mais ses
lèvres restèrent collées. Elle se sentait vide, une chambre à air dégonflée.
Elle poissait d’une sueur sèche qui avait dû couler durant toutes ces heures de
cauchemar. Elle cligna plusieurs fois des paupières. Les objets se mirent en
place autour d’elle. Lino au sol. Casier en fer. Store baissé. Lit vacant à ses
côtés. Une chambre d’hôpital standard.


Enfin, elle parvint à dire :


— Ça va.


Ces seules syllabes lui firent
mal. Ses cordes vocales lui paraissaient carbonisées.


— Vous avez eu une chance
extraordinaire, fit le toubib.


La réflexion lui parut ironique.
Elle n’avait aucun souvenir de la manière dont on l’avait évacuée. Elle avait
perdu connaissance. On l’avait transférée ici. Le jour était maintenant levé
derrière les stores. Et voilà.


— Vous avez seulement subi un
début d’asphyxie, ajouta le médecin. Vous n’avez même pas été brûlée. Vos
poumons vont se décrasser tout seul. On m’a dit que vous étiez juge...


— C’est ça.


— Si vous voulez vous
recycler un jour, vous pourrez faire sapeur-pompier.


— Et François Taine ?


— Qui ?


— L’homme que j’ai voulu
sauver. Dans l’appartement.


Le médecin replaça ses montures d’un
geste. Son expression changea. Mine d’auguste triste. Sourcils en berne.


— Ils n’ont rien pu faire,
paraît-il.


Sans surprise, Jeanne encaissa la
nouvelle. Elle n’avait donc pas rêvé.


— Maintenant, vous devez vous
occuper de vous, reprit le docteur. Les miraculés ont un devoir envers
eux-mêmes.


— Quand je pourrai sortir ?


— Dans quelques jours. Vous
êtes sous observation. (Il tapota sa poitrine.) Les poumons.


Jeanne ne répondit pas. Le médecin
traduisit ce silence :


— Et surtout, ne me faites
pas le coup de la cavale. La magistrate impatiente de reprendre son boulot. Ce
genre de trucs, c’est bon pour le cinéma. Deux ou trois jours au lit,
croyez-moi, ça ne vous fera pas de mal. Votre bilan n’est pas au top. Votre
tension est basse. Vous souffrez de carences alimentaires. Et vous m’avez l’air
de bouffer des antidépresseurs comme des bonbons.


— C’est un crime ?


Le toubib sourit face à l’agressivité
de la voix.


— Ce qui serait un crime, c’est
de ne pas profiter de ce séjour.


— Quelle heure est-il ?


— 9 heures du matin.


— Quel jour ?


— Lundi 9 juin.


— Où sommes-nous ?


— Necker. Les Enfants
malades.


Il fit un nouveau geste en direction
de ses lunettes. Le sourire était de retour.


— Pas de place ailleurs. Vous
vous trouvez dans le service d’endocrinologie.


Jeanne baissa les yeux. Son bras
droit était piqué par une perfusion. Un autre tube lui montait jusqu’au visage.
Sans doute un respirateur gonflé à l’oxygène glissé dans sa narine. Le médecin
se dirigea vers la fenêtre et tourna légèrement les lamelles du store. Elle
avait droit à la lumière. Il la salua et lui promit de repasser dans l’après-midi.


Une fois seule, elle arracha les
tuyaux, bondit hors de son lit et ouvrit les casiers. Dans le troisième, elle
trouva ses fringues. Noires de suie. Elle palpa ses poches. Mit la main sur son
portable. Elle se souvint que sa bagnole et son sac étaient restés rue de
Milan.


Une pression. Un numéro.


— Reischenbach ? Korowa.


— Ça va ? On m’a dit
que...


— Ça va. Je n’ai rien.


— Putain... Je sais pas quoi
dire...


— Moi non plus, murmura
Jeanne. C’est dingue. C’est... Elle s’arrêta. Son silence trouva un écho chez
le flic. Ils s’étaient compris. Ils devaient renoncer au pathos. Songer à l’enquête.
On se la refait, pensa-t-elle.


— Sur l’incendie, qu’est-ce
qu’on a ?


Elle avait du mal à parler. Ses
muqueuses devaient être brûlées par la fumée.


— Rien d’officiel pour l’instant.


— Mais ?


— Les experts parlent de
foyers volontaires. Pour l’instant, je n’ai rien d’écrit sur mon bureau.


— Une possibilité pour que ça
ne soit pas Taine qui ait été visé ?


— Franchement, je ne vois
pas. L’incendie s’est déclaré à son étage.


— OK, fit-elle. Il faut
vérifier tous ses dossiers en cours. Et aussi les mecs qu’il a enrôlés qui
viennent de sortir de cabane. Tu as commencé ?


— Il est 9 heures du matin.
Et je ne suis pas sûr d’être saisi sur ce coup. Ni même un autre groupe du 36.


— Qui d’autre ?


— Les RG. Ou l’IGS. Affaire
réservée. Un juge, c’est pas une victime ordinaire.


— Et si cet acte est lié aux
meurtres cannibales ?


— Cela signifierait que le
tueur se sentait menacé. Or il n’a rien à craindre pour l’instant. On patauge
grave.


— Taine avait découvert
quelque chose.


— Ah ouais ?
(Reischenbach paraissait sceptique.) En tout cas, s’il tenait un truc, c’est
mort avec lui. Il avait emporté le dossier chez lui. Tout a brûlé.


Sa conviction se verrouilla. Taine
avait découvert une vérité qui valait qu’on le fasse griller, lui et ses
papiers. Sans doute avait-il passé un coup de fil maladroit. Commis un geste
qui avait alerté l’assassin. Joachim avait réagi au quart de tour.


Elle revit la scène de feu :
Taine se battant avec le monstre, le crâne énorme et les mains crochues. Elle
comprit un fait qu’elle ne s’était pas encore avoué. La créature à la chevelure
ardente n’était pas l’avocat, le fils de l’Espagnol, mais l’enfant à la voix de
fer. La forêt, elle te mord... Y avait-il deux personnes ? Joachim
l’avocat avait-il le pouvoir de se transformer en enfant-monstre ?


Elle balaya ses suppositions
absurdes. De toute façon, le monstre était mort sous la mezzanine.


— On a déjà transféré la
dépouille de François ?


— Ce qu’il en reste, ouais.


— Et l’autre corps ?


— Quel autre corps ?


— Vous n’avez pas trouvé un
autre cadavre ?


— Non.


— Les fouilles sont terminées ?


— A priori, oui. Je comprends
pas : t’as vu quelque chose ?


Deux idées se juxtaposèrent. La
créature ne paraissait pas ressentir la morsure du feu : se pouvait-il qu’elle
s’en soit sortie ? Si elle était toujours vivante, alors Antoine Féraud
était le prochain sur « sa » liste...


— Je voudrais passer te voir.
Consulter ton dossier.


— Impossible. Tu n’es pas
saisie de l’affaire.


— On va voir.


— C’est tout vu. S’il y a un
lien, un seul et même juge sera chargé de l’affaire cannibale et de l’incendie.
Il n’y a aucune raison de supposer que ça sera toi.


— Je peux venir ou non ?


Reischenbach soupira.


— Magne-toi. D’ici à ce que
je sois moi-même dessaisi, y a qu’un cheveu.


— J’arrive.


Jeanne raccrocha. Elle avait
froid. Elle avait chaud. Elle fila dans la salle de bains. Néons blafards. Son
teint rappelait l’émail d’un lavabo jauni. Elle portait encore des traces
noires sur les tempes. Des mèches brûlées se dressaient à l’horizontale sur son
crâne, façon dreadlocks. Une vraie tête d’épouvante.


Elle se passa le visage sous l’eau.
Releva la tête. Contempla le résultat. Ni mieux ni pire. Elle s’habilla. Fixa
sa montre à son poignet. 9 h 30. Elle ne disposait que de quelques
heures pour agir. Avant que les services de police et les magistrats s’organisent
définitivement.


Elle attrapa son portable. Appela
un numéro enregistré. Pas de réponse. Elle renonça à laisser un message. Putain.
Féraud. Où es-tu ?


Elle partit le long du couloir.
Des enfants déambulaient, poussant devant eux leur potence de goutte-à-goutte.
D’autres jouaient en bas régime dans leur chambre. Jeanne détourna les yeux.
Ces images lui faisaient mal. Escalier. Porte de sortie. Elle plongea sous les
arbres de l’allée centrale et dévala la pente.


Prendre un taxi. Récupérer sa
bagnole rue de Milan – le macaron sur son pare-brise avait dû lui
éviter la fourrière. Foncer quai des Orfèvres. Rafler le dossier d’enquête.
Mais avant tout, passer par le cabinet du psy. Plus question de faire dans la
dentelle. Antoine Féraud devait cracher le morceau. Le nom et l’adresse de l’Espagnol
et de son fils. Jeanne se chargerait de retrouver le tandem et de les faire
parler.


Elle franchit le portail et tomba
rue de Sèvres, à ciel ouvert. Elle se prit le soleil en plein visage. Un cri
lui échappa. Elle agita le bras plusieurs fois à la recherche d’un taxi. La
luminosité l’empêchait de distinguer l’ampoule sur le toit des voitures
indiquant si le véhicule est libre ou non.


Ce simple détail l’accabla. Tout
lui parut désespéré. Hors de portée. Le trottoir trop étroit. La rue trop noire
à force de lumière. Les murs – celui de l’hôpital Necker, celui de l’Institut
des enfants aveugles – trop nus. Elle s’appuya sur la pierre, sentant
partir...


A ce moment-là, un taxi stoppa.


Elle s’engouffra à l’intérieur et
murmura, à bout de souffle : 1, rue Le Goff.
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LE CODE ne fonctionnait pas dans
la journée. Dans le hall, les boîtes aux lettres indiquaient le nom et l’étage
des occupants de l’immeuble. Docteur Antoine Féraud. Troisième étage droite.
Jeanne prit l’ascenseur. L’immeuble sentait la poussière et le marbre froid.
Comme une église.


Elle avait demandé au chauffeur de
taxi de l’attendre. Elle ne savait pas au juste ce qu’elle allait dire au psy
ni même s’il serait là. Elle sonna à la porte. Pas de réponse. Sonna encore.
Sans résultat. Frappa. En vain. L’inquiétude l’enserra d’un coup.


Jeanne prit son cellulaire et
demanda aux renseignements le numéro du cabinet d’Antoine Féraud. Quelques
secondes plus tard, elle était en ligne avec le secrétariat du psychiatre. Elle
joua à la patiente à qui on avait posé un lapin. La réponse fut immédiate :


— Le docteur Féraud ne prend
plus de rendez-vous pour l’instant.


— Comment ça ?


— Je ne suis pas habilitée à
donner des explications.


Jeanne observait la plaque de
cuivre sur la porte : « Antoine
féraud. psychiatre, psychanalyste ». Son cœur cognait dans sa
gorge.


— Il est souffrant ?


— Je ne suis pas habilitée
à...


— OK, fit Jeanne en changeant
de ton. On va la jouer autrement. Je m’appelle Jeanne Korowa. Je suis juge d’instruction
au tribunal de grande instance de Nanterre. Alors, vous répondez. Ou je vous
envoie dans l’heure les flics qui bossent avec moi sur ce dossier. Ils sont
mignons. Mais pas commodes. Un blanc.


— Antoine Féraud vous a-t-il
téléphoné en personne pour vous prévenir qu’il ne prenait plus de rendez-vous ?


— Oui. Ce matin.


D’un coup, le soulagement.


— A quelle heure ?


— 9 heures.


— Aucun doute sur sa voix ?


— Non. Je ne crois pas, je...


— Que vous a-t-il dit
exactement ?


— Il a tout annulé. Il ne
veut plus prendre aucun rendez-vous. Jusqu’à nouvel ordre.


— Il vous a donné une
explication ?


— Non.


— Vous a-t-il laissé des
coordonnées où on pouvait le joindre, en cas d’urgence ?


— Non. Nous avons seulement
son numéro de portable.


— Vous a-t-il dit quand il
rappellerait ?


— Non.


Jeanne raccrocha. Elle fut tentée
de réquisitionner un serrurier et d’entrer en force dans le cabinet. Pour
fouiller les archives. Dénicher les coordonnées du père et du fils... Non. Pas
maintenant. Pas de cette façon.


Elle rejoignit son taxi. Avant de
monter, elle aperçut un kiosque à journaux. Elle courut acheter plusieurs
quotidiens. Le Figaro. Le Parisien. Libération. Debout dans le vacarme
du trafic, elle consulta leur une puis les feuilleta. Les éditions du lundi 9
juin évoquaient toutes le meurtre de Francesca Tercia mais ne donnaient pas
plus d’informations que le JDD. La situation n’était pas près d’évoluer.
La conférence de presse était annulée – et pour cause. Aucune information
ne serait divulguée avant qu’un nouveau magistrat soit nommé et qu’un groupe d’enquête
soit saisi.


Elle remonta dans son taxi et
donna l’adresse de la rue de Milan. En route, elle tenta une chronologie.
Féraud avait sans doute lu un de ces journaux du matin. Ou même le JDD de
la veille. Il avait compris la vérité mais n’avait pas cherché à contacter l’Espagnol
et son fils. Il avait pris peur et s’était fait la malle. On ne pouvait pas lui
en vouloir. En revanche, il n’y avait aucune raison de penser qu’il était au
courant pour l’incendie et le décès de François Taine.


Parvenue rue de Milan, Jeanne
récupéra sa Twingo, toujours garée devant la porte cochère. Un instant, elle
fut tentée de retourner sur les lieux de l’incendie. Mais, à l’idée d’affronter
l’immeuble noir, de respirer les cendres de la nuit, elle renonça.


Elle démarra en trombe. Direction
quai des Orfèvres. Vingt minutes plus tard, elle se garait dans la cour du 36.
Elle gravit les escaliers péniblement. Chaque flic lui lançait un regard en
coin. Pas si fréquent de voir une juge débarquer ici, surtout avec des mèches
brûlées sur la tête et des vêtements noirs de ramoneur.


— Tu me fais des photocopies
du dossier ?


— Je sais pas si...


Debout dans son bureau,
Reischenbach se balançait d’un pied sur l’autre, mal rasé et cheveux luisants.
Les deux épais dossiers de l’enquête « cannibale » étaient posés
devant lui.


— Seulement les PV les plus
importants.


Le flic ne bougeait toujours pas.
Jeanne se pencha en avant.


— C’est maintenant ou jamais,
Patrick. Les faits sont là. Le tueur s’est attaqué à François. (Elle frappa du
poing sur le bureau.) Il n’est pas loin. Fais-moi des copies de ces putains de
documents avant que l’affaire ne nous échappe ! Dans quelques heures, un
nouveau magistrat sera nommé et un Office central viendra tout rafler. Ça sera
terminé pour nous.


Le front de Reischenbach était
plissé par la réflexion. Il y avait quelque chose d’affable, de gentil, chez ce
flic. Mais aussi un côté dangereux : Glock à la ceinture, il avait des mains
larges comme des battoirs. Jeanne savait qu’il avait fait au moins trois fois
usage de son arme dans le cadre d’opérations.


— Bouge pas, fit-il enfin en
attrapant les dossiers. Je vais chercher des feuilles.


Les rames qui remplissent les
photocopieuses du 36 sont marquées du sigle de la préfecture. Quand on veut
faire des copies anonymes, il faut se procurer des pages vierges. Tous les
journalistes d’investigation savent ça. Et aussi les juges borderline comme
elle.


Bientôt, le capitaine revint les
bras chargés de deux chemises. Les pièces originales et les copies. Jeanne les
feuilleta. Tout était là. PV d’auditions. Rapports d’autopsie. Bilans de l’IJ.
Portraits des victimes. Synthèses des enquêtes de proximité concernant chaque
meurtre. Clichés des scènes de crime et plus particulièrement images de l’étrange
alphabet sur les murs. De quoi bosser toute l’après-midi. Seule dans son
bureau.


Elle consulta sa montre. Midi.
Avant tout, elle devait retrouver le lien que Taine avait établi entre les
trois victimes. J’ai découvert un truc incroyable... Il ne les choisit pas
au hasard. Pas du tout. Il a un plan !


— Si je te donne deux
numéros de portable, tu peux m’obtenir le listing des derniers appels ?


— Il me faut une commission
rogatoire.


— Fous la requise sur une
autre enquête. Démerde-toi.


— Ne t’énerve pas.


Jeanne écrivit le premier numéro
sur un Post-it. Reischenbach tiqua :


— Je connais ce numéro. C’est...


— Celui de François Taine.


— T’es malade ou quoi ?
On peut pas...


— Ecoute-moi. Hier, François
a découvert quelque chose de capital. Tout a brûlé avec son appart. Il ne nous
reste plus que ses coups de fil, tu piges ?


— On va droit dans le mur.
Quel est l’autre numéro ? Jeanne donna le nom et les coordonnées d’Antoine
Féraud.


— Qui c’est ?


— Je t’expliquerai. Pour l’instant,
demande le listing et localise son portable.


— Je risque mon poste, fit le
flic en fourrant les deux Post-it dans sa poche.


— Mais pas ta peau. Pense à
François. Une dernière chose : je cherche un avocat d’origine espagnole
qui exerce à Paris et dont le prénom est « Joachim ».


— Joachim comment ?


— Je n’ai pas le nom de
famille. Tu peux mettre un mec sur le coup ?


Reischenbach écrivit quelques mots
sur une feuille libre devant lui. Jeanne glissa les photocopies sous son bras.


— Je file au TGI. Le point
dès qu’on a du nouveau.


Sur la voie express, Jeanne
slalomait entre les voitures qui s’obstinaient à ne pas dépasser les 50 km/heure.
Elle sortit à la hauteur du pont de l’Aima. Étoile. Porte Maillot. Avenue
Charles-de-Gaulle. Boulevard circulaire... Jeanne poussait à fond sa Twingo. Le
râle du moteur était comme la tension qu’elle voulait infliger au temps.
Creuser. Fouiller. Jouer la montre. A la fin de la journée, elle aurait trouvé
une clé. Le trait commun aux trois victimes. Le plan du tueur.


Parking du TGI. Jeanne courut à l’ascenseur,
sac à l’épaule, documents sous le bras. Elle n’avait toujours pas pris de
douche. Elle puait le feu, la sueur, la peur. Personne dans la cabine. Tant
mieux. Elle redoutait de croiser un collègue et de subir les traditionnelles
réflexions consternées, sentences fatalistes et autres conneries standard. Même
ici, chez les spécialistes du crime et de la violence, le niveau philosophique
ne dépassait pas le café du commerce.


Elle se dirigea vers son bureau en
rasant les murs. Ouvrit sa porte, se réjouissant d’avoir évité tout contact.
Elle sursauta en découvrant Claire. Elle l’avait oubliée. La jeune femme
pleurait à chaudes larmes, réfugiée derrière un kleenex. Parce que Taine était
mort. Parce que Jeanne était vivante. Les nouvelles avaient dû parvenir au TGI
dès la première heure.


Claire se jeta dans ses bras. En
quelques secondes, Jeanne eut l’épaule trempée.


Avec douceur, elle repoussa sa
greffière et murmura :


— Calme-toi...


— C’est dingue... C’est...


— Rentre chez toi. Je te
donne ta journée.


— Mais... les auditions ?


— On annule tout. Je dois
faire le point sur l’enquête.


— On est saisis ?


— Pas encore, bluffa Jeanne.
Mais ça va pas tarder.


Claire se moucha, passa les coups
de fil nécessaires, et, enfin, enfila sa veste après avoir fait promettre à
Jeanne de tout lui raconter dès le lendemain. Jeanne la poussa gentiment
dehors. Sans attendre, elle attrapa quelques vêtements de rechange qu’elle
conservait dans son bureau et fila dans les toilettes de l’étage. Elle se
décrassa au robinet, façon routarde dans des chiottes d’autoroute, puis enfila
ses nouvelles fringues.


Elle retourna dans son cabinet.
Verrouilla sa porte. Baissa le store. Elle s’installa derrière son bureau, ses
photocopies devant elle. Elle allait presser le dossier à fond, jusqu’à en
obtenir la quintessence.


Mais d’abord, quelques appels...
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— DOCTEUR LANGLEBER ? 


— Non. Je suis son assistant.


Jeanne avait appelé le portable du
médecin. Il lui avait suffi de quelques coups de fil pour apprendre que c’était
le légiste intello qui était chargé de l’autopsie de François Taine.


— Passez-le-moi.


— Nous sommes en salle de
travail. Qui est à l’appareil ?


Jeanne entendit Langleber qui
parlait à voix basse dans son dictaphone. Quel corps autopsiaient-ils ?
Celui de François Taine ? Elle imagina les deux hommes en blanc autour du
corps de son ami, noir, calciné, recroquevillé, sur la table d’inox.


— Dites-lui que c’est la juge
Korowa.


Jeanne perçut des timbres
étouffés. L’assistant avait mis la main sur le combiné. La voix de Langleber
retentit :


— Qu’est-ce que vous voulez ?


Le timbre était dur. Il résonnait
comme au fond d’une église. Jeanne devina que le toubib l’avait mise sur
haut-parleur.


— Vous poser quelques
questions.


— En qualité de quoi ?


— Je ne suis pas encore
saisie de l’affaire, admit-elle.


— Quelle affaire ? De
quoi parlez-vous ?


— Je pense obtenir le dossier
des meurtres cannibales.


— Rappelez-moi à ce
moment-là.


— Docteur Langleber, il n’y a
pas de temps à perdre. Des présomptions établissent un lien entre les meurtres
cannibales et l’incendie qui a coûté la vie à François Taine.


— Quelles présomptions ?


Jeanne se creusa la tête et ne
trouva rien à répondre. Elle préféra changer de cap :


— Vous avez fini l’autopsie
de François Taine ?


— Je travaille sur le
dossier.


Elle avait deviné juste : ils
étaient en plein examen de son ami. En un flash, elle revit les deux
adversaires en flammes sur la mezzanine.


— Avez-vous découvert des
traces de lutte ?


— Vous plaisantez ou quoi ?
Ce qui reste de François Taine est actuellement sous mes yeux. Je peux vous
garantir qu’il n’y a plus traces de quoi que ce soit. Taine s’est transformé en
charbon de bois.


Elle sentit les larmes lui monter
aux yeux. Elle tenait sur les nerfs depuis son réveil mais maintenant... Elle
renifla. Puis prononça d’un ton ferme :


— Aucun détail ne peut nous
renseigner sur ce qui s’est passé avant l’incendie ?


— On voit que vous n’y
connaissez pas grand-chose en combustion. Quand les pompiers ont extirpé le
corps, il était méconnaissable. Sous l’effet de la température, la chair enfle,
faisant éclater la peau. Vous avez déjà cuit un poulet au four ?


— Docteur, vous parlez de mon
ami.


— François était aussi mon
ami. Cela ne l’a pas empêché d’éclater comme une saucisse.


Jeanne se tut. Le médecin
poursuivit :


— Pour connaître les raisons
exactes de la mort, je dois ouvrir. L’intoxication au monoxyde de carbone est
révélée par la couleur rosâtre des organes. Espérons qu’il est mort d’asphyxie
et qu’il n’a pas senti les flammes.


Taine et l’homme se battant sur la
passerelle, dévorés par le feu. Elle possédait déjà la réponse. Soudain, alors
que rien ne laissait présager la moindre confidence, le légiste souffla :


— Bon. Il y a quelque chose d’étrange.


— Quoi ?


— Les traces d’une substance
sur le corps. Surtout sur les mains et les bras.


— Un produit inflammable ?


— Au contraire.


— Je ne comprends pas.


— Un truc ininflammable. Une
sorte de vernis. Ou de résine. Comme une protection.


François Taine se serait enduit
les bras d’un film protecteur ? Langleber parut suivre le même
raisonnement :


— S’il a voulu se prémunir
contre le feu, c’est raté. Les bras ont autant cramé que le reste.


— Vous avez déjà donné des
échantillons pour analyse ?


— Oui.


— À qui ?


— Korowa, on est limite, là.


— Donnez-moi seulement cette
info.


— Messaoud, le chef de l’IJ.


— Merci, docteur.


— Pas de quoi.


Avant qu’il ne raccroche, Jeanne
glissa encore une question :


— Vous avez fait l’autopsie
de Francesca Tercia ?


— Samedi, oui.


— Vous avez noté des
différences avec les autres corps ?


— Aucune. Hormis le fait que
le salopard n’a pas eu le temps de finir le boulot.


— Les blessures et les
mutilations sont exactement les mêmes ?


— Exactement. A part les
yeux. On en a déjà parlé.


— Aucun indice ne ressort ?


— Le principal indice, c’est
que tout est identique, justement. Vous savez ce que disait Michel Foucault ?
« Dans la rumeur de la répétition, survient ce qui n’a lieu qu’une fois... »


Jeanne sentit la colère monter en
elle. Elle songea à Taine, qui s’énervait lui aussi face à cet intellectuel de
scène de crime. Avec un temps de retard, elle réalisa qu’elle venait de penser
à François au présent. Son cœur flancha. Combien de fois évoquerait-elle son
image ainsi, vivante, familière, pour que ensuite son esprit se brise contre sa
mort ? Foucault avait raison : « Dans la rumeur de la
répétition, survient ce qui n’a lieu qu’une fois... » Le deuil.


— Je peux vous poser
une question à mon tour ? fit le légiste.


— Dites.


— Qu’est-ce que vous foutiez
dans l’incendie ?


— J’essayais de sauver Taine.


Il y eut un silence. Puis le
médecin déclara, entre cynisme et résignation :


— Il n’y a pas de médailles
pour les juges. Ne m’appelez plus, Korowa. A moins d’être saisie en bonne et
due forme.


Jeanne raccrocha et composa le
numéro d’Ali Messaoud. Elle n’avait pas achevé sa phrase que le chef de l’IJ l’interrompit :


— C’est un complot ou quoi ?
Reischenbach m’a déjà appelé. Je ne parlerai qu’aux personnes habilitées et...


— Dix ans d’amitié, ça vous
suffit comme légitimité ? Messaoud ne répondit pas. Il avait l’air sonné.
Jeanne se dit que la mort de Taine constituait vraiment un cas à part. Pour la
première fois, la victime était connue de tous ceux qui participaient à l’enquête.
Sur ce dossier, flics, médecins, techniciens, magistrats étaient à la fois
juges et parties. Pour l’instant, la plupart réagissaient avec une froideur
calculée, appelant leur métier et leur autorité à la rescousse pour éviter
toute émotion.


— OK, reprit-elle. On est sûr
qu’il s’agit d’un incendie criminel ?


— Aucun doute. On a identifié
des traces d’accélérateur de feu.


— Quel genre ?


— Hydrocarbure. Essence ou
solvant, on va voir.


— D’où est parti le feu ?


— Cinquième étage. Le palier
de Taine. Le bois du parquet à cet endroit est noirci seulement sur le dessus. C’est
le signe d’une brûlure rapide et non d’une combustion lente. Une flaque de feu
est partie de là et s’est répandue.


Jeanne se revit dans l’incendie,
abattant la porte de l’appartement de Taine.


— La porte de François n’avait
pas brûlé.


— Normal. Le pyromane a dû
faire couler de l’essence sous la porte. Le feu a traversé l’espace puis
il est descendu par la façade jusqu’aux étages inférieurs.


— On m’a parlé d’une
substance... de la résine ou du vernis sur les bras de Taine.


— Exact. Une sorte de plastique.
J’ai donné des échantillons pour analyse.


— Je pourrais avoir les
coordonnées de l’expert de votre équipe ?


— Non. D’ailleurs, ses
conclusions ne seront officielles que lorsqu’il aura été réquisitionné par le
magistrat saisi. Jusqu’à preuve du contraire, ce n’est pas vous.


Jeanne fit mine de ne pas avoir
entendu.


— J’ai parlé avec Langleber.
Selon lui, c’est un produit de protection. Un truc que Taine se serait mis sur
les bras pour se protéger d’un incendie à venir...


— Je ne suis pas d’accord.
Taine n’avait aucune raison, a priori, de craindre un incendie. Ni d’avoir ce
genre de produit chez lui. En tout état de cause, on ne connaît pas encore sa
nature exacte.


— Vous avez une autre idée ?


— Un truc a pu fondre et
couler sur lui. Le vernis de la bibliothèque, quelque chose comme ça. D’après
nos premiers prélèvements, rien ne correspond à cette substance dans l’appartement.
Mais le boulot n’est pas fini.


Jeanne eut une illumination. Une
version inversée des faits. Ce qui avait coulé, c’était le tueur lui-même...
L’agresseur s’était enduit d’un produit ininflammable pour se protéger. Voilà
pourquoi il était nu. Voilà pourquoi il ne paraissait pas ressentir les
morsures du feu. Plutôt tiré par les cheveux, mais elle l’avait vu assailli par
les flammes sans manifester la moindre douleur. Et son corps n’avait pas été
retrouvé... Il s’en était sorti.


— Sur ce, conclut Messaoud,
je vous dis au revoir, Jeanne. Revenez me voir quand vous serez saisie
officiellement de...


Elle commençait à en avoir marre
de ce refrain.


— Vous avez analysé les
prélèvements sur la dernière scène de crime, dans l’atelier Vioti ?


— C’est en cours.


— Pas de différences par
rapport aux scènes précédentes ? Le technicien ne répondit pas.


— Il y a des différences ou
non ?


— Les inscriptions sur le
mur. Elles comportent une nouvelle matière. On y trouve du sang, de la salive,
des excréments, mais aussi du liquide amniotique. Le tueur en a piqué lors du
meurtre précédent. Vraiment un fêlé.


Une cérémonie de la fertilité. Un
rituel votif. Lié à un traumatisme dans ce domaine... Joachim était-il stérile ?
Ou né dans des conditions difficiles, à cause de l’infertilité de ses parents ?


Elle remercia le chef de groupe et
promit de le rappeler quand elle aurait hérité du dossier. Elle le sentit
sceptique. Elle composa un dernier numéro. Quitte à mettre les pieds dans le
plat, autant y sauter à pieds joints. Elle voulait parler avec Bernard Level,
le profiler que Taine avait consulté. Jeanne n’était pas cliente des approches
psychologiques mais au point où elle en était... Le numéro était dans le
dossier.


— Vous êtes la nouvelle juge
chargée de l’enquête ? Level était sur la défensive. Jeanne répondit avec
fermeté :


— Pour l’instant, personne n’a
été saisi. Je suis juste une collègue. Et une amie. J’ai sous les yeux le
dossier d’enquête de François Taine. Il n’y aucun rapport signé de votre main.
Pourquoi ?


— J’ai été débarqué. Avant
même d’avoir rendu mon bilan.


— Par François Taine ?


— Non. Ça s’est passé
au-dessus de lui. Au troisième meurtre, on a jugé que mes conclusions étaient
déjà... dépassées.


— Moi, elles m’intéressent.


Silence. Level réfléchissait.
Parler au téléphone avec cette inconnue pouvait-il jouer en sa faveur ?
provoquer sa réintégration ?


Elle joua sur son orgueil :


— Je suis l’affaire depuis le
départ. J’étais sur deux des trois scènes de crime. Je sais que seul un
spécialiste de la psychologie peut nous aider à y voir plus clair. On a affaire
ici à un univers totalement... délirant.


— Je ne vous le fais pas
dire, ricana Level.


— Les inscriptions
sanglantes, par exemple.


— Il y en avait aussi sur la
troisième scène de crime ?


— Les mêmes, oui.


— Il a utilisé les mêmes
matériaux ?


— Cette fois, il a ajouté du
liquide amniotique. Volé lors du deuxième meurtre. Aux laboratoires Pavois.


— J’en étais sûr.


— Pourquoi ?


— Il ne choisit pas ces lieux
par hasard. Plus qu’une victime, il choisit un décor. Un contexte. Voilà
pourquoi il vole sur place des éléments. Ce laboratoire d’analyses est un
temple de la fertilité. D’après ce que je sais, l’environnement du troisième
meurtre est lié à la préhistoire. Tout cela forme un tout.


— Développez, s’il vous
plaît.


— Chaque meurtre est un
sacrifice. La vie de la victime est un don fait à un dieu mystérieux. L’acte de
cannibalisme joue aussi son rôle. Il régénère celui qui l’accomplit. Des
notions telles que l’énergie vitale ou la matrice féminine sont au cœur du
rite.


— D’un point de vue
psychiatrique, quel serait le profil du tueur ?


— C’est à la fois un
psychopathe, froid, asocial, qui contrôle ses actes. Et en même temps un
psychotique sujet à des crises... irrésistibles. A ce moment-là, il perd
totalement les pédales.


Jeanne songea à Joachim. A la voix
de fer.


— Pensez-vous qu’il puisse
souffrir d’un dédoublement de la personnalité ?


— On utilise ce mot à toutes
les sauces. Si vous parlez de schizophrénie, je dirais non. En revanche, il
souffre d’un clivage. Une part de lui-même lui échappe.


De ce côté, Jeanne avait un
problème à résoudre. Joachim était sujet à des crises, dont il ne se souvenait
pas. Dans ces conditions, qui préméditait les meurtres ? Qui préparait le
terrain des sacrifices ? Qui était l’esprit froid qui organisait
tout cela ?


Elle revint au diagnostic de
Féraud : autisme. Elle évoqua cette pathologie.


— Absurde, répondit Level
sans hésiter. L’autisme se caractérise par un déni total du monde extérieur. Autos,
en grec, cela signifie « soi-même ». Or, qu’on le veuille ou non,
un assassinat est une reconnaissance de l’autre. De plus, un autiste n’est pas
assez structuré pour organiser de tels meurtres. Contrairement à la croyance
populaire à propos des « génies autistes », la plupart d’entre eux
souffrent d’un retard mental important.


— Vous parliez de clivage...
Serait-il possible que le meurtrier soit d’un côté un homme sensé, l’organisateur,
et de l’autre une personnalité autiste, le bras meurtrier ?


— L’autisme n’est pas une
pathologie qui atteint une partie du cerveau et en épargne une autre. C’est un
trouble global, vous comprenez ?


Jeanne acquiesça. Quelque chose ne
collait pas dans le profil de Joachim... Elle salua le spécialiste et
raccrocha. Quelques secondes plus tard, son téléphone portable sonnait dans la
poche de sa veste.


— C’est Emmanuel. (Jeanne
sentit un souffle de réconfort.) Je viens de lire Le Monde de cet
après-midi. Qu’est-ce que c’est, cette histoire d’incendie ?


Jeanne regarda sa montre. 15 h 30.
Le Monde daté du mardi avait donc publié le premier article sur la rue
Moncey. Elle résuma sa folle nuit. L’appel de Taine. Le brasier. Sa tentative
de sauvetage...


— Cette affaire a un lien
avec celle dont tu m’as parlé samedi ?


— C’est la même.


— Tes soupçons se confirment ?


— Ce ne sont plus des
soupçons, mais des faits.


— Tu penses être saisie du
dossier ?


— Non. Mais je ferai ce que j’ai
à faire.


— Fais attention à toi, Jeanne.


— De quel point de vue ?


— Tous les points de vue. Si
l’incendie est criminel, ton tueur n’hésitera pas à éliminer ceux qui l’approcheront
de nouveau. D’autre part, tu ne peux pas enquêter toute seule, sans autorité.
Sans compter les emmerdes à l’intérieur du TGI. Personne ne te laissera agir en
électron libre.


— Je te tiens au courant.


— Bonne chance, ma petite.


Jeanne raccrocha et songea à
Antoine Féraud. Elle n’attendait plus vraiment de coup de fil. Le psy avait
pris la fuite. Il ne l’appellerait pas. Il ignorait qu’elle était juge d’instruction
et qu’elle était la seule personne à pouvoir l’aider à Paris.


Nouvelle sonnerie de téléphone.
Pas son cellulaire. Le fixe.


— Jeanne ?


— C’est moi.


Elle avait déjà reconnu la voix du
« Président » – le président du tribunal de grande instance
de Nanterre.


— Je t’attends dans mon
bureau. Tout de suite. Ne passe pas par ma secrétaire.
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LE PRESIDENT n’avait pas la tête
de l’emploi. L’homme qui régnait en maître sur le TGI de Nanterre et imposait
sa conception de la justice française sur un des plus grands départements d’Île-de-France
était un avorton. Petit, chétif, ratatiné, il dépassait à peine en hauteur son
bureau et il était plus étroit que le dos de son fauteuil. Chauve et gris, il
avait un côté parcheminé qui rappelait les moulages des habitants de Pompéi
pétrifiés par le Vésuve.


Le plus frappant était son visage.
Un mélange de creux et de bosses, de surfaces dégraissées et de reliefs
disgracieux. Son crâne irrégulier évoquait des légions de pensées tordues, de
raisonnements empoisonnés. Ses yeux proéminents étaient constamment voilés d’un
liquide jaunâtre. Ses lèvres épaisses, presque boudeuses, produisaient le seul
élément qui cadrait avec sa fonction : une voix de baryton.


— Assieds-toi.


Jeanne s’exécuta. Le temps de
monter d’un étage, elle avait caressé l’espoir que le Président lui confiait l’affaire
des crimes cannibales ou l’enquête sur l’incendie de la rue Moncey. Ou les
deux. Maintenant qu’elle contemplait sa gueule frappée au marteau, elle devinait
qu’elle allait avoir droit à quelque chose de plus banal. Un bon vieux savon
dans les règles.


— Tu es fière de toi ?


Jeanne préféra se taire. Elle
ignorait de quoi il parlait au juste – elle avait multiplié les
fautes et les irrégularités. Elle attendait la suite.


— En tant que magistrate, tu
as le devoir de te préserver et de référer toujours aux autorités compétentes.
Dans cet incendie, tu aurais dû avertir les pompiers. Point.


— J’ai agi à titre personnel.


— C’est à titre de juge que
tu vas être pénalisée. Dura lex, sed lex.


Jeanne traduisit mentalement. « Dure
est la loi, mais c’est la loi. » Les juges adorent utiliser des citations
latines, héritées des pères de la justice : les Romains. Le Président en
abusait.


— C’est dommage, ajouta-t-il
d’un ton équivoque. Étant maintenant un témoin dans cette affaire, le parquet
ne peut pas te confier l’enquête.


— Personne n’a jamais eu
cette intention.


— Qu’en sais-tu ?


— Intuition féminine.


Le Président fronça des sourcils.


— On ne te saisirait pas
parce que tu es une femme ?


— Laisse tomber, fit Jeanne,
qui reprenait de l’assurance.


— Deuxième point. On m’a dit
que tu étais présente, aux côtés de Taine, sur les scènes de crime cannibale.


— Exact.


— A quel titre ?


— Consultante.


L’homme hocha lentement la tête.
Ses poches sous les yeux évoquaient des glandes mystérieuses contenant un
liquide sécrété par le temps et l’expérience.


— Vous faisiez du tourisme
criminel, bras dessus, bras dessous ?


— François n’était pas à l’aise
avec cette affaire. Il pensait que j’avais, disons, une meilleure perception
des choses.


— Alors que tu n’as jamais
suivi ce type de dossiers ?


Jeanne savait maintenant que tout
était foutu. Elle n’aurait pas l’enquête de la rue Moncey. Ni celle des
meurtres anthropophages. Peut-être même n’aurait-elle plus rien du tout... Un
juge est invirable mais les placards sont nombreux.


— J’en ai parlé avec le
parquet. Tu ne seras pas non plus saisie de cette affaire.


— Pourquoi ?


— Tu es trop impliquée. Trop
proche de Taine. Cette investigation a besoin d’un magistrat neutre. Objectif.
Impartial.


— Cette investigation a
besoin du contraire. (Jeanne haussait le ton.) Un enquêteur acharné qui ne lâchera
pas le tueur et mettra la pression aux flics. Certainement pas d’un
fonctionnaire qui gérera ce dossier parmi d’autres. Bon Dieu, combien de
cadavres vous faut-il ?


Le Président sourit pour la
première fois. Ses mains tavelées tapotaient son sous-main de cuir.


— De toute façon, le nom
tombera de plus haut. Cette affaire est un vrai bâton merdeux. Trois meurtres.
Le juge responsable de la procédure brûlé vif. Les médias au taquet. Le
gouvernement n’avait pas besoin de ça. Rachida Dati m’a appelé en personne.


Si l’affaire devenait politique, c’était
l’enlisement assuré. En matière d’enquête, le zèle avait un effet inverse aux
résultats escomptés. De la paperasse. Des brigades concurrentes. Jeanne
envisageait l’affaire d’une manière opposée. Une équipe réduite. Un duel mano a
mano avec le meurtrier.


— Il y a autre chose, reprit
le Président de sa voix de sépulcre. Ton dossier concernant le Timor oriental.


Elle se redressa. Elle avait
complètement oublié cette affaire. Ses convocations. Ses répercussions dans les
sphères du pouvoir... Elle se demandait si Claire avait envoyé les courriers.


— On m’a téléphoné. Des lignes
que je n’aime pas voir sonner. Elle avait sa réponse. Claire n’avait donc pas
chômé ce matin.


Elle avait trouvé les ordres de
convocation de Gimenez et de sa bande sur son bureau. Elle s’était empressée de
les rédiger et de les envoyer en priorité, par porteur.


— L’affaire n’en est qu’à son
début, fit-elle laconiquement.


— Elle n’a pas commencé, d’après
ce que je sais. Ton dossier est vide. Alors, pourquoi remuer tout ce petit
monde ?


— Tu me soutiens ou non ?


— Les avocats de Gimenez et
des autres ne feront qu’une bouchée de tes convocations. Ils demanderont des
pièces justificatives. Sans compter qu’ils souligneront ta couleur politique
pour te faire dessaisir.


Jeanne ne répondit pas. Le
Président reprit :


— Il y a un autre problème.
Cette série d’écoutes que tu as ordonnée. J’ai la liste ici. (Il tapota à
nouveau son sous-main.) Je t’ai connue plus inspirée. Tu cours à l’annulation.
Tu es en train de violer la vie privée de suspects contre qui tu n’as rien. Et
d’après mes sources, ces écoutes n’ont rien donné non plus.


— Quelles sources ?


Il balaya la question d’un geste.


— Tu veux aller trop vite,
Jeanne. Ça a toujours été ton défaut. Une procédure est une course de fond. Festina
lente. « Hâte-toi lentement... »


— Je suis dessaisie ou non ?


— Laisse-moi finir.


Il sortit une feuille d’un dossier – d’où
elle était, elle ne pouvait pas voir de quoi il s’agissait.


— Le SIAT m’a contacté. Il leur
manque une commission rogatoire.


Jeanne se tordait les mains,
moites de sueur. Le Président brandit la feuille.


— Que vient foutre ce
psychiatre dans ce dossier ? Pourquoi l’as-tu placé sur écoute ?
Pourquoi n’as-tu pas rédigé de CR ?


Le bluff, seule solution possible :


— Ces sonorisations
concernent un autre dossier.


— Je m’en doute. Lequel ?


— Le tueur cannibale. J’ai eu
un tuyau. Ce psy soigne le père de l’assassin.


— Pourquoi n’en as-tu pas
parlé à Taine lui-même ?


— Je voulais d’abord vérifier
les données.


— Et tu fous un psychiatre
sur écoute ? Comme ça, seulement pour « vérifier » ? Ce
sont des méthodes de voyou, Jeanne. D’où vient ton tuyau ?


— Je ne peux pas le dire.


Le magistrat frappa la table avec
violence. Premier signe d’énervement réel.


— Pour qui tu te
prends ? Une journaliste ? Nous avons un devoir de transparence, ma
petite.


— Je ne suis pas ta « petite ».
Les écoutes devaient me fournir des biscuits avant de filer l’information à
Taine.


— Et alors ?


Jeanne hésita. Elle n’avait qu’un
geste à faire pour régler son problème. Donner les enregistrements contenant
les deux séances de Féraud avec l’Espagnol. Mais l’affaire lui échapperait. Et
adieu ses preuves...


— Le soupçon ne s’est pas
confirmé, mentit-elle. Je n’ai rien obtenu.


— Tu as les enregistrements ?


— Non. J’ai tout détruit.


— Même les scellés ?


— Tout. Je reçois l’enregistrement
chaque soir. Il n’y a pas de transcription. J’écoute le disque et je le détruis
avec l’original.


Il saisit son stylo, un gros
Montblanc laqué, comme s’il allait rédiger un ordre.


— Nous allons régler tout ça
et éviter les vagues.


— Tout ça quoi ?


— Le Timor. Tu es dessaisie. Acta
est fabula. La pièce est jouée, Jeanne.


Elle sourit. Au fond, elle s’en
foutait. Le calme revenait dans ses veines. Une seule résolution dans son crâne :
elle serait celle qui arrêterait Joachim, où qu’il soit. Pour atteindre ce but,
il n’y avait plus qu’une solution. Enquêter en solitaire. En hors-la-loi.


— Dans ce cas, dit-elle, je
me mets en disponibilité. J’ai pas mal de jours de vacances de retard. Je ne
pense pas qu’il y aura de problème.


— Comme tu voudras.


Le Président ouvrit un tiroir. Attrapa
un cigare. Avec lenteur, il plaça son extrémité dans une petite guillotine, qui
claqua en remplissant son office. Jeanne se leva lentement. Ses mains ne
transpiraient plus. Tout à fait apaisée.


— Avant de partir, je vais
tout de même te dire une vérité, avertit-elle de son timbre le plus doux.


Le Président leva les yeux en
manipulant un lourd Dupont en or.


— Tu es un gros connard
machiste, fit-elle d’une voix tranquille.


Le juge sourit en coin, de toutes
ses dents refaites.


— Si tu veux partir dans ce
genre de civilités, je te dirai simplement d’aller te faire...


— ... mettre ? (Elle se
pencha au-dessus du bureau.) Mais c’est déjà fait. Et depuis longtemps. Par toi !
Par tous les autres, juges, procureurs et avocats de ce TGI ! Connards
mesquins et misogynes qui ne pensez qu’à votre avancement et votre retraite !


Le Président alluma son cigare
sans répondre. Les stries d’or de son briquet brillèrent dans le soleil. La
flamme virevolta devant son visage gris et impassible. Cette expression de
pierre la ramena à la réalité. Cela ne servait à rien de hurler ni même de s’énerver.
Acta est fabula. Jeanne partit tout de même au pas de course pour
résister à la tentation de lui brûler la gueule avec son Dupont en or.
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17 heures.


Elle devait faire vite. Quelques
heures encore et les équipes seraient constituées pour les deux enquêtes
concernant François Taine. Ni elle ni Reischenbach ne pourraient plus obtenir
la moindre information, ni agir sans être dans l’illégalité complète.


Mais d’abord, s’imprégner du dossier.
Se familiariser avec les faits. Mieux connaître les victimes. Elle posa sa
montre devant elle et programma sa sonnerie pour 18 heures.


Elle ouvrit la première chemise.


Marion Cantelau.


22 ans.


Assassinée dans la nuit du 26 au
27 mai 2008, à Garches.


Jeanne contempla son portrait. Un
visage sain, quoique trop maquillé. Une petite bouche en cœur. Et pas mal de
kilos en trop.... Les flics avaient reconstitué son cursus. Née à Nancy.
Troisième de cinq enfants. Père artisan céramiste. Mère fonctionnaire. Bac en
2001. Formation d’infirmière, puis spécialisation dans le domaine des troubles
mentaux infantiles. En 2005, débarque à Paris pour suivre un stage à l’institut
Bettelheim, à Garches. Décroche un contrat à durée déterminée d’un an dans l’institut
puis un CDI.


Marion était une infirmière
irréprochable. Et une fille sans histoire. Elle habitait un studio près de la
place d’Italie, rue de Tolbiac, seule, mais elle avait un fiancé. Lucas Nguyen.
Vingt-sept ans. D’origine vietnamienne. Instituteur. Interrogé et mis hors de
cause. À part ça, Marion Cantelau se passionnait pour la plongée sous-marine
(qu’elle pratiquait toute l’année en piscine) et les romans policiers. Elle en
dévorait plusieurs par semaine. De tous les styles. De toutes les nationalités.


Jeanne feuilleta les PV d’auditions
et les notes des flics. Les hommes de Reischenbach avaient ratissé les derniers
jours de Marion. Ses allées et venues. Ses consultations Internet. Ses coups de
fil. Ses dépenses. Pas le moindre contact avec un inconnu. Pas la moindre
présence suspecte dans son emploi du temps.


Elle revint à la photo. Son visage
correspondait à sa personnalité. Souriant. Poupin. Juvénile. Une jeune femme
épanouie, qui vivait son excédent de poids avec détachement. Jeanne avait noté
une anecdote qui lui plaisait. Farida Becker, vingt-huit ans, infirmière et
collègue de Marion, racontait : « Elle était chouette. Toujours
marrante. Une fois, à la cafétéria, on parlait entre filles de nos régimes. Y
en avait une qui ne jurait que par l’ananas. Une autre qui suivait un truc aux
protéines. Une autre qui avait carrément arrêté de manger. Quand on a demandé à
Marion ce qu’elle faisait, elle a répondu : « Moi ? Je m’habille
en noir. » Vraiment aucun complexe ! »


Jeanne sourit. Se sentir bien dans
sa peau. Se marier. Avoir des enfants, sans traîner. Et progresser au sein de l’institut
où elle travaillait. Classique, mais déjà pas si mal. Surtout aux yeux de
Jeanne, la handicapée de l’amour et des projets simples. Son sourire disparut.
Cette promesse avait volé en éclats. Parce qu’un cinglé, un psychopathe aux
croyances primitives, avait choisi Marion comme victime sacrificielle. Pourquoi
elle et pas une autre ?


Elle songea à Joachim. A son
autisme. A ses liens possibles avec l’institut Bettelheim. Taine avait déjà
vérifié : impossible qu’un enfant autiste, devenu adulte, ait été soigné
dans ce centre – trop récent. L’autre lien à envisager était les
activités humanitaires de l’avocat. Marion Cantelau avait-elle collaboré avec
une ONG ? Rien, dans les témoignages, ne le laissait transparaître. Pas le
moindre voyage, ni la moindre démarche caritative. Joachim l’avait repérée
autrement. Comment ?


Jeanne passa au second dossier.


Nelly Barjac.


28 ans.


Assassinée dans la nuit du 4 au 5
juin 2008, à Stains.


Beaucoup plus belle que Marion.
Blonde. Pâle. Des traits réguliers. Une beauté diaphane, immatérielle, malgré
des épaules lourdes. Nelly était grosse, elle aussi. Vraiment. 95 kilos pour un
1,72 mètre selon le dossier. Pour apprécier sa beauté, il fallait donc oublier
la dictature actuelle de la minceur. Nelly Barjac n’était pas née pour notre
époque. Elle se serait épanouie au temps de Rubens ou de Courbet.


Malheureusement, Nelly était aussi
une femme moderne. Elle vivait sa surcharge pondérale comme une tare honteuse.
Parmi les rapports, Jeanne trouva la description de son appartement. On y avait
découvert de multiples produits amincissants, des pilules de régime, des
coupures de presse – toujours sur le même thème : comment
maigrir, comment vaincre la cellulite, etc. Selon ses proches, elle ne parlait
jamais de ce problème. Cette hantise était son secret.


Nelly était brillante. Elle avait
décroché son bac à dix-sept ans. Après six années à la fac de médecine
Henri-Mondor, elle avait passé l’examen national classant puis suivi quatre
années de spécialisation cytogénétique à Paris, notamment à l’hôpital Necker.
Elle avait ensuite alterné des stages dans des laboratoires de cytogénétique et
des séjours dans des cliniques de pédiatrie et de génétique médicale. En 2006,
elle avait atterri aux laboratoires Pavois, qui lui avaient permis à la fois d’exercer
son métier officiel – établir des caryotypes – et d’effectuer
ses recherches – les travaux statistiques sur les familles génétiques
humaines.


On avait reconstitué son emploi du
temps des derniers jours. Depuis son divorce – après deux ans de
mariage avec un médecin –, Nelly Barjac ne vivait que pour son boulot.
Elle arrivait au laboratoire à 9 heures. Elle y passait la journée. Puis, quand
tout le monde partait, elle changeait d’étage. Génétique moléculaire. Jusqu’à
22 heures. 23 heures. Minuit... Elle menait de front deux métiers, deux
spécialités. Puis elle retrouvait Bernard Pavois.


Où Joachim avait-il repéré une
telle femme ? Jeanne songea encore aux activités humanitaires de l’avocat.
Existait-il un lien avec les travaux statistiques de Nelly ? Avait-elle
étudié des populations défavorisées soignées par une des ONG de Joachim ?
Jeanne n’y croyait pas. Il fallait tout de même vérifier cette piste.


Elle passa au troisième dossier.


Francesca Tercia.


34 ans.


Assassinée dans la nuit du 6 au 7
juin 2008, à Paris.


La chemise était mince. L’enquête
commençait. On savait qu’elle était née à Buenos Aires, qu’elle avait suivi des
études d’arts plastiques et d’anthropologie. Elle avait ensuite migré à
Barcelone puis à Paris. On ne lui connaissait pas de fiancé, ni même de
relation durable dans la capitale.


Jeanne s’arrêta sur son portrait
photographique. Francesca n’était pas mal non plus. Des traits latins, racés,
surmontés par des sourcils très noirs qui lui conféraient un air tragique. Des
cheveux noirs ondulés. Une masse d’encre soyeuse qui devait donner envie aux
hommes de s’y enfouir... Seul bémol : la largeur du visage. Francesca
Tercia courait aussi dans la catégorie « poids lourds ». D’ailleurs,
Jeanne se souvenait du corps pendu dans l’atelier. Des hanches amples. Des
cuisses épaisses. Un ventre rond et plissé...


Ce n’était pas Les Trois
Grâces, mais Les Trois Grosses...


Jeanne se mordit la lèvre. Tant qu’il
lui viendrait des réflexions aussi connes, elle ne serait pas une véritable
magistrate. Alliée. Solidaire. Compréhensive. Elle avait toujours été cynique
et son métier, malheureusement, n’avait rien arrangé.


Comme Nelly Barjac, Francesca
menait deux existences, ou presque. La journée, elle travaillait dans l’atelier
d’Isabelle Vioti, fabriquant des hommes préhistoriques plus vrais que nature.
Le soir, elle sculptait des œuvres plus personnelles, dans un atelier dont on
ignorait encore l’adresse. Quant à sa vie privée, elle ne paraissait pas
palpitante.


Quel point commun avec Joachim ?
Francesca était argentine. Joachim travaillait avec des ONG liées à l’Amérique
latine. Existait-il une connexion ? S’étaient-ils rencontrés dans une
ambassade à Paris ?


Jeanne posa les trois portraits
devant elle. Les victimes se ressemblaient. Mais sans plus. Leur seul point
commun était la surcharge pondérale. Elle avait lu récemment un livre sur le « coup
de foudre criminel », qui déclenche chez le tueur l’envie de passer à l’acte.
Généralement, c’est un détail, un trait chez la victime qui sert de détonateur.
Mais les choses sont plus compliquées. Plusieurs autres conditions doivent être
réunies. Des circonstances extérieures et intérieures. Alors, seulement, le
flash se produit...


Jeanne se trouvait surtout
confrontée à un dilemme. Le meurtrier avait-il choisi ces femmes pour leur
apparence physique ou pour leur métier ? A chaque fois, l’environnement
des victimes intéressait l’assassin. L’autisme. La fécondité. La
préhistoire... Jeanne entendit de nouveau la voix de Taine : Il ne les
choisit pas au hasard. Pas du tout. Il a un plan !


Elle réfléchit, encore une fois,
au problème de la préméditation. L’organisation de ces crimes ne faisait aucun
doute. Or Joachim tuait en état de crise et ne se souvenait pas de ces « trous
noirs ». Qui effectuait les repérages ? Qui préparait le terrain ?


Son portable vibra.
Instinctivement, Jeanne porta les yeux à sa montre. Presque 18 heures. Elle
décrocha. Reischenbach.


— Où tu en es ?


— Je suis débarquée. Je n’ai
récupéré ni l’enquête des meurtres, ni celle de l’incendie.


— Bienvenue au club. On vient
de me retirer le dossier du cannibale. Repris par un autre groupe, plus proche
du préfet. On parle d’une trentaine de flics affectés. Quant à la mort de Taine,
les RG et l’IGS se sont jetés dessus comme la misère sur le monde.


— Tu veux dire : comme
la vérole sur le bas clergé ?


— Ouais, fit Reischenbach,
les dents serrées. C’est exactement ce que je veux dire. Qu’est-ce que tu vas
faire ?


— Je me suis mise en
disponibilité. Pour bosser sur le dossier en solo. Tu me suis ou non ?


— Je ne vois pas comment je
pourrais t’aider. Sans saisie, je ne pourrai pas bouger un doigt.


— Tu feras comme moi. Ta main
droite ignorera ce que fait ta main gauche.


— Dans l’immédiat, qu’est-ce
que tu veux ?


— J’ai lu tes dossiers sur
les victimes. Bon boulot. Mais pas suffisant.


— Tu creuserais quoi ?


— Il faut trouver comment le
tueur les repère. Il les a bien croisées quelque part. Et je pense que c’est
chaque fois au même endroit. Un lieu qui a à voir avec leur métier, leurs
habitudes ou leur apparence physique.


— Les réunions des Weight
Watchers, peut-être ?


— Très drôle. Fouille encore
leur emploi du temps, leurs habitudes, leurs connaissances. Checke leur
coiffeur, leur club de gym, leur gynéco, leurs lignes de bus ou de métro,
leur...


— Je crois que t’as pas
compris. J’ai plus le temps, ni les équipes. Je...


— Démerde-toi. Assigne ces
recherches sur une autre affaire.


— Ce n’est pas si simple.


— Patrick, je te parle d’un
tueur en série. Un cinglé qui va continuer. Un type qui a sans doute tué
François Taine.


Nouveau silence.


— Tu prends peut-être le
problème à l’envers, fit enfin Reischenbach. On sait que leur boulot intéresse
le tueur. Peut-être a-t-il surveillé ces lieux « porteurs » – l’institut
Bettelheim, les laboratoires Pavois, l’atelier Vioti –, puis il a choisi,
parmi les employés, des jeunes femmes bien en chair.


— C’est une possibilité. Mais
j’ai compris autre chose en étudiant tes PV. Il les connaissait. Personnellement.


— Quoi ?


— Il n’y a jamais eu d’effraction,
ni d’agression. Pour la première, pas de traces de lutte dans le parking. Pour
la deuxième, les laboratoires Pavois sont une vraie forteresse. Impossible d’y
pénétrer sans laisser de traces. Nelly Barjac a accueilli le tueur, de nuit, et
lui a fait visiter les salles. C’est certain. Quant à l’atelier Vioti, même
histoire. Aucun signe d’effraction. Francesca a ouvert au tueur, tard dans la
nuit, sans se méfier. Elle l’attendait.


— On a vérifié leurs appels.
Reçus ou donnés. On a comparé les trois listings. Pas de numéro en commun.


— Le tueur les contacte
autrement. Il s’est démerdé pour les rencontrer, dans un lieu précis, et on
doit trouver ce lieu. Mets des gars sur le coup, Patrick !


— Je vais voir.


Jeanne sentit qu’elle avait marqué
un point. Elle reprit, un cran plus calme :


— Tu as avancé sur Francesca
Tercia ?


— On est allé chez elle. C’est
un grand atelier, à Montreuil.


— Tu veux dire qu’elle
sculpte ses œuvres personnelles chez elle ?


— Ouais.


— Ses sculptures, c’est
comment ?


— Glauque. Des scènes de
torture. Je te montrerai les photos.


— Rien d’autre à signaler ?


— Non. Mais j’ai l’impression
qu’elle allait déménager.


— Pourquoi ?


— Son loft est sur deux
niveaux. En bas, c’est l’atelier. En haut, c’est l’appartement. Il y avait des
chiffres sur les meubles. Toujours le même, en fait.


— Quel chiffre ?


— 50. Marqué au feutre, sur
des feuilles scotchées. Sur les armoires. Le frigo. Les glaces de la salle de
bains. Partout, 50. Au début, on n’a pas saisi. Et puis on a eu l’idée du
déménagement. Sans doute un repère pour le garde-meuble.


Jeanne avait déjà compris. Elle
demanda :


— Tu as des femmes dans ton
groupe ?


— Non.


— Tu devrais en engager une
ou deux.


— Pourquoi ?


— Tu as le rapport d’autopsie
de Francesca ?


— Sous les yeux.


— Combien mesurait-elle ?


— 1,57 mètre.


— Combien pesait-elle ?


— 68, selon le légiste.
Pourquoi ces questions ?


— Parce que Francesca suivait
un régime. 50 : c’est le poids qu’elle s’était fixé. Elle l’a inscrit
partout pour se motiver. Par exemple, le chiffre sur le frigo te rappelle à l’ordre.
Tu évites de grignoter.


— Tu déconnes ?


— C’est toi qui déconnes.
Tant qu’il n’y aura que des hommes pour enquêter sur des meurtres de femmes,
vous ne comprendrez pas la moitié de ce qui se passe.


— Merci pour la leçon, fit
Reischenbach, vexé.


— Pas de quoi. Moi, j’inscris
mon objectif au rouge à lèvres. Sur le miroir de ma salle de bains.


Le flic la provoqua :


— So what ? Qu’est-ce
que ça nous apporte pour l’enquête ?


— Ça souligne, encore une
fois, leur point commun : surcharge pondérale. Et le quotidien qui va
avec. Cherche les lieux associés à ce problème. Elles fréquentaient peut-être
le même club de gym, le même hammam... Cherche.


Reischenbach ne répondit pas.
Jeanne sentit qu’il fallait lui rendre le manche.


— Sinon, tu as récolté des
trucs cet après-midi ?


— Pas aujourd’hui, non.


— Et sur les croisements des
données ? Les enfants de l’institut Bettelheim, les amniocentèses des
labos Pavois ?


— Ce n’est pas fini. Mais
pour l’instant, aucun résultat. Jeanne n’insista pas. Elle ne croyait plus à
cette piste. Maintenant, elle connaissait le nom de l’assassin. Tout
simplement.


— Et sur mon avocat ?
relança-t-elle. Le dénommé Joachim ?


— Pas un seul avocat ne s’appelle
Joachim en France. Tu es sûr qu’il est français ?


— Non. Et sur les listings
des portables, des résultats ?


— J’aurai la liste exacte des
appels de Taine demain matin. Pour l’instant, j’ai obtenu celle de ton mec, là,
Antoine Féraud.


Le cœur de Jeanne s’accéléra.


— Il n’a pas passé beaucoup
de coups de fil ces derniers jours. Et ce matin, deux seulement. Puis plus
rien. Ceci expliquant peut-être cela.


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai appelé les
deux numéros. Le premier appel était pour son secrétariat téléphonique. Il a
annulé tous ses rendez-vous. Le second pour une agence de voyages. Odyssée
Voyages. Féraud a réservé un vol pour Madrid. Puis pour Managua.


— Au Nicaragua ?


— C’est ça. Il a décollé à
midi pour l’Espagne. J’espère que tu ne comptais pas le convoquer pour une
audition. Parce que c’est trop tard. Dans quelques heures, il sera sous les
tropiques.


Antoine Féraud avait donc pris la
fuite. Cette idée la rassura.


Mais pourquoi au Nicaragua ?
Avait-il des amis là-bas ? Elle connaissait le pays. Pas vraiment une
destination touristique, même si la situation politique s’était largement
améliorée...


Soudain, il lui vint une autre
idée. L’accent du père. Les connexions du fils avec l’Amérique latine. Ces deux
hommes étaient peut-être d’origine nicaraguayenne. Dans ce cas, le départ de
Féraud pouvait signifier autre chose. L’homme ne fuyait pas. Il menait
au contraire une enquête sur son patient et son fils. Il remontait une piste...


— Sur les appels du samedi,
tu as identifié les correspondants ?


— Pas en profondeur.


— Vérifie leur profil. Leur
métier. Sur la liste, y a-t-il un nom à consonance espagnole ?


— Je regarderai. Ça ne m’a
pas frappé.


— Autre chose. Dans tes
dossiers, personne n’évoque les agendas, les répertoires, les Blackberry des
victimes.


— Ils existent mais on ne les
a pas. Taine les avait embarqués.


— Tu veux dire...


— Grillés. Avec le reste.
Jeanne souffla avec lassitude :


— J’ai pensé encore à un
autre truc. Le tueur a l’air obsédé par la préhistoire. Tu as vérifié s’il n’y
a pas eu de vols, des cambriolages ou des actes de vandalisme au musée des Arts
premiers ou dans celui du Jardin des Plantes ?


— Non. Qu’est-ce que tu
cherches au juste ?


Jeanne se revit arpenter les
musées qui exposaient les œuvres d’Hans Bellmer. Durant des années, elle avait
espéré retrouver la trace du tueur de sa sœur dans ces lieux, cherchant un
fait, un détail, un sillage, qui aurait révélé le passage de l’assassin. Cela n’avait
rien donné. Peut-être que cette fois...


— Cherche dans tous les lieux
liés à la préhistoire, insista Jeanne. Les librairies, les musées, les
bibliothèques... Interroge le personnel. Peut-être qu’un nom ressortira. Un
souvenir bizarre, quelque chose... Il rôde dans cet univers, je le sens.


— Jeanne...


— On n’a plus que quelques
heures.
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— AUCUN PROBLÈME.


— Sûr ? 


— Sûr. Elle n’est pas
blindée. J’m’y mets tout de suite. Michel Brune sortit ses outils. Il était
vêtu de sa combinaison de travail marquée du logo de sa société : Kryos
Serrures. Jeanne, les bras croisés, le regardait faire. Ils se tenaient tous
deux sur le seuil du cabinet d’Antoine Féraud. Il était 21 heures.


Brune n’était pas un serrurier
comme les autres. Jeanne l’avait rencontré dans son bureau du TGI alors qu’il
était inculpé de vols à répétition. Le jeune homme, vingt-six ans, avait la
mauvaise habitude de conserver les doubles des clés qu’il fabriquait dans la
journée. Il passait ensuite collecter son butin. Des soutiens-gorge. Des
culottes sales. Des National Géographie. Des stylos... Jeanne avait tenu
compte du caractère dérisoire des vols. Et surtout, elle avait perçu chez le
kleptomane un don unique pour les serrures. Un tel expert pouvait lui être
utile. Elle lui avait évité le procès. Elle l’avait remis en liberté. Mais elle
avait conservé son dossier. Depuis, elle l’appelait de temps en temps. Pour des
perquisitions sauvages.


— Voilà.


La serrure d’Antoine Féraud était
déverrouillée. Jeanne sentit le froid du marbre s’enfoncer dans sa chair. Le
cap était franchi. Trop tard pour reculer. Trop tard pour revenir dans la
légalité.


Brune poussa la porte et plaisanta :


— En partant, oubliez pas de
refermer derrière vous.


Jeanne enfila des gants de latex.
Pénétra dans l’obscurité. Il faisait beaucoup plus chaud dans l’appartement.
Elle referma la porte avec précaution. Alluma sa torche. Plaqua sa main sur le
faisceau pour qu’on n’aperçoive pas son rayon à travers les fenêtres. L’appartement
baignait dans l’ombre et le silence.


Le couloir s’ouvrait d’abord sur
une petite pièce, à gauche. La salle d’attente. Murs blancs. Moulures à l’ancienne.
Parquet vernis. Quelques chaises. Des livres posés sur une table basse. Pas des
magazines mais des catalogues d’exposition, des monographies. On était chez les
intellos. Elle dépassa ce premier seuil pour trouver une porte close, sur la
droite. Elle l’ouvrit et découvrit la salle de consultation. La chambre d’écoute.


Quand elle l’imaginait, elle n’était
pas loin de la réalité. Environ trente mètres carrés. Une bibliothèque, à
droite. Un bureau placé en épi, au centre, devant une fenêtre. Deux chaises. Et
le divan, à gauche, protégé par un plaid ocre. Un tapis rouge couvrait le
parquet. Un châle, genre péruvien, était suspendu sur le mur au-dessus du
divan. Rouge lui aussi. Elle songea à cette phrase d’Ingmar Bergman, quand il
présentait son film Cris et chuchotements : « Depuis mon
enfance, je me suis toujours représenté l’intérieur de l’âme comme une membrane
humide aux teintes rouges. » Elle se trouvait dans la chambre de l’âme.
Les murs semblaient bruisser des voix qui s’étaient élevées ici...


Elle passa derrière le bureau.
Commença sa fouille. Un bloc aux pages blanches. Des bibelots. Des crayons. Pas
d’agenda. Pas de notes. Pas de noms. Elle ouvrit le tiroir. Un carnet d’ordonnances.
Vierge. Un Vidal – le dictionnaire français des médicaments. Un DSM (Diagnostic
and Statistical Manual) – l’ouvrage américain de référence qui
classifie les troubles mentaux... Aucun détail qui concernât les patients.


Une idée lui vint. L’occasion ou
jamais de retirer le micro posé par le SIAT. Elle se retourna et leva les yeux
au-dessus de la tringle à rideaux. Les techniciens procédaient toujours selon
la même méthode. Elle attrapa une chaise, un coupe-papier. Se hissa au-dessus
du châssis. Le zonzon était là, incrusté dans le mur, surplombant le
chambranle. Un coup de lame et le micro tomba dans sa main.


Jeanne distingua une autre porte,
près de la bibliothèque. Elle s’approcha. Le gros lot. Un réduit d’environ
cinq mètres carrés contenant les archives de Féraud. De simples étagères
chargées de dossiers, eux-mêmes remplis de feuilles écrites à la main. Le
psychiatre travaillait à l’ancienne. Elle saisit une chemise au hasard. Pour
chaque patient, Féraud remplissait une fiche – nom, prénoms,
adresse... –, puis, au fil des séances, prenait des notes. Exactement ce
qu’elle cherchait.


Elle devait piquer ici tous les
dossiers des patients à consonance espagnole, dont l’âge pouvait correspondre à
celui de l’Espagnol, disons à partir de cinquante ans. Sans doute un coup d’épée
dans l’eau. Si Féraud s’était fait la malle – et plus encore s’il
menait l’enquête –, il avait emporté avec lui le dossier du vieil hidalgo.
De plus, rien ne disait que l’homme avait un nom à sonorité espagnole. S’il
venait d’Amérique du Sud, par exemple, il pouvait très bien porter un patronyme
allemand, russe ou italien...


D’abord, finir le tour du
propriétaire. Jeanne sortit de la pièce, déjà en sueur. Au fond du couloir, une
chambre. Un lit à deux places. Des rangements encastrés dans le mur de gauche.
Un écran plasma dans l’axe du lit. Une certitude : Féraud vivait ici. Elle
remarqua qu’il n’y avait aucune photo personnelle aux murs ou sur la table de
chevet.


Jeanne éprouva des sentiments
contradictoires. D’un côté, elle se réjouissait de cette découverte. Antoine
Féraud n’avait pas de famille. Ni femme ni enfants. De l’autre, cette existence
solitaire, collée à son cabinet, la mettait mal à l’aise. Féraud vivait comme
un étudiant. Sans confort. Sans chaleur. Sans générosité. Entièrement dévoué à
sa cause. Cela ne faisait pas rêver. Mais vivait-elle différemment, elle ?


Un œil dans les tiroirs. Des
caleçons. Des chaussettes. Des chemises. Toujours dans les tons sombres. Leur
nombre, réduit, trahissait le départ. Un dressing aux portes coulissantes.
Quelques costumes. En laine noire. Une vraie garde-robe de croque-mort. Peut-être
avait-il emporté au Nicaragua ses fringues légères et colorées ?


Jeanne continua. Des livres posés
par terre, près du lit. La Forteresse vide de Bruno Bettelheim. La
Montagne magique de Thomas Mann. Eugène Onéguine de Pouchkine. Elle
les feuilleta. Les secoua. En quête d’une photo qui aurait marqué les pages.
Rien.


Elle aperçut un petit bureau
coincé entre la fenêtre et l’écran plasma. Pas d’ordinateur. Elle ouvrit le
mince tiroir. Retourna les carnets, les feuilles, la paperasse. Que dalle.
Féraud s’était envolé avec ses secrets.


Elle remonta le couloir, la sueur
collant son tee-shirt. Elle trouva la cuisine et fit couler de l’eau froide sur
son visage. Cette pièce était à l’image du reste. Propre. Froide. Désincarnée.
Elle ouvrit le frigo : vide. Elle passa dans la salle de bains, idem. Pas
un seul produit de soins ou le moindre dentifrice sur les étagères. Un soupçon
incongru la traversa : peut-être Féraud passait-il ici la semaine ouvrable
et rejoignait-il sa famille dans une splendide maison provençale ? Non. Il
y aurait eu des photos. Des dessins d’enfants. Des lettres. Féraud était un
croisé de la psychiatrie. Un solitaire qui se passionnait pour les méandres de
l’esprit, la révolution viennoise et la mécanique des pères.


Elle retourna dans le réduit.
Monta encore une fois sur une chaise et commença sa fouille. Très vite, elle
prit le coup de main. Poser sa lampe dans un axe favorable. Attraper une pile
de dossiers. La placer sur son bras gauche replié. Feuilleter chaque première
page de chemise de la main droite pour identifier le nom du patient. En deux
heures, elle avait sélectionné cinq dossiers qui pouvaient correspondre à l’homme
qu’elle imaginait.


En taillant large.


Très large.


Carlos Vila, 57 ans.


Reinaldo Reyes, 65 ans.


Jean-Pierre Vengas, 69 ans.


Claudio Garcia, 76 ans.


Thomas Gutierrez, 71 ans.


Moisson féconde ? Elle n’y
croyait pas, mais elle étudierait tout de même chaque dossier. Elle considéra
le dernier rayonnage, tout en bas. Sa nuque, ses tempes, ses aisselles
poissaient. Surtout, cette transpiration se mélangeait à la poussière remuée.
Elle était couverte d’une boue dégueulasse.


Elle s’agenouilla pour attaquer l’ultime
série quand son cœur s’arrêta.


On venait de frapper à la porte d’entrée.


Non pas des coups neutres mais de
fortes déflagrations. Nettes.


Violentes. Saccadées. Comme des
pierres lancées à pleine force. Jeanne fit tomber sa torche. Une certitude la
traversa. Le tueur.


Nouveaux coups.


Et déjà, un craquement de bois.


On était en train de forcer la
porte...


Jeanne s’appuya contre les
étagères, le corps saturé d’adrénaline. Ses pensées palpitaient dans sa tête.
Ramasser sa lampe. Regrouper les dossiers. Trouver une autre issue. Elle se
baissa vers la torche. Glissa sur une feuille. Tomba parmi les papiers. La
chute eut un effet salutaire. Elle retrouva son sang-froid. Elle attrapa sa
Maglite. Rassembla ses dossiers épars. Les coups résonnaient en rafales. La
porte tremblait sur ses gonds. Jeanne se souvint qu’elle n’avait pas verrouillé
derrière elle. Et réalisa qu’elle ne portait pas d’arme.


A quatre pattes, elle continua à
réunir les chemises. Ces liasses avaient pris tout à coup une valeur
inestimable. Son butin. Son trésor. Elle était venue pour ça et elle
repartirait avec. Les pages bruissaient autour d’elle. Les feuilles lui
échappaient. Quand elle les eut fourrées sous son bras, elle réalisa qu’un
nouveau bruit déchirait le silence de l’appartement.


Un cri.


Un grognement.


Elle n’avait jamais entendu un
truc pareil. Grave, rauque, qui faisait mal à entendre. Une sorte de curetage
sonore qui vous passait par les tympans, vous raclait le palais et vous
écorchait la gorge. Le grognement s’éleva pour devenir un long roucoulement.
Modulé comme celui d’un pigeon.


Jeanne songea à un sifflet de
terre cuite, dans lequel on aurait soufflé en douceur. Joachim, murmura-t-elle.
À travers ce cri, elle pressentait la voix de fer de l’enregistrement
numérique. La chose avait jailli du corps de l’avocat... La créature s’était
réveillée... Et revenait ce soir pour tuer Antoine Féraud comme elle avait tué
la veille François Taine. Il n’y aurait pas de survivants.


Elle se précipita dans le couloir.
Jeta un regard par-dessus son épaule. Elle vit – ou crut voir – la
porte d’entrée se gonfler sous les coups. Elle courut vers la chambre. La
cuisine. La salle de bains. En quête d’une autre issue. Elle balaya chaque
pièce des yeux. Repéra la fenêtre de la salle de bains, au-dessus de la
baignoire. Elle chercha à se souvenir de la configuration des lieux par rapport
à la rue. Peut-être un passage sur la cour...


Elle se précipita, appuyant sur le
commutateur. Le châssis avait une crémone mais pas de poignée. Elle s’arrêta.
Posa ses dossiers. Se mit en quête d’un outil...


Un craquement.


Le cri, plus net, plus proche.


Le tueur avait fendu la porte. Son
roucoulement traversait le couloir, ricochait contre les murs. Jeanne fouillait
chaque tiroir. Des savons. Une lime. Un peigne... Les coups continuaient. La
porte vibrait sur ses gonds. Une pince à épiler. Un déodorant. Un stick pour
les lèvres... Merde. Merde. Merde. Jeanne tremblait sans pouvoir se
contrôler. Des serviettes. Des flacons. Des sprays...


Nouveau déchirement, suivi d’un
froissement d’esquilles. La porte cédait. Le tueur était là. RRRRRROOOOOOUUUUU ! ! ! ! ! ! !....
Elle trouva un coupe-ongles qui ressemblait à une tenaille. Elle se précipita.
Attrapa la tige de la crémone avec la pince et tourna. Raté. RRRRRROOOOUUUUU ! ! ! ! !
Nouvelle tentative. Ratée encore. Elle avait les yeux brouillés de larmes.


Enfin, la tige tourna. La fenêtre
s’ouvrit. Jeanne tendit la tête au-dehors. Aperçut un mince rebord qui suivait
la façade. En bas, la cour intérieure. Elle fourra ses dossiers sous son
tee-shirt. Plongea dans la lucarne.


Quand ses talons touchèrent la
saillie, le chuchotement était derrière elle :


— Todas las promesas de mi
amor se irán contigo /Me olvidarás... Jeanne fila le long de la corniche,
enjambant les gouttières, atteignant une nouvelle façade d’immeuble,
perpendiculaire à la première.


Le murmure s’élevait dans la cour :


— ... me olvidarás / Junto
a la estacion lloraré igual que un niño, / Porque te vas, porque te vas, /
Porque te vas, porque te vas...


Elle longea le nouveau rebord,
évitant de contempler le vide à ses pieds. Une fenêtre ouverte dans la
pénombre. Une cage d’escalier. Elle balança ses dossiers. Les Vila, Reyes et
autres Garcia se répandirent sur les marches. Elle enjambait déjà le
chambranle.


Alors, elle risqua un coup d’œil
derrière elle.


Le monstre ne l’avait pas suivie
dehors.


Il se tenait immobile, à
contre-jour, encadré par la fenêtre de la salle de bains. Il tremblait de tous
ses membres. Comme s’il grelottait de froid malgré la chaleur. Ce n’était qu’une
silhouette noire mais Jeanne crut apercevoir des détails. Une tignasse hirsute.
Une épaule nue. Une main griffue posée sur le châssis, tournée vers l’intérieur.


Elle était sûre qu’il l’observait
mais à cet instant, un rai de lumière vint frapper les yeux du monstre. Ils
étaient baissés, vibrants, criblés de tics. Ces yeux ne la regardaient pas.


Ni elle ni personne.


Ces yeux étaient tournés vers l’intérieur.
Vers le Moi de l’assassin.


Vers la forêt qui lui ordonnait de
tuer. Et de tuer encore.
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ELLE SE REVEILLA dans un état
second. Elle avait passé la première partie de la nuit à se remettre de ses
émotions. La seconde à étudier les dossiers volés chez Féraud. Pour ne rien
obtenir du tout. Des névrosés ordinaires. Pas l’ombre d’un père et de son fils
assassin. La troisième partie de la nuit, quelques heures, elle l’avait
consacrée au sommeil, après avoir pris – encore une fois – des
somnifères.


Le résultat avait été une suite
ininterrompue de cauchemars. Gollum était là. Celui des premiers songes. Il
était maintenant chez François Taine, sur la mezzanine, au cœur du brasier.
Jeanne essayait de crier mais les flammes la prenaient à la gorge. Puis l’enfant-monstre
jaillissait d’une porte arrachée. On était chez Féraud. Jeanne rampait dans le
couloir en direction d’un miroir, sans parvenir à avancer. L’enfant se tenait
derrière elle. Et devant elle, dans le reflet. Il ne bougeait plus, nu, noir.
Il murmurait. Une litanie saccadée. Alors que ses yeux tressautaient en fixant
le sol. Jeanne fuyait toujours, sans avancer, prise de pitié pour cet enfant au
teint mat, aux mains tordues, à la tignasse dense qui évoquait, ombre projetée
sur le mur, la cime d’un cèdre du Liban...


Elle s’était réveillée, puis
rendormie. Puis réveillée, encore et encore...


Elle réalisa qu’on sonnait à la
porte d’entrée. Elle se leva sans réfléchir. Traversa le salon. Constata qu’elle
portait un pantalon de pyjama Calvin Klein et un tee-shirt délavé. Tout juste
présentable. Le soleil était là. Doux encore mais prometteur de chaleur.


Nouvelle sonnerie. Elle buta
contre les dossiers étalés par terre. Ce contact lui rappela le cabinet de
Féraud. Elle avait échappé au tueur. Elle avait survécu. Chaque seconde se
cristallisait maintenant en secrète effervescence, en sourde reconnaissance...


On sonnait toujours.


Elle ouvrit la porte. Sans prendre
le temps de vérifier dans l’œilleton. Ni même de glisser la chaîne dans sa
rainure.


L’homme qui se tenait sur son
seuil était un inconnu. Cinquante ans. Cheveux gris coupés en brosse. Baraqué
dans une veste de cuir noir. Une moustache d’argent barrait son visage.


Le plus surprenant était entre ses
mains.


Un bouquet de fleurs.


— Madame Korowa ?


— C’est moi.


— Je suis le commandant
Cormier. Nous nous sommes déjà rencontrés.


— Je ne crois pas, non. L’homme
s’inclina, très vieille école.


— Avant-hier. Dans un
immeuble en flammes. Nous portions tous des casques. Sans vous, j’étais bon
pour un saut de quatre étages. Je dirige la caserne du IXe
arrondissement.


Jeanne hocha la tête, laissant les
souvenirs se préciser. La cage d’escalier saturée de fumée. Le palier
incandescent. Le pompier qui avait jailli à reculons, en direction du vide.
Elle avait presque oublié qu’elle avait sauvé la vie d’un homme dans ce chaos.


— C’était un réflexe,
fit-elle pour minimiser son acte.


— Sacrement efficace.


— Entrez.


Jeanne éprouvait la sensation d’être
surprise dans son intimité. Elle avait la tête engourdie par le somnifère. L’esprit
lacéré par des fragments de cauchemar. Son appartement était en désordre. Il
sentait le sommeil. Le renfermé. Seule, la lumière du soleil sauvait un peu l’ensemble.


— Vous voulez du café ?
demanda-t-elle au hasard.


— Je vous remercie. Je ne
veux pas vous déranger. Je suis juste venu vous remercier. (Il tendit son
bouquet.) C’est modeste mais...


— Asseyez-vous, fit-elle en
prenant les fleurs. Je vais les poser dans la cuisine.


Quand elle revint, l’homme était
toujours debout, mains dans le dos, posté devant la fenêtre. Il était petit.
Compact. Prêt à l’emploi. Tout son être distillait une impression de force, de
sécurité, de disponibilité.


— Comment avez-vous eu mon
adresse ? Je n’ai pas encore fait de déposition.


Le pompier se retourna. Ses yeux
paraissaient métalliques dans la clarté blanche.


— L’hôpital. Votre fiche de
renseignements.


— Bien sûr.


L’odeur du café qu’elle avait
lancé pénétrait dans le salon. Elle réalisa que la présence de ce spécialiste
était une aubaine.


— L’incendie, qu’en
pensez-vous ?


— Franchement, pas
grand-chose. Il paraît que son origine est criminelle. Mais je ne suis pas un
expert. Ma seule certitude, c’est que le foyer est parti du cinquième étage. L’étage
de votre ami...


— C’est vous qui m’avez récupérée ?


— Moi et mes hommes, oui.


— Dans l’appartement, vous n’avez
rien vu de suspect ?


— Comme quoi ?


— Une silhouette. Un homme
qui s’enfuyait.


— Non. Sans équipement, je ne
vois pas qui aurait pu survivre là-haut.


Elle revit le monstre. Nu. Noir.
Crochu. Couvert de résine ?


— D’après vous, certaines
matières peuvent protéger intégralement du feu ?


— Je crois qu’on a fait pas
mal de progrès dans ce domaine, au cinéma. Des nouveaux produits existent. Mais
là non plus, je ne suis pas spécialiste.


Jeanne réfléchit. Peut-être une
piste. Cormier parut suivre sa réflexion :


— Vous voulez que je me
renseigne ?


Jeanne acquiesça. Inscrivit son
numéro de portable sur une carte de visite. Le pompier la fourra dans sa poche.
Ses mains étaient larges et rugueuses. L’impression de confiance s’accentuait à
chaque seconde. Au prochain incendie, elle saurait qui appeler.


L’homme la salua et disparut,
roulant sa carrure dans l’étroit couloir de l’immeuble.


10 heures. Café. Effexor. La
matinée ensoleillée avait des airs de vacances. Et cette visite – un
Père Noël coiffé en brosse – était de bon augure. Téléphone. Elle
prévint Claire qu’elle ne viendrait pas aujourd’hui. Ni demain. Ni même avant
longtemps. La greffière paraissait dépassée.


— Un huissier est venu
chercher le dossier Timor, fit-elle à voix basse, comme si on pouvait l’entendre.
Sur commission rogatoire.


— Qui est saisi ?


— Stéphane Reinhardt.


Le choix aurait pu être pire.
Après tout, c’était lui qui lui avait refilé le bébé. Il trouverait le mobile
de la combine – le pétrole. Et le moyen de coincer les responsables.
Peut-être. Dans tous les cas, il ferait une solide équipe avec Hatzel, alias
Bretzel.


— Rien d’autre ?


— Des appels. Des lettres. Qu’est-ce
que je réponds ?


— Vois avec le Président. Qu’il
refile les affaires les plus urgentes.


— Mais je... Tu crois qu’on
va m’affecter ?


— J’appellerai le Président.
Ne t’en fais pas.


Jeanne lui dit au revoir et promit
de la rappeler. Dès qu’elle coupa, son cellulaire vibra.


— Allô ?


— Reischenbach.


— Du nouveau ?


— J’ai la liste des derniers
appels de Taine.


— Quelque chose ressort ?


— Deux appels bizarres. L’un
au Nicaragua, dimanche à 17 heures. L’autre en Argentine, dans la foulée.


Les pièces s’assemblaient. La « découverte
incroyable » de Taine trouvait ses origines en Amérique centrale et en
Amérique du Sud. Alors même que Féraud s’était envolé la veille pour Managua.


— Tu as identifié les
destinataires des appels ?


— Pas encore. Deux numéros
protégés. Un portable à Managua. Un fixe en Argentine. On planche dessus. On en
saura plus dans la journée. (Il fit une pause, puis reprit :) Le
Nicaragua, c’est pas là-bas que ton Antoine Féraud s’est tiré ? Que
fout-il dans cette histoire ?


— C’est un psychiatre. Je
pense qu’il soigne le tueur cannibale. En réalité, son père.


Silence estomaqué.


— Tu connais l’identité du
tueur ?


— Non. Seulement son prénom.


— Joachim ?


— Exactement. Tu as trouvé un
avocat qui porterait ce prénom ?


— Toujours pas.


— Cherche encore. Il est
impliqué dans des ONG qui œuvrent en Amérique du Sud.


Le flic s’éclaircit la gorge.


— Écoute, Jeanne. On est
débarqués, toi et moi. Je n’ai plus d’hommes à mettre sur ce coup et...


— Faisons encore le maximum
aujourd’hui. Pas d’autres nouvelles ?


— L’annonce du meurtre de
Francesca Tercia a provoqué le lot habituel de témoignages foireux, d’aveux
spontanés. La pluie de merde ne fait que commencer.


— Et l’enquête sur Francesca ?


— T’as la tête dure. Je te
répète que le boulot est en stand-by. Nous, on a arrêté et...


— Des cambriolages dans les
musées ? Des faits dans le domaine de la préhistoire ?


— J’ai lancé des perches. Pas
de retour pour l’instant. Et... (Reischenbach parut se souvenir de quelque
chose) attends... J’ai un truc pour toi... (Jeanne entendit des feuilles
claquer. Le flic cherchait dans ses notes.) Voilà. Messaoud m’a envoyé un mémo
ce matin. Il ne savait pas à qui le faire parvenir... Il a reçu les résultats d’analyse
de l’ocre que le tueur a mélangé avec le reste pour écrire sur les murs.
Finalement, ce n’est pas de l’ocre, mais de... Attends. (Jeanne l’entendit
encore remuer sa paperasse.) De l’urucum.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une plante d’Amazonie
brésilienne. Messaoud a appelé un spécialiste. Il paraît que là-bas, les
Indiens réduisent en poudre ces graines et s’en enduisent le corps pour se protéger
du soleil et des moustiques. C’est pour ça que les Portugais, au XVIe
siècle, les ont appelés les « Peaux-Rouges ».


— Cette plante a un pouvoir ?
une vertu symbolique ?


— Je sais pas. Messaoud a
rédigé un topo. (Le flic chercha encore.) Voilà. Elle est très riche en
bêta-carotène. Me demande pas ce que c’est. Elle contient aussi des
oligo-éléments : zinc, magnésium, sélésium... Aujourd’hui, l’urucum rentre
dans la composition de certains produits bio. Des trucs qui préparent la peau
au soleil.


Jeanne se fit épeler le nom exact
et aussi son appellation botanique : Bixa orellana.


— Ça pourrait nous
renseigner sur les origines du mec, conclut le flic. Du moins les régions où il
a voyagé.


Ce fait nouveau renforçait l’environnement
général des meurtres. L’Amérique du Sud. Mais on brassait large : il y
avait plusieurs milliers de kilomètres entre Managua au Nicaragua, Buenos Aires
en Argentine, et Manaus au Brésil...


Jeanne se demanda si ces indices
constituaient de vrais progrès ou les nouveaux éclats d’une expansion qui ne
cesserait jamais, comme celle d’un univers spécifique. Une seule certitude :
le vieil homme et son fils n’étaient pas d’origine brésilienne. Elle
connaissait assez ces pays pour distinguer un accent espagnol d’une inflexion portugaise.
Et quand le monstre, à l’intérieur de Joachim, prononçait les paroles de Porque
te vas, c’était dans un espagnol parfait.


Cette seule réflexion lui rappela
la terreur de la veille au soir. Ses pieds sur la corniche. La nuit moite. Et
la voix, derrière elle, partout dans la cour : Todas las promesas de mi
amor se irán contigo / Me olvidarás...


— Oh, tu m’écoutes ?


— Qu’est-ce que tu disais ?


— Je disais que ce soir, j’arrête
tout. La PJ, c’est pas une agence privée. Le seul truc que je peux faire encore
pour toi, c’est gratter aujourd’hui sur ces pistes et...


— Alors, fais-le.
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— L’AUTISME aujourd’hui, c’est
une auberge espagnole.


— On utilise ce mot pour
parler de pathologies différentes qui se signalent, en gros, par les mêmes
troubles. Mutisme. Évasion hors de la réalité. Difficultés d’apprentissage...
Le terme désigne plutôt des symptômes qu’une maladie spécifique. Des
conséquences et non une cause. Vous comprenez ?


Jeanne ne répondit pas. Ce qu’elle
ne comprenait pas, c’était sa situation immédiate. Elle se trouvait en
tee-shirt, pantalon retroussé, pieds nus, au bord d’une piscine. Le bassin
couvert de l’institut Bettelheim. Hélène Garaudy, directrice du centre, avait
accepté de la rencontrer à condition qu’elle se plie à son emploi du temps.
Pour l’instant, on en était à la baignade d’une enfant de six ou sept ans au
corps raidi.


Hélène Garaudy soutenait la petite
fille d’un bras et lui faisait couler de l’eau sur le front de l’autre main.


— Pour ne rien arranger,
continua-t-elle, les spécialistes eux-mêmes ne sont pas d’accord sur la
classification des pathologies. Ni sur la description des symptômes. Encore
moins sur leur origine. Quant à la façon de les soigner, chacun a son idée...


Jeanne essayait de se concentrer
mais les effluves javellisés, le bassin carrelé de bleu, la résonance des mots,
tout contribuait à la distraire. Sans compter ses trois quarts d’heure de route
pour atteindre les hauteurs de Garches où se situait l’institut Bettelheim.


— Si vous deviez décrire les
symptômes communs à toutes ces pathologies, que diriez-vous ?


Elle avait demandé cela pour
revenir à des éléments concrets. Ces symptômes, elle en avait elle-même croisé
quelques-uns. Elle revoyait le regard fuyant, dévoré de tics, de son agresseur,
dans la lucarne noyée d’ombre de la salle de bains de Féraud. Elle réentendait
les paroles de Porque te vas psalmodiées à toute vitesse.


— Il existe une infinité de
comportements, répondit Hélène Garaudy. Et autant de degrés de gravité et d’évolution.
Certains enfants autistes accèdent au langage, d’autres non. Certains
acquièrent une indépendance, une formation. D’autres jamais. Pour résumer, les
symptômes tournent autour de l’isolement. L’autiste ignore ce qui vient de l’extérieur.
Il se comporte comme si les autres n’existaient pas, même ses parents. Il
craint le contact corporel. Un autre élément essentiel est le besoin d’immuabilité.
L’enfant veut rester dans un monde fixe. Son environnement ne doit pas bouger.
Dans sa chambre, par exemple, il remet toujours chaque élément à sa place et
fait preuve d’une excellente mémoire à propos de ces détails. On suppose qu’il
ne fait pas réellement de distinction entre lui-même et cet environnement.
Chaque changement est donc vécu comme une blessure, une atteinte à sa personne.


— On m’a parlé de troubles du
langage...


— Pour ceux qui parviennent à
parler, oui.


Jeanne se souvenait des paroles de
Féraud. Mais elle voulait des confirmations.


— Quels sont les plus
fréquents ?


— L’enfant parle de lui à la
deuxième ou à la troisième personne, comme s’il était exclu de lui-même. Il a
aussi des difficultés à dire « oui ». Souvent, en signe d’assentiment,
il répète la question. On note aussi des phénomènes d’écholalies. L’enfant
prononce des séquences de mots, de manière littérale, toujours avec la même intonation.
A priori, cela ne signifie rien mais un des premiers psychiatres à avoir étudié
ces cas, Léo Kanner, a noté que le sens de ces séquences renvoie à la situation
où l’enfant les a entendues pour la première fois. La série de mots devient
alors une métaphore de cette situation et de l’expérience qui y est liée.


Jeanne repensa encore une fois à
la chanson Porque te vas.


— Comme un traumatisme ?


— Pas forcément. Par exemple,
l’enfant retient une phrase lors d’une émotion heureuse. À chaque fois qu’il la
répétera, cela signifiera : « Je suis heureux. » Attention, tout
ce que je vous dis là est à prendre avec précaution. Je suis en train de
projeter des émotions, des réactions typiquement humaines sur un monde qui n’a
plus rien à voir avec la psyché humaine. L’univers autiste est vraiment... à
part.


Jeanne s’était assise au bord du
bassin, les pieds dans l’eau. Hélène Garaudy maintenait toujours la petite
fille à flot. L’enfant demeurait immobile, avec un rictus atroce collé aux
lèvres. Jeanne se concentra sur ses questions. Elle était ici pour relier trois
pôles désignés par le métier des trois victimes. Autisme. Génétique.
Préhistoire.


— Parmi les causes
pathologiques de l’autisme, existe-t-il des origines génétiques ?


— Des recherches tendent
actuellement à démontrer que certains syndromes autistiques pourraient avoir
une origine génétique, oui. L’autisme serait même le trouble psychiatrique
ayant la plus forte composante génétique. Mais il faut être prudent. On ne sait
toujours pas avec exactitude quel type de gènes sont concernés et surtout, on
ignore les facteurs environnementaux impliqués.


— On ne peut donc pas
détecter l’autisme avant la naissance, en étudiant par exemple le caryotype du
fœtus ?


— On a repéré des régions
chromosomiques concernées dans certains cas d’autisme mais tout diagnostic
précoce est impossible. Pour l’instant. Nous parlons de recherches en pleine
évolution.


— Et la piste du traumatisme ?
demanda Jeanne, changeant de direction. Certains enfants deviennent-ils
autistes à cause d’un choc psychologique ?


Hélène Garaudy sourit. Son visage
était sans âge. Impossible non plus de dire s’il était beau ou laid. Il
dégageait seulement une impression de souveraineté sans faille. Une sérénité
incorruptible.


— Beaucoup de gamins autistes
naissent ainsi. La vie n’a donc pas pu les influencer. À moins qu’on ne parle
de la vie d’avant... L’existence intra-utérine. Ici, on rejoint les
théories de Bruno Bettelheim.


— Comme le nom de votre
centre ?


La directrice ne répondit pas.
Elle fit glisser la petite fille sur la surface de l’eau. Malgré la douceur du
mouvement, la violence de ce corps blanc, des bouées jaunes à ses bras, des
flots turquoise était presque insoutenable. L’enfant faisait mal à voir – avec
ses lèvres retroussées, ses gencives couleur de betterave, son corps
atrophié... Une infirmière, qui venait d’entrer dans le bassin, prit le relais
et dirigea l’enfant vers d’autres assistants qui attendaient sur le bord.


Hélène Garaudy sortit de l’eau d’une
seule traction, à quelques mètres de Jeanne. Elle avait une taille de
libellule. Un cul galbé.


— Venez, fit-elle en
attrapant une serviette et un sac en toile posés sur le sol. Allons prendre le
soleil. J’ai une demi-heure pour déjeuner. Je vous invite.


Au-delà des baies vitrées, les
pelouses se déployaient, lisses et éclatantes comme des greens de golf. Des
blocs de marbre blanc se dressaient à la manière de sculptures contemporaines.
Ces jardins possédaient la quiétude d’un atrium romain.


Jeanne s’attendait à ce que la
directrice enfile une blouse blanche d’infirmière mais Hélène ôta simplement
son bonnet de bain et resta en maillot. Elle portait un chignon soigneusement
négligé et sa nuque avait la cambrure un peu menaçante d’un arc qui va tirer.


La femme attrapa un paquet de
Marlboro dans son sac et alluma une cigarette, jetant un bref regard à l’enfant.
Les infirmiers la sortaient du bassin avec précaution et l’installaient sur un
siège roulant.


— Nous devons faire attention
avec elle. Le bain l’apaise, mais...


— Elle est dangereuse ?


Sans quitter des yeux le convoi,
Garaudy cracha une bouffée.


— Son père l’élevait avec des
chiens. En réalité, il prenait beaucoup plus soin de ses chiens que de sa
fille. Quand nous l’avons récupérée, elle imitait les bêtes, espérant obtenir
ainsi un traitement de faveur. Quand elle a compris que notre job, c’étaient
plutôt les humains, elle s’est mise à haïr les chiens. Et à en avoir une
trouille bleue. Ce qui crée en elle un terrible conflit intérieur.


— Pourquoi ?


— Parce qu’une part d’elle-même
est restée, d’une certaine façon, un chien.


Les infirmiers dirigeaient
maintenant l’enfant vers le bâtiment central. L’un des infirmiers lui ôta son
bonnet de bain. Une longue chevelure fauve jaillit au soleil. Jeanne eut l’impression
que c’était sa part animale qui se révélait.


— Venez. Asseyons-nous là.


Les blocs n’étaient pas en marbre
mais en ciment peint. Au pied de l’un d’eux, une glacière était posée à l’ombre.
Hélène l’ouvrit et y puisa une canette glacée.


— Coca light ?


— C’est notre déjeuner ?


— La ligne avant tout !


Jeanne attrapa la canette. Elle
sentit sous ses doigts une constellation de gouttes fraîches.


Un cri déchirant retentit,
provenant du bâtiment. Jeanne sursauta. Elle avait l’impression que le monde
clos, impénétrable, indéchiffrable, de l’autisme était symbolisé par l’édifice
blanc, vibrant dans le soleil.


La directrice, cigarette au bec,
ouvrit une autre Canette. Elle semblait ne rien avoir entendu. Chacun de ses
gestes était empreint d’une nuance raffinée et désabusée.


— Nous parlions de Bruno
Bettelheim..., reprit Jeanne.


— Oui. Vous connaissez ?


— Vaguement. Il a écrit la Psychanalyse
des contes de fées, non ?


— Il a surtout travaillé sur
l’autisme. C’était un psychiatre d’origine viennoise qui s’est installé aux
États-Unis. Il a créé un institut, l’école orthogénique, sur le campus de l’université
de Chicago. Avant cela, en Europe, il a connu la déportation en 1938. Il était
juif. C’est dans les camps, à Dachau puis à Buchenwald, qu’il a trouvé sa
méthode pour soigner les enfants autistes.


— De quelle façon ?


— En observant les autres
prisonniers. Il a remarqué que les déportés se refermaient sur eux-mêmes pour
se protéger de cet environnement totalement destructeur. Plus tard, face aux
enfants autistes, il a conclu que ces gosses percevaient, de la même façon, la
réalité extérieure comme une menace irrémédiable. Pour les soigner, il fallait
donc créer un univers diamétralement opposé à cette menace. Un monde 100 %
positif, visant à ouvrir leur esprit, à les libérer de la peur, afin d’inverser
le processus psychique de terreur et d’enfermement...


— C’est la méthode qu’il a
appliquée dans son école ?


— Dans son centre, chaque
détail était conçu dans ce sens. La couleur des rideaux et des murs. La ligne
des meubles. Les statues dans les jardins. Les bonbons dans les placards,
toujours à portée de main. Les portes ouvertes. Là où les choses se gâtaient, c’est
qu’il interdisait aux parents de voir leurs enfants.


— Il les considérait comme
menaçants ?


— Dans la tête de l’enfant,
en tout cas. C’est toute la théorie de Bettelheim. Pour lui, l’autisme est le
résultat d’un abandon. Réel ou imaginaire, mais ressenti en profondeur par l’enfant.
Sa fermeture au monde est une réaction psychique. Un mécanisme de défense.


Un souvenir frappa Jeanne. Parmi
les livres de chevet d’Antoine Féraud, il y avait La Forteresse vide de
Bruno Bettelheim. Sans doute le psychiatre avait-il voulu se rafraîchir la
mémoire à propos de l’autisme après avoir rencontré Joachim...


— Ce sont les méthodes que
vous suivez ici ?


— Non. Nous admirons l’homme,
mais les traitements ont beaucoup évolué.


— Vous tolérez la visite des
parents ?


— Bien sûr.


Cette idée en appela une autre.
Jeanne songea à Joachim et à son père.


— Est-ce que le prénom de
Joachim vous dit quelque chose ?


— Non. Pourquoi ?


— Pour rien. (Elle admit avec
un bref sourire :) Cette enquête est très difficile. Je lance des lignes
mais rien ne mord...


— Je ne comprends pas. Vous
êtes en charge du dossier ?


— Non. C’est une des
difficultés... Est-ce que François Taine vous avait contactée ?


— Qui est-ce ?


— Le juge saisi de l’instruction.


— Le nom ne me dit rien mais
un magistrat m’a appelée, oui. Il m’a posé des questions sur l’autisme. On lui
a retiré l’enquête ?


— Il est mort.


— Comment ?


— Dans un incendie.
Avant-hier.


Hélène Garaudy but une goulée
pétillante. La proximité de la mort ne lui faisait pas peur. Une infirmière
assassinée et dévorée quelques jours auparavant dans son propre établissement.
Le magistrat en charge de l’enquête brûlé vif. Tout cela glissait sur son
esprit comme la lumière sur son corps.


— Les événements sont liés ?
fit-elle enfin.


— Sans doute. Sans compter
deux autres meurtres. Des jeunes femmes qui ressemblaient à Marion Cantelau.


— Un tueur en série ?


— A priori.


Jeanne n’avait pas envie d’entrer
dans les détails. Elle voulait plutôt approfondir la deuxième partie de son
équation à trois inconnues : autisme, génétique, préhistoire...


— Voyez-vous un lien entre l’autisme
et la préhistoire ?


— Qu’est-ce que vous entendez
par « préhistoire » ?


— Vie primitive, attitude
régressive.


— Il y a un lien, oui.


Jeanne tressaillit : elle ne
s’attendait pas à une réponse positive.


— Vous savez ce qu’est un
enfant-loup ? enchaîna Hélène Garaudy.


— Non.


— Un enfant sauvage. Un gosse
abandonné qui a grandi en milieu hostile. Dans une forêt, par exemple. Vous
avez entendu parler de Victor de l’Aveyron ?


— J’ai vu le film de François
Truffaut.


— C’est une histoire réelle.
Cet enfant d’une dizaine d’années a été découvert en 1800, dans une forêt de l’Aveyron.
Il se déplaçait à quatre pattes et était apparemment sourd et muet. Il se
balançait sans relâche, ne témoignait aucune affection à ceux qui le
nourrissaient. Il a été confié à un jeune médecin militaire, Jean Marie Gaspard
Itard, qui a consacré beaucoup de temps à son apprentissage.


Jeanne revoyait les images en noir
et blanc du film. La patiente éducation d’Itard, interprété par Truffaut
lui-même. Le gamin hirsute, à la fois bestial et angélique. Les étapes de son
instruction. La musique de Vivaldi...


— Itard, malgré ses efforts,
n’a jamais réussi à « restaurer » Victor.


— Je ne vois pas le rapport
avec l’autisme.


— Aujourd’hui, tout porte à
croire que Victor était autiste. C’est sans doute même le premier enfant
autiste à avoir été observé aussi finement.


— Son mutisme aurait été
provoqué par ses années en forêt ?


— Il y a plusieurs
hypothèses. Pour Itard, l’état de Victor provenait de l’absence de contact avec
la société et l’éducation. Mais une autre idée a émergé. Une idée, disons,
opposée. Victor était frappé d’autisme à la naissance. C’est pour cela qu’on l’a
abandonné en forêt. C’est l’autisme qui a provoqué son abandon, et non l’inverse.


Une phrase résonnait dans la tête
de Jeanne : La forêt, elle te mord. Joachim avait-il été abandonné
dans une forêt ? Était-il né autiste ? Ou était-il devenu autiste
parce qu’il avait été abandonné ? Jeanne frôlait la vérité – mais
ne tenait rien.


— On pense aujourd’hui que
toutes les histoires célèbres d’enfants sauvages étaient des cas d’autisme.
Bettelheim a écrit là-dessus. Selon lui, les enfants-loups n’ont pas perdu
leurs facultés intellectuelles dans la nature. Elles n’ont jamais existé. Mais
il est si difficile d’admettre qu’un enfant soit retourné à une telle
sauvagerie qu’on a préféré inventer des contes d’adoption par des singes ou des
loups... C’est le cas notamment des deux célèbres filles-loups de Midnapore, en
Inde, Amala et Kamala, qui ont été décrites par le révérend Singh dans les
années trente. Il est clair aujourd’hui que ces petites filles étaient
autistes. Leur attitude prostrée, fruste et primitive, a été assimilée à un
retour à l’état animal. En réalité, elles avaient dû être rejetées, justement,
à cause de leurs déficiences...


Jeanne eut envie de proposer son
hypothèse – vécue – d’un homme schizophrène
possédant deux personnalités, dont l’une était frappée d’autisme. Un enfant
coupé du monde, à l’intérieur d’un homme civilisé. Mais elle devinait déjà que
Garaudy réagirait comme Bernard Level, le profiler : absurde.


Elle revint aux faits tangibles du
dossier :


— Certains détails des scènes
de crime nous laissent penser que le tueur souffre d’autisme.


— C’est ridicule. Cette
pathologie ne...


— On m’a déjà expliqué. Mais
qu’est-ce que vous pensez de ceci ?


Jeanne sortit de son sac les
clichés des empreintes de mains sanglantes. Les images brillaient si fort au
soleil qu’elles semblaient brûler. La directrice regarda posément les tirages,
imperturbable. Jeanne soupçonnait chez elle une force de caractère unique, sans
parvenir à identifier sa nature ni son origine.


— Ce sont les photos de la
scène de crime de Marion ?


— Oui. Mais les deux autres
scènes portent les mêmes empreintes.


— Et alors ?


— On voit bien que le tueur
tourne autour du corps, sans doute à quatre pattes. Ses mains sont inversées
par rapport aux pieds. Cela peut être, paraît-il, un signe d’autisme.


— Et de bien d’autres choses.
C’est tout ce que vous avez ? Jeanne faillit évoquer la voix de fer de l’enfant-monstre.
Son impossibilité de dire «je ». La litanie de Porque te vas... Mais
il aurait fallu expliquer où elle avait récolté ces indices.


— Que pensez-vous de ces
dessins ? demanda-t-elle en montrant des images des inscriptions
sanglantes. Pourraient-ils avoir été tracés par un autiste ?


— Oui.


Jeanne se raidit. Une nouvelle
fois, elle avait lancé son coup de sonde à l’aveugle. Une nouvelle fois, elle
obtenait une réponse positive.


— Expliquez-moi.


— J’ai souvent vu des
alphabets de ce genre... La répétition des motifs. L’alignement de l’ensemble.
Il pourrait s’agir d’un de ces néo-langages qu’inventent parfois les autistes.


— Qu’est-ce que ça peut
vouloir dire ?


— En général, cela a surtout
valeur de protection.


— Une protection ?


— Les dessins, quand ils sont
alignés ainsi, jouent un rôle de barrage. Des fresques, des frises, qui ont
valeur de frontière. Bettelheim a décrit le cas d’une petite fille, Laurie, qui
construisait une « frontière » avec des écorces. Elle reproduisait
des ondes sinusoïdales presque parfaites...


— Le tueur aurait voulu
protéger ainsi l’espace de son sacrifice ?


— Peut-être. Son monde, en
quelque sorte.


Hélène Garaudy regarda sa montre.
La pause-déjeuner était terminée. Jeanne glissa une dernière question :


— Est-ce que, de près ou de
loin, le cannibalisme pourrait avoir un lien avec l’autisme ?


— Vous avez la tête dure, fit
la psychiatre avec irritation. Je vous ai dit que le meurtrier ne peut pas souffrir
d’une telle pathologie.


— Mais peut-on imaginer un
rapport entre ces deux éléments ?


— D’une certaine façon,
concéda Garaudy. Seulement d’un point de vue fantasmatique. De nombreux
psychanalystes, comme Mélanie Klein, dans les années trente, ont remarqué que
les pulsions sexuelles des autistes sont agressives.


— Jusqu’au cannibalisme ?


— Le fantasme peut aller
jusqu’à la dévoration, oui. Mais, encore une fois, votre tueur ne peut être
autiste. Cette pathologie est une véritable infirmité mentale, au même titre qu’un
handicap physique.


Hélène Garaudy rendit les photos
et se leva.


— Je suis désolée, fit-elle
en attrapant son sac. C’est l’heure du boulot.


Jeanne lui emboîta le pas. Elles
traversèrent la pelouse, pénétrèrent dans le bâtiment et descendirent un
escalier qui menait aux vestiaires. L’air frais de la climatisation leur
fouetta le visage. Jeanne eut l’impression de traverser un miroir glacé.


— Ils n’ont jamais su régler
ce truc..., murmura Garaudy.


Elle se dirigea vers un des
casiers qui tapissaient le mur. Elle l’ouvrit, ôta son maillot sans la moindre
gêne puis enfila un boxer noir et un soutien-gorge de même couleur.


Elle se releva et demanda en
observant Jeanne :


— C’est quoi, ce petit
chemisier ?


Jeanne portait une chemise de
coton très légère, noire et transparente, qui révélait les lignes de son
soutien-gorge extra-fin. Elle prit le ton neutre de l’expert en déminage qui
présente les composantes d’une bombe :


— Coton. Mailles fines.
Joseph.


— Ça doit rendre fous les
mecs, non ?


Elles rirent. Jeanne s’imaginait
bien prendre un brunch avec cette femme. Echanger quelques inepties sur les
hommes. Mais Hélène Garaudy sortit une blouse noire. Un col blanc. Un voile...


Jeanne était stupéfaite. La
psychiatre était une religieuse. Ainsi s’expliquait son sang-froid face au
meurtre barbare de Marion Cantelau. La force universelle de la foi.


— Je vous présente sœur
Hélène, fit-elle en esquissant une révérence. De l’ordre des Carmélites de
Sion. L’institut Bettelheim est religieux à 50 %. Et comme vous pouvez le
constater, c’est cette moitié-là qui commande.


Jeanne ne pouvait répondre,
estomaquée.


— Méfiez-vous des apparences,
sourit la sœur. Surtout quand elles sont toutes nues...
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— CA PUE, NON ?


Jeanne était d’accord. Elle se
trouvait maintenant au pied des bâtiments vitrés des laboratoires Pavois. Quand
elle s’était annoncée à l’accueil, Bernard Pavois avait préféré la rejoindre
puis l’avait guidée dehors. Elle se demandait pourquoi. Une puanteur lourde,
lancinante, rouillée, écrasait tout.


— Ce sont les usines de
Saint-Denis, expliqua le géant. Des vestiges du grand développement industriel
du département. Vous savez pourquoi tant d’usines ont été construites dans le
93 à partir de la fin du XIXe siècle ?


— Non.


— A cause du régime des
vents. Les Parisiens – les capitalistes – voulaient être
sûrs que les odeurs industrielles ne se dirigeraient pas vers la capitale. Et
surtout pas vers l’ouest, où on construisait les quartiers chics de Paris.
Quand j’étais môme, les unités de Saint-Gobain tournaient encore à
Aubervilliers, avec leur odeur de soufre, à côté de sites qui brûlaient les os
des abattoirs de La Villette. On ne disait pas alors « Ça sent le soufre »
ou « Ça pue la mort », on disait : « Ça sent Aubervilliers. »


— Vous êtes né dans le
département ?


— A Bondy. Comme André
Malraux.


Jeanne se retourna et considéra le
long bâtiment de béton et de verre. Des milliers de mètres carrés d’activité
scientifique. Quatre étages de lieux stériles, d’ordinateurs et de chercheurs
en blouse blanche. La preuve manifeste de la réussite de Bernard Pavois. Une
unité de science totalement aseptique, en pleine banlieue défavorisée.


— Le 9-3 mène à tout,
fit-elle d’un ton ironique.


— A condition d’y rester. J’ai
toujours voulu faire quelque chose pour ma région. C’est pour ça que j’ai monté
ce laboratoire. J’aurais pu végéter dans un service de recherches mais je
voulais leur montrer, à tous, que cette banlieue Nord n’est pas seulement un
enfer de pollution, de misère et de violence. Je ne suis pas sûr d’avoir
réussi. Au fond, ce qui est le plus connu chez nous aujourd’hui, ce sont les
émeutes des cités et les deux pauvres gosses qui sont morts planqués dans un
transfo...


La première fois, Bernard Pavois
lui était apparu comme un bouddha froid et impassible. Il semblait aujourd’hui
passionné, militant, emporté. Un Golem au sang chaud.


— Je peux fumer ?
demanda-t-il. L’odeur ne vous dérange pas ?


— Au point où on est.


— C’est l’avantage du coin,
souffla Pavois en lui faisant un clin d’œil. On peut pas tomber plus bas.


Il alluma une cigarette avec des
gestes tranquilles. Jeanne surprenait chez lui un charme inhabituel. Derrière
la force, le calme, on sentait une vraie gentillesse, une volonté d’aimer et de
protéger. Le gros bonhomme froid aux lunettes carrées et au goitre de pélican
était aussi un nounours. Un homme qui pouvait rendre heureux sa compagne, mais
pour qui tout s’était écroulé quelques jours auparavant.


— J’ai lu les journaux,
fit-il. L’incendie de la rue Moncey. J’ai reconnu la photo de votre collègue. C’est
lié au meurtre de Nelly ?


— François Taine, c’est son
nom, avait découvert quelque chose de dangereux pour le tueur. Tout porte à
croire qu’il a été éliminé.


Pavois conserva le silence. Jeanne
savait qu’il ne lui servirait pas des condoléances banales. Ni des commentaires
effrayés.


— C’est vous qui reprenez l’enquête ?
demanda-t-il après avoir craché une bouffée.


— Pour être franche, pas du
tout. Je n’avais même aucun droit d’être ici la première fois.


— J’avais compris. Le juge, c’était
un ami, non ?


— Très cher. Et je ne lâcherai
pas l’enquête avant d’avoir identifié son assassin.


Ils marchaient à travers de
longues étendues d’herbe. Comparés aux pelouses parfaites de Garches, les terre-pleins
des laboratoires faisaient pâle figure. Des surfaces mi-jaunes, mi-pelées,
encore crevées çà et là de flaques de boue...


— Qu’est-ce que vous voulez
savoir ?


Jeanne n’était pas venue pour
interroger le cytogénéticien sur Nelly Barjac. Ni sur les liens éventuels entre
autisme et génétique, elle savait à quoi s’en tenir. Il restait la
préhistoire...


— Je m’intéresse à un point
précis. Existe-t-il un rapport entre la génétique et la préhistoire ?


— Je ne comprends pas la
question.


— Par exemple, les hommes
primitifs avaient-ils un caryotype différent ?


— Il faudrait plutôt voir des
paléo-anthropologues... J’ai des noms, si vous voulez.


— Mais vous, que savez-vous ?


— Pas grand-chose. Je peux
vous donner quelques éléments mais rentrons au frais. On est en train de fondre
sous ce cagnard.


En chemin, Bernard Pavois tint à
lui faire visiter chaque étage, chaque espace de son laboratoire, non sans une
certaine fierté. Comme la première fois, Jeanne était éblouie, au sens physique
du terme. Sous le soleil, les salles des laboratoires semblaient être en
cristal. Les vitres, les paillasses, les pipettes se succédaient, multipliant
les éclats, les étoiles, les filaments de clarté. Ils croisèrent des espaces
stériles où les microbes ne pénétraient pas. Des pièces pressurisées où la
poussière était interdite de séjour. Des salles d’observation ponctuées d’ordinateurs
rehaussés de binoculaires.


Pavois reprit l’explication de la
chaîne des opérations permettant de dresser un caryotype, en s’arrêtant devant
chaque lieu, chaque instrument. La centrifugeuse pour l’isolation des cellules.
Les étuves à 37 degrés pour la mise en culture. Le binoculaire pour l’observation
de la « métaphase », la séparation des chromosomes, puis leur
coloration et leur mise en ordre. L’échantillon était alors référencé dans l’ordinateur
sous un numéro unique – dix chiffres qui comprenaient la date. Enfin,
le résultat était retourné au commanditaire, gynécologue, clinique ou hôpital.


— Et la préhistoire ?
rappela enfin Jeanne.


— Je vous l’ai dit, je ne
suis pas un spécialiste.


— Le caryotype des hommes
préhistoriques était différent ou non ?


— Bien sûr. L’homme de
Néandertal avait 48 chromosomes au lieu des 46 actuels. Comme le chimpanzé.


— A quel moment de l’évolution
la carte génétique de l’homme moderne s’est-elle fixée ?


— Aucune idée. Et je ne suis
pas sûr que les experts le sachent. Les échantillons collectés sur des fossiles
ne permettent pas d’établir des caryotypes. Pour cela, il faudrait du matériel
vivant. Mais une chose est sûre, notre évolution continue. Nos chromosomes ne
cessent d’évoluer.


— Dans quel sens ?


— Il y a très longtemps, le X
et Y de notre espèce étaient de taille équivalente. Le Y, au fil des
millénaires, n’a cessé de rapetisser. Aujourd’hui, il fait pâle figure face au X
de la féminité.


— Cela veut dire que le mâle
va disparaître un jour ?


— Exactement. Il n’y aura
plus d’hommes sur terre.


Jeanne tenta d’imaginer un monde
peuplé seulement d’Amazones livrées à elles-mêmes. Malgré le fait que l’homme
constituait sa principale source d’emmerdements, cette perspective ne l’excitait
pas du tout.


— C’est pour quand ?


— Dans dix millions d’années.
On a encore de belles engueulades devant nous !


Sa blague fut suivie d’un rire
soudain, presque enfantin, qui résonna au fond de son goitre, mais s’acheva sur
une expression sombre. Jeanne comprit : Pavois pensait à Nelly. Sa femme.
Son aimée. Morte assassinée. Elle respecta son silence. Si le généticien avait
quelque chose sur le cœur, il le dirait. Ou non.


— Je peux visiter le bureau de
Nelly ?


— Des policiers sont déjà
venus.


— J’aimerais quand même y
jeter un œil.


— C’est par ici.


Ils montèrent un étage. Jeanne
découvrit un lieu standard, mais spacieux. Des grandes fenêtres. Un bureau à la
surface noire, parfaitement rangé. Une armoire. Des casiers. Jeanne était
étonnée que les flics n’aient pas laissé ici leur bordel habituel. Elle s’assit
derrière le bureau – Pavois s’était éclipsé. Et tenta d’entrer dans
la peau de Nelly Barjac, tout en demeurant dans celle des enquêteurs qui avaient
déjà ratissé les lieux.


Elle considéra le téléphone. Ils
avaient étudié ses coups de fil, ses messages. Elle observa l’ordinateur. Ils avaient
aussi épluché ses e-mails. Ils n’avaient rien trouvé. Mais ils étaient comme
Jeanne : ils ne savaient pas ce qu’ils cherchaient au juste... Elle
renonça à allumer la machine.


Elle ouvrit les tiroirs du bureau.
Trouva des dossiers. Rédigés dans une sorte de langue étrangère traversée de
chiffres, de schémas, de symboles. Il y avait aussi des noms de pays, de régions
à travers le monde. Jeanne se souvint de l’activité nocturne de Nelly :
des recherches sur le patrimoine génétique d’Amérique latine, sur les
différences ADN entre les peuples. Reischenbach aurait dû soumettre ces études
à des spécialistes. Mais pour obtenir quoi ?


Jeanne s’installa bien droite dans
son fauteuil et contempla encore la surface du bureau. Des bibelots égayaient
ses contours. Des souvenirs de voyage. Coquillages d’Afrique reliés en
bracelets. Fils de laine d’Amérique du Sud – des fragments de châles
ou de tapis. Statuettes en bois, minuscules, sans doute d’origine océanique. Il
y avait aussi des trombones. Des élastiques. Et une boîte de balsa clair,
frappée d’un logo, qui avait dû contenir des biscuits. Jeanne l’ouvrit.
Découvrit un tas de papiers. Factures de papeterie. Post-it griffonnés. Jeanne
était surprise que les flics n’aient pas embarqué ces fiches mais, à l’évidence,
il n’y avait là rien de crucial.


Elle fouilla encore. Des
bordereaux de transporteurs. DHL. UPS. Fedex. Certains étaient vierges. D’autres
portaient les coordonnées d’expéditeurs. Nelly recevait des envois des quatre
coins de l’Amérique. Jeanne en déduisit que ces plis étaient en rapport avec
ses recherches. Des échantillons de sang. Des fragments permettant des analyses
génétiques...


Elle s’arrêta sur l’un d’eux – il
provenait de Managua, capitale du Nicaragua. L’expéditeur se prénommait Eduardo
Manzarena, de la société Plasma Inc. La réception du colis, via UPS, s’était
faite le 31 mai 2008. Cinq jours avant le meurtre. Managua. C’était dans cette
ville que François Taine avait appelé un numéro protégé dimanche. C’était pour
cette destination qu’Antoine Féraud s’était envolé lundi matin, via Madrid.
Jeanne fourra le bordereau dans sa poche.


— C’est bon pour vous ?


Bernard Pavois se tenait sur le
seuil du bureau.


— Il faudrait que je reprenne
le boulot... Je veux dire : vraiment. A mon étage.


— Bien sûr, dit-elle en se
levant. J’y vais. Pas de problème.


Le colosse la raccompagna jusqu’à
l’ascenseur. Quand les portes s’ouvrirent, il se glissa avec elle dans la
cabine – il voulait jouer son rôle d’hôte jusqu’au bout. Ils
atteignirent le rez-de-chaussée. Traversèrent le hall blanc et climatisé, sans
un mot. Jeanne était tentée de l’interroger encore sur les plis et colis que Nelly
Barjac recevait régulièrement, mais elle sentait, d’instinct, qu’il ne fallait
plus poser de questions.


Sur le seuil de l’immeuble, dans
la touffeur de l’après-midi, Bernard Pavois reprit la parole :


— J’ai bien senti que mon
attitude de la dernière fois vous a choquée. Mon absence apparente de chagrin.


— Le chagrin peut s’exprimer
autrement que par des larmes.


— Et les larmes peuvent
exprimer autre chose que le chagrin.


— Le Nirvana ?


Le cytogénéticien carra ses mains
dans ses poches. Derrière ses lunettes d’écaillé, ses yeux mi-clos évoquaient
de nouveau la sagesse monolithique d’un bouddha.


— En tant que juge, je ne
sais pas, mais en tant que femme, vous me plaisez.


— Alors, dites-moi ce que
vous avez sur le cœur.


— J’ai cinquante-sept ans,
fit-il en rallumant une cigarette. Nelly en avait vingt-huit. J’ai deux fils
qui ont pratiquement son âge. Elle était jolie. Je ne suis pas précisément un
prix de beauté, vous avez dû le remarquer. Pourtant, on avait trouvé notre
rythme de croisière. Ça vous étonne ?


— Non.


— Vous avez raison. Nelly,
malgré tout ce qui nous opposait, était, comme on dit, ma dernière chance. Et
je pense que je la rendais heureuse. On aurait peut-être même pu avoir des
enfants. Quoique, avec notre boulot, on n’était pas très portés sur la
procréation.


— Vous aviez peur d’une
anomalie ?


— Simple overdose. Un mec de
chez Kellog’s ne prend pas de céréales au petit déjeuner.


— En terme de métaphores,
vous pourriez trouver mieux.


— Que dites-vous de « on
dîne pas où on chie » ?


Pavois rit, encore une fois, de sa
propre blague. Un éclat de rire grave, puissant, plus serein que le premier.
Jeanne retrouvait l’impression de la première fois. La maîtrise magistrale de l’homme
face à ses propres sentiments. A mesure qu’il évoquait Nelly et sa tristesse,
son sourire s’épanouissait. Il avait atteint un point de l’esprit où détresse
et joie se confondent en une même plénitude.


— Je vais vous faire une
confidence, dit-il en rajustant ses lunettes. Quand on a découvert le corps de
Nelly, jeudi dernier, je me suis juré de trouver le meurtrier. De le tuer de
mes propres mains. (Il tendit les doigts devant lui.) Croyez-moi, je suis armé
pour cela. Je pensais que mon karma était de venger Nelly. Et puis, vous êtes
arrivée dans mon bureau.


— Et alors ?


— Ce karma, c’est le vôtre.
Pour une raison que j’ignore, vous êtes prédestinée à débusquer ce salaud. Vous
ne le lâcherez pas. Il n’y aura ni frontière, ni répit à votre chasse.
Peut-être même que cela se passera dans une autre vie. Mais votre âme et celle
du monstre sont destinées à se rencontrer et s’affronter.


— J’espère y parvenir dans
cette vie-là.


Bernard Pavois ferma les yeux,
bouddha alangui à l’ombre de la révélation.


— Je ne suis pas inquiet.
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— TU AS AVANCÉ sur les coups
de fil de Taine ?


— On en a déjà parlé, je
crois.


— On a parlé de numéros
protégés. As-tu identifié les types qu’il a appelés au Nicaragua et en
Argentine ?


— Seulement au Nicaragua,
pour l’instant.


— Quel est le nom du mec ?


— Eduardo Manzarena.


Au volant de sa voiture, Jeanne sortit
de sa poche le bordereau UPS piqué dans le bureau de Nelly. Elle savait déjà
que c’était l’expéditeur du pli. Fourmillements dans ses veines. Le 31 mai
dernier, Nelly Barjac avait reçu un colis envoyé par Manzarena, directeur du
laboratoire Plasma Inc. Le 8 juin, François avait appelé ce même homme, sans
doute un hématologue, un spécialiste des maladies du sang et des organes
producteurs de sang.


— C’est pas tout, poursuivit
Reischenbach. J’ai réétudié le listing des appels passés par ton psy, Antoine Féraud.
Pas seulement ses deux derniers coups de fil du lundi. Ceux du week-end. Le
dimanche, à 17 heures, lui aussi a téléphoné au Nicaragua. Un portable. Tu
devines celui de qui ?


— Eduardo Manzarena.


— Exactement. Je ne sais pas
comment tu t’es démerdée mais c’est toi qui tiens la piste la plus chaude. Et
ça se passe à Managua.


Jeanne ne répondit pas. Il y avait
un lien, oui. Entre autisme, chromosomes, préhistoire. Quelque chose d’organique,
de profond, qui résidait peut-être au fond d’un échantillon de plasma
nicaraguayen...


— Et toi, reprit
Reischenbach, t’en es où ?


— Je revois les patrons des
victimes. Hélène Garaudy, institut Bettelheim. Bernard Pavois, des laboratoires
du même nom...


— Ils te répondent ?


— Aucun problème.


— Ça ne les dérange pas de
voir débouler une juge pour les interroger ?


— Ils ignorent que d’habitude,
c’est le contraire. Le flic insista :


— Ils savent que tu n’es pas
saisie de l’affaire ?


— Le prestige du titre.


— Qu’est-ce que tu cherches
au juste ?


— J’en saurai plus ce soir.


— Il est 17 heures, Jeanne.
Ça te laisse plus beaucoup de temps.


— C’est valable aussi pour
toi. T’as gratté sur le quotidien des trois filles ?


— Oui. Il n’y a rien. Pas un
lieu en commun, pas un nom qui croiserait les vies...


— Les éventuels vols ou actes
de vandalisme dans les musées préhistoriques ?


— J’ai les résultats. Nada.


— Et du côté de l’IJ ?
de l’IML ? Rien de neuf ?


— S’il y en a, ce n’est pas
moi qu’ils appelleront.


— Tu sais qui a été saisi ?


— Non. Dès que j’ai les noms,
je t’appelle.


— Pour que je les évite ?


— Pour que tu saches qui sont
tes ennemis. Jeanne prit un ton plus ferme :


— Identifie cet Eduardo
Manzarena. Cherche l’activité de la société Plasma Inc., à Managua. Et mets
aussi un nom sur l’autre mec que Taine a appelé en Argentine.


— Jeanne, j’arrête tout ce
soir.


— On est d’accord. On se
rappelle à la nuit.


La porte de La Chapelle était en
vue. Elle quitta le périphérique et s’engagea dans la rue de la Chapelle. Elle
avait creusé l’autisme. La génétique. Restait la préhistoire. Elle se dirigeait
vers l’atelier d’Isabelle Vioti.


Parvenue au métro aérien, elle
tourna à droite, sur le boulevard de la Chapelle, puis à gauche, dans la rue de
Maubeuge, jusqu’à atteindre le boulevard Magenta. Elle fila en direction de la
place de la République mais bifurqua avant, dans la rue de Lancry, afin de
prendre la rue du Faubourg-du-Temple par le haut, dans le bon sens. Sa petite
auto était chaude comme un four. Sa climatisation ne marchait plus – elle
ne se souvenait pas qu’elle ait marché un jour. Jeanne avait l’impression de se
diluer dans sa propre sueur.


Elle stoppait devant le 111 quand
son téléphone sonna. Elle ne connaissait pas le numéro.


— Allô ?


— C’est le commandant
Cormier.


Jeanne ne répondit pas. Le nom ne
lui disait rien.


— Je vous ai apporté des
fleurs, ce matin.


— Oui, bien sûr...


— J’ai fait des recherches
sur les produits qui pourraient protéger du feu. J’ai appelé des contacts dans
le cinéma. Des cascadeurs, des spécialistes. Je me suis un peu avancé ce matin :
il n’existe aucun produit qui puisse protéger la chair humaine du feu. Pas au
point d’enflammer un corps nu sans risque.


— Je m’en doutais. Je vous
remercie. Je...


L’homme nu enflammé se battant sur
la mezzanine avec François Taine. Le monstre brûlé qui ne ressentait aucune douleur.
Elle avait rêvé ou quoi ?


— Ça va ? demanda le
pompier. Vous vous sentez bien ?


— Tout va bien. Et encore
merci pour les fleurs.


— Merci pour l’escalier.


Jeanne sortit de sa voiture et s’aperçut
qu’elle tremblait. Ses nerfs lui faisaient penser aux cordes d’une harpe – au
bord de la rupture.


Après quelques hésitations parmi
les cours et les bâtiments, elle trouva l’atelier de reconstitution, derrière
une petite bambouseraie. Une grande agitation y régnait. Les assistantes d’Isabelle
Vioti, en blouse blanche, déplaçaient les sculptures sur des diables. D’autres
portaient des bustes, des têtes. Jeanne repéra les cheveux rouges de la
patronne.


— Vous déménagez ?


Jeanne s’était avancée sur le
seuil – la porte était ouverte. Isabelle Vioti la reconnut. S’essuyant
les mains sur sa blouse, elle s’approcha, sourire aux lèvres.


— On a décidé de changer la
topographie de l’atelier. Pour essayer d’effacer... enfin... vous comprenez...
Changer l’esprit des lieux.


— Je comprends.


— Les funérailles de
Francesca ont eu lieu ce matin. Aucun policier n’est venu. Personne ne m’a
rappelée. C’est normal ? Vous avez trouvé le tueur ?


— C’est plutôt le contraire.


— Le contraire ?


— C’est lui qui nous a
trouvés.


Jeanne regretta ce jeu de mots
facile. Ce n’était ni le moment, ni le propos. Elle enchaîna, soudain sérieuse :


— Vous ne lisez pas les
journaux ?


— Pas aujourd’hui, non.


— Le juge responsable de l’affaire.
Celui qui était avec moi la dernière fois. Il est mort. Dans un incendie. C’est
sans doute le meurtrier des femmes qui a frappé.


Isabelle Vioti devint toute pâle.
Le contraste avec la violence de ses cheveux était digne d’une toile de Klimt.
Du blanc et du rouge.


— Vous... vous pensez qu’on
est en danger ? Je veux dire, ici ?


— Non. Pas du tout. On peut
parler quelques minutes ? L’artiste fit un effort visible pour maîtriser
son trouble.


— Venez par là.


Elles retournèrent dans la salle d’exposition,
celle où trônait la longue table noire. Les sculptures étaient toujours en
place.


— Asseyez-vous. Qu’est-ce que
vous voulez savoir ?


— J’ai besoin de repères, fit
Jeanne en s’installant derrière la table laquée.


— Sur notre travail ?


— Sur l’évolution de l’espèce
humaine. Isabelle Vioti parut étonnée, elle restait debout.


— Cela a une importance pour
votre enquête ?


— Pour l’instant, j’avance
dans le noir.


— Vous êtes en train de
parler de plusieurs millions d’années d’évolution... Il nous faudrait la soirée
pour...


— Faites-moi un résumé.


La femme fourra ses mains dans ses
poches – elle portait une blouse blanche tachée de glaise. Elle
paraissait hésiter. Au bout de quelques secondes, elle demanda :


— Vous voulez un thé ?


— Ne vous dérangez pas.


— Ça ne me dérange pas. J’en
ai toujours du chaud, dans une thermos.


— OK. Noir et sans sucre.


Isabelle Vioti s’affaira quelques secondes.
Apporta deux tasses fumantes et attaqua. Derrière elle, les créatures
préhistoriques paraissaient écouter, à la fois étudiants et objets du cours
magistral :


— On considère en général que
nous nous sommes séparés du singe, génétiquement, il y a 6 à 8 millions d’années.
A cette époque, en Afrique de l’Est, une longue fissure s’est ouverte à travers
le continent africain. La faille du Rift. Ce phénomène a provoqué une coupure
écologique qui a décidé de notre destin. D’un côté, la forêt humide est demeurée
et les singes sont restés singes. De l’autre, les terres se sont asséchées et
ont donné naissance à la savane. Dans ce nouveau contexte, le singe s’est
relevé sur ses membres inférieurs pour pouvoir apercevoir ses prédateurs. Il a
ainsi accédé à la bipédie et s’est transformé en australopithèque, l’ancêtre de
l’homme, dont le spécimen le plus connu est Lucy. Vous avez dû en entendre
parler. Cette femelle a environ 3,3 millions d’années. Il n’y a qu’un problème.


— Lequel ?


— Lui.


Isabelle Vioti venait de poser sa
main sur un être noirâtre, mesurant tout juste un mètre. Un être qui avait tout
du singe, sauf qu’il se tenait bien droit sur ses talons.


— Tournai. Il a été découvert
en 2001. Nous avons pu le reconstituer ici grâce à un moulage de son crâne et
quelques ossements.


— En quoi pose-t-il un
problème ?


— Il a 7 millions d’années.
Il est sans doute antérieur à l’ouverture de la faille du Rift. D’ailleurs, il
vient du Tchad. Donc, rien à voir avec le changement de paysage.


— C’est vraiment incompatible
avec l’histoire de la fissure ?


— Cela démontre surtout ce
que les paléo-anthropologues pressentent depuis longtemps. La naissance de l’homme
s’est faite par petites touches simultanées, aux quatre coins de l’Afrique. L’espèce
s’est cherchée, au contact du climat, du paysage, des obstacles... Différentes
familles ont cohabité, se sont adaptées, et ont peu à peu dessiné notre
évolution.


— Après les
australopithèques, que s’est-il passé ?


— L’Homo habilis est
apparu.


Vioti se tourna vers un nouveau
personnage. Moins poilu, un peu plus grand, 1,50 mètre. Mais encore très
simiesque.


— Il a au moins 2 millions d’années.
On l’appelle ainsi parce qu’il commence à utiliser des pierres, des outils. Son
cerveau est plus important. Il est omnivore. Il ne chasse pas encore. C’est
plutôt un charognard qui se contente des restes des fauves ou dépèce des
animaux morts. Un opportuniste qui vit dans des campements d’une dizaine de
membres.


— L’étape suivante ?


— L’Homo erectus. Né
il y a environ un million d’années. Lui s’éparpille. En quelques dizaines de
milliers d’années, il s’oriente vers le Proche-Orient puis l’Asie.


— Vous n’avez pas de
sculptures pour cette famille ?


— Dix ans que j’attends un crâne...
L’Homo erectus va se découper en deux familles, très
connues. Les Néandertaliens d’une part, qui disparaîtront progressivement, et
les Homo sapiens archaïques, les Proto-Cro-Magnons, dont on a découvert
des vestiges en Europe et au Moyen-Orient, qui deviendront ensuite les Homo
sapiens sapiens. Les fameux Cro-Magnons. Nos ancêtres directs...


La chef de l’atelier s’écarta pour
laisser voir un être plus grand et plus costaud, vêtu de fourrure, qui
brandissait une lance. Des traits épais, à moitié dissimulés par de longs
cheveux. L’homme aurait pu être le roadie d’un groupe de hard-rock ou un
dégénéré assassin dans un vieux film d’épouvante.


— L’homme de Tautavel. L’Erectus
d’Europe. On a découvert son squelette dans les Pyrénées-Orientales. Il
date de moins 450 000 années. Il appartient à la branche des Néandertaliens. En
fait, c’est un « anténéandertalien »... Il ne connaît pas encore le feu.
Il utilise des outils bifaces. Il chasse et vit dans des grottes d’où il
surveille ses prédateurs. Il est parfois cannibale...


Jeanne était certaine que le
meurtrier, lors de ses crises, se prenait pour un de ces êtres primitifs.


— Il a déjà une religion ?
demanda-t-elle.


— La religion commence plus
tard, avec les sépultures. Aux environ de moins 100 000 ans. Alors, les
Néandertaliens et les Cro-Magnons vénèrent les forces de la nature.


Jeanne songea aux inscriptions
sanglantes sur les scènes de crime.


— C’est à ce moment qu’ils
peignent sur les parois des grottes ?


— Non. L’homme de Néandertal
ne connaîtra jamais l’art de la fresque. Il disparaît aux environs de moins 30
000 ans. Pendant ce temps, l’homme de Cro-Magnon se développe. Et avec lui l’art
pariétal.


— C’est l’époque des
peintures de Cosquer, de Lascaux ?


— Elles ont été exécutées
durant cette période, oui.


— Qu’est-ce que vous pouvez
me dire sur ces fresques ?


— Ce n’est pas ma spécialité.
Je vous donnerai les coordonnées d’un expert, si vous voulez. Un ami à moi.


Isabelle Vioti se déplaça vers un
groupe d’hommes vêtus de peaux retournées, au look de Sioux.


— Voici les Cro-Magnons.


Comme la première fois, Jeanne
était surprise : elle avait toujours imaginé les hommes archaïques comme
des créatures mi-hommes, mi-singes, vêtues de fourrure et terrées dans les
cavernes. En réalité, les Cro-Magnons ressemblaient plutôt aux Indiens d’Amérique
du Nord comme on les voit dans les westerns. Cheveux longs et noirs, tunique et
pantalon de peaux, parures, outils sophistiqués.


— Ceux-là sont des
chasseurs-cueilleurs nomades. Ils possèdent une grande expertise dans la taille
des pierres, la couture, la pelleterie... La civilisation humaine est en
marche...


— Ils s’affrontent entre
clans ?


— Non. Ils sont trop occupés
à survivre. On pense même qu’ils s’entraident entre groupes. En tout cas, les
unions se font entre clans distincts pour éviter l’endogamie.


Jeanne eut envie de l’interroger
sur l’interdiction de l’inceste, une des plus vieilles règles du monde humain,
mais c’était hors propos. D’ailleurs, tout cet exposé ne lui apprenait pas
grand-chose sur les meurtres et leur auteur. L’assassin semblait avoir piqué
des signes, des rites dans telle ou telle période, sans cohérence. Jeanne
décida : le tueur ne possédait pas une culture anthropologique solide.
Seulement des fantasmes puisés au hasard des livres, des musées...


— Ensuite, continua Vioti,
vient la révolution du néolithique. Nous sommes en moins 10 000. Le climat se
réchauffe. La steppe, peuplée de grands troupeaux, se transforme en grande
forêt. Les mammouths disparaissent. Les rennes, les bœufs musqués remontent
vers le nord. Et les hommes, en quelques milliers d’années, maîtrisent l’élevage
et l’agriculture. C’est alors que la violence entre les hommes commence. Chaque
tribu convoite les réserves du voisin. Les stocks de grains. Les troupeaux... C’est
Jean-Jacques Rousseau qui avait raison : la violence est née avec la
propriété. Bientôt survient la révolution du métal. Le bronze, puis le fer. Les
religions s’affinent. L’écriture apparaît. La préhistoire devient l’Antiquité...


Jeanne réfléchit. Elle ne savait
pas trop ce qu’elle attendait de cet exposé, mais aucun déclic ne s’était
produit. Rien en tout cas qui éclaire l’attitude de l’assassin. Rien qui
permette d’établir un lien entre la préhistoire et les deux autres obsessions
du meurtrier : autisme et génétique.


— Merci pour l’exposé,
fit-elle après avoir bu son thé – presque froid. Je peux vous poser
quelques questions sur Francesca Tercia ?


— Pas de problème.


— Elle travaillait depuis
combien de temps dans votre atelier ?


— Deux ans.


— Elle avait une double
formation, non ?


— Oui. Sculpture et
anthropologie.


— Comment l’avez-vous embauchée ?


— J’installais une sculpture
au musée des sciences CosmoCaixa de Barcelone. Elle est venue me présenter son
dossier. Je n’ai pas hésité une seconde.


— Comment vivait-elle en
France ? Elle avait trouvé ses marques ?


Vioti désigna les sculptures.


— Ses marques, c’étaient eux.
Elle vivait avec Tournai, les hommes de Néandertal, le Magdalénien. Une vraie
passionnée.


— Elle avait un petit ami ?


— Non. La sculpture était
toute sa vie. Pas seulement ici d’ailleurs. Chez elle aussi, dans son loft à
Montreuil. Un travail plus contemporain, plus personnel.


— En quoi cela consistait ?


— C’était assez étrange. Elle
utilisait nos techniques de moulage, mais au service de scènes modernes, avec
des personnages hyperréalistes. Des enfants, surtout. Vraiment des trucs
glauques... Mais on commençait à parler d’elle. Elle avait même une galerie.


— Vous possédez les clés du
loft de Francesca ?


— Elle en laissait toujours
une paire ici.


— Je pourrais les avoir ?
Isabelle Vioti hésita.


— Je suis désolée de vous
demander ça mais... ce n’est pas très courant qu’une juge vienne poser
elle-même ses questions, non ?


— Ça n’arrive jamais.


— Vous êtes vraiment la
magistrate en charge du dossier ?


— Pas du tout.


— J’en étais sûre, sourit l’artiste.
C’est donc une... affaire personnelle ?


— On ne peut plus
personnelle. François Taine, le juge décédé, était mon ami. Et je ferai tout
pour stopper ce tueur.


— Attendez-moi ici.


Isabelle disparut une minute. La
pénombre s’installait dans la salle. Les yeux des sculptures brillaient dans l’ombre
comme les étoiles d’une mystérieuse galaxie. Une galaxie morte, mais dont la
lumière nous parvenait encore.


— Voilà. 34, rue des
Feuillantines, près de la Croix-de-Chavaux, à Montreuil.


Elle plaça dans la main de Jeanne
un trousseau de clés.


— Je vous préviens, c’est un
vrai foutoir là-bas. J’y suis allée pour chercher des vêtements en vue des
funérailles. Francesca n’avait plus de famille en Argentine. C’était une enfant
des dictatures. Ses parents avaient été tués par le régime. Je... (Elle s’arrêta,
visiblement émue. Se ressaisit.) Quand je suis allée là-bas, j’ai d’ailleurs
remarqué quelque chose de bizarre...


— Dans son atelier ?


— Oui. Il manquait une
sculpture.


— Quelle sculpture ?


— Je ne sais pas. Celle qu’elle
était en train d’achever. Francesca travaillait sur une sorte d’estrade, au
centre de l’espace. Un système de poulies et de treuils permet de tenir la
sculpture droite et de la déplacer quand elle est finie. Il n’y avait plus rien
sur l’estrade mais le système de câbles avait été manipulé tout récemment. J’ai
l’œil. C’est mon métier.


Reischenbach et ses hommes n’avaient
pas remarqué ce détail.


— Peut-être avait-elle livré
cette œuvre à sa galerie ?


— Non. J’ai appelé. Les
galeristes n’ont rien reçu. D’ailleurs, ils n’attendaient rien avant six mois.
Selon eux, Francesca bossait sur un projet secret, qui avait l’air de beaucoup
l’exciter.


— Vous pensez que quelqu’un a
volé cette sculpture ?


— Oui. Sans doute après sa
mort. C’est complètement cinglé. Les neurones de Jeanne se connectèrent. La
vérité était encore plus cinglée que ne le pensait Isabelle Vioti. Et elle
venait de la saisir.


Elle connaissait le voleur.
François Taine en personne.


Elle entendait son dernier message
quelques heures avant sa disparition : «Viens chez moi vers 22 heures...
Je dois d’abord aller chercher un truc chez Francesca Tercia, la troisième
victime. Tu vas voir. C’est dingue ! » C’était le moins qu’on puisse
dire. Avant de lui parler, Taine avait voulu récupérer cette sculpture chez
Francesca. Pourquoi ?


Mais Jeanne saisissait une autre
vérité.


Plus cinglée encore.


Cette sculpture, Jeanne l’avait
vue.


C’était la créature étrange qui
brûlait avec Taine dans l’incendie.


Ce Gollum qu’elle avait pris pour
le tueur. Une sorte d’enfant-monstre noirci par le feu. Ses mouvements et ses
difformités n’étaient autres que les dislocations du silicone parmi les
flammes.


Et ce geste qu’elle avait pris
pour une agression – le tueur enfonçant François Taine dans le feu – était
à lire à l’envers.


Taine tentait, coûte que coûte, d’arracher
la statue des flammes. Voilà pourquoi on avait prélevé du plastique, de la
résine et du vernis sur ses bras. Les vestiges de l’œuvre fondue. Voilà
pourquoi on n’avait jamais retrouvé le corps du tueur. Le tueur n’existait pas.
Pas dans cet appartement en tout cas.


Il n’y avait qu’une statue.


Avec laquelle Taine avait été
condamné à mourir... Isabelle Vioti parlait encore mais Jeanne n’entendait
plus. Deux questions l’envahissaient au point de tout occulter : Pourquoi
François Taine avait-il volé la sculpture ? Pourquoi voulait-il,
absolument, la sauver du feu ?
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UN FOUTOIR. Le mot était faible.
Des masques. Des bustes. Des bras. Des photos punaisées. Des clichés IRM. Des
dessins. Des bocaux. Des palettes de couleurs. Des pinceaux. Des yeux de verre
soufflé. Des cheveux. Des dents et des ongles de résine. Des sacs de plâtre.
Des briques de terre de faïence. Des blocs d’élastomère... Et des sculptures.
Glaçantes de réalisme.


Dressées le long des murs.
Disposées sur des planches et des tréteaux. Coincées entre des pots de peinture
et des cordes. Erigées sur des estrades. Elles n’avaient rien à voir avec les
statues brunes et beiges d’Isabelle Vioti. Les visages et les fourrures des
premiers âges. On était ici en pleine période contemporaine. Et surtout, dans
une violence qui faisait ressembler les temps primitifs à des jours heureux.


Francesca Tercia ne sculptait que
des horreurs.


Concernant exclusivement des
enfants.


Pas dans le rôle des victimes.


Dans celui des bourreaux.


Jeanne déambula sous les armatures
de plomb et de zinc : l’atelier était un pur lieu industriel du XIXe
siècle recyclé en loft moderne. Des verrières obliques laissaient filtrer les
derniers rayons du crépuscule. Elle s’approcha des statues.


Sur un piédestal, un enfant avait
fourré l’index de son institutrice dans un taille-crayon fixé à un bureau d’écolier.
La victime hurlait alors que le gamin observait dans le réservoir transparent
de l’instrument les filaments de chair qui remplaçaient les habituels copeaux
de bois.


Ailleurs, un gamin en bermuda et
tee-shirt criards retournait les yeux d’un chaton avec une cuillère. Sur une
table à tréteaux, une petite fille était ligotée, jambes écartées, culotte
baissée. Au-dessus d’elle, un jeune garçon accroupi jouait avec une carotte
orange vif qui ressemblait à une dague.


Une autre scène représentait un
gosse en salopette, assis par terre, en train d’arracher avec précaution les
ailes d’une mouche. L’enfant avait lui-même une grosse tête de mouche, aux yeux
velus et quadrillés.


Où Francesca allait-elle chercher
des idées pareilles ?


Jeanne s’approcha de « l’œuvre
au taille-crayon ». Francesca avait inscrit sur une feuille blanche collée
au pied de la scène : Pauvre Madame Klein. Sans doute le titre de
la sculpture. Qu’est-ce que cela signifiait ?


Un souvenir lui revint. Le matin
même, Hélène Garaudy avait évoqué Mélanie Klein, une des premières
psychanalystes à avoir étudié l’autisme. Simple coïncidence ? Un détail :
l’enfant et « l’institutrice » étaient vêtus à la mode des années
trente.


Jeanne saisit son mobile et
composa le numéro de la directrice.


— Hélène ?


Elle se demanda si elle devait
plutôt l’appeler « ma sœur » ou quelque chose de ce genre. Mais le
ton de la femme était toujours le même : moderne, léger, presque « jet-set »...


Jeanne attaqua directement :


— Ce matin, vous m’avez parlé
de Mélanie Klein, qui s’est intéressée à l’autisme au début du XXe
siècle.


— C’est exact.


— Pardonnez ma question, mais
verriez-vous un lien entre Mélanie Klein et un... taille-crayon ?


— Bien sûr.


Encore un coup de sonde qui se
transformait en coup de baguette magique.


— Mélanie Klein a été une des
premières à mettre en évidence l’incapacité symbolique de l’enfant autiste. Un
objet lié à une personne ne lui rappelle pas cette personne. Il est, réellement,
cette personne. Klein travaillait sur le cas d’un petit garçon appelé Dick.
Un jour, l’enfant, regardant les copeaux d’un crayon qu’il était en train de
tailler, dit : « Pauvre madame Klein. » Il ne faisait pas de
distingo entre l’analyste et ces fragments qui lui rappelaient les dessins que
cette dernière lui faisait faire. Pour lui, le crayon était, littéralement, « madame
Klein »...


Jeanne remercia la religieuse et
raccrocha. Francesca avait donc mis en scène l’image mentale d’un enfant
autiste. Que représentait la statue volée par François Taine ? Un secret
lié à l’autisme du tueur ? Un traumatisme originel ? Si c’était le
cas, comment l’artiste argentine avait-elle connu ce fait ?


Elle chercha à se souvenir de la
silhouette aperçue dans les flammes. Elle ne revit qu’un alien de petite
taille, aux cheveux embrasés, luttant avec François Taine. Cela ne voulait rien
dire.


Jeanne continua sa visite parmi
les odeurs de glaise et de vernis. Elle marchait dans ce vaste bazar sans
nervosité. Aux antipodes de sa fébrilité de la veille, quand elle avait fouillé
l’appartement d’Antoine Féraud. C’était comme si le crépuscule tombait
directement dans ses veines et lui apportait calme et sérénité.


Elle remarqua un bureau – plutôt
un plan de travail – qui compilait ordinateur, tubes de couleur,
chiffons, spatules, livres aux pages collées... Elle contourna ce nouveau
désordre et se pencha vers le mur. Francesca Tercia avait punaisé des photos
anciennes, en noir et blanc, des esquisses, des polaroïds pris sur le vif dans
des soirées.


Jeanne repéra un portrait de
groupe représentant une promotion de faculté. L’image, format A4, était
ancienne. D’instinct, elle devina qu’il s’agissait d’une classe de l’université
de Buenos Aires, arts plastiques ou paléo-anthropologie. Plissant les yeux,
elle chercha Francesca. La jeune femme se tenait au dernier rang.


Détail frappant : un des
étudiants, un jeune type à l’air hilare et aux cheveux bouclés, était entouré
au marqueur avec cette mention : « Te quiero ! »
Jeanne pressentit que ce n’était pas l’écriture de Francesca. C’était plutôt le
rigolo qui lui avait envoyé, à l’époque, cette image en exprimant ses
sentiments... Un fiancé ? Un bref instant, elle se demanda si ce jeune
homme n’était pas Joachim en personne... Non. Elle ne le voyait pas
comme ça. Délicatement, elle détacha la photo et la retourna : « UBA,
1998. » « UBA » pour « université de Buenos Aires ».
Elle la fourra dans son sac.


Elle monta au second niveau, l’étage
de l’appartement. On pénétrait dans un autre monde. Tout était parfaitement
ordonné, couleurs pastel et matériaux légers. Francesca l’artiste violente
devenait ici une jeune fille rangée. La « femme qui voulait peser 50 kilos »
dans les prochaines semaines. Les panneaux « 50 » étaient encore
scotchés sur chaque meuble.


Jeanne n’eut pas à fouiller
longtemps pour comprendre que les flics avaient tout embarqué. Papiers
personnels, objets intimes. Cela ne servait à rien de rester là. D’ailleurs, la
lumière baissait. Il était plus de 21 heures.


Son téléphone sonna quand elle
descendait l’escalier.


— J’ai les noms de nos
successeurs, fit Reischenbach. Tamayo du tribunal de Paris est saisi. Batiz, un
autre commandant du 36, est désigné comme chef d’enquête.


— Tamayo est un con. Il a
deux neurones qui se battent en duel.


— Ça lui en fait toujours un
de plus que Batiz. Ils sont pas près d’avancer.


— Merde.


— De quoi tu te plains ?
fit le flic. Des baltringues pareils, ça te laisse de la marge pour bosser en
solo.


— Je ne bosse pas. Je
bricole. Ce sont eux qui auront les moyens nécessaires.


— Tu as du nouveau ?


Jeanne songea à la statue volée.
Une pièce à conviction détruite. À sa certitude que Francesca connaissait
Joachim. Rien de concret.


— Non. Et toi ?


— Je me suis rencardé sur
Eduardo Manzarena. Le mec dirige la plus importante banque privée de sang de
Managua. Une vraie institution. Elle existait déjà pendant la dictature de
Moussaka.


— Tu veux dire : Somoza.


— Heu... ouais. Dans les
années soixante-dix, Manzarena payait les paysans du Nicaragua pour leur sang
et le revendait à la hausse aux Américains du Nord. Son petit nom, c’était « le
Vampire de Managua ». Il y a eu des morts. Les habitants de Managua ont
fini par foutre le feu au labo. C’est un des événements qui ont provoqué la
révolution, paraît-il, en 1979.


Jeanne ne connaissait pas cette
histoire mais elle connaissait celle de la révolution sandiniste, qui avait
fait battre son petit cœur de gauche. Elle était stupéfaite que cette enquête
la propulse vers un pays qu’elle avait visité jadis et qui l’avait tant passionnée.


— Quand les cocos ont pris le
pouvoir...


— Les sandinistes n’étaient
pas communistes mais socialistes.


— Bref, Manzarena a disparu.
Depuis, les gouvernements se sont succédé au Nicaragua, la droite est revenue
au pouvoir et Manzarena est réapparu. Il dirige de nouveau le principal
laboratoire de transfusion sanguine de la capitale : Plasma Inc.


Pourquoi François Taine et Antoine
Féraud avaient-ils appelé ce magnat du sang ? Qu’est-ce que Manzarena
avait envoyé à Nelly Barjac ? Un échantillon particulier ? Quel
rapport entre le Vampire de Managua et Joachim ? Le père et le fils
venaient-ils du Nicaragua ?


Jeanne sortit de l’atelier.
Verrouilla derrière elle. Se dirigea vers sa voiture.


— Tu as identifié le deuxième
appel protégé de Taine ? Celui qu’il a passé en Argentine ?


— Ouais. C’est
incompréhensible. Il s’agit d’un institut d’agronomie, dans une ville du
nord-ouest. Tocu... ou Tucu...


— Tucumán. C’est la capitale
de la province du même nom. Tu les as appelés ?


— Pour leur dire quoi ?
Je ne vois pas ce que cet institut vient foutre dans l’histoire.


— File-moi ces numéros.


— Pas question, Jeanne. On
était d’accord là-dessus. J’avançais jusqu’à ce soir. Demain, je file tout à
Batiz et sa clique. Ça ne me concerne plus. Et toi non plus.


Jeanne plongea dans sa Twingo.


— File-moi les numéros,
Patrick. Je parle espagnol. Je connais ces pays. C’est du temps gagné pour tout
le monde.


— Désolé, Jeanne. Je ne peux
pas franchir cette ligne. Jeanne serra les dents. Elle puisa en elle quelques
parcelles de compréhension. Reischenbach avait fait du bon boulot.


— OK. Rappelle-moi cette nuit
si tu as quelque chose d’autre. Sinon, demain matin.


Ils se saluèrent sans effusion. L’attitude
du flic était un premier signe. A partir de demain, plus personne ne voudrait
lui parler. Elle n’aurait plus accès à aucune information.


Tout en roulant vers la porte de
Montreuil, elle tentait de rassembler les pièces du puzzle. Trois victimes. Une
infirmière. Une cytogénéticienne. Une sculptrice. Un tueur aux tendances
autistiques. Un laboratoire de transfusion sanguine au Nicaragua. Un institut d’agronomie
en Argentine. Une sculpture volée, qui représentait sans doute un enfant – et
une scène traumatique. Un psy qui s’était envolé vers Managua...


À moins d’être un génie, il n’y
avait aucun moyen d’assembler ces éléments. Pourtant, Jeanne était certaine d’avancer
dans la bonne direction. Et surtout, Managua commençait à briller dans la nuit
à la manière d’une ville incandescente, porteuse de clés essentielles...


Porte de Vincennes. Nation. Jeanne
éprouva un vertige. 22 heures. Elle n’avait pas mangé de la journée. Son ventre
ressemblait à la fondrière d’un champ de bataille après le passage d’un obus.
Elle fila vers la gare de Lyon puis le centre de Paris.


La logique aurait voulu qu’elle
rentre chez elle.


Riz blanc. Café. Eau gazeuse. Et
dodo.


Mais Jeanne avait une autre idée.
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LES CONVIVES sirotaient leur champagne
sur le trottoir de la rue de Seine, dépassant largement la capacité d’accueil
de la galerie. Jeanne se parqua un peu plus loin. La journée s’achevait sur un
coup de chance. Elle avait appelé l’expert dont Isabelle Vioti lui avait donné
les coordonnées quelques heures plus tôt, le spécialiste des peintures
rupestres. L’homme, un galeriste du nom de Jean-Pierre Fromental, donnait
justement ce soir-là un vernissage. L’occasion de lui rendre une petite visite
nocturne...


Sortant de sa voiture et rajustant
sa tenue, elle se glissa mentalement dans la peau d’une Parisienne en route
pour un vernissage, soi-disant intéressée par les œuvres exposées mais
cherchant avant tout l’homme de sa vie.


Elle connaissait ce rôle sur le
bout de son vernis.


Elle se fraya un chemin dans le
groupe, sac à l’épaule, et pénétra dans la galerie. D’après ce qu’elle pouvait
apercevoir – les œuvres étaient quasiment invisibles tant la foule se
pressait dans l’espace exigu –, il s’agissait d’art africain. Ou peut-être
océanien.


Elle se demandait à qui s’adresser
quand elle repéra une jeune femme noire qui semblait directement descendue d’un
podium d’exposition. Son attitude révélait une certaine familiarité avec les
lieux. A tous les coups, l’assistante de Fromental.


Jeanne l’interpella et lui demanda
où était le maître des lieux. La jeune Black la regarda avec pitié, l’air de
dire : « Qui pourrait avoir envie de parler à un ringard pareil ? »
Sa beauté était sidérante. Il n’y avait rien de sophistiqué dans son visage.
Seulement une grâce, une harmonie, une évidence à couper le souffle. A la fois
naturelles et mystérieuses. Ses grands yeux blanc et noir, brillants comme des
torches, constituaient un chemin vers une vérité, un trésor enfoui sous les
roches noires de ses pommettes et de ses épaules soyeuses.


Elle lui fit signe de la suivre.
Elles slalomèrent parmi les invités jusqu’à atteindre la porte d’un réduit que
l’Africaine ouvrit sans frapper. Un homme d’une soixantaine d’années, debout
parmi des cartons d’emballage et des caisses de bois, leur tournait le dos.


Il parlait dans son portable :


— Aïcha ? Mais tu sais
bien que je l’ai virée, Minouchette. VIRÉE ! Comme tu me l’avais
demandé... Je... oui... Bien sûr...


Jeanne regarda la jeune Black. Pas
besoin d’avoir fait Saint-Cyr pour saisir la situation. Le galeriste se
retourna et sursauta en découvrant les deux femmes qui l’observaient.


Il raccrocha d’un geste et prit
aussitôt un ton suppliant :


— Aïcha...


— Va te faire foutre.


La princesse noire disparut.
Fromental eut un sourire forcé et esquissa une sorte de révérence à l’attention
de Jeanne. Il portait l’uniforme standard des vieux play-boys parisiens. Veste
croisée bleu marine. Chemise Charvet, rayures bleu ciel et col blanc. Mocassins
à glands. Cheveux rares coiffés en arrière. Teint hâlé – le teint
yachting...


— Bonsoir... (Il avait déjà
retrouvé son aplomb, sa voix de caverne soyeuse.) Nous ne nous connaissons pas,
je crois. Une pièce vous intéresse ?


Jeanne n’était pas d’humeur.


— Jeanne Korowa, fit-elle en
brandissant sa carte tricolore. Juge d’instruction au tribunal de grande
instance de Nanterre.


Fromental s’affola :


— Mais j’ai tous les certificats
des œuvres. Je...


— Il ne s’agit pas de cela.
Je vous montre des photos. Vous me donnez votre avis. Tout est fini dans dix
minutes. D’accord ?


— Je... (Il ferma la porte du
réduit.) Bon. D’accord... Jeanne sortit les clichés de son sac. Les motifs sanglants
sur les murs des scènes de crime. Le galeriste chaussa ses lunettes et
contempla les photos. Le brouhaha derrière la porte ne faiblissait pas.


— Vous... vous pouvez m’expliquer
le contexte ?


— Des scènes de crime.


Fromental leva les yeux au-dessus
de sa monture.


— Des meurtres récents ?


— Je ne peux rien vous dire
de plus. Désolée.


L’homme acquiesça. Depuis le
matin, Jeanne était surprise par le sang-froid avec lequel ses interlocuteurs
encaissaient ces meurtres, leur cruauté, leur barbarie. Comme si le monde de la
fiction – cinéma, télévision, bouquins – et son déferlement
de violence avaient familiarisé chacun avec la sauvagerie la plus démente.


— Isabelle Vioti m’a dit que
vous étiez un expert en art rupestre. Que vous pourriez me donner des informations.


— Vous connaissez Isabelle
Vioti ? Cette idée parut le rassurer un peu.


— Je l’ai consultée pour
cette enquête. C’est tout. Le galeriste revint aux images.


— C’est du sang ?


— Du sang. De la salive. De
la merde. Et du pigment.


— Quel genre de pigment ?


Jeanne se dit qu’elle n’avait pas
du tout creusé cette piste – elle l’avait même complètement oubliée.
L’urucum. Une plante venue d’Amazonie. Il n’était sans doute pas si facile d’en
trouver à Paris...


— De l’urucum. Une plante qu’utilisent
les Indiens d’Amazonie pour...


— Je connais.


Fromental paraissait maintenant
absorbé par ce qu’il voyait. De play-boy sur le retour, il s’était transformé,
sans étape, en professeur de faculté.


— Ces dessins pourraient-ils
évoquer des fresques pariétales ? demanda Jeanne.


— Bien sûr.


— Expliquez-vous.


— Eh bien, il y a l’urucum, d’abord.
Un pigment qu’on peut rapprocher de l’ocre. Or l’ocre était un matériau très
important durant la période néolithique. On s’en servait pour le tannage.


Mais aussi pour les sépultures. On
ne connaît pas exactement son rôle. Peut-être lui attribuait-on un pouvoir
magique... C’était aussi un des principaux pigments utilisés pour les dessins
au fond des cavernes.


— Que pouvez-vous me dire sur
ces signes en particulier ? Ressemblent-ils à des fresques connues ?


Moue d’hésitation.


— Plus ou moins. On retrouve
dans certaines grottes paléolithiques des traits de ce genre. Les uns sont
pleins, dessinant des figures géométriques : cercles, ovales, carrés,
rectangles souvent fendus par un trait vertical. D’autres fois, ce sont des bâtons
avec ou sans expansion latérale, des X, des croix... Un peu comme ici.


Jeanne nota que Fromental avait
évoqué successivement les périodes néolithique et paléolithique, séparées entre
elles par des dizaines de milliers d’années. Cela confirmait ce qu’elle pensait :
le tueur mélangeait tout, enjambait les siècles, soit par méconnaissance, soit – elle
penchait maintenant pour cette solution – parce qu’il se considérait
lui-même comme une synthèse de ces périodes.


— Qu’est-ce que cela
signifiait pour les hommes préhistoriques ?


— On n’en sait rien. On a
coutume de dire que l’art pariétal est un art codé dont nous ne possédons pas
la clé. Un mode d’expression qui attend toujours son Champollion.


— Revenons aux techniques picturales
des premiers hommes. Comment faisaient-ils ?


Fromental ôta ses lunettes et les
glissa dans sa veste. Il semblait avoir compris qu’il n’échapperait pas à un
cours magistral. De l’autre côté de la porte, le vernissage battait son plein
mais cela ne semblait pas trop le préoccuper. Elle devina qu’il était plutôt
contrarié par le départ d’Aïcha...


— Commençons par le début,
fit-il. L’âge d’or des fresques pariétales commence environ en moins 40 000 et
s’achève en 10 000. Il y a tout un tas de courants, de motifs, de styles, mais
je ne veux pas vous compliquer la vie. Sachez seulement que ces peintures ont
toujours été réalisées au fond de cavernes. Ce qui est plutôt bizarre.


— Pourquoi ?


— Parce que les hommes ne
vivaient pas, comme on le croit, dans les grottes. Ils vivaient sur leur seuil.
Ou construisaient des tipis. En revanche, quand ils peignaient, c’était
toujours dans des boyaux difficiles d’accès. Ils protégeaient leurs fresques. C’étaient
peut-être même des lieux de prière... Un peu comme des cathédrales.


— Pour peindre, comment s’y
prenaient-ils ?


— On a une idée assez précise
de leur technique. On a retrouvé leurs crayons, leurs pinceaux. L’artiste
travaillait avec un ou deux assistants, qui lui préparaient les pigments, les
charbons, le manganèse. Il était juché sur une sorte d’échelle. Son pinceau
dans une main, sa chandelle de suif dans l’autre.


— Du suif ?


Encore un détail qu’elle avait
zappé. Les traces de suif sur les scènes de crime.


— Il lui fallait une source
de lumière. C’est ainsi qu’il éclairait sa « toile ». Avec de la
graisse animale.


Le tueur s’était vraiment
comporté, le temps de son sacrifice, en homme primitif, répétant les mêmes
gestes, utilisant les mêmes instruments, agissant dans les mêmes cavités – les
parkings modernes remplaçant les refuges de jadis.


Jeanne s’essuya le front et la
nuque. Elle était en sueur. Fromental ne semblait pas s’en apercevoir.


— Que représentaient
principalement ces fresques ?


— Des animaux, surtout.


— Sait-on pourquoi ?


— Non. Encore une fois, il
nous manque la clé. Certains pensent que les Cro-Magnons considéraient les
bêtes comme des divinités. D’autres supposent que les fresques visaient
seulement à s’attirer les faveurs d’esprits supérieurs pour la chasse. D’autres
encore y voient des symboles sexuels. Le cheval pour la masculinité, le bison
pour le féminin... Mais il y a des millions de peintures à travers le monde et
on peut leur faire dire à peu près n’importe quoi. Pour moi, les choses sont
plus simples.


— C’est-à-dire ?


— Du simple reportage. Les Homo
sapiens sapiens représentaient ce qu’ils voyaient au quotidien : les
animaux. C’est tout.


— Cela fait moins rêver.


— Cela dépend des bêtes
représentées.


Fromental attrapa un livre dans
une bibliothèque que Jeanne n’avait pas repérée derrière les cartons d’emballage.
Sans hésitation, il remit ses lunettes et ouvrit l’ouvrage :


— L’art pariétal offre aussi
des créatures mi-animales, mi-humaines. Comme celle-ci, par exemple...


Il désigna de l’index la photo d’un
personnage humain doté de bois de renne, d’un sexe placé comme celui d’un
félin, à l’arrière, et d’une queue de cheval.


— Ou cette sculpture, taillée
dans une défense de mammouth... Il venait d’ouvrir les pages sur une petite
statue représentant un homme à tête de lion.


— Toujours du reportage ?
demanda Jeanne sur le mode ironique.


— Pourquoi pas ? fit
Fromental avec gravité. Imaginez un instant que ces créatures, dans des temps
immémoriaux, aient réellement existé. Après tout, les légendes de l’Antiquité n’ont
pas jailli de nulle part. La mythologie grecque tire peut-être ses personnages
d’êtres réels, ayant vécu des milliers d’années auparavant. N’est-ce pas
fascinant de se dire que ces peintures seraient des sortes de photographies d’une
réalité magique qui nous a précédés ? Par exemple, il existe dans une
grotte une représentation d’un homme à tête de bison qui semble jouer de la
flûte ou d’un arc musical. Pourquoi pas l’ancêtre d’un faune ? du dieu Pan ?
Qui nous dit qu’une telle créature n’a jamais existé ?


Le galeriste, le front constellé
de gouttes de sueur, commençait à ressembler à un savant fou. Pour le recadrer,
Jeanne décida de jouer la provocation :


— A moi de vous montrer mes
créatures.


Elle sortit d’autres photos. Les
victimes démembrées, éviscérées, dévorées. A tort ou à raison, Jeanne
considérait que Jean-Pierre Fromental avait les tripes pour supporter ces
images. En effet, il ne broncha pas.


— Trois victimes, dit Jeanne.
Voyez-vous un lien entre ces barbaries et les coutumes des âges préhistoriques ?


— Il les a dévorées ?


— Partiellement. Mais je
cherche surtout des correspondances... esthétiques entre ces sacrifices et les
rites que les hommes de jadis pratiquaient. En voyez-vous ?


— Ce sont des Vénus,
déclara-t-il d’un ton sans appel.


— Des Vénus ? Qu’est-ce
que vous voulez dire ? Fromental sortit un mouchoir et s’essuya le front.


— Quand l’homme primitif a
commencé à dominer la nature, il s’est dit en retour qu’il était lui-même
dominé par des forces supérieures... Il s’est mis à vénérer des dieux, des
esprits, qui étaient à son image. Or les premiers dieux furent des déesses. Des
Vénus rudimentaires, aux seins lourds, aux hanches larges. Des attributs liés à
la fertilité. Et aussi des femmes sans visage. Nous avons retrouvé beaucoup de
statuettes. Ces déesses n’ont jamais de traits spécifiques. Elles sont des...
généralités. Je crois que votre tueur a cherché le même effet en défigurant ses
victimes.


Jeanne considéra à son tour les
clichés. L’idée était nouvelle mais Fromental avait raison. Les coups infligés
aux visages n’étaient peut-être pas seulement dus à un accès de violence. Le
meurtrier avait dépersonnalisé ses victimes.


Paradoxalement, il en avait fait
des déesses...


— Il y aussi la règle du
losange, continuait Fromental.


— Quel losange ?


L’expert suivit les contours des
corps avec son index.


— Vos victimes s’inscrivent
dans un losange. Une tête plutôt petite. Des seins et un fessier proéminents.
Pas de jambes... Ces corps rappellent exactement des sculptures célèbres de
Vénus archaïques. Je pourrais vous montrer d’autres photos...


Il lui vint un souvenir saugrenu.
La voix ironique de François Taine, au restaurant : Les hommes
préfèrent les grosses.


— Quels étaient les
pouvoirs de ces déesses ?


— La fertilité, bien sûr.
Lorsque les premiers hommes ont pris conscience de la mort, tous leurs espoirs,
toute leur foi se sont tournés vers la naissance. Et vers la femme.


Jeanne en savait assez. Tout, dans
cette histoire, tournait autour de la fécondité. Le cannibalisme. Le liquide
amniotique. Le choix des victimes très rondes...


La porte du réduit s’ouvrit. Aïcha
se tenait sur le seuil, les mains sur les hanches.


— Toujours avec Minouchette ?


Fromental ne parut pas entendre le
sarcasme, trop heureux de revoir sa princesse. Il tendit les bras. Jeanne en
profita pour se glisser à l’extérieur. Et respirer un bon coup.






 


36


— JE TE RÉVEILLE ?


— T’as vu l’heure ?


— Je voulais te dire au
revoir.


— Tu pars ?


— Managua. Nicaragua.
Reischenbach souffla à l’autre bout du fil.


— Tu penses que le tueur est
là-bas ?


— Le tueur et son mobile.


— Parce que Taine et ton psy
ont simplement appelé le même gus ?


— Pas seulement. Nelly Barjac
a reçu un pli, ou un colis UPS, de la part de Manzarena cinq jours avant sa
mort.


— Qu’est-ce qu’il contenait ?


— Je ne sais pas au juste. A
mon avis, des échantillons de sang.


— C’est tout ?


— Non. Souviens-toi, mon psy,
Antoine Féraud, est parti lui aussi à Managua. J’ai d’abord cru qu’il fuyait le
tueur, le fils de son patient. Mais c’est le contraire. Il le poursuit. Pour
une raison ou une autre, il savait qu’il devait se rendre à Managua. Il a
décidé d’y aller pour l’empêcher d’agir. Il l’a même devancé, si j’en juge par
certains faits.


— Qui serait la prochaine
victime ? Manzarena ?


— Les probabilités sont
hautes.


— Pourquoi lui ?


— Je ne sais pas. J’ai l’impression
qu’au centre de tout ça, il y a une histoire de sang. Une contamination. Ou un
truc spécifique, que je n’imagine pas encore.


— Ton histoire, c’est du
roman.


— On va voir ça.


— Pourquoi tu m’appelles au
juste ?


— Pour les numéros. File-moi
le portable de Manzarena. Et les coordonnées de l’institut à Tucumán, en
Argentine.


— Tu vas pas remettre ça, non ?
Je les ai plus. Et tu peux les trouver toi-même.


— Un portable, à Managua, en
numéro protégé ?


— Tu as le nom de la banque
de sang. Quant à l’institut d’agronomie, il doit pas y en avoir des caisses
dans la ville. Démerde – toi.


Jeanne s’attendait à cette
réponse.


— Je voudrais qu’on reste en
contact, conclut-elle. Reischenbach souffla une nouvelle fois, d’une manière
plus chaleureuse :


— J’ai filé mon dossier à
Batiz. Ils vont reprendre l’affaire. Ils retraceront les coups de fil de Taine.
Comme on l’a fait nous-mêmes. Et ils creuseront les mêmes pistes que nous.


— Ils vont suivre la
procédure officielle. Contacter l’officier de liaison de l’Amérique centrale à
Paris. Et aussi celui de l’Argentine. Le tueur aura le temps de décimer une
armée avant qu’ils obtiennent le moindre retour d’informations.


— On peut rien y faire.


— Sauf ce que je vais faire.
Je te rappelle de là-bas.


— Bonne chance.


Installée dans son salon, Jeanne
alluma son ordinateur portable et se connecta avec la compagnie Iberia Lineas
Aereas. Rien que le fait de réserver son billet en espagnol lui colla le
frisson. Depuis combien de temps n’avait-elle pas parlé cette langue qu’elle
aimait tant ?


Il restait une place pour Madrid
le lendemain matin. Vol IB 6347. Arrivée à 12 h 40. Correspondance
pour Managua à 15 h 10. Il fallait ensuite compter sept heures de
vol, qui s’annulaient avec le décalage horaire, moins sept heures. Elle
atterrirait donc en début d’après-midi. Nouveaux frissons. Elle ne parvenait
pas y croire.


Avant d’éditer le billet
électronique, il lui fallait confirmer les renseignements qu’elle avait donnés.
Nom. Prénoms. Date de naissance. Adresse parisienne. Destination. Horaire.
Numéro de carte bleue...


Une dernière fois, le logiciel lui
posa la question : était-elle sûre de ne vouloir acheter qu’un aller
simple pour Managua ?


Jeanne allait appuyer sur la
touche de confirmation quand elle arrêta son geste. En images accélérées, elle
revit les deux dernières semaines qu’elle venait de vivre. Thomas. Les écoutes.
Les Vénus sacrifiées. Son coup de foudre pour Féraud. L’incendie chez Taine. L’affrontement
avec Joachim. Ses interviews en rafales sur la piste d’une trinité diabolique.
Le père, le fils et l’Esprit du Mal...


Elle cliqua sur « OK »
et se projeta dans l’avenir.


Contacter Manzarena. Retrouver
Féraud avant qu’il ne retrouve les autres. Le protéger malgré lui. Puis
localiser Joachim et son père avant que le sang ne coule à nouveau. Elle était
désormais persuadée que le tandem était aussi parti au Nicaragua.


Elle envoya un mail à Claire, sa
greffière, pour lui donner ses instructions. Enfin, elle ferma sa session et s’essuya
le visage. Même au cœur de la nuit, la chaleur ne désemparait pas. Elle n’avait
jamais autant détesté l’été.


Elle prépara son sac de voyage.
Elle ne ressentait aucune fatigue. Elle songeait au Président, qui l’aurait
bien mise dans son lit et en même temps rayée du TGI. A Reischenbach, qui l’aimait
bien mais l’aurait enfermée avec plaisir dans un placard en attendant que les
choses se règlent sérieusement – c’est-à-dire entre hommes. A
François Taine, pauvre François, qui avait utilisé la série des meurtres pour
la draguer...


Il lui vint à l’esprit ces mots de
Rosa Luxemburg, son héroïne de jeunesse : « L’homme libre est celui
qui a la possibilité de décider autrement. »


Sourire.


N’en déplaise à ces messieurs,
elle n’était qu’un homme libre parmi d’autres.






 


 


 


 


II


L’ENFANT
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LE VISAGE du Christ sur le cul d’un
bus. La première image de Managua. Ou plutôt de ses faubourgs. Un chaos de
chromes, de klaxons, de soleil, de panneaux publicitaires... Jeanne avait l’impression
de sillonner une gigantesque zone commerciale. Des marques. Des magasins. Des
marques encore. Des logos. Et des bus. Des taxis. Des 4x4. Des pick-up... Et
partout, le drapeau nicaraguayen flottant dans l’air, blanc et bleu ciel,
portant en lui la légèreté, la douceur qu’on pressentait ici malgré le
raffut...


Dans son taxi, Jeanne avait le cœur
à la retourne. 14 heures à Managua, mais 21 heures pour son propre biosystème.
Ses tripes étaient restées à l’heure de Paris et la violence de la lumière l’écorchait
vive.


Le centre-ville était plus calme.
Managua est une longue cité cuite au soleil, plate comme la main, qui ne compte
pas un seul immeuble à étages – on vit ici dans la crainte permanente
des cyclones et des tremblements de terre. Les larges avenues, très boisées,
donnent l’impression de s’être invitées dans la forêt plutôt que l’inverse.
Au-dessus, le ciel bleu semble tout proche, comme intégré à la trame du vent,
de l’air, des matériaux.


A cette douceur, s’ajoute le
sourire des habitants, petits personnages cuivrés qu’on dirait peints en or
brun. Impossible d’imaginer que ce pays a été le théâtre des pires violences de
la fin du XXe siècle. Dictature, révolution, contre-révolution
mêlées en une inextricable machine de mort et de cruauté.


Le chauffeur lui demanda où elle
allait exactement. Elle répondit au hasard :


— Hôtel Intercontinental.


— Le nouveau ou l’ancien ?
Jeanne ignorait qu’il y en eût deux.


— Le nouveau.


Tant qu’à la jouer luxe, autant la
jouer à fond. L’homme se lança dans de longues explications. L’ancien
Intercontinental, le Metrocentro, était situé au bord du lac. Il avait été le
fief des journalistes, à l’époque de la « Revolución ». El nuevo était situé
au centre de la ville, près du parc de Tiscapa. Le repaire des hommes d’affaires.
Les deux hôtels résumaient le développement de la cité.


— Managua est en pleine
expansion !


Jeanne n’écoutait pas. Planquée
derrière ses lunettes de soleil, elle contemplait la ville. Ses avenues. Ses
palmiers. Ses bâtiments en crépi rose. Ses écolières en uniforme blanc et gris.
Ses murs peints qui ouvraient l’esprit plutôt qu’ils ne le fermaient. L’ambassade
américaine, bâtie comme un bunker, en terrain conquis et en même temps pas si
sûre d’elle...


Les souvenirs affluaient. Elle
avait commencé son grand voyage en Amérique latine par ce pays. A l’époque,
elle écoutait en boucle l’album mythique des Clash, « Sandinista ! » – un
disque piqué à sa mère. Les « rude boys » britanniques avaient
choisi ce titre en hommage au Nicaragua et à la révolution sandiniste. Quand
elle était arrivée, walkman sur les oreilles, elle s’attendait à découvrir le
paradis du socialisme. Les choses avaient déjà pas mal évolué depuis le
renversement de la dictature. Le président sortant, Arnoldo Alemán, était
soupçonné d’avoir détourné plus de 60 % du PNB du pays. Quant au leader
légendaire des sandinistes, Daniel Ortega, il était accusé d’avoir violé sa
belle-fille... Jeanne ne s’était pas laissé démonter par le goût amer de la
réalité. Elle avait augmenté le son de Magnificent Seven et visité le
pays, des utopies plein la tête.


Le taxi stoppa. L’Intercontinental
était un sommet de luxe et d’impersonnalité. Elle retrouvait ici la neutralité
des grands hôtels qui possèdent quelque chose de rassurant, d’universel, mais
qui brisaient tout dépaysement, tout sentiment d’exotisme. Où qu’on aille, on
visite le même pays... Ici, les architectes avaient pourtant ajouté quelques
touches hispaniques. Ornements castillans. Carrelages mauresques. Fontaines
stuquées. Mais rien n’y faisait : on était bien dans un bastion du
tourisme standard. Signe imparable : Jeanne grelottait déjà sous l’effet d’une
climatisation forcenée.


La chambre était dans le ton.
Blanche. Glacée. Confortable. Sans le moindre signe particulier. Jeanne prit
une douche. Alluma son téléphone portable. Une voix lui signifia en espagnol qu’elle
avait changé d’opérateur. Elle sourit. Ce seul détail scella sa situation :
elle avait vraiment franchi la ligne. Elle n’avait pas de message.


L’opérateur de l’hôtel la connecta
avec le laboratoire Plasma Inc. Eduardo Manzarena n’était pas là. On l’attendait
en fin d’après-midi. Jeanne raccrocha et demanda à la réception de lui faire
monter la liste des vingt meilleurs hôtels de la ville. Antoine Féraud était
forcément logé dans l’un d’eux.


Elle se sentait mieux. La douche.
L’air conditionné. Le fait de parler espagnol – les mots, l’accent
avaient naturellement jailli de sa gorge, avec une étrange familiarité. Quand
elle eut récupéré la liste, elle se mit en devoir d’appeler chaque hôtel. La
recherche lui prit plus d’une demi-heure. Pour nada. Féraud était
ailleurs. Chez des amis ? Ou bien il avait donné un faux nom – elle
ne voyait pas l’intérêt d’une telle manœuvre. Craignait-il Joachim ? Se
sentait-il poursuivi ?


15 heures. Elle consigna dans son
Mac quelques idées qu’elle avait eues durant le vol – elle avait
dormi quasiment pendant les dix heures mais il lui était tout de même venu
quelques pistes, quelques détails à creuser... Puis elle prit sa veste, son sac
et se résolut à mener certaines démarches avant d’aller frapper à la porte du
bureau de Manzarena.


Elle avait deux projets en tête.


D’abord, tester la solidarité
entre juges, par-delà les frontières.


Ensuite, faire un tour aux
archives de La Prensa, principal journal du Nicaragua, pour mieux cerner
l’histoire et le profil du Vampire de Managua.
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LE TRIBUNAL qu’on appelle « Los
Juztjados » est situé au sud-ouest de la ville, près du quartier La
Esperanza. Il est coincé entre un marché aux légumes et un parking de bus.
Odeurs de fruits pourris, de viande frite et de gas-oil garanties. Jeanne régla
le taxi et s’enfonça dans les allées couvertes, labyrinthe ombragé encombré de
pastèques, de bananes, de vendeurs ambulants, de cireurs de chaussures, de
marchands d’allumettes...


Elle découvrit, fruit précieux
dans sa gangue, le palais de justice. En fait de trésor, il ne payait pas de
mine. C’était un bloc en préfabriqué protégé par des grilles croulantes et des
plantons ensommeillés. Des hamacs étaient suspendus aux arbres. Des fourgons
policiers cuisaient au soleil. Il régnait ici un curieux mélange,
caractéristique de l’Amérique centrale, mi-à la coule, mi-menace militaire...
Le long du grillage, une file d’attente s’éternisait, des paysans nicaraguayens
parfaitement immobiles, indifférents à la fournaise, portant leurs dossiers,
leurs sandwichs, leurs enfants...


Jeanne y alla au flan, dépassant
tout le monde et brandissant sa carte tricolore devant les gardiens. Le coup de
bluff marcha. Du moins pour le premier portail. Sa force était son espagnol.
Non seulement elle parlait avec fluidité mais elle était capable d’adopter l’accent
local. Les militaires furent impressionnés par cette grande rousse venue de
France, qui maniait leur jargon comme si elle habitait dans le barrio d’à côté.
En guise de sésame, elle eut droit à un coup de tampon bleu sur la main.


À l’intérieur, la mêlée continuait.
Au ralenti. Les funcionarios déambulaient, un formulaire à la main. Les
visiteurs cherchaient la bonne porte. Les soldats semblaient collés au mur par
leur propre sueur. L’édifice lui-même vacillait sur ses fondations. Entièrement
construit en matériaux précaires, il paraissait attendre le prochain séisme
pour être reconstruit.


Jeanne trouva enfin le bureau du
juge. Elle ruisselait de transpiration. Quelques ventilateurs déclaraient
forfait contre la chaleur ambiante. Un planton montait la garde. Elle fit
passer son passeport, sa carte de magistrate française à la greffière et
demanda à être reçue en urgence par la dénommée Eva Arias qui assurait la
permanence.


On la fit attendre. Longtemps. Par
les portes entrebâillées, elle apercevait la foule qui s’agglutinait dans les
salles. Dans le brouhaha, les touches des claviers d’ordinateur claquaient
comme des sabots. Des soldats tentaient de maîtriser les masses. Tout cela
ressemblait à un jour de soldes aux Galeries Lafayette, version tropicale.


— Señora Korowa ?


Jeanne, assise sur son banc, leva
les yeux. Et les leva encore. La femme qui se tenait devant elle mesurait un
mètre quatre-vingts.


— Soy Eva Arias, poursuivit
la femme en tendant une main puissante.


Elle suivit la géante dans son
bureau. Le temps que la magistrate s’assoie, Jeanne la détailla. Des épaules de
déménageur. Des bras d’athlète. Un visage qui trahissait des origines
indiennes. Pommettes hautes. Nez aquilin. Yeux bridés. Cheveux noirs, comme
laqués au cirage, coiffés la raie au milieu et noués en nattes de part et d’autre
de sa nuque sombre. Et, bien sûr, une absence totale d’expression.


Jeanne se présenta. Expliqua la
raison de sa visite à Managua. Dans le cadre d’une instruction menée en France – une
série de meurtres –, elle recherchait un vieil homme et son fils, sans
doute d’origine nicaraguayenne, impliqués dans ces crimes. Elle possédait
seulement le prénom du fils, Joachim, et supposait qu’ils étaient arrivés à
Managua ces derniers jours.


Eva Arias, par égard pour les
origines étrangères de Jeanne, pour le voyage qu’elle avait effectué, l’écouta
patiemment. Sans faire le moindre geste, ni trahir le moindre sentiment. Tout
en parlant, Jeanne jaugeait la femme : une magistrate avec qui on ne
plaisantait pas. Une Indienne parvenue à ce statut grâce à la campagne d’alphabétisation
des sandinistes, dans les années quatre-vingt. Eva Arias était une de celles qu’on
avait surnommées « les juges aux pieds nus », en référence à leurs
origines modestes. Une des magistrates qui n’avaient pas hésité à attaquer le
président de la République, Arnoldo Alemán, et toute sa famille, quand des
indices avaient démontré l’ampleur de leur corruption...


Jeanne acheva son discours. Le
silence s’épaissit dans le bureau. Elle éprouvait, au sens physique du terme,
la puissance retenue de la juge.


Finalement, celle-ci demanda d’une
voix grave et posée :


— Que voulez-vous de moi ?


— Je pensais... Enfin, je
pense que vous pouvez m’aider à les retrouver.


— Vous ne possédez aucun nom.
Ni même aucun indice pour les identifier.


Jeanne songea à Antoine Féraud – lui
connaissait le patronyme du père. Devait-elle en parler ? L’idée d’organiser
une recherche autour de Féraud, comme s’il était coupable, lui déplaisait.


— Différents indices me
portent à croire que le dénommé Joachim est l’auteur des meurtres parisiens
dont je vous ai parlé.


— Et... ?


— Si cet homme est bien d’origine
nicaraguayenne, il a peut-être déjà frappé ici, à Managua, il y a des années.


— Quand ?


— Joachim a trente-cinq ans.
A mon avis, il a tué dès son adolescence. Son mode opératoire est très
particulier. Il faudrait fouiller les archives des vingt dernières années et...


— J’ai l’impression que vous
ne connaissez pas très bien l’histoire de notre pays.


— Je la connais. Je me doute
que dans les années quatre-vingt, l’ambiance n’était pas aux investigations
approfondies en matière criminelle.


— Les tueurs en masse
venaient tout juste de quitter le pouvoir. Nous sommes une jeune démocratie,
madame. Un pays en construction.


— Je sais tout cela. Mais je
ne vous parle pas d’un assassin ordinaire. Je vous parle d’un meurtrier
cannibale. Il doit en rester des traces. Dans les postes de police. Dans les
annales des tribunaux. Ou même dans la mémoire des hommes.


Eva Arias posa les paumes à plat
sur son bureau.


— Vous avez l’air de penser
que les tueurs, chez nous, sont plus sauvages que dans vos pays civilisés.


Jeanne se retrouvait engagée sur
le terrain délicat de la susceptibilité nationale.


— Je pense le contraire, señora
jueza. Le tueur que je cherche est si barbare que ses actes ont forcément
marqué les mémoires. Même en pleine révolution. Je vous montrerai les photos du
dossier. Les assassinats qui ont eu lieu à Paris dépassent l’entendement. Ils font
preuve d’une sauvagerie... hallucinante.


— Vous pensez que votre tueur
est... indien ?


— Pas une seconde. Señora...


— Appelez-moi Eva.
Après tout, nous sommes collègues.


— Eva, très bien. Laissez-moi
vous préciser une chose personnelle. Lorsque je suis sortie de l’École
nationale de la magistrature en France, j’ai décidé de traverser l’Amérique
centrale et l’Amérique du Sud. Par pur amour de la culture hispanique. Vous
entendez mon espagnol. J’ai passé plus d’une année sur votre continent. J’ai lu
la plupart des grands écrivains de votre culture. Jamais vous ne pourrez me
prendre en flagrant délit de préjugés ou d’idées reçues contre l’Amérique
latine.


Eva Arias se tut. Le silence et la
chaleur se conjuguaient en une masse de plus en plus oppressante. Respirer
était difficile. Jeanne se demanda si elle n’avait pas commis une nouvelle
gaffe. Pour une Indienne du Nicaragua, faire l’apologie de la culture
hispanique n’était peut-être pas une bonne idée. Un peu comme faire l’éloge de
Mark Twain dans une réserve indienne du Dakota.


— A quel hôtel êtes-vous
descendue ? demanda l’Indienne d’un ton plus affable.


— À l’Intercontinental.


— Lequel ?


— Le nouveau. Je vais y
laisser mon traitement de juge.


Sans qu’aucun signe le laisse
prévoir, l’expression impassible de l’Indienne se brisa en un sourire. Jeanne
comprit ce principe : le visage d’Eva Arias agissait par surprise.
Impossible de deviner ce qu’il vous préparait...


— Je vais passer quelques
coups de fil. Ça ne sera pas facile. Tous les juges ont été remplacés après la
révolution sandiniste. Par ailleurs, il est inutile d’espérer quoi que ce soit
des archives. Tout ce qui date d’avant la révolution a été perdu ou détruit – souvent
par les juges eux-mêmes. Durant les années de révolution, c’est encore plus
simple : rien n’a été écrit.


— Donc ?


— Je pense aux journalistes.
Je connais quelques vieux renards qui ont tout vu, tout connu. S’il y a eu un
meurtre cannibale, même au fin fond de la jungle du pays, ils s’en
souviendront.


Jeanne se leva et remercia la
magistrate. Sans effusion : elle voulait se placer au diapason du flegme
indien. Elle quitta Eva Arias avec une pointe de remords. Elle n’avait pas joué
franc-jeu avec elle. Elle avait occulté le nom d’Eduardo Manzarena. Elle avait
voulu conserver une longueur d’avance sur la justice de ce pays.
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16 heures.


Nouveau coup de fil à Plasma Inc.


Toujours pas d’Eduardo Manzarena.
Jeanne prit la direction de La Prensa. Elle retrouva avec bonheur la
climatisation du taxi. Les bureaux du journal étaient situés à l’autre bout de
la ville. Elle eut tout le temps de détailler encore la capitale.


Le trafic était dense. Et plus
dense encore, aux feux rouges, la vente de portière à portière. Des barbes à
papa, des chiens, des hamacs, des cigarettes, des kleenex..., tout se vendait
ici entre les voitures. Jeanne remarquait aussi les jeunes femmes qui
déambulaient le long de la chaussée. Chignon serré. Visage ovale. Jeans pattes
d’eph. La seule touche personnelle était la couleur du bustier :
turquoise, rose, vert amande, jaune tournesol... Malgré elle, Jeanne était
jalouse de leur beauté à la fois sombre et radieuse, de leur jeunesse, de leur
osmose avec la terre, l’air, le ciel. Et aussi de leur ressemblance entre elles – elles
paraissaient partager un secret de jouvence, mais de bon cœur, sans esprit de
compétition.


Jeanne respirait en même temps
quelque chose de plus lugubre. Le poids du passé. La population, derrière ses
sourires, sa gentillesse, était encore accablée par la violence du siècle
dernier. Le sang hantait toujours les esprits. Une sorte de veillée funèbre
permanente désincarnait les âmes. Trois siècles d’exploitation américaine.
Quarante ans de dictature sanglante. Une révolution. Une contre-révolution.
Tout ça pour sombrer dans une corruption larvée, endémique, incurable... Pas
vraiment de quoi être optimiste.


Le siège de La Prensa était
un bloc de ciment sans âme mais les archives étaient entreposées dans un bâtiment
annexe pittoresque, avec petit patio fleuri et ornements de stuc. Les anciens
numéros étaient mémorisés sur microfilms – pas besoin de se plonger
dans l’encre et le vieux papier. Jeanne dut d’abord interroger l’archiviste en
chef, une vraie encyclopédie, pour s’orienter dans ses recherches. De mémoire,
l’employé lui donna les années à consulter en priorité. Les années « star »
d’Eduardo Manzarena, le Vampire de Managua.


Au fil des bobines, Jeanne vit
passer une bonne partie de l’histoire récente du Nicaragua. Elle la connaissait
déjà. La tradition des républiques bananières – qu’on appelait ainsi
parce que les États d’Amérique centrale étaient devenus des fournisseurs de
fruits tropicaux totalement contrôlés par les États-Unis. Comme la plupart des
gens de gauche, Jeanne détestait les États-Unis. Globalement. Arbitrairement.
Irrationnellement. Ce pays représentait tout ce qu’elle haïssait : la
violence impérialiste, le tout-consumérisme, la liberté exclusivement dédiée à
la réussite matérielle. Et surtout, l’élimination radicale des faibles et des
minorités. Non contents d’avoir organisé le génocide des populations indiennes
nord-américaines, les États-Unis avaient aussi financé les pires dictatures de
l’Amérique centrale et de l’Amérique du Sud.


Avec une rage mêlée d’une
jouissance étrange, Jeanne se rafraîchit la mémoire en s’arrêtant sur quelques
articles. La dictature hallucinante de violence d’Anastasio Somoza Debayle,
héritier d’une longue lignée d’assassins. Les morts. Les tortures. Les viols.
Les spoliations. Le tyran criminel avait un jour répondu aux journalistes qui l’interrogeaient
sur ses richesses : « Que je sache, je n’ai qu’une propriété. Elle s’appelle
Nicaragua. » Puis la révolution sandiniste, dédiée à l’alphabétisation, au
partage des terres, au respect des paysans. L’espoir, enfin. Puis la
contre-révolution, financée par Ronald Reagan, grâce au trafic d’armes avec l’Iran...
Des horreurs. Des horreurs. Des horreurs. Aujourd’hui, la situation s’était
stabilisée. Mais les maux chroniques du pays guettaient toujours...


Eduardo Manzarena en était un
splendide exemple. D’origine cubaine, il avait commencé à faire fortune dans
les années soixante-dix. Exilé à Miami, l’homme d’affaires, lui-même médecin
hématologue, avait repéré un besoin spécifique aux États-Unis : le sang.
La guerre du Vietnam avait démontré l’importance de la transfusion sanguine en
cas de conflit. Or les États-Unis manquaient de réserves. Où trouver cette
denrée rare ? Dans les pays pauvres. En 1972, juste après le tremblement
de terre, Manzarena s’était installé à Managua et avait ouvert la première
banque privée de sang. En quelques années, il avait développé son business avec
brio, dépassant avec son seul centre les rendements des autres pays
fournisseurs des Etats-Unis : Haïti, Brésil, Belize, Colombie... En 1974,
Plasma Inc. fournissait 20 000 litres de sang par mois, soit, à lui seul, 10 %
de l’industrie privée américaine dans ce domaine.


La fortune de Manzarena reflétait,
en image inversée, la pauvreté des donneurs, des paysans ruinés par le séisme
qui vendaient un litre de sang par semaine, sans laisser le temps à leur
organisme de se régénérer. A ce rythme, plusieurs hommes étaient morts dans les
locaux de la banque. Les esprits s’étaient échauffés. Plasma Inc. était devenu
le symbole de l’exploitation de l’homme par la dictature – jusqu’à la
mort. Un jour de 1978, le peuple avait laissé libre cours à sa colère et avait
incendié la banque. Le sentiment de révolte s’était alors propagé dans tout le
pays et la révolution sandiniste avait éclaté. Mais le Vampire de Managua avait
déjà disparu.


Le gouvernement socialiste avait
interdit le commerce du sang et du plasma. Désormais, les dons s’effectueraient
gratuitement, sous le contrôle de la Cruz Roja nicaraguayenne. Le sang serait
ensuite fourni gracieusement aux hôpitaux et cliniques. Et plus question d’exportation.
Mais les années avaient passé. Le naturel était revenu au galop. Arnoldo Alemán
et son gouvernement corrompu avaient autorisé Eduardo Manzarena à se
réinstaller à Managua, lui et son business sordide. Aujourd’hui, il faisait de
nouveau concurrence à la Croix-Rouge et on se pressait à sa porte pour gagner
quelques cordobas.


Son empire s’était même étendu.
Des centres de captation avaient ouvert au Guatemala, au Honduras, au Salvador,
au Pérou, en Equateur, en Argentine. Jeanne imaginait des rivières de sang
convergeant vers l’estuaire Manzarena jusqu’à se perdre dans la mer – les
États-Unis. De telles histoires n’étaient possibles que dans les souterrains du
monde. Là où la misère autorise tout. Là où l’âpreté et la corruption
repoussent toujours, comme sur du fumier.


Elle regardait le portrait du
Vampire qui scintillait devant elle – un homme énorme aux larges mâchoires,
portant une chevelure d’argent coiffée en arrière, comme un casque de la guerre
de Cent Ans. L’air paisible et repu, il ressemblait à un chevalier qui aurait
terrassé ses ennemis : la justice, l’humanité, l’égalité...


Qu’avait donc envoyé le Vampire
par UPS à Nelly Barjac le 31 mai dernier ? Un échantillon de sang ?
Était-ce à cause de ça que la cytogénéticienne avait été tuée et dévorée ?
Pourquoi Taine avait-il appelé cet homme, le dimanche 9 juin ? Pourquoi,
le même jour, Antoine Féraud l’avait-il également contacté ? Que savait
Eduardo Manzarena sur les meurtres et leur auteur ? Quel était son lien
avec Joachim ?


Jeanne rembobina les films,
éteignit l’écran, salua l’archiviste. Elle ne prit pas la peine de rappeler
Plasma Inc. Elle décida d’y aller directement. Et de se confronter au Vampire
en personne.
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BANQUE DU SANG, première. Le bâtiment
de Plasma Inc., situé dans le barrio Batahola Sur, était un bunker plus solide
et mieux gardé que le tribunal de justice. Des rouleaux croisés de lames de
rasoir surplombaient les murs d’enclos, des vigiles armés paraissaient bien
réveillés au fond de leur cahute.


Pour pénétrer dans la forteresse,
Jeanne présenta son passeport. Aucun problème. Après tout, elle était peut-être
une donneuse volontaire. Elle se retrouva dans un grand hall à la tropicale.
Sol carrelé. Stores à lattes. Ventilateurs au plafond. Les donneurs faisaient
la queue devant une série de comptoirs. D’autres étaient affalés sur des bancs
alignés comme à l’église, regardant d’un œil distrait un écran de télévision.
Pas d’infirmières, pas de blouse blanche, mais une odeur d’éther à tomber raide
sur le carreau. Les claquements des claviers d’ordinateur résonnaient en fond
comme une danse macabre.


Jeanne se sentait mal. La
touffeur. La puanteur. Le décalage horaire. Tout cela lui tordait le ventre.
Elle aperçut une petite femme dont l’allure lui plut. La cinquantaine. Une
blouse à carreaux. Un visage de Pékinois tout plat, aux yeux bridés, enfoui
derrière de grosses lunettes. Un dossier sous le bras lui donnait un air
supérieur. En tout cas, elle le portait dans cet esprit.


— Por favor, señora...


Sans donner d’explication, Jeanne
demanda à rencontrer Eduardo Manzarena. Avec un large sourire, la Pékinoise lui
répondit que « monsieur le directeur » n’était pas encore arrivé. Il
fallait repasser plus tard. Ou demain. La femme mentait. Manzarena n’allait pas
passer aujourd’hui – il était plus de 17 heures. Une petite voix lui
soufflait même qu’il y avait un moment qu’il n’était pas venu au bureau...


Jeanne remercia la femme. Elle se
dirigea vers la sortie, laissant la secrétaire partir de son côté. Puis elle
revint sur ses pas et se glissa par la première porte qu’elle trouva. Elle
franchit une salle d’attente en longueur. Des hommes somnolaient sous des
affiches exhortant à donner son sang, à nourrir l’avenir du Nicaragua, etc.


Elle enjamba les grappes de pieds
et attrapa la poignée suivante. Un panneau indiquait : « Sala de extracción ».
L’odeur la frappa avec une nouvelle violence. Alcool à 90°, iode, Javel,
sueur... Elle découvrit un espace sans fenêtre ponctué de vieux fauteuils de
coiffeur en moleskine rouge, où étaient installés les donneurs. Regard voilé,
teint livide, tempes moites : ils paraissaient tous à l’agonie. Les poches
en plastique reliées à leur veine étaient énormes. Contrairement aux articles
qu’elle avait lus, les conditions d’extraction chez Plasma Inc. n’avaient pas l’air
d’une aseptie irréprochable. Dans un coin, une femme de ménage passait un balai
humide. Dans un autre, un ouvrier recollait une dalle de linoléum, boîte à
outils ouverte près de lui.


Jeanne chercha une autre porte.
Elle espérait trouver le bureau de Manzarena ou celui de sa secrétaire. De là,
elle dénicherait son adresse personnelle. Si le Vampire ne venait pas à elle,
elle irait à lui... Nouveau couloir. Chaque salle disposait d’une baie vitrée
par laquelle Jeanne pouvait voir ce qui s’y passait. Personne ne faisait
attention à elle.


Un vacarme l’arrêta. Le bruit des
centrifugeuses. Des tambours tournaient sans relâche, comme dans une laverie
automatique. Elle venait de lire des articles sur la question. Après l’extraction,
le plasma est séparé par centrifugation des globules et des plaquettes. C’est
le plasma qui contient de précieuses protéines, dont le fameux facteur VIII – protéine
coagulante dont sont privés les hémophiles de type A. Jeanne avait beaucoup de
mal à se convaincre qu’elle se trouvait dans un lieu bienfaisant, qui
permettait de sauver des vies.


Nouvelle salle. Murs roses. Portes
frigorifiques qui devaient abriter les livraisons à destination des États-Unis.
Il y avait aussi des armoires vitrées, dont les étagères allaient et venaient,
faisant tressauter des poches sombres, sans doute pour empêcher le sang de coaguler.
Jeanne se dit que si les Nord-Américains étaient venus y regarder de plus près,
ils n’auraient certainement pas acheté son plasma à Eduardo Manzarena.


Enfin, le département
administratif. Des bureaux. Des ventilateurs. Des secrétaires à chignon haut.
Jeanne passa sans un regard pour les filles, devinant que l’antre du boss était
au fond du couloir. Au premier angle, une annexe s’ouvrait sur deux pièces, l’une
à gauche, l’autre à droite. La première avait sa porte fermée. La seconde était
ouverte, mais vide. Le bureau de la secrétaire. Elle repéra un répertoire à l’ancienne
trônant près de la machine à écrire. Des fiches perforées, enfilées sur deux
anneaux d’acier.


Elle les feuilleta rapidement, manzarena. eduardo. La fiche portait
les coordonnées personnelles du patron. Une adresse dans le style nicaraguayen.
Managua avait été tant de fois abattue par les tremblements de terre et les
cyclones, tant de fois reconstruite, que les rues et avenues ne portaient plus
ni nom ni numéro. On s’orientait donc grâce aux points cardinaux, aux surnoms
des blocs et à d’autres repères – plutôt folkloriques.


Elle attrapa une feuille, un stylo
et recopia les indications : « Tica Bus, 1 cuadra del lago y 1
cuadra y média arriba. » Ce qui signifiait approximativement que,
depuis le terminal de Tica bus, il fallait s’orienter vers un point situé entre
un bloc en direction du lac et un bloc et demi vers le haut, c’est-à-dire à l’est...
Jeanne nota, se disant qu’un chauffeur de taxi comprendrait le message.


Quelques minutes plus tard, elle
était dehors. Le conducteur réagit aussitôt au texte énigmatique. Jeanne se
renfonça dans son siège. Elle demanda qu’on règle la climatisation à fond. S’essuya
le visage avec des lingettes parfumées qu’elle avait achetées à l’aéroport de Madrid – sa
meilleure idée pour l’instant.


Et tenta de se calmer.


La nuit tombait. Jeanne éprouvait
un mauvais pressentiment. Peut-être qu’elle arrivait trop tard... Peut-être que
Joachim avait déjà frappé... Peut-être que Manzarena...


Elle tressaillit.


Et comprit son pressentiment.


Rien à voir avec Manzarena.


Il s’agissait d’Antoine Féraud. Sa
conviction se précisait. Il avait retrouvé Joachim et son père à Managua. Il
avait voulu les raisonner. Les avait exhortés à se rendre à la justice.


Et cette démarche lui avait coûté
la vie.
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JEANNE parvint dans le quartier de
Manzarena au moment où le jour disparaissait. Le chauffeur lui expliqua comment
atteindre la villa à pied. Les réverbères ne s’étaient pas encore allumés. Elle
remonta la rue en pressant le pas. Elle voulait sonner à la porte avant que les
lumières électriques ne jaillissent – une idée comme ça.


Il régnait dans l’artère un
silence impressionnant. Les maisons derrière leurs murs d’enclos ou leur
grillage se densifiaient dans l’obscurité. Pas âme qui vive dans la rue ni aux
fenêtres. Ses pas résonnaient dans le noir, à mesure qu’elle croisait des chilamate,
des arbres puissants dont elle avait lu le nom dans un des guides achetés à
l’aéroport de Madrid. Elle trouva enfin la demeure – le chauffeur la
lui avait décrite.


Elle sonna, lançant quelques
regards à travers la grille. La villa paraissait modeste. Des bougainvillées
roses, des orchidées violacées, des palmiers trapus laissaient entrevoir des
murs gris, un toit rouge, des vérandas ouvertes et des terrasses typiques de l’architecture
nicaraguayenne. L’air, la chaleur, la végétation des jardins s’invitaient à l’intérieur
de ces constructions. On faisait ici tomber les murs comme on tombe la veste
dans une fête décontractée.


Personne pour lui ouvrir. Où
étaient les gardes du corps ? les serviteurs ? Elle sonna à nouveau.
Aucune lumière ne s’allumait nulle part. Seule une faible clarté,
intermittente, agitait l’obscurité d’une des vérandas. Sans doute un piège à
moustiques. Eduardo Manzarena était de sortie. Et son personnel en congé.
Jeanne ressentit un vrai abattement. Tous ses efforts avaient convergé vers cet
instant – et cet instant lui était volé. Elle se retrouvait sur le
seuil d’une maison inconnue, dans un quartier désert et sombre, à plus de dix
mille kilomètres de chez elle...


Elle allait repartir quand une
idée la saisit. Une petite perquise en douce... La mauvaise idée par
excellence. Un coup à se retrouver dans les geôles de Managua... Trop tard.
Elle saisissait déjà la poignée du portail – deux plaques de fer
ajourées, relevées de motifs et d’arabesques. Aucune résistance. Jeanne lança
un coup d’œil de droite à gauche puis se glissa dans les jardins. Pas de chien.
Aucun bruit. Elle avait la bouche sèche comme un four à briques, tandis que son
corps ruisselait de sueur. Elle était dans la place. Elle était dans l’illégalité.
Il n’y avait plus qu’à assumer.


Elle traversa les jardins. Herbes
souples. Fleurs énormes. Palmiers au tronc gris, craquelé comme des ananas. Son
pied toucha du dur. Un carrelage enfoui parmi les buissons. Première véranda.
Une fontaine coulait au centre. Un ventilateur tournait au plafond, brassant l’air
chaud. Une télévision ronronnait dans un coin, sans le son – la
source de clarté de tout à l’heure. Ce poste allumé impliquait un départ
précipité. L’absence de domestiques renforçait le mauvais présage. Que s’était-il
passé ici ?


Elle accéda à un salon – sorte
de prolongement de la terrasse. Tout était ouvert. Manzarena ne craignait
décidément pas les voleurs. A l’instant où elle pénétrait dans la pièce, les
réverbères de la rue s’allumèrent. Elle sursauta et se projeta sur la droite, à
l’abri des regards. Elle compta jusqu’à dix puis risqua un œil. Personne sur l’avenue.
Elle considéra de nouveau le salon. Les rais des luminaires filtraient par les
grilles de fer forgé, les murs à claire-voie, les stores rectilignes, projetant
des ombres obliques et croisées.


Elle avança. Pas le moindre
souffle d’air ici. Elle traversait des eaux lentes, dont la pression pesait sur
ses épaules. Le décor. Fauteuils alanguis dans l’ombre. Longue table couverte d’une
toile cirée. Bar alignant des bouteilles en série. Les yeux d’un masque de
terre cuite l’observaient du fond d’une étagère. Une odeur prégnante d’eau de
Javel s’élevait du sol. Le personnel semblait avoir mené ici une opération
commando avant de se volatiliser. Pourquoi avoir laissé tout ouvert ?


Un escalier. Pour la forme, Jeanne
appela : « Señor Manzarena ? » Le silence en
réponse, scandé par les pales du ventilateur de la véranda. Elle gravit les
marches. Premier étage. Couloir. Des chambres. Des murs de ciment peint, vert d’eau,
orange cru. Des lits en bois. Des meubles en rotin. Par les fenêtres, toujours
fermées par des stores, la lumière électrique en lignes claires.


Jeanne avance toujours. Depuis un
moment, elle a compris. A cause de l’odeur qui flotte. Intense. Sucrée.
Nauséabonde. A mi-chemin entre le fruit pourri et la viande faisandée. Fond du
couloir. Nouvelle porte. L’entrouvrant, Jeanne sait, à cette seconde même, qu’elle
a découvert le pot-aux-roses.


Eduardo Manzarena est arc-bouté
derrière son bureau, la tête posée sur la table, sous la grille de l’air
conditionné qui ronronne. Son crâne est ouvert en deux comme une pastèque
fracassée. Son cerveau en jaillit pour se déverser sur le sous-main de cuir. Un
nuage de mouches tourbillonne au-dessus.


Joachim a été plus rapide qu’elle.


Respirant par la bouche, Jeanne
fait deux pas à l’intérieur, fouille dans son sac, trouve, entre rouge à lèvres
et chewing-gums, des gants de latex qu’elle conserve toujours. Elle les enfile
et s’adapte au tableau seulement éclairé par les lueurs indirectes des
réverbères. Elle note, simultanément, plusieurs faits.


Manzarena est encore plus gros que
sur la photo : il doit peser dans les 150 kilos. Vêtu d’un tee-shirt blanc
et d’un jogging gris clair, il se tient penché, les bras glissés sous le
bureau. Jeanne songe au film Seven. L’obèse sacrifié au nom du péché de
gourmandise. Le tableau rappelle la scène, mais dans une version noir et blanc.
Seven, oui, mais revu par Fritz Lang.


Deuxième fait. Le tueur a retourné
la pièce. Les bibliothèques ont été fouillées, secouées, éventrées. Les tiroirs
vidés. Les placards renversés. Le sol est jonché de livres appartenant tous à
la même collection : des couvertures gris moiré. Que cherchait le
meurtrier ?


Troisième fait : le
cannibalisme. L’odeur d’hémoglobine et de chair crue sature la pièce. Comme si
on avait ouvert ici un robinet de sang. L’assassin s’est nourri du corps. Un
avant-bras, arraché, repose parmi les bouquins. Des fragments de tissu s’étirent
sur les pages encroûtées de sang. Joachim est dans la ville. Il s’est nourri du
Vampire de Managua. Pour lui voler quel pouvoir ?


Dernier élément à noter : pas
d’inscriptions sanglantes sur les murs. L’alphabet mystérieux doit être réservé
aux Vénus.


Jeanne commence l’examen du corps.
Elle éprouve une sorte de distanciation bienvenue, liée à la fatigue, au
décalage horaire, à la chaleur... Elle se penche sous le bureau. Nouveau
bourdonnement de mouches. Un moignon sanglant, tranché au coude. L’autre
avant-bras porte des marques de morsures. Le pantalon de l’obèse est baissé.
Ses cuisses portent des traces d’entailles, de suçons – toujours les
mêmes signes d’avidité, d’appétit de chair humaine. L’entrejambe est noirci de
sang. Jeanne n’a pas envie d’en savoir davantage.


Elle se redresse. Voit tourner la
pièce. Lève la tête vers la grille d’air conditionné, en quête d’un peu d’air
frais. Elle attrape une chaise et s’effondre. Ferme les yeux et puise au fond d’elle-même
ses dernières forces. Elle sait que ces minutes solitaires sont capitales pour
effectuer une découverte. Débusquer un signe, un indice, avant d’appeler la
cavalerie.


Elle se remet debout, contourne le
corps, observe son dos. Le lieu d’un nouveau carnage. A coups de hache ou de
machette, l’assassin a frappé comme il aurait percé la coque d’un bateau. Des
flots de sang ont jailli. Le tueur a été plus loin. Il a plongé les mains de
part et d’autre de la colonne vertébrale et tiré ce que ses doigts ont pu
saisir. Reins. Intestins. D’autres organes. Le mort déploie derrière lui des
protubérances horrifiques, évoquant les ailes d’un dragon monstrueux.


Elle tente un premier bilan. Les
signes de décomposition sont manifestes. L’extrémité des doigts est gonflée,
comme si Manzarena avait pris un bain de plusieurs heures. La desquamation a
débuté un peu partout. Les taches couleur lie-de-vin sont nombreuses. La
langue, gonflée par l’activité des bactéries, sort de la bouche. Tout le
processus a été accéléré par la chaleur. Manzarena n’a peut-être pas été tué il
y a si longtemps... Jeanne parierait pour moins de vingt heures.


Pourquoi les domestiques n’ont-ils
rien découvert ? Ont-ils paniqué en tombant sur le cadavre ? Et les
gardes du corps ? Pourquoi ne s’est-on pas inquiété à la banque de sang de
son absence ?


Elle n’a toujours pas trouvé un
seul indice, un seul signe qui lui donnerait une avance sur l’enquête. Elle
scrute le sol. Les vagues de couvertures argentées. Elle attrape un des livres.
Totem et tabou de Freud, traduit en espagnol. On lui a déjà parlé de ce
livre, il y a quelques jours. Antoine Féraud. Dans les jardins des
Champs-Elysées.


Elle se penche et attrape un autre
livre. Totem y Tabú, encore une fois. Un autre. Totem y Tabú. Un
autre encore. Totem y Tabú... Jeanne considère les livres encastrés dans
la bibliothèque. Les dos de toile grise. Les lettres d’or des titres. Totem
y Tabú. Partout. Répété sur tous les rayonnages...


Eduardo Manzarena s’est construit
ici une forteresse. Un refuge dont les pierres sont des exemplaires du même
ouvrage. Pourquoi ? Qu’étudiait-il ? Cherchait-il à se protéger,
symboliquement, avec ces livres ?


Elle se retourne et observe le
bureau. Plusieurs bouquins sont englués sous la matière grise. Elle en repère
un, près de l’ordinateur, qui n’est pas trop souillé. Le feuillette rapidement.
Le fourre dans son sac.


Elle ouvre son téléphone portable
et compose un numéro mémorisé. 


— Señora Arias, por favor.
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LE PREMIER FLIC trébucha sur les
livres. Le second tenta de le rattraper et s’appuya, à mains nues, sur la
poignée de la porte. Finalement, les deux rebondirent contre le cadavre – il
en aurait fallu plus pour bouger la masse de Manzarena. Un des policiers se
cogna contre l’étagère qui céda et provoqua un déferlement de bouquins sur ceux
déjà disséminés par terre.


— Que mierda ! hurla
l’homme.


Jeanne faillit éclater de rire.
Pure nervosité. Elle n’avait jamais vu un tel chaos sur une scène de crime.
Chacun pataugeait dans la sauce avec ses chaussures de ville. Aucun flic ne
portait de gants. Pas l’ombre d’un périmètre de sécurité. Et chaque visage
offrait une variation comique sur le thème de l’effarement.


Un homme en blouse blanche – sans
doute l’équivalent de l’IJ de la police française – s’échinait à
ouvrir une mallette chromée fermée à clé. Il ne cessait de répéter :


— Donde esta la
llave ? Tienes la llave ?


Jeanne se souvint que le taux d’élucidation
des forces de l’ordre, dans ces pays d’Amérique centrale, avoisinait zéro. Les
flics ici ne connaissaient qu’une seule méthode d’enquête : le flagrant
délit.


Derrière le photographe, qui
tournait autour du corps avec méfiance, comme si le cadavre allait se relever d’un
coup, Jeanne aperçut la haute stature d’Eva Arias. Elle avait l’air furieuse.
Furieuse de l’incompétence des policiers. Furieuse de la présence de Jeanne,
juge française et témoin central dans cette affaire. Elle paraissait même la
tenir pour personnellement responsable de ce carnage...


— On doit parler vous et moi.


Jeanne suivit l’Indienne dans une
pièce voisine. Elle n’attendit pas ses questions. Elle résuma l’enquête de l’après-midi.
La place d’Eduardo Manzarena dans l’histoire. Au passage, elle dut ajouter
quelques faits. La mort de François Taine brûlé vif. L’implication d’un
psychiatre, sans doute en visite à Managua. Puis un portrait plus détaillé du
suspect, Joachim, mi-avocat humanitaire, mi-monstre autiste, d’inspiration
primitive...


La géante se taisait. Son visage
était aussi expressif que le tronc d’un chilamate.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas
tout dit cet après-midi ?


— Ma requête était assez
bizarre comme ça. Je ne voulais pas en rajouter.


Nouveau silence.


— Que savez-vous sur Eduardo
Manzarena ? reprit enfin l’Indienne.


— Ce que j’ai lu dans les
archives de La Prensa. Il a réussi une première fois dans le business du
sang. A disparu à l’arrivée du sandinisme. Est réapparu dans les années
quatre-vingt-dix.


— Avec le retour de la droite
au pouvoir.


La magistrate avait ajouté ce
commentaire avec une rage froide. Elle ruminait encore sa colère d’avoir perdu
les élections de l’époque. Elle se tenait près d’une fenêtre. Les éclairs des
gyrophares du dehors lacéraient son visage par à-coups.


— Le peuple du Nicaragua a
voté contre la guerre, dit Eva Arias à voix basse. Pas contre nous.


— Bien sûr, ajouta Jeanne,
qui n’avait pas envie de la contrarier.


— Vous saviez que Manzarena
était menacé ?


— Menacé ? Par qui ?


Eva Arias fit un geste vague. Pas
d’explication en vue.


— C’est le plus étrange,
continua-t-elle. Ces dernières semaines, il vivait entouré de gardes du corps.
Il restait prostré chez lui. Pas de femmes, pas d’enfants. Un solitaire. Un
homme qui avait peur.


Jeanne comprit un détail : la
Pékinoise, la petite secrétaire de Plasma Inc., avait promis que Manzarena
passerait au bureau dans la journée. Pur discours officiel. Il ne venait plus
au bureau depuis longtemps...


— Il faut que je retrouve les
gardes du corps, murmura Eva Arias. Les domestiques. Ils savent forcément
quelque chose.


— De quoi avait peur
Manzarena ? insista Jeanne. Qui le menaçait ?


Eva Arias regardait à travers les
lattes des stores.


— A partir de maintenant,
fit-elle en éludant la question, je vous interdis de vous mêler de cette
enquête. Vous ne bougez plus. Sinon, je vous assigne à résidence dans votre
hôtel. Laissez faire les hommes de notre police.


— J’ai pu mesurer leur
efficacité. Eva Arias la fusilla du regard.


— Possédez-vous des
techniciens de police scientifique ? Les yeux de l’Indienne lancèrent des
éclairs.


— Je connais ce tueur,
continua Jeanne. Il ne prend aucune précaution. En tout cas, pas du côté des
traces qu’il laisse. Relevez les empreintes sur la scène de crime. Celles du
meurtrier seront partout. Avec celles de vos hommes, bien sûr.


La géante conservait toujours le
silence. Elle paraissait prête à exploser.


— Joachim est sans doute
originaire du Nicaragua. S’il a été fiché une fois, une seule fois, par vos
services, nous pourrons l’identifier en comparant les empreintes de ce soir.


La juge ordonna :


— Venez près de moi. Jeanne s’exécuta.


— Regardez, souffla Eva
Arias.


Le quartier s’était rempli d’une
foule compacte. On pouvait voir les passants s’agglutiner contre les grilles,
les yeux fixes comme des zombies, éclaboussés par les lueurs blafardes des
véhicules de la police.


— Ils ne comprennent pas ce
qui se passe, chuchota la juge de sa voix grave. Jusqu’à présent, les tueurs en
série portaient un uniforme et agissaient en commandos. Alors, un tueur
solitaire. S’acharnant sur une seule victime. C’est trop ou trop peu, vous
comprenez ? Une sorte de luxe. (Elle ajouta, un léger sourire dans son
timbre de glas :) Un luxe européen ou nord-américain.


— Le meurtrier est originaire
de votre pays.


— Peu importe.


Eva Arias se tourna vers Jeanne.
Son visage ressemblait à ces blocs de grès pré-colombiens taillés en faciès.


— Nous n’avons pas de
laboratoire scientifique. Nous n’avons pas de fichiers d’empreintes. Nous n’avons
rien, vous comprenez ?


— Je peux vous aider.


— Nous n’avons pas besoin d’aide.
Je vais vous faire accompagner au poste de police. Vous allez signer votre
déposition et rentrer à votre hôtel. Laissez-nous opérer à notre façon.


— Quelle est votre façon ?


Encore une fois, le sourire d’Eva
Arias la prit par surprise. Impossible de deviner, la seconde précédente, que
son expression allait se modifier.


— Notre chef de la police est
un ancien révolutionnaire sandiniste. Un de ceux qui ont pris la ville de León.
En plein affrontement, il s’est volontairement fait sauter dans la garnison
centrale. La bombe n’a pas explosé et il s’en est sorti. Voilà le genre d’hommes
qui dirigent nos enquêtes, madame la Française.


— Je ne comprends pas ce qu’un
tel acte peut révéler comme compétences policières.


— Parce que vous n’êtes pas
du pays. Je vais vous faire raccompagner.


Jeanne recula. Un homme en armes
se tenait déjà sur le seuil de la pièce. Elle allait le suivre quand Eva Arias
la rappela :


— Vous savez que la mort de
Manzarena est plutôt ironique.


— Pourquoi ironique ? A
cause du sang versé ?


— J’ai appris quelque chose
sur lui aujourd’hui. Jeanne revint sur ses pas.


— Manzarena était comme vous,
fit l’Indienne.


— Comme moi ?


— Il s’intéressait au
cannibalisme. Cet après-midi, j’ai passé quelques coups de fil. Ce que je peux
déjà vous dire, c’est qu’il n’y a jamais eu de crimes anthropophages au
Nicaragua. Mais en parlant avec d’autres juges, j’ai compris que Manzarena les
avait déjà appelés. Et qu’il avait posé les mêmes questions que vous.


Avec une précision : il
cherchait un fait divers de ce genre en 1982.


Le médecin hématologue menait donc
la même enquête que Jeanne. Mais il possédait des éléments qu’elle ignorait.
Connaissait-il l’histoire de Joachim ? Redoutait-il que le tueur autiste
ne l’élimine ? Quel était le lien avec le pli qu’il avait envoyé à Nelly
Barjac ?


Eva Arias ouvrit son cartable et
en sortit un livre. C’était un des bouquins à couverture argentée du bureau de
Manzarena. Jeanne pensa à l’exemplaire qu’elle avait elle-même fourré dans son
sac...


— Vous avez remarqué, n’est-ce
pas, que sa bibliothèque ne contient qu’un seul et même livre ?


— Totem et tabou, de
Freud.


— Vous saviez que dans les
pays d’Amérique centrale et latine, on se passionne pour la psychanalyse ?


— Je l’ignorais. Dans tous
les cas, ça ne suffit pas à expliquer la présence de tant d’exemplaires à la
fois.


— Non. Mais ça boucle la boucle.


Eva Arias considéra son ouvrage
qui brillait à la lueur des gyrophares.


— Quand j’étais étudiante,
après la révolution, je me suis intéressée à la psychanalyse, moi aussi. Je
voulais même écrire un mémoire sur l’importance de cette discipline pour le développement
de la démocratie dans notre pays. Des rêveries de jeune fille. (Elle brandit le
livre.) Vous l’avez lu ? Vous savez de quoi ça parle ?


Jeanne tenta de se souvenir des
paroles de Féraud. Rien ne lui revint.


— Non.


— De cannibalisme. Pour
Freud, l’histoire de l’humanité a commencé avec le meurtre originel du père.
Les hommes du clan ont tué leur père et l’ont mangé. Tout est mal qui finit
mal.
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EN FRANCHISSANT les portes de l’Intercontinental,
elle eut l’impression que tout le monde était déjà au courant du meurtre. Elle
puait la viande morte. Elle portait la trace du crime. Elle faisait tache dans
cette atmosphère de luxe et de confort.


Elle traversa le hall climatisé,
puis accéda de nouveau à la chaleur du dehors, dans le grand patio central du
palace. Elle observa la surface turquoise rétro-éclairée de la piscine
surplombée de palmiers. Et révisa son jugement. Le lieu était plus fort qu’elle
ne l’aurait cru. Sa malédiction ne pénétrait pas ces murs. Comme l’huile ne
pénètre pas l’eau. Elle gardait sa noirceur. L’hôtel de luxe conservait son
pouvoir d’indifférence.


Elle s’installa dans un transat et
réfléchit à son voyage. Cette enquête, elle l’avait voulue. Elle avait prié,
espéré, intrigué pour obtenir un vrai dossier criminel. Maintenant, elle l’avait.
Pas officiellement, mais moralement. Etait-elle heureuse pour autant ? Se
sentait-elle à l’aise dans ce bourbier de sang et de violence ? Ce n’était
pas la bonne question. Elle devait neutraliser le tueur. Venger François Taine
et les autres victimes. Basta. Le point positif était qu’elle n’éprouvait
aucune peur. Comme si son premier affrontement avec Joachim, dans le cabinet de
Féraud, l’avait immunisée...


Un serveur vint interrompre ses
pensées.


— Un Coca Zéro, por favor.


S’agitant sur sa chaise longue,
elle sentit l’angle d’un objet dans son sac. Totem y Tabú. Freud. Elle
feuilleta le bouquin. Les paroles d’Eva Arias lui revinrent à la mémoire. Elle
avait eu sa période Freud, elle aussi, durant sa dépression, cherchant, comme
beaucoup dans ces cas-là, des clés pour comprendre pourquoi sa tête lui
échappait à ce point-là. Mais elle ne s’était jamais intéressée à ce versant
des recherches du Viennois. Elle referma le livre. Pas la concentration
suffisante pour s’y plonger.


Elle tourna et retourna l’ouvrage.
Rien à signaler. Une édition espagnole grand format – un éditeur
universitaire de Madrid. Pourquoi Manzarena en avait-il conservé autant d’exemplaires ?
Existait-il un code à l’intérieur de la traduction – ou au fil des
livres imprimés ? Arrête ton délire...


Son Coca arriva. Elle but et crut
qu’elle allait se fissurer tant le contraste était violent entre la chaleur de
la nuit et le froid du breuvage. Chaque bulle explosait en une minuscule
morsure glacée au fond de sa gorge.


Comme si cette sensation lui avait
brutalement conféré un super-pouvoir, elle reprit le livre et le palpa encore.
La couverture. Le dos. Les pages. Elle était maintenant certaine que le volume
abritait un secret. Elle tâta encore le papier, le carton, le relief des
caractères.


Et trouva.


Dans l’épaisseur de la couverture,
une lettre était dissimulée. Il suffisait d’écarter la paroi encollée pour l’atteindre.
Jeanne l’extirpa avec précaution. Elle aurait dû utiliser des gants mais elle
commençait à prendre les manières nicaraguayennes.


Au fil de son geste, deux idées la
saisirent. La première, Emmanuel Aubusson le lui avait souvent répété :
dans une enquête, nul n’est à l’abri d’un coup de chance. Elle avait piqué un
livre, un seul, celui qu’Eduardo Manzarena conservait à portée de main, sur son
bureau, et c’était précisément celui qui contenait le secret. Sa deuxième
conviction, c’était qu’elle avait trouvé, par hasard, ce qu’avait cherché le
tueur en démolissant le bureau.


Jeanne ouvrit délicatement la
feuille pliée en quatre. Une lettre. Rédigée à la main. En espagnol. Murmurant
les mots, elle se livra aussitôt à une traduction simultanée :


Eduardo,


Vous aviez raison. Le mal est ici,
à Formosa. Je n’ai rien vu de mes propres yeux mais j’ai recueilli des
témoignages. Les paroles des Indiens vont toutes dans le même sens. La Forêt
des Ames abrite le mal...


Surtout, j’ai pu collecter quelque
chose d’essentiel. Un échantillon de sang d’un des hommes infectés – un
homme que nous avons traqué à travers la lagune sans le voir et que nous avons
blessé. Vous connaissez la région : je n’ai pas voulu m’aventurer plus
avant dans la forêt. Mais j’ai recueilli ces quelques gouttes avec soin. Elles
vous permettront d’effectuer, je l’espère, l’analyse que vous envisagiez.


Si vous lisez cette lettre, c’est
que vous avez reçu l’échantillon. Manipulez-le avec précaution ! J’ai
toutes les raisons de penser que le mal est contagieux. Je prie maintenant
Notre Seigneur pour qu’il nous protège. Ne sommes-nous pas en train d’ouvrir
les portes de l’Enfer ?


Niels Agosto, 18 mai 2008, Campo
Alegre, Formosa.


Le premier détail bizarre était le
lieu précisé, près de la signature. Campo Alegre, Formosa. Jeanne ne
connaissait pas de Formosa au Nicaragua. Mais il existait une province de ce
nom en Argentine, dans le Nordeste, une région très isolée. Elle relut la
lettre. Eduardo Manzarena avait envoyé un émissaire pour détecter les traces d’une
infection en Argentine. Craignait-il de provoquer une pandémie dans son propre
pays en important du sang de cette région ? Ou au contraire s’intéressait-il,
à titre personnel, à ce mystérieux « mal » ?


Jeanne ordonna les événements
chronologiquement. La lettre était datée du 18 mai. Manzarena avait sans doute
reçu l’échantillon une semaine plus tard. Qu’en avait-il fait, lui ? Une
hypothèse s’imposait : il l’avait envoyé à une spécialiste qu’il
connaissait en France... Nelly Barjac. C’était le pli UPS reçu le 31 mai par la
cytogénéticienne.


Nelly avait analysé le fragment
mais le tueur était venu le récupérer et avait effacé les résultats. Pourquoi ?
Joachim connaissait-il cette pathologie ? En était-il atteint ? Et
quel était le rapport avec Marion Cantelau, jeune infirmière dans un centre
pour autistes, et Francesca Tercia, sculptrice fantasque ?


Il y avait entre ces éléments un
autre lien. Un lien direct entre la lettre de Niels Agosto et la pathologie de
Joachim. L’homme parlait explicitement de la « Forêt des Ames ». La
Selva de las Aimas.


Or on pouvait aussi traduire cette
expression par « forêt des Mânes », le nom des esprits des morts dans
l’Antiquité. Jeanne entendait encore la voix de fer prononcer en français, dans
le cabinet de Féraud : Il faut l’écouter. La forêt des Mânes.


Quand le psychiatre avait demandé
à Joachim s’il avait connu cette forêt durant son enfance, l’avocat sous
hypnose avait simplement répété la question. Ce qui pouvait passer pour un « oui »
dans le langage de l’autisme...


Tout se tenait. L’assassin ne
venait pas du Nicaragua mais d’Argentine. Ce qui pouvait constituer une
connexion avec Francesca Tercia, elle-même d’origine argentine... Et aussi le
coup de fil de François Taine à l’institut d’agronomie, à Tucumán, dans le
nord-ouest du pays. Mais, de mémoire, plus de mille kilomètres séparaient Tucumán
de Formosa, dans le nord-est.


Trop de questions. Pas assez de
réponses...


Dans l’immédiat, Jeanne voulait
vérifier son hypothèse à propos de Nelly Barjac. Elle remonta rapidement dans
sa chambre, régla la climatisation à plein régime, attrapa un autre Coca light
dans le mini-bar. Elle composa le numéro du portable de Bernard Pavois, le
directeur des établissements du même nom.


21 heures ici. 4 heures du matin à
Paris. Elle savait que Pavois ne lui en voudrait pas de le réveiller. Cas de
force majeure. Le colosse répondit au bout de deux sonneries, d’une voix
claire. Il ne dormait pas.


Jeanne s’excusa pour l’heure
tardive. L’homme ne manifesta aucune surprise.


— Comment se passe votre
enquête ? Je n’ai aucune nouvelle de vos collègues.


— Je ne sais pas où en est
leur enquête, mais moi, j’ai dû partir en voyage.


— Où ?


— Managua, Nicaragua.


— Sur la trace du tueur ?


— Exactement.


— C’est votre karma : je
vous avais prévenue. Pourquoi m’appelez-vous ?


— Nelly Barjac a reçu un
colis UPS, le 31 mai, en provenance de Managua.


— Et alors ?


— L’expéditeur était le
laboratoire Plasma Inc. La seule banque privée de sang de Managua. Plus
précisément, l’homme qui a envoyé ce pli est un dénommé Eduardo Manzarena, le
directeur du laboratoire.


— Jamais entendu parler.


— On l’appelle le Vampire de
Managua.


— Vous vivez dans un monde...
Vous l’avez rencontré ?


Jeanne revit le corps obèse
démembré. Les chairs en décomposition. Les livres encroûtés de sang. Elle
renonça à donner plus de détails.


— Je voudrais juste envisager
avec vous une hypothèse.


— Dites.


— A priori, ce colis
contenait un échantillon de sang. Un sang contaminé.


Pavois prit un ton surpris :


— Quelle maladie ?


— Je n’en sais rien. Une
affection rare. Peut-être endémique d’une région en Argentine. Quelque chose
qui serait proche de la rage.


— Et il aurait envoyé un truc
pareil dans notre laboratoire ?


— Il connaissait Nelly. Il
voulait qu’elle pratique des analyses pour identifier la maladie.


— Ce n’était pas la
spécialité de Nelly.


— Mais vous possédez le
matériel nécessaire pour ce type d’examens ?


— Oui et non. Mais surtout,
ce serait un pur délire de faire voyager un échantillon infecté par la poste.


Jeanne avait pensé à cette
objection. Manzarena avait dû prendre ses précautions.


— Quel type d’analyses aurait
pu mener Nelly ? insista-t-elle. Elle aurait pu détecter un virus ?


— Pas du tout. Vous confondez
les échelles. Elle aurait tout juste pu repérer des parasites, des microbes. Ou
des bactéries. Les virus sont observables à une échelle beaucoup plus petite...
Dans tous les cas, je vous le répète, ce n’est absolument pas notre boulot !


— De telles manipulations
laisseraient des traces dans votre labo ?


— Non. Si Nelly n’a rien
mémorisé informatiquement, c’était « ni vu, ni connu ».


Jeanne tentait d’imaginer la
scène, mais Pavois balaya son scénario :


— Tout ce que vous évoquez
est absurde. Pour de simples raisons de sécurité. Nelly n’aurait jamais pris un
tel risque. Vous vous rendez compte que notre laboratoire reçoit et analyse des
milliers d’échantillons par semaine ? Vous imaginez les effets d’une contamination
pour nos examens ?


— Et une analyse génétique ?
suggéra-t-elle. Vous m’avez parlé d’un étage où on pouvait identifier les
pathologies provoquées par un problème génétique.


— A condition de connaître le
gène en cause. Nous pouvons vérifier la présence d’une anomalie dans un
contexte connu. Certainement pas mener des recherches inédites.


Pas la peine d’insister. Elle
faisait fausse route. Elle salua Bernard Pavois, lui promit de lui donner des
nouvelles et raccrocha. Elle se força à abandonner toute réflexion pour la
nuit. Elle coupa la climatisation de sa chambre – elle avait
carrément le nez gelé. Prit une douche chaude puis enfila un boxer et un
tee-shirt à l’effigie de son groupe préféré, Nine Inch Nails. Elle se coucha
direct. Pour l’instant, c’était ce qu’elle avait de mieux à faire.


Elle éteignit la lumière en
songeant à Antoine Féraud. Était-il déjà mort, comme elle l’avait pensé
quelques heures auparavant ? Ou avait-il au contraire de l’avance sur sa
propre enquête ?


Quelques minutes plus tard, elle
dormait à poings fermés, au fond d’une grotte, entourée d’hommes préhistoriques
aux visages simiesques.






 


44


BANQUE DU SANG, deuxième. 10
heures du matin. Tout paraissait normal chez Plasma Inc. Jeanne s’attendait à
ce que le centre soit fermé. Ou qu’une banderole noire barre son entrée. Aucun
signe particulier. Rien qui annonçât la mort du Vampire de Managua. Le commerce
du sang continuait. Aussi immuable que le cours d’un fleuve écarlate.


Jeanne franchit le premier
barrage. Elle sentait sous ses pieds la chaleur du bitume chauffé à blanc. La
fournaise lui paraissait pire encore que la veille. À midi, la ville
ressemblerait à un cratère en fusion.


À l’intérieur, le business
tournait tranquillement. Files d’attente. Comptoirs crépitants. Télévision ronronnante.
Jeanne repéra la Pékinoise, qui traversait le hall. La petite femme avait les
yeux rouges.


Jeanne ne prit pas de précautions
particulières :


— Vous me reconnaissez ?
Je suis venue voir hier Eduardo Manzarena.


Son expression se ferma.


— Qui êtes-vous au juste ?


— C’est moi qui ai découvert
le corps d’Eduardo.


La secrétaire se pétrifia. Jeanne
brandit sa carte de magistrate.


— Je suis juge d’instruction
en France. Le meurtre de votre patron est lié à une affaire criminelle sur
laquelle je travaille dans mon pays.


Le petit museau fit jaillir un
kleenex de sa manche, tel un drapeau blanc, et se moucha.


— Qu’est-ce que... Qu’est-ce
que vous voulez ?


— Qui est Niels Agosto ?


La femme observa Jeanne avec
méfiance, comme si la question contenait un piège. Le brouhaha continuait
autour d’eux. Des infirmières passaient, portant des glacières. Des gars à l’air
maussade prenaient le chemin de la sortie en se tenant le bras.


La Pékinoise désigna une porte.


— Allons dans ce bureau.


Elles s’enfermèrent dans une pièce
où le soleil filtrait par une lucarne et brûlait tout. Il devait faire 40
degrés. Jeanne songea à un hammam sans eau ni vapeur.


— Qui est Niels Agosto ?
répéta-t-elle.


— Le responsable de nos
unités mobiles.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Plasma Inc. a des filiales
partout en Amérique latine. Des centres fixes. Mais aussi des camions qui
sillonnent chaque pays. Les unités mobiles. Niels Agosto s’occupe de ces
camions.


— Parmi les pays où vous êtes
implantés, il y a l’Argentine ?


— Oui.


— Avez-vous entendu parler d’un
problème là-bas ?


— Quel genre de problème ?


— Du sang contaminé.


— Non.


Ce « non » voulait dire « oui ».
Jeanne n’insista pas.


— Niels Agosto, où je peux le
trouver ?


— Il ne peut pas vous parler.


— Il est en voyage ?


— Non. A l’hôpital Fonseca, à
Managua.


Jeanne pensa que l’homme avait
contracté la « maladie » de Formosa.


— Qu’est-ce qu’il a ?


— Il a été... (Elle hésita.
Se moucha encore une fois.) Il a été agressé.


Nouvelle surprise. Jeanne
attendait la suite des explications. La Pékinoise se taisait. Elle aurait pu la
secouer mais elle sentait que le peu qu’elle obtiendrait, elle l’obtiendrait
ici, sans bouger, quitte à se transformer en flaque sous le soleil.


— Dans la rue, fit enfin la
petite femme. Il rentrait chez lui, dans la nuit. Des coups de couteau.


— On l’a volé ?


— Non.


— Quand est-ce arrivé ?


— Il y a une semaine.


Une attaque signée Joachim était
donc exclue – d’ailleurs, ce n’était pas son style.


— Pourquoi a-t-on voulu le
tuer ?


— Ce sont des extrémistes. C’est...


La Pékinoise hésita. Jeanne
attendit encore. Enfin, elle reprit, nez dans son kleenex :


— C’est à cause du sang. Il y
a eu des rumeurs. On a dit que Niels Agosto avait rapporté du mauvais sang de l’étranger.
Que Plasma Inc. empoisonnait nos hôpitaux, nos cliniques. C’est un mensonge !
(Elle releva les yeux.) Jamais nous n’aurions importé du sang contaminé. D’ailleurs,
nous avons des protocoles très stricts qui...


— Ces extrémistes, qui
sont-ils ?


— Des gens d’extrême droite.
Qui veulent protéger la pureté de notre race.


Une affaire criminelle
transversale.


— Niels Agosto, il est
gravement blessé ?


— Oui. Il a reçu plusieurs
coups dans l’abdomen et...


— Il peut parler ?


— Je crois, mais...


— L’hôpital Fonseca, où
est-il ?


— A l’ouest, sur la route de
Léon et...


— Quand je suis venue hier,
vous m’avez dit que Manzarena allait passer à son bureau. C’était faux, n’est-ce
pas ?


— Eduardo restait enfermé
chez lui. Il avait peur.


— Des agresseurs ?


— Oui. Et d’autre chose.


— Quoi ?


— Je ne sais pas. Personne ne
sait.


Jeanne abandonna le petit bout de
femme à son chagrin. Et retrouva le soleil éclatant du dehors. L’éblouissement
avait la violence d’un fouet de cuivre. Elle héla un taxi. Donna le nom de l’hôpital.
Et ferma son esprit jusqu’à sa destination.


Quinze minutes plus tard, elle
scrutait l’hôpital à travers le nuage de poussière qui s’élevait au-dessus de
la chaussée. Un bâtiment plat au fond d’une brousse ensablée, cerné, encore une
fois, par un grillage. Le lieu évoquait plutôt une prison ou un centre de
recherches militaires. Jeanne se dirigea vers la cahute d’entrée. Premier
check-point. Premier échec. Les visiteurs devaient présenter une ordonnance
signée d’un médecin ou un passe délivré par les bureaux administratifs de l’hosto.
Jeanne connaissait les tropiques : elle savait qu’elle mettrait des heures
à obtenir l’un ou l’autre de ces documents. Elle s’évapora dans la poussière.
On allait travailler à la sauvage.


Elle se glissa parmi la foule qui
traînait le long de l’enclos. Visiteurs. Vendeurs à la sauvette. Trafiquants de
médicaments. Elle n’eut aucun mal à se procurer une ordonnance. Repéra une
boutique de photocopieuses à cent mètres. Se fabriqua un faux, rédigé à son
nom, qui pourrait tromper n’importe quel vigile. Elle revint sur ses pas. Se
présenta. Et passa.


Niels Agosto séjournait au
pavillon 34, au bout de la galerie du bâtiment central. Jeanne franchit les
ombres qui hachaient le couloir ouvert et s’arrêta. Elle aurait dû y penser.
Deux flics en armes surveillaient la porte du pavillon. Agosto, victime d’une
agression « politique », bénéficiait d’une garde rapprochée.


Pas question de tenter sa chance
maintenant. Elle serait refoulée et Eva Arias prévenue dans l’heure. Elle
refusa de se décourager. On était au Nicaragua. Les règles de discipline
étaient plutôt lâches. La nuit tombait à 18 heures. Les sentinelles
changeraient alors. Ou les gars iraient manger un morceau. Il y aurait un
flottement, une faille. Alors, elle se glisserait dans l’interstice.


Elle reprit le chemin de l’hôtel.
A midi, elle claqua la porte de sa chambre. Remit la climatisation à fond et
reprit la recherche qu’elle n’avait pas achevée la veille. Antoine Féraud. L’image
récurrente du corps du psychiatre, abandonné quelque part dans les faubourgs de
Managua, sur une décharge, l’assaillait. Elle était convaincue qu’il avait joué
avec le feu. Il avait trouvé le père et le fils et... L’idée d’en parler à Eva
Arias faisait son chemin. Si elle ne trouvait rien maintenant, il faudrait
lancer un avis de recherche.


Elle attrapa son portable. Vérifia
ses messages vocaux et ses SMS. Aucun signe de Féraud. Rien non plus de la part
de Reischenbach. Elle n’avait prévenu personne de son départ. Ce silence
faisait partie du voyage. Elle avait changé de continent. Elle avait changé de
peau.


Elle se fit monter un annuaire à l’ancienne – un
bon vieux pavé de quelque mille pages – et appela les derniers hôtels
qu’elle n’avait pas contactés la veille. Pas d’Antoine Féraud. Il faisait un
froid polaire dans la piaule mais cette température la maintenait en état d’alerte.


Elle contacta l’ambassade – sans
donner son nom –, le consulat, l’Alliance française... Rien. Elle appela
les agences de location de voiture. Personne n’accepta de lui répondre,
confidentialité oblige. Finalement, une autre explication lui vint en tête :
le psychiatre possédait peut-être une information – qu’elle ne
pouvait soupçonner – qui l’avait déjà emmené ailleurs. En Argentine ?


Assise en tailleur sur le lit,
elle claquait des dents. 15 heures. Elle n’avait pas faim – à quand
remontait son dernier vrai repas ? Pas sommeil. Et elle n’avait
plus rien à faire...


Son regard se posa sur l’exemplaire
de Totem y Tabú récupéré chez Manzarena. En attendant la nuit, elle
pouvait enrichir sa culture psychanalytique. L’origine de l’espèce humaine,
revue et corrigée par Freud.


Elle attrapa le bouquin et sa clé.


Elle allait se trouver un coin
tranquille en plein air pour lire le volume.
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MANAGUA n’est pas une ville de
chaos et de fureur. Plutôt un lieu de douceur et de quiétude. En son sommet, la
cité possède une oasis de paix, plus calme encore que tout le reste. Le parc
historique national Loma de Tiscapa. Une percée de silence et de sérénité,
légère comme un nuage, où se concentrent les tendances déjà pressenties dans
les rues. Calme. Luxuriance. Tranquillité...


Jeanne l’avait visité lors de son
premier voyage. Le parc se trouvait à quelques centaines de mètres de l’Intercontinental.
Il suffisait de suivre l’avenue qui monte la colline. Trottoir peint en jaune.
Clôture de fil de fer entourant le parc comme s’il s’agissait, encore une fois,
d’une zone secrète de recherches... Et on pénétrait dans un espace verdoyant,
loin des voitures et de la pollution.


Au bout de dix minutes, elle
accéda au sommet. Les jardins chantaient ici la révolution, mais sur le ton d’une
berceuse. Une immense silhouette d’homme à chapeau de cow-boy, en métal noir,
symbolisait Augusto César Sandino, l’ancien leader du peuple. À ses pieds, on
avait disposé un petit tank qui, selon un panneau, avait été arraché aux
troupes de Somoza par une pasionaria de la rébellion. Jeanne tenta d’imaginer
la scène. Les cris. Les coups de feu. La violence. Elle n’y parvint pas. Tout
sonnait ici comme un murmure...


Elle contourna le tertre et
découvrit la lagune qui s’étendait au pied du versant. Un lac aux reflets gris,
circonscrit par une forêt de joncs et de saules. Le tableau évoquait un cratère
de volcan apaisé, dont la lave aurait été remplacée par une masse d’eau
placide. Les paysagistes avaient bricolé de grandes lettres posées à la surface
des flots : « TISCAPA. » Un alphabet de nénuphars... Au-delà, on
apercevait la ville, longue plaine dissoute dans la brume de l’horizon,
couverte de paillettes de lumière.


Jeanne respira à pleins poumons.
Elle avait trouvé le lieu idéal pour lire. Un refuge, entre ciel et eau, qui
devait bien offrir de petites clairières et des bancs publics. Elle s’achemina
vers la lagune et découvrit un de ces abris. Tout était désert. Elle s’installa.
Elle pénétrait dans une chambre aux murs verts et à la fraîcheur bienfaisante.
Elle ouvrit le livre.


Plusieurs pages étaient collées de
sang. Le ton était donné. En guise de préface, le traducteur de l’œuvre en
espagnol prévenait : Totem et tabou, publié en 1913 sous le titre
allemand de Totem und Tabu, était un des livres les plus critiqués de
Freud. Dans cet essai, l’inventeur de la psychanalyse s’était planté sur toute
la ligne. Ou presque. Ses théories avaient été aussitôt réfutées par les
paléontologues et autres anthropologues. Pourtant, depuis un siècle, la
fascination pour l’ouvrage n’avait jamais faibli. Comme si Freud, malgré ses
erreurs, avait touché juste, sur un autre plan. Comme s’il avait réussi
à entrer en résonance avec la vérité profonde de l’homme.


Jeanne décida de se faire une
opinion par elle-même. Vent tiède sur le visage... Bruissement des feuillages
dans son dos... Pages vibrant sous ses doigts...


Deux heures plus tard, elle
refermait le bouquin. Elle n’avait pas tout compris, loin de là. Mais elle
avait tout de même sa petite idée.


Dans cet essai, Freud tentait d’expliquer
l’évolution de l’espèce humaine à la lumière de sa propre discipline : la
psychanalyse. Il expliquait les actes et les motivations des hommes archaïques
par le complexe d’Œdipe. Une pulsion profonde, irréductible, qui s’était
déclarée pour ainsi dire avant Œdipe, avant l’Antiquité, avant même que le
mythe ne porte un nom.


L’originalité, c’était que Freud
prétendait qu’alors, les pulsions d’inceste et de parricide étaient conscientes
et assumées. Elles avaient provoqué une scène originelle. En un temps oublié,
les hommes vivaient en petits clans, chacun soumis au pouvoir despotique d’un mâle
qui s’appropriait les femelles. Un jour, dans un de ces groupes, les fils s’étaient
rebellés contre le père dominant. Lors d’un acte de violence collective, ils l’avaient
tué puis avaient mangé son cadavre en vue de posséder, enfin, les femmes du
clan.


Après le meurtre, un terrible
sentiment de culpabilité les avait saisis. Ils avaient alors renié leur forfait
et inventé un nouvel ordre social. Ils avaient instauré simultanément l’exogamie – l’interdiction
de posséder les femmes du clan – et le totémisme, afin de vénérer le
père disparu. Totémisme, exogamie, prohibition de l’inceste et du parricide :
le modèle commun à toutes les religions était né. Les fondations – négatives,
oppressives – de la civilisation humaine étaient posées.


Selon les spécialistes, tout était
faux dans ce conte. Il n’y avait jamais eu de horde originelle. Pas plus qu’il
n’y avait eu de meurtre du père. Le clan primitif de Freud n’avait pas existé.
L’évolution de l’homme avait pris des milliers, des millions d’années, et il
était impossible d’imaginer de tels événements fondateurs.


Pourtant, Totem et tabou demeurait
un essai culte. Jeanne venait d’en avoir encore la preuve avec Eduardo
Manzarena, qui s’était construit un refuge avec des exemplaires de l’ouvrage.
Ce qui était fascinant, dans ce bouquin, c’était que, malgré ses erreurs, le
texte disait vrai. Comment une idée fausse pouvait-elle toucher la vérité ?
Et même plus que n’importe quel fait anthropologique daté au carbone 14 et
analysé par des légions de spécialistes ?


Jeanne devinait la réponse. L’hypothèse
de Freud était un mythe. Le complexe d’Œdipe – désir de la mère,
meurtre du père – avait toujours existé au fond de l’homme. Une fois,
une fois seulement, peut-être, il avait franchi la ligne puis s’était repenti.
C’était ce remords qui avait forgé nos sociétés, fondé nos religions. Et, plus
profondément encore, c’était ce passage à l’acte qui avait formé, au fond de
nous, le censeur de notre conscience : le Surmoi. Nous avions intériorisé
cette catastrophe. Notre cerveau s’était constitué en « juge-surveillant »
pour que cela ne se reproduise plus jamais. D’ailleurs, peu importait que l’événement
ait vraiment eu lieu. C’était son ombre projetée qui comptait.


Ce mythe initial, avec meurtre,
inceste et cannibalisme, chacun l’avait imprimé au fond de soi. Chaque enfant
vivait cette préhistoire, sur un plan fantasmatique. Chaque gamin,
inconsciemment, passait à l’acte, puis reculait, se censurait. Et devenait un
adulte. Freud prétendait même que nous gardions, physiologiquement, au fond de
nos cellules, la mémoire de ce meurtre barbare. Une sorte d’héritage génétique
qu’il appelait la « mémoire phylogénétique ». Encore une idée captivante.
Une faute originelle, incrustée dans notre chair, intégrée dans nos gènes...


Jeanne regarda sa montre : 17
heures. Il lui fallait maintenant revenir à son enquête. La vraie – et
la seule – question qu’elle devait se poser était : quel était
le lien entre Totem et tabou et son affaire ? Ce mythe de meurtre
collectif et la folie de Joachim ?


Il lui vint une idée. Encore plus
délirante. Le virus de la forêt avait quelque chose à voir avec le complexe d’Œdipe.
Cette maladie provoquait peut-être une sorte de régression primitive, une
libération sauvage, empêchant le cerveau humain de jouer son rôle de censeur...


Jeanne voulut relire quelques
passages mais la lumière baissait. Impossible de distinguer les mots sur les
pages. Elle se leva. La tête lui tournait. Il fallait qu’elle mange quelque
chose.


Ensuite, elle filerait à l’hôpital
L. Fonseca.


Et interrogerait l’homme qui avait
approché ce mal : Niels Agosto.
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LE TEMPS qu’elle s’achète un quesillo – un
sandwich fait de tortillas et de fromage fondu – et qu’elle parvienne
à l’hôpital, la nuit était tombée. Comme une grande pierre plate sur la ville.
Elle se fit déposer un peu plus loin pour arriver à pied et mieux se fondre
parmi les visiteurs du soir, qui faisaient la queue devant le portail. A travers
la clôture, elle discernait la bâtisse sans étage, avec ses airs de zone de
quarantaine. On ne savait plus qui était protégé : les malades à l’intérieur,
ou les passants à l’extérieur.


Elle franchit le premier barrage
sans problème. Restait le second. Les gardiens du pavillon de Niels Agosto. Ils
n’étaient plus là. Partis dîner ? Elle ne chercha pas à comprendre. Dans
les pays tropicaux, toujours saisir les choses comme elles viennent...


Elle se glissa dans le pavillon.
Puanteur de sueur, de fièvre, de médicaments. Éclairage électrique trop faible.
Chaleur étouffante. Autant de corruptions qui atteignaient instantanément votre
centre vital. D’un coup, Jeanne se sentit malade à son tour, comme si elle s’était
glissée dans les draps encore chauds d’un moribond.


Dans le couloir, deux portes. La
chambre de droite était condamnée par des planches clouées. Jeanne frappa à
celle de gauche. Pas de réponse. Elle ouvrit la porte pour découvrir un Niels
Agosto à l’air vaillant. Elle s’attendait à un mourant. Emmailloté comme une
momie. Le patient était un beau jeune homme peigné en arrière, modèle latino,
assis dans son lit. Il lisait La Prensa d’un air tranquille.


À l’arrivée de Jeanne, il sursauta
puis se détendit. Son sourire trahissait son état. Elle reconnaissait
maintenant cette faiblesse qui lui était familière. Elle avait auditionné
plusieurs fois des témoins blessés à l’hôpital. La marque de la violence sur
les corps et les esprits.


Jeanne s’excusa puis demanda :


— Señor Niels
Agosto ?


Il répondit en fermant les
paupières.


— Soy Jeanne Korowa, jueza
in Francia.


Il répondit en haussant les
sourcils. Jeanne se demanda s’il n’avait pas perdu la voix. Peut-être un coup
de couteau dans les cordes vocales ? Une blouse de papier lui remontait
jusqu’au cou. Elle fit encore un pas. Elle allait poursuivre ses explications
quand l’obscurité la pétrifia.


D’un coup, tout s’était éteint. La
chambre. Le couloir. Les jardins au-dehors. Seule, par la fenêtre, la lune
crevait le ciel. Le temps qu’elle se dise que ces pays n’étaient décidément pas
au point, un bruit sec lui coupa l’esprit. Plus de pensées. Plus de réflexe.
Seulement la peur.


Elle tourne la tête. Aperçoit dans
les ténèbres un serpent vert et une flamme rouge. La seconde suivante, elle est
plaquée contre le mur. Par le serpent. Un tatouage monstrueux tissé d’arabesques
et de circonvolutions. Dessous, des muscles durs réveillent chaque anneau,
chaque motif. Le serpent va la tuer. L’étouffer comme un boa constrictor. Une
lame vient se nicher sous sa pommette, claire comme une larme de mercure dans
la pénombre.


— Hija de puta, no te
mueves !


Jeanne croit tourner de l’œil.
Elle perçoit des mouvements dans le noir. La flamme rouge est un bandana
enserrant le crâne d’un deuxième agresseur, qui s’attaque au malade dans son lit.
Elle se sent aussitôt bouleversée pour Niels Agosto, qui va y passer. Un Niels
Agosto qui ne crie pas. Ne bronche pas. Comme déjà absorbé par la mort et la
résignation. Une résignation héritée de générations persécutées, massacrées,
spoliées du Nicaragua...


La Flamme saisit les mâchoires de
Niels de façon à ce qu’il puisse bien voir le visage de son assassin.


— Pour l’homme de glaise !


TCELAC ! L’homme plante son
couteau dans l’œil d’Agosto.


Jet de sang. Si bref, si dru, qu’il
s’évapore instantanément dans la nuit.


— Pour l’homme de bois !


TCHAC ! TCHAC ! L’assassin
enfonce deux fois sa lame dans la gorge d’Agosto. Nouvelles giclées. Plus
lentes. Plus lourdes. Un courant noir dégueule du cou et dessine une flaque sur
la blouse. Odeur du fer. Chaleur dans la chaleur. Le parfum de sacrifice monte
en vertige dans la chambre. Jeanne ne pense plus au Serpent. Ni à la lame qui
presse son visage vers le haut. La nuit devient liquide. La nuit s’épanche en
rivières de sang...


— Pour l’homme de maïs !


La Flamme enfonce encore une fois
son couteau dans la gorge. Bouillonnements de sang. Craquements de vertèbres.
Grincements de la lame contre les os. Le tueur pousse un cri rauque et taillade
encore, la main plongée jusqu’au poignet dans la béance des chairs.


Enfin, il détache la tête et la
jette par terre en crachant.


— Nous ne voulons pas du sang
des sous-hommes ! Le Serpent et la Flamme.


Des assassins mythiques.


Mais ces mythes me sont
interdits.


Ces mythes appartiennent à une
cosmogonie que je ne connais pas.


Au choc du crâne sur le sol,
Jeanne ferme les yeux. Quand elle les rouvre, les tueurs ont disparu. Elle
baisse les paupières. La tête a roulé jusqu’à elle.
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UN DES DEUX CÂBLES d’alimentation
de 20 000 volts est tombé en panne. A 18 h 15. Cela peut arriver. Cela
arrive même souvent. Aux États-Unis. En Europe. Dans ce cas, comme partout
ailleurs, notre système de sécurité prévoit que trois générateurs de secours se
mettent automatiquement en marche. Sur les trois, deux seulement ont
fonctionné. Cela aussi peut arriver. Mais c’est un sabotage. J’en suis
certaine.


Eva Arias se tenait debout face à
Jeanne, écrasée sur son siège, dans le couloir du bâtiment principal de l’hôpital.
L’Indienne l’avait amenée là, sans doute pour qu’elle n’assiste pas aux
nouvelles maladresses des flics sur la scène de crime.


La juge aux pieds nus tenait une
canette de Pepsi Max comme s’il s’agissait d’une grenade prête à être
dégoupillée. Elle paraissait obsédée par la panne de courant. Elle voulait
absolument convaincre Jeanne que « cela aurait pu arriver n’importe où
ailleurs ». Qu’il n’existait aucun lien entre cette panne et le degré de
développement de son pays.


— Un sabotage,
insista-t-elle. C’était le plan des tueurs. Un attentat.


Jeanne esquissa un geste qui
signifiait : « Laissez tomber vos histoires de câbles. » Elle
avait demandé un thé. Elle avait lu quelque part qu’une boisson chaude était le
meilleur moyen pour couper la soif. Ne jamais croire les magazines. Elle
louchait maintenant sur la canette glacée de la magistrate.


— Pourquoi l’a-t-on tué selon
vous ?


— A cause du sang.


Jeanne était d’accord mais elle
voulait la version de l’Indienne.


— Niels Agosto était le
directeur des unités mobiles de Plasma Inc. Le responsable des importations
dans notre pays. En d’autres termes, c’est lui qui injectait du sang étranger
dans les veines de la population nicaraguayenne.


— C’est un crime ?


— Ce sang-là, oui.


— Quel sang ?


— Des stocks récents. Venus d’Argentine.
Du sang de singe. De mieux en mieux. On lui avait parlé de sang contaminé.


Maintenant, c’était carrément du
sang animal... Vraiment des conneries de peuple inculte et arriéré. Elle se
garda de tout commentaire. D’ailleurs, son accès de mépris n’était qu’un
contrecoup de ce qu’elle venait de vivre. Eva Arias parut suivre ses pensées :


— C’est la rumeur. Plasma
Inc. aurait importé du sang animal et l’aurait mélangé à leurs stocks.


— Médicalement, ça ne tient
pas debout.


— Les gens de la rue y
croient. D’ailleurs, tout ce qui touche à Eduardo Manzarena sent le souffre.


Jeanne comprit que les tueurs,
après avoir éliminé Niels Agosto, se seraient aussi chargés du Vampire de
Managua. Le boulot avait été fait par un autre. Elle se dit aussi qu’il y avait
peut-être, derrière ces croyances, un fonds de vérité. Si Niels Agosto avait
rapporté un sang porteur d’un virus, une pathologie qui transformait l’homme en
bête sauvage, alors un tel bruit avait pu courir.


Eva Arias but une gorgée. Sa
colère paraissait retomber. Quand elle était arrivée sur la scène de crime,
Jeanne avait cru qu’elle allait la bouffer. La Française n’était là que depuis
deux jours et sa présence virait au séisme. A raison d’un meurtre par jour.


— Le préjugé du sang est
vieux comme le monde, continua la magistrate. Durant la Seconde Guerre
mondiale, en Afrique du Nord, les soldats allemands mouraient plutôt que de
recevoir du sang juif ou arabe. Quant aux soldats américains – les
Blancs –, ils avaient fait savoir à la Croix-Rouge qu’ils refuseraient
toute transfusion de sang noir, jugé dangereux.


Jeanne conservait le silence. Elle
était surprise par cette parenthèse historique. Elle se rendit compte, la honte
au cœur, qu’elle n’accordait pas beaucoup de crédit à Eva Arias, côté culture.
Inconsciemment, elle considérait la juge comme une paysanne tout juste évoluée.
Encore le mépris...


Mais l’Indienne était en verve ce
soir-là :


— La vente du sang en
Amérique latine est toujours synonyme d’exploitation et de misère. Les pays
pauvres n’ont que deux choses à vendre : leurs filles et leur sang. Au
Brésil, chaque année, les laboratoires qui rémunèrent les dons connaissent une
augmentation d’activité avant le carnaval de Rio. Les Brésiliens vendent leur
sang pour pouvoir se payer leur costume...


L’attention de Jeanne décrochait.
La violence de la scène qu’elle venait de vivre revenait la fouetter. Les
geysers d’hémoglobine. Les hurlements des tueurs. « Hija de
puta ! » Ces flashes agissaient comme des électrochocs, qui la
secouaient encore.


— Pour ne rien arranger,
conclut Arias, Plasma Inc. exporte ses stocks aux États-Unis. Ce qui revient
plus ou moins à pactiser avec le diable.


Jeanne leva les yeux. Cette
dernière phrase éveilla en elle une réminiscence :


— Niels Agosto avait déjà été
agressé par des fanatiques d’extrême droite. Selon vous, ce sont les mêmes qui
ont frappé ce soir ?


Eva ignora la question :


— Parlez-moi de vos
agresseurs. Étaient-ils tatoués ?


— Au moins un, oui. Celui qui
m’a tenu en respect.


— Quel tatouage ?


— Un serpent. Sur le bras.


— C’est la signature des
gangs. Les maras.


Jeanne connaissait le nom. Les maras
étaient des gangs aux pratiques brutales et sanguinaires apparus en Amérique
centrale à la fin des guerres civiles. Les plus célèbres étaient les maras du
Salvador : la mara 18 et la mara Salvatrucha. Les bandes se livraient une
guerre sans merci. Leurs différents membres s’exprimaient à travers leurs
tatouages, leurs habitudes vestimentaires, des gestes spécifiques.


— Je croyais que les maras se
trouvaient surtout au Salvador.


— Au Guatemala, aussi. Et
maintenant, chez nous.


Jeanne se souvint d’une anecdote.
Au Salvador, le gouvernement avait pratiqué un gigantesque coup de filet. La
police avait arrêté près de 100 000 jeunes tatoués pour n’en garder que... 5 %.
Les bavures avaient été innombrables. Des sourds-muets, utilisant le langage
des signes, avaient été emprisonnés par erreur.


— Le tatouage joue un rôle
important pour eux, continua Eva Arias. Une sorte de langage symbolique.


— Que signifie le serpent ?


— Aucune idée. On dit qu’à
chaque tatouage, correspond un meurtre. Ou une peine de prison. On ne sait pas
trop. Certains tatouages désignent des grades. Comme en Russie ou au Japon.


— Quel rapport avec le sang ?


— Certains gangs d’origine
guatémaltèque croient à la pureté de notre race. Ce qui est ridicule. Depuis
quatre siècles, la population d’Amérique centrale est fondée sur le croisement
du sang indien et du sang espagnol.


— Mais ces gangs d’extrême
droite, vous les connaissez ?


— Souvent, ce sont d’anciens
militaires d’élite, engagés par les cartels mexicains pour faire passer la
drogue entre les deux continents américains. Pas précisément des êtres purs.
Pourtant, ils ont cette obsession de la race, de l’origine des peuples. De
vrais nazis.


Jeanne se leva et se posta près de
la magistrate. La géante dégageait une fraîcheur bienfaisante. Un peu comme les
statues de marbre de Rome, qui semblent retenir le froid de leurs origines,
même en plein soleil.


— Quand l’agresseur a
poignardé Agosto, reprit-elle, il a murmuré des phrases incompréhensibles.


— Quelles phrases ?


— Il a parlé d’un homme de
glaise. D’un homme de bois. D’un homme de maïs. Il avait l’air de s’acharner
sur sa victime au nom de ces hommes. Ça vous dit quelque chose ?


La magistrate écrasa sa canette d’une
main. La balança dans la poubelle. Au fond du parc, les flics tendaient des
rubans jaunes où était inscrit : « precauciôn. »
Leurs gestes paraissaient épuisés. La couleur de leur uniforme aussi. Ils
faisaient corps avec le crime, la poussière, la lassitude.


— Bien sûr, répondit enfin
Eva. Tout ça, c’est la faute aux Mayas.


— Pourquoi les Mayas ?


— Allez signer votre
déposition au poste. Je passe vous chercher dans une heure.


— Pour aller où ?


— Chez moi. Dîner entre
filles.
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LA VILLA D’EVA ARIAS ressemblait à
celle d’Eduardo Manzarena. En plus modeste. C’était le même assemblage de terrasses
et de vérandas qui s’immisçaient dans le plan même du jardin, ouvrant la maison
aux feuillages, à l’air brûlant, à la nuit traversée de moustiques... L’autre
différence était que la baraque grouillait d’enfants. On les lui avait
présentés : Laetizia, neuf ans, Anton, sept ans, Manuela, treize ans,
Minor, quatre ans... Eva avait conduit la troupe vers la cuisine et promis de
revenir dans quelques minutes.


Debout dans le salon, Jeanne
contemplait les portraits photographiques posés sur une commode de bambou. Eva
Arias brandissant une mitraillette, vêtue d’un treillis, en pleine jungle. Eva
Arias, toujours en costume militaire, embrassant un autre guérillero aux
allures de Che Guevara. Eva Arias recevant son diplôme de juge...


Jeanne enviait cette existence,
sous le signe de l’amour et de la révolution. Eva était une vraie guérillera
qui avait combattu à la fois pour son pays et son destin de femme. Tout cela
réchauffait le cœur de Jeanne. Sans compter la rumeur des enfants, à quelques
mètres de là. Après l’enfer du pavillon 34, elle était au paradis...


Surtout, elle était vivante.
Encore une fois, elle avait échappé au pire. Ces contacts répétés avec la mort
comportaient un avantage. Ils redoraient le blason de chaque seconde.
Renforçaient la saveur de chaque minute. Jeanne sentait un fourmillement
précieux dans ses artères. Chaque sensation lui paraissait merveilleuse.
Inestimable.


— J’aimerais vous dire que c’était
le bon temps. Mais je n’en suis pas si sûre...


Eva Arias était revenue dans le
salon. Jeanne tenait une photo la représentant bras levés, dans la liesse
générale, assise sur un tank.


— Tout de même, la
révolution, l’amour...


— Il fallait voir d’où nous
sortions. La dictature. La répression. La violence. On ne peut souhaiter à
personne de vivre sous le joug d’un Somoza. Moi, par exemple, j’y ai perdu
toute ma famille.


Jeanne reposa le cadre.


— Somoza, qu’est-il devenu ?


— Il a fui au Paraguay, en
1978. Le président, Alfredo Stroessner, était un de ses amis. Il l’a protégé
contre nos tentatives d’assassinat. Pas jusqu’au bout. En un sens, sa fin est
presque drôle.


— Pourquoi drôle ?


— Somoza avait un défaut – en
dehors des autres, j’entends –, c’était un homme à femmes. Quand il a
commencé à draguer l’épouse de Stroessner, le président n’a pas apprécié. Il a
ouvert ses frontières aux sandinistes, qui ont tué Somoza à coups de
lance-roquette. Comme on dit chez vous : « Cherchez la
femme. »


Jeanne saisit une autre photo – Eva
et son « Che », en costume de mariage.


— Mon mari, Alberto. Mort il
y a deux ans. Cancer.


— Je suis désolée.


— A l’époque de la
révolution, nous nous croyions immortels, invincibles. Depuis, nous n’avons pas
cessé d’atterrir. La politique, la maladie, la corruption, toutes les vicissitudes
de la nature humaine nous ont rattrapés...


— Vous avez l’air de vous
aimer... très fort.


— Oui. Mais Alberto aimait
plus encore la révolution, la politique. Il était, au sens le plus dur, un
héros.


— Qu’est-ce que vous entendez
par « dur » ?


— Vous n’avez pas lu les
Mémoires de Henry Kissinger ?


— Non.


— Quand il parlait de son
alter ego vietnamien, Lê Duc Tho, avec qui il avait tenté de négocier la paix
au Vietnam, il disait :


 « Lê Duc Tho était de la
trempe des héros. Ce que nous avions du mal à concevoir, c’est que ces héros
sont faits de volonté monomaniaque. Ce sont rarement des hommes plaisants :
leur intransigeance confine au fanatisme, et ils ne cultivent pas en eux les
qualités requises pour négocier la paix. » Alberto était de ce genre-là.


Eva avait prononcé la citation en
anglais et conclu en espagnol. Elle revint sur l’enquête, sans prendre la peine
d’annoncer son virage :


— Nous avons retrouvé les
gardes du corps et les domestiques de Manzarena.


— Ils savent quelque chose ?


— Non. Ils n’étaient plus là
quand le meurtre s’est produit.


— Vous avez la date ?


— A priori avant-hier.


— Pourquoi ont-ils fui ?


— Ils n’ont pas fui.
Manzarena leur avait ordonné de partir. Il attendait une visite importante. Et
secrète.


— A-t-il dit de qui il s’agissait ?


— Pas exactement. Il a juste
parlé à son homme de confiance de deux personnes. Un père et son fils.


Le vieil homme et Joachim... Eva
Arias poursuivit :


— Il a aussi parlé de
recherches capitales pour l’espèce humaine. Un délire... Nous avons en tout cas
une certitude : le ou les assassins d’Eduardo Manzarena n’ont rien à voir
avec les fanatiques de ce soir. (Jeanne ne répondit pas. C’était l’évidence.)
Venez, j’ai préparé des tamales.


Elles s’installèrent sous la
véranda parmi les palmiers du jardin et les cris des oiseaux. Jeanne était
étonnée par le nombre réduit des moustiques. Elle l’avait déjà remarqué la
veille. Pour l’instant, c’était la seule bonne surprise du pays...


Eva Arias avait disposé sur une
table basse des tortillas, des avocats, des bananes plantains, du fromage blanc
et les fameux tamales. Jeanne connaissait : un plat de viande
bouillie qu’on enveloppe avec du maïs, des tomates et du riz dans une feuille
de bananier.


— Servez-vous.


Jeanne s’exécuta, se composant une
assiette bien garnie. Elle voulait fêter le fait d’être simplement en vie. Deux
heures auparavant, elle était menacée par des tueurs. Maintenant, elle dévorait
des galettes de bon appétit. Les événements, les états d’esprit se succédaient
trop vite.


— Voilà ce que je voulais
vous raconter, attaqua Eva Arias. Les extrémistes qui ont tué Niels Agosto sont
a priori guatémaltèques. Des Mayas. Or les Mayas ont un rapport complexe au
sang. On a souvent dit qu’ils étaient non violents, en les opposant aux
Aztèques, adeptes des sacrifices humains. Mais les Mayas exécutaient aussi des
humains. Ils arrachaient leur cœur pour donner au soleil, faisait couler leur
sang pour étancher la soif de la terre. Ils pratiquaient aussi l’autosacrifice.
Chacun devait offrir son propre sang aux dieux, selon différents rites, plus ou
moins douloureux. La souffrance était un vecteur de communication avec les
dieux.


— Quel rapport avec aujourd’hui ?


— Aucun. Sinon que les Mayas
n’aiment pas les prises de sang. Surtout quand elles sont effectuées sur un
mode industriel. C’est une profanation d’un geste sacré.


— Mais ces mots que le tueur
a prononcés : l’homme de bois, l’homme de glaise, l’homme de maïs... ?


— Une référence au livre
sacré des Mayas : le Popol Vuh.


Ces syllabes éveillèrent en elle
un souvenir qui n’avait rien à voir avec le sujet. Popol Vuh, c’était le nom d’un
groupe allemand qu’écoutait sa mère, à la fin des années soixante-dix, aux
côtés de Can, Tangerine Dream, Klaus Schulze... Elle entendait encore cette
musique planante, bourrée de synthétiseurs, qui partait parfois dans des délires
de percussions...


Elle tenta de se rebrancher sur la
culture maya et ses propres connaissances :


— C’est un codex ?


— Pas du tout. Vous confondez
les époques. Les codex sont des bandes de papier d’écorce, sur lesquels le
scribe dessinait des motifs et des symboles. Les rares qui soient encore
conservés datent environ du XIIe siècle. Le Popol Vuh est un
livre manuscrit. Sans doute écrit aux premiers temps de l’invasion espagnole.
En langue quiché mais transcrite en caractères latins. Il a été découvert au
début du XVIIIe siècle par un père dominicain.


— Que raconte-t-il ?


— L’histoire du monde. La
création de l’homme. Les dieux ont d’abord sculpté un homme en glaise, mais il
était mou, n’avait pas de mobilité ni de force. Ils ont alors fabriqué des
hommes en bois et des femmes en roseau. Ils parlaient comme des personnes mais
n’avaient pas d’âme. Les dieux ont détruit une nouvelle fois ces figures et ont
créé quatre hommes et quatre femmes à partir du maïs. Avec l’eau, ils firent
leur sang. Ces êtres étaient parfaits. Trop parfaits. Ils devenaient dangereux
à force de sagesse. Le Cœur du ciel a soufflé alors de la vapeur dans leurs
yeux et leur sagesse a diminué. L’homme de maïs est devenu l’ancêtre des Mayas.


— Cela ne me dit pas pourquoi
le meurtrier a évoqué ces créations.


— Parce qu’importer du
mauvais sang ici, c’est prendre le risque de nous faire régresser. Pour les
Mayas, les hommes de bois qui ont survécu sont les singes. Ces fanatiques ne
peuvent laisser Agosto et Manzarena polluer l’homme de maïs. Mais, encore une
fois, tout cela est absurde. Puisque les Nicaraguayens ne sont pas Mayas.


— Je crois que Manzarena et
Agosto ont ouvert des centres au Guatemala.


— Vous marquez un point.


Jeanne réfléchit. Tout cela l’éloignait
de Joachim et de son mobile. Elle ne croyait pas qu’il éliminât les membres de
sa liste au nom d’une quelconque pureté de la race.


— On m’a parlé de lots de
sang contaminé. Réellement, je veux dire. Du sang que Plasma Inc. aurait
importé du Nordeste d’Argentine. Qu’en pensez-vous ?


— Je n’y crois pas. Plasma
Inc. est une affaire solide, qui vend ses stocks aux Nord-Américains. S’il y a
eu un problème, Manzarena a dû réagir aussitôt.


En signe de conclusion, Eva Arias
roula une tortilla et la plongea dans le fromage blanc. Jeanne en était à son
troisième tamale. Il fallait qu’elle se calme. Sinon, elle irait tout
vomir avant la fin du repas...


— Et vous, Jeanne Korowa ?
Que faites-vous dans cette galère ?


Jeanne avait la bouche pleine.
Elle ne répondit pas tout de suite – cela lui permettait de chercher
une version présentable des faits.


— Vous savez, reprit Eva
Arias, l’Amérique centrale a un agent de liaison, à Paris. Un ami à moi. Nous
avons fait nos études ensemble. Je lui ai téléphoné. Il était au courant pour
votre enquête. Quand je dis « votre », c’est pour être polie. Parce
que mon ami ne connaissait pas votre nom et, à l’évidence, ce n’est pas vous
qui êtes saisie du dossier.


Jeanne renonça à achever son tamale.
Mieux valait jouer franc-jeu avec l’Indienne :


— Je n’ai aucun rôle officiel
dans cette affaire, c’est vrai. Mais le juge qui en était responsable, celui
dont je vous ai parlé, était un ami. Je dois poursuivre l’enquête en sa
mémoire.


— Votre petit ami ?


— Je n’ai pas de petit ami.


— C’est ce que je me disais.


— Qu’est-ce que vous voulez
dire ?


Son visage s’était déjà empourpré.
Comme si Eva Arias venait d’évoquer une infirmité cachée.


— Jeanne, ne le prenez pas
mal, mais il est évident que rien ne vous retient à Paris. Que vous vous êtes
lancée dans cette enquête, dans ce voyage, pour, justement, oublier Paris et
votre solitude.


— Je crois qu’on est en train
de dériver, là. (Elle se leva et monta brusquement le ton :) Je crois
surtout que ce ne sont pas vos oignons !


La géante sourit. Un sourire
lourd, grave – et débonnaire :


— Ne soyez pas si « indienne ».
Les Indiens sont très susceptibles.


— Nous n’avons plus rien à
nous dire.


Eva Arias attrapa un avocat et l’ouvrit
en un geste sec.


— Moi, j’ai quelque chose à
vous dire. Les Nicaraguayens sont très serviables de nature. Un des
journalistes que j’ai contactés pour votre affaire de cannibalisme m’a rappelée
cet après-midi. Il n’avait rien trouvé dans ses archives mais il a appelé des
collègues dans les pays limitrophes : Honduras, Guatemala, Salvador...


Jeanne blêmit.


— Il a trouvé quelque chose ?


— Guatemala. 1982. Le meurtre
d’une jeune Indienne. Avec des signes confirmés d’anthropophagie. Ça s’est
passé dans la région d’Atitlán. Vous connaissez ? Soi-disant le plus beau
lac du monde... Encore des vantardises d’Indiens.


1982. C’était la date qui
intéressait Eduardo Manzarena. Joachim devait être âgé d’une dizaine d’années.
Son premier meurtre ? Mais pourquoi au Guatemala ?


— Que savez-vous sur cette
affaire ?


— Pas grand-chose. Le meurtre
est passé inaperçu à l’époque. Vous savez, la situation au Guatemala était
peut-être pire encore qu’au Nicaragua. Dans les années quatre-vingt, on brûlait
vifs les Indiens et on leur arrachait les yeux, simplement pour leur apprendre
à vivre. Alors, une jeune femme dévorée... Si vous y allez, vous ne trouverez
rien. Pas d’archives. Pas de témoignages. Rien. Mais je sais que vous irez tout
de même...


Jeanne attrapa son sac. Elle
souffla d’une voix plus calme :


— En tout cas, merci pour le
tuyau.


— Vous n’êtes pas au bout de
vos surprises.


Elle s’arrêta sur le seuil de la
véranda. Dans son dos, la nuit bruissait de cris et de froissements de
feuilles.


— Pourquoi ?


— D’après mon journaliste, à
l’époque, on a identifié le tueur cannibale.


— Quoi ?


Eva Arias conserva le silence,
ménageant son suspense. Jeanne avait l’impression que son cœur battait partout
dans son corps. Dans sa poitrine. Dans sa gorge. Sous ses tempes.


— Qui était-ce ?


— Un prêtre.
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UN JOUR, au Pérou, un
photographe-reporter lui avait dit : « A l’étranger, contacter son
ambassade pour régler un problème, c’est souvent la dernière idée qui vient.
Mais c’est toujours la meilleure. »


Jeanne s’était souvenue du
conseil. Louer une voiture à 20 heures à Managua, cela ressemblait à Mission
impossible. Pas avec l’aide de l’attaché culturel de l’ambassade française,
un dénommé Marc, sur qui elle était tombée en appelant un numéro communiqué par
le quai d’Orsay. Il connaissait le directeur de l’agence Budget, pouvait
téléphoner et faire rouvrir l’agence. Marc pouvait tout.


Jeanne n’avait su comment exprimer
sa gratitude à ce jeune homme qui ne lui avait posé aucune question.
Maintenant, elle filait vers le nord-ouest du pays, au volant d’une Lancer
Mitsubishi. Le voyage promettait d’être long. Elle devait traverser le
Nicaragua, puis le Salvador, pour enfin atteindre le Guatemala. En tout, près
de mille kilomètres...


La route était simple : il n’y
en avait qu’une. La Panaméricaine, qui traverse l’Amérique centrale du nord au
sud. Voie mythique qui avait vu passer toutes les guerres, toutes les
révolutions de ces petits pays embrasés. Ce n’était pas une autoroute à quatre
ou huit voies mais une simple route séparée par une ligne blanche. Un ruban
déroulé à travers la jungle, les plaines, les montagnes, les champs cultivés,
les bidonvilles, et qui semblait toujours suivre son idée : faire le joint
entre les deux continents américains.


La nuit était sombre. Jeanne
regrettait de ne pas voir le paysage. Les volcans et leurs cratères enfumés.
Les lacs et leur surface nacrée. Les remparts de jungle aux nœuds de lianes...
Au lieu de ça, elle suivait ce fil de bitume monocorde, les mains cramponnées
au volant, plissant les yeux quand elle croisait les phares d’un autre
véhicule.


Elle s’efforçait, mentalement, de
boucler le chapitre Nicaragua. Le bilan était mince. Voire nul. Elle n’avait
pas su éviter le meurtre d’Eduardo Manzarena – elle ne comptait pas
celui de Niels Agosto qui n’avait rien à voir avec Joachim. Elle n’avait rien
appris sur ce dernier. Elle n’avait pas retrouvé Antoine Féraud. Au fond, elle
n’avait obtenu qu’une seule piste nouvelle. Un semblant de piste... Cette idée
de sang contaminé provenant d’Argentine, dont elle n’était même pas sûre. Pas
plus qu’elle n’était sûre de la voie qu’elle suivait maintenant. Un meurtre
cannibale commis en 1982 près du lac Atitlán, par un prêtre...


Mais elle aimait cette sensation
de fuite. Elle se perdait. Se distillait. Se dématérialisait dans cette
enquête. Symbole parfait du processus : son compte en banque qui en avait
pris un sérieux coup au moment du règlement de l’hôtel. En cordobas, en dollars
ou en euros, la note était salée.


Elle se concentra sur la route. Le
plus fascinant, c’était la vie agglutinée sur les bords de la CAL Une vie
anarchique, faite de commerces improbables, de baraques en pneus et toile
goudronnée, de gargotes crasseuses. On y vendait, pêle-mêle, des cygnes en
stuc, des nains de jardin, des pare-chocs chromés, des courges géantes... Le
tout doré par les éclairages électriques des échoppes, qui ressemblaient à de
petites crèches construites en papier mâché.


Jeanne voyait aussi défiler les
enseignes rouillées, les panneaux religieux – jesu cristo salva tu alma ! –,
les affiches publicitaires, multipliant les caricatures de poulets ou de coqs.
Le Nicaragua semblait faire une fixation sur les gallinacés. Mais surtout, elle
doublait, évitait, croisait. Des camions. Des pick-up. Des voitures. Des
mobylettes. Des carrioles. Tout ça à pleine vitesse, dans une sorte d’élan sans
retour.


Minuit. Frontière du Salvador.
Deux cents kilomètres parcourus en quatre heures. Pas mal, si on tenait compte
de l’état de la route et du trafic. Il était temps de passer à la deuxième
étape.


Lâcher la voiture. Déposer les
clés dans la boîte aux lettres Budget. Franchir la frontière à pied. Récupérer
un nouveau véhicule, côté Salvador. Une galère spéciale « Amérique
centrale » qui interdisait qu’on loue un même véhicule pour voyager dans
plusieurs pays différents.


Elle fit une première fois la
queue pour sortir officiellement du Nicaragua et recevoir un coup de tampon sur
son passeport. Elle marcha ensuite pour rejoindre le bureau équivalent, côté
Salvador. Elle avait l’impression de sillonner un inter-monde. Des projecteurs
lançaient des éclairs sur un chaos de camions stationnés, de bus en plein
chargement, de flaques de boue, de station-service, de baraques à tortillas, de
vendeurs de sandwichs, de back-packers endormis, de changeurs d’argent
solitaires, de journaliers hagards...


Nouvelle file d’attente. Nouveau
tampon. Elle trouva l’agence Budget – une cahute parmi d’autres,
fermée par un rideau de fer. Elle frappa : on lui avait assuré qu’un agent
serait là. Il était bien là. Ensommeillé. Chancelant. Mais, à sa grande
surprise, tout marcha comme prévu. Elle signa un contrat de location,
enregistra son permis de conduire, attrapa les clés et prit possession d’une
nouvelle voiture. Un RAV4 Toyota flambant neuf.


Marc avait dit : « Au
Salvador, vous trouverez les meilleures routes d’Amérique centrale. » C’était
vrai... quand elles étaient achevées. Jeanne croisa des chantiers dantesques,
où des pelles mécaniques soulevaient des morceaux de montagne, les
retournaient, les déplaçaient, alors que s’échappaient de toutes parts des
tombereaux de terre rouge. Jeanne passait près de ces abîmes, suivant la route
provisoire, apercevant des fantômes en ciré, en débardeur ou torse nu, armés de
pioches, de pelles, de truelles, équipés de masques et de gants matelassés. Des
spectres dont les corps hurlaient dans la nuit un esclavage d’une autre
époque...


Elle ne vit rien d’autre durant sa
traversée du Salvador. Ni San Miguel. Ni San Vicente. Ni San Salvador. Ni Santa
Ana... Tout se déroula sous un déluge de fin du monde. Des averses à
répétition, lourdes, grasses, brûlantes, qui noyaient la terre. Jeanne avait la
sensation de piloter un sous-marin qui aurait cherché la surface. Ses
réflexions perdaient toute cohérence. Elle pensait au sang. Le sang contaminé
de Plasma Inc... Le sang des sacrifices mayas...


Le sang de Niels Agosto, qui
éclaboussait la nuit... Des torrents écarlates, des humeurs de fer, des flux
épais, qui couraient le long de la route et débordaient des fossés... 6 heures
du matin.


Frontière du Guatemala. Même
manège qu’à la douane précédente. Abandon du véhicule. Passage à pied. Tampons.
Récupération de la voiture suivante – de nouveau un 4 x 4
Mitsubishi... Jeanne changea auprès d’un moustachu édenté ses dollars et ses
cordobas en quetzales –, la monnaie guatémaltèque. Elle devait parcourir
encore 200 bornes pour dépasser Guatemala City, puis 50 de plus pour atteindre
Antigua, capitale historique du pays. C’était là-bas que se trouvait le
monastère du prêtre assassin.


Le soleil ne l’attendit pas pour
se lever. Quand elle reprit la route, il pointait son disque cuivré au-dessus
de la jungle. Sa première vision guatémaltèque fut une forêt qui fumait. Un
brouillard épais et argenté noyait la base des arbres et stagnait à mi-corps.
Les cimes, les buissons, les plaines se mélangeaient dans cette vapeur et
rappelaient ces paysages dilués, empourprés et brumeux de la peinture chinoise.


On était vendredi 13 juin. Elle
espérait que cela ne lui porterait pas la poisse... Maintenant, elle remontait
le temps. Les Mayas, peuple des origines, étaient là, placides, intemporels,
malgré les 4x4 qui filaient à fond sur la route. Les hommes arboraient des
boléros bariolés et des chapeaux texans blancs. Les femmes marchaient pieds
nus. Chacune d’elles portait le corsage brodé traditionnel, le huipil couleur
d’arc-en-ciel. Jeanne se souvenait de ses lectures : ce vêtement
représentait la cosmogonie maya. Un univers peuplé de dieux innombrables,
fonctionnant par cycles répétés, comme les rouages d’une horloge sans contour
ni cadran.


Malgré elle, Jeanne ralentit. Pour
observer leurs visages. Ce qu’elle vit lui procura un sourd réconfort. Ces êtres
ne se situaient pas dans le paysage, ils étaient le paysage. Leurs faces
brunes et dorées étaient polies par des millénaires de soleil et de pluie, d’accalmies
et de cyclones, qui les avaient façonnées à l’image de leurs légendes. Les
hommes de maïs..., murmura-t-elle.


Jeanne atteignit Guatemala City
aux environs de midi. Le déluge avait repris. La ville portait son histoire à
visage découvert. Comme un guerrier affiche ses cicatrices. Une urbanisation
anarchique. Une agglomération grossie à la diable, au fil de migrations
convulsives, elles-mêmes provoquées par des séismes, des cyclones, des crues
antédiluviennes... Une capitale boursouflée, chaotique, ruisselante...


Elle plongea dans le bourbier et
tenta de se repérer. En vain. On ne savait plus si la boue tombait du ciel ou
si elle jaillissait de la terre. Jeanne ne cessait de penser à cette phrase,
écrite par Georges Arnaud en exergue au Salaire de la peur. Une des plus
fortes qu’elle ait jamais lues : « Qu’on ne cherche pas dans ce livre
cette exactitude géographique qui n’est jamais qu’un leurre : le
Guatemala, par exemple, n’existe pas. Je le sais, j’y ai vécu. » C’était
la sensation qu’elle éprouvait à cet instant. Pas une ville, pas un pays. Juste
un enfer. Une sorte de fusion d’hommes, de misère et de pollution, qui allait
peut-être donner quelque chose un jour mais qui en était encore au stade du
magma, de l’organique...


Elle trouva la route des hautes
terres avec soulagement. L’idée même d’altitude laissait espérer des notions
telles que « aération », « purification », « quintessence »...
En quelques kilomètres, le paysage changea complètement. Des plaines enlisées,
des terres boueuses, elle passa à une atmosphère de montagnes avec sapinières,
sommets lointains et fraîcheur bienfaisante. Et aussi, quelquefois, une
exubérance tropicale qui jaillissait comme pour rappeler où on se trouvait...


A 14 heures, Jeanne atteignit
Antigua. Guatemala City était un enfer. Antigua était le « vert paradis
des amours enfantines ». Une ville préservée, qui avait été, au XVIIe
siècle, la capitale de toute l’Amérique centrale. On reculait ici de deux ou
trois siècles. Aucun bâtiment moderne. Aucun immeuble à étages. Des rues pavées
où ne passaient qu’au compte-gouttes les voitures, roulant au pas. Et des
églises. Partout. Égrenant tous les styles, tous les siècles. Des églises
blanches, jaunes ou rouges, baroques ou néoclassiques, arborant les lignes
strictes d’une hacienda ou au contraire les ornements d’un décor d’opérette
mexicaine.


Le ciel était bas, encore gorgé de
pluie. La ville semblait noyée par l’humeur sombre des volcans alentours. Ce
temps maussade, couleur mercure, jurait avec l’architecture ensoleillée des
églises et les murs peints, en bleu, rose ou mauve des maisons. Quant aux rues,
elles étaient si rectilignes qu’elles faisaient penser à des flûtes à bec,
jouant des mélodies de fleurs et de couleurs. Jeanne tomba sur la plaza Mayor.


Des arbres plantés en quinconce,
des galeries voûtées sur quatre côtés, des ornements de fer forgé à chaque
fenêtre – Zorro n’avait plus qu’à bondir d’un des balcons où
ruisselaient des roses et des pétales de lauriers. Elle jeta un coup d’œil à
son plan et comprit le système. Les avenidas traversaient la ville du
nord au sud alors que les calles divisaient d’ouest en est... Elle n’eut
aucun mal à repérer l’église qu’elle cherchait : L’Iglesia y Convento de
Nuestra Señora de la Merced. Là où avait séjourné Pierre Roberge, le prêtre d’origine
belge – Eva Arias lui avait donné ces précisions – qui
avait dévoré à pleines dents une Indienne âgée de seize ans.
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D’UN POINT DE VUE architectural, l’Iglesia
y Convento de Nuestra Señora de la Merced était à mi-chemin entre la bâtisse
romane et la fantaisie baroque. En profondeur, c’était un solide édifice aux
murs épais. En surface, une construction travaillée comme une pièce montée,
avec colonnes torsadées, nappage ocre sur la toiture, peintures sur les
façades, mêlant angelots de la Renaissance et motifs mayas.


Jeanne parqua sa voiture sur le
parvis. Des Indiennes s’approchèrent avec leur camelote, colliers et
porte-clés. Toutes avaient un bébé dans les bras. Elle leur fit signe qu’elle n’était
pas intéressée. Elle souriait. Elle était sale, épuisée, décoiffée, mais elle
se sentait belle. Décidée. Héroïque.


Elle se glissa sous le porche et
bascula définitivement du côté « brut de décoffrage » de l’église.
Les murs faisaient plusieurs mètres d’épaisseur. Les dalles avaient la rugosité
des roches. Le lieu révélait ici sa vraie vocation : le combat. La
paroisse, dans sa première version, avait été construite comme on construisait
des châteaux forts. Des bastions nés dans la jungle pour tenir tête aux
Indiens, au climat, au paganisme...


Sous la haute voûte, Jeanne prit à
droite : le chemin du monastère. Selon Eva Arias, le lieu n’abritait plus
qu’un groupe de jésuites d’origine belge : les frères de la maison
Saint-Ignace.


Dans le patio, la rigueur et la
dureté gagnaient encore des points. La cour était si vaste qu’elle évoquait
plutôt des arènes antiques. Des murs crépis révélant des plaies de briques. Des
galeries voûtées et crayeuses. Des pavés bosselés, entre lesquels poussaient
des touffes d’herbe. Au centre, une fontaine à sec.


Un Indien poussait une brouette.
Elle lui fit signe et demanda à voir le jésuite avec qui elle avait déjà parlé
au téléphone, en chemin : frère Domitien. Le Maya disparut. Elle patienta
sous les voûtes, respirant l’odeur de pierre et de lierre qui planait dans l’air
frais. Elle se sentait à bout de forces, mais aussi vive et légère.


— Nous ne pouvons pas vous aider.


Un jeune homme se détacha des
ombres obliques des colonnes. Rondouillard, en chemise Lacoste, ses traits
étaient flasques. Ses cheveux et ses sourcils blonds n’apportaient aucun
caractère au visage. L’ensemble évoquait un cierge blanc qui aurait fondu et
donné, au hasard de ses coulées, le relief d’une figure.


La phrase avait été prononcée en
français, ce qui était réconfortant. La mise en garde l’était moins.


Jeanne ne se démonta pas :


— Vous ne savez même pas ce
qui m’amène.


— Au téléphone, vous m’avez
dit que vous étiez juge d’instruction. Nous n’avons rien à voir avec la
justice. Et surtout pas la justice française !


— Laissez-moi vous expliquer.


— Pas la peine. Notre maison
ne compte que quelques frères. Nous luttons ici avec nos armes. Pour le bien-être
physique et le salut spirituel des paysans. Nous n’avons aucun lien, aucun
rapport avec la moindre affaire criminelle.


— Il y en a pourtant eu une,
jadis.


— C’est donc ça.


Frère Domitien considéra Jeanne
avec pitié.


— Vingt-cinq ans plus tard,
vous êtes venue remuer encore cette vieille histoire.


— Et pourquoi pas ?


— En tout et pour tout,
Pierre Roberge n’a passé que quelques heures à Antigua. Il est aussitôt parti à
la mission dont il avait la charge. Un orphelinat sur le lac Atitlán.


— D’où venait-il ? De
Belgique ?


— Non. D’Argentine. Du
Nordeste.


Premier lien entre l’Amérique
centrale et l’Argentine. La lettre de Niels Agosto perdu dans la jungle du
Nordeste. Roberge avait-il contracté là-bas la maladie ? Jeanne brûlait.
Et elle n’allait pas lâcher comme ça sa première piste solide.


— Que savez-vous de lui ?


— Je n’étais pas là. J’ai
vingt-neuf ans. Mes supérieurs m’ont raconté. Ils ont toujours regretté de l’avoir
accepté ici, au Guatemala. Mais notre ordre est réduit. Et nous n’avions pas d’autres
candidats expérimentés. La répression était terrible à l’époque. Les Ladinos
tuaient les prêtres, vous comprenez ? Et Roberge était un homme solide.
Alors, pas question de se priver d’un tel volontaire. Même s’il ne venait pas
pour de bonnes raisons.


— Quelles raisons ?


— On a dit qu’il fuyait. Il
avait déjà mauvaise réputation.


— Qu’est-ce que vous appelez « mauvaise
réputation » ? Le jésuite agita ses mains potelées.


— Des rumeurs. De simples
rumeurs.


— Quelles rumeurs ?


Domitien ne cessait de regarder
ailleurs, fuyant le regard de Jeanne.


— Quelles rumeurs ?


— On a parlé de démon. D’un
démon qui l’escortait.


— Il était possédé ?


— Non. Autre chose. Un
enfant... Un enfant l’accompagnait.


— Un orphelin ?


Le jésuite lançait des coups d’œil
désespérés vers la cour. Il semblait espérer un visiteur, un orage, n’importe
quoi qui puisse le sortir de là.


— Vous ne comprenez donc pas ?
fit-il, soudain agacé.


— Vous voulez dire que le
gamin était de lui ?


Silence éloquent du religieux.
Jeanne ne s’attendait pas à ça. Mais elle s’adapta. Et risqua, mentalement,
cette hypothèse : le vieil Espagnol dans le cabinet de Féraud pouvait-il
être Roberge lui-même ? Elle entendait encore sa voix : « Dans
mon pays, c’était une pratique très courante. Tout le monde faisait ça. »
Un prêtre couchant avec ses ouailles ?


Des points pouvaient convenir :
un secret entre un père et son fils, le sentiment de rejet de Joachim, un
enfant-catastrophe, un gamin non désiré – devenu autiste... Mais d’autres
détails ne collaient pas du tout : le vieil homme chez Féraud avait l’accent
espagnol. Roberge était d’origine belge. La déformation des années en Amérique
latine ? Non. D’autre part, Roberge, selon Eva Arias, avait déjà soixante
ans à l’époque. Cela lui ferait aujourd’hui près de quatre-vingt-dix ans.


Elle décida de reprendre l’histoire
à zéro :


— L’enfant, reprit-elle,
garçon ou fille ?


— Un garçon.


— Vous connaissez son prénom ?


— Non.


— Quel âge avait-il ?


— Je ne sais pas au juste.
Une dizaine d’années, je pense. Encore une fois, ils ne sont pas restés à
Antigua. Ils sont partis là où ça chauffait vraiment. D’ailleurs, Roberge a
fait du bon boulot là-bas. Il faut l’admettre. Il accueillait beaucoup de monde
à la mission. Et s’opposait aux militaires...


— Pourquoi avez-vous parlé de
démon ? L’enfant était possédé ?


— Écoutez. Je ne sais rien.
On a raconté beaucoup de choses. On a dit que l’enfant était une figure du mal.
Des croyances mayas se sont ajoutées là-dessus. Ce qui revenait le plus
souvent, c’était que Pierre Roberge était sous la coupe de l’enfant. Le meurtre
a prouvé que les commérages possédaient peut-être, pour une fois, un
fondement...


— Que s’est-il passé ensuite ?
Roberge a été condamné ?


Le jésuite fit non de la tête. Ce
n’était pas une réponse à la question. Mais une réponse à la situation. Il ne
parlerait plus. La communication était rompue. Jeanne ne bougeait pas.


— Si vous voulez vraiment des
détails sur toute cette affaire, souffla-t-il d’une voix lasse, quelqu’un était
là-bas à l’époque. Elle pourra vous parler de Roberge.


— « Elle » ?


— Rosamaria Ibanez. Une
archéologue. Très liée à Roberge.


— Où je peux la trouver ?


— Ici. A Antigua. Elle fait
des fouilles dans le quartier de Calle Oriente. Je vais vous faire un plan. Ce
n’est pas loin.


Le religieux attrapa le bloc et le
feutre de Jeanne, trop heureux de se débarrasser de l’intruse. Son front pâle
brillait de sueur.


— Et sur le meurtre ?
tenta-t-elle encore. L’Indienne dévorée ? Vous ne pouvez rien ajouter ?


Domitien lui rendit son bloc.


— L’église de San Pedro. Rosamaria
Ibanez. Elle travaille sur les ruines du couvent, à l’arrière du bâtiment.
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SON FILS ? Hay Dios
mio ! Jamais de la vie. Rosamaria Ibanez ressemblait à une clocharde.
D’origine maya, elle avait le visage fripé comme un cul de singe. Ses cheveux
filandreux évoquaient les fibres d’une noix de coco. Des yeux pochés d’alcoolique,
un nez épaté, des lèvres charnues. Vraiment pas un prix de beauté. Elle portait
un anorak élimé, un Levis 501 trop grand, des sabots Crocs rouges qu’elle avait
l’air d’avoir volés à une touriste. Elle secouait la tête avec conviction.


— J’ai bien connu Roberge. Il
était droit comme un clocher. Pas question de sexe ni aucune autre connerie
avec les femmes.


Son espagnol ramassé, abrégé,
était presque inintelligible. Elle disait muy bié pour muy bien ou
s’dia pour buenos dias.


— Mais l’enfant, vous
l’avez connu ?


— Juan ? Bien sûr.


Jeanne nota. « Juan » et
non « Joachim ». S’était-elle trompée sur l’identité du petit garçon ?


— Comment était-il ?


— Très beau.


— Il avait quel âge ?


— Une douzaine d’années, je
pense.


— Il avait un problème aux
mains ?


— Non. Quel genre de problème ?


— Oublions ça. Pourquoi
Roberge l’avait-il emmené avec lui au Guatemala ?


— Juan souffrait de troubles
psychiques. Roberge ne voulait pas l’abandonner dans un asile à Formosa, en
Argentine.


— Quels troubles psychiques ?


— Un genre d’autisme. On n’a
jamais su.


— Il n’était pas... possédé ?


Rosamaria produisit un bruit de
pet avec ses grosses lèvres. Très classe.


— Des conneries de paysan !
Par tradition, l’autisme fait peur. On assimile ce syndrome à la possession.
Surtout ici, où Dieu est toujours dans une poche et le diable dans l’autre.


Assise sur un gros moellon, Jeanne
prenait des notes sur son bloc. Les deux femmes s’étaient installées dans un
coin, sur le site de fouilles. Cela ressemblait à un chantier de construction – sans
construction. Il n’y avait que des trous. Des gravats. Des pans de mur
inachevés – en réalité, très anciens, exhumés du sol. Des rubans
jaunes de protection. Des brouettes. Des pelles. Des bâches en plastique
déployées aux quatre coins du terrain, pour protéger les excavations et leurs « trésors »
des averses.


Jeanne s’arrêta d’écrire. Elle
venait d’avoir le vertige. La faim. La fatigue. Le décalage horaire, peut-être,
encore...


— Ça va pas ? demanda
Rosamaria en se penchant – son haleine puait le rhum.


— Ça va.


— Tu veux un café ?
fit-elle en passant au tutoiement.


— Non, merci.


Debout face à elle, l’archéologue
plaça ses deux poings sur ses hanches.


— C’est le meilleur du monde.


Eva Arias l’avait prévenue :
les Mayas ne rigolaient pas avec les sujets de fierté nationale.


— D’accord.


— Viens avec moi.


Elles marchèrent avec précaution
parmi les cordons plastifiés, les bâches, les cavités. Jusqu’à un laboratoire
de fouilles, où s’égrenaient des petits tas de pierres sur des planches
soutenues par des tréteaux. A droite, un réchaud, un moulin à café. Rosamaria s’activa.


Jeanne s’assit derrière une des
tables. Sa fatigue remontait à la manière d’un reflux d’égout. Puissant,
nauséabond, suffocant. Elle se sentait de plus en plus mal.


Rosamaria servit le café. Un
parfum amer de terre grillée monta dans l’air. A l’idée de boire ça, Jeanne
avait déjà le cœur dans la gorge.


— Je vais te montrer une
photo, fit l’archéologue en s’affairant dans une armoire en fer.


Elle vint poser un tirage en
mauvais état, noir et blanc, où on la reconnaissait, un peu plus présentable,
aux côtés d’un homme d’une soixantaine d’années vêtu d’une chemise blanche
flottante, façon tunique indienne. Rien ne disait son état religieux, sauf une
croix d’or à son cou.


Jeanne se pencha et regarda mieux.
Elle avait cru que la photo était surexposée ou poussiéreuse mais la poussière
était incrustée dans les traits de Pierre Roberge. Un visage de cendres comme
les cheveux et les sourcils. Les yeux clairs, liquides, représentaient les
seuls points d’eau de ce désert craquelé, fissuré, épuisé. Elle pensa aux
cénobites, les ermites qui vivaient dans le désert aux premiers siècles du
christianisme.


— Vous n’avez pas de photos
de Juan ?


— Non. Il refusait d’être
photographié.


— Pourquoi ?


— Il avait peur. Juan avait
peur de tout. Vous vous y connaissez en autisme ?


— Un peu.


— Pour un tel gamin, au
mieux, le monde extérieur n’existe pas. Au pire, c’est une menace. Personne n’avait
le droit d’entrer dans la pièce où il dormait. Chaque objet y avait sa place
précise.


— Roberge s’occupait de lui ?
De son éducation ?


— C’était sa passion. Il
parvenait à des résultats. Il espérait en faire un enfant, disons, normal. Un
gamin qui aurait pu suivre un apprentissage.


Jeanne regardait toujours la
photo.


— Vous étiez là à l’époque du
meurtre ?


— Non. Je dirigeais un
chantier à Sololá, une des villes autour du lac. Roberge était à Panajachel.
Quand j’ai entendu parler du drame, je suis tout de suite venue.


— Qu’a-t-il dit ?


— Je n’ai pas pu lui parler :
il avait déjà été arrêté.


— Vous vous souvenez des
indices qui l’accusaient ?


— Pas d’indices. Il s’était
constitué prisonnier.


— Il a avoué le meurtre ?


— En long. En large. Et en
travers.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Il a été libéré. Faute de
preuves. Même ici, au Guatemala, les aveux ne suffisent pas toujours. Les flics
ont deviné qu’il racontait n’importe quoi.


Jeanne était étonnée que les
policiers ne se soient pas contentés de cette confession. Dans un tel pays, et
à une telle époque, une telle déclaration aurait dû suffire pour régler l’affaire.


Rosamaria lut dans les pensées de
Jeanne :


— Les flics d’Atitlán n’étaient
pas du genre à finasser. Dans un autre cas, ils lui auraient fait signer ses
aveux et l’auraient exécuté le jour même. Mais Roberge était belge. Et il y
avait déjà eu un problème avec un prêtre britannique exécuté quelques mois plus
tôt. Je crois qu’à Guatemala City, on leur avait dit de se calmer avec les
gringos...


— Roberge, il a repris sa vie
normale ?


L’archéologue tenait sa tasse à
deux mains. Ses doigts sortaient à peine des manches de son anorak.


Elle eut un rire rauque et révéla
une dentition creusée de dièses.


— No, mujer, no... Tu
connais vraiment rien à cette affaire ! A peine sorti du poste, Roberge
est rentré au dispensaire et s’est fait sauter la tête.


Jeanne ressentit une douleur dans
l’abdomen. Une flèche de feu, plantée à l’oblique en plein ventre. L’annonce de
cette nouvelle. Le malaise qui explosait enfin... Elle vit trouble, puis noir,
puis...


Rosamaria était penchée sur elle,
un verre dans la main. Il était empli d’une mixture épaisse, sans couleur.


— Qu’est-ce... qu’est-ce qui
s’est passé ? bredouilla Jeanne.


— Tu t’es évanouie, hijita.


— Je suis désolée. J’ai
roulé toute la nuit.


Jeanne se redressa sur un coude.
Elle s’était étalée de tout son long sous la bâche des fouilles. Elle pouvait
sentir la fraîcheur de la terre humide à travers sa veste.


— Avale ça, fit Rosamaria en
tendant son verre.


— Qu’est-ce que c’est ?


— De l’atol. De la pâte
de maïs cuite avec de l’eau, du sel, du sucre et du lait. C’est un début. Après
ça, je t’emmène manger quelque chose...


— Non... Je dois partir.


— Où ?


— À Atitlán.


— Ben voyons. Qu’est-ce que
tu vas foutre là-bas ?


Jeanne se mit debout avec
difficulté et s’assit derrière une des tables pour boire la mixture. Elle crut
qu’elle allait vomir pour de bon. Mais non. Elle se concentra sur les petits
tas de pierres et de débris de céramique posés devant elle. Et finalement se
sentit mieux.


— Je vais te dire, moi, ce
que tu vas faire là-bas, fit Rosamaria. Tu vas aller voir un dénommé Hansel. Un
pur Indien. Un mec pas recommandable du tout. Il trafique des vestiges
précolombiens à travers le pays. Il organise des expéditions sauvages sur des
sites pas encore fouillés, dans la région du Petén.


Jeanne releva les yeux. La mixture
faisait son effet. La lumière grise, les trous de terre, les bâches plastique,
tout lui apparaissait avec une réalité différente. Comme si le sol lui-même
exhalait une nouvelle vigueur.


— Pourquoi je devrais aller
voir cet homme ?


— Il était très proche de
Roberge. Me demande pas pourquoi. Le pilleur et le prêtre y faisaient une drôle
de paire... Mais si tu veux de vrais détails sur cette histoire, c’est lui que
tu dois voir...


Elle voulut se lever. Rosamaria
lui appuya sur l’épaule pour la maintenir assise.


— Tu ne pars pas dans cet
état-là. Et pas question de conduire. Tu as une voiture ?


Jeanne acquiesça de la tête.


— Je vais te prêter mon
chauffeur, Nicolas. Un Ladino. Un Caxlano. De toute façon, pour
approcher un mec comme Hansel, il te faut un intermédiaire.


Jeanne hocha encore une fois la
tête, hébétée. Elle se sentait diminuée. Fragile. Paumée... Et en même temps, d’une
certaine façon, renouvelée.


— Un Ladino,
murmura-t-elle, qu’est-ce que c’est ? Rosamaria cracha par terre.


— C’est la pire engeance que
la terre ait jamais portée. 50 % Indien, 50 % Espagnol, 100 % salopard. Il faut
toujours se méfier de son propre sang. Ce sont eux, les Ladinos, qui oppriment
les Indiens depuis des siècles. Eux qui ont commis les pires exactions. Eux qui
ont volé leurs terres aux paysans... (Elle cracha encore une fois.) Des
voleurs, des violeurs, des assassins !


Jeanne finit par sourire.


— Et c’est ce que vous me
proposez comme chauffeur ?


A ce moment, un grand type dégingandé
apparut. La trentaine, le teint pâle, le crâne chauve. Il était vêtu comme un
étudiant nord-américain. Un cassant sur des Puma. Une doudoune de ski couleur
café crème. Un sweat-shirt vert « Harvard University ».


— Je te présente Nicolas. Il
fait tout pour avoir l’air d’un gringo, mais au fond de lui, c’est un vrai K’iché !


— Un K’iché ?


— Une des ethnies qui vit
autour du lac. Le plus beau lac du monde, chiquita ! Habité depuis
trois mille ans par les Mayas. Rien n’a pu les changer. Ni les jésuites. Ni les
protestants. Ni les Ladinos et leurs massacres. (Elle lui fit un clin d’œil.)
Si tu dois trouver quelque chose, c’est au fond de ce cratère !
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JEANNE s’était trompée. Antigua n’était
pas sur les hautes terres. Les altas tierms commençaient après. Bien
plus loin. Bien plus hautes. Bien plus froides. Elle grelottait maintenant dans
la voiture, se promettant d’acheter un pull à Atitlán, un châle, n’importe quoi
pour affronter ces températures polaires. Elle ne s’attendait pas à ça sous les
tropiques.


Blottie au fond du siège passager,
elle observait le paysage. Des franges de forêt mixte, mi-conifères,
mi-feuillus, se déployaient sur les flancs des volcans, contrastant violemment
avec les coulées de lave noire. Au-dessus, les nuages bas s’évaporaient en
fragments de brume. Les volcans, les montagnes, les forêts y perdaient leur
sommet. Un paysage rêveur, la tête dans les nuages...


Jeanne observait les Indiens qui
marchaient le long de la route. À chaque village, ils portaient un costume
différent. Tressages complexes, colorés, chaleureux, explosant dans l’air gris
comme des boutons de fleurs, encore trempés de rosée.


— Avec des gugusses pareils,
comment voulez-vous que le pays évolue ? Ils vivent encore au Moyen Age !


Jeanne faisait la sourde oreille.
Depuis le départ, Nicolas ne cessait de critiquer les Indiens, arriérés,
hypocrites, obtus, superstitieux. Il avait beau être un K’iché, il était
surtout un Ladino haineux et méprisant, considérant les Mayas pas plus haut que
les cafards qu’on trouve sous les pierres.


Il ne lâchait son discours raciste
que pour attaquer un autre thème qui lui tenait à cœur : la médiocrité des
autres habitants d’Amérique centrale. Les Nicaraguayens étaient au point mort.
Les Costa-Ricains n’avaient aucune culture. Les Panaméens étaient des « vendus »
à la solde des États-Unis. Etc.


Jeanne se réfugia dans le sommeil.
Elle fut réveillée par le froid. Frissonnante, elle se retourna et fouilla dans
son sac posé sur le siège arrière. Elle trouva un polo en mailles fines qui lui
permettrait d’attendre un village pour vraiment s’équiper.


— Vous avez vu ces ploucs ?


Nicolas désignait des journaliers
entassés à l’arrière d’une camionnette à ciel ouvert, qui roulait devant eux.
Ils portaient tous le costume traditionnel. Petits coqs bariolés, ils étaient
assis sur des tas de pommes, de bananes ou d’autres fruits, l’air maussade.


— Vous savez pourquoi ils
font la gueule ?


— Ils ont froid ?


— Pas du tout. Ce sont de
jeunes mariés. Ils convoient des fruits. C’est un rite initiatique. Avant le
voyage, ils se sont abstenus d’activité sexuelle.


— Pourquoi ?


— Pour que leur énergie
sexuelle se transmette aux fruits et les fasse mûrir. Si les fruits parviennent
à maturation à leur arrivée, alors ils ont passé le rite avec succès. C’est y
pas trop con, comme idée ?


Jeanne ne répondit pas. Elle se
dit qu’à son stade d’abstinence, elle aurait pu faire mûrir un verger entier...
Mais elle commençait à se lasser des persiflages de son chauffeur. Il parut le
sentir. Il ajouta sur un ton plus calme :


— On arrive à Sololá. La
capitale du département.


Des maisons d’adobe, de ciment, de
parpaings. Des affiches publicitaires. Des boutiques modernes qui, avec leurs
couleurs, leurs néons, leurs articles inutiles, donnaient l’impression d’une
poubelle renversée... Malgré cette pollution visuelle, malgré le temps humide
et gris, des détails évoquaient clairement les tropiques. Les gargotes
ambulantes surtout, tenues par des adolescentes en pull troué, exhalaient des spirales
de fumée sombre, distillaient des effluves de charbon de bois, d’huile frite et
de maïs grillé qui résumaient en mode mineur ce versant du monde...


— Dans quelques kilomètres,
on sera sur le lac.


Les costumes avaient encore
changé. Pour les hommes, panta-courts brodés, chemises de Far West, et toujours
des chapeaux texans blancs, extra-large. Les femmes étaient bleu, rose,
mauve... Elles portaient du bois sur le dos, un bébé sur le ventre, et leur châle
plié sur la tête – l’imago mundi, l’image du cosmos.


— Nous sommes en zone quiché,
commenta Nicolas, soudain doctoral. Les Quiches sont eux-mêmes divisés en
plusieurs communautés linguistiques, tout autour du lac : les Kakchiquels,
les Tzutuhils, les K’ichés... Enfin, c’est compliqué.


Jeanne lui glissa sournoisement :


— K’iché, c’est votre
origine, non ?


Il ne répondit pas. Le lac venait
d’apparaître, au détour d’un virage. La surface de l’eau, absolument lisse,
possédait le caractère soyeux et argenté du pelage d’un félin, panthère ou
jaguar. Mais ses bords étaient si lointains qu’ils disparaissaient dans le
brouillard. On ne discernait pas non plus, dans la brume, les trois volcans
censés veiller sur lui. Jeanne était déçue. Elle s’attendait à un paysage de
carte postale finement dessiné. Un lac serti parmi des plis de forêt et de
basalte. Tout ce qu’elle découvrait, c’était une immensité monocorde se perdant
dans les nuages.


Il planait aussi ici une
atmosphère d’inquiétude. Deux forces semblaient à l’œuvre. La naissance. L’origine
du monde maya. Avec ses vapeurs et ses légendes. Mais aussi la mort. Sa
destruction et son agonie. Jeanne savait qu’autour de ce cratère, la répression
militaire contre la guérilla indienne avait été une des plus violentes. Ce
paysage de lac suisse avait été le théâtre d’un vrai génocide.


Nicolas stoppa la voiture. Invita
Jeanne à sortir. Puis il ouvrit les bras, face au lac.


— Le centre du monde maya. Le
nombril de la terre et du ciel ! Tu trouveras tout ce que tu cherches ici,
juanita. Les ethnies les plus traditionnelles du Guatemala. Les dieux
mayas les plus anciens. Mais aussi des mystiques, des routards, des hippies,
des junkies... Atitlán, c’est notre Goa à nous !


Jeanne ne comprenait pas ce
brusque enthousiasme. Elle ne fit aucune remarque. La nuit tombait. Et avec
elle, la peur. Elle savait de moins en moins où elle en était. Ni où elle
allait. Ni même ce qu’elle cherchait autour de ce cratère...


Ils remontèrent en voiture.
Longèrent les flancs brun-vert des collines. Jusqu’à trouver un hôtel enfoui
dans une pinède. Une construction de bois, façon ranch, tournée vers le lac. Un
vrai « spot » destiné aux touristes mais, pour l’instant, ils n’avaient
croisé aucun visiteur.


Nicolas s’arrêta devant le portail
et s’entretint, par sa vitre ouverte, avec un homme d’une quarantaine d’années
à la peau tannée, à l’abri d’un large chapeau. Ils parlaient entre eux si
rapidement, avec un tel accent, que Jeanne ne comprit pas un mot. Elle devinait
que le cow-boy était le gérant ou le propriétaire de l’hôtel.


Nicolas repartit le long du
sentier, en direction du ranch.


— Cet homme, fit Jeanne, c’était
un Maya ou un Ladino ?


— Juanita, fit Nicolas
avec une nuance d’admiration, t’as pas vu ses yeux ?


— Qu’est-ce qu’ils avaient ?


— Ils étaient bleus.


Il avait mentionné ce détail comme
s’il avait décrit une des merveilles du monde. Nicolas était redevenu un pur
Ladino, rêvant de peau claire et de modernisme à l’américaine.
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UNE FOIS dans sa chambre – une
pièce tapissée de bois comme une cabine de bateau, ouverte sur des jardins en
forme de jungle –, Jeanne consulta sa boîte vocale et ses SMS. Elle avait
plusieurs messages. Reischenbach, qui lui demandait de le contacter en urgence.
Et un autre appel. Celui qu’elle attendait le moins : Thomas.


Elle eut envie d’éclater de rire.
Thomas, son grand amour. L’homme de sa vie. Le compagnon pour lequel elle avait
été prête à tout sacrifier. Thomas l’imposteur. Le menteur. Le salaud. Ses
projets matrimoniaux ne devaient pas avancer aussi bien qu’il l’espérait s’il
se souvenait de sa bonne vieille Jeanne... Elle mesurait la distance inouïe qui
la séparait de cet homme, de cette période. Elle ne se souvenait même pas
clairement des traits de son visage. Et si elle creusait sa mémoire, seuls ses
défauts lui revenaient : égoïsme, hypocrisie, lâcheté, radinerie...


Au fond, le seul cadeau qu’il lui
eût jamais fait, c’était, indirectement, cette enquête. Devait-elle le
remercier ?


Elle effaça le message, le numéro
et le souvenir du mec, puis appela Reischenbach. 2 heures du matin à Paris. Pas
grave. Le flic était réveillé. Jeanne résuma les faits nouveaux en occultant
pas mal d’informations. Elle n’avait pas le temps d’entrer dans les détails.


— Pourquoi tu m’as appelée ?
enchaîna-t-elle. Tu as du nouveau ?


— Un détail. Les équipes de
Batiz pataugent grave, mais moi, j’ai trouvé un truc. Ton histoire d’UPS m’a
pris la tête. Si Nelly Barjac avait reçu un pli lié aux meurtres, pourquoi pas
les autres ? Je suis retourné chez Marion Cantelau et Francesca Tercia.
Jeanne eut un ton ironique :


— Tu prends des risques pour
un flic sur la touche.


— Marion n’a rien reçu. L’autre,
en revanche, Francesca, a réceptionné à son adresse personnelle un colis Fedex
le 6 avril 2008.


— De Manzarena ?


— Non. De l’institut
agronomique de Tucumán, en Argentine. Nelly Barjac et le Nicaragua. Francesca
Tercia et l’Argentine.


Deux binômes distincts. Qui
possédaient forcément une connexion.


— Tu as identifié l’expéditeur ?


— Son nom est écrit sur le
bordereau. Jorge De Almeida.


— Qui est-ce ? Un
agronome ?


— Non. J’ai téléphoné. C’était
pas évident. Je parle pas espagnol mais j’ai un Brésilien dans mon groupe qui
baragouine le...


— OK. Qu’as-tu trouvé ?


— L’institut abrite un
laboratoire de fouilles paléontologiques. Les ingénieurs agronomes prêtent aux
chercheurs des instruments de terrassement, du matériel divers, j’ai pas bien
compris. En tout cas, De Almeida est paléo-anthropologue.


Jeanne eut une idée fulgurante.


— Quel âge a-t-il ?


— Sais pas. La trentaine,
environ.


Francesca Tercia avait suivi des
études de paléo-anthropologie à l’université de Buenos Aires. Une possibilité :
Francesca et Jorge se connaissaient de longue date. De la fac. Elle revit la
photo de groupe sur le campus de l’UBA qu’elle avait piquée dans l’atelier de
Montreuil. Sur cette photo, on avait entouré la tête d’un jeune homme à mine
joviale et inscrit au-dessus « Te quiero ! » Et si l’amoureux
était Jorge De Almeida en personne ?


— De Almeida, tu as pu lui
parler ?


— Je risque pas. Il a
disparu.


— Où ?


— Lors d’une mission. J’ai
pas compris où.


— OK. Tu peux m’avoir une
photo de lui ?


— Je vais voir... Tu veux pas
appeler, toi ?


— Tu n’as pas voulu me filer
le numéro quand je te l’ai demandé. Démerde-toi. Je dois faire aboutir ma piste
ici.


— D’accord.


— Je te remercie, Patrick.
Rien ne t’obligeait à...


— François Taine était aussi
mon ami.


— Gratte encore sur le colis
Fedex. Trouve ce que De Almeida avait envoyé à Francesca.


— C’est prévu, camarade.


— Je compte sur toi,
conclut-elle avant de raccrocher.


Elle se dirigeait vers la salle de
bains quand le téléphone de sa chambre sonna. Nicolas. Il l’attendait à la
réception. Il était déjà 20 heures et, selon lui, plus la nuit avançait, plus
leur destination devenait dangereuse.
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HANSEL vivait à Panajachel, sur
les bords du lac Atitlán. C’était une ville en pente, plus petite que Sololá.
Un labyrinthe de maisons minuscules, en ciment, briques d’argile et toits de
tôle. Ils durent laisser leur voiture à l’entrée pour prendre un tuk-tuk – triporteur
pétaradant – qui pouvait s’infiltrer dans les ruelles les plus
étroites. Nicolas paraissait miné de devoir abandonner le Mitsubishi sur le
parking. Il donna quelques quetzales à des gamins pour qu’ils le surveillent
mais il ne semblait par leur faire confiance non plus. Tout lui inspirait ici
dégoût et mépris.


Ils partirent dans les hauteurs de
la cité mal éclairée. Tous les attributs de la ville tropicale étaient là.
Ampoules anémiques. Imbroglios de câbles dans les airs. Femmes rondes et
noires, debout derrière leur disque de terre cuite, tournant et retournant
leurs tortillas avec la régularité d’une horloge. Hommes sombres, ridés, assis
en groupes sur le perron des immeubles, complotant la bouche fermée. Rien ne
manquait, sauf la chaleur. Il faisait si froid cette nuit-là que le moindre
objet exhalait un panache de buée. La ville fumait comme un feu humide...


Le tuk-tuk continuait sa route
parmi le dédale des rues. Au sommet du village, il entama sa descente à travers
un nouveau circuit. Jeanne crut apercevoir, en contrebas, la surface du lac. Un
ciel liquide dont les étoiles auraient été des reflets brisés de lune...


Nicolas serrait les dents. Son
expression dégoûtée s’était teintée d’un voile plus grave : l’inquiétude.
Ils sillonnaient maintenant une poblacion. Un bidonville. Le ciment et l’argile
avaient fait place à des parpaings, de la toile plastique, de la boue séchée.
Les baraques se tenaient les coudes pour ne pas s’écrouler. Les ruelles
dégoulinaient, charriant des déchets, des eaux sales, des chiens, des porcs,
des enfants. Des cours en terre battue s’ouvraient sur des moteurs démontés,
des pneus à moitié immergés dans des flaques. Tout était rouge. Tout était
saignant. Un quartier écorché, à vif. Un lieu organique, où les rues auraient
été des viscères, les caniveaux des flux de diarrhées...


De temps à autre, Nicolas ordonnait
au conducteur de ralentir pour demander son chemin à des pobladores qui
répondaient à voix basse. Jeanne ne comprenait pas – l’accent, la
nuit, le froid, tout brouillait sa perception. L’arrêt ne durait que quelques
secondes mais c’était suffisant pour que des hordes d’enfants jaillissent comme
des chauves-souris, tendant la main, s’accrochant au véhicule, suppliant ou lâchant
des insultes. Jeanne commençait à être contaminée par la peur de Nicolas. Puis
le tuk-tuk repartait, balayant ses craintes. Jusqu’au prochain arrêt.


Enfin, ils arrivèrent. Le repaire
de Hansel était un garage de pièces détachées, semblable à tous ceux qu’ils
avaient déjà croisés. Une ampoule nue luisait au fond, donnant au bric-à-brac
graisseux des allures de caverne d’Ali Baba. Jeanne imaginait autrement l’antre
d’un pilleur de temples mayas.


Nicolas descendit du triporteur.


— Attends-moi là.


Il se dirigea vers l’atelier.
Jeanne resta seule. Pas de mendiants. Pas de racaille. Déjà pas si mal. A la
lueur des lanternes, elle apercevait seulement dans la ruelle des détails
lugubres. Un bébé pataugeant dans une flaque de boue noire. Des chiens
faméliques au ventre maculé de latérite, cherchant une charogne à ronger. Des
tréteaux portant des carcasses de viande faisandée, à moitié gelée. Jeanne
claquait des dents. La peur. Le froid. La faim. Elle n’avait toujours pas
acheté de pull.


Elle descendit du tuk-tuk et se
risqua sur le seuil du garage. Nicolas parlait à un petit homme râblé, de dos.
Tout ce qu’elle entendit, ce fut la voix mi-aiguë, mi-enrouée, du garagiste qui
disait :


— No me
gustan los gringos...


Ça commençait bien. Elle opta pour
une entrée en force, à l’encontre des règles machistes en vigueur :


— Y el dinero ? Te
gusta ? (Et l’argent, ça te plaît ?)


Jeanne avait accentué son accent
guatémaltèque. Hansel marqua un temps puis se retourna. Dans le halo de l’ampoule,
se dessina un bonhomme très brun, aussi large que haut, vêtu d’une salopette
cradingue et d’un pull effiloché. Mains enfoncées dans les poches. Jambes
arquées comme deux parenthèses.


Sans un mot, il s’approcha de
Jeanne. Elle s’attendait à un homme plus âgé : il n’avait pas la
cinquantaine. Son visage était cabossé. On sentait les os brisés sous la peau
tannée. Des cicatrices fissuraient sa figure et raccommodaient tant bien que
mal ses traits. Le seul élément d’équerre était le regard. Deux yeux d’Indien
bridés, qui vous perçaient comme un coup de cutter.


— Chela, j’ai qu’à
vendre un morceau de statue pour me payer une poulette dans ton genre.


Jeanne rougit sous l’insulte.
Nicolas se rapprocha, serrant les poings. Hansel sourit d’un coup.


— Je plaisante, companem. (Il
cracha avec habileté, son glaviot atterrit au centre d’une pile de pneus.) Mea
culpa.


Jeanne déglutit, déstabilisée.


— Donc ?


— Donc, dis-moi ce que tu
veux savoir. Des canons comme toi, je peux pas résister.


Il lui envoya un baiser. Nicolas
fit encore un pas, mais Jeanne l’arrêta d’un geste.


— Je cherche des informations
sur Pierre Roberge. Hansel siffla.


— De la vieille histoire.


— Qui était-il pour vous ?


— Un ami. (Il posa sa main
sur son cœur.) Un vrai ami.


— Comment vous vous êtes
connus ?


— Une embrouille. En 1982,
les gars du G2 ont découvert des bas-reliefs dans mon garage, ils m’ont coffré
et passé à tabac. Ils m’auraient liquidé si Roberge était pas intervenu.


— Pourquoi l’a-t-il fait ?


— Parce qu’on se connaissait.
On buvait un coup de temps en temps. Et qu’il pouvait pas voir couler le sang,
quel qu’il soit.


— Qu’a-t-il dit ?


— Que les fragments du temple
étaient sous la responsabilité d’une mission archéologique jésuite. Il y en
avait plusieurs à l’époque, dans le coin de Tikal. Il a montré des
autorisations, je sais pas quoi. Il a raconté qu’il m’avait confié les pièces
parce qu’il craignait qu’on les lui vole au dispensaire. Les miliciens en ont
pas cru un mot mais Roberge a laissé entendre qu’il les dénoncerait pas, eux – ils
avaient gardé les bas-reliefs. Tout s’est passé comme dans le roman français où
un bagnard vole un curé qui l’a accueilli...


— Les Misérables.


— Les Misérables, c’est
ça.


— Après ?


— Après, on était comme les
deux doigts de la main.


— Vous vous souvenez de l’enfant ?


— Et comment ! Son âme
noire. Un vrai diable.


— Vous voulez dire qu’il
était autiste ? Hansel cracha entre les pneus.


— Autiste, mon cul. C’était
une incarnation du démon, ouais. On revenait à la bonne vieille version
superstitieuse.


— Y vous regardait jamais en
face, continua le pillard. Un vrai faux-jeton. Même Roberge s’en méfiait. Il
avait toujours peur qu’il commette un truc horrible. On en parlait parfois. Il
disait que le môme lui avait été envoyé par le Seigneur. Moi, j’aurais plutôt
dit le contraire : ce bâtard, c’était le diable qui lui avait confié.


La voix du trafiquant était
étrange. Haut perchée, mais cassée, poudreuse, comme rouillée.


— Il n’a jamais donné des
précisions sur son origine ?


— Non. (Il se passa la main
sous son menton mal rasé.) Mais c’était bizarre...


— Qu’est-ce qui était bizarre ?


— Roberge craignait qu’on
vienne le lui reprendre... Il était toujours sur le qui-vive. Je vois pas qui
aurait voulu lui piquer un salopard pareil...


Jeanne n’osait pas sortir son
bloc.


— Sur son côté maléfique,
donnez-moi des exemples.


L’autre haussa les épaules – il
ne quittait pas les mains de ses poches.


— Il restait toujours dans
son réduit. Il sortait seulement la nuit. Un vrai vampire. Un jour, Roberge m’a
dit qu’il pouvait voir dans l’obscurité.


— Vous vous souvenez, il
avait un problème aux mains ?


— Et comment ! Un jour,
j’ai assisté à une de ses crises. Il se roulait par terre. Il rugissait comme
un jaguar. Tout à coup, il s’est carapaté sous les pilotis d’une baraque. Il
marchait à quatre pattes, à toute vitesse, avec les mains complètement
retournées. Un putain de macaque !


Le premier signe concret reliant
le passé au présent. L’enfant maléfique de 1982. Le tueur cannibale d’aujourd’hui.


— Parlez-moi du meurtre de la
jeune Indienne.


— Je me souviens plus de la
date.


— Laissons tomber les dates.


— La fille vivait près de
Santa Catarina Palopo, le long du lac. On a jamais su ce qui s’était passé
exactement mais quand on l’a retrouvée, elle était en pièces détachées. Et à
moitié bouffée.


— Pierre Roberge vous a parlé
du meurtre ?


— Non. J’ai appris qu’il s’était
accusé du coup, après.


— Qu’en pensez-vous, vous ?


Hansel cracha encore. Autour de lui,
les pièces de fer, les pare-chocs, les plaques d’immatriculation étaient
suspendus ou remisés sur des étagères. L’ampoule déposait sur ces machins
brillants un film d’or – on aurait pu croire qu’il s’agissait d’objets
précieux, uniques.


— Des conneries. Roberge, il
aurait pas fait de mal à une mouche.


— Pourquoi s’est-il accusé ?


— Pour couvrir son démon.


— Joachim aurait tué la jeune
femme ?


— Quel Joachim ? Le
gosse s’appelait Juan.


Jeanne, sans même y penser, avait
substitué les deux prénoms. Malgré cette différence, elle savait – elle
sentait – qu’il s’agissait du même enfant.


— Juan, souffla-t-elle,
excusez-moi. Comment êtes-vous sûr que c’était lui ?


— Il faisait des trucs
horribles. Une fois, on l’a attrapé dans le poulailler, en train de boire le
sang des volailles. De les bouffer vivantes. Un monstre.


Jeanne se rapprochait du tueur.
Elle pouvait, physiquement, sentir sa proximité... Elle évoqua rapidement les
étapes suivantes. La libération de Roberge. Son suicide. Un détail la
tracassait.


— On m’a dit qu’il s’était
tué avec une arme à feu. Où se l’était-il procurée ?


Hansel éclata de rire.


— Vous avez pas bien en tête
les conditions de l’époque. C’était la guerre, se- ño-ri-ta. (Il
détacha les dernières syllabes, pour insister sur la candeur de Jeanne.)
Roberge planquait des guérilleros blessés dans son dispensaire. Il avait un
véritable arsenal enterré dans le jardin.


— Admettons. Vous lui avez
parlé avant qu’il ne mette fin à ses jours ?


— Non. Mais il m’a laissé une
lettre.


— Vous l’avez gardée ?


— Non. Il me demandait de m’occuper
de ses funérailles. Personne d’autre aurait voulu s’en charger. Un jésuite qui
se fait sauter le caisson, même à l’époque, ça faisait désordre. Il m’expliquait
comment il voulait être enterré. Ce qu’il fallait marquer sur sa tombe.


— Une épitaphe ?


— Un truc en latin, ouais. Je
me rappelle plus.


— Où est cette sépulture ?


— Au cimetière de Sololá.
Enfin, à côté. Les habitants n’auraient pas voulu d’un religieux suicidé parmi
leurs morts. (Il se signa.) Ça porte malheur.


— C’est tout ?


— Non. Il m’a demandé un truc
vraiment bizarre.


— Quoi ?


— Enterrer avec lui son
journal intime. « La clé de tout », qu’il disait. Je devais le placer
sous sa nuque.


Elle ne réfléchit pas plus pour
demander :


— Combien pour déterrer ce journal ?


— Chela, t’as pas
compris. Je t’ai dit que le bouquin était enterré avec lui.


— Combien pour déterrer le
prêtre ? Hansel se figea. Nicolas se raidit.


— Les Mayas font pas ce genre
de trucs.


Pour la première fois, Nicolas
semblait d’accord avec l’avorton. Hansel tremblait de colère. Sa jambe droite
ne cessait de trépider. Jeanne craignait qu’il attrape une machette et lui
fende le crâne. Mais le sourire revint sur ses traits. Sa roublardise semblait
jouer sous sa peau.


— Ça sera 1 000 dollars, neña.
Ouvrir les tombes, ça me connaît.


— 500.


— 800.


— 600.


— 700. Et ton mal-blanchi
vient avec nous. J’aurai besoin d’aide.


Jeanne interrogea Nicolas du
regard. Il fit oui des yeux. Pas question de se dégonfler devant Hansel. Elle
vida ses poches. 300 dollars.


— Le reste quand j’aurai le
cahier.


— Venez me chercher à minuit.


— Merci, murmura-t-elle. Vous
avez du cran.


Hansel rit encore. Contre toute
attente, il avait des dents éclatantes.


— Vous savez à quoi on
reconnaît ici du jade ?


— C’est une pierre verte, non ?


— Il y a beaucoup de pierres
vertes dans la région. Vous prenez votre couteau. Vous grattez la pierre. Si
elle est marquée, c’est pas du jade. Si la lame ne laisse aucune trace, c’est
du jade.


— Rien ne vous marque, vous,
c’est ça ?


— Comme tout ce qui est
précieux ici.


Une fois dehors, Jeanne lança un
nouveau regard à Nicolas. Il paraissait furieux. Et frustré. Elle comprit le
message. Si elle voulait que le chauffeur soit de l’aventure, cela lui
coûterait 700 dollars de mieux.
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SUR LE CHEMIN du retour, Jeanne
trouva un distributeur de billets – sans doute le seul de la ville.
Elle usa de sa carte Visa et parvint à extraire l’équivalent de 500 dollars en
quetzales. Déjà pas mal. Elle avait calculé qu’après l’achat du billet d’avion
et le séjour à l’Intercontinental, elle n’avait plus rien sur son compte.
Appeler sa banque au plus vite pour effectuer un virement de son compte Épargne – ses
seules économies, 3 000 euros – sur son compte courant... Encore une
fois, elle se dit que ces dépenses participaient à sa perte, à sa
dématérialisation. À mesure qu’elle s’appauvrissait, elle s’acheminait vers une
quintessence.


Elle saisit les billets. Les
rangea dans son sac. Elle paierait Nicolas en lui filant sa montre Cartier – un
bijou qui avait coûté à l’époque 2 000 euros. Elle n’aimait pas cette montre.
Elle se l’était payée elle-même et l’objet à son poignet ne cessait de lui
rappeler, justement, qu’on ne lui avait jamais fait ce cadeau.


Jeanne donna rendez-vous à Nicolas
à 23 h 30. Elle n’avait pas envie de dîner avec lui. Pas envie de
parler. Elle voulait seulement se concentrer avant de commettre sa dernière
fantaisie : exhumer le cadavre d’un prêtre mort vingt-cinq ans auparavant
afin de lui voler son « oreiller » funèbre : son journal intime.


Elle prit – enfin – une
douche. Juste un filet d’eau tiède. Mais en se frottant très fort, elle parvint
à se réchauffer. Dehors, les perroquets criaient. Ils paraissaient roucouler
pour Jeanne, l’accompagner dans ses ablutions.


Elle se regarda dans le miroir.
Elle se trouva pas mal. Pas mal du tout. Elle avait retrouvé des couleurs. Elle
songea à Julianne Moore. Le souvenir d’une scène de Short Cuts, un film
de Robert Altman, où l’actrice s’engueulait avec son mari tout en repassant sa
jupe, le pubis à l’air. Elle mesurait, avec le recul, combien cette scène – qui
l’avait choquée à l’époque – était belle. Et combien, elle aussi,
était belle. La lumière de sa peau, la rousseur de sa pilosité :
directement issues des lumières impressionnistes. Si elle avait connu Auguste
Renoir... Son esprit enchaîna à nouveau. La fin du XIXe siècle. L’absinthe.
Thomas...


Dans un élan de confiance, elle se
dit qu’elle aurait pu l’avoir, lui. Le manger tout cru. Mais elle n’en voulait
plus. Nouveau déclic. Antoine Féraud. Lui aussi maintenant, elle l’oubliait...
Était-il resté au Nicaragua ? Avait-il abandonné l’enquête et était-il
rentré à Paris ? Ou bien était-il...


Elle stoppa net ses pensées. Se
brossa les cheveux. Se passa de la crème sur le corps. S’habilla. Pour la
première fois depuis le matin, elle avait chaud dans cette salle de bains
minuscule remplie de vapeur et de sa chaleur à elle. Son état nauséeux passait.
Elle était seule. Elle avait peur. Mais, bizarrement, elle se sentait moins
vulnérable qu’à Paris. Pas de migraine. Pas de crises d’angoisse. Elle réalisa
aussi qu’elle ne prenait plus d’Effexor. Elle affrontait un vrai danger. Et, d’une
certaine façon, c’était bon.


Elle descendit dans la salle du
restaurant. Vide. Elle s’installa sous la véranda vitrée, face au lac. On ne
voyait rien à l’extérieur. Le décor qui l’entourait, trop éclairé, occultait
tout. Des tables en bois. Des bougies enfoncées dans des bouteilles noires. Un
crépi jaunâtre au mur. Plutôt lugubre.


Elle choisit un plat au hasard
dont le nom signifiait, littéralement : « farci au noir ». Puis
vit arriver des morceaux de poulet baignant dans une sauce pimentée, agrémentés
d’oignons frits, de morceaux de porc macérés et de blanc d’œuf. Avec du riz.
Elle se força à manger. C’était épicé. C’était gras. Avec, au fond, une
amertume de terre et de racines. Ce seul goût lui fit penser à la voix de la
Flamme : « Pour l’homme de maïs ! » Et son appétit s’envola.


— Ça te plaît ?


Jeanne sursauta. Nicolas se tenait
à côté d’elle.


— J’essaie de prendre des
forces.


— Tu sais ce qu’on va faire
cette nuit, non ? Tu sais ce que ça signifie pour un Indien ?


Jeanne eut un haussement d’épaules.
Presque un geste d’humeur. Il prit ce mouvement pour du mépris. Le Ladino était
ce soir d’humeur maya.


— Tu as lu Tintin et le
temple du soleil ?


— Il y a longtemps.


— Tintin et ses amis vont
être sacrifiés aux dieux incas. Mais Tintin a lu dans le journal qu’une éclipse
est prévue pour ce jour-là. Il demande à être exécuté à l’heure du phénomène et
fait mine d’invoquer le soleil, qui s’obscurcit aussi sec. Les Indiens
terrifiés libèrent les héros.


— Et alors ?


— Dans Apocalypto, un
film tout récent, Mel Gibson remet ça. Toujours les Indiens naïfs, épouvantés
par une éclipse solaire...


Jeanne croisa les bras et passa au
tutoiement :


— Où veux-tu en venir ?


— Tout ça a une source
réelle. Le fait s’est perdu dans l’histoire coloniale, mais un écrivain
guatémaltèque, Augusto Monterroso, l’a racontée. Son conte s’appelle l’Éclipse.


Elle soupira. Elle n’échapperait
pas à l’histoire :


— C’est un missionnaire,
Barthélémy Arrazola, au XVIe siècle. Les Mayas l’ont fait prisonnier
et s’apprêtent à le sacrifier. L’homme se souvient alors qu’une éclipse solaire
doit survenir. Il parle un peu la langue locale. Il menace les Indiens de
noircir le soleil s’ils ne le libèrent pas. Les Indiens l’observent,
incrédules. Ils organisent un conseil. Le missionnaire, toujours ligoté, attend
tranquillement qu’on le libère. Il est sûr de lui. Sûr de sa supériorité. De sa
culture et de ses ancêtres. Quelques heures plus tard, son corps repose, sans
vie, le cœur arraché, sous l’astre noir, alors que les Indiens, d’une voix
neutre et lente, récitent la liste de toutes les éclipses que les astronomes de
la communauté maya ont prévues pour les siècles à venir.


Silence. Il n’y avait pas même un
moustique dans cette salle – ils étaient allés voir ailleurs, au fond
des vallées, s’ils pouvaient retrouver la chaleur bienfaisante des tropiques.


— Je ne comprends pas la
morale.


Nicolas se pencha en avant. Ses
yeux noirs. Sa figure étroite et blanche. Son crâne chauve. Son nez aquilin et
ses lèvres minces. Jeanne reconnaissait maintenant les traits indiens derrière
le vernis occidental. Un visage sculpté dans la pierre calcaire des pyramides
de ses ancêtres.


— La morale, fit-il d’une voix
sifflante, c’est que vous avez tort de nous prendre pour des cons. Au VIe
siècle, nos calendriers étaient aussi précis que les vôtres aujourd’hui. Un
jour, notre gouvernement sera indien. Comme en Bolivie. Un autre jour, plus
lointain, vous aurez à répondre de vos crimes auprès de nos dieux. Le Popol
Vuh dit : « Jamais notre peuple ne sera dispersé. Son destin
triomphera des jours funestes... »


Nicolas était donc un pur Maya.
Malgré son look de skieur et sa peau claire. Malgré ses réflexions racistes. Il
en voulait à son peuple d’être soumis, superstitieux, immobile. Il bouillonnait
d’une colère perpétuelle...


Il parut tout à coup à Jeanne que
cette nuit elle-même était indienne.


Vibrante d’une rage sourde et
froide. Qu’allait-elle trouver au bout ?






 


56


LE CIMETIÈRE de Sololá se trouvait
au sommet du village, surplombant le lac. Jeanne n’avait jamais vu un lieu pareil.
Les tombes étaient toutes peintes de couleurs vives. Les caveaux ressemblaient
à des cabines de bain bigarrées, comme à Deauville. Des murs abritaient les
urnes des corps incinérés – et c’était encore des taches de couleurs,
des carrés peints, des bouquets de fleurs de plastique. Un vrai feu d’artifice.


Hansel, « l’homme de jade »,
avançait sans hésiter, tenant devant lui une énorme torche dont le faisceau
éclairait l’allée. Il portait sur son épaule une pelle et une pioche. Rien qu’à
la façon dont il les soutenait, on devinait l’habitué des exhumations et des
fouilles. Derrière lui, Nicolas avançait à pas prudents. Jeanne lui avait déjà
donné la montre.


— On y est.


Ils étaient parvenus au bout du
cimetière. Le terrain s’arrêtait net, au bord du vide. Face à eux, le lac, sous
les rais de la lune, ressemblait à une immense couverture de survie en
aluminium. Au-delà, les ombres compactes des volcans veillaient sur le
vertigineux cratère qui avait donné la vie au monde maya. Jeanne comprit ce qui
la saisissait ainsi : ce spectacle portait sa propre éternité. Pas un pli
sur le lac, pas une aiguille de sapin, pas un souffle de vent qui n’ait été identique
à l’époque des origines...


— Il faut descendre.


La falaise plongeait à pic. En bas
s’étendait un terrain vague rempli de détritus, d’arbres morts, de ronces
inextricables.


— Roberge est inhumé
là-dedans ? demanda Jeanne.


— Je vous l’ai dit :
jamais les Indiens n’auraient accepté qu’il soit enterré avec eux.


Elle eut une pensée émue pour le
père Roberge, maudit entre les maudits, homme saint qui avait fini dans une
décharge. Par réflexe, elle leva les yeux vers les étoiles, aussi précises que
des trous d’épingle dans le ciel noir. D’autres étoiles scintillaient plus bas,
à hauteur de colline, sur la droite. Des lucioles palpitantes. Ou des torches,
parmi les pins et les cyprès. Très loin, un tambour martelait une cadence.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des gars de Santiago Atitlán,
fit Hansel. Des Tzutuhils. Ils viennent de l’autre côté du lac pour convertir
les Kakchiquels de Panajachel.


— Convertir à quoi ?


— Au culte de Maximon.


— Qui est « Mâ-chi-mô » ?
interrogea Jeanne en reproduisant la prononciation de Hansel.


Le pillard sourit dans la nuit.


— Un Dieu noir. Un gars
inspiré de Judas, le traître qui a envoyé Jésus sur la Croix. Un lascar monté
comme un âne, toujours entouré d’une douzaine de pépées, qui passe son temps à
s’envoyer en l’air. Il porte un chapeau texan, un bavoir en foulards et fume le
cigare. On le promène dans les rues avec les saints catholiques, pendant la
semaine sainte. C’est notre saint de la fertilité. Une espèce de démon jailli d’un
bain de vapeur. Énergie sexuelle, vitalité, fécondité de la terre : on
vient le prier pour ça.


Jeanne regardait toujours les feux
dans les bois.


— Et ils le vénèrent cette
nuit ?


— Toutes les nuits, chiquita.
Les aj’kuns, les chamanes, font des feux. Ils brûlent du copal. Jettent de
l’aguardiente. Du tabac. Maximon fait la pluie et le beau temps sur les
cultures et les naissances de Santiago Atitlán. Même dans les églises, on peut
l’apercevoir sur les bas-reliefs, sculpté entre la Vierge et saint Pierre. Bon.
On descend ou quoi ?


L’équipe s’achemina. Il s’agissait
de contourner les dernières tombes et de dégringoler la pente jusqu’à la
décharge. Malgré ses Converses, Jeanne se tordait les chevilles dans les
broussailles. Elle puisait ses forces dans l’irréalité du moment. La lumière de
quartz. Le lac impassible. Les feux allumés pour un Judas à chapeau texan...


Parvenus en bas, ils franchirent
un caniveau d’eaux saumâtres sur une planche puis parvinrent de plain-pied
parmi les immondices.


— C’est plus loin sur la
droite.


Ils enjambèrent des papiers gras,
des cartons déchirés, des déjections organiques. Ils marchaient à l’oblique, en
lançant chaque pas le plus loin possible, comme s’ils avaient traversé un
marécage. Des remugles violents montaient. Ordures. Fruits pourris.
Charognes...


— On y est presque.


Jeanne serrait les dents. Les
ronces avaient griffé son jean et ses chevilles. Ils accédèrent à un
promontoire herbu, abrité par les premiers arbres de la colline. La tombe était
là. En réalité, un tas de gros cailloux protégé des déchets par une ceinture d’herbes
sauvages. Les pierres étaient noires et mates. Des fragments de lave.


Hansel se hissa sur le tertre,
lui-même dominé par la colline. Il tendit la main à Jeanne, qui monta à son
tour. Personne n’aida Nicolas mais, l’instant d’après, il était à leur hauteur.
Bref recueillement. A l’extrémité de ce lit de pierraille, on avait planté une
plaque de grès :


 pierre roberge. b. march, 18, 1922, in mons,
belgium. d. october, 24, 1982, in
panajachel, guatemala.


 


Pourquoi en anglais ? Le plus
important était l’épitaphe, inscrite en dessous :


 


acheronta movebo


 


La formule latine lui disait
quelque chose mais elle était incapable de la traduire.


— C’est du latin, cracha
Hansel. C’est lui qui m’a demandé d’écrire ça sur sa tombe.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Aucune idée. Une citation d’un
de vos poètes anciens. Très vieux. Je me rappelle plus lequel.


Le pilleur installa sa torche de
façon à éclairer la sépulture. Il attrapa un premier bloc, le balança à un
mètre ou deux de distance et bougonna entre ses dents :


— Oh, le mal-blanchi, tu t’y
mets ou quoi ?


Sans répondre, Nicolas obtempéra.
Au bout de plusieurs minutes, ils avaient complètement découvert le talus.
Hansel attrapa la pelle, Nicolas la pioche. Ils creusèrent côte à côte. Sans la
moindre complicité. Ils s’activaient comme s’ils avaient été chacun seul au
monde. De la buée s’échappait de leurs lèvres.


Les minutes passèrent. Le trou s’approfondit,
prenant naturellement les dimensions d’un corps ou d’un cercueil. Jeanne leva
les yeux. Le miroir lisse, sans la moindre imperfection, du lac. Le reflet
obstiné de la lune en son centre. Les foyers qui s’embrasaient dessus, images
des feux allumés au nom de Maximon. De nouveau, elle éprouva un sentiment d’éternité.
Mais elle percevait aussi la surface du lac comme une fine membrane sur le
point d’être percée et de révéler une atrocité.


— Madré de Dios !


Le cri venait du fond de la tombe.
Les deux hommes étaient plaqués contre les parois de terre, comme paralysés par
ce qu’ils venaient de découvrir. Ils avaient ouvert le cercueil. Jeanne ne vit
pas tout de suite ce qu’il contenait. Ou du moins elle n’enregistra pas l’image.
Elle se pencha et attrapa la lampe de Hansel, la braquant dans la direction du
corps. Elle chancela. Faillit tomber dans la fosse, mais se rattrapa.


Le cadavre de Pierre Roberge n’était
pas décomposé.


Jeanne pouvait reconnaître le
visage de la photo, dans une version émaciée d’un vert phosphorescent. Un fin
duvet de lichen avait recouvert l’homme et ses habits religieux – il
portait un col romain –, le protégeant de toute dégradation. La seule
corruption était l’assèchement de ses traits et le vide de ses orbites, qui
offraient deux beaux trous noirs – plutôt vert sombre – de
la taille de balles de golf.


Elle se ressaisit, appelant à son secours sa raison et ses
connaissances. Les phénomènes d’ « incorruption spontanée »
étaient beaucoup plus fréquents qu’on ne le croyait – et totalement
inexpliqués. Souvent, quand on exhumait le cadavre d’un candidat à la
béatification – justement pour évaluer sa préservation –, on
découvrait un corps bien conservé. Les autorités cléricales déclaraient alors
que le mort était en « odeur de sainteté » – ces odeurs
étant censées éviter la dégénérescence de la dépouille. S’il avait été sur
cette liste, Pierre Roberge aurait été directement canonisé...


En guise de confirmation, les deux
fossoyeurs s’agenouillèrent et se mirent à prier. Des panaches de vapeur
filtraient de leurs bouches. Jeanne hallucinait. Le cadavre phosphorescent,
tordu de maigreur, les deux Mayas en train de murmurer leurs litanies, les feux
de Maximon au-dessus de leurs têtes...


— Hansel, hurla-t-elle pour
briser l’état extatique, le cahier ! L’Indien ne répondit pas. Il priait
les mains jointes sur la poitrine. Nicolas était dans la même transe.


— Putain, cria Jeanne,
attrapez le cahier !


Ni l’un ni l’autre ne bougea. Elle
plongea dans la tombe. S’appuyant sur Nicolas à genoux, elle tenta de s’approcher
du visage de Roberge, trébucha et s’étala à l’intérieur de la bière.


Sous son poids, le cadavre se brisa
comme du verre. La peau était conservée – mais le corps était creux.
Les bestioles avaient achevé leur boulot, à l’intérieur. Tentant de se
redresser, elle posa sa main sur le torse et s’enfonça jusqu’au coude. Les
chairs craquèrent en minuscules cristaux phosphorescents. Elle s’accrocha de l’autre
main au rebord opposé du cercueil.


Les deux Mayas priaient toujours.


— Merde, merde, merde...,
bredouillait-elle.


Enfin, elle parvint à se
retourner, dos contre la paroi de la fosse, et glissa la main droite derrière
la tête du religieux. Le cahier à couverture de cuir était là, enveloppé dans
de la toile plastique. Elle retira sa main : elle était couverte de
scarabées, de mille-pattes, de micas brillants. Elle se cambra et poussa sur
ses talons. Toujours dos contre la terre, en s’aidant des coudes, elle remonta
à la surface.


Elle allait partir, laissant les
deux hommes à leurs litanies, quand Hansel parut se souvenir d’elle.


— Et mon fric ?
hurla-t-il, trahissant un brutal retour sur terre. Jeanne fouilla dans sa poche
et balança ses quetzales. La pluie de billets usagés se déversant sur le
cadavre en miettes luminescentes fut sa dernière vision de la scène.


Elle tourna les talons et s’enfuit
en courant, serrant contre elle son précieux butin.


Pour un vendredi 13, elle avait eu
sa dose.
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RETOUR À L’HÔTEL. Jeanne ferma la
porte de sa chambre avec son dos. Elle avait encore le visage brûlé par sa
course – elle avait remonté la falaise, traversé le cimetière,
retrouvé la route, et couru. Un tuk-tuk était passé... Maintenant, tout
effacer. Tout reprendre à zéro. La nuit. Sa vie...


Douche. Encore moins d’eau que la
première fois. A nouveau, Jeanne se frotta si énergiquement les membres que le
sang finit par circuler dans ses veines. Elle enfila un tee-shirt, plusieurs
polos. Une culotte. Un pantalon de jogging. Tout ce qu’elle trouva dans son
sac... Pas moyen de se réchauffer.


Compte tenu du standing de l’hôtel,
il n’était pas question de room-service mais on avait installé une bouilloire
dans chaque chambre, agrémentée de café soluble. Pas envie de café mais elle ne
voyageait jamais sans ses sachets de thé vert. Elle fit chauffer de l’eau. En
attendant, elle se posta devant la double porte ouverte sur les jardins. Elle
frissonna, sentant revenir la scène du cimetière. Le visage vert. Le squelette
brisé. Les prières des Mayas...


Le claquement de la bouilloire la
rappela à l’ordre.


Elle prépara son infusion. Les
yeux écarquillés. Les mâchoires engourdies. Elle but la première gorgée sans
précaution et se brûla la gorge. Tant mieux. La chaleur. Il fallait que la
chaleur la pénètre d’une manière ou d’une autre, jusqu’à décongeler la moelle
de ses os. Jusqu’à faire fondre sa terreur...


Elle s’assit sur le lit et
contempla le cahier de cuir dans sa toile plastique, posé sur la table de nuit.
Elle allait le saisir quand une priorité l’arrêta. Un détail qu’elle voulait
éclaircir. Elle attrapa son téléphone et composa le numéro d’Emmanuel Aubusson.
2 heures ici. 9 heures du matin à Paris.


— Ça va ? demanda-t-il
de sa voix chaude dès qu’il l’eut reconnue.


— Je suis à l’étranger. Pour
mon enquête.


— Mais est-ce que ça
va ?


— J’ai suivi tes
conseils. Je suis sur la trace de mon tueur.


— Alors, de ce point de vue,
tout va bien.


Les feux des Tzutuhils au-dessus
de sa tête. Le cadavre de Roberge verni par les mousses. Le bras plongé jusqu’au
coude dans le torse du mort.


— Comme tu dis, rit-elle
nerveusement. Je t’appelle pour un renseignement.


— Je t’écoute.


— Est-ce que les mots Acheronta
movebo te disent quelque chose ?


— Bien sûr. C’est une
citation de l’Enéide de Virgile. La phrase complète est : « Flectere
si nequeo superos, Acheronta movebo. » Cela veut dire : « Si
je ne puis fléchir ceux d’en haut, je franchirai l’Achéron. » Ou, si tu
préfères : « Je remuerai les enfers. »


Je remuerai les enfers. On
n’aurait su mieux dire. Roberge avait élevé un enfant criminel. Il avait nourri
le serpent en son sein. Il avait couvert son acte meurtrier. Puis il s’était
suicidé. L’épitaphe était parfaite.


— Merci, Emmanuel. Je te
rappellerai.


— J’aimerais bien, oui. Pour
savoir où tout ça te mène.


— Dès que je le saurai, tu
seras le premier averti.


Jeanne raccrocha. Nouvelle gorgée.
Il était temps d’ouvrir la housse plastique. Elle le fit avec précaution, comme
si un reptile pouvait jaillir des plis figés. Elle prit conscience qu’il
pleuvait dehors. Une averse furieuse, qui se déchaînait au fond de la nuit. Par
contrecoup, elle se sentit à l’abri et cette certitude lui fit du bien.


Les pages du cahier s’ouvrirent d’elles-mêmes.
Une photo s’en échappa et tomba sur ses genoux. Bon début. Elle la saisit et la
contempla. Elle eut l’impression que son corps se déchirait de l’intérieur.


C’était le portrait d’un enfant
nu, entouré par deux chasseurs en armes. Les hommes – des Indiens – tentaient
d’avoir le dessus mais ils ne parvenaient pas à maîtriser le gosse. Malgré
leurs efforts pour sauver les apparences, ils transpiraient la peur.


L’enfant qui se tenait entre eux
était un monstre.


Petit, d’une maigreur rachitique,
couvert de poils d’animaux, de fragments d’écorce, de débris de feuilles. Son
corps noir était tordu, asymétrique, offrant des angles agressifs. Sa peau,
sous la croûte des matériaux accumulés, révélait des nœuds, des abcès, des
muscles collés aux os...


Tout ça n’était rien comparé au
visage.


Un faciès abominable, mêlant
cruauté simiesque et traits ravagés. Ce qui stupéfiait Jeanne, c’était que
cette gueule correspondait, plus ou moins, au Gollum de ses cauchemars. Le
monstre lui était familier. Celui qui susurrait Porque te vas par la
fenêtre de la salle de bains d’Antoine Féraud. Brisait les os de ses victimes
pour en sucer la moelle au fond des parkings...


— Joachim..., murmura Jeanne.


Elle serra sa volonté comme on
serre un poing et se força à détailler le visage. Les cheveux noirs et hirsutes
n’avaient jamais connu le peigne ni les ciseaux. Sous cette touffe, on
surprenait une figure, comme on surprend dans la jungle, furtivement, un
prédateur. Le visage d’un garçon de sept ou huit ans, osseux comme celui d’un
centenaire. Les dents jaillissaient d’une bouche grimaçante et retroussée. On
retrouvait dans cette bouche, qui n’était que force carnassière et cruauté, la
même violence que dans les yeux...


Pupilles noires, frémissantes,
épuisées, mais en alerte. Au fond de ce regard, la peur et l’agressivité
étaient en lutte. Ces iris ne vous regardaient pas. Ils fuyaient. Ils contemplaient,
effarés, leur propre violence. La folie meurtrière qui tournait, palpitait,
hurlait sous le crâne...


Un enfant sauvage...


Un enfant de la forêt. Un être
humain qui n’avait pas bénéficié de l’éducation des hommes... Une créature
entièrement esclave de la violence de la nature.


Cette violence primitive se
concentrait dans les mains de l’enfant. Crochues, toutes en ongles, elles
étaient imberbes, et déjà usées. Mais surtout, elles étaient inversées...
Tournées vers l’intérieur.


Jeanne retourna le cliché et lut :
« Campo Alegre, Formosa, 23 juin 1981. »


Elle posa la photo sur le lit et
revint aux pages du cahier. Elle admira l’écriture régulière de Pierre Roberge.
Pas l’autographe d’un prêtre en proie au démon ni à une quelconque panique. L’écriture
d’un homme revenu de tout, qui veut consigner, avec précision, ce qu’il a vu.


Feuilletant les pages, elle eut
une bonne surprise : les lignes étaient écrites en français.


Elle s’installa sur le lit, dos au
mur.


Remonta ses jambes et posa son
menton sur ses genoux.


Alors, elle plongea.
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12 mai 1982, mission de San
Augusto, Panajachel, Guatemala


Sommes arrivés hier. De nuit.
Comme des voleurs. Notre réputation nous a précédés. Je peux sentir la méfiance
qui nous entoure. Nous avons brièvement été accueillis à Antigua par mes frères
de Saint-Ignace. Ils semblaient pressés de nous voir repartir. Tant mieux. Je
ne tenais ni à m’expliquer ni à commenter la présence de Juan à mes côtés. Pour
l’heure, ce que je veux, c’est oublier le cauchemar de l’Argentine. Nous avons
repris la route en Jeep vers Panajachel. La mission de San Augusto est à
quelques kilomètres du village.


Sur la route du lac Atitlán, avons
assisté à une scène qui en dit long sur ce qui nous attend. Une scène d’ « exemple »
organisée par les soldats à l’intention des villageois. Ils avaient placé sur
le bord de la route une dizaine de prisonniers, nus, ensanglantés, le visage
tuméfié. Certains étaient tondus. On avait découpé leur cuir chevelu afin de le
replier sur leur crâne. D’autres n’avaient plus ni oreilles ni ongles ni
plantes de pieds. Des femmes avaient les seins coupés. Des traces de brûlures,
de perforations marquaient leur chair. D’autres ne portaient pas de blessures
mais étaient enflés comme des vessies. Je crois qu’on leur avait inoculé un
poison local. Les bourreaux portaient un uniforme spécial. On les appelle ici
les kaibiles, ce qui veut dire, en langue indienne, « tigres ».
Ils ont expliqué aux journaliers chacune des tortures qu’ils avaient infligées.
Comme des instituteurs. Ils ont prévenu que c’est ce qui attendait tous les subversivos.
En conclusion, ils ont versé de l’essence sur les prisonniers et les ont
incendiés. Les victimes ont paru se réveiller d’un coup, hurlant, se tordant, s’agitant
dans les flammes. Sous la menace des fusils, les autres ruraux n’ont pas bougé,
impuissants, ne parlant peut-être même pas espagnol...


Ce sinistre spectacle a fasciné
Juan. Moi, j’ai prié. Et mesuré l’ironie de la situation. Après l’Argentine, ce
pays est un nouveau cloaque de cruauté et de violence. Mais quel lieu plus
adapté pour nous accueillir, moi et Juan ?


 


17 mai 1982, San Augusto


Évalué le travail à fournir ici.
Immense. Mais déjà les choses s’organisent. En tant que responsable de la
mission, je dois pour l’instant veiller à la gestion des projets en cours.
Catéchisme. Éducation générale. Soins. Radio locale...


Côté violence, je ne suis pas
dépaysé. La répression est presque pire qu’à Campo Alegre. Les soldats tirent d’abord,
interrogent ensuite. Leur motivation n’est pas politique mais ethnique. Ils sont
animés par un racisme sans limite à l’égard des Indiens. De la viande pour
chiens : c’est leur expression.


Depuis cinq jours que je suis là,
déjà une dizaine de paysans ont été enlevés ou tués dans les environs de la
mission. Sans raison apparente. On retrouve leurs morceaux, découpés à la machete,
au bord de la route. Je devine que beaucoup de catequistas, les
bénévoles qui nous aident au dispensaire et à l’orphelinat, appartiennent aux
FAR (Forces armées révolutionnaires), mais on ne me dit rien. Le seul médecin
ici, un Guatémaltèque, se méfie de moi. Les Indiens me méprisent. Mon origine
belge et mon passé argentin m’assimilent aux missionnaires nord-américains. Au
fond, je préfère ne rien savoir. En cas d’arrestation, je ne pourrai pas
parler.


Pour l’instant, Juan est calme. Je
l’ai installé dans une petite chambre à côté de la mienne, au presbytère. Je le
laisse se promener dans les jardins, sous la surveillance d’un travailleur
social. Je l’ai présenté comme un orphelin mais tout le monde s’interroge sur
les liens qui nous unissent. Enfant illégitime. Amant... Ce n’est pas grave.
Rien n’est grave désormais.


Jeanne sauta des pages. Ce qu’elle
cherchait, c’était, justement, des informations sur ce cauchemar. L’origine
de Juan, alias Joachim... Elle feuilleta encore. Roberge énumérait ses
difficultés avec les Indiens et les militaires. A la mi-juin, elle repéra une
allusion à la période qui l’intéressait. Roberge se promettait d’intégrer dans
ce même cahier les notes qu’il avait prises en Argentine sur le cas « Juan ».
Pour l’instant, il n’avait pas le temps.


Pages suivantes. Toujours rien, ou
presque, sur Juan. Roberge consignait les disparitions qui survenaient à une
cadence intensive. Exécutions. Enlèvements. Tortures. Mutilations. Le jésuite n’entrait
pas dans les détails. Il évoquait aussi les brutalités récurrentes des soldats
à son égard. Les fouilles de l’église, du dispensaire, du presbytère...


Jeanne feuilletait toujours. Les
semaines. Les mois. Des remarques sommaires sur Juan. « A bien mangé. »
« Dort normalement. » « S’adapte au climat. »


En septembre, nouvelle épreuve. L’enlèvement
d’une de ses catequistas. La femme, Alaide, avait été violée et
torturée, puis abandonnée dans les hauteurs de la forêt. Ses plaies ouvertes s’étaient
aussitôt infectées. La victime s’était mise, littéralement, à pourrir vivante.
Des soldats montaient la garde afin que personne ne lui vienne en aide. De
temps à autre, ils la battaient encore ou lui urinaient dans la bouche. Le
calvaire avait duré plus d’une semaine. Ils avaient ensuite abandonné le corps
aux zopilotes, une sorte de vautour local. Roberge avait tout essayé
pour la secourir. En vain.


Enfin, en octobre 1982, Roberge
prit le temps d’intégrer ses notes argentines. Jeanne dut se concentrer. On n’était
plus en 1982 mais en 1981. On quittait le climat tempéré du lac Atitlán pour
les fournaises du Nordeste argentin. La répression militaire faisait le joint.
La seule différence était que les victimes étaient importées des quatre coins d’Argentine
dans une base militaire portant le même nom que le village : Campo Alegre.
Et que tout se passait derrière les remparts du camp de concentration.


 


20 mai 1981, Campo Alegre


Il y a deux jours, dans les
environs du village, une femme a fait une découverte étrange. Dans la forêt,
elle s’est trouvée confrontée à une bande de singes hurleurs – on les
appelle ici les « monos aulladores negros » ou les « caráyas »,
c’est l’espèce la plus répandue. La femme collectait du bois près de la lagune,
dans une zone qu’on appelle « la forêt des Mânes » ou « la forêt
des Ames » (la Selva de las Aimas). Les singes étaient une
vingtaine, accrochés aux branches, dissimulés derrière les feuilles. D’ordinaire,
ils hurlent pour effrayer l’intrus, mais, si cela ne suffit pas, ils s’enfuient.
Ce jour-là, ils n’ont pas bougé, criant, s’agitant, fixant la femme d’un regard
mauvais.


Munie d’un bâton, l’Indienne ne s’est
pas laissé intimider. Frappant de tous côtés, elle les a fait fuir. Elle s’est
approchée de l’arbre que les singes défendaient. À son pied, il y avait un
singe différent. Noir. Maladroit. Gémissant. Il ne parvenait pas à grimper le
long du tronc.


Elle a mieux regardé et est restée
stupéfaite. Il s’agissait d’un enfant à la peau maculée de feuilles, d’écorces,
de poils collés. Il était blessé à la jambe et ne parvenait plus à bouger. Elle
est partie chercher de l’aide. Une heure plus tard, les hommes ont fait
déguerpir les singes qui étaient revenus et ils ont emporté l’enfant à demi
évanoui. D’après ce qu’on m’a raconté, ils l’ont mis dans un sac – je
compte sur eux pour avoir expédié l’affaire avec brutalité.


Mon infirmière, qui vit à Campo
Alegre, a pu le voir. D’après elle, l’enfant a entre six et huit ans. Très
maigre. Il pue horriblement. Les mouches tournent autour de lui. Il est couvert
de poils de singe et d’autres scories séchées. Ses cheveux, énorme tignasse
noire, lui mangent le visage. Des filets de bave coulent de sa bouche. Il a des
ongles longs, crochus, encroûtés de terre. Il dort beaucoup mais quand il se
réveille, il est très agressif. Selon mon infirmière, il est vraiment blessé à
la jambe. Il faut donc le soigner en urgence. J’irai ce soir avec mon médecin,
Tomás. Nous lui apporterons les premiers soins sur place puis nous l’accueillerons
à l’orphelinat.


 


21 mai 1981


Stupéfiant. C’est le seul mot qui
vient à l’esprit. C’est un véritable enfant sauvage. Dès que je l’ai vu, des
souvenirs livresques et cinématographiques m’ont assailli. L’enfant sauvage de
l’Aveyron. Les deux enfants-loups d’Inde, Amala et Kamala. Un autre cas dont j’ai
entendu parler, au Burundi, il y a quelques années...


J’ai fait signer une décharge aux
autorités de Campo Alegre et nous l’avons transporté jusqu’au dispensaire. Nous
l’avons lavé. Nous lui avons coupé les ongles et les cheveux. Première surprise :
l’enfant n’est pas indien. Sa peau est blanche. Ses yeux noirs. Origine
hispanique, a priori. Deuxième constatation : son corps est couvert de cicatrices.
Morsures. Eraflures. Coupures. Troisième remarque : sa blessure à la jambe
est sans gravité.


Tomás lui a fait une piqûre de
pénicilline. Nous l’avons ausculté. Impossible de définir son âge avec
certitude. Je penche pour six ou sept ans. Maigre – il pèse 32 kilos –,
il est en même temps très musclé. Il souffre de terribles coliques et a
contracté la malaria. Les examens vont sans doute révéler d’autres
affections...


Ce matin, je regardais Tomás
ausculter Juan – les villageois l’ont baptisé ainsi –, et je me
demandais : depuis combien de temps vit-il dans la forêt ? Comment
a-t-il pu survivre dans un milieu qui est déjà, à l’échelle d’une journée,
insupportable pour un être humain ? La chaleur. Les insectes. La menace
permanente des prédateurs dans l’eau et sur la terre. Comment s’est-il défendu ?
A-t-il été réellement protégé par les singes hurleurs ?


Pour l’heure, il paraît ne rien
voir, ne rien entendre. Ses yeux n’arrêtent pas de cligner, de tourner sous les
paupières. Juan ne réagit pas aux bruits forts mais sursaute au moindre
froissement. Le médecin est formel : il n’y a aucune raison de penser qu’il
est sourd ou muet. Pourtant, il semble indifférent au monde extérieur. Il ne
cesse de se balancer d’avant en arrière. Il me rappelle les enfants autistes
que j’ai pu voir à Bruxelles, quand j’étais aumônier attaché aux hôpitaux du
royaume.


D’où vient cet enfant ? Il a
pu être abandonné par ses parents villageois. Ou il s’est échappé de son propre
foyer, pour une raison quelconque. Autre possibilité : il vient de la base
militaire où l’on compte parfois des enfants. Si c’est un gosse du coin, il
sera facile à identifier. S’il vient de la forteresse, ça sera plus compliqué.
Jamais les militaires ne diront quoi que ce soit.


 


25 mai 1981


Nous avons placé Juan dans un
enclos grillagé, à l’écart, afin que les autres enfants ne viennent pas le
provoquer. Quand il sent un regard posé sur lui, il panique. Il s’agite dans
tous les sens. Puis il s’écroule de sommeil. Ensuite, il se réveille et tire à
nouveau sur sa corde – nous avons dû l’attacher, sinon il se blesse
contre le grillage. Je me répète les mots de Jésus, selon saint Matthieu :
« Heureux les pauvres de cœur : le royaume des cieux est à eux.
Heureux les doux : ils auront la terre en partage. Heureux ceux qui
pleurent : ils seront consolés. »


Nous lui donnons à manger. Il
accepte les haricots, les épis de maïs, mais préfère les fruits et les graines.
Quand il mange, c’est avec la peur dans le regard. Il semble toujours craindre
qu’on lui vole sa nourriture. Sans doute un souvenir des singes.


Quand il dort, il ne cesse de s’agiter.
Des tics crispent son visage. Des spasmes secouent son corps. Il est en état d’alerte
permanent. Pourtant, dans ces moments-là, on peut mieux discerner l’être humain
sous l’enveloppe sauvage. Juan a des traits réguliers. Une peau délicate. Des
articulations fines. Qui est-il ?


 


29 mai 1981


Une semaine d’examens et d’observations.
Le bilan est lourd. Malaria confirmée. Tube digestif grouillant de parasites.
Multiples infections. Tomás a prescrit un traitement de cheval à base d’antibiotiques.
On doit maintenant attendre.


Du point de vue de l’attitude,
rien de bon non plus. Juan demeure recroquevillé dans un coin de l’enclos,
poussant des gémissements. Son visage est enfoui sous ses cheveux, que nous lui
avons laissés assez longs. Je compte bientôt m’attaquer à son apprentissage
mais je dois repartir de zéro. Commencer par lui inculquer la bipédie. Je n’ai
qu’une certitude. Cet enfant est un don de Dieu. Je me suis promis de le sauver.


 


6 juin 1981


Aucun progrès. Juan ne réagit à un
aucun stimulus extérieur. Refuse de se tenir debout. Sombre dans l’asthénie. Il
ne s’éveille que pour manger. J’ai découvert ce qu’il aime – sans
doute ce qu’il mangeait auprès des singes hurleurs : les dattes des
palmiers. D’après Tomás, il faut absolument que nous parvenions à lui donner de
la viande. Pour fortifier sa croissance.


 


7 juin 1981


Cette nuit, je suis allé voir
Juan. En ce moment, des flottilles de vampires s’attaquent à notre bétail. On
ne les voit pas mais on les entend. Le claquement des ailes. Le bruit de
succion.


C’est sur ce fond sonore que j’ai
visité Juan. Il ne dormait pas. Il regardait partout autour de lui. Calme. Ses
yeux transperçaient la nuit. D’un coup, j’ai compris qu’il voyait dans l’obscurité.
J’ai pris peur. L’assimilant aux vampires qui couinaient dans mon dos et
violentaient la chair des buffles...


 


16 juin 1981


Depuis trois jours, Carlos
Estevez, un éthologue de Resistencia, séjourne à l’orphelinat. C’est un
spécialiste des singes hurleurs et, paradoxalement, c’est à travers ses
connaissances que nous parvenons à une meilleure observation de Juan.


Ce matin, il s’est livré à un
bilan tandis que nous buvions un maté. J’ai enregistré notre conversation avec
le magnétophone de l’église. Je retranscris ici, mot pour mot, le passage qui
concerne spécifiquement Juan...


Jeanne se frotta les paupières. 4
heures du matin. L’enquête ne cessait de repousser les limites du possible. En
même temps, ces faits entraient en cohérence profonde avec les meurtres. Les
indices. Le profil sauvage du tueur...


Elle se concocta un nouveau thé
vert. Elle se souvenait de sa conversation avec Hélène Garaudy. La directrice
de l’institut Bettelheim avait évoqué les enfants-loups. Selon elle, la plupart
d’entre eux présentaient les symptômes de l’autisme, mais la question restait
ouverte : la vie en forêt provoquait-elle leur pathologie ou était-ce le
contraire – ces enfants avaient-ils été abandonnés parce qu’ils
étaient différents ?


Jeanne but une gorgée de thé. Elle
ne sentait plus le froid. Ni la fatigue. En réalité, elle ne sentait plus son
corps. Elle s’installa de nouveau sur son lit et reprit le cahier de cuir. Elle
ne cessait de penser aux contes où des gamins sont abandonnés dans une forêt
hostile.


Juan était le héros d’un de ces
contes.


Un cauchemar devenu réel...
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— Leur nom anglais est black
howler monkey. C’est la famille la plus répandue dans la forêt subtropicale
du Nordeste. Les mâles sont noirs, les femelles jaunes.


— Précisément, comment
vivent-ils ?


— Dans les cimes. Leur queue
leur sert de cinquième membre pour passer de branche en branche. Ils ne
descendent presque jamais à terre.


— Vous pensez que Juan vivait
avec eux, dans les arbres ?


— Il devait avoir du mal à
les suivre. En revanche, il pouvait leur rendre des services au sol. Collecter
certains fruits. Surveiller les prédateurs.


— Je ne vais jamais en forêt.
Pourquoi les appelle-t-on « singes hurleurs » ?


— C’est une espèce très
agressive. Chaque clan dispose d’un territoire. En cas d’intrus, ils défendent
cet espace en criant. C’est effrayant à entendre. Et à voir ! Quand ils
hurlent, leur crinière se dilate et leur gueule s’arrondit au point de devenir
un « O ». Il me semble que Juan, quand il crie, cherche à les imiter.


— Pour l’instant, c’est sa
seule façon de s’exprimer...


Jeanne leva les yeux. Elle se
souvenait des hurlements qui résonnaient à travers le cabinet d’Antoine Féraud.
Aucun doute : les roulements de gorge de Juan/Joachim provenaient
directement de la forêt des Mânes...


— Et entre eux, sont-ils
agressifs ?


— Un mâle vit avec plusieurs
femelles et leurs petits. Le mâle dominant n’est pas tendre avec les autres. En
général, les relations dans le groupe sont dures. Pour le sexe. Pour la
nourriture. Pour tout.


Jeanne se souvenait de la séance d’hypnose,
chez Féraud. La forêt, elle te mord...


— Comment
imaginez-vous sa vie auprès des singes ?


— Une vie à la dure. En
constante situation d’échec.


— Ce que je ne comprends pas,
c’est que Juan est beaucoup plus gros que les singes...


— C’est une piste pour
déduire le moment où il a été adopté par eux. A mon avis, il était encore
petit. Moins d’un mètre, en tout cas. Quel âge pouvait-il avoir ? Quatre,
cinq ans ? Ensuite, quand il a grandi, il a dû être rejeté par le clan. Sa
différence physique et sa maladresse l’excluaient naturellement.


Jeanne imaginait la vie infernale
de l’enfant. Pures hallucinations sensorielles, elle percevait le bruissement
des feuilles, le craquement des branches, les grognements rauques. Elle respirait
la puanteur des autres... Redoutait leurs coups, leurs morsures... Elle était
Juan...


— À moi de vous poser
quelques questions.


— Je vous écoute.


— Quand Juan se sent observé,
comment réagit-il ?


— Il devient nerveux. Il s’agite
en tout sens.


— Vous tourne-t-il le dos ?


— Oui. Mais il continue à me
lancer des coups d’œil.


— Attitude typique des earayás.
Frappe-t-il les murs pour effrayer ceux qui s’approchent ?


— Non.


— Montre-t-il son derrière en
signe de soumission ?


— La soumission est étrangère
à son comportement.


— Il n’est pas obligé d’avoir
intégré tous les gestes de l’espèce.


— Croyez-vous qu’il pourra
réintégrer ses aptitudes cognitives ?


— Je suis éthologue. Pas
psychologue.


— Juan me paraît montrer des
signes d’autisme. La vie en forêt aurait-elle pu bloquer son développement
mental ? Provoquer une sorte de régression ?


— Pour savoir s’il a des
chances de retrouver le chemin des humains, il faudrait savoir d’où il vient. A
quel âge il a quitté notre monde... Vous avez mené une enquête dans la région ?


— Pas encore.


— Je pense pour ma part à l’abandon.
Juan est un enfant dont on n’a pas voulu. Un enfant qui n’a jamais été aimé.


— Pourquoi cette certitude ?


— Parce qu’un enfant choyé,
nourri par ses parents, n’aurait pas survécu dans la forêt. L’endurance de Juan
démontre que sa vie était déjà dure parmi les hommes. Menez votre enquête. Je
suis presque sûr que vous retrouverez la trace d’un fait divers. Une histoire
de violence familiale...


Jeanne arrêta sa lecture. Les
lignes dansaient devant ses yeux. D’ailleurs, la transcription de l’échange
était terminée. Elle regarda sa montre – une Swatch qui traînait dans
son sac et qu’elle avait fixée à son poignet, en remplacement de sa Cartier.


5 heures du matin.


Elle était étonnée de n’avoir
aucune nouvelle de Nicolas. Avait-il été si terrifié par leur exhumation
nocturne ? Elle espérait qu’il n’était pas rentré à Antigua avec « sa »
voiture... Elle se dit qu’elle allait se rafraîchir dans la salle de bains, se
préparer un autre thé vert et reprendre sa lecture.


Une seconde plus tard, elle
dormait profondément.
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JEANNE se réveilla en sursaut, la
tête emplie par le cri horrible d’un singe hurleur. Elle se redressa et réalisa
que le grognement était la sonnerie de son portable posé à côté de sa tête.


— Allô ?


— Reischenbach. Je te
réveille ?


— Oui. Non.


Elle sentait son cœur cogner dans
sa poitrine. Un mouvement inversé. Tourné vers l’arrière. Comme si l’organe
cherchait à s’enfoncer dans sa cage thoracique. Joachim était venu dans son
rêve. Ses cris. Ses mains. Ses yeux qui voyaient dans la nuit...


— Qu’est-ce que tu veux ?


— OK, rit le flic. Je te
réveille. J’ai du nouveau sur le colis Fedex. Ça t’intéresse ?


Jeanne agrippa le drap et s’essuya
le visage avec. La sueur, malgré le froid. L’aube se levait. Autour d’elle, des
repères familiers. Une télévision. Un fauteuil. Le bois sur les murs... Le nom
espagnol pour « cauchemar » – pesadilla – vint
à sa rencontre, avec sa consonance légère, pour en atténuer la force, la menace
latente...


— Je t’écoute. Tu sais ce que
contenait le colis ?


— Un crâne.


— Quoi ?


— Le moulage d’un crâne.


Jeanne essayait de connecter les
éléments, les informations, les mots. Rien ne faisait sens.


— Dis-m’en plus.


— Je ne sais rien de plus. On
a parlé avec un mec de l’institut qui a vu De Almeida emballer son truc. C’est
tout. Il semblerait que l’anthropologue tenait à envoyer ce moulage à Francesca
Tercia. Dans quel but, on sait pas. Cela avait l’air d’avoir un lien avec les
fouilles qu’il menait dans le Nordeste argentin. Mais il n’en parlait à
personne. Le seul qui pourrait nous aider est un dénommé... (Il chercha dans
ses notes.) Daniel Taïeb. Le directeur du laboratoire de paléo-anthropologie, à
Tucumán. Mais il prépare une exposition en ce moment et il n’est jamais là.


— Sur ce crâne, tu ne sais
rien d’autre ?


— Nada. Le type à qui
on a parlé pense qu’il s’agissait d’un crâne d’enfant. Avec des malformations.


— Quel genre ?


— Aucune idée. J’ai rien
compris. Le mec de mon groupe est brésilien et il ne parle pas très bien l’espagnol...


Jeanne pensait à Juan-Joachim.
Était-ce son crâne ? Non. L’enfant était arrivé au Guatemala après l’Argentine.
Était-il retourné dans le Nordeste ensuite ? Était-il mort là-bas ?
Non. Joachim était toujours vivant. Joachim avait tué à Paris et à Managua.


— Donne-moi le numéro de l’institut,
fit-elle.


— Je te préviens, ils sont
pas...


— Je parle espagnol. Je suis
dans cette histoire jusqu’au cou. File-moi le numéro !


Reischenbach s’exécuta. Jeanne
nota les chiffres. Les questions bombardaient son cerveau. D’où venait,
exactement, ce crâne ? Pourquoi l’avoir envoyé à Francesca ? Jeanne
se souvenait que les artistes de l’atelier d’Isabelle Vioti reconstituaient des
visages d’après des crânes fossiles. Francesca avait-elle utilisé la même
méthode, dans son propre atelier ? Quel visage avait-elle reconstitué ?
Quelle était la scène qu’elle avait représentée d’après ce vestige ?


— Tu as d’autres infos ?


— J’ai fait des recherches
sur Jorge De Almeida. Difficile de piger sur quoi il bossait au juste. Il s’était
marginalisé au sein de son propre labo. Il avait l’air d’être parti dans des
délires...


— Quels délires ?


— Pas compris. J’ai reçu
aussi son portrait photographique, comme tu me l’avais demandé.


— Tu peux me l’envoyer par
mail ?


— Pas de problème. Et toi, où
tu en es ?


Elle renonça à raconter. Trop d’événements.
Trop d’incohérences. Trop de folie... Elle s’en sortit avec quelques formules
vagues et promit de le rappeler. Reischenbach n’insista pas.


Nouveau thé. Plus aucune
conscience de l’heure. Seulement ce jour gris qui se répandait dans la chambre
comme les eaux d’un marigot... Elle songeait de nouveau à la maladie mise en
évidence par Eduardo Manzarena. Juan avait-il été contaminé ? Ou bien
était-ce le contraire ? Était-il à l’origine du mal ? Existait-il un
lien avec les malformations du crâne ?


Tasse en main, elle se posta
devant la porte-fenêtre. Arrêter les questions. Finir le cahier de Pierre
Roberge. Et ensuite ? Elle observa les jardins de l’hôtel. Une végétation
en vrac. Des bourrasques de feuilles de bananiers, de palmes arrachées... La
tristesse de la pluie...


Une tristesse en appelant une
autre, elle eut une certitude. Gravée pour de bon dans sa tête. Antoine Féraud
était mort. Comme Eduardo Manzarena. Comme les trois victimes de Paris.


Féraud, qui avait voulu se lancer
à la poursuite du père et du fils, mais qui n’avait rencontré que l’Esprit du
Mal.


Elle reprit sa lecture.


Elle devait achever l’histoire de
Juan-Joachim... La vérité était peut-être au bout de ces pages.
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28 juin 1981


Aucun progrès. Malgré les
observations de Carlos Estevez, ma première impression se confirme. Autisme.


J’ai commandé, par courrier,
différents ouvrages. Notamment les mémoires de Jean Marie Gaspard Itard, le
médecin qui a pris en charge l’enfant sauvage de l’Aveyron. Je m’obstine à
penser que Juan a connu un début d’éducation humaine. Ainsi, le test du miroir.
Juan n’a pas été étonné de découvrir son reflet. Et surtout, il l’a appréhendé
comme tel. Cela semblait l’amuser.


 


31 juin 1981


Nouveaux tests, nouveaux exercices.
Je parviens, très lentement, à lui apprendre la bipédie. Il fait quelques pas
debout puis revient à sa position préférée : à quatre pattes, dos voûté,
mains tournées vers l’intérieur. Je dois continuer mon travail. Comme l’écrit
saint Paul : « L’amour prend patience... »


 


13 juillet 1981, fleuve Bermejo


Rio Bermejo. Le fleuve vermeil.
Depuis deux jours, je navigue dans les environs de Campo Alegre. Je fais
halte à chaque village. Plutôt des hameaux... Je prêche. Distribue nourriture
et médicaments. Écoute. Réconforte...


Je prends conscience que l’existence
de Juan n’est pas vraiment une découverte. L’enfant était connu. On l’avait
repéré en plusieurs points du fleuve. Et même capturé une fois ou deux. A
chaque fois, il s’est échappé.


 


29 juillet 1981, Campo Alegre


Des progrès en cascades. Juan
marche. Mais, toujours courbé en avant, comme s’il avait peur de se redresser
tout à fait. Il apprend des gestes. S’habille seul. Boit du lait dans un bol.
Désigne les objets de l’index... Je le laisse circuler librement dans la cour
du presbytère et j’ai réussi à le faire dormir dans un lit – en
réalité, il s’installe en dessous pour trouver le sommeil.


 


3 août 1981


Juan va beaucoup mieux. Son poids
augmente. Sa structure musculaire se développe. La bipédie est récupérée. Homo
viator, spe erectus. C’est l’espoir qui maintient l’homme en chemin, en
position droite et vaillante.


 


11 août 1981


Reçu les premiers livres que j’avais
commandés, notamment le journal d’Itard. Je suis sa méthode, pratique ses
exercices pédagogiques. Juan obtient de bons résultats. S’il n’y avait ce
problème d’expression orale, je dirais qu’il possède l’intelligence d’un enfant
de cinq ans. Pour l’instant.


Surpris un autre détail, hier.
Assis au fond du jardin, Juan se balançait d’avant en arrière, comme à son
habitude. Je me suis approché : il chantait. Il reproduisait une mélodie.
J’ai même l’impression qu’il essayait de prononcer des paroles. Sa mémoire d’avant
la forêt reviendrait-elle ?


 


21 septembre 1981


Le temps passe. Les progrès se multiplient.
Pour la première fois, Juan a mangé de la viande. Il l’a d’abord flairée. Puis
goûtée. Et dévorée. Je me suis approché pour le féliciter. Il a levé son
visage. J’ai eu peur. Son regard était hanté. Comme enivré par le goût du sang.
Il semblait me fixer des profondeurs de la vie animale...


 


10 octobre 1981


Le régime alimentaire de Juan
comprend désormais un morceau de viande à chaque repas. C’est ce qu’il préfère.
A tort ou à raison, je vois dans ce goût la réminiscence d’une éducation
humaine. Par ailleurs, il multiplie les bons résultats, notamment avec les
lettres en bois. Saura-t-il un jour écrire ?


Jeanne était déçue. Le journal de
Roberge ne décrivait que les progrès d’un enfant stoppé dans son développement
cognitif par une brutale plongée en forêt. Elle connaissait l’issue de cet
apprentissage. Joachim était devenu un jeune homme ordinaire tout en
conservant, à l’intérieur de lui, l’enfant-loup de jadis...


Pour le reste, elle ne découvrait
rien sur les origines véritables de Joachim – quand l’avait-on appelé
ainsi ? Rien sur son véritable père – celui qui se présentait
ainsi dans le cabinet d’Antoine Féraud. Rien sur les circonstances de son
abandon en forêt.


Rien sur sa nature meurtrière...


Elle passa plusieurs pages encore.
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17 novembre 1981


Juan dessine ! Il trace des
traits noirs, des X, des Y de diverses tailles. Cela pourrait être un alphabet.
Ou des arbres. Ou des personnages. Il tente peut-être de représenter le monde – le
peuple singe – qui l’a entouré ces dernières années... Mais un détail
ne cadre pas. Si ces silhouettes représentent des carrayas, pourquoi l’un
d’eux tient-il un couteau ?


 


26 novembre 1981


Juan a trouvé une cravate qu’il
porte jour et nuit. Comme pour conjurer son passé et montrer qu’il appartient
bien à la société des hommes civilisés.


Pourtant, il ne réussit toujours
pas à manger avec des couverts. Quand vient l’heure du repas, il plonge dans
son assiette à bras raccourcis et ne cesse de jeter des regards traqués autour
de lui. Il ne mange plus que de la viande. Plus question de dattes, de graines
ou d’autre chose.


 


29 novembre 1981


Reçu aujourd’hui une visite
inattendue. Au moment même où j’avais abandonné l’idée de découvrir l’origine
réelle de Juan, un homme est venu m’offrir l’information sur un plateau. Et pas
n’importe quel homme ! Le colonel Vinicio Pellegrini, surnommé « El
Puma », un des dirigeants de la base militaire de Campo Alegre.


Physiquement, l’homme cadre avec
sa fonction. Coiffé en brosse, visage musclé, sa seule finesse provient de la
monture de ses lunettes et de sa moustache taillée aux ciseaux. Pour le reste,
une brute qui parle fort, rit beaucoup, dégage une impression tour à tour
chaleureuse et glaciale.


Dans la région, c’est un homme
tristement célèbre. El Puma a organisé ici le sinistre protocole d’ « el
vuelo ». La technique consiste à endormir les prisonniers qui n’ont
plus rien à dire puis à les larguer en hélicoptère dans les méandres de la
lagune, afin qu’ils se noient ou qu’ils soient dévorés par les caïmans. On
raconte que, d’ordinaire, ces bêtes ne mangent pas les humains. Les corps sont
trop gros pour eux. Pellegrini a ordonné qu’on débite les victimes à la scie
électrique et qu’on balance les morceaux à travers les marécages. Peu à peu,
les caïmans y ont pris goût. On a pu reprendre le largage des corps endormis...


Quand il s’est annoncé, j’ai bien
cru que mon heure était arrivée. Mais non. Pellegrini voulait des nouvelles de
Juan ! Il m’a interrogé sur les conditions de sa découverte. La vérité est
vite apparue : Juan vient de la base militaire. Il est le fils de Hugo
Garcia, officier mort il y a trois ans avec son épouse dans un accident sur
lequel Pellegrini n’a pas voulu s’étendre. Juan – que le colonel
appelle « Joachim » – a échappé à cet accident et s’est
enfui dans la jungle.


El Puma n’a pas demandé à le voir.
Il n’a pas non plus expliqué ses intentions à propos de l’enfant. Mais il a
promis de revenir...


Maintenant, je tente d’ordonner
les faits. Un exemple : les silhouettes dessinées par Juan, alias Joachim
(j’ai décidé de continuer à l’appeler Juan pour ne pas troubler son
développement), ne sont peut-être pas les singes hurleurs mais les soldats de
Campo Alegre, tortionnaires professionnels. Mais pourquoi le couteau ?


 


2 décembre 1981


J’ai mené une nouvelle enquête.
Plus précise. On trouve mieux quand on sait ce qu’on cherche. À la gargote du
village – où les soldats viennent parfois se saouler –, je n’ai
pas mis longtemps à apprivoiser un caporal qui m’a raconté le secret de la
forteresse. C’est Hugo Garcia lui-même, alcoolique notoire, qui a assassiné sa
propre femme avant de s’ouvrir la gorge en 1978. Leur fils, Joachim, n’a eu que
le temps de s’enfuir. Il n’avait que six ans... Juan est donc âgé de neuf ans.
Deuxième point : Estevez avait raison, l’enfance de Juan n’a jamais été
douce.


En interrogeant le militaire et en
le faisant boire, j’ai appris un autre fait extraordinaire : Joachim n’est
pas le fils biologique de Hugo Garcia. Il a été adopté. Ces cas ne sont pas
rares ici. Il est courant que les militaires adoptent les enfants des
prisonniers politiques exécutés. C’est même, paraît-il, une pratique clairement
établie. Juan est donc né dans la forteresse de Campo Alegre. Garcia, sans
enfant, a récupéré le bébé, mais sa femme, stérile et alcoolique, ne l’a jamais
accepté. Il était un sujet de conflit récurrent dans le couple. Je n’ose
imaginer l’évolution psychique de l’enfant. Orphelin, rejeté par sa famille
adoptive, vivant dans une caserne où la mort et la violence sont partout...


 


9 décembre 1981


L’appétit de Juan ne cesse de
croître. Je tente de varier ses menus mais il n’accepte plus que la viande.
Plus inquiétant : on l’a surpris dans les cuisines. Il avait forcé les
cadenas des frigos. Pour dévorer de la chair crue. Quand on a tenté de l’en
empêcher, il a montré les dents à la manière d’un fauve. D’où lui vient ce goût
du sang ?


Le reste du temps, Juan dessine.
Toujours des silhouettes noires. Toujours le couteau. S’il représente ici la
scène du meurtre de sa mère, pourquoi les personnages sont-ils si nombreux ?
Juan ne chante plus mais j’ai l’impression qu’il est sur le point de prononcer
des syllabes.


 


17 décembre 1981


Juan m’inquiète. A mesure que son
comportement animal régresse, des traits de sa personnalité apparaissent. Des
caractéristiques propres, non réductibles à son éducation chez les singes et
plutôt angoissantes. Plusieurs fois, je l’ai surpris à torturer des petits
animaux, apportant un véritable soin à les faire « durer ».


Il manifeste aussi une vraie
violence à l’égard des autres orphelins, qui le craignent et l’évitent. Il les
attaque, leur tend des pièges. Hier, il a blessé une petite fille en l’attirant
aux abords de l’orphelinat, dans une sorte de fosse qu’il avait creusée. Il
avait placé au fond du trou des bambous taillés, qui ont blessé la gosse à la
cuisse, mais qui auraient pu tout aussi bien la tuer. Pourquoi fait-il cela ?
Il n’y a que moi qui parais bénéficier de sa confiance. Et encore...


Autre pulsion dangereuse. Juan est
attiré par le feu. Il peut rester des heures à observer des flammes. On l’a
surpris plusieurs fois à jouer avec des allumettes. Je crains le pire de ce
côté-là aussi...


Ces tendances me serrent le cœur.
Avec sa cravate et sa veste noire, Juan ressemble à un petit Charlot qui
abriterait une âme de démon. Je ne cesse de prier. « Mais pour vous qui
craignez mon nom, dit l’Eternel, se lèvera le soleil de la justice, et la
guérison sera sous ses ailes... »


 


26 décembre 1981


Nouvelle visite de Pellegrini. Il
veut récupérer l’enfant. Il dit avoir trouvé pour lui des nouveaux parents
adoptifs. Ou plutôt, semble-t-il, il a reçu des ordres. Celui qui veut adopter
Juan est puissant. Un militaire, sans doute. Je pressens aussi, sans pouvoir l’expliquer,
qu’un secret se cache derrière tout ça.


 


3 janvier 1982


Pour la nouvelle année, le
Seigneur m’a offert un cadeau merveilleux. Ce matin, j’ai découvert Juan assis
dans l’église, face à l’autel. Il chantait. Non pas, comme d’habitude, une
vague mélodie mais une vraie chanson. Avec les paroles ! C’est la première
fois que je discerne dans sa bouche des syllabes articulées. J’ai reconnu la
chanson. Un succès d’il y a quelques années, que je faisais déjà chanter aux
enfants de ma mission, à Bruxelles : Porque te vas, interprété par
une artiste anglo-espagnole du nom de Jeanette.


Où a-t-il appris cette chanson ?
Peu importe. Ma conviction – et mon espoir – reviennent en
force : Joachim ne souffre pas d’un autisme irréversible. La forêt a
seulement étouffé ses aptitudes humaines. Je dois le garder auprès de moi.
Poursuivre son apprentissage. Sous le signe de Dieu. « L’heure vient, et
elle est déjà venue où ce n’est pas ici ou là qu’il faudra adorer, mais en
esprit et en vérité. »


 


17 janvier 1982


Juan a parlé. D’un coup. Sans
effort. Je le savais. Je l’ai toujours su. Le langage existe en lui. Juan n’est
pas un enfant autiste. Ou bien alors, son syndrome est ce qu’on appelle
dans mes livres un « autisme de haut niveau ». Je dois maintenant
attacher à ces progrès d’autres enseignements. La lecture. L’écriture. La
prière. Je gagnerai, avec lui, la bataille.


 


25 janvier 1982


Progrès rapides. Juan ne souffre d’aucune
difficulté d’élocution – bien qu’il ait tendance encore à bégayer.
Les phrases se forment nettement dans sa bouche. Je commence à dialoguer avec
lui. Son utilisation du langage est particulière. Il paraît incapable de parler
à la première personne. Pour répondre affirmativement à une question, il la
répète. D’autres fois, il prononce une série de mots en guise de réponse.
Souvent, les paroles de Porque te vas. Je ne comprends pas ce que cela
signifie.


Pour l’instant, ses souvenirs sont
confus. Il raconte des bribes de sa vie en forêt, des fragments de son
existence à la caserne. Mais tout cela se télescope. Son esprit est comme un
livre ouvert, dont les pages seraient collées ensemble.


Il attribue parfois aux singes des
caractéristiques humaines. Il les désigne comme des êtres parlants. D’autres
fois, au contraire, il attribue à ses « parents » des rites et des
habitudes qui font référence à sa vie dans les arbres. Une chose est sûre :
il n’a jamais connu que la peur et la menace. Coups et fouet dans sa famille
adoptive. Griffures et morsures parmi les singes.


 


3 février 1982


Enfin reconstitué la fuite de
Juan. Une soirée violente chez les Garcia parents adoptifs. Le père, ivre mort,
a commencé à frapper son épouse. D’après ce que je devine, les rapports entre l’homme
et la femme, fortement alcoolisés, étaient extrêmes. Au milieu de la nuit, le
père a attrapé la baïonnette de son fusil et a égorgé sa femme. Il l’a ensuite
dépecée dans la cuisine. C’est cette scène que Juan a tant de fois dessinée
(Hugo Garcia avait ligoté et bâillonné son fils dans la cuisine, afin qu’il
assiste au « spectacle »). Mais pourquoi une foule autour du « sacrifice » ?
Plus tard dans la nuit, l’officier a tenté de s’immoler avec de l’essence. Pas
besoin d’être psychiatre pour deviner d’où proviennent les pulsions pyromanes
de Juan...


Enfin, à l’aube, Garcia s’est
tranché la gorge, d’une oreille à l’autre, oubliant son propre fils, étouffant
dans la fumée – des objets brûlaient encore dans la cuisine. Juan a
réussi à se libérer. Dans sa panique, il a dévalé l’escalier, traversé la cour
de la caserne, rejoint la forêt. Il a couru, jusqu’à épuisement. Jusqu’à s’écrouler
au pied d’un arbre. Ensuite, c’est le trou noir. Juan ne fait aucun lien entre
cette fuite et sa vie auprès des singes.


 


7 février 1982


Cette nuit, à la lueur des
lanternes, nous avons surpris Juan dans le poulailler. Avec mon rasoir, il
avait tranché la gorge des poules et buvait leur sang à même leur cou, comme à
une gourde. Il avait barbouillé sur les murs les mêmes silhouettes que sur ses
feuilles de dessin, avec un horrible mélange de sang et d’excréments...


Les volontaires ont peur. Certains
ont déjà quitté le dispensaire. Le bruit se répand que Juan est un « fils
du diable ». Je l’ai enfermé dans un réduit aveugle pour le punir. Je veux
qu’il comprenne qu’il se trompe de chemin. Où va-t-il chercher ces idées ?
ces pulsions ?


 


9 février 1982


Après deux jours de « cachot »,
j’ai récupéré Juan dans un triste état. Il avait déféqué partout dans la
cabane, écrit sur les murs avec ses excréments. Sa chemise et son pantalon
étaient encroûtés de sperme. Ses premières pollutions... Il commence donc sa
puberté. Mais vers quoi son désir sexuel se tourne-t-il ?


Une idée atroce m’est venue. C’est
la séance sanglante qui a provoqué son premier émoi sexuel. Je ne cesse de
prier. Dieu, qui a abandonné depuis longtemps notre mission, ne pourra pas
oublier Juan. J’ai honte de l’écrire, mais je considère qu’il nous doit bien
cela. Sauver l’enfant au nom de tous ceux qu’il a laissés mourir ici...


 


24 février 1982


Juan est plus calme. L’idée d’une
sorte d’infection proche de la rage fait son chemin. Mais les analyses
médicales n’ont rien donné. Dois-je lui faire subir des examens plus poussés ?
Buenos Aires est la seule voie possible.


 


3 mars 1982


Le colonel Pellegrini est
réapparu. C’est officiel. « Joachim », comme il l’appelle, va être
adopté par une personnalité importante. Sans doute un homme proche du pouvoir.
Je dois fuir avec Juan. Je dois sauver son âme.


 


11 mars 1982


Juan a mordu au sang un garçon
handicapé que nous avions recueilli il y a plusieurs mois. Nous avons soigné la
plaie. Si Juan souffre d’une affection, existe-t-il un risque de contagion ?
Un autre soupçon apparaît, lié à sa faim de viande. Le cannibalisme...


Le même jour, j’ai découvert un
sanctuaire près du lieu où Juan avait emmené sa victime. Une construction
étrange, faite d’os d’animaux, de pierres, de brindilles. Certains éléments
rappelaient les signes de son alphabet. Juan paraît suivre les règles d’une
cérémonie. Où les a-t-il apprises ?


 


13 mars 1982


Pellegrini est revenu. Le dossier
administratif est prêt. Le père adoptif est l’amiral Alfonso Palin, un des
membres du gouvernement militaire d’Argentine. Un bourreau qui compte parmi les
hommes les plus dangereux du pays. Pourquoi Palin veut-il adopter Juan et pas
un autre ? La dictature laisse chaque jour des centaines d’orphelins.
Pourquoi avoir choisi Juan ? Est-ce justement son histoire qui l’intéresse ?
Sa violence ?


J’ai contacté la Maison de
Saint-Ignace, à Bruxelles. Je peux, si je le décide, partir au plus vite dans
une autre mission, au Guatemala.


 


 


21 mars 1982


Si j’avais encore des doutes, ils
ont été levés la nuit dernière. juan est
cannibale. Il a été retrouvé dans le cimetière derrière le dispensaire
où nous enterrons nos morts. Juan a déterré plusieurs corps – les
plus récents – et en a dévoré des parties. Je peine à décrire ce que
j’ai vu. L’enfant a fracassé à coups de pierre les crânes afin d’atteindre leur
cerveau et d’en sucer la substance. Il a brisé les os des membres pour en
aspirer la moelle. Comment connaît-il ces techniques ? Avait-il déjà goûté
de la chair humaine ?


Partir. Quitter la mission. Sauver
Juan. Ici, le climat de haine ne cesse de s’amplifier. Je crains qu’on veuille
maintenant lyncher l’enfant, qui passe pour « possédé »... Mon
dilemme : quitter les gamins de l’orphelinat, les malades du dispensaire,
tous innocents, pour tenter de sauver Joachim, qui multiplie les actes violents
et coupables. Mais n’est-ce pas là le sens de notre mission ? Je me répète
ces paroles de Jésus : « Ce ne sont pas les gens bien portants qui
ont besoin du médecin, mais les malades. Je ne suis pas venu appeler les
justes, mais les pécheurs. »
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JEANNE cessa sa lecture. Ses mains
tremblaient. Trop tôt encore pour confronter chaque élément de ce journal, le
passé, aux faits de sa propre enquête, le présent. Mais l’évidence des liens
hurlait entre les lignes. L’histoire de Juan, malgré ses trous et ses zones d’ombre,
offrait un début d’explication aux meurtres qui avaient ensanglanté la capitale
parisienne... 11 heures du matin.


Le jour malveillant restait noyé
dans une clarté glauque d’aquarium. Tant mieux. Elle reprit sa lecture. Passa
plusieurs pages où Roberge donnait des précisions sur son voyage jusqu’au
Guatemala. Ensuite, il revenait au temps présent, octobre 1982, à la mission
San Augusto, Panajachel, Guatemala.


Le moment de la tragédie.


Le matin du 18 octobre 1982, Juan
avait disparu. On l’avait retrouvé le lendemain, vêtements déchirés, plongé
dans un mutisme complet. « Quasiment dans le même état qu’un an auparavant »,
écrivait le religieux, désespéré.


Ensuite, le corps à moitié dévoré
de la jeune Indienne avait été découvert dans une baraque à demi brûlée. Le
tueur avait tenté d’effacer son crime par le feu...


Cannibalisme. Pyromanie. Pierre
Roberge n’avait aucun doute sur l’identité de l’assassin. Ni sur les
conclusions de l’enquête : Juan, qui possédait ici aussi la réputation d’ « enfant
du diable », serait rapidement accusé. Arrêté. Interné. Ou exécuté.
Roberge ne voulait pas d’une telle issue. « Je sais ce qu’il me reste à
faire », écrivait-il en conclusion le 22 octobre.


Le jésuite s’était accusé du
meurtre et avait contacté le colonel Pellegrini pour qu’il vienne récupérer l’enfant
à Atitlán. D’une certaine façon, c’était la victoire du mal. Non seulement
Roberge n’avait pas réussi à guérir Juan, mais il le confiait à un bourreau
sanguinaire. Pour une raison évidente : Juan/Joachim avait désormais
besoin de protection face aux lois. Sa carrière criminelle ne faisait que
commencer. Or son père adoptif pourrait le placer au-dessus de la justice
humaine en Argentine.


Le projet de Roberge avait échoué.
Personne ne l’avait cru. Et son arrestation survenait dans une conjoncture
particulière : les Ladinos devaient lever le pied sur les persécutions
religieuses sous peine de voir leurs appuis internationaux tomber. Le prêtre s’était
retrouvé libre. En pleine détresse, il avait décidé de se suicider afin d’emporter
ses secrets dans la tombe. Entre-temps, il avait réussi à confier Juan à
Alfonso Palin en personne.


Une certitude maintenant : le
vieil Espagnol du cabinet d’Antoine Féraud était l’amiral tortionnaire. Dans
mon pays, c’était une pratique très courante. Tout le monde faisait ça. Il
parlait de l’adoption par des militaires des enfants de leurs victimes.


Avant de disparaître, le jésuite
avait voulu achever sa confession. Au fil des semaines, des mois et des
indices, l’homme avait compris la clé du destin de Juan.


Une clé hallucinante.


 


24 octobre 1982, San Augusto


Il est temps pour moi de sceller l’histoire
de Juan. D’écrire noir sur blanc son secret. J’ai relu mes notes d’Argentine et
je me dis que j’ai été bien naïf. Les questions qui n’ont cessé de s’accumuler
autour de son histoire, prises ensemble, dessinent une réponse unique.


D’où viennent la violence, la
cruauté, la rage de Juan ? Cette faim de viande humaine ? Ces rites
qu’il organise avec précision comme s’il les avait déjà vus ? Cet
alphabet étrange qui paraît être celui d’une langue primitive ?


Il ne s’agit ni d’autisme, ni d’un
virus mystérieux, il s’agit d’un
apprentissage. Une éducation qui lui a été donnée au fond de la jungle.
Une culture qui ne provient ni de ses parents adoptifs, ni des singes hurleurs.


Juan n’a pas rencontré un virus
dans la forêt. Il a rencontré un peuple.


Impossible de développer cette
hypothèse. Quel clan aurait pu lui inculquer de telles traditions ? Une
tribu primitive ? Jamais personne ne m’a parlé d’autres ethnies que les
Tobas, les Pilagas ou les Wichis dans la région de Campo Alegre. Et ils vivent
depuis longtemps comme tous les paysans argentins.


Alors qui ? quoi ? Pourquoi n’ai-je jamais
entendu parler de tels êtres ? Pourquoi aucun villageois de Campo Alegre n’a-t-il
croisé une de ces créatures, si elles existent ? Une conviction : ces
barbares, Juan les dessine depuis son arrivée à la mission. Ces traits noirs
qui sont à la fois des figures humaines et les signes d’un langage
occulte.


« La forêt, elle te
mord » : tel est le message.


La forêt cache un peuple sauvage,
mi-hommes, mi-bêtes.


D’une certaine façon, je regrette
de ne plus être à Campo Alegre pour chercher. M’enfoncer sur les traces de
Juan, dans la Selva de las Aimas. Mais il est trop tard. Pour moi. Pour
Juan.


Je dois abandonner l’enfant à son
destin. Je prie pour que l’amiral le protège et que son âme emprunte, malgré
tout, un juste chemin... Quant à moi...


Comme dit Jacob à Dieu dans la
Genèse : « Où fuirai-je loin de ta face ? Si je gravis les
Cieux, tu es là, qu’aux Enfers je me couche, te voici. »


Jeanne s’arrêta de nouveau.
Complètement sonnée. La découverte de Pierre Roberge résolvait, d’un seul coup,
la plupart des énigmes de sa propre enquête.


Une horde primitive...


Un clan jailli des ténèbres...


C’était précisément le mobile
commun aux meurtres de Juan/ Joachim... le
sang... le crâne...


Un peuple qui présentait des
caractéristiques physiques non humaines. Midi.


Dehors, la pluie avait repris,
enfonçant l’univers dans un bourbier sans couleur. Vérifier. Confirmer.
Valider. Jeanne rouvrit son cellulaire et composa le numéro de portable de
Bernard Pavois.


Quatre sonneries puis la voix
placide du bouddha.


— Vous êtes encore au
laboratoire ? attaqua Jeanne.


— Oui.


— Je me suis plantée la
dernière fois que je vous ai appelé. L’échantillon de sang reçu par Nelly n’abritait
ni virus ni microbes ni parasites.


— Ça ne tenait pas debout.


— L’homme de Managua l’a
envoyé à Nelly pour qu’elle établisse un caryotype. C’est possible à
partir d’une goutte de sang, non ?


— Oui. Que devait révéler ce
caryotype ?


— Une anomalie.


— De quel genre ?


— Un profil chromosomique
nouveau. Ou très ancien. Différent de celui de l’espèce humaine.


— Je ne comprends pas.


— Vous m’avez dit lors de
notre deuxième rendez-vous que le caryotype de l’homme de Néandertal comportait
48 chromosomes.


— C’est ce que j’ai lu, oui,
mais je ne suis pas spécialiste.


— Je pense à ce genre d’anomalies.


— Vous délirez.


— Cherchons plutôt des
preuves pratiques de la manipulation de Nelly. La mise en culture d’un
échantillon laisse une trace dans l’ordinateur, non ?


— Pas la mise en culture. La
photographie de la métaphase, l’étape suivante. Pour faire cette photo, on doit
ouvrir un dossier et lui assigner un numéro de référence. Un numéro à dix
chiffres. Ineffaçable.


— Vous pouvez donc repérer la
trace d’une telle analyse dans la mémoire informatique du programme central ?


— Je ne peux retrouver qu’une
liste de références.


— Mais le chiffre comporte la
date de l’analyse.


— La date, oui. Et l’heure de
l’utilisation de l’ordinateur.


— Nelly a reçu l’échantillon
le 31 mai. Admettons qu’elle ait commencé la mise en culture le soir même.
Combien de temps aurait duré cette culture ?


— Pour le sang, c’est plus
rapide que pour le liquide amniotique. Trois jours.


— Le 3 juin au soir, donc,
Nelly revient vers sa culture. Et elle utilise l’ordinateur.


— Non. Il faut encore compter
24 heures de travail avant la métaphase.


— Nous arrivons au 4 juin. Ce
soir-là, Nelly ouvre un dossier. Donne un numéro à son fragment. Photographie
les chromosomes. Pourriez-vous chercher une référence cette nuit-là ? Une
référence qui ne renverrait à aucun nom de patiente ? Ni même à aucune
photographie ? A mon avis, Nelly a imprimé le cliché et effacé l’image
derrière elle.


Elle entendait déjà le claquement
des touches de l’ordinateur.


— J’ai la référence, murmura
Pavois au bout de quelques secondes. On a utilisé le matériel à 1 h 24
du matin. Le 5 juin, donc. Mais je n’ai rien d’autre. Pas de nom, pas d’image.
On a tout effacé. Sauf ce numéro, indélébile.


— Nelly n’a gardé que le
tirage. Et elle est morte à cause de cette image.


— Comment en êtes-vous sûre ?


— Le 5 juin, c’est la date de
son meurtre, aux environs de 3 heures du matin. Le tueur a surpris Nelly, l’a
éliminée et a emporté le dossier.


Silence. Pavois reprit :


— Ce caryotype, que
représente-t-il au juste ?


— Je vous le répète. Il
appartient à une famille d’hommes différente.


— C’est absurde.


— Nelly est morte à cause de
cette absurdité.


— Pourquoi ne m’en a-t-elle
pas parlé ?


— Parce qu’elle connaissait
votre réponse. Elle attendait d’avoir des résultats concrets.


Le cytogénéticien n’ajouta rien.
Il regrettait sans doute de n’avoir pas inspiré plus confiance à sa compagne.
De ne pas avoir mené ses recherches auprès d’elle. Elle aurait peut-être alors échappé
au tueur... Jeanne n’avait ni le temps de le consoler ni de le détromper. Elle
le remercia et raccrocha.


Elle composa le numéro argentin
que Reischenbach lui avait donné : l’institut agronomique de Tucumán.
Daniel Taïeb, le directeur du département de fouilles paléontologiques, n’était
pas là. Jeanne laissa ses coordonnées et demanda qu’il la rappelle. Sans grand
espoir.


Dehors, la pluie continuait. La
jungle, rendue cinglée par le vent. La vérité, plus cinglée encore... Il
fallait qu’elle parle à quelqu’un. Qu’elle explique à voix haute ce qu’elle
venait de comprendre.


Reischenbach.


Le flic n’avait pas sitôt décroché
que Jeanne lui déballait toute l’histoire. La découverte de Juan, l’enfant-loup,
en 1981, dans la forêt des Mânes. Son retour dans le monde des hommes. Son
apprentissage. Puis l’enquête que Pierre Roberge avait menée pour remonter son
histoire.


Pour établir ceci :


Juan, neuf ans, n’avait pas été
élevé par des singes hurleurs mais par les héritiers d’un peuple primitif n’appartenant
à aucune ethnie de cette province d’Argentine.


— Tu crois pas que tu pousses
un peu, non ? fit le flic, incrédule.


— Ce peuple différent est le
mobile des meurtres parisiens.


— Ben voyons.


— Juan, l’enfant-loup, est devenu
Joachim, un avocat de trente-cinq ans vivant à Paris. En apparence, rien ne le
distingue d’un Parisien bon teint, mais il abrite en son for intérieur un
enfant sauvage. Un cannibale qui protège le secret de son peuple. Quand il a su
que ce secret était menacé, il est entré en action.


Le silence de Reischenbach s’étirait.
Elle continua :


— Manzarena, le banquier du
sang, avait mis la main sur un échantillon sanguin du clan. Il l’a envoyé à
Nelly Barjac pour qu’elle établisse son caryotype. Manzarena était un obsédé de
la préhistoire – et de l’origine du mal chez l’homme. Nelly Barjac
reçoit l’échantillon le 31 mai. Le temps qu’elle procède aux manipulations
nécessaires, elle obtient ses résultats dans la nuit du 4 au 5 juin. Cette même
nuit, Joachim lui rend visite. Il la tue et emporte échantillons et analyses.


— Comment a-t-il su que Nelly
travaillait là-dessus ?


— Je ne sais pas encore. A
mon avis, Nelly connaissait Joachim. Il s’occupe de plusieurs associations
humanitaires sud-américaines. Ils ont eu un contact. Elle savait qu’il était
originaire du Nordeste argentin. Elle lui a parlé de cette histoire, même à
demi-mot. Cela lui a coûté la vie.


— Nous avons checké tous ses
contacts téléphoniques, tous ses mails.


— Il y a eu une autre
relation. Peut-être simplement de vive voix. Joachim a compris le danger. Il
est venu faire le ménage.


— Pourquoi aurait-il tué
aussi Marion Cantelau ?


— Aucune idée. Mais il existe
un lien entre les enfants autistes du centre et Joachim. Marion menaçait le
secret, d’une autre façon. J’en suis sûre.


— Et Francesca Tercia ?


— Pour elle, c’est clair.
Elle avait reçu le crâne de De Almeida. Ce vestige doit appartenir à la
préhistoire du peuple de la forêt. Souviens-toi : le fossile comporte des
difformités. Sans doute les caractères simiesques d’une famille d’hominidés
très ancienne. François Taine avait compris tout ça.


— C’est un génie, fit
Reischenbach, sceptique.


— Il n’avait aucun mérite. Il
avait vu la sculpture.


— Quelle sculpture ?


— La reconstitution que
Francesca avait réalisée d’après le crâne. Sur ce coup, j’ai fait une erreur. J’ai
cru que l’œuvre appartenait à la veine personnelle de la sculptrice. En
réalité, elle se livrait à une reconstitution anthropologique d’après le
crâne du paléo-anthropologue. Dans la pure tradition de l’atelier de Vioti.
Elle travaillait chez elle, en secret, parce qu’il s’agissait d’un véritable
scoop... Quand j’ai tenté de sauver François des flammes, j’ai aperçu la statue – il
l’avait volée chez Francesca. Elle brûlait mais j’ai pu voir qu’il s’agissait d’un
petit homme aux allures de singe...


— Il y a toujours le même os.
Sans jeu de mots. Comment Joachim était-il au courant des travaux de Francesca ?


— Joachim et Francesca se
connaissaient. Ils sont tous les deux argentins.


— L’Argentine, c’est grand.


— A Paris, il n’y a pas tant
d’Argentins que ça.


Nouveau silence. Reischenbach
cogitait.


— Donc, nous avons trois
meurtres cannibales, commis par un fou qui se prend pour un homme
préhistorique. Un cinglé dont le mobile se résumerait à une goutte de sang et
un crâne ?


— Pas n’importe quel sang.
Pas n’importe quel crâne. Des vestiges qui démontrent l’existence d’un peuple
héritier d’un clan très ancien. Le crâne, par exemple, doit ressembler aux
ossements des Proto-Cro-Magnons qu’on a découverts au Moyen-Orient ou en
Europe.


— Comme celui-ci ?


Jeanne se pétrifia. Un crâne
venait d’atterrir sur son lit. Dans le même temps, une voix avait retenti dans
son dos. Dans sa chambre.


Durant une seconde, elle fixa l’os
aux orbites noires. Il était anormalement blanc et paraissait être en
plastique. Un moulage.


— Jeanne, tu es là ?


Elle ne répondit pas au flic.
Lentement, elle se retourna vers la voix.


— Jeanne ?


— Je te rappelle, fit-elle
dans un murmure.


Dans l’encadrement de la porte, se
tenait Antoine Féraud.


Hirsute. Dépenaillé. Trempé.


Mais pour un mort, il avait plutôt
bonne mine.
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NOUVEL ORAGE. Des éclairs
déchiraient le demi-jour du dehors, créant de violents clairs-obscurs, qui
inversaient les contrastes en une fraction de seconde. Des négatifs du réel...


Jeanne n’eut pas le temps d’ouvrir
la bouche. Antoine Féraud prit la parole. En un instant, elle retrouva le
timbre des enregistrements numériques. Le charme. La douceur. La bienveillance.
Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas eu aussi chaud.


Le psychiatre posa ses questions.
Il voulait savoir pourquoi elle était venue ici, au Guatemala. Et avant cela,
au Nicaragua.


Féraud savait donc tout.


Et en même temps rien.


Au lieu de répondre, elle le
provoqua :


— Vous me suivez ?


— Vous ne croyez pas que vous
inversez les rôles ? fit-il en souriant.


— Je ne vous ai pas suivi.


— Bien sûr. Je sais ce que
vous cherchez. Ce que je ne sais pas, c’est comment vous avez pu vous foutre
dans ce guêpier. Dans mon guêpier.


Le temps des mensonges, des
impostures, des hypocrisies, était révolu.


— Un thé en bas, ça vous
dit ? demanda-t-elle.


Quelques minutes plus tard, ils
étaient installés sous la véranda vitrée, tandis que la piscine de l’hôtel
crépitait sous la pluie. Les mains serrées sur sa tasse, Jeanne se décida pour
une version complète de l’histoire. Son histoire. Sans mensonge ni
ellipse. Elle balança tout. Depuis la sonorisation du cabinet jusqu’à l’exhumation
du journal intime de Pierre Roberge. Je remuerai les enfers...


En conclusion, elle résuma :
le tueur parisien s’appelait Joachim Palin. Il était le fils adoptif d’Alfonso
Palin, amiral sanguinaire des dictatures argentines. Il avait tué trois fois à
Paris, une fois à Managua, pour protéger son secret : l’existence d’héritiers
d’un peuple des premiers âges, au fond d’une forêt argentine...


Durant plus d’une heure, Antoine
Féraud l’avait écoutée en silence. Sans toucher sa tasse de thé. Il ne semblait
ni choqué par l’idée qu’on l’ait mis sur écoute – pour de banales « histoires
de cul » –, ni effrayé par la détermination de Jeanne. De son côté,
elle retrouvait ce visage qui l’avait tant frappé lors de l’exposition des
Viennois. Une délicatesse, une harmonie dans les traits, qui coïncidaient avec
sa voix et sa sollicitude. Mais elle tiquait encore sur une certaine mollesse
de l’expression. Cette figure ne cadrait pas avec la volonté requise pour une
telle enquête.


— Et vous ?
demanda-t-elle enfin.


Le psychiatre prit la parole. D’un
ton posé, neutre, comme s’il avait dressé le bilan mental d’un patient :


— Nous avons mené la même
enquête, Jeanne. Je suis moins doué, moins expérimenté que vous. Mais je
possédais des informations que vous n’aviez pas. Des éléments révélés par le
père en personne. Leur nom d’abord, Alfonso et Joachim Palin. Leur histoire en
Argentine. Ou du moins une partie. Je savais que Joachim, après la tragédie des
Garcia, avait fui la caserne de Campo Alegre et survécu dans la forêt.


— Palin ne m’a jamais parlé d’un
peuple dans la forêt des Mânes. À mon avis, il n’est pas au courant. En revanche,
il est fasciné par les pulsions criminelles de son fils adoptif. Alfonso Palin
est lui-même, à sa façon, un tueur en série.


Le père, le fils et l’Esprit du
Mal.


— L’autre information,
c’était que Joachim souhaitait se rendre au Nicaragua. Son père savait qu’il
voulait y rencontrer un certain Eduardo Manzarena.


— Quand avez-vous saisi la
nature criminelle de Joachim ?


— Il y a eu l’avertissement
du père, d’abord, le vendredi. Puis le premier article sur le meurtre de
Francesca, le dimanche suivant, dans le JDD. J’ai compris qu’Alfonso
avait dit vrai. Son fils était passé à l’acte. Je ne pouvais pas le
contacter : il ne m’a jamais donné aucune coordonnée. J’ai trouvé le
numéro de Manzarena, à Managua. Je n’ai pas réussi à lui parler. J’ai décidé de
tenter une action plus risquée. Je suis allé chez Francesca Tercia le soir.
Dans son atelier. En quête d’indices.


— A quelle heure ?


— 22 heures.


— Vous auriez pu croiser
François Taine.


— J’ai seulement trouvé le
crâne. Le lundi matin, j’ai pris un billet pour le Nicaragua. Je voulais
prévenir, en personne, Manzarena.


— A Managua, j’ai écume les
hôtels. Le nom de Féraud n’est jamais apparu.


— J’avais choisi une petite
pension. Pris un autre nom. Une mesure de prudence... On ne m’a même pas
demandé mon passeport. J’ai payé en cash.


— Comment avez-vous mené
votre enquête ? Vous parlez espagnol ?


— Pas très bien. J’ai cherché
Manzarena. Sans résultat. Je ne suis pas un enquêteur professionnel. J’ai aussi
contacté les psychiatres de la ville. J’ai visité les centres spécialisés. Je
cherchais les traces d’un adolescent qui aurait été soigné pour son autisme. J’ignorais
alors que ni Palin ni Joachim n’étaient jamais venus au Nicaragua.


— Comment avez-vous découvert
ma présence à Managua ?


— Par hasard. Je connaissais
l’obsession de Joachim pour le sang. J’ai imaginé les lieux qui pouvaient l’intéresser.
Les banques de sang en faisaient partie. C’est à ce moment que j’ai découvert
que le patron de Plasma Inc. n’était autre qu’Eduardo Manzarena. J’y suis allé
le mercredi. Juste au moment où vous sortiez du centre, l’air effaré. J’ai cru
à une hallucination. À ce moment-là, vous n’étiez pour moi qu’une jeune femme
ravissante, un peu perdue, que j’avais rencontrée dans une exposition la
semaine précédente.


Jeanne nota les mentions « jeune »
et « ravissante ». Les plaça soigneusement dans sa boîte à trésors.
Et oublia instantanément le « un peu perdue ».


— Je vous ai suivie, continua
Féraud. J’ai attendu devant la villa de Manzarena. J’ai vu arriver les voitures
de police, les ambulances. Je vous ai vue parler avec une grande femme
indienne. Je ne comprenais rien. Souvenez-vous : vous m’aviez menti sur
votre activité. Vous vous étiez présentée comme une directrice de
communication.


Jeanne haussa une épaule.


— Je n’ai pas voulu vous
effrayer. Pour les hommes, il vaut mieux être hôtesse de l’air que haut
fonctionnaire.


— Le prestige de l’uniforme...
Vous portez bien une robe de magistrate, non ?


— Jamais. Les juges d’instruction
n’assistent pas aux procès.


— Dommage.


Ils s’arrêtèrent net. Surpris tous
deux par la tournure de la conversation. Ils badinaient en plein cauchemar...


— Ensuite ? reprit
Jeanne, soudain sérieuse.


— J’ai trouvé un cyber café.
J’ai fait des recherches à votre sujet. Vous êtes une sorte de célébrité dans votre
domaine. J’ai compris que vous m’aviez manipulé.


— Je ne vous ai pas manipulé.
C’est un concours de circonstances.


— Vous êtes apparue dans ma
vie. (Il claqua des doigts.) Comme ça. Et j’apprends que vous êtes juge d’instruction.
J’ai pensé que, dès le premier soir, vous vouliez me tirer les vers du nez
grâce à vos charmes.


— Mes charmes ?


— Ne vous sous-estimez pas.


Le ton de flirt, encore une
fois...


— Qu’avez-vous fait
ensuite ?


— J’ai perdu votre trace le
soir du meurtre. Le lendemain, j’ai enquêté sur Eduardo Manzarena. C’était
facile : tous les journaux ont fait son portrait. Entre-temps, j’avais lu
la presse française et découvert que Joachim avait frappé deux fois avant
Francesca, à Paris. Mais je n’avançais pas à Managua. Je n’avais aucune piste,
aucun indice, rien. Et impossible de retrouver Joachim et son père dans cette
ville. J’ai compris que je m’étais trompé. Je n’avais ni les moyens ni les
compétences pour les retrouver.


— Pourquoi êtes-vous parti au
Guatemala ? Vous avez suivi ma trace ?


— Non. Un autre hasard. Je
suis allé à l’ambassade de France, le jeudi soir. J’ai rencontré un attaché
culturel, un dénommé Marc, qui s’est montré très coopératif.


— Nous aurions pu nous
croiser là-bas.


— Exactement. Dans la
conversation, il a évoqué une Française qui venait de partir pour Antigua.
Excusez-moi, mais, selon lui, cette femme avait l’air un peu... hystérique. J’ai
deviné que c’était vous... À l’aube, j’ai pris l’avion pour Guatemala City. J’ai
loué une voiture et j’ai foncé jusqu’à Antigua. Là-bas, j’ai sillonné la ville.
Ce n’est pas très grand. Je vous ai finalement aperçue. Vous sortiez de l’église
de Nuestra Señora de la Merced.


— J’avais l’air
hystérique ? Féraud sourit.


— Héroïque, plutôt. Je ne
vous ai plus lâchée.


Le psychiatre se tut. C’était l’heure
des choix. Amis ou ennemis ? Associés ou rivaux ? Au fond d’elle-même,
Jeanne jubilait. Elle n’était plus seule. Elle allait poursuivre son enquête
avec le plus mignon des psychiatres parisiens. Qui ne lésinait pas, en plus,
sur les compliments...


S’efforçant de ne pas montrer son
état d’esprit, elle prit sa voix glacée de magistrate pour demander :


— Votre conclusion ?


— Le père et le fils vont
continuer leur voyage. En Argentine. Ils ont fait le ménage ici, côté sang. Ils
vont le faire là-bas, côté crâne.


— Je suis d’accord.


D’un signe, Jeanne désigna le sac
de Féraud. Le moulage était à l’intérieur.


— Sur ce crâne, qu’est-ce que
vous savez ?


— Dans l’atelier de
Francesca, j’ai trouvé les coordonnées du paléontologue qui lui avait envoyé.


— Jorge De Almeida.


— Son portable ne répondait
pas. J’ai contacté son laboratoire, à Tucumán. J’ai pu parler avec l’assistant
du chef du labo, Daniel Taïeb.


— Vous avez de la chance.


— J’ai appris que De Almeida
avait effectué plusieurs expéditions dans la forêt des Mânes, rapportant à
chaque fois des vestiges bizarres. Il n’est toujours pas rentré de son dernier
voyage. Selon mon contact, il était très exalté ces derniers mois. Il pensait
avoir fait une découverte révolutionnaire.


— Le crâne ?


— Oui. Et d’autres vestiges
fossiles.


— En quoi ces ossements
sont-ils révolutionnaires ?


— Ils appartiennent à des Homo
sapiens sapiens archaïques. Le crâne en question porterait les
caractéristiques des Proto-Cro-Magnons : menton fuyant, arcades
saillantes, mâchoires avancées... Ces traits simiesques prouveraient la
présence d’un « brouillon d’homme » sur le continent américain il y a
300 000 ans.


— C’est impossible, fit
Jeanne, se rappelant le résumé chronologique d’Isabelle Vioti. Les Homo
sapiens sapiens sont arrivés en Amérique beaucoup plus tard.


— C’est ce que m’a expliqué
le chercheur. Mais il y a plus fou. De Almeida prétendait avoir déterminé l’âge
réel de ces vestiges fossiles. Notamment du crâne.


— Et alors ?


— Il n’a pas vingt ans.


Jeanne ne comprit pas. Ou plutôt,
ne voulut pas comprendre. Elle pressentait pourtant cette vérité depuis
plusieurs heures. Antoine Féraud enfonça le clou :


— Ces Proto-Cro-Magnons
existent toujours, Jeanne. Ils survivent au fond de la forêt des Mânes.
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LE PEUPLE
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ELLE TOURNA la tête et regarda par
le hublot. L’aile de l’avion s’inclinait vers la ville immense qui apparaissait
à travers les nuages : Buenos Aires. Jeanne aurait aimé profiter à plein
de ce retour – la capitale argentine avait été son grand coup de foudre
lors de son périple d’étudiante. Mais elle n’avait pas l’esprit libre. Son
cerveau était monopolisé par l’hypothèse incroyable qui avait clôturé le
chapitre Amérique centrale : l’existence d’un peuple primitif, au fond d’une
lagune du Nordeste, en pleine époque contemporaine.


Les signes étaient là. Les
preuves, peut-être, même... Mais Jeanne ne pouvait accepter une telle
possibilité. Question de bon sens. On parlait bien, de temps à autre, dans les
magazines, à la télévision, de tribus totalement coupées du monde civilisé. Des
indigènes qui n’avaient soi-disant jamais vu « l’homme blanc ». En
Amazonie. En Papouasie. En Nouvelle-Guinée. Mais Jeanne avait assez voyagé pour
savoir que de telles découvertes n’étaient plus possibles. Pas à l’heure des
satellites. De la déforestation. Des exploitations minières forcenées...


Un autre fait la troublait. Le
peuple de la forêt des Mânes, s’il existait, n’était pas un simple groupe
archaïque. C’était un fragment violent, cruel, maléfique, de l’humanité. Des
créatures cannibales vénérant des divinités obscures, dont le mode d’existence
était fondé sur la barbarie et le sadisme. Des tueurs dévoyés, sacrifiant des
Vénus au cours de cérémonies sorties tout droit d’un film d’horreur.


Le choc du tarmac stoppa ses
pensées.


Débarquement. Douanes.
Récupération des bagages. Jeanne et Féraud avaient décidé, la veille, d’unir
leurs efforts. Sans discuter. Ni envisager les dangers de l’aventure. Ils
avaient simplement décrété que leur prochaine étape était Buenos Aires. Ils
étaient rentrés à Guatemala City avec la voiture de Féraud – Jeanne n’avait
plus eu de nouvelles de Nicolas. Le soir même, ils avaient filé à l’aéroport La
Aurora et attrapé un vol pour Miami. Après quelques heures de sommeil dans un
hôtel-dortoir, ils avaient réussi à embarquer sur le vol de 7 h 15 du
matin pour Buenos Aires, avec la compagnie Aerolinas Argentinas.


Ils avaient eu le temps d’échanger
leurs CV. Jeanne s’était montrée sous son meilleur jour, occultant tout ce qui
pouvait avoir l’air lugubre dans sa vie. Dans l’ordre : l’assassinat de sa
sœur aînée, son obsession pour la violence, sa mère gâteuse, sa propre
dépression, son incapacité à garder un jules plus de quelques mois... Antoine
Féraud avait fait mine de croire cette version enchantée, soupçonnant sans
doute quelques petits arrangements. Après tout, le non-dit, c’était son boulot.


Lui affichait un destin sans
histoire. Mais dans une version surdouée. Enfance bourgeoise à Clamart. Bac à
dix-sept ans. Diplôme de médecine à vingt-trois. Internat achevé à vingt-six
puis doctorat en psychiatrie. Plus tard, Féraud avait été maître assistant à la
faculté de Sainte-Anne et avait occupé un poste de psychiatre dans le même
hôpital. Depuis cinq ans, il s’était orienté vers le privé, ne conservant qu’une
consultation hebdomadaire à Sainte-Anne. Il n’avait pas ouvert son cabinet pour
l’argent mais pour ce qu’il appelait le « terrain intime ». Il
observait, fouillait, soignait au quotidien les névroses ordinaires des
Parisiens.


Pour le reste, rien de notable. A
trente-sept ans, Antoine Féraud n’avait pas d’épouse, pas de maîtresse, pas d’ex.
C’est du moins ce qu’il racontait. Sa seule et unique passion était son métier.
Il vivait pour la psychiatrie, la psychanalyse et cette fameuse « mécanique
des pères » dont il avait déjà parlé à Jeanne. Derrière chaque crime,
il y a la faute d’un père... Dans ce domaine, Joachim constituait un cas d’école.
Mais qui était son père œdipien ? Hugo Garcia ? le clan de la forêt ?
Alfonso Palin ? ou encore son père biologique, sans doute un prisonnier
politique éliminé dans les geôles de Campo Alegre ? Une certitude :
Joachim était marqué par la pure violence. Il était né par elle. Et existait
pour elle.


Jeanne avait écouté Féraud. À
mesure qu’il parlait et s’agitait, il ressemblait de moins en moins à l’homme
de ses rêves. Il paraissait jeune, fiévreux, désordonné. Et surtout :
inconscient. Il ne mesurait pas dans quelle aventure il s’était lancé. Armé de
ses théories et de ses connaissances psychiatriques, il n’avait pas saisi qu’il
évoluait désormais dans la vraie vie – avec un vrai tueur et de
vraies victimes. Le terrain familier de Jeanne. Elle craignait maintenant qu’il
ne soit plutôt un poids qu’un atout pour la suite de l’enquête...


Ils sortirent de l’aéroport
Eizeiza. Cherchèrent un taxi. Dès ses premiers pas à l’air libre, Jeanne reçut
un choc. 10 heures du matin. Le soleil. La qualité inexprimable de l’air... Au
mois de juin, en Argentine, on est en hiver. Mais l’hiver préserve ici un
versant solaire.


Tout près d’elle, un flic prononça
quelques mots avec l’accent chantant, chaleureux du pays. Ce fut comme si une
bulle de bande dessinée s’était échappée de ses lèvres. Un sillage d’étoiles,
de paillettes, d’étincelles... D’un coup, malgré l’enquête, malgré le goût de
mort au fond de chaque fait, elle se trouva propulsée aux confins de la joie.
De l’autre côté du monde...


Taxi. Au fil de l’autoroute, la
ville émergeait lentement de la forêt. Plate et grise comme une mer. Elle
miroitait, scintillait, palpitait. Plus précisément, les cités claires, les
maisons blanches se dessinaient parmi les bouillonnements de verts. Toujours
étroites, percées de quelques fenêtres. Le tableau évoquait une ville
construite en morceaux de sucre d’une élégance éthérée.


Avenue 9 de Julio. L’axe principal
de Buenos Aires offrait un catalogue complet de l’architecture de la capitale.
Constructions grandioses mêlant les styles, les époques, les matériaux. Arbres
foisonnants, nobles et feuillus : tipuanas, sycomores, lauriers
effleurant les façades de leurs ombres légères. Toute la ville vibrait.
Evoquait un claquement de cymbales dans le soleil d’hiver.


Jeanne ne voyait pas que cela. Au
fil des rues, des bâtiments, des porches, ses souvenirs revenaient. Le parfum
des chèvrefeuilles brassé par le vent tiède du printemps. Les brumes bleu et
mauve des jamcamndas aux feuilles plus légères que les fleurs de coton.
La rumeur des voitures, le soir, qui faisait corps avec la nuit sur la place
San Marin, au pied des lauriers géants...


Elle avait indiqué au chauffeur un
hôtel dont elle se souvenait, dans le quartier Retiro, au nord-est de la ville.
L’hôtel Jousten, rue Arroyo. La rue, surtout, l’avait marquée. Une artère qui s’enfouissait
sous les arbres comme une rivière sous des saules, en tournant – ce
qui est plutôt rare dans cette ville dessinée selon le plan d’un échiquier.


Arroyo 932. Jeanne régla le taxi.
Féraud ne sortait pas facilement son porte-monnaie. Le froid les surprit. A l’ombre,
il ne faisait que quelques degrés au-dessus de zéro. Et elle n’avait toujours
pas acheté de pull... Cette ambiance hivernale était très différente de ce qu’elle
avait connu lors de son premier voyage. Mais la rue était toujours aussi belle.
Les immeubles, surplombant les cimes des arbres, étaient d’une noblesse
extraordinaire. Pierres de taille, angles arrondis, balcons ciselés :
douceur et bienveillance à tous les étages...


Dans l’hôtel, deux chambres
étaient libres. Au même étage, mais pas mitoyennes. Tant mieux. Ils n’étaient
pas là pour batifoler. Même si l’idée, au Guatemala, avait semblé naturelle.
Cela paraissait déjà loin...


Jeanne prit une douche. Après dix
bonnes minutes de jets crépitants, elle sortit de la cabine réchauffée,
régénérée, et s’habilla en superposant encore une fois tee-shirts et polos
légers. Elle avait donné rendez-vous à Féraud à midi dans le lobby.


L’objectif était clair.


Retrouver la trace de l’amiral
Palin et du colonel Pellegrini.
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JEANNE donna au chauffeur l’adresse
de Clarin, le journal de gauche de Buenos Aires – elle avait
acheté un exemplaire dans un kiosque. Elle espérait qu’une permanence en ce
dimanche leur permettrait d’accéder aux archives.


Les bureaux du siège étaient
situés avenue Corrientes, à l’est, dans le quartier de San Nicolas. Le taxi
traversa un centre d’affaires désert, où se dressait la tour des Anglais,
plantée sur son fragment de pelouse. Autour, des buildings à l’américaine
projetaient leurs ombres froides. Le quartier exprimait une solitude
déchirante, tragique, qui provoquait une inquiétude presque métaphysique.


La voiture plongea dans des rues
plus étroites, et plus fréquentées. L’autre visage de Buenos Aires. Porches
sombres, balcons clos par des grillages, étroites fenêtres coiffées par des
buissons en fleur. Et partout, le soleil. Allongé. Alangui. Assoupi. Mais
toujours sur le qui-vive. Ici, l’éclat d’une vitre qu’on ouvre. Là, une
carrosserie qui file. Là encore, le miroitement d’une sculpture d’acier plantée
sur un parterre de gazon. Jeanne se souvint des obscures recherches d’Emmanuel
Aubusson, à propos de la citation de Rimbaud : « L’éternité... la mer
allée avec le soleil ». Buenos Aires, c’était « l’hiver allé avec le
soleil »...


Ils atteignirent l’avenue
Corrientes, longue artère cadrée par des immeubles sombres et rectilignes. Les
contrastes y étaient si durs, si forts, que tout paraissait peint en noir et
blanc. Jeanne avait vu juste : une équipe assurait une permanence. La
salle des archives était une pièce sans fenêtre éclairée par des tubes
luminescents, traversée de comptoirs soutenant des ordinateurs.


En quelques clics, Jeanne accéda à
la mémoire du journal. Féraud se tenait derrière elle, silencieux, attentif.
Elle se demandait s’il parlait assez bien l’espagnol pour suivre ce qui se
passait. Elle commença la recherche par l’amiral Alfonso Palin. Et n’obtint pas
grand-chose.


L’officier avait occupé de hautes
fonctions au sein de la célèbre Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA),
principal centre de détention, de torture et d’extermination de la « sale
guerre ». Puis il avait supervisé d’autres centres de détention illégaux
fonctionnant en plein Buenos Aires : Automotores Orletti, El Banco, El
Olimpo... C’était lui, racontait l’article, qui avait institué la diffusion de
la musique dans ces centres pour couvrir les hurlements des prisonniers. En
1980, il était devenu le chef du secrétariat à l’Information de l’État. Il
prenait alors ses ordres directement de Jorge Rafaël Videla. Il aurait dû être
en tête de liste des officiers accusés par les gouvernements démocratiques qui
avaient succédé aux dictatures, mais Palin s’était évaporé après la guerre des
Malouines, en 1984.


Depuis cette époque, plus une
ligne n’avait été écrite sur lui. A l’évidence, l’amiral s’était exilé. Jeanne
n’était pas étonnée. Tout portait à croire qu’il s’était installé de longue
date en Europe. En Espagne ou en France.


La seule trouvaille était un
portrait photographique, avec d’autres officiers. Chaque membre du groupe se
tenait bien raide dans son uniforme. Certains portaient des lunettes noires et
arboraient des postures de mafieux. Ils ressemblaient à leurs propres
caricatures.


Jeanne se tourna vers Féraud.


— Lequel est-ce ?


Le psychiatre, troublé, tendit l’index.
Palin ressemblait à l’être qu’elle avait imaginé. Un homme grand, maigre, sec
comme du bois mort. Dans les années quatre-vingt, il avait déjà les cheveux
gris, épais, coiffés en arrière. Des yeux bleus froids et deux grandes rides en
tenaille qui encadraient sa figure comme des pinces à glace. Jeanne tenta de se
le représenter beaucoup plus vieux, en costume civil, dans le cabinet de
Féraud. Plutôt flippant, comme patient...


Elle imprima le cliché puis lança
une nouvelle recherche. Vinicio Pellegrini. A ce nom, l’ordinateur se déchaîna.
Une pléthore d’articles s’afficha. Le colonel semblait avoir participé à tous
les procès, bénéficié de toutes les amnisties, puis il était retourné dans le
box des accusés sous l’actuel gouvernement, qui ne plaisantait pas avec les
criminels de la dictature. Pellegrini était sur tous les coups. Coups bas.
Coups fourrés. Mais aussi coups d’éclat. L’homme, bien que désormais assigné à
résidence, était une star à Buenos Aires.


Jeanne commença à lire puis se
souvint de Féraud. Elle se retourna et surprit dans ses yeux la confusion. Le
problème de la langue, mais aussi de l’histoire politique du pays. Elle-même
était perdue. S’ils voulaient vraiment comprendre quelque chose à cet
imbroglio, ils devaient d’abord se rafraîchir la mémoire. Se replonger dans les
trente dernières années de l’Argentine. Ces juntes militaires qui avaient
reculé les limites de l’horreur.


Les archives de Clarin proposaient
des dossiers de synthèse regroupant des articles à propos de sujets
spécifiques. Elle choisit : « Justice, dictatures et réformes. »
Ouvrit la série d’articles et fit la traduction simultanée à voix haute pour son
partenaire.


Les faits.


Mars 1976. Le général Jorge Rafaël
Videla, commandant en chef de l’armée de terre, renverse Isabela Perón,
dernière compagne de Juan Domingo Perôn, alors présidente de la République. A
partir de cette date, plusieurs généraux se succèdent au pouvoir. Videla, de
1976 à 1981. Roberto Viola, pour quelques mois. Leopoldo Galtieri, de 1981 à
1982, artisan de la guerre des Malouines, contraint de démissionner après la
défaite de l’Argentine. Il cède la place à Reynaldo Bigogne, obligé à son tour,
en 1983, d’abandonner le pouvoir en faveur, enfin, d’une république
démocratique.


Pendant sept années, c’est donc le
règne de la terreur. L’objectif des généraux est clair : éradiquer
définitivement tout front subversif. Pour cela, on tue en masse. Non seulement
les suspects mais aussi leur entourage. Une phrase célèbre du général Ibérico
Manuel Saint-Jean, alors gouverneur de Buenos Aires : « Nous allons d’abord
tuer tous les agents de la subversion, ensuite leurs collaborateurs, puis les
sympathisants ; après, les indifférents, et enfin les timides. »


L’ère des enlèvements commence.
Vêtus en civil, les militaires roulent dans des Ford Falcone vertes sans plaque
d’immatriculation. Ils kidnappent des hommes, des femmes, des enfants, sans
explications. La scène peut survenir dans la rue, sur le lieu de travail, au
domicile du suspect. A n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Pour les
témoins, le mot d’ordre est : « No te metas » (« Ne
t’en mêle pas »). Des milliers de personnes disparaissent ainsi, dans l’indifférence
forcée des autres.


Le plus beau est la technique d’élimination
finale. Après avoir torturé les subversivos, par centaines, par
milliers, il faut s’en débarrasser. C’est el vuelo. Les prisonniers sont
soi-disant vaccinés avant d’être transférés dans un autre pénitencier. Une
première piqûre d’anesthésiant leur ôte toute volonté de résistance. On les
embarque, groggy, dans un avion-cargo. Deuxième piqûre, en altitude, qui les
endort complètement. Alors les militaires les déshabillent, ouvrent la porte du
sas et balancent les corps nus dans les eaux de l’Atlantique Sud. Des milliers
de détenus disparaissent ainsi. Jetés à 2 000 mètres d’altitude. Fracassés
contre la surface des flots. Dans chaque centre de détention, plusieurs jours
de la semaine sont consacrés à cette « corvée de mer ». Les
militaires pensent avoir trouvé la solution pour éviter toute poursuite
internationale. Pas de corps. Pas de traces. Pas de tracas...


Ce sont pourtant ces disparitions
qui vont provoquer un sentiment de révolte à Buenos Aires. Dès 1980, des mères
en colère exigent de savoir ce qui est arrivé à leurs enfants. S’ils sont
morts, elles veulent au moins récupérer leurs dépouilles. Ces femmes deviennent
les fameuses « Madrés de Plaza de Mayo ». Celles que les
militaires surnomment « les folles de la place de Mai ». Elles
manifestent sans relâche, chaque jeudi, face à la Casa Rosado, le palais
présidentiel. Et deviennent le symbole d’une population qui, à défaut d’échapper
à la dictature, veut au moins enterrer ses morts.


Cette révolte coïncide avec la
déconfiture de la junte militaire, qui se fourvoie, en 1982, dans la guerre des
Malouines. En quelques semaines, et quelques navires coulés, l’Argentine est
écrasée par l’armée britannique. Les généraux renoncent au pouvoir en 1983,
prenant soin de s’auto-amnistier pour éviter toute poursuite judiciaire.


La stratégie ne fonctionne qu’à
moitié. Le gouvernement démocratique constitue une Commission nationale sur la
disparition des personnes (CONADEP) qui révèle, sous la forme d’une synthèse
intitulée « Nunca mas » (« Jamais plus »), l’horreur
au grand jour. Le rapport évoque 30 000 disparus. Un chiffre qui sera ramené,
officiellement, à 15 000. Les méthodes de torture sont identifiées. En tête, la
picana, une pointe électrique qu’on applique sur les différentes parties
du corps : paupières, gencives, aisselles, organes génitaux... Les
témoignages évoquent aussi d’autres techniques : viols systématiques des
femmes, amputations à la scie électrique, brûlures de cigarette, énucléation,
introduction de rongeurs vivants dans le vagin, mutilation des parties
génitales au rasoir, vivisection sans anesthésie, ongles des mains et des pieds
arrachés, chiens dressés pour mordre ou violer les prisonniers...


Comment châtier de tels actes ?
Le gouvernement démocratique de Raúl Alfonsin ne peut plus reculer. Malgré la
menace d’un nouveau coup d’État militaire, il faut procéder à des arrestations
et prononcer des sentences. Commence alors un jeu du chat et de la souris entre
les accusés et le pouvoir civil, qui alterne menaces de procès et décrets d’amnistie.
Comme la loi du « point final » (« punto final »),
en 1986, fixant une date limite au dépôt des plaintes, permettant ainsi de
suspendre les poursuites engagées contre les militaires. Ou encore, en 1987, la
loi de « l’obéissance due » (obediencia debida), annulant la
responsabilité de tout soldat ayant agi sur ordre de ses supérieurs.


Restent les hauts dignitaires. Les
généraux. Les amiraux. Les membres des gouvernements militaires. Ceux-là
passeront aussi à travers les mailles du filet. Pour une raison simple :
ils sont trop âgés. Au mieux, ils meurent avant leur procès. Au pire, ils sont
assignés à résidence dans leur demeure princière, la plupart d’entre eux ayant
profité de leur pouvoir pour amasser une belle fortune.


Jeanne quitta l’écran des yeux et
se tourna vers Antoine Féraud. D’un regard, ils se comprirent. Ils cherchaient
un tueur amateur au pays des tueurs professionnels. Dans ce paysage de carnage
et de procès, Alfonso Palin avait réussi à disparaître.


En revanche, Pellegrini la jouait
grand seigneur.


Elle revint à la série d’articles
qui le concernaient. Depuis le début des procès, il n’avait pas cessé de
défrayer la chronique. L’homme fort de Campo Alegre, El Puma, avait fait l’objet
de plusieurs actes d’accusation. Sa responsabilité dans les exactions commises
ne faisait aucun doute. Son nom apparaissait dans les organigrammes. Des ordres – fait
rarissime – avaient même été signés de sa main. Meurtres. Actes de
torture. Disparitions...


Malgré ces preuves, Pellegrini
était souvent mis hors de cause. D’autres fois, il était condamné. Aussitôt, il
faisait appel. Repoussant éternellement l’application des peines. Assigné à
résidence, il jouissait d’une position confortable. Ne se souciant pas de
discrétion, il organisait des fêtes dans sa villa et avait même investi son
argent dans une équipe de football. Le tortionnaire était devenu une figure
incontournable du sport argentin, obtenant des dérogations pour assister à des
matches ou participer à des émissions de télévision.


Jeanne imprima son portrait. Un
grand gaillard septuagénaire coiffé en brosse, aux fines lunettes dorées et au
sourire de crocodile repu.


— C’est lui qu’il nous faut,
conclut-elle.


— Comment le trouver ?
Elle éteignit l’ordinateur.


— J’ai mon idée.
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LES LOCAUX des Madrés de Plaza de
Mayo se trouvaient au sud de l’avenue Corrientes. Jeanne n’eut aucun mal à
trouver l’adresse – les Mères avaient pignon sur rue. Le taxi croisa
la Plaza de Mayo et le palais présidentiel, puis emprunta l’avenue J.A. Roca
pour tomber pile dans la rue Piedras.


Durant le trajet, Jeanne expliqua
son plan à Féraud. Depuis trente ans, les Mères constituaient un front de
résistance unique contre les généraux. Elles s’étaient organisées en bureaux d’enquête,
associant avocats, détectives, généticiens, experts pathologistes... Face à
elles, les criminels ne pouvaient dormir en paix. D’autant plus qu’elles se
rendaient régulièrement à leur domicile en criant : « La casa no
es un pénal ! » (« La maison n’est pas une prison ! »)
ou : « Si no hay justicia, hay escrache popular ! »
(« S’il n’y a pas de justice, il y a les dénonciations populaires ! »)
Lors de son premier voyage, Jeanne avait suivi une de ces manifestations. Elle
avait été bouleversée par ces vieilles femmes, toutes coiffées d’un fichu
blanc, chantant, hurlant, scandant au son des tambours leur droit à la justice.


Ces dernières années, elles
avaient fondé une nouvelle association, Les Grands-Mères de la place de Mai,
versée dans un domaine spécifique : identifier et récupérer les enfants
volés par la dictature. Entre 1976 et 1983, on avait confié les bébés nés de
prisonnières enceintes à des « familles honorables », c’est-à-dire de
droite. Parfois, un officier donnait un nourrisson à sa femme de ménage
stérile. D’autres avaient organisé un vrai trafic, vendant les gamins à de
riches familles. Des centaines d’enfants avaient ainsi perdu leur identité,
leur origine, accueillis dans le camp des bourreaux de leurs propres parents.


Les « Abuelas »
avaient organisé une vaste campagne de sensibilisation, exhortant tous les
trentenaires argentins ayant un doute sur leur origine à venir faire une prise
de sang dans leurs bureaux. On comparait ensuite leur ADN avec celui des
disparus du régime – c’est-à-dire avec le sang des grands-mères,
toutes parentes des victimes. Ces comparaisons avaient permis d’identifier de
nombreux enfants volés et de leur rendre leurs parents véritables – du
moins leur nom.


Les mères et grands-mères de l’association
étaient devenues les meilleures spécialistes de leurs ennemis. Elles avaient
constitué des dossiers, des fonds d’archives, des organigrammes. Elles
connaissaient leurs adresses à Buenos Aires. Leurs combines pour échapper à la
justice. Leurs magouilles financières. Leurs réseaux d’avocats. Le contact
idéal pour retrouver Vinicio Pellegrini. Le problème était toujours le même :
on était dimanche et leur bureau risquait d’être fermé.


Le taxi s’arrêta devant le 157 de
la rue Piedras. Jeanne, une nouvelle fois, régla la course et lança un regard
agacé à Féraud. Ce qu’elle vit la calma. Blême, tendu, décoiffé, le psychiatre
avait l’air accablé. Il faisait dix ans de moins que lorsqu’elle l’avait connu,
le premier soir, au Grand Palais. Il ressemblait à un étudiant tout juste
embarqué par les CRS, après avoir reçu un coup de matraque sur le crâne. Elle
se souvint qu’il avait lu le matin même, dans l’avion, le journal de Pierre
Roberge. A quoi s’ajoutaient maintenant les exactions argentines. C’était
beaucoup pour un psychiatre de salon...


Un instant, elle admira la beauté
de ses traits, ses yeux noirs, ses sourcils bien dessinés d’acteur mexicain.
Vraiment un beau mec. Mais inapte pour une enquête de terrain. Ce spectacle la
toucha. Malgré elle, elle tendit la main pour recoiffer une de ses mèches. Elle
regretta aussitôt ce geste de tendresse. Pour faire bonne mesure, elle lui
frappa l’épaule et cria en ouvrant sa portière :


— Vamos, companero !


La rue Piedras était froide et
déserte. Les immeubles paraissaient inhabités. Ils n’avaient pas le code du
157. Ils durent attendre dix minutes avant que quelqu’un sorte du bâtiment. Ils
avaient froid. Ils avaient chaud. Ils portaient en eux, comme une maladie, leur
nuit chiffonnée et les heures de vol inconfortables.


A l’intérieur, l’atmosphère de
solitude continuait. Couloir interminable. Murs gris. Sol brun piqué de carrés
blancs. Des portes en série. Toutes identiques. Ils trouvèrent l’ascenseur. Un
monte-charge clos par une grille. Troisième étage. Nouveau couloir. Nouvelle
succession de portes. Celle des « Madrés » était au bout. Une
photo en noir et blanc de la Plaza de Mayo était collée dessus.


Jeanne sonna. Pas de réponse. Ils
étaient bons pour rentrer à l’hôtel, trouver un petit restaurant et jouer les
touristes jusqu’au lendemain matin. Au bout de quelques secondes pourtant, un
verrou claqua. La porte s’ouvrit. C’était absurde mais Jeanne s’attendait à
voir apparaître une vieille femme, mi-madone, mi-sorcière.


Le personnage sur le seuil n’avait
rien à voir avec ce cliché. Un homme d’une quarantaine d’années portant chemise
à rayures roses, pantalon à pinces de bonne coupe, mocassins à glands. Un
banquier plutôt qu’un militant bénévole.


Jeanne donna son nom, celui de
Féraud, expliqua qu’ils venaient de Paris pour... L’homme l’interrompit dans un
français rocailleux :


— Paris ? Je connais
bien Paris ! (Il éclata de rire.) J’y ai fait une partie de mes études. La
Sorbonne ! Georges Bataille ! La cinémathèque !


Le ton était donné. Un intello.
Mûr pour un bobard sur mesure : le projet d’un livre écrit à quatre mains
sur la justice face aux dictatures. L’homme écouta à peine. Il recula et
repartit d’un éclat de rire, haut et fort.


— Entrez ! Je m’appelle
Carlos Escalante. Je suis journaliste, moi aussi. On m’a laissé les clés des
bureaux pour mener mes propres recherches.


Ils pénétrèrent dans une pièce
tapissée de casiers en fer, de tiroirs de bois, d’armoires en contreplaqué. Des
archives serrées montaient jusqu’au plafond. Sur les portes, des affiches
portaient les mots « Desaparecidos » ou « Busear el
hermano ».


Par courtoisie, Jeanne demanda :


— Vous travaillez sur quoi ?
Les disparus des dictatures ?


— Non. Les enfants volés. Les
maternités clandestines. Jeanne lança un coup d’œil à Féraud : une chance
pour leur enquête. Escalante surprit leur échange.


— Le sujet vous intéresse ?


— Nous comptons consacrer un
chapitre à ce problème, oui. Je crois savoir que plusieurs coupables ont été
condamnés...


— Il faut s’entendre sur l’identité
des coupables. Et sur la nature des délits...


Carlos Escalante les invita à s’asseoir
autour d’une table centrale, qui supportait plusieurs ordinateurs. L’Argentin
avait un côté affable, souriant et jovial, en totale rupture avec l’objet de la
conversation. L’exposé commença :


— Ce qui est intéressant, c’est
que les crimes contre des mineurs sont imprescriptibles en Argentine. Les
amnisties ne les concernent pas. Ces histoires d’enfants volés ont donc permis
de confondre des généraux qui avaient échappé aux autres accusations. Même
Carlos Rafaël Videla a été condamné en 1998. Il a été jugé comme l’auteur
intellectuel de l’enlèvement des gosses, de la suppression de leur état civil,
de la falsification de leur identité. Aujourd’hui, ces affaires prennent un
tour bizarre. Certains enfants attaquent même en justice leurs parents adoptifs
...


Jeanne se prit à imaginer cet
univers cauchemardesque. Des femmes qui accouchaient dans des lieux de torture.
Des enfants qu’on offrait comme des chocolats pour Noël. Des bourreaux qui
élevaient la progéniture de leurs propres victimes. Des trentenaires qui
traînaient maintenant leurs parents adoptifs dans le box des accusés et s’identifiaient
à des ossements retrouvés dans le désert ou sur les plages atlantiques d’Uruguay...


— Les militaires, ils sont en
prison ?


Escalante éclata à nouveau de
rire. Il ne s’était pas assis. Petit, il parlait haut, le menton levé, comme s’il
voulait lancer ses phrases au-dessus d’un mur.


— Personne ne fait de la
prison en Argentine ! On reste chez soi, c’est tout.


— Parmi les cas que vous avez
étudiés, avez-vous entendu parler d’un enfant nommé Joachim ?


— Quel est son nom de famille
d’origine ? celui de ses parents adoptifs ?


Elle hésita, puis mentit :


— Je ne l’ai pas.


— Je peux faire des
recherches, si vous voulez. Qui est-ce ?


— Un enfant dont nous avons
entendu parler. Nous ne savons même pas s’il existe. Réellement.


Le journaliste fronça les
sourcils. Elle prit un virage à 180 degrés pour éviter toute question :


— En réalité, nous cherchons
l’adresse du colonel Vinicio Pellegrini.


Son sourire revint :


— El Puma ? Pas
compliqué. Il suffit de lire les journaux. Rubrique « people ». Mais
je peux vous trouver ça ici.


Escalante fit rouler son siège à
roulettes à la manière d’un dentiste affairé. Il se mit à fouiller dans un
tiroir en fer.


— Voilà. Ortiz de Ocampo 362.
Le quartier le plus chic de Buenos Aires : Palermo chico.


— Vous pensez qu’il acceptera
de nous parler ?


— Et comment !
Pellegrini est aux antipodes des autres généraux. C’est une grande gueule. Un
provocateur. Et même un type assez charismatique. Au moins, il ne manie pas la
langue de bois.


Jeanne et Féraud se levèrent comme
un seul homme. Le journaliste les imita, tendant le Post-it sur lequel il avait
noté l’adresse.


— Vous pouvez y aller
maintenant. Vous êtes sûrs de le trouver, avec ses amis. Le dimanche, c’est le
jour de Vasado ! Rien de plus sacré chez nous que le barbecue !
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DES STEAKS GRILLÉS. Des churrascos
fumants. Des saucisses ruisselantes. Du boudin calciné... Tout ça
grésillait, crépitait, flambait sur un barbecue long de plusieurs mètres. Pour
son asado, Vinicio Pellegrini avait vu les choses en grand.


Le Palermo Chico est situé au
nord-ouest de la ville. Villas à la française, hôtels particuliers, manoirs
anglais se serrent sous les arbres et la vigne vierge. Le lierre ruisselle même
des câbles électriques, comme pour mieux cacher les précieuses demeures et les
cahutes des gardiens.


Caméras. Interphone. Vigiles.
Chiens. Détecteurs de métaux. Fouille au corps. Jeanne et Féraud avaient passé
toutes ces étapes jusqu’à accéder aux jardins de Pellegrini. Leur nationalité
française avait fait office de « patte blanche ». La villa était plus
moderne que les autres bâtisses du quartier. Un bloc clair aux lignes strictes
à la Mallet-Stevens, agrémenté de tourelles carrées et de verrières d’artiste.
Jeanne songea à l’assignation à résidence de Pellegrini : c’était la plus
belle prison qu’elle ait jamais vue.


Ils s’approchèrent. Sur les
pelouses, se déployaient des saules pleureurs, des chênes centenaires, des
sycomores souverains. Dessous, des cuisiniers déguisés en chefs français, toque
et tablier blancs, manipulaient des montagnes de viande. Les invités de
Pellegrini patientaient tranquillement, assiette à la main...


Jeanne pensait rencontrer ici des
généraux en uniforme, des mamies en tailleur. Encore un cliché... L’ensemble
tenait plutôt d’une garden-party dans un club-house de Miami. Les hommes
avaient une moyenne d’âge élevée mais étaient bien conservés, sapés chic, cuits
au soleil argentin. Ils portaient des pantalons à pinces, des polos Ralph
Lauren, des chaussures de golf. Quant aux femmes, elles avaient l’air d’être
leurs petites-filles. Beaucoup étaient déjà liftées et arboraient cette
expression tirée, asiatique, des visages taillés au bistouri. Les bimbos étaient
vêtues en Gucci, Versace ou Prada et semblaient avoir toutes postulé, il n’y
avait pas si longtemps, pour le titre de Miss Argentine ou Miss Amérique
latine.


Les dictatures conservent, se
dit Jeanne. Ces officiers qui avaient tué, torturé, séquestré, et étaient
poursuivis depuis trente ans par la justice de leur pays, se portaient comme
des charmes. Ils attendaient tranquillement leur procès en sachant que, de
toute façon, la justice argentine serait plus lente que la Grande Faucheuse.


Jeanne eut un regard vers Féraud.
Il fixait la débauche de viande superposée sur les grils.


— Ça ne va pas ?


— Je... je suis végétarien.


Vraiment, ce psychiatre était fait
pour conquérir l’Argentine comme elle pour participer à un concours de
tee-shirts mouillés.


— Voilà donc mes petits
Français !


Ils se tournèrent vers la voix qui
venait de crier en espagnol. Un colosse aux cheveux gris taillés très court,
vêtu d’une laine polaire bleu sombre et d’un jean large de bonne coupe,
marchait vers eux. Vinicio Pellegrini portait ces signes caractéristiques :
fines lunettes plaquées or, moustache qui évoquait une petite brosse de paille
de fer. Ces lignes métalliques accentuaient encore les angles droits de son
visage. Gueule musclée de prédateur, en parfait état de marche. Le Puma devait
avoir dans les soixante-quinze ans. Il en paraissait vingt de moins.


— Qu’est-ce qui vous amène, muchachos ?


Il tenait dans la main droite une
assiette supportant une pièce de bœuf aussi large qu’une pizza. Dans l’autre,
un verre de vin rouge qui évoquait une pinte de sang frais. Un ogre épanoui.
Jeanne imaginait la tête de Pellegrini quand les Mères de la place de Mai
venaient manifester devant chez lui. Il devait lâcher ses chiens sur les
vieilles femmes ou les chasser au karcher.


Elle résuma la raison de leur
visite. L’enquête. Le livre. Les généraux. Le bluff habituel.


— Ho, ho, ho, roucoula-t-il
sans la moindre gêne, des amateurs de souvenirs, hein ?


Il chercha du regard un coin
tranquille où s’installer. Il désigna une table en teck à l’ombre d’un
sycomore. Chacun choisit sa chaise.


L’officier haussa les sourcils en
apercevant leurs mains vides.


— Vous ne mangez pas ?


Jeanne piocha une empanada – sorte
de chausson farci à la viande – dans un panier posé au centre de la
table. D’un signe, elle invita Féraud à l’imiter. Le psy fit non de la tête.


— Qui vous a donné mon
adresse ?


— Le bureau des Mères de la
place de Mai.


— Des putes !


— Nous n’avons vu que...


— Toutes des putes ! (Il
brandit son couteau.) Sous la coupe de cette autre pute de Cristina Kirchner !
Vous savez que cette salope a accordé un budget pharaonique à ces vieilles
folles ? Alors que le pays est au bord du gouffre !


Cristina Fernandez Kirchner avait
succédé à son propre mari à la présidence du pays. Jeanne se souvint que le
couple avait réformé la Cour suprême et déclaré les lois d’impunité
inconstitutionnelles. Tout pour plaire au vieux Pellegrini.


— Les Folles de Mai sont des
arnaqueuses. Leurs fils sont toujours vivants. Ils prospèrent tranquillement en
Europe !


Le mensonge était énorme mais
Jeanne n’était pas étonnée que de telles rumeurs circulent à Buenos Aires. D’ailleurs,
la colère de Pellegrini semblait s’exercer pour la forme.


— Parmi les personnalités que
nous voulons évoquer dans notre livre, reprit-elle sans se décontenancer, il y
a l’amiral Alfonso Palin...


Le Puma attaqua son steak. Il
cisaillait la chair saignante avec entrain.


— Je vous souhaite bonne
chance, fit-il en avalant un morceau. Personne ne l’a vu depuis au moins vingt
ans.


— Mais vous l’avez connu, non ?


— Bien sûr. Un vrai patriote.
Il occupait un poste important au siège des services de renseignement de l’armée
argentine. Un pilier de la guerre antisubversive.


— Que pouvez-nous dire sur
lui ? Sur le plan personnel ? Pellegrini mâchait énergiquement sa viande.
Cette opération paraissait solliciter une bonne partie de son cerveau. Mais une
autre zone réfléchissait. Cherchait les mots pour décrire l’amiral Palin.


— Il avait un défaut,
répondit-il après avoir bu une gorgée de vin. C’était un cul-béni. Toujours
fourré à l’église. Très proche des milieux catholiques.


— Ces convictions
faisaient-elles bon ménage avec son action... militaire ?


— A votre avis ? Palin
avait du sang sur les mains. Beaucoup. Et il devait faire avec... Même si les
autorités catholiques, à l’époque, encourageaient l’extermination des
subversifs.


Le colonel avait de nouveau la
bouche pleine. Du bœuf. Du vin. Du carburant pour la chaudière.


— Je me souviens d’une
histoire, fit Pellegrini. Au début de la dictature, en 1976, Palin a participé
aux premiers vuelos. Vous savez ce que c’est, non ?


Jeanne ne répondit pas, sidérée
que l’officier évoque aussi librement la violence du passé.


— Vous savez ce que c’est ou
non ?


— Je sais, oui. Mais...


— Mais quoi ? Y a
prescription, non ? N’oubliez jamais une chose : c’était la guerre.
Notre pays était vérole. On a sauvé l’Argentine du désastre. Si on n’avait pas
éliminé tous ces gauchistes – il prononçait le mot espagnol, izquierdistas,
avec répugnance –, ils auraient recommencé plus tard.


Le Puma arracha un fragment de
steak. Derrière lui, les invités allaient et venaient, pantalons à carreaux,
polos flashy, robes de marque multicolores – une vraie parade de
cirque.


— De toute façon, on n’a pas
de leçons à recevoir. (Il braqua sa fourchette vers Jeanne.) C’est vous, les
Français, qui avez tout inventé ! La guerre subversive. La torture. Les
escadrons de la mort. Même le largage des corps dans la mer ! Tout a été
mis au point en Algérie. Tout a été théorisé dans La Guerre moderne du
colonel Trinquier. Nous avons suivi le modèle, c’est tout. Des Français sont
venus nous former. La moitié de l’OAS était installée à Buenos Aires.
Aussaresses avait son bureau à l’ambassade française. Toute une époque !


Jeanne reprit une empanada. Pure
contenance.


— En tout cas, reprit-il, il
faut nous reconnaître une chose : l’efficacité. En trois ans, l’affaire
était réglée. L’ennemi détruit. Ensuite, nous avons dû gérer les petits
problèmes.


— Comme l’opération Condor ?
Pellegrini haussa les épaules, indifférent.


— On va pas ressortir tous
les vieux dossiers. Jeanne joua l’insolence :


— Les militaires ont aussi
mené l’Argentine à la faillite. Pellegrini frappa la table avec les manches de
ses couverts.


— Le seul désastre connu, c’est
la guerre des Malouines ! Une stupide idée d’un général stupide. Putain d’Anglais !
Au XIXe siècle, quand ils assiégeaient Buenos Aires, nos femmes leur
balançaient de l’huile bouillante sur la gueule. C’était le bon temps ! (L’officier
tendit sa fourchette vers Féraud.) Il mange rien, le gamin ?


— Il a déjà déjeuné. Vous
parliez d’une chose survenue à l’amiral Palin...


— Oui. Quand il était simple
officier de marine, Palin a eu un pépin lors d’un des premiers vuelos. Dans
l’avion, le médecin de bord anesthésiait les prisonniers. On les déshabillait
quand ils étaient endormis. J’ai participé à ces opérations : la vision de
ces corps nus amassés, genre camp nazi, c’était pas beau à voir... Après ça, la
soute s’ouvrait et on balançait. Palin poussait un détenu dans le vide quand le
gars s’est réveillé. Il s’est accroché à lui. (Pellegrini éclata de rire.) Ce
con a failli passer par-dessus bord avec le subversivo !


Son rire monta encore, puis se
transforma en toux. Il retourna à sa pièce de bœuf, l’air sinistre.


— Il disait que, chaque nuit,
le gars revenait dans ses cauchemars. Palin revoyait sa gueule terrifiée. Sa
main qui s’accrochait à son bras. Son cri silencieux quand il chutait... Pour
Palin, cette scène résumait l’horreur des vuelos. Comme si Dieu avait
réveillé le prisonnier pour lui cracher à la face l’horreur de son acte.
(Pellegrini prit un air théâtral et déclama, en français :) « L’œil
était dans la tombe et regardait Caïn... »


Il raya l’air avec son couteau
sanglant, façon essuie-glace.


— Ça l’a pas empêché de
continuer. Et de fonder, entre autres, la milice Triple A. Du bon boulot.


Jeanne connaissait ce nom.
Alliance anticommuniste argentine. Un groupe terroriste d’extrême droite, qui
formait les escadrons de la mort durant les années noires.


— Plus tard, continuait le
colonel, il est devenu amiral. Videla l’adorait. Il passait pour l’intellectuel
de la bande. C’était pas difficile. Il a été nommé chef du secrétariat à l’Information
de l’État. Il n’a plus eu à se salir les mains. Et puis, il a découvert la
psychanalyse.


— La psychanalyse ?


— En Argentine, on adore ces
trucs-là. Son analyse a duré des années...


Jeanne imaginait l’amiral Alfonso
Palin, tortionnaire en chef, assassin en série, « cerveau » de l’épuration
antisubversive, se rendant chaque semaine chez son analyste pour tenter de soulager
sa conscience. Mission impossible.


Il était temps d’entrer dans le
vif du sujet.


— Nous savons qu’Alfonso
Palin est venu vous voir en 1981, quand vous dirigiez le Campo Alegre.


Pellegrini attaqua ses achuras.
Un mot qui signifie « qui ne sert à rien ». Des saucisses. Du
boudin...


— Vous êtes bien renseignée.


— Vous pouvez nous raconter
ce qui s’est passé alors ? El Puma devint pensif.


— Pourquoi je vous le
raconterais ? Elle misa sur la vanité du bonhomme :


— Pour être au centre de
notre livre. (Elle ajouta en français :) En haut de l’affiche. D’ailleurs,
il y a prescription, c’est vous qui l’avez dit.


Le colonel eut un sourire féroce,
plein d’orgueil. Oui. Sa vanité était son talon d’Achille. Jeanne ne pouvait se
départir d’une certaine attirance pour cet homme. Un tueur. Un génocidaire.
Mais un coupable qui ne mentait pas.


— À cette époque, on avait un
problème, commença-t-il. Les généraux avaient décidé de ne pas tuer les enfants
des prisonniers. Il fallait donc les recueillir. Et les éduquer. Au Chili, ils
disaient : « Il faut tuer la chienne avant qu’elle ne fasse des
petits. » Ici, on récupérait les petits et on les remettait dans le droit
chemin. Une autre école. Pour moi, c’était une erreur. Il aurait fallu les
abattre. Tous. On voit bien aujourd’hui où ça nous a menés : ces salopards
de gosses, qu’on a épargnés, qu’on a élevés, se retournent contre nous !
On aurait dû les foutre dans un cargo. Une bonne injection et...


— Que s’est-il passé ?


— C’était le bordel, reprit
Pellegrini plus calmement. Il n’y avait pas de règle. Les prisonnières
accouchaient dans les geôles. Des officiers filaient le bébé à leur pute
préférée. Un commissaire adoptait une môme pour se garder une « petite
fiancée » pour ses vieux jours. Des gradés vendaient les gamins à des
familles fortunées. Videla a voulu mettre de l’ordre dans ce foutoir. Il a
chargé Palin de procéder à un recensement.


— Des enfants nés dans les
centres de détention ? Le colonel avala une saucisse.


— Exactement.


Féraud intervint, pour la première
fois :


— Mais... et les mères ?
Les mères des bébés ?


— Elles étaient transférées.


— Où ?


Pellegrini regarda tour à tour
Féraud puis Jeanne. Il paraissait consterné de leur naïveté.


— On envoyait un télex à
Buenos Aires avec la mention RIP. Resquiescat in pace. À l’époque, on
avait encore le sens de l’humour.


— En novembre 1981, recadra
Jeanne, Palin est venu recenser les naissances à Campo Alegre. Il s’est passé
alors un fait inattendu : l’amiral a voulu adopter lui-même un enfant.


L’officier eut un sifflement
admiratif.


— Vraiment bien renseignée,
la companera...


— L’enfant était âgé
de neuf ans. Il s’appelait Joachim. Il avait été adopté par un officier mineur
de la base militaire, Hugo Garcia. Un alcoolique qui a fini par assassiner sa
femme avant de se donner la mort. Joachim s’est enfui dans la forêt. Il y a
passé trois ans avant qu’un jésuite d’origine belge ne le recueille, Pierre
Roberge. En mars 1982, plutôt que de donner l’enfant à Palin, Roberge a fui
avec lui au Guatemala. Pour finalement vous recontacter et le confier à Palin,
avant de se suicider. Pellegrini éclata de rire.


— Je ne vois pas ce que je
pourrais encore vous apprendre.


— Répondez seulement à cette
question : pourquoi Alfonso Palin voulait-il adopter Joachim, alors que l’enfant
présentait des signes d’autisme et des pulsions meurtrières ?


Le Puma hocha la tête, de nouveau
pensif. Un sourire jouait encore sur ses lèvres. Comme s’il n’en revenait
toujours pas de cette bonne blague du destin...


— Il y avait une raison. La
meilleure de toutes. Joachim était son fils. Son fils biologique.


— Quoi ?


— Si vous comparez les dates,
vous verrez tout de suite que la chronologie présente une anomalie. En 1982,
Joachim avait neuf ans. Il était donc né en 1973. Trois ans avant le début de
la dictature. En réalité, il n’appartenait pas aux enfants volés à partir de
1976. Sa mère nous avait posé un problème avant même que nous prenions le
pouvoir.


— Qui était sa mère ?


— Une secrétaire de l’ESMA.
Je ne me souviens plus de son nom. On a découvert qu’elle était gauchiste. Elle
nous espionnait. On l’a envoyée à Campo Alegre et on l’a fait parler.


— Je ne vois pas le rapport
avec Alfonso Palin.


— Elle était sa secrétaire
personnelle à l’ESMA. Ils avaient fricoté ensemble. La fille devait lui tirer
les vers du nez sur l’oreiller. Ou ils ont eu une vraie histoire, je ne sais
pas... Bref, quand Palin a vu notre liste confidentielle des accouchements,
portant les noms des prisonnières, il a repéré celui de la fille. Il ignorait
qu’elle était enceinte. Il a fait ses comptes et a compris qu’il était le père
du gamin.


— Cela aurait pu être aussi
un autre amant. Un gauchiste. Un Montonero.


— C’est ce que je lui
ai dit, mais Palin n’en démordait pas. La suite lui a donné raison.


— Dans quel sens ?


— Le môme, en grandissant,
lui ressemblait de plus en plus.


— Physiquement ?


— Physiquement, oui. Et
mentalement. Le même boucher sanguinaire, en plus petit. En plus sauvage...


Jeanne regarda Féraud. Ce fait
incroyable expliquait à la fois le début de l’histoire et sa fin. L’obstination
de Palin à récupérer Joachim. Le fait qu’il le présente aujourd’hui, dans le
cabinet du psychiatre, comme son véritable fils.


— Que s’est-il passé ensuite ?
Je veux dire, après le Guatemala ?


— Je ne sais pas au juste.
Palin est allé chercher Joachim, à Atitlán. Le jésuite avait perdu les pédales.
Il s’était suicidé. Je n’ai jamais revu aucun des trois. Après la guerre des
Malouines, Palin a complètement disparu.


Pellegrini regarda sa montre. Il
plaça ses poings sur ses hanches et considéra ses deux interlocuteurs, sourcils
froncés.


— Je commence à trouver vos
questions vraiment bizarres... Elle avait sa réponse tout prête :


— Dans notre livre, Joachim,
le fils de Palin, représente un cas de justice à part.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est devenu un
assassin lui-même. En France.


Le Puma ne marqua ni émoi ni
étonnement face à la nouvelle. Il attrapa sur la table une bouteille d’un
alcool fort et s’en servit une rasade. Jeanne eut l’impression qu’on jetait de
l’essence au fond de la chaudière brûlante.


— Putains de bébés...,
grogna-t-il après avoir bu cul sec. Il aurait fallu tous les tuer.
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— SENORA CONSTANZA ?
Me llamo Jeanne Korowa.


Le temps de rentrer à l’hôtel et
de suggérer à Féraud de faire une sieste pour se remettre de ses émotions,
Jeanne s’était enfermée dans sa chambre. Elle voulait creuser l’autre versant
de l’enquête. Le crâne. Le peuple primitif. Jorge De Almeida... Elle avait
renoncé à évoquer la forêt des Mânes et son peuple mystérieux avec Pellegrini – d’instinct,
elle sentait qu’il ne savait rien de ce côté-là.


À 16 heures, elle avait appelé l’institut
agronomique de Tucumán. Personne chez les ingénieurs. Toujours dimanche. Elle
avait seulement parlé à un membre de la sécurité. Il avait refusé de lui donner
les coordonnées personnelles de Daniel Taïeb comme celles de son assistant – celui
à qui Reischenbach avait parlé. Elle avait tout juste obtenu le numéro d’un
téléphone satellite attaché à un chantier de fouilles dans la région de Jujuy,
à 600 kilomètres de Tucumán. La responsable du site était une dénommée Pénélope
Constanza, paléo-anthropologue.


Après plusieurs tentatives
infructueuses, Jeanne réussit enfin à lui parler. La connexion était mauvaise.
Le vent s’engouffrait dans son combiné. La spécialiste devait être sur le
terrain. Jeanne imaginait un désert. Des spirales de poussière. Des os brûlés
par le soleil...


En quelques mots, elle se présenta
puis attaqua :


— Vous connaissez Jorge De
Almeida ?


— Non.


Bon début. La femme se reprit,
entre deux bourrasques :


— Je ne l’ai croisé que
quelques fois. (Elle devait être assez âgée : sa voix chevrotait. A moins
que cela ne soit dû à la qualité médiocre de la communication.) Je suis souvent
en mission. Et lui-même est toujours sur le terrain.


— Connaissez-vous les lieux
où il travaille ?


— Non. Le Nordeste. Pas du
tout ma zone.


Jeanne avait la carte du nord de l’Argentine
en tête. Tucumán était au nord-ouest. A 1000 kilomètres de Buenos Aires. La
région de Jujuy était encore 600 kilomètres plus haut. Quant au Nordeste, il
fallait compter 1000 bornes aussi, mais plein est. Des distances tout à fait
ordinaires pour l’Argentine.


— Vous souvenez-vous des
dates de ses dernières expéditions ?


— Il me semble qu’il est
parti trois fois. 2006. 2007. 2008. Il prétend avoir délimité un périmètre de
fouilles là-bas. Je n’y crois pas.


— Pourquoi ?


— C’est une lagune. Un lieu
immergé.


— Et alors ?


— Nous parlons de
paléontologie. Il est absurde d’espérer retrouver des fossiles sur un terrain
où tout pourrit en quelques jours. Nos principaux alliés, pour remonter le
temps, sont la sécheresse, la sédimentation, la calcification.


Jeanne n’avait pas pensé à cela.
Assise en tailleur sur son lit, elle contemplait les trois murs qui l’entouraient.
Chambre crème. Chambre grise. Le lieu rappelait certaines pièces d’interrogatoire
où la décoration est réduite au point zéro. Exactement ce qu’il me faut.


— Il semblerait que
Jorge De Almeida ait disparu.


— Il ne donne aucun signe de
vie, c’est différent. D’après ce qu’on dit au labo, c’est un original.


— Dans quel sens ?


— Il conduit ses expéditions
en solitaire. Ce qui multiplie les risques d’accident et de disparition. Mais
rien ne dit pour l’instant qu’il lui soit arrivé quelque chose... Là où il est,
il n’y a aucun moyen de communication. Vous savez qu’on surnomme cette région « El
Impénétrable » ?


Jeanne ne répondit pas. Elle
suivait son idée :


— Il n’a pas de téléphone
satellite ?


— Je ne sais pas ce qu’il a
emporté comme matériel.


— Sur ses trouvailles, que
savez-vous ?


— Des bruits de couloir. Il prétend
avoir découvert des ossements qui bouleverseraient notre conception de la
préhistoire précolombienne. Qui prouveraient que l’homme était présent sur le
continent américain depuis des centaines de milliers d’années. Des bêtises.
Nous savons que l’homme, venu d’Asie, n’est parvenu en Amérique du Nord qu’il y
a 30 000 ans. Et dans la zone Sud il y a environ 10 000 ans. Dans notre métier,
nous devons toujours rester ouverts aux révélations mais là, ça paraît vraiment
gros. Au laboratoire, personne n’y croit. C’est pour ça qu’il est reparti.
Furieux. En quête de preuves irréfutables.


Sa voix était douce et usée.
Jeanne imaginait une vieille dame drapée dans une saharienne. Elle l’assimilait
aux roches et aux cactus qui devaient l’entourer à cet instant. Un monde
minéral, calciné, érodé, où ne poussent que des fossiles et des épines.


— Le nom de Francesca Tercia
vous dit quelque chose ?


— Non. Qui est-ce ?


Jeanne fit la sourde oreille. Les
questions, c’était elle.


— Depuis combien de temps est
parti De Almeida ?


— Deux mois. Dans notre
métier, ce n’est rien.


— Mais les gens du
laboratoire sont inquiets.


— Pas vraiment, non...
(Pénélope parut réaliser qu’elle subissait un véritable interrogatoire.) Je n’ai
pas très bien compris votre rôle dans tout ça. Vous êtes magistrate en France ?


— Oui. La disparition de
Jorge De Almeida est liée à une affaire sur laquelle je travaille à Paris.


— Paris..., répéta
rêveusement la spécialiste. Sa voix revint, soudain plus proche :


— Je vous conseille de
contacter Daniel Taïeb, notre patron. C’est lui qui supervise les recherches de
Jorge.


— Vous avez son portable ?


La paléontologue lui donna sans
hésiter. Enfin, elle tenait le numéro personnel de Taïeb le Fantôme. Elle
remercia chaleureusement son interlocutrice et raccrocha. Elle tenta aussitôt d’appeler
l’anthropologue. Répondeur. Elle ne laissa pas de message.


17 heures. D’un coup, elle sentit
s’abattre sur ses épaules la fatigue des derniers jours. Passer, elle aussi, en
mode sieste ? Non. Il fallait s’agiter. Avancer encore. Elle décida de
mettre de l’ordre dans son dossier, faute de mieux.


Mais d’abord, elle compta les
pesos qu’elle avait changés à l’aéroport. Pas une fortune mais le coût de la
vie en Argentine était très bas. Par ailleurs, elle devait rédiger un message à
sa banquière afin de transférer ses dernières économies sur son compte courant.
D’autres dépenses se profilaient... Son enquête s’achèverait peut-être faute de
moyens. Tout simplement.


Elle ouvrit sa boîte e-mail – les
chambres étaient équipées du système wi-fi – et découvrit un message
de Reischenbach. Elle cliqua sur le document joint. Le portrait photographique
de Jorge De Almeida. Une bonne bouille d’angelot de la Renaissance, hilare,
sous une auréole de cheveux bouclés. Jeanne connaissait cette tête. Elle
fouilla dans son dossier et trouva la photo de groupe qu’elle avait volée chez
Francesca Tercia. La classe de paléontologie de l’UBA, promotion 1998. Elle
avait vu juste. Jorge De Almeida était bien le rigolo qui avait entouré sa
propre tête sur le cliché en inscrivant au-dessus : « Te
quiero ! »


Tout collait donc. Pour démontrer
la véracité de ses découvertes, De Almeida avait envoyé à Francesca Tercia, son
amour de jeunesse, le moulage du crâne qu’il avait découvert dans la forêt des Mânes.
La sculpture de Francesca aurait un impact d’envergure. En voyant le genre de
créatures qui avaient pris place en Argentine 300 000 ans auparavant – et
qui y vivaient encore ! –, tout le monde serait estomaqué. Et Jorge
De Almeida deviendrait une étoile de la paléo-anthropologie.


C’était sans compter sur la
vigilance de l’enfant-loup... Restait toujours la même question : comment
Joachim avait-il été mis au courant de ce projet secret ? Francesca le
connaissait-elle ? Lui avait-elle révélé son projet ?


Jeanne prit de nouvelles notes. En
manière de conclusion, elle en fit une copie sur une clé USB, qu’elle fourra
dans sa poche.


18 heures.


L’idée d’une sieste revint en
force. Courbatures dans les membres. Paupières de plomb. Elle se leva et
vérifia sa porte. Verrouillée. Elle ferma les rideaux. S’allongea. Bizarrement,
elle se sentait ici en sécurité. Non pas grâce à Féraud, qui ne pesait pas
lourd dans l’aventure. Plutôt grâce à Buenos Aires. Son ampleur. Sa
puissance...


Oui. La rumeur, la force, la
multitude de la ville la protégeait...


Elle s’endormit avec cette chaleur
au cœur.
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— PARLEZ-MOI de Joachim.


— Qu’est-ce que vous voulez
savoir ?


— Physiquement. Comment
est-il ?


— Pas très grand. Mince. Très
brun. Il a le type latin.


— Son visage ?


— Il ressemble à son père.
(Féraud se pressa les joues du pouce et de l’index.) Un visage en tenaille.
Très étroit sous les pommettes.


— Et son profil psychiatrique ?
Est-il, oui ou non, autiste ?


— Pas au sens traditionnel du
terme, non.


— Vous-même, sur l’enregistrement
du dernier soir, diagnostiquiez un syndrome d’autisme.


Antoine Féraud fit non de la tête.
21 heures.


La clarté du restaurant était
violente. Une lumière drue, blanche, verticale, tombait du plafond et donnait
une réalité agressive à chaque élément. Les steaks dans les assiettes
saignaient. Les visages rougis de froid brillaient. Les couverts sur les nappes
flambaient. En écho à ces éclats, le brouhaha des voix culminait. Une brasserie
parisienne à l’heure de pointe, exacerbée encore par l’exubérance
sud-américaine.


— Je me trompais. Je le
savais déjà. Un tel clivage ne peut exister. Une personnalité autiste et une
autre structurée, disons, normalement. Impossible.


Un serveur vint prendre la
commande. Jeanne jeta un coup d’œil sur la carte plastifiée – elle
paraissait huilée sous la véhémence des luminaires.


— Une salade caprese,
fit-elle.


— Moi aussi.


Deux salades de tomates à la
mozzarella et au basilic, en plein hiver à Buenos Aires : ils avaient
vraiment le goût du second degré. Leur seule excuse était d’avoir choisi un
restaurant italien – la pizzeria Piegari, nichée sous le pont d’une
autoroute, à 200 mètres de l’hôtel.


— Pour moi, reprit le
psychiatre, Joachim souffre de troubles schizophréniques. Dans son cas, c’est
plus qu’un clivage. L’adulte abrite, véritablement, une autre... psyché. Une
personnalité qui souffre peut-être d’un syndrome d’Asperger.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Hans Asperger est un des
découvreurs de l’autisme, au même titre que Léo Kanner. Mais on n’a retenu son
nom qu’à propos d’un profil spécifique décrit dans ses travaux. Un « trouble
envahissant du développement », mais de « haut niveau ». L’enfant
ne souffre pas de retard mental et parvient à s’exprimer correctement.


— Ce n’est pas le cas de
Joachim.


— Son versant « civilisé »
manie parfaitement le langage. Joachim parle le français, l’espagnol, l’anglais.
Son côté sauvage continue d’expérimenter le langage, en le maniant à la manière
d’un autiste.


— Ce syndrome d’Asperger
correspond donc à un trouble autistique ?


Féraud ouvrit les mains.


— Les spécialistes ne sont
pas d’accord. Mais la question n’est pas là. La question est : d’où lui
vient ce trouble ? Est-il né avec ? Ou l’a-t-il contracté au contact
d’une réalité très violente ?


— Vous voulez dire parmi le
peuple de la forêt ?


— Ou même avant, avec le traumatisme
du massacre familial. Les salades caprese arrivèrent. Ni l’un ni l’autre n’y
prêtèrent attention.


— Pour moi, continua le psy,
cela s’est passé en deux temps. Le sentiment de panique provoqué par le carnage
de Campo Alegre a d’abord effacé en Joachim toute trace d’éducation humaine.
Son cerveau est devenu une page blanche. L’apprentissage du peuple archaïque
est venu ensuite marquer cette surface vierge.


— Vous voulez dire que son
comportement, quel que soit le nom qu’on lui donne, porte avant tout l’empreinte
du clan de la lagune ?


— Absolument. Son autisme n’est
qu’une illusion. Le mal vient d’ailleurs. Du reste, est-ce vraiment un mal ou
simplement le résultat d’une formation spécifique ? L’enfant-loup a grandi
parmi des êtres sauvages. Il est devenu une concrétion, un concentré de cette
culture du Premier Age. Souvenez-vous de son rituel. Le choix des victimes :
les Vénus. L’alphabet pariétal. C’est en cela qu’il est unique. C’est pourquoi
je dois l’interroger.


Jeanne était surprise par la logique
de Féraud.


— Vous espérez donc le
capturer vivant ?


— Bien sûr. Je dois le
soigner.


— Vous voulez dire l’étudier.


— Je dois l’étudier pour le
soigner. Il n’y a plus à douter, Jeanne. Nous nous acheminons vers une
découverte majeure en matière d’anthropologie ! A travers Joachim. A
travers le peuple de la forêt des Mânes !


Pour le calmer, Jeanne lui raconta
sa conversation téléphonique avec Pénélope Constanza. Les objections d’une
vraie spécialiste à propos des trouvailles de De Almeida.


— C’est elle qui le dit, fit
Féraud en se renfrognant. Les révolutions dérangent toujours. Surtout dans le
domaine scientifique. C’est la loi des paradigmes et...


— Les paradigmes n’ont rien à
voir là-dedans. La forêt des Mânes est une lagune. Aucune découverte fossile ne
peut survenir dans un tel bourbier.


— Mais ce n’est pas une
découverte fossile ! C’est ça la révolution. Le crâne n’a pas vingt
ans ! Le peuple archaïque existe toujours !


Jeanne tempéra encore :


— Tout cela doit être prouvé.
Le crâne pourrait être un simple vestige cabossé, à qui on fait dire n’importe
quoi. Nous n’avons pas vu le caryotype établi par Nelly Barjac. Rien ne dit qu’il
existe, réellement, une différence avec les 23 paires de l’homme moderne.


— Et les meurtres ? Vous
croyez qu’on tuerait tant de gens au nom d’une chimère ?


— On tue toujours pour
des chimères. Vous confondez ce qui existe et ce que croit le tueur. Joachim
pense peut-être préserver un secret. Celui de son peuple. Mais il y a de fortes
chances pour que tout cela n’existe pas.


— Et son séjour en forêt ?
Le modus operandi des meurtres ? Les convictions de votre jésuite ?


— Des preuves indirectes.
Rien qui ne puisse démontrer concrètement la vérité.


— Vous parlez comme une juge.


Il croisa les bras et conserva le
silence, boudeur.


— Féraud, reprit-elle d’un
ton conciliant (Elle l’appelait par son nom de famille, elle détestait son
prénom), chaque fragment de la Terre a été exploré, étudié, répertorié. On ne
peut plus découvrir des petits peuples cachés au fond de la jungle. Et certainement
pas préhistoriques. Je suis certaine qu’il existe une autre explication.


— En tout cas, siffla le
psychiatre entre ses dents, la clé de l’énigme est au fond de la forêt.


— Nous sommes d’accord.


Il lâcha ses couverts et ouvrit à
nouveau les mains.


— Alors quoi ? Nous y
allons ?


Jeanne sourit. C’était la première
fois qu’ils se posaient la question à voix haute. Plonger dans la forêt des Mânes.
Se jeter dans la gueule du loup – quel qu’il soit.


— Je crois que nous n’avons
pas le choix, fit-elle pour minimiser la gravité de la décision. Mais d’abord,
nous devons nous rendre à Tucumán. Pour interroger Daniel Taïeb, le chef du
laboratoire. Selon Pénélope Constanza, c’est l’homme qui connaissait le mieux
Jorge De Almeida. Du moins, ses recherches.


— C’est loin ?


— Mille kilomètres au
nord-ouest.


— On y va en avion ?
Jeanne sourit encore.


— J’ai réservé les billets ce
soir.
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LUNDI 16 JUIN, vol 1712 Aerolinas
Argentinas. Ils avaient décollé dans la nuit, à 6 heures du matin. Ils arrivaient
avec le lever du jour. A travers le hublot, Jeanne retrouvait la vraie nature
de l’Argentine. Une terre, oui, mais vaste comme la mer. Sans obstacle ni
limite. L’horizon était ici une asymptote déployée vers le ciel. Dans ce pays,
on disait que les routes ne tournaient que dans un seul sens : vers le
bas. Avec l’horizon.


A travers les nuages, Jeanne
scrutait les champs, les pâturages, les forêts. Dans la clarté naissante de l’aube,
chaque élément prenait une couleur crue. Les fleuves roulaient des flots
vermeil. Les plaines distillaient des tons d’émeraude. Et, au-dessus, les
sierras enneigées crevaient le jour avec leurs pics de neige. Le contraste
entre glace et fertilité rappela un souvenir à Jeanne. La province de Tucumán
était surnommée « l’Éden de l’Argentine ». Après des milliers de
kilomètres d’aridité et de poussière, c’était la plus grande zone agricole
nourrissant à elle seule une bonne partie de la population totale du pays.


Atterrissage. Sur le tarmac, le
sentiment d’ouverture était plus intense encore. Le paysage s’offrait à 360
degrés. Quelle que soit l’orientation du regard, on se perdait à scruter la
ligne fuyante de la terre, sans le moindre repère. Jeanne fut prise d’une
sensation étrange. Une sorte de vertige... horizontal.


L’aéroport, c’était tout le contraire.
Un format de poche. La salle de réception des bagages ressemblait à un
vestibule. Le hall d’accueil à un salon. La sortie à un corridor. Féraud
observait les autres voyageurs. Il paraissait déçu par leur banalité. Des
ingénieurs. Des commerciaux. Des étudiants...


— Vous vous attendiez à quoi ?
demanda Jeanne. Des Indiens avec des plumes dans les narines ?


— Je n’ai pas votre
expérience, fit-il, vexé.


Les sacs arrivèrent. Jeanne les
attrapa avant même que Féraud ne les aperçoive.


— Je n’ai pas d’expérience
particulière mais je connais l’Argentine. Un pays qui a de grands rêves, un
grand cœur, et des dettes plein les poches. Pas d’exotisme en vue. Les
Argentins sont des gens comme vous et moi, la plupart originaires d’Europe,
dispersés sur un territoire grand comme cinq fois la France. Vous savez ce qu’ils
disent d’eux-mêmes ? « En Amérique latine, tout le monde descend des
Indiens. En Argentine, tout le monde descend du bateau. »


Dehors, l’aurore était couleur de
grenadine. Chaque détail, chaque surface, chaque matériau semblait porté à une
incandescence extraordinaire. Pourtant, la température ne dépassait pas
quelques degrés au-dessus de zéro et il planait dans l’air une odeur de terre
humide et froide. La glaise du paysage restait encore à sculpter...


Grisée, Jeanne éclata de rire.


— C’est fou, non ?


Féraud ne répondit pas. Il
marchait la tête dans les épaules, étourdi, portant – tout de même – les
deux sacs. Jeanne avait envie de l’embrasser. Le fait d’être ici, avec lui, sur
la trace d’un tueur cannibale et d’un clan d’hommes-singes, alors qu’ils ne se
connaissaient pas deux semaines auparavant, la remplissait d’un sentiment
romanesque.


Ils trouvèrent un taxi. Jeanne
donna la direction du centre-ville. En priorité, dénicher un hôtel pour se
doucher et poser les bagages. Mais elle ne parvenait pas à se concentrer sur ce
projet à court terme. Le paysage l’arrachait à elle-même. Elle ouvrit sa vitre
malgré le froid. Elle avait la gorge sèche, les yeux épuisés par l’immensité,
la peau dorée par le soleil levant...


Elle se décida à demander au
chauffeur :


— Donde se encuentra un
bueno hôtel ?


Sans se retourner, l’homme
conseilla le Catalinas Park. Il ouvrit les doigts d’une main pour signifier que
l’hôtel possédait cinq étoiles.


— Cinq étoiles ? murmura
Féraud. Ça va nous coûter la peau ! Définitivement un radin...


— Ne vous en faites
pas. Les étoiles tombent facilement du ciel en Argentine.


Elle avait raison. Le Catalinas
Park, situé en face du Parque 9 de Julio, était un hôtel de seconde zone. Une
architecture des années soixante-dix arborant des angles arrondis et un curieux
auvent, qui ressemblait à une baignoire en plastique, suspendu au-dessus des
portes vitrées.


L’intérieur était à l’avenant.
Couloirs interminables. Petites portes blanches. Numéros dorés luisant comme
des sucres d’orge. Jeanne avait la 432. Elle alluma le plafonnier et découvrit
une piaule modeste aux murs peints couleur sable. Les rideaux, les draps, la
moquette affichaient le même ton.


Elle sourit avec tendresse. La
climatisation faisait un boucan du diable. Les ampoules électriques tournaient
en sous-régime. Les cafards devaient l’attendre dans la salle de bains. Un vrai
hôtel des tropiques. La ligne de l’équateur se rapprochait à nouveau...


Elle plongea sous la douche. Elle
était encore couverte de savon quand le pommeau se tarit d’un coup. Elle sortit
de la cabine en jurant. S’enroula dans une serviette trouée. S’observa une
seconde dans le miroir. Ses cheveux rouges. Ses taches de son sur les épaules.
Une nouvelle fois, elle se trouva pas mal. Pas mal du tout... Elle reprenait
confiance en elle.


Elle enfila un boxer, un
tee-shirt, un jean. Penser à acheter un pull. Mais d’abord, petit
déjeuner. Ensuite, il faudrait partir à l’assaut de l’institut agronomique et
trouver Daniel Taïeb, l’anthropologue fantôme.


Chercher un esprit à travers un
Éden...


Plutôt intéressant, comme
perspective d’enquête...
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EN FAIT DE PARADIS, Tucumán était
la capitale de nulle part. La ville était une sorte de labyrinthe sans début ni
fin, alignant des blocs selon un schéma symétrique. Chaque carrefour projetait
son réseau d’artères, engendrant à son tour de nouveaux carrefours, répliques
du premier, et ainsi de suite. Une géométrie sans bord ni centre. Mais pas une
ville fantôme hantée par le vent et le néant. Une cité agitée, au contraire,
fourmillante, débordante de commerces et de vitalité. Ce matin-là, Tucumán
grouillait de piétons, de voitures, d’autobus.


Jeanne et Féraud se rendirent d’abord
à l’institut agronomique. Taïeb préparait une exposition dans un couvent du
centre-ville. Ils repartirent vers la place de l’Indépendance. Jeanne scrutait
les visages des passants. Des Indiens en majorité. Elle s’était trompée en
évoquant l’origine exclusivement européenne des Argentins. Elle avait oublié ce
que tout le monde oublie à propos de l’Argentine. Quand les Espagnols avaient
débarqué sur ces terres, elles n’étaient pas inhabitées. Des groupes d’Indiens,
des petites ethnies, en peuplaient toute la surface. Selon la règle
occidentale, ces tribus avaient été massacrées, asservies, infectées, écartées
de tout profit. Tucumán, capitale commerciale, regorgeait de ces
laissés-pour-compte de la colonisation.


Plaza Independencia. Jeanne
se retrouva en terrain familier. Une grande place typique d’une ville
sud-américaine. Ses palmiers. Son palais du gouverneur avec ses lignes et ses
ornements coloniaux. Ses cathédrales éclatantes. Ses passants prenant le soleil
avec parcimonie sur les bancs, comme s’ils buvaient, à petites gorgées, une
liqueur de lumière.


Ce qui frappait surtout, c’était l’absolue
netteté du décor. Sous le ciel bleu cru, chaque détail avait la précision d’un
motif de fer forgé, d’abord chauffé à blanc puis trempé dans de l’eau froide.
Le moindre élément, le moindre visage était pétrifié entre la chaleur du soleil
et la morsure du vent glacé.


Le monastère se trouvait dans une
rue piétonnière adjacente à la place. Jeanne paya le taxi. Féraud était
désormais son invité. Ils plongèrent dans la foule. Découvrirent, entre deux
supermarchés, un couvent noir de crasse, qui déroulait fièrement une grande
affiche : « de la puna el
chaco, una historia precolombina. » D’après ses souvenirs, Puna et
El Chaco étaient les noms de régions de l’est de l’Argentine. Ils se
présentèrent au guichet et demandèrent à voir Daniel Taïeb.


On les guida à travers les lieux.
La première salle était dédiée à l’exposition permanente. L’art sacré des
premiers siècles de l’invasion espagnole. Des Enfants Jésus en bois peint
ressemblaient à la poupée de Chucky. Des Vierges au visage blafard et aux
cheveux de crin faisaient peur. Des statues de jésuites à longue barbe
rappelaient des figures de popes, fanatiques et sacrifiés. Des calices, des
croix, des bibles, des aubes évoquaient de vieux outils agricoles visant à
semer et à cultiver la foi sur le nouveau continent...


La deuxième salle était plongée
dans l’obscurité. Murs peints en orange. Cavités rétro-éclairées. A l’intérieur,
des pointes d’obsidienne. Des pierres taillées. Des crânes humains. Jeanne lut
les panneaux et trouva confirmation de ce que lui avait raconté Pénélope
Constanza : pas un vestige de plus de 10 000 ans. La préhistoire
américaine était toute jeune...


— Vous êtes les Français qui
me cherchez ?


Jeanne découvrit dans le demi-jour
orangé un petit homme au visage bronzé et au sourire de céramique. Une couronne
de cheveux d’argent cernait son crâne chauve brillant comme un pain de cire.
Daniel Taïeb portait sur l’épaule un escabeau.


Elle eut tout juste le temps de
prononcer son nom et celui de Féraud. L’homme reprenait déjà la parole :


— Vous avez de la chance de
tomber sur notre exposition. Nous avons réuni ici la collection la plus
complète de vestiges de...


— Nous ne sommes pas
archéologues. Taïeb écarquilla les yeux.


— Non ?


— Je suis juge d’instruction,
à Paris, et mon ami ici présent est psychiatre.


Ses pupilles s’arrondirent encore.
Ses iris ne cessaient de changer de teinte, passant du vert, au bleu, au gris.
Ils avaient la vivacité des verres colorés d’un kaléidoscope qui, au moindre
mouvement, se métamorphosent. Jeanne devinait que ces mutations traduisaient l’activité
de sa pensée bondissante.


— Pourquoi êtes-vous ici ?


— Nous voudrions vous parler
de Jorge De Almeida. Sa disparition est peut-être liée à une affaire de
meurtres sur laquelle nous travaillons en France.


Il se cambra dans une posture de
danseur.


— Je vois, je vois..., dit-il
en ayant l’air de ne rien voir du tout. D’un geste sec, sans prévenir, il posa
son escabeau. Une veste se matérialisa dans sa main.


— Allons boire un café.


Ils retournèrent sur la grande
place. Jeanne, du coin de l’œil, observait le scientifique qui trottait sur la
chaussée comme un cabri dans sa montagne. Taïeb devait appartenir à la
communauté hébraïque de Tucumán, capitale commerciale qui compte une importante
population juive. Il paraissait entretenir une étrange familiarité avec ses
propres vêtements – jeans, chemise écossaise, veste de toile. Cela
passait à travers le moindre geste. Il glissait une main dans une poche.
Remettait en place le trousseau de clés à sa ceinture. Rajustait un pli de
chemise. Tout était souple, complice, familier.


Il choisit un petit café à l’italienne,
qui portait le nom de « Jockey Club ». Comptoir de marbre noir. Murs
aux lambris de bois brun. Chaises et tables de bois clair. L’odeur du café
brûlé y circulait avec intensité.


Ils s’installèrent au comptoir,
perchés sur de hauts tabourets.


— Bon, fit l’anthropologue
après avoir commandé des cafés, De Almeida était fou.


— Pourquoi parlez-vous de lui
au passé ?


— Deux mois qu’il n’est pas
revenu. Deux mois sans la moindre nouvelle. Cela me paraît une réponse, non ?


Son accent argentin était à peine
compréhensible. Ses mots étaient avalés, marmonnés, recrachés, dans une langue
rugueuse qui semblait tout droit sortir des sillons des champs autour de la
ville. Les cafés glissèrent sur le marbre. Taïeb attrapa le sucrier et mit
trois sucres dans sa tasse minuscule. Il avait la vivacité d’un poisson.


— Vous pensez qu’il est mort ?


L’anthropologue haussa une épaule,
tournant sa cuillère.


— C’était inscrit dans son destin.
De Almeida était possédé.


— Par quoi ?


— Cette région... Le
Nordeste. Le Chaco...


— Nous savons qu’il avait
fait là-bas des découvertes importantes.


— Tu parles. C’est ce qu’il
prétendait. Mais il n’a jamais produit le moindre début de preuve.


— On nous a parlé d’ossements...
Taïeb éclata de rire.


— Personne ne les a jamais
vus. Il conservait jalousement ses vestiges. A moins qu’il n’ait rien trouvé du
tout. Personnellement, c’est ce que je pense.


— Vous pourriez reprendre l’histoire
depuis le début ? L’anthropologue tournait toujours sa cuillère.


— Au départ, Jorge est un
prodige de l’UBA. L’université de Buenos Aires. Sa thèse de doctorat sur la
migration des Sapiens sapiens par le détroit de Béring est tout de suite
devenue une référence. Il a demandé à venir ici, dans notre labo de Tucumán.
Nous l’avons accueilli à bras ouverts, pensant qu’il travaillerait sur nos
chantiers. C’était seulement pour se rapprocher de son obsession : l’existence
de vestiges paléolithiques dans le Nordeste, dans la province de Formosa. Une
hypothèse ridicule.


Constanza avait déjà évoqué ces
réserves. Taïeb avala son café d’un trait.


— Il a tout de même réussi à
réunir les fonds pour un premier voyage, poursuivit-il. En 2006. Un périple de
plusieurs mois.


— Il a découvert quelque
chose ?


— Je vous le répète : il
n’a rien voulu montrer. Mais il disait qu’il était sur un gros coup. C’était
son expression. Un gros coup. Il considérait nos travaux avec pitié.
Comme si nos fouilles étaient obsolètes.


— Il est reparti l’année suivante,
non ?


— Oui. Il a disparu un mois
de plus. Puis il est revenu, beaucoup plus calme. Trop, même.


— Trop ?


— Il avait l’air d’avoir...
peur. C’est ça. (L’anthropologue parut réfléchir.) Il semblait avoir peur de ce
qu’il avait vu.


— Il ne vous disait toujours
pas de quoi il s’agissait ?


— Non. Il prétendait qu’il
devait d’abord faire des analyses. Contacter les partenaires adéquats. Selon
lui, sa découverte était si énorme qu’il devait agir avec prudence. Il donnait
surtout l’impression d’avoir attrapé la fièvre des marais.


— Vous n’avez jamais su de
quoi il retournait ?


Taïeb ne répondit pas aussitôt. Le
sifflement des machines à café remplit son silence. Le claquement des tasses.
Le brouhaha des voix. Il commanda un autre café. Il paraissait se repasser ses
propres souvenirs, les pupilles fixes.


— Bien sûr que si. Il n’a pas
résisté. Il avait soi-disant trouvé des preuves redéfinissant totalement la
préhistoire américaine. L’homme ne serait pas apparu ici il y a 10 000 années
mais il y a 300 000 années !


— Cela signifie qu’il avait
découvert des vestiges de Proto-Cro-Magnons.


L’anthropologue leva un sourcil,
soudain méfiant. Comme si Jeanne lui avait caché qu’elle était une spécialiste
de la paléontologie.


— Je ne suis pas une experte,
atténua-t-elle. Je me suis renseignée, c’est tout.


— C’est ça, reprit-il en
hochant la tête. Il prétendait avoir exhumé un crâne d’adolescent présentant
des similitudes avec ceux des Homo sapiens archaïques. Selon lui, son crâne
comportait tous les traits significatifs de cette famille. On parle là d’êtres
qui peuplaient l’Afrique il y a plus de 300 000 années. En Argentine !


Le nouveau café arriva. Sucrier,
sucres, cuillère...


— Ces suppositions sont,
physiquement, impossibles, reprit-il.


L’Homo sapiens sapiens est
né en Afrique. Il s’est ensuite disséminé en Europe et en Asie. Puis il a
rejoint le continent américain, à pied sec, par une bande de terre qui
traversait le détroit de Béring, alors que le niveau de la mer avait baissé.
Nous ne connaissons pas les dates exactes mais on suppose que le phénomène s’est
produit il y a entre 20 000 et 30 000 ans. Ensuite, ces premiers hommes se sont
dispersés dans tout le continent américain. L’hypothèse de De Almeida est donc
absurde, à moins de supposer que des phénomènes climatologiques que nous
ignorons aient asséché la mer de Béring à d’autres périodes, plus reculées. Ou
d’imaginer que certains Proto-Cro-Magnons aient été, à ce moment-là, de solides
navigateurs.


— Pourquoi pas ?


— Pourquoi pas, en effet ?
À condition d’avoir des preuves. Pour l’instant, aucun travail scientifique n’a
produit le moindre fait allant dans ce sens.


Ainsi, Daniel Taïeb l’admettait
lui-même, ses restrictions seraient tombées s’il avait tenu entre ses mains des
indices tangibles.


— Revenons aux fouilles de De
Almeida.


— Il a voulu repartir là-bas
une troisième fois. Mais ni notre labo ni l’UBA n’a accepté de lui financer son
expédition.


— Il s’est financé lui-même ?


— Exactement. Il voulait
encore vérifier certains faits. Et voilà le résultat. Volatilisé. Aucun
résultat. Un fou de plus sacrifié pour la cause.


— Vous avez mené des
recherches pour le retrouver ?


— Bien sûr. Mais où
exactement ? Comme tous les chercheurs, De Almeida cachait ses
localisations. Sa piste s’arrête à un minuscule village, Campo Alegre, à 200
kilomètres au nord de Formosa.


— La forêt des Mânes, ça vous
dit quelque chose ?


— Non. C’est dans ce coin-là ?


Jeanne se décida à boire son café.
Tiède. Taïeb tournait toujours sa cuillère, pensivement. Il paraissait lire,
non pas l’avenir, mais le passé au fond de sa tasse. Elle sentit qu’elle
pouvait encore attraper quelque chose. L’instinct du juge. Elle n’eut même pas
à relancer le scientifique :


— Le plus drôle, c’était que
De Almeida ne prétendait pas seulement avoir décelé les traces de la première
présence humaine sur le continent. Il affirmait avoir découvert l’origine du
mal.


— L’origine du mal ?


— Selon lui, ses fouilles l’avaient
amené à un sanctuaire. Une sorte de scène de crime. Le crâne d’un adolescent et
son squelette étaient entourés d’autres vestiges. Des os appartenant à des
adultes d’une quarantaine d’années. Ces os portaient des marques spécifiques.
Ils avaient été brisés, raclés, dépecés au silex. Je ne vous fais pas un
dessin.


— L’adolescent était
cannibale ?


— Oui. Mais il y avait un
autre détail... De Almeida avait soi-disant fait analyser l’ADN de ces
ossements – ce qui, soit dit en passant, ne tient pas debout :
on ne peut pas retrouver de séquences génétiques sur des vestiges aussi
anciens, mais bon...


Jeanne se dit qu’il n’y avait là
aucun miracle – pour la simple raison que les ossements étaient tout
récents.


— Ses résultats dépassaient l’entendement.


— Pourquoi ?


— Les os des victimes et ceux
de l’adolescent appartenaient au même groupe génétique. Notre Proto-Cro-Magnon
avait dévoré sa propre famille. Ses frères. Ou son père. Madré Dios ! Selon
De Almeida, ils se bouffaient entre eux !


Un sifflement de vapeur traversa
la salle.


Des fracas de tasses et d’assiettes.
Pas assez forts toutefois pour que Jeanne n’entende Féraud murmurer :


— Totem et tabou...
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1 200 kilomètres séparent Tucumán
de Formosa.


Environ vingt heures de route.


L’homme qui leur avait loué la
voiture – une Toyota Land Cruiser Station Wagon V8 – les
avait prévenus. Il ne fallait pas s’attendre à une partie de plaisir. Souvent,
la route asphaltée se transformait en simple piste. Parfois même à une seule
voie. Dans ce cas, quand on croisait un camion, c’était la roulette russe.


— Je ne peux vous louer mon
véhicule que jusqu’à Formosa, avait-il conclu. Après, il faudra voir avec les
locaux. Là-bas, c’est le bout du monde.


Jeanne connaissait le pays. Pour
qu’un Argentin utilise une telle expression, il fallait vraiment que Formosa
batte des records en matière de solitude et de dénuement. C’était encore elle
qui avait payé. Elle ne réfléchissait plus à son compte en banque. Il avait
fallu régler en liquide. Les Argentins n’aiment pas les cartes bleues. L’empire
sans limite du paiement magnétique a trouvé ses limites, justement, en
Argentine. Elle avait dû chercher une banque. Remplir des bordereaux. Contacter
sa propre agence, à Paris. Tout cela avait pris l’après-midi.


On avait préparé le 4 x 4.
Remis le compteur kilométrique à zéro. Fait connaissance avec le chauffeur – ils
ne l’avaient pas demandé mais, en Argentine, le temps d’un homme coûte moins
cher que l’usure d’un véhicule. On loue donc les voitures avec chauffeur, pour
garder un œil sur le vrai trésor : l’engin à quatre roues.


Maintenant, ils filaient à pleine
vitesse. Le crépuscule s’en donnait à cœur joie. Rouge. Flamboyant.
Incandescent. Jeanne avait ouvert sa vitre. Cette fois, une odeur de terre
cuite planait dans l’air. Le ciel lui-même paraissait saturé de poussières de
brique. Elle contemplait les champs cultivés qui défilaient. Blé. Maïs. Canne à
sucre. C’était l’hiver. Il faisait glacial. Pourtant, toute la nature semblait
enceinte.


Ils étaient installés à l’arrière.
Féraud s’était endormi. Il ne cessait de glisser sur son épaule. Chaque fois,
elle le repoussait en douceur, sentant sa frêle ossature à travers sa chemise.
Un adolescent dans un bus scolaire. Elle se souvenait d’une scène similaire
dans un roman de Françoise Sagan, Aimez-vous Brahms ? L’histoire d’une
femme « d’un certain âge » qui s’amourachait d’un jeune homme. En
était-elle là ? Non. La gravité de leur expédition – pour ne pas
dire son côté suicidaire – l’avait remise d’aplomb. Dans cette
affaire, elle était avant tout juge. Une magistrate à la tête froide qui filait
jusqu’aux confins de sa mission...


De temps à autre, elle quittait
des yeux le paysage pour observer le chauffeur dans le rétroviseur. L’homme
était un métis. Mi-indien, mi-européen. Il portait sur ses traits toutes les
alliances de l’histoire argentine. Le lent mélange des sangs. Le flux des
migrations. Son visage était une carte. Une carte du temps. On y lisait les
conquêtes, les batailles, les mariages du pays...


Elle s’installa dans ses
réflexions. A tort ou à raison, elle considérait que le témoignage de Taïeb
marquait un tournant. Du moins, l’hypothèse « haute » gagnait des
points. Un peuple archaïque. Un clan cannibale. Un groupe fondé sur la
consanguinité, l’inceste, le parricide... Qui avait trouvé refuge dans des
forêts inaccessibles. Et qui évitait, depuis des millénaires, tout contact avec
l’espèce humaine « évoluée ».


L’impossible se dessinait.


Et l’impossible avait accouché d’un
monstre : Joachim.


Une station-service apparut au
bord de la route.


Après des heures de néant, les
deux pompes à essence et le bâtiment défraîchi faisaient figure d’événement
majeur. Jeanne sortit pour se dégourdir les jambes et se soulager. Elle
retrouvait ici une sensation oubliée. Déjà vécue au Pérou, au Chili, en
Argentine. Sur ces terres désertiques, une station-service n’est pas cernée par
le fracas du trafic mais nimbée de silence. Comme auréolée par lui, à la
manière d’une île cernée par la brume. Ou d’un sanctuaire investi d’un parfum
de sacré...


De retour à la voiture, Jeanne
croisa deux Indiens accroupis sur le perron du bâtiment. Impassibles, les
cheveux jusqu’aux épaules, ils distillaient une odeur mêlée d’herbes coupées et
de lait fermenté. Dans la flaque de lumière électrique, leurs visages se
détachaient comme des petits boucliers sombres. Leurs traits évoquaient des
motifs sculptés dans le bois de cactus. Des sculptures conçues pour effrayer.
Les yeux surtout, si effilés qu’ils ressemblaient à deux blessures,
provoquaient une terreur sourde, comme clandestine. A l’insu de soi.


L’un d’eux sirotait du maté à l’aide
d’une pipette de fer plantée dans un gobelet noir. A ses côtés, la thermos
reposait, permettant d’avoir toujours sous la main de l’eau brûlante. Jeanne se
souvint que le Nordeste était la région traditionnelle de la culture de la yerba
maté.


— Qu’est-ce qu’il fait ?


Féraud, débraillé, ensommeillé,
avait la gueule plus froissée encore que sa veste.


— Il boit du maté.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une décoction de plante. Un
truc très amer. Typique de l’Argentine.


L’Indien passa la pipette à son
voisin, qui aspira à son tour sans la moindre expression.


— C’est un coup à attraper de
l’herpès, blagua le psy d’un ton dégoûté.


Jeanne commençait à le trouver
très con. En tout cas trop mesquin pour la grandeur de l’Argentine.
Mentalement, elle dit adieu aux deux Indiens, qui ne leur avaient même pas jeté
un regard. C’était comme si elle percevait le grand vide qui les habitait. Une
liberté sans nom ni frontière, qu’ils partageaient avec le paysage. Ils ne
possédaient pas les garde-fous de la vie bourgeoise. Leur esprit était sans
contrainte. Ils tutoyaient les dieux, l’infini. Leurs seules limites étaient l’horizon
et les saisons.


Nouveau départ.


Depuis longtemps, le bitume avait
cédé la place à la terre battue. Jeanne s’était installée à l’avant. Le relief
ne laissait aucun répit. Dès que la voiture accélérait, les vibrations
commençaient, s’insinuant entre les chairs et les os. Puis, soudain, la piste
devenait sablonneuse. On glissait dans des travées fluides, donnant la sinistre
impression de s’affaisser dans son propre corps.


Jeanne attrapa la carte. Elle
voulait étudier l’itinéraire. S’orientant vers l’est, une seule route s’incurvait
vers le sud, dessinait une large boucle, puis remontait vers le nord, à travers
la province de Santiago del Estero. Jeanne imaginait les minuscules villages
qui apparaîtraient tous les cent kilomètres...


Elle se réveilla à 2 heures du
matin. Elle n’avait rien vu. Coup d’œil au compteur. 700 kilomètres. Elle avait
ouvert les yeux par instinct. Comme si elle avait pressenti l’imminence du seul
événement de cette nuit : un croisement. De la ruta 89, on passait à la
ruta 16, aux abords du village Avia Teray. Le chauffeur, toujours cramponné à
son volant, tourna à droite. Cette unique manœuvre marquait plus ou moins l’entrée
dans une autre province : le Chaco. « La chasse », en langue
indienne...


Jeanne attrapa de nouveau la
carte. Ils filaient maintenant en direction de Resistencia. Puis ce serait la
ruta 11. 200 kilomètres encore et, enfin, Formosa... Au fond de son esprit
ensommeillé, une blague lui revint. A Buenos Aires, on disait que pour régler
le problème des retraites, il suffisait d’envoyer les vieux en vacances. En
hiver, en Terre de Feu. En été, à Formosa. Ils mourraient, selon leur choix, de
froid ou de chaud. Une autre légende circulait selon laquelle on ne pouvait
travailler que la nuit dans le Nordeste, tant la journée était un enfer...


La carte lui échappa des mains.
Elle succomba à nouveau à l’endormissement. Alfonso Palin et Joachim apparurent
dans l’obscurité. Joachim était encore l’enfant de la photographie. Peau
couverte de fragments d’écorce, de feuilles, de poils collés par la salive et
la crasse. Son père se tenait derrière lui. On apercevait sa chevelure argentée
et, dans l’ombre, une courbe étrange, un sillage musclé... Alfonso Palin était
un centaure. Mi-homme, mi-cheval. L’homme et son fils étaient des créatures
mythologiques...
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FORMOSA, avec ses palmiers et ses bâtiments
fraîchement repeints, ressemblait à une station balnéaire. Lorsqu’on parvenait
à son extrémité, c’était pour buter contre le fleuve Paraguay, gris, bourbeux,
qui se confondait avec l’horizon. Au loin, quelques buissons flottaient sur ses
flots lourds, rappelant qu’il ne s’agissait pas d’une mer mais d’un intermonde,
entre ciel et eau. Tucumán était située au milieu de nulle part. Formosa au
bout de nulle part.


Le chauffeur les déposa devant l’Hôtel
Internacional, le seul destiné aux étrangers. La bonne surprise était la
température. Au mois de juin, la fournaise du Nordeste s’atténuait. Entre 20 et
30 degrés. Le métis, toujours sans un mot, déposa leurs bagages dans le hall de
l’hôtel et disparut. Il allait s’envoyer les vingt heures de retour dans la
foulée. Sans le moindre repos. L’aptitude à couvrir de telles distances
appartient à l’héritage génétique des Argentins. L’espace, la solitude, le
temps distendu coulent dans leurs veines.


Jeanne prit deux chambres et paya
d’avance. Ils s’installèrent. Les piaules étaient à l’image de la ville.
Vastes. Tropicales. Arides. Jeanne brancha la climatisation. Ouvrit ses rideaux
et contempla le fleuve qui se déployait sous ses fenêtres. Par temps très
clair, on devait sans doute apercevoir les rives du Paraguay, le pays au fond
du ciel. Mais ce jour-là, dans la clarté brumeuse de midi, cette terre prenait
l’irréalité d’une Atlantide inaccessible.


Jeanne avait demandé à Féraud de
lui foutre la paix au moins une heure. Délai raisonnable pour trouver une
nouvelle voiture et un nouveau chauffeur. Elle appela la réception. Existait-il
un office du tourisme ? Non. Toutes les agences de voyage se résumaient à
un seul homme, qui ne possédait qu’un prénom : Beto. Jeanne composa son
numéro. L’agent décrocha à la deuxième sonnerie comme s’il n’attendait que ce
coup de fil. Jeanne présenta le projet. Beto était libre. Il était prêt. Il
était d’accord. Pouvait-elle le rencontrer pour lui expliquer en détail le
périple ? Aucun problème. Il serait à la réception de l’hôtel dans les
prochaines cinq minutes. Elle venait de battre un record de rapidité pour l’organisation
d’un voyage.


Jeanne s’accorda tout de même
quelques minutes sous la douche et se changea avant de descendre dans le hall.
Le dénommé Beto était déjà là. Sa première idée fut celle d’un scout sur le
retour. La quarantaine, l’homme était coiffé d’un large chapeau, vêtu d’une
chemise et d’un short kaki. Des grands bras, des chaussettes remontées jusqu’aux
genoux, une mine réjouie complétaient le tableau.


L’homme lui fit la bise. Cela
déplut à Jeanne, bien que ce fut une tradition en Argentine. Elle lui proposa
de s’installer dans la salle du restaurant de l’hôtel. Il était 13 heures. Le
service battait son plein mais ils trouvèrent une table libre. Jeanne avait
demandé une carte à l’accueil, couvrant le Nordeste de l’Argentine. Elle la
déplia et avertit Beto : elle ne voulait visiter ni les chutes d’Iguazú ni
les ruines de San Ignacio (dans la province de Misiones), les seules
attractions de la région. Et encore, situées chacune à plus de 1 000
kilomètres.


Le scout ôta son chapeau.


— Non ?


— Non. Je veux aller à Campo
Alegre.


— Il n’y a rien à voir là-bas !


— C’est pourtant cette
direction que je veux prendre.


— Pour quoi faire ?


— Pour rejoindre la forêt des
Mânes.


— C’est inaccessible.


— Dites-moi plutôt comment on
peut y arriver. Beto soupira, puis posa son index sur la carte.


— Nous sommes ici, à Formosa.
Si je vous emmène là-bas, il faudra prendre la route 81. Quand je dis « route »,
c’est pour faire moderne. Il s’agit d’une piste, le plus souvent impraticable.


— Ensuite ?


Beto déplaça son index.


— On roule comme ça 200
kilomètres. A ce point précis, ici, à Estanislao del Campo, on descend vers le
sud-est, par un sentier, jusqu’à Campo Alegre.


— Combien de temps pour
parvenir là-bas ?


— Plus d’une demi-journée.


— Et pour la forêt des Mânes ?
Il gratta sa barbe naissante.


— Il faut que je me
renseigne. On ne m’a jamais demandé ça. La seule voie possible, à mon avis, c’est
le fleuve. Le Bermejo. Vous savez ce que ça veut dire, non ? « Vermeil. »
On l’appelle comme ça à cause de sa couleur. Je crois qu’une barge le remonte
jusqu’au Paraguay.


— Une barge, très bien.


— Attendez de la voir.


— On pourra nous déposer dans
la forêt ? Beto éclata de rire.


— La barge ne s’arrête pas !
On parle de milliers d’hectares de terres inondables. D’un réseau inextricable
de marais et de yungas. Totalement inhabités.


— De yungas ?


Beto prononçait «jungas » mais
Jeanne devinait que le terme s’écrivait « yungas ».


— Des forêts
subtropicales. La plupart sont immergées. Bourrées de caïmans, de piranhas, de
sables mouvants. Même les gardes forestiers ne s’aventurent pas dans cette
région. Un vrai merdier. Ce sont des terres qui changent constamment de
morphologie, vous comprenez ?


— Non.


— Des îles flottantes, plus
ou moins reliées entre elles. On les appelle les embalsados. Vous prenez
un chemin. Vous vous repérez à tel ou tel signe. Quand vous revenez, tout a
changé. Les arbres, les terres, les cours d’eau ne sont plus aux mêmes places.


Jeanne regarda la zone verte de la
carte. Un labyrinthe de flotte, de faune et de flore changeant constamment de
topographie. Peut-être le secret de la survie du peuple des Mânes...


— Je vois des noms, ici. Ce
sont des villages ?


— Señora, nous sommes
en Argentine. Vous voyez un nom sur la carte. En général, il n’y a rien de plus
une fois sur place. Une pancarte plantée dans la boue. Ou un vestige d’enclos.


— Et Campo Alegre ?


— Il existe encore quelques
baraques, oui. Mais le nom est surtout connu à cause d’un camp militaire fermé
depuis les années quatre-vingt-dix. Pourquoi vous voulez aller là-bas ?


Prise de court, Jeanne évoqua la
rédaction d’un livre sur les derniers mondes vierges.


— Vous avez du matériel
audiovisuel ?


— Seulement un appareil
photo.


Beto paraissait sceptique. Jeanne
scrutait toujours la carte. Le nom « Selva de las Aimas » était noté.
Elle se demanda soudain pourquoi Joachim lors de la séance d’hypnose, et avant
lui Roberge dans son journal, avaient traduit en français ces termes par « forêt
des Mânes ». « Ames » et « Mânes » ne signifient pas
tout à fait la même chose...


— Il y a des légendes,
répondit Beto à la question. Pour désigner les esprits de la forêt, on utilise
plusieurs mots. Aimas (âmes). Espiritus (esprits). Fantasmas (fantômes).
En réalité, il s’agit encore d’autre chose... Les Indiens disent de cette forêt
qu’elle est « non née ». C’est un monde d’avant les hommes. Les
esprits « non nés » se déplacent sur les embalsados parce qu’ils
sont eux-mêmes des « âmes errantes ».


— Les esprits, on sait à quoi
ils ressemblent ?


— Certains Indiens disent que
ce sont des géants. D’autres parlent de nains. Il y a une version plus moderne,
qui dit que ce sont les âmes des prisonniers de la base, que les militaires
balançaient par avion dans les lagunes et qui ont été dévorés par les caïmans.


Jeanne comprenait pourquoi Roberge
avait résumé toutes ces croyances par le terme de « Mânes ». Dans l’Antiquité,
les Romains désignaient sous ce nom les âmes des hommes séparées de leurs
corps. On les vénérait une fois dans l’année lors d’une célébration. Les Mânes
sortaient alors des Enfers par une faille ménagée exprès dans chaque
sépulture...


— Mais personne ne les a
jamais vus ?


— Señora, ce sont des
légendes d’Indiens illettrés. Ils adorent ce genre d’histoires. Ils parlent de
gardes forestiers disparus mystérieusement. De vols de matériel... J’ai été à l’université
de Resistencia et rien ne...


Elle n’écoutait plus le discours
rationaliste de Beto. Les mythes sont nourris de faits anciens, réels, mais
déformés, amplifiés par l’esprit humain. Les légendes de Campo Alegre
constituaient peut-être des traces, des indices démontrant la réalité du
peuple archaïque. Un peuple vivant sous le joug d’Éros et de Thanatos, le désir
et la pulsion de mort. Avec une nette préférence pour Thanatos, le dieu de la
destruction.


— Combien pour aller là-bas ?


— Señora, roucoula-t-il,
ce n’est pas une question d’argent.


La phrase signifiait exactement le
contraire. Elle réfléchit aussitôt. Elle allait devoir répéter le manège de
Tucumán. La banque. Le cash. Vider ses comptes jusqu’au dernier euro. Sans
réfléchir. Sans se retourner.


Et peut-être, l’idée la frappa
pour la première fois : ne jamais revenir.
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UN ENFER DE PALMES. Le paysage
offrait maintenant cette unique perspective. Des centaines, des milliers, des
millions de palmiers. À perte de vue. Des ramures à l’infini, aiguës comme des
baïonnettes. Séchées. Brûlées. Carbonisées. Des pointes qui crevaient les yeux.
Des lames qui s’enfonçaient dans les chairs. Jusqu’à ouvrir les artères. Jusqu’à
ce que le sang soit rendu au maître absolu : le soleil...


Au pied de ce foisonnement s’étendait
un réseau inextricable de buissons, de branches, de lianes. Une trame aussi
fine et grise qu’une toile d’araignée, à travers laquelle passait un air
invisible et brûlant. La terre affichait un ton de brique. Le ciel était d’un
bleu pur, avec des flottilles de nuages se détachant, très nettes, comme dans
les tableaux du XVIIe ou du XVIIIe siècle. Watteau.
Poussin. Gainsborough... Des copies de nuages dont on aurait conservé ici les
originaux, archivés dans l’azur d’Argentine.


Jeanne, éblouie, comptait les
signes de vie, humaine ou animale. Il n’y en avait pas beaucoup. Des poteaux
électriques disloqués par la convexion de l’atmosphère. Des piquets d’enclos.
Des nandous, les autruches d’Argentine, qui trottinaient dans la
brousse. Ou encore, sur la piste même, des cadavres de lézards gonflés par la
chaleur.


Ses manœuvres financières lui
avaient pris plusieurs heures. Pendant ce temps, Beto avait préparé sa voiture – une
Jeep Land Cruiser qui n’en était pas à sa première expédition mais était mûre
pour la dernière. Il s’était procuré le matériel nécessaire pour camper dans la
jungle. Tente. Cantine. Machettes. Bœuf séché. Légumes déshydratés.
Arachides...


À 16 heures, ils avaient quitté
Formosa sans se retourner.


La piste était de plus en plus
mauvaise. Elle tremblait. Se creusait. Bondissait. Comme agitée par une vie
propre. La Jeep n’épousait pas ses reliefs. Elle les affrontait. Vibrait.
Chantait. Résonnait en retour. Avec, aux percussions, le barda de l’expédition
dans le coffre.


Insensible à la monotonie du
paysage, au bruit, à la chaleur, Beto parlait sans discontinuer. Il décrivait
les rares attractions de la région. Exposait les problèmes politiques de la
province. Évoquait l’artisanat des Indiens...


Jeanne l’arrêta sur ce sujet. Elle
voulait vérifier un détail :


— L’ethnie de la région, ce
sont les Matacos, non ?


— Ne les appelez jamais comme
ça. C’est un nom méprisant que les Espagnols leur ont donné. Le mataco, c’est
un petit animal qu’on trouve dans la brousse. Eux s’appellent différemment,
selon leur tribu. Les Tobas, les Pilagas, les Wichis...


— Comment sont-ils ?


— Dangereux. Ils ont toujours
refusé l’invasion espagnole. Formosa est la dernière province à avoir été
conquise. La capitale n’a même pas un siècle...


— Comment vivent-ils ?


— A la manière
traditionnelle. Chasse, pêche, collecte.


— Ils utilisent l’urucum ?


— Le quoi ?


— Une plante dont on extrait
la graine rouge pour s’enduire le corps.


Sous le chapeau, les yeux du scout
s’allumèrent.


— Bien sûr ! On l’appelle
différemment ici mais ils s’en servent lors des cérémonies.


Chaque lien se nouait désormais.
Et se resserrait, agissant comme un garrot.


— Les Indiens, reprit-elle,
ils vont parfois dans la forêt des Mânes ?


— Seulement aux abords. Ils en
ont peur.


— A cause des fantômes ?


Beto fit une moue mitigée, censée
exprimer la complexité de la réponse.


— C’est plus... symbolique
que ça. Pour eux, la forêt, avec ses embalsados, est l’image même du
monde.


— Comment ça ?


Beto ne cessait de lâcher son
volant pour s’exprimer – il le rattrapait in extremis, avant que la
Land Cruiser ne verse dans le décor.


— Faites une expérience.
Posez une question aux Indiens un matin. Vous obtenez une réponse. Le
lendemain, posez la même question. Vous obtiendrez une autre réponse. Leur
perception du monde est mouvante, vous comprenez ? Exactement comme la
forêt et ses terres qui ne cessent de changer de forme et de place.


Aux environs de 19 heures – la
nuit était tombée –, Jeanne demanda à s’arrêter : une envie
pressante. Avec la nuit, le froid était revenu. Elle se fit la réflexion que le
Chaco était situé au sud à la même distance de l’équateur que le Sahara, au
nord. C’était la même dualité de l’hiver : brûlant le jour, glacial la
nuit.


Elle se résolut à s’aventurer
derrière les premiers arbres. Elle grelottait déjà. Elle s’accroupit parmi les
taillis quand un cri lui figea le sang. Un raclement rauque, grave, terrible.
Un rugissement à la fois proche et ample, qui paraissait résonner partout dans
la brousse.


Jeanne se releva vite fait parmi
les herbes hautes. C’était le cri du cabinet de Féraud. Le cri dont parlait l’éthologue
Estevez à Pierre Roberge. Le cri des singes hurleurs. Il n’y avait rien ici de
plus banal – mais ce fut comme si Joachim était sur ses pas.


Elle se précipita vers la voiture.
Beto, toujours en short, mais emmitouflé dans une parka, sirotait du maté,
appuyé sur le capot de la voiture. Féraud s’étirait et se détendait les jambes.
Leurs visages étaient couverts de poussière rouge. Jeanne devinait qu’elle
était dans le même état.


— Vous avez entendu ?


— Bien sûr, fit Beto, paille
entre les dents.


— Ce sont les singes hurleurs ?


— Ils pullulent dans la
région.


Beto ne paraissait pas du tout
effrayé. En bon accompagnateur, il ajouta :


— Ils sont inscrits dans le Guiness
Book comme « l’animal le plus bruyant de la création » et...


Jeanne considéra ses deux
compagnons d’armes. Avec son chapeau de gaucho, qui semblait avoir été acheté
au duty free de l’aéroport, et sa tenue d’explorateur à la Indiana Jones, Beto
était à mille lieues du guide local, malin et débrouillard. Quant à Féraud...


Je remonte le fleuve avec eux
et je les plante là avant d’attaquer la forêt...
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CAMPO ALEGRE était une ville
fantôme. Ou plutôt, un fantôme de ville. Ils l’atteignirent aux environs de
minuit. Des rues en terre battue, empoussiérées. Des cahutes de parpaings ou de
ciment. Des chiens rachitiques, vautrés, assommés par la journée de soleil,
frissonnant maintenant dans la nuit. Des soldats dépenaillés, non moins
vautrés, semblant attendre une relève qui ne viendrait jamais.


Tout cela apparaissait à la lueur
des lampes tempête posées sur les seuils. Mais plus que l’obscurité, c’était
une vacuité diffuse, puissante, menaçante, qui planait ici. Campo Alegre, la
ville que rien ni personne ne semblait habiter. La ville sans raison d’être.
Qui pouvait disparaître en un coup de vent. Ou une crue de boue. Au bout de la
rue principale, il y avait un motel. Une série de chambres alignées,
construites en briques peintes. Des bourrasques brutales, sporadiques,
secouaient la poussière, charriant des palmes et des feuilles, comme si la nuit
avait toussé et craché.


— Ça n’a pas l’air terrible
comme ça, fit Beto en se garant sur le parking. Mais c’est confortable à l’intérieur.


Ils descendirent de la Jeep. La
température avait encore baissé. Proche de zéro. Chaque particule de nuit était
une morsure. En face de l’hôtel, un groupe de femmes emmitouflées stationnaient
autour d’un brasero. Leur raison sociale ne faisait aucun doute. Derrière les
nuages de buée de leurs lèvres, leur maquillage outrancier ressemblait à un
masque de glaise peinte.


Le guide annonça qu’il dormirait
non loin de là, dans une cabane appartenant à un cousin. Rendez-vous fut pris
pour le lendemain matin, 7 h 45. La barge pour le Paraguay partait à 8 h 30.


Jeanne effectua les procédures d’inscription
dans un état de demi-somnolence. Le registre. Les passeports. Le paiement d’avance.
Les clés. Ses gestes étaient mécaniques. Sa conscience hagarde. Elle renonça à
la perspective d’un dîner, même expédié, avec Féraud. Elle le salua et gagna sa
chambre.


Quatre murs gris. Un lit affaissé.
Une couverture râpée. Un plafonnier à faible voltage. La salle de bains se
limitait à une cabine de douche en plastique. Elle consulta son portable. Pas
de message mais encore du réseau. Elle n’était pas sortie du monde civilisé. Pas
tout à fait.


Elle accepta avec gratitude le
filet d’eau qui lui permit de se dépoussiérer. Elle éteignit la lumière et s’effondra
sur le lit. Dès qu’elle ferma les yeux, elle revit les palmiers, les taillis,
les épines... Une trame dont la logique interne était le feu, la sécheresse, la
cruauté. Ses membres tremblaient encore des vibrations de la Jeep. Elle était
habitée par cette savane infinie...


Pourtant, elle se sentait bien.
Épuisée. Engourdie. Grisée. Tout lui semblait loin. L’imminence du danger. La
présence de Joachim. Le mystère de la forêt... Ces sujets d’angoisse n’avaient
plus de prise sur son esprit. Elle ne savait même plus vers quoi elle
marchait... Ce dont elle était sûre, c’était que ce voyage modifiait sa vie.
Forgeait son âme. Cari Jung avait écrit : « La névrose est la
souffrance d’une âme qui cherche son sens. » Peut-être avait-elle
découvert le sens de son âme... Jusqu’à maintenant, elle avait concentré ses
forces sur Éros. La recherche de l’amour. Elle avait surtout trouvé la mort. La
violence. Thanatos. C’était lorsqu’elle était juge qu’elle était la plus cohérente...


Elle ramassa son corps sous la
couverture. Ses pensées dérivaient. Elle revit ses dernières nuits solitaires à
Paris. Quand elle écoutait les enregistrements numériques. Quand elle se
masturbait dans les ténèbres... Elle ressentit à nouveau la honte, l’amertume
de ces heures... Mais elle n’en était plus là. Des jours qu’elle ne s’était pas
touchée. Sa conscience aiguë ne s’arrêtait plus à ces bourbiers incertains. Au
cœur du cauchemar, elle se sentait lavée. Purifiée. Incarnée dans sa quête du
mal.


Maintenant, Joachim est là. Dans
la chambre.


Noir. Immobile. Arc-bouté à l’extrémité
du lit. Encore une fois, il ressemble au portrait photographique. Sa peau est
couverte d’écaillés de bois, de feuilles et de poils. Sa bouche ruisselle de
sang. Ses yeux, cruels, veinés de folie, tournent sans la voir. L’adolescent
tremble sur place, comme transi de froid.


Il n’est pas seul.


Derrière lui, la silhouette du
père. Grand, mince, immobile. Sa chevelure forme une tache claire dans l’obscurité.
Dans son rêve – parce qu’elle est en train de rêver –, Jeanne
craint que le père ordonne à son fils d’attaquer.


Mais l’enfant-loup s’approche en
douceur. Elle peut détailler son visage immonde. Entendre sa respiration. Un râle.
Un raclement. Comme si ses cris quotidiens avaient brisé quelque chose au fond
de son système respiratoire. Jeanne est exsangue. Inerte. Impossible de
bouger...


Joachim tend sa main inversée. Ses
ongles incurvés frôlent la figure de Jeanne. Il se penche vers elle. Son
haleine sent l’humus, les racines arrachées, le sang. Il la flaire. La renifle.
Elle descend toujours plus profondément dans son propre sommeil. Sereine.
Apaisée. Détendue. Elle vient de comprendre qu’il ne lui fera pas de mal. Il la
respecte. Il la vénère...


Elle est sa déesse. Sa Vénus.


Et par là même, elle est
intouchable...
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7 h 45.


Jeanne se redressa d’un bond. Les
chiffres brillaient sur l’écran de son cellulaire. L’heure à laquelle elle
avait donné rendez-vous à Féraud et Beto pour le petit déjeuner. Elle sauta
dans son jean. Enfila un tee-shirt. Deux polos. Jaillit dehors.


Le soleil était là. Un soleil
blanc, froid, vigoureux. Jeanne se frotta les bras pour se réchauffer et cogna
à la porte de Féraud. Pas de réponse. Elle frappa plus fort. Le psy vint enfin
ouvrir, cheveux en bataille, traits gonflés.


Il ne s’était pas réveillé non
plus.


Deux baltringues...


— Il est presque 8
heures, fit-elle sèchement. On va rater la barge.


— Je... je me prépare.


— Je t’attends dans la salle
du restaurant, dans le bâtiment principal, fit-elle, passant sans réfléchir au
tutoiement. Beto doit déjà nous attendre.


— D’ac... d’accord.


Jeanne fila le long des chambres.
Elle se sentait encore pleine de sommeil, d’images, de sensations diffuses...


Beto n’était pas dans le
restaurant. Elle réalisa qu’elle n’avait même pas son numéro de portable. Elle
refusa de s’inquiéter. Des thermos étaient posées sur un comptoir. Café. Lait.
Eau chaude. Jeanne se servit un café, sans s’asseoir. Et renonça aux tranches
de pain rassis déployées sur le buffet.


8 heures.


La barge partait dans trente
minutes. Que foutait Beto ? Les avait-il laissés tomber ? Du bruit
derrière elle. Féraud, à peu près d’aplomb. Il était descendu avec ses bagages.


— Bois un café, fit-elle d’autorité.
Je monte prendre mon sac. Après ça, on va chercher Beto. Chez son cousin.


— On sait pas où c’est !


— Si. A 200 mètres. Il m’a
laissé des indications. Au cas où. Quelques minutes plus tard, ils traversaient
l’artère principale de Campo Alegre. Dans la poussière, les baraques de ciment
et les cabanes de bois se multipliaient sous des toits de tôle ou des bâches
plastique. Ici, le gris n’était pas une couleur mais une épidémie. Des poules
sillonnaient la rue en caquetant. Des chiens, des porcs, des chevaux... Il y
avait un peu plus d’animation que la nuit précédente mais tout tournait au
ralenti. Le pouls de la bourgade agonisait.


La cabane du cousin était la
troisième à droite dans la seconde ruelle sur la gauche. Un carré de planches
au fond d’une cour ensablée. Jeanne frappa plusieurs fois à la porte. Pas de
réponse. Le guide ne s’était pas fait la malle. Sa Land Cruiser était toujours
stationnée sur le parking du motel.


— Beto ?


Elle souleva le fil de fer qui
jouait le rôle de verrou et poussa la porte. Elle découvrit un bric-à-brac d’ustensiles
en tous genres, zébrés par les rais du soleil qui filtraient entre les lattes.
Casseroles, machettes, cordes, cageots, tissus, poêles, chiffons, sacs d’arachides,
bocaux, bouteilles... Tout cela était suspendu ou entassé de manière à créer un
enchevêtrement compliqué, foisonnant, presque merveilleux... Dans le registre
bon marché.


— Beto ?


L’intérieur de la cabane formait
un refuge d’ombre, chaud, réconfortant. Une odeur de sciure planait. Elle repéra
le hamac.


— Beto ?


Il était là, chapeau sur le
visage, englouti dans l’arc de toile. Une mare noire baignait le plancher. Le
cadavre, comme alourdi par la mort, tendait le tissu jusqu’à toucher le sol.
Jeanne s’avança. Une ligne de lumière éclairait la gorge de Beto. Ouverte d’une
oreille à l’autre. L’assassin avait taillé large, profond, sectionnant à la
fois l’artère carotide et la veine jugulaire. Jeanne n’avait aucun doute sur l’identité
du tueur.


— J’en peux plus.


La voix de Féraud, dans son dos.
Il tremblait, comme pris de convulsions. Elle, au contraire, ne bougeait pas.
Son propre sang lui paraissait plus lourd, plus lent. Joachim. Il veut que
nous le rejoignions seuls. Sans aide ni matériel. Dans la forêt des Mânes...


Le psychiatre la saisit par l’épaule
et la retourna brutalement.


— Vous avez entendu ce que je
vous ai dit ? j’en peux plus !


— Calme-toi.


Elle capta tout à coup une autre
vérité. Joachim ne voulait pas qu’ « ils » parviennent ensemble
dans la forêt des Mânes. Il l’attendait, elle et seulement elle. Féraud
était le prochain sur la liste. A la première occasion, l’enfant-loup l’éliminerait.


Il lâcha son épaule et fit un
geste vague, tête baissée.


— Je me calme, oui. Et j’abandonne.


— Comme tu veux.


— Vous allez continuer seule ?
Jeanne regarda sa montre.


— La barge part dans 10
minutes, fit-elle en se dirigeant vers la porte.


— Et lui ? Vous le
laissez là ? Sans prévenir les flics ? Sur le seuil de la cabane,
elle se retourna vers Féraud.


— Quels flics ? Le temps
que les Indiens contactent le poste de police le plus proche, trois jours
auront passé. Il n’y aura aucune enquête. Personne ne fera le rapprochement
entre Beto et nous. Nous sommes arrivés de nuit. Nous n’avons pas dormi dans le
même endroit.


— La voiture ? L’équipement ?


— On laisse tout. Rentre à
Formosa par le car et...


— Non.


Il la rejoignit sur le perron.
Jeanne eut envie de lui crier de rentrer en France. De retourner à ses théories
fumeuses sur la psyché humaine. Et de la laisser, elle, achever l’enquête.


Mais Féraud l’observait
maintenant, le front plissé.


— Qu’est-ce que vous avez sur
le visage ?


Il tendit la main avec curiosité.
Souleva les mèches de Jeanne.


— Du sang. Vous vous êtes
blessée ?


— Où ? fit Jeanne en se
palpant la figure.


— Vous avez touché le cadavre ?


Elle ne répondit pas. Même en
plongeant la tête dans la blessure de Beto, elle n’aurait pu se tacher ainsi.
Les blessures du guide étaient coagulées depuis longtemps. Le sang venait d’ailleurs.
Elle pivota et retourna à l’intérieur. Attrapa un miroir suspendu au mur. L’orienta
vers son visage. Une traînée noirâtre barrait sa tempe gauche. Elle écarta ses
cheveux. Pas une simple trace. Une empreinte. L’empreinte incomplète d’une
paume, puis l’annulaire, l’auriculaire...


Une main très fine.


Celle d’un adolescent.


Le souffle bloqué, Jeanne comprit
l’évidence. Son rêve n’était pas un rêve. Quand elle s’était sentie devenir
Vénus dans sa chambre, quand elle avait vu Joachim couvert d’écailles végétales
se pencher sur elle et la caresser, elle n’avait fait que percevoir la réalité.


L’enfant-loup l’avait visitée
après avoir sacrifié Beto.


Elle tenait toujours le miroir, l’autre
main plaquant ses cheveux sur son crâne. Elle remarqua que l’empreinte, sur sa
tempe, se déployait à l’envers. D’abord le tranchant de la paume. Sur le
front. Puis les marques de doigts pointées vers le bas... Jeanne revoyait la
scène dans les ténèbres. Joachim, à un souffle de son visage. Sa main
ensanglantée – sa main de meurtrier cannibale – sur son
front.


Pourquoi à l’envers ?


La réponse coulait de source.


Il était encore en état de crise.


Ses poignets étaient donc tournés
vers l’intérieur...
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DANS L’ANTIQUITÉ grecque, les
fleuves des Enfers communiquaient avec le monde de la surface. La cascade du
Styx se jetait dans une gorge étroite en Arcadie, au nord du Péloponnèse. L’Achéron
coulait en Épire et rejoignait la mer Ionienne. Un autre fleuve du même nom
coulait en Laconie et disparaissait aux environs du cap Ténare, un accès
présumé aux Enfers...


A bord de la barge, Jeanne se
demandait vers quel enfer menait le fleuve Bermejo. La forêt des Mânes ?
Le peuple de Thanatos ? A moins que l’enfer, tout simplement, ne soit sa
propre enquête. Quiconque l’approchait y restait. Mourait précipité dans une
spirale de cruauté et de violence.


Jeanne cherchait en elle des
restes de compassion pour Beto. Un homme qui avait eu pour seule malchance de
croiser leur chemin. Elle n’en trouvait pas. Ils avaient abandonné le corps.
Ils avaient fui. Elle espérait maintenant qu’elle ne s’était pas trompée. Que personne
ne ferait le lien entre leur équipée et le chauffeur. Ou qu’au moins ils
auraient le temps de se perdre dans la forêt et ses marais avant l’arrivée des
troupes de police.


Elle songeait aussi à Marion
Cantelau. Nelly Barjac. Francesca Tercia. François Taine. Eduardo Manzarena.
Jorge De Almeida... D’autres malheureux qui avaient approché, même de loin, le
peuple des embalsados. Sa réalité ou son fantasme. Il n’y avait
pas à pleurer ces morts. La seule chose que Jeanne pouvait faire pour eux
maintenant, c’était finir le voyage. Trouver Joachim et l’arrêter d’une manière
ou d’une autre. La voix de Pavois : « C’est votre karma. »


Installée à l’extrémité de la
proue, Jeanne se retourna et considéra la barge. Le spectacle valait le coup d’œil.
Une péniche de ferraille usée, rouillée, rafistolée, longue de soixante mètres,
sur laquelle s’entassaient plusieurs centaines d’Indiens, des têtes de bétail,
des sacs de vivres, des bidons d’essence, des chiens, du bois de feu, des
cordes, du linge à sécher, des herbes à maté, des réchauds, des casseroles...
Un village flottant, bruissant, compressé, qu’on avait lancé sur la flotte,
comme ça, juste pour voir...


La barge glissait avec lenteur,
promenant son agitation, sa rumeur sous les cimes qui se rejoignaient au-dessus
du fleuve. La jungle qui les entourait était typiquement tropicale. Rien à voir
avec les océans de palmiers. Jeanne connaissait le phénomène. Les environs
humides des fleuves donnent toujours naissance à cette végétation spécifique.
Dense. Serrée. Inextricable. Les Argentins appellent ça la selva en galeria.
La forêt qui forme une galerie.


Jeanne regardait défiler les
murailles vert et noir. Lianes enchevêtrées. Explosions de feuillages. Frises
de fleurs suspendues aux branches. Et surtout, la marée infinie des arbres. Des
palmiers encore, mais aussi des caroubiers, des palétuviers, des bananiers... El
Impénétrable, c’était aussi L’Innombrable...


Elle baissa les yeux. Le fleuve n’était
pas rouge comme son nom l’indiquait. Il avait plutôt la couleur verdâtre du
bronze. Ou parfois le jaune orangé du cuivre. Ou encore le gris du plomb... Des
eaux de métal. Qui paraissaient avoir raclé les entrailles de la terre pour
drainer des souvenirs de fusion.


Les heures passaient. À mesure que
la péniche s’enfonçait dans la forêt, le silence s’imposait à bord. Les bruits
de la jungle reprenaient le dessus. Frémissements de feuillages. Sifflements d’oiseaux.
Crissements des cigales. Puis, soudain, tout s’arrêtait. Sans raison apparente.
Alors le bruissement lourd de la coque de fer dans les eaux retentissait.
Matérialisant d’un coup le temps et l’espace qui roulaient ensemble, brassés
par le limon...


Le déjeuner s’organisa. Des
quartiers de bœuf grillèrent sur un baril rouillé. Les Indiens invitèrent
Jeanne et Féraud sous les bâches tendues qui protégeaient du soleil. Elle prit
un morceau de chair rose et gris. Le psychiatre grignota quelques légumes crus.


Plus tard, alors que les passagers
sombraient dans la torpeur, des cris retentirent. C’était le capitaine qui
hurlait, sortant la tête de la cabine de commande. Un Indien d’une cinquantaine
d’années, dont le crâne et le visage étaient entièrement imberbes. Il n’avait
plus ni cils ni sourcils. Quand Jeanne avait embarqué, il avait surpris son
regard. Il lui avait expliqué qu’il se rasait et s’épilait ainsi pour éviter
que des insectes se nichent dans ses poils...


Maintenant, il gueulait contre des
jeunes femmes qui simulaient la frayeur tout en éclatant de rire.


Féraud, assis sur des sacs de
toile, demanda sans lever la tête :


— Qu’est-ce qu’il dit ?


— Que si ces femmes
continuent à l’emmerder, il va toutes les violer. Il demande aussi ce qu’il
doit se raser pour se débarrasser de bestioles pareilles.


Le psychiatre ne fit aucun
commentaire. Imperméable à l’humour indien. Il était recroquevillé parmi les
paquetages et paraissait toujours en état de choc.


Encore une fois, elle considéra
les remparts infranchissables de la jungle. Elle se souvenait des paroles de
Beto. Le Bermejo contournait la forêt et ses marais pour rejoindre, plusieurs
centaines de kilomètres plus tard, la frontière du Paraguay. Le monde civilisé.


Personne ne s’arrêtait dans cette « forêt
non née » qui était justement la destination de Jeanne et de Féraud.
Comment eux allaient-ils stopper leur course ? Et comment allaient-ils
pénétrer dans cette jungle ?


A cette pensée, elle vérifia l’écran
de son cellulaire. Plus de réseau. Ils avaient donc franchi la ligne... Elle
rangea le téléphone au fond de son sac, la gorge nouée. Au même instant, elle
remarqua une anomalie parmi les cimes qui défilaient. Un angle gris qui se
confondait avec les tons monotones des lianes et des feuillages mais dont la
ligne horizontale était trop droite, trop régulière, pour appartenir au monde
végétal.


Elle se leva et plissa les yeux dans
la lumière blanche. Parmi l’entrelacs de la canopée, un édifice de ciment gris.
Un bloc qui semblait se dissoudre dans la nature. Une ruine de civilisation,
qui retournait à son état originel – masse minérale, brute et
simple...


Elle avait déjà compris. Courbée
sous les bâches, elle traversa le parterre de bassines, de chèvres, d’Indiens
et atteignit la cahute de fer rouillé où cuisait le pilote.


— Là-bas, qu’est-ce que c’est ?


Le capitaine, mains sur la barre,
ne tourna même pas la tête.


— Le bâtiment, là-bas, répéta
Jeanne. C’est quoi ?


— Campo Alegre. Le camp de
concentration.


Jeanne avait deviné juste. Le théâtre
des origines. Le berceau de la naissance de Joachim... Elle l’envisageait déjà
comme un lieu sacré. Un espace mythologique. D’instinct, elle sut qu’il y avait
quelque chose à découvrir là-bas.


— Combien pour s’y arrêter ?


— Impossible. Pas d’embarcadère.


Elle fouilla dans sa veste. Trouva
l’enveloppe contenant le cash tiré à Formosa. Toutes ses économies. Elle compta
rapidement et extirpa 200 pesos de la liasse. Elle les déposa sur le tableau de
bord – trois cadrans fêlés, des manettes réparées avec de l’adhésif.


— Vous vous croyez seule à
bord ?


Le capitaine portait un tee-shirt
à l’effigie de Christophe Colomb. Au-dessus de la tête, « wanted ». En dessous, le montant
de la prime : 5 000 dollars. Le ton était donné.


— Combien ? répéta
Jeanne, étouffant dans la cabine.


Le chauve ne répondit pas. L’embarcation
avançait toujours, dépassant la forteresse grise. Jeanne la voyait déjà s’éloigner
par la lucarne crasseuse.


— combien ?


Elle repéra des baraques à demi
immergées, un ponton affaissé. Une avancée sur le fleuve, mi-humaine,
mi-végétale.


— Là-bas, fit-elle en tendant
l’index. On mouille une heure. Je visite la base et je reviens.


— On peut pas s’approcher du
bord. Pas assez de profondeur. Un Zodiac était encordé le long de la barge,
elle s’en souvenait.


Une annexe de fortune, rafistolée
avec de la ficelle et des morceaux de pneus.


200 de plus sur le tableau de
bord.


— Je prendrai l’annexe. Trouvez-moi
un gars pour la conduire.


— Faudra le payer en plus.


— D’accord.


— Et payer le coup aux autres
passagers. Pour le dérangement.


— Où trouver l’alcool ?


D’un coup de menton, le pilote
désigna le village lacustre à mi-flots.


— Ça marche, fit Jeanne en s’essuyant
le front. Faites la manœuvre.
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LE SOLEIL était maintenant rouge
et net comme un fruit coupé. L’opération de mouillage avait pris deux heures.
Des hommes étaient partis acheter, en Zodiac, les bouteilles de bière à la
buvette du village. On avait trinqué. A la santé de Jeanne. On avait rigolé.
Enfin, Jeanne avait pu débarquer. Féraud avait tenu à venir. Elle préférait ça.
Elle ne voulait plus le lâcher d’un pas.


Lentement, à bord du canot
pneumatique, ils abordèrent le ponton. Le fleuve ressemblait ici à une
déchetterie végétale. Fragments de joncs. Lambeaux de nénuphars. Ilots de
feuilles. Les ordures de la forêt voyageaient, à demi émergées, comme des
visages et des ventres de cadavres.


Ils grimpèrent sur la digue.
Jeanne répéta au pilote de l’annexe : « Une heure. » Ils
traversèrent la cité lacustre. Un bien grand mot pour dix baraques sur pilotis,
engluées dans la boue. Planches, poutres, parpaings, toile plastique, tout
semblait avoir été assemblé par une tribu d’hommes-castors. Ils étaient là.
Cheveux gras et dents pourries. La plupart avaient le visage couvert de cendre.
D’autres portaient des traits rouges sur les joues – Jeanne pensa à l’urucum.
Toujours plus proche... Ces gens n’étaient ni effrayés, ni perdus. Leur
solitude était comme un grand manteau déployé autour d’eux, sans contour ni
limite.


Une piste à peu près praticable, à
travers une végétation serrée, menait à la base militaire. Ils marchèrent dix
minutes. La canopée laissait filtrer les rayons du crépuscule comme à travers des
vitraux.


Lumière poudreuse aux reflets
glauques... Effets de loupe qui amplifiaient les dernières ondes de chaleur...
Enfin, le bâtiment apparut.


Jeanne songea au bagne de Cayenne.
On a les références qu’on peut. Murs aveugles tachés d’humidité. Meurtrières
ruisselant de feuilles. Les racines et les lianes s’étaient incrustées dans les
fentes du ciment. Les branches avaient crevé les toits. La forêt avait attaqué
la prison et l’avait vaincue. Maintenant, on ne savait plus qui montait à l’assaut
de l’autre. Un baiser d’amour torturé. Une étreinte fiévreuse de pierres et de
plantes. Jeanne songea aux temples d’Angkor. Mais les dieux vénérés jadis ici
étaient des puissances maléfiques. Tortures. Exécutions. Disparitions...


Aucun problème pour pénétrer à l’intérieur.
Des lianes écartaient les portes, forçaient les verrous comme de monstrueux
pieds-de-biche. Une grande cour carrée les attendait, emplie d’une végétation
chatoyante. Tout baignait dans une transparence ambrée. Une vraie serre
exotique avec, dans le rôle de la verrière, le rectangle de ciel pourpre
découpé entre les bâtiments.


Ils prirent à droite, sous la
galerie ouverte. Des piliers. Des geôles. Un réfectoire. Le fer cédait
maintenant la place au bois. La zone administrative. Existait-il des archives
ici ? Idée absurde, compte tenu des années et des lieux. Les bourreaux n’écrivaient
pas. Et si des notes avaient existé, elles auraient été rongées, sucées,
avalées par la forêt en quelques jours...


Au fond de la galerie, un couloir.
Au fond du couloir, des bureaux. Le sol était maculé de feuilles mortes. Leurs
pas bruissaient dans la pénombre rouge. Succession de pièces aux fenêtres
cernées de frondaisons. Des armoires, des chaises, des meubles, encore debout,
comme par miracle...


Jeanne revint sur ses pas.


Dans l’une des salles, elle venait
de remarquer quelque chose. Un détail inattendu. Une silhouette assise, à
contre-jour. Elle pénétra dans le bureau et obtint confirmation de ce qu’elle
avait vu. Dans cette pièce de quelques mètres carrés, où traînaient par terre
des éboulis et des fragments de lianes, une femme se tenait face à la fenêtre,
auréolée de lumière carminée. Une vieillarde, semblait-il, raide et immobile
comme un arbre foudroyé.


Jeanne s’approcha.


— Señora ? Por
favor...


La silhouette ne répondit pas.
Jeanne avait été trompée par le contre-jour. La femme ne leur tournait pas le
dos : elle leur faisait face. Jeanne expliqua qu’ils voyageaient à bord de
la barge. Qu’ils étaient des journalistes français. Qu’ils menaient une enquête
sur les lieux oubliés des dictatures argentines.


L’ombre ne répondait pas.


Jeanna fit encore un pas en avant.
Elle ne distinguait pas clairement les traits de la femme mais remarqua qu’elle
n’était pas indienne.


Quelques secondes encore, puis :


— Je travaillais ici. Je
soignais les gens. Je réparais ceux qu’on démolissait.


Le timbre était en cohérence avec
l’immobilité du corps. C’était une voix pétrifiée. Une voix minérale.
Fixée par les années et la sédimentation. Mais la femme avait conservé l’accent
de Buenos Aires.


— Vous... vous étiez médecin ?


— Infirmière. J’étais l’infirmière
en chef de la base. Je m’appelle Catarina.


Jeanne espérait découvrir ici des
indices. Elle avait trouvé mieux. Un témoin. Une mémoire. Pour une raison
inconnue, cette femme n’avait jamais voulu quitter la forteresse.


— Des enfants sont nés ici,
non ?


Jeanne ne pouvait gaspiller ses
chances en préliminaires inutiles. L’infirmière répondit sans hésitation, de
son ton mécanique :


— Campo Alegre avait un
hôpital. Un dispensaire où on soignait les torturés. Pour les maintenir en vie.
Une salle était réservée aux femmes sur le point d’accoucher. Une maternité
clandestine.


Catarina n’avait pas dû croiser un
Blanc depuis des années. Elle n’avait peut-être même jamais été interrogée par
un membre d’une quelconque commission. Mais son rôle était celui-ci :
livrer son message avant la mort.


Plus qu’un témoin, Catarina était
une pythie.


Jeanne discernait mieux ses
traits. Ses orbites étaient si creusées que les yeux s’étaient noyés au fond.
Toute chair en avait disparu. Rongée par le temps. La jungle. La folie...


— On attendait qu’elles
soient mûres, poursuivit l’infirmière.


— Comment étaient-elles
traitées ?


— Mieux que les autres. Les
militaires tenaient aux bébés. Mais elles étaient menottées. Elles portaient un
bandeau sur les yeux jour et nuit. Et elles étaient aussi interrogées, c’est-à-dire
torturées, jusqu’au dernier moment. Des chiens les surveillaient. Ces femmes
étaient en enfer. Elles donnaient la vie en enfer.


— Vous connaissiez leur nom ?


— Jamais de nom. Seulement
des numéros. Elles n’étaient que des mères porteuses. Les bébés non plus n’avaient
pas de nom. Ils disparaissaient aussitôt. Les médecins ou les militaires se chargeaient
du reste. Etat civil, bulletin de naissance... Ces enfants ne naissaient
vraiment qu’une fois adoptés.


— Au moment de l’accouchement,
un médecin assistait la mère ?


La femme ricana.


— Ce n’était pas le genre de
Campo Alegre. Pas du tout. Les officiers étaient ennuyés par ces femmes
enceintes. Ils ne pouvaient pas les violer. Il fallait s’occuper d’elles. Ils n’en
tiraient aucun plaisir. Alors, ils avaient mis au point un jeu.


— Un jeu ?


Depuis le début de l’entrevue,
Catarina n’avait pas bougé, les deux mains posées sur les genoux. Sa chevelure
blanche et ses doigts exsangues dessinaient des taches roses dans la pièce
rouge.


Soudain, Jeanne comprit la vérité.
L’immobilité de l’infirmière. Son maintien cambré. Ses orbites sans lumière.
Elle était aveugle. Lui avait-on arraché les yeux ? Mystérieusement, cette
cécité correspondait à son rôle de prêtresse. Dans le monde antique, les
devins, les conteurs étaient souvent aveugles. Homère, Tirésias...


— Ils prenaient des paris sur
le sexe de l’enfant. Quand la femme était sur le point d’accoucher, ils l’emmenaient
dans un pavillon spécial. Ils y avaient installé une machine agricole.


Jeanne essaya de déglutir. Pas
moyen. Elle pressentait, dans son dos, Féraud qui était comme paralysé.


— Pourquoi une... machine
agricole ?


— Pour les vibrations. Ils attachaient
la femme dessus et faisaient tourner le moteur. Ils provoquaient l’accouchement.
Ils avaient installé une table de jeu face à la machine, pour parier. On entendait
les hurlements des femmes. Les rires des officiers. Les trépidations du moteur
qui couvraient tout. Un pur cauchemar.


— Que faisaient-ils de l’enfant ?


— Je vous l’ai dit : un
médecin prenait la relève.


— Et... la femme ?


— Exécutée. Sur place. La
détonation de l’arme, c’était le premier bruit que le bébé entendait.


Jeanne rassembla ses pensées.
Encore une ou deux questions, et la femme se tairait. Elle retournerait à son
monde de fantômes.


— En 1972, vous étiez déjà là ?


— J’étais là.


— Vous vous souvenez d’un
accouchement à cette époque ? Avant le début de la dictature ?


— Le premier du genre. Les
soldats ont étrenné leur machine avec cette femme.


— Vous connaissiez son nom ?


— Je vous le répète :
jamais de nom.


— Et l’enfant ?


— Joachim. Il a été
adopté par un homme de la caserne. Garcia. Un bon à rien. Un saoulard.


— Vous savez ce qui s’est
passé ensuite dans cette famille ?


— Garcia a tué sa femme et s’est
suicidé, en 1977. Le gamin a fui. Plus tard, on a raconté qu’il avait survécu
dans la jungle. Qu’il était retourné à la vie sauvage. Mais la vie sauvage, c’était
ici. À Campo Alegre.


— Quelques années plus tard,
on a pourtant retrouvé l’enfant. Vous vous en souvenez ?


— Je me souviens d’Alfonso
Palin. Il est venu chercher le gamin. En 1982. Mais Joachim était parti avec un
jésuite du village.


— Vous saviez qu’il s’agissait
de son fils biologique ?


— Il y a eu des rumeurs. On
disait que Palin avait couché avec la mère du gosse, à Buenos Aires. Il voulait
récupérer l’enfant. Pellegrini, qui dirigeait la base militaire, crevait de
trouille. Palin avait déjà démontré de quoi il était capable.


— Comment ça ?


Catarina hocha la tête. Un coup de
rasoir vint couper le bas de son visage. Une sorte de sourire. Mais ses yeux
noirs ne changeaient pas d’expression. Ils ne le pouvaient pas : aucune
partie molle. Ils se réduisaient aux cavités osseuses des orbites.


— Quand il a appris ce qu’on
avait fait à sa maîtresse, il a retrouvé les soldats et les a exécutés. Une
balle dans la nuque pour chacun.


— Pellegrini n’a rien dit ?


— Pellegrini n’avait qu’une
chose à faire : retrouver l’enfant. Le donner à Palin. Et prier pour que l’amiral
ne revienne plus jamais.


Jeanne connaissait la suite.


Elle fit un signe à Féraud, dont
la silhouette disparaissait dans l’obscurité. Il était temps de partir. Temps
de retrouver l’annexe avant la nuit totale.


Alors qu’ils franchissaient le
seuil, Jeanne ne put s’empêcher de demander :


— Vos yeux, que s’est-il
passé ?


Catarina ne répondit pas aussitôt.
Ses mains se crispèrent sur ses genoux.


— Un châtiment.


— Les soldats ?


— Pas les soldats. Moi.


Elle leva les poings et les appuya
sur ses orbites vides.


— Un matin, j’ai décidé que j’en
avais assez vu. Je suis allée dans les cuisines. J’ai trouvé une cuillère. Je l’ai
désinfectée à la flamme et j’ai... opéré. Depuis, je vis avec les Indiens.


Jeanne salua la femme à voix basse
et poussa Féraud dans le couloir, qui trébucha sur une racine et faillit s’étaler.


— Attendez.


Jeanne s’immobilisa dans l’encadrement
de la porte.


— Vous, où allez-vous ?
demanda l’infirmière.


— Dans la forêt des Mânes.


Bref silence. Catarina conclut de
sa voix creuse, distante, étrangère à elle-même :


— Alors, vous les verrez.


— Qui ?


— Les mères. Les mères des
bébés.


— Vous nous avez dit que les
officiers les abattaient aussitôt après l’accouchement.


— Elles sont mortes dans ce
monde. Pas dans la forêt des Mânes. Elles voyagent sur les terres mouvantes de
la lagune. Ce sont des âmes cannibales. Elles mangent la chair des hommes.
Elles se vengent. Quand vous les verrez, saluez-les de ma part. Dites-leur que
je ne les ai pas oubliées.
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JOACHIM, l’enfant du Mal. La « mécanique
du père » poussée à son paroxysme. La violence n’avait pas seulement
constitué son éducation. Elle avait présidé à sa naissance. Les fées penchées
sur son berceau avaient été des soldats sadiques et dépravés. Puis il y avait
eu les Garcia, couple d’ivrognes violents. Puis le peuple du Premier Age,
cannibale et sanguinaire. Puis les singes hurleurs. Puis Alfonso Palin... Les
traumatismes de l’enfant procédaient par strates successives, accumulées,
compressées, comme des feuilles de métal pour créer un nouvel alliage. La
mécanique des pères.


Jeanne songeait à la machine
agricole, aux hurlements de la femme en couches, aux saccades du moteur qui
exprimaient, symboliquement, l’engrenage fatal dont était issu l’enfant-loup...


La péniche rouillée glissait dans
la nuit depuis plusieurs heures, alors que des escouades de chauves-souris
claquaient des ailes au-dessus des têtes. Le froid était de retour. Tous les
passagers s’étaient regroupés autour des braseros. Chacun parlait à voix basse.


Jeanne et Féraud grelottaient sur
place. On leur avait remis des couvertures. On leur avait donné à manger. À la
lueur vacillante du feu, ils n’avaient pas vu ce qu’ils mâchaient. Trop
fatigués pour éprouver ni goût ni dégoût...


Blottie sous sa couverture, Jeanne
scrutait maintenant l’obscurité autour d’elle. Elle ne voyait rien. Les parois
de la forêt constituaient une seconde nuit encastrée dans la première, plus
dense, plus noire, ajoutant encore une épaisseur particulière aux ténèbres.


Les rives du fleuve paraissaient s’être
rapprochées. Elles avaient gagné en présence, en parfums, en bruissements.
Maintenant, les Indiens chantaient pour la lune. Peut-être les « Non-Nés »
étaient-ils déjà là, scrutant la barge qui passait ? Et Joachim ?
Comment se rendait-il, avec son père, auprès de son peuple ?
Possédaient-ils leur propre embarcation ?


Soudain, elle aperçut des lucioles
virevoltant parmi les feuillages. Elle était étonnée de les distinguer aussi
nettement. L’impression se précisa. Non. Pas des lucioles. Ces lumières étaient
fixes... En écho à cette remarque, un bourdonnement se fit entendre. Un bruit
qu’elle aurait reconnu entre mille. Celui d’un générateur électrique tournant à
plein régime.


Elle se leva et rejoignit, encore
une fois, la cabine du capitaine. Il roucoulait avec deux jeunes Indiennes sur
ses genoux. L’ambiance n’était plus au viol. Plus du tout.


— Ces lumières, là-bas, c’est
quoi ?


— Tranquila, mujercita... Vous
allez pas sursauter à chaque fois qu’on croise une baraque.


— Quelle baraque ?


— Une estancia.


— Il y a une estancia dans la
forêt ?


— On est en Argentine. Y a
toujours une estancia quelque part.


— A qui appartient-elle ?


— Je sais pas. Un richard. Un
Espagnol.


Pensées automatiques. Douche.
Repas. Ravitaillement. Porteurs... Cette estancia constituait l’étape idéale
avant de plonger dans l’inconnu. Il y aurait forcément moyen de négocier avec
le propriétaire ou le gérant du domaine...


— On peut s’arrêter ?


— Vous avez la tête dure.
Cette barge, c’est pas un omnibus. Pas de stop avant le Paraguay.


— On s’est déjà arrangés une
fois.


Le pilote soupira. Christophe
Colomb, sur son tee-shirt, observait Jeanne d’un œil mauvais. Les deux filles
ricanèrent. Elle fouilla ses poches et plaça une nouvelle poignée de billets
sur le tableau de bord.


— Gardez votre argent. Je
peux plus m’arrêter. Trop de courant. La manœuvre consommerait trop de
carburant.


— Et si on utilise l’annexe ?
L’homme la fusilla du regard.


— L’estancia a forcément un
ponton, insista-t-elle. Quand nous y sommes, vous nous prévenez. On saute dans
le Zodiac avec le gars de tout à l’heure. Il nous dépose. Il vous rattrape.
Vous ne vous arrêtez pas.


Le capitaine tendit le bras et
empocha le fric.


— Je vous fais signe quand on
croise la digue.


— Dans combien de temps ?


Il lança un regard par le hublot,
comme s’il pouvait voir dans les ténèbres.


— Dix minutes.


Tout alla très vite. Ils se
jetèrent dans l’annexe, le moteur ronronnant le long de la barge qui filait. Ils
récupérèrent leurs bagages qu’on leur lança du pont. En moins de cinq minutes,
le Zodiac avait rejoint les quelques planches à demi immergées qui jouaient le
rôle de jetée. Ils bondirent sur le bois vermoulu. Encore une fois, Féraud
trébucha et manqua de tomber dans la flotte. En guise d’adieu, ils reçurent une
gerbe d’eau glacée dans le dos. L’annexe repartait déjà. Les traînées d’écume
dessinaient deux sillages fantômes qui s’amenuisaient dans l’obscurité.


Jeanne repéra la piste qui menait
à l’estancia. Elle mesurait l’absurdité de l’instant. Ils étaient seuls. Ils n’avaient
plus ni équipement ni carte ni guide. Perdus à des milliers de kilomètres de
tout repère civilisé, sans la moindre idée d’où ils allaient. Elle, son sac à l’épaule
contenant seulement son Macintosh, son dossier d’enquête, son Totem y Tabú. Féraud,
traînant sa valise à roulettes dans la boue. Absolument ridicules.


— Jeanne.


Elle se retourna : son
compagnon n’avançait plus.


— Je vois plus rien.


— Moi non plus.


— Non. Vraiment...


Elle revint sur ses pas. Le psy
était cramponné à sa valise. Elle s’approcha de son visage – elle
était aussi grande que lui. Même dans l’obscurité, elle pouvait discerner que
le blanc de ses yeux était injecté de sang. Un voile infecté couvrait sa
cornée.


— Cela fait combien de temps
que tu as ça ?


— Je ne sais pas.


— C’est douloureux ?


— Non. Mais je vois de plus
en plus mal.


Il ne manquait plus que cette
galère. Elle plaça le bras gauche de Féraud autour de ses épaules, puis attrapa
la valise de sa main gauche. Ils reprirent la route, avançant en crabe comme
deux blessés de guerre. Une idée traversa son esprit. L’infection de Féraud lui
offrait un prétexte idéal pour l’abandonner dans l’estancia.


Elle se rendrait seule dans la
forêt des Mânes.


Ils marchèrent près d’une
demi-heure. Le ronronnement du générateur scandait leurs pas et s’amplifiait.
La forêt, comme dérangée dans son intimité, se réveillait. Hurlait. Craquait. S’agitait.
A moins que cela ne fût Jeanne qui perdît sa lucidité. Les arbres paraissaient
éclater de rire. Les cimes se refermaient sur eux et devenaient liquides.
Jeanne ne songeait plus qu’à placer un pas devant l’autre. Elle avait l’impression
d’évoluer dans une forêt de contes. Une jungle qui n’avait ni centre ni
frontière, mais dont chaque détail vivait, pensait, murmurait...


Enfin, les contours de la
propriété se révélèrent distinctement. Une sorte de terrain de football cerné
par les flancs de la jungle. Au-dessus, la voûte étoilée resplendissait, plus
vive, plus intense que les éclairages terrestres. Au fond de la clairière,
Jeanne discernait les bâtiments plats à toit de tôle. Des enclos. Des granges.
Des silos. Ils étaient arrivés.


Des chevaux hennirent. Des chiens
aboyèrent. Jeanne ne s’arrêta pas, soutenant toujours Féraud. Trop épuisée pour
avoir peur. Du bruit sous la véranda du bâtiment central – sans doute
la posada, la ferme-habitation. La silhouette d’un homme se profila.


Une voix rauque retentit, en écho
au claquement d’un fusil qu’on arme :


— Quien es ?


Quelques minutes plus tard, Jeanne
essuyait un gros rire, aussi violent qu’une explosion de dynamite. Elle venait
d’expliquer au gérant de l’estancia leur situation. Elle finit par rire elle
aussi. Et Féraud en chœur. C’était assez comique, en effet... Et encore, elle n’avait
pas osé donner leur destination finale, de peur de provoquer une nouvelle
rafale.


L’homme les invita à l’intérieur.
Gros, petit, très brun, il avait une tête lourde et noire. Sa peau mate était
craquelée. Jeanne songea aux buffles argentins qui se couvrent de fange pour se
protéger des insectes. Sa voix grasse et son accent âpre renforçaient cette
impression de boue séchée. Un genre de mammifère local jailli des palmiers,
cuit au soleil.


Il s’appelait Fernando. Il
veillait sur la propriété et ses troupeaux. Il travaillait pour le compte d’un
jeune Catalan écolo qui avait fait fortune avec Internet. A mesure qu’il
parlait et décrivait son quotidien, Jeanne songeait à un gardien de phare. C’était
bien de ça qu’il s’agissait. Elle revoyait la carte dépliée à Formosa. L’estancia
était le dernier poste avant l’océan vert...


Fernando leur proposa d’exhumer
quelques restes du dîner – des fragments de viande reposaient encore
sur le gril. Ils déclinèrent l’offre. Il leur fit ensuite visiter leurs
chambres respectives. Puis il s’improvisa infirmier, proposant de soigner les
yeux de Féraud.


Jeanne les abandonna. S’enferma
dans sa chambre. Quatre murs passés à la chaux. Un lit de fer. Un crucifix.
Exactement ce qu’il lui fallait. Elle s’écroula sur le lit, sans ôter ses
vêtements.


Ses yeux se fermèrent aussi sec.


Ce fut comme un rideau qui s’abaissait
sur le monde.


À moins que ce ne soit l’inverse.


Que le spectacle ne fasse que
commencer.
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7 heures du matin.


Jeanne ouvrit les volets. Sa
fenêtre donnait sur la clairière, dont les premières lignes étaient ombragées
par des palmiers. Main en visière, elle balaya du regard les environs. Le lieu
avait un air familier, avec ses bâtiments agricoles, ses enclos, sa
basse-cour... Mais l’ensemble était morne, déprimant. Tout ce qui n’était pas
vert était gris. Tout ce qui n’était pas boue était poussière. Le terrain dans
son ensemble évoquait une plaie béante, creusée dans la chair de la forêt. Une
blessure qui ne demandait qu’à cicatriser – à retourner à sa luxuriance
d’origine.


— Bien dormi ?


Jeanne se pencha vers la droite,
sous la véranda. Fernando était installé derrière une table de camping dos au
soleil.


— Venez prendre un café.


Quelques minutes plus tard, elle
était attablée, alors que le scintillement du jour éclaboussait tout. Une
clarté organique, pleine de rosée, semblait s’injecter dans chaque tige d’herbe,
chaque épine des broussailles. Une sève de lumière.


Café pour elle.


Maté pour lui.


— Qu’est-ce que vous cherchez
au juste ?


Fernando avait oublié l’usage des
précautions oratoires. Cette franchise plut à Jeanne. Elle répondit avec la
même brusquerie :


— Je cherche un tueur.


— Où ?


— Dans la forêt des Mânes.


— Il y en a beaucoup. Des
hors-la-loi, des brigands, des fuyards. Mais ils sont tous morts.


— Vous vivez ici toute l’année ?


— Avec quelques gauchos, pour
les chevaux. Je suis le gardien des Enfers.


Dès qu’il ne parlait plus,
Fernando revenait à sa paille chromée.


— Vous avez entendu parler d’un
peuple qui survivrait dans la forêt ?


— Dans la région, on ne parle
que de ça. Des légendes. Jeanne baissa les yeux. Ses mains tremblaient. Comme
si son corps sentait l’imminence du danger alors que son esprit l’ignorait
encore. Elle songea aux chevaux qui pressentent l’orage alors qu’aucun signe
extérieur ne prévient la conscience humaine. Son corps était sa part animale.


— Parlez-moi de ces légendes.


Fernando attrapa une thermos posée
par terre. Lentement, il versa de l’eau chaude dans son gobelet de métal. En
écho, derrière lui, la lumière verticale semblait déjà s’écouler des palmes en
un fluide brûlant.


— Au-delà de cette estancia,
il n’y a plus rien d’humain. Sur des centaines de kilomètres. La forêt des Mânes.
La forêt des Non-Nés.


— Avez-vous constaté, vous,
les signes d’une... présence ?


— Moi non. Mais mon père, qui
travaillait déjà ici, aimait raconter une histoire. Un jour qu’il s’était
aventuré dans la lagune, il a vu quelque chose... Imaginez le décor. Des eaux
qui ne bougent pas. Des forêts de roseaux qui vous dépassent d’une tête. Des
terres qui dérivent sans que vous vous en rendiez compte... C’est l’aube. La
lumière baigne le paysage dans une espèce de halo magique. Mon père, c’est
comme ça qu’il raconte, entre au pays des songes. Soudain, il découvre une
clairière. Il sent alors une présence derrière lui. Il se retourne et voit une
silhouette à contre-jour. Immense. Des cheveux dans les yeux. À moins que ça ne
soit des plis de chair. Des cicatrices... Mon père variait son histoire.
Parfois, l’intrus avait un nez rongé, comme s’il était atteint par la syphilis.
Une autre fois, ses dents étaient taillées en pointe. À chaque fois qu’il la
racontait, la créature changeait de gueule.


Mais le temps qu’il s’approche,
tout avait disparu. Voilà tout ce que je sais sur les Non-Nés.


Jeanne but son café.
Machinalement, elle attrapa une des tartines brunes qui s’empilaient sur la
table. Elle croqua. Le goût amer lui rappela le pain complet de ses petits
déjeuners parisiens. Irréel.


Fernando rit tout à coup, secouant
ses lourdes épaules.


— Ne me dites pas que vous
êtes un de ces fêlés qui cherchent ici une sorte de yéti ou je ne sais quoi.


— Des fêlés, il y en a eu
beaucoup ?


— Ces derniers temps, au
moins deux.


— Niels Agosto. Jorge De
Almeida. Le premier venait du Nicaragua. Le deuxième de Tucumán.


— Vous êtes bien renseignée.
Je sais pas ce qu’ils sont devenus. Jeanne était déjà en sueur. Les cigales
grinçaient aux alentours.


Elle songea à une lame crissant
sur une vitre.


— Comment je peux pénétrer
dans la lagune ?


— C’est du suicide.


— Comment y aller ? L’homme
sourit sous ses rides.


— Ça sert à rien de vous
raisonner, hein ?


— À rien.


— Je m’en doutais.


Fernando sortit de sa poche de
veste, posée sur le dossier de sa chaise, un document tracé au feutre et l’étala
sur la table. La carte de la forêt des Mânes.


— Pour pénétrer là-dedans, il
n’y a qu’un seul moyen, attaqua-t-il. Connu, je veux dire. Il faut remonter
plein nord, ici, par la lagune.


— En bateau ?


— En bateau, oui. Un de mes
gauchos peut vous emmener. Ensuite, y a une piste. La voie qu’utilisent les
rangers quand ils viennent recenser les espèces animales. Vous marchez dans
cette direction une journée. Ensuite, vous devrez stopper. Impossible d’aller
plus loin. Une autre journée pour le retour. Fin du voyage.


— Votre homme m’accompagnera ?


— Il ne foutra pas les pieds
dans la forêt, comprende ? Tout ce que je peux faire, c’est vous le
renvoyer après-demain, en fin d’après-midi, au départ de la piste. Vous marchez
une journée.


Vous respirez l’atmosphère. Vous
revenez. Si vous vous écartez de ce programme, si vous vous aventurez plus loin
que le sentier, c’est foutu. Plus personne ne pourra rien pour vous.


Jeanne observait le plan dessiné.
Des rivières s’infiltraient dans la forêt. L’auteur de la carte, pour figurer
la jungle, avait tracé des silhouettes d’arbres. Ironie du détail : ces
dessins ressemblaient aux signes de Joachim – l’alphabet occulte des
scènes de crime.


— Cette croix, là, qu’est-ce
que c’est ?


— L’estancia de Palin. Elle
tressaillit.


— L’amiral Alfonso Palin ?


— Vous le connaissez ?
Il possède la lagune.


Elle encaissa le choc, se sentant
submergée par un flot d’éléments qui prenaient d’un coup leur signification.
Comment n’avait-elle pas appris auparavant ce fait essentiel ? Cette zone
inexplorée. Ce peuple solitaire. Tout cela vivait sous la protection de
Palin. Ce monde interdit appartenait à l’amiral.


— Alfonso Palin a fait
fortune pendant la dictature, expliqua Fernando. On sait pas trop comment.
Après la guerre des Malouines, il s’est exilé ici et a obtenu du gouvernement
qu’on lui vende cette région. Sans difficulté. Qui aurait voulu d’un bourbier
non cultivable ? Il en a fait une réserve naturelle. On dit que Palin a
beaucoup de morts sur la conscience. Maintenant, il protège des arbres et des
crocodiles.


Tout prenait corps. Tout prenait
sens. Jeanne percevait les véritables motivations de l’officier de marine. Il
avait, purement et simplement, acheté le biosystème de son fils.


— Alfonso Palin, fit-elle d’une
voix blanche, il vit là-bas ?


— Il vient quelquefois, c’est
tout.


— Par où passe-t-il ?


— Par le ciel. Il a construit
une piste près de sa villa. On entend son avion privé.


— Il y est actuellement ?


— J’en sais rien. Y a des
semaines qu’on a pas entendu son jet. Mais ça veut rien dire. Tout dépend du
vent.


— Où est son estancia ?
Je parle de la posada, là où il habite.


— Du côté du sentier dont je
vous ai parlé. Au bout, il existe un autre chemin sur la droite. Mais je n’y
suis jamais allé. C’est vraiment la zone à éviter. L’homme est dangereux.


— Je sais. Fernando sourit.


— Des vieux comptes à régler ?


Jeanne ne répondit pas. Fernando
devait penser qu’elle était la fille d’un desaparecido. Une enfant volée
de la dictature revenue se venger.


— Vous partez dans deux
heures, fit-il en se levant. Je vais demander qu’on prépare la lancha et
qu’on vous équipe pour dormir en forêt.


Jeanne se leva à son tour.


— Je peux vous demander un
service ?


— Je croyais que c’était déjà
fait.


— Mon ami, Antoine Féraud,
vous pouvez l’héberger pendant mon voyage ?


— Vous voulez partir seule ?


— Je serai plus forte sans
lui.


Fernando lâcha son rire gras et s’attrapa
l’entrejambe.


— Gringa, pardonnez-moi
l’expression, mais vous en avez...


— C’est d’accord ?


Des pas sous la véranda l’empêchèrent
de répondre.


— Je suis prêt.


Jeanne se retourna et découvrit
Féraud vêtu en explorateur, le visage fermé derrière des lunettes noires.


— Mes yeux sont guéris,
fit-il pour couper court à toute remarque. Ou presque. En tout cas, je peux
partir.


Elle ne répondit pas. Son silence
pouvait passer pour un assentiment.


— Mangez, fit Fernando en
désignant la table au psychiatre. Vous aurez besoin de forces. Je dois montrer
quelque chose à la señora.


Féraud s’installa, sans un mot.
Jeanne suivit l’Argentin jusqu’à une annexe du bâtiment principal. Fernando
déverrouilla un système de fermeture blindée.


La pièce ne comportait aucun
meuble. Seulement des râteliers fixés aux murs qui soutenaient des fusils. Pas
des fusils de chasse. Des engins d’assaut. Jeanne détestait les armes à feu
mais elle avait suivi plusieurs stages de tir et de balistique afin de
connaître ce sujet de l’intérieur. Au premier coup d’œil, elle reconnut
la plupart des modèles. Pistolet mitrailleur HK MP5 SD6 9x19 mm, avec aide à la
visée holographique. Arme longue SIG 551 Commando 5.556 x 46 mm OTAN.
Fusil à lunette Hécate II PGM, arme de sniping lourd, capable de stopper un
véhicule à une distance de 2 000 mètres. Fusil à pompe Remington, cal. 12 Mag,
tir à balle parkerisé. Il y avait aussi des semi-automatiques, des revolvers de
tous calibres...


Fernando ne croyait peut-être pas
aux Non-Nés de la lagune. Mais il était armé pour les affronter en cas d’attaque.


Il s’approcha des armes de poing
et décrocha un HK USP semi-automatique 9 x 19 mm Para. Un classique.
D’un geste, il éjecta le chargeur. Vérifia son contenu. L’enfonça à nouveau.


Il posa son index le long du canon
et tendit la crosse à Jeanne.


— C’est un pistolet semi-automatique.


— Je connais, fit-elle en
saisissant l’arme.


— Le système amortisseur de
recul, je vous explique ?


— Pas la peine.


— Vous me le rendrez au
retour.


Jeanne vérifia le cran de
sécurité, puis glissa le calibre dans son dos. Fernando lui donna quatre chargeurs
supplémentaires. Elle les fourra dans ses poches de veste.


L’homme-buffle n’avait pas la tête
d’un ange gardien.


C’était pourtant le sien.


Elle écarta une mèche qui lui
poissait le front.


— Merci. Vous n’auriez pas
préféré donner cette arme à l’homme de l’équipe ?


— C’est ce que je viens de
faire.
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ICI, LA TERRE ÉTAIT PLATE.


40 centimètres de dénivellation
tous les 10 kilomètres. Le pilote du bateau leur avait donné le chiffre. Un
monde stagnant dont la végétation agissait comme un filtre et en renouvelait l’oxygène.
Les esteros – les lagunes – se déployaient donc, à
perte de vue. L’eau et la terre y faisaient l’amour, à l’horizontale. Les
animaux glissaient parmi les nénuphars et les herbes sauvages, invisibles. Ici,
le temps ne passait pas. Et la brume couvrait tout, comme pour sceller cet
univers pétrifié.


Assise à la proue de la lancha,
une embarcation effilée creusée dans un seul tronc d’arbre et équipée d’un
moteur, Jeanne éprouvait la même sensation que lorsqu’on s’enfonce dans un bain
trop chaud. L’air épais et brûlant était immobile. Chaque geste avait la valeur
d’un cutter tranchant une bande d’adhésif. On s’immergeait dans cette
atmosphère comme les îlots de végétation s’immergeaient dans les eaux noires.
Elle ressentait aussi un sentiment de pureté. Le pilote avait expliqué que
seule la pluie alimente ces marais. Les lagunes ne sont irriguées par aucun
fleuve, ce qui les protège de toute pollution.


L’homme était un gaucho. Cette
simple remarque rappela à Jeanne le comble de son voyage : parvenue aux
confins de l’Argentine, elle n’avait pratiquement jamais croisé de chevaux. Ni
entendu une mesure de tango.


Quant à ce gaucho, il n’avait rien
à voir avec l’image d’Épinal – large chapeau et grosse moustache. C’était
un Indien à peau brune et bec de faucon. Il portait une casquette de baseball
rouge et nageait dans un tee-shirt troué. Seul son pantalon, une espèce de
sarouel bouffant à l’entrejambe, et ses bottes de cuir rappelaient son statut
de cavalier professionnel.


La lancha se faufilait à
travers les bras morts des marécages, traversant une savane semi-aquatique.
Parmi les franges de joncs et de roseaux, des oiseaux aquatiques marchaient
délicatement. Au-delà, c’était la forêt. Pour l’instant une muraille semblable
à celle qui les avait accompagnés au fil du fleuve.


Jeanne observait les eaux et
apercevait parfois des créatures qui avaient la couleur et la texture de l’environnement.
Du gris. Du vert. Du dilué. Des caïmans énormes, immobiles comme des dolmens.
Des reptiles discrets, aveugles et ligneux. Des serpents qui se confondaient
avec un simple sillon d’eau... « La forêt non née », se
répétait Jeanne. Un écosystème en voie de formation, encore plongé dans son
liquide amniotique.


Ils plongèrent sous la voûte
végétale. Les rais des canaux s’enfonçaient parmi les herbes comme les crans d’un
peigne dans une chevelure. Le brouillard semblait s’épaissir. Jeanne scrutait
en silence les rives, les racines détrempées, les terres visqueuses qui
ressemblaient à des lèvres humides. Il planait ici des odeurs de poisson, de
vase putréfiée, d’écorces humides.


Inexplicablement, elle sentait qu’ils
étaient là. Les Non-Nés. Ils s’étaient retranchés ici, au fond de ce labyrinthe
inaccessible, derrière cette brume qui évoquait une gigantesque gaze couvrant
une plaie. A cet instant, comme une réponse, des hurlements retentirent. Des
cris rauques que Jeanne reconnut aussitôt. Les singes hurleurs. Les carayds.
Leurs cris se mêlaient, se répondaient, s’affrontaient, en un concert qui
déchirait le ventre.


Jeanne lança un regard à Féraud.
Ils se comprenaient. Ils parvenaient sur le territoire des hommes de Thanatos.


Les singes étaient leurs
sentinelles.


Leur système d’alarme.
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MERDE ! Jeanne se retint de
se frapper la nuque. Surtout ne jamais écraser une sangsue : ses
appendices buccaux restent alors dans la chair et s’infectent. Depuis trois
heures qu’ils marchaient sur la piste, les saloperies ne cessaient de tomber
des arbres à leur passage, sentant l’odeur du sang. Elles leur perçaient la
peau comme des agrafes puis se gonflaient de sang jusqu’à se laisser tomber une
nouvelle fois. Jeanne détacha la bestiole avec précaution. Puis elle la frappa
de toutes ses forces avec sa machette. Les fragments continuaient à vivre, se
tordant dans la boue. Elle s’acharna à coups de talon.


Sans un mot, elle reprit sa
marche. Féraud suivait. Toujours inexpressif derrière ses lunettes noires.
Jeanne commençait à se demander si, en même temps que la vue, il n’était pas en
train de perdre la boule...


Ils avaient dormi une première
nuit à l’entrée du sentier, en compagnie du gaucho. Rien à signaler. Depuis l’aube,
ils suivaient une piste étroite dévorée par les feuilles et les fougères
arborescentes. Parfois, il y avait des oasis. De longues plages d’herbes
souples à demi immergées. Puis la jungle revenait. A la fois immense et intime.
Saturée de vie et de pourriture...


Jeanne marchait les poings serrés,
tendant le dos sous son paquetage – Fernando avait eu la main
généreuse : toiles de tente, trousse médicale de survie, bottes, vêtements
de rechange, couteaux, machettes, cantine, réchaud... Pourtant, elle se sentait
légère. Invincible.


Limbes vertes. Terre rouge.
Flaques noires. Elle pressentait, au-dessus d’elle, les hautes cimes des arbres
géants. Elle songeait aux fondations d’un écosystème vertigineux. Les troncs en
étaient les piliers. La canopée en était le ciel... Mais surtout, elle
éprouvait une sensation plus profonde. Viscérale. Elle sillonnait un organisme.
Un réseau complexe d’intérêts, d’associations, de rivalités. Les arbustes
puisaient leur vie dans les arbres morts qui pourrissaient à leurs pieds. Les
fleurs naissaient de la décomposition des fruits crevés. Les plantes épiphytes
se nourrissaient de l’eau contenue dans les lianes, elles-mêmes suçant l’écorce
des arbres...


Plus ils s’avançaient, plus les
obstacles se multipliaient. Taillis inextricables. Treillis de lianes. Racines
transversales. Termitières... Parfois, des rivières glauques et tièdes. D’autres
fois, des torrents plus frais, plus clairs. Ou des sources de boue écarlate,
dans lesquelles Jeanne et Féraud s’enfonçaient jusqu’à la taille.


La nuit tomba. Selon Fernando, l’estancia
d’Alfonso Palin était à une journée de marche depuis l’ouverture de la piste. S’ils
ne s’étaient pas trompés de direction, ils étaient donc tout proches du repaire
du Centaure. Ils stoppèrent dans une clairière.


Ils montèrent la tente et
déroulèrent leurs sacs de couchage. Ils ôtèrent leurs vêtements trempés. Les
étendirent sur les buissons alentour. Vaine illusion. Avec un taux d’hygrométrie
proche de 100 %, rien ne pouvait sécher ici. Ils puisèrent d’autres vêtements
dans leurs sacs. Tous kaki. Jeanne sortit le petit bidon d’essence qu’on leur
avait donné et traça un cercle autour du campement pour éloigner les fourmis et
les scorpions, comme l’avait fait la veille le gaucho.


Ils s’installèrent sous la tente.
Jeanne n’avait plus la moindre notion du temps ni de l’espace. Allongée sur le
dos tout habillée dans son sac de couchage, elle considérait le tracé lumineux
des lucioles qui filaient à travers les arbres. La fatigue lui tenait lieu de
pensée. Impossible d’envisager le lendemain. Ni même la nuit à venir. Et
toujours pas la moindre peur. Peut-être que le contact de son HK 9 mm dans son
dos y était pour quelque chose...


Presque endormie, elle pensa à
Féraud, immobile à ses côtés, portant toujours ses lunettes noires. Elle se
souvint de ses grands rêves d’amour avec cet homme, assise sur un banc des
jardins des Champs-Elysées. Elle se remémora chaque détail et eut envie de rire
dans l’obscurité. La voix de François Taine. Je parie que tu ne connais même
pas une histoire drôle.


Si, elle en connaissait une.


La sienne.
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LE LENDEMAIN MATIN, les paquetages
avaient disparu.


Ils avaient pourtant pris soin de
tout placer à l’intérieur. Cela signifiait qu’on avait ouvert la tente,
pénétré dessous, volé les sacs, puis refermé la toile. Pourquoi ? S’il s’agissait
des Autres, pourquoi ne les avaient-ils pas tués ? Féraud se
taisait derrière ses lunettes noires.


Jeanne comprenait le message. Ils devaient
arriver nus, sans protection, et d’une certaine façon, purs de toute
modernité, sur les terres d’Alfonso Palin. Elle en était maintenant
convaincue. Les Non-Nés évoluaient sous les ordres du vieux Centaure. Et
vénéraient son fils : Joachim.


— Sortons, fit Jeanne.


Ils jetèrent un coup d’œil dehors
puis s’extirpèrent de la tente. Une brume verdâtre régnait partout. Leurs
vêtements posés sur les buissons avaient aussi disparu. Aucune empreinte. Aucun
signe de passage. Pas de feuillage arraché ni de branche brisée. A croire que
les voleurs étaient des êtres de fumée, aussi immatériels que le brouillard qui
les entourait.


Jeanne rejoignit la piste à
quelques mètres de là. Personne. Elle se raisonna encore. S’ils n’étaient pas
déjà morts, c’était qu’on voulait qu’ils parviennent à destination.


Et cette destination était toute
proche...


Suivre le chemin de latérite, sur
la droite.


Le fil rouge jusqu’au repaire des
Enfers.


Plus le moindre équipement.


Ils se mirent en route,
frissonnants, le ventre vide, sans prendre la peine de plier leur tente. Une
heure. Deux heures peut-être. Ni l’un ni l’autre n’avait l’idée de regarder sa
montre. Ils marchaient comme des somnambules à travers les nappes de vapeur.
Jeanne imaginait le souffle dantesque d’un monstre. Cette brume, c’était son
haleine. Ils évoluaient dans sa gueule en forme de cratère...


Soudain apparut un grand terrain
plat et déboisé planté de quelques palmiers. Le lieu rappelait l’estancia de la
veille sauf qu’après ces kilomètres de jungle, sa netteté et sa propreté le
faisaient ressembler à un gigantesque crop circle. Un signe géant, un
avertissement révélant une puissance supérieure.


Avec prudence, ils s’acheminèrent
à découvert. Depuis le départ, ils n’avaient pas échangé un mot. La jungle
avait rendu caduc l’usage du langage. Au fond de la clairière, se dessina
bientôt un groupe d’édifices. Des granges de briques rouges. Des enclos de bois
blanc. Quelques chevaux à la crinière coupée en brosse.


Un tableau totalement inoffensif.
Et un calme absolu.


Pas de chiens. Pas de sentinelles.
Pas le moindre élément menaçant. Du regard, Jeanne cherchait la piste d’atterrissage.
Elle l’aperçut sur la droite, à travers des buissons d’eucalyptus. Pas d’avion
en vue. L’amiral et son fils n’étaient donc pas là... Impossible.


Les herbes sauvages cédaient
maintenant le terrain à des pelouses récemment tondues. Parmi les bâtiments,
Jeanne repéra la villa. De grands murs blanchis à la chaux, des toits de
tôle... Elle se tourna vers Féraud, qui acquiesça de la tête. Ils y étaient
parvenus. Bon Dieu, ils l’avaient fait...


Jeanne lança un dernier coup d’œil
autour d’elle. Pas un cri d’oiseau. Pas un bourdonnement d’insecte. La solitude
des lieux revêtait maintenant une puissance écrasante. Tout semblait figé par
une menace imminente...


Elle grimpa les marches. Ouvrit la
porte protégée par une moustiquaire : pas verrouillée. Découvrit le salon
typique d’une ferme de maître. Dalles de terre cuite au sol. Haute cheminée
cadrée de bois. Peaux de crocodiles et de cerfs suspendues aux murs. Fauteuils
et canapé autour d’une table basse de bois noir jonchée de télécommandes
orientées vers un écran large installé dans un coin. Quoi de plus banal ?
Jeanne n’imaginait pas ainsi l’antre du Centaure.


Ils s’orientèrent vers le couloir.
Jeanne croisa un miroir. Elle ne put se persuader que l’image qui apparaissait,
c’était elle. Un squelette flottant dans des fringues de toile kaki. Un visage
gris creusé et souligné de cernes. Elle qui se sentait seulement fatiguée, et
curieusement à l’abri de tout danger, n’était qu’un cadavre en sursis.


Féraud la dépassa dans le
corridor. Jeanne le suivit. A chaque pas, un sentiment diffus l’accompagnait.
Quelque chose ne collait pas. Tout était trop facile. Une porte ouverte. Féraud
s’arrêta. Jeanne le rejoignit sur le seuil.


Le bureau d’Alfonso Palin.


Jeanne dépassa Féraud et entra.
Murs de crépi blanc. Plancher de chêne ciré. Mobilier de style castillan. Un
bureau trônait à l’oblique, faisant angle avec une cheminée de pierre. Des
baies vitrées s’ouvraient sur les enclos du dehors. Le soleil matinal pénétrait
ici avec violence, charriant des rêves de petits déjeuners, de journées
prometteuses, de balades à cheval...


La climatisation tournait à plein
régime. À vous glacer les os. Jeanne avança. Un détail l’intriguait. Les
étagères qui couraient le long des murs supportaient de nombreuses photos
encadrées. Elle pouvait discerner des scènes de famille représentant toujours
un père et son gamin – ou le gamin seul.


Elle ne respirait plus, la
poitrine oppressée.


Elle savait que la clé de toute l’histoire
se trouvait sur ces photos.


Alfonso Palin et Joachim.


Le Centaure et son fils
illégitime.


Un pas encore et elle saisit un
cadre.


Alors seulement, elle comprit la
vérité.


Une évidence.


Pourtant, l’idée ne l’avait même jamais
traversée. Derrière elle, la voix de Joachim s’éleva. La chose qui était en lui
chantait :


— ... se irán contigo / Me
olvidarás, me olvidarás / Junto a la estación lloraré igual que un niño /
Porque te vas, porque te vas...


Saisie par un calme incompréhensible,
inhumain, Jeanne reposa le portrait du père et de son enfant. Sans se
retourner.


Alfonso Palin dit de sa voix
rugueuse, en espagnol :


— Tais-toi, Joachim. Jeanne
doit connaître la vérité.


Elle serra les poings et se
retourna enfin.


Il n’y avait personne face à elle.


Personne, à l’exception d’Antoine
Féraud.


Antoine Féraud qui était aussi,
adolescent, sur tous les murs, en tenue de polo, en uniforme d’écolier de
grande école, sur un voilier, à skis...


Ou dans les bras de son père.
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LE JEUNE HOMME ôta ses lunettes
noires. Ses yeux étaient injectés de sang.


— À chaque fois que je
reviens chez moi, je perds la vue. Mes yeux pleurent du sang. Le syndrome d’Œdipe,
sans doute. Le coupable qui ne peut supporter la violence de ses fautes...


Jeanne se concentra sur un
portrait en noir et blanc posé à sa droite. Alfonso Palin, grand homme à
chevelure d’argent, serrait contre lui son fils, adolescent malingre, sourcils
en coups de fouet. Le psychiatre, vingt ans plus jeune.


— Quand as-tu tué ton père ?
demanda-t-elle en espagnol.


— Je l’ai sacrifié et dévoré
en 1994. Ici même. A l’époque, j’étais inscrit à l’université de Buenos Aires,
en droit et en paléoanthropologie. Je lisais beaucoup. Totem et tabou, en
priorité. Il n’a même pas résisté. Tout cela était écrit, tu comprends ?
Le sacrifice initial. La faute originelle. D’ailleurs, il n’est pas mort ce
jour-là. Il s’est intégré en moi. Il vit toujours. (Il se frappa le torse.)
Ici.


En tant que juge, Jeanne avait
encore beaucoup à apprendre. Elle s’était fait avoir comme une bleue. Tout
avait commencé avec un enregistrement. Le disque numérique du vendredi 6 juin
2008. Trois voix. Antoine Féraud. Alfonso Palin. Joachim Palin. Et même quatre,
si on comptait l’enfant-loup caché au fond de l’avocat argentin. Elle n’avait
jamais vu ces personnages. Elle les avait inventés, imaginés, construits de
toutes pièces, autour du seul être qu’elle avait réellement rencontré : le
psychiatre.


Mais il n’y avait qu’un seul
homme.


Habité par plusieurs
personnalités. Celles qui avaient ponctué son existence et qui s’étaient
greffées, année après année, au fond de sa psyché. Mentalement, Jeanne les « désemboîta »
comme elle aurait fait avec des poupées russes peintes en rouge sang. L’enfant
cannibale de Campo Alegre. L’adolescent well educated de Buenos Aires,
devenu avocat. Le père amiral, dévoré dans la forêt des Mânes. Et enfin Antoine
Féraud, le psychiatre parisien, craintif, radin, végétarien, l’imposteur qui
écoutait patiemment le discours des autres, observait leurs névroses comme on
observe des reptiles dans un vivarium. Des personnalités distinctes, parfois
contradictoires, qui entraient en conflit mais plus souvent encore s’ignoraient.
Dans la tête de Joachim, l’hémisphère droit ignorait ce que faisait l’hémisphère
gauche...


Jeanne se tenait immobile dans une
flaque de lumière. Elle flottait dans ses vêtements trop larges. Elle n’avait
pas peur. Toujours pas. La fascination supplantait tout autre sentiment. Elle
observait Antoine Féraud qui saisissait les cadres photographiques l’un après l’autre.
Les contemplait. Les reposait. A cet instant, il ressemblait, trait pour trait,
au jeune homme séduisant qu’elle avait suivi un soir de juin à travers l’exposition
au Grand Palais.


— Raconte-moi ton histoire,
ordonna-t-elle en français.


Il se tourna vers elle. Son visage
se transforma. Ses traits se creusèrent. Se plissèrent. D’un coup, il parut
avoir quarante ans de plus. Il était Alfonso Palin, amiral sanguinaire à la
retraite.


— Quelle est votre monnaie d’échange ?
demanda-t-il en espagnol.


— Ma vie.


Alfonso Palin sourit. Son visage
se modifia encore. Il retrouva une douceur, une jeunesse disparues l’instant
précédent. Il était de nouveau Antoine Féraud.


— Vous monnayez ce que nous
possédons déjà.


Non. Pas Féraud. Son timbre venait
de démentir son impression. Joachim Palin, l’avocat de Buenos Aires, défenseur
des associations humanitaires. Jeanne conserva le tutoiement :


— Alors, considère ça comme
une dernière faveur. La cigarette du condamné.


L’homme sourit. Et retrouva la familiarité
d’Antoine Féraud.


Ces changements de voix, de
faciès, d’identité, étaient captivants. Un être dont le patrimoine génétique ne
serait pas définitivement fixé...


— Tu as raison. Après tout,
si nous t’avons amenée jusqu’ici, c’est bien pour te révéler la vérité. Toute
la vérité.


Le psychiatre se mit à table. Au
fil de son discours, sa voix, son visage, son langage, son point de vue
changèrent. Traits tirés pour le médecin. Sourire épanoui pour l’avocat. Figure
cendrée pour Alfonso Palin. Et aussi, parfois, gueule simiesque pour l’enfant-loup.
Ce dernier était terrifiant. Un rictus déformait son visage. Comme un hameçon
qui lui aurait tiré toute la figure d’un côté. La narration perdait alors toute
cohérence. Les symptômes d’autisme revenaient en force.


Puis l’expression changeait encore
et les mots retrouvaient leur logique.


Jeanne imaginait : le soir,
dans son cabinet, Antoine Féraud libérait ses personnalités. Jouait chaque
rôle. Des identités se reflétant comme des miroirs déformants. Des vraies séances
de catharsis. C’était une de ces séances qu’elle avait enregistrée, un soir de
juin...


Ces aveux n’apprirent rien à
Jeanne. Elle connaissait chacun des épisodes – et soupçonnait Féraud
de mentir encore. De se conformer à la version qu’ils avaient patiemment
élaborée tous les deux au fil de leur enquête. Le schizophrène préservait
encore des angles d’ombre dans son histoire.


En vraie juge d’instruction, elle
se concentra sur son dossier. Les faits qui entraient dans son territoire de
saisine. Celui qu’elle s’était fixé elle-même à la mort de François Taine.


— Les meurtres parisiens,
souffla-t-elle, pourquoi ?


La voix éraillée du père répondit
en français, avec un fort accent :


— Simple convergence d’événements.
Notre peuple était menacé.


— Nelly Barjac et Francesca
Tercia représentaient un danger pour votre secret. Mais Marion Cantelau ?
Qu’a-t-elle à voir là-dedans ?


— Elle avait surpris nos...
symptômes.


— Où ?


— À l’institut Bettelheim.


— J’ai vérifié. Joachim n’a
jamais séjourné là-bas. Alfonso Palin sourit et releva sa mèche. Antoine
Féraud.


— Aucun de nous n’y a été
soigné. Mais moi, j’y soigne les autres. J’assure là-bas une consultation. L’autisme
me passionne. C’est compréhensible, non ? Je peux faire bénéficier les
autres de mon expérience...


Quelle conne. Elle s’était
focalisée sur la liste des enfants soignés à Bettelheim. Jamais elle n’avait
vérifié la liste du personnel soignant. Si elle l’avait fait, elle aurait tout
de suite remarqué le nom d’Antoine Féraud. Encore une leçon.


— Un jour, Marion m’a
surpris en pleine crise. Elle a compris que je souffrais moi-même du syndrome d’autisme...


— Et que tu étais un
imposteur. Joachim a peut-être une formation d’avocat et de
paléo-anthropologue, mais Antoine Féraud n’est pas psychiatre. Antoine Féraud n’existe
pas.


— Tu sais ce qu’on dit,
fit-il en souriant, un psychiatre, c’est un fou qui a raté sa vocation...


— Nelly Barjac, comment l’as-tu
connue ?


— Joachim. Je l’ai rencontrée
lors d’un colloque sur le patrimoine génétique des peuples d’Amérique latine.
Plus tard, elle m’a appelé et m’a parlé de l’échantillon sanguin de Manzarena.
Elle savait que je venais du Nordeste argentin. La même région que le
fragment...


— Francesca Tercia.


— Francesca était une amie de
longue date. Je l’ai connue à l’UBA, en cours de paléo-anthropologie. Avec
Jorge De Almeida. Nous étions dans la même classe.


La cerise sur le gâteau. Si
elle avait regardé plus attentivement la photo de groupe sur le campus – celle
où De Almeida avait écrit « te
quiero » –, elle aurait reconnu... Antoine Féraud
lui-même. Merde. Merde. Merde. Elle possédait donc les indices, depuis toujours
ou presque.


— Elle aussi m’a parlé. Le crâne.
Les fouilles de De Almeida. Mais je ne savais pas qu’elle travaillait à une
sculpture...


Jeanne cochait mentalement chaque
cas, chaque histoire. Les faits ne différaient pas tellement de ce qu’elle
avait imaginé.


— François Taine.


— Lui, c’est encore plus
simple. Il nous a appelés.


— Lequel d’entre vous ?


— Joachim Palin. Il avait
comparé les agendas électroniques de Nelly Barjac et de Francesca Tercia. Le
nom de Joachim s’y trouvait sur les deux. Il m’a téléphoné le dimanche matin.
Il était à son bureau. On s’est donné rendez-vous dans les jardins du
Luxembourg. Il avait déjà appelé Eduardo Manzarena à Managua. Daniel Taïeb à l’institut
agronomique de Tucumán. Il avait compris que la clé des meurtres était une
possible découverte paléontologique dans le Nordeste argentin. J’ai dû lui
rendre visite, le soir même...


Jeanne s’appuya contre le mur. Son
dos poissait de sueur malgré l’air conditionné. Elle avait vérifié la liste des
appels passés de son portable mais pas de son cabinet – encore une
faute. La suite se passait de commentaires. Joachim avait fini le ménage au
Nicaragua. Puis il était retourné aux sources... En sa compagnie.


Un détail, un seul, ne cadrait
pas.


— Le lundi 9 juin,
reprit-elle, Antoine Féraud a pris un vol pour Managua, via Madrid. Le soir, j’ai
été attaquée dans son cabinet par Joachim. Vous êtes plusieurs mais vous ne
possédez pas le don d’ubiquité.


Le psychiatre sourit. Avec ses
yeux rouges, il paraissait sorti d’un film d’horreur des années soixante où les
vampires sont de jolis garçons assoiffés de sang.


— Nous avons réservé le vol
mais nous ne l’avons pas pris.


— Pourquoi ?


— À Roissy, nous sommes
tombés sur l’édition du Monde de l’après-midi. Le journal évoquait la
mort de Taine. L’article parlait aussi d’une magistrate qui avait risqué sa
peau dans les flammes. Il y avait sa photo. Nous t’avons tout de suite
reconnue. La jeune femme du Grand Palais. Qui nous avait donc copieusement
menti. Nous sommes revenus. Nous t’avons guettée au TGI de Nanterre. Nous t’avons
suivie jusqu’à la rue Le Goff. Nous avions choisi la manière douce pour toi.
Féraud et son discours charmeur... Mais Joachim, l’enfant de Campo Alegre, a
pris le pouvoir. Et tu nous as échappé... Nous sommes partis le soir même pour
Managua. Après tout, que pouvais-tu contre nous ?


— Pourquoi m’avoir épargnée
ensuite ?


— Appelons ça... de la
curiosité. Et même de l’admiration. Quand nous t’avons vue, avec les flics
nicaraguayens, chez Manzarena, nous nous sommes dit que tu n’étais pas une
adversaire ordinaire.


— Mais j’aurais pu être un
obstacle.


— Durant la préhistoire, les
hommes qui peignaient au fond des grottes utilisaient les fissures, les
accidents de la roche. Ils les intégraient dans leur fresque. Tu as été notre
accident. Nous avons décidé de t’utiliser. De t’intégrer dans notre fresque. Tu
pouvais nous servir à mieux nous connaître. À découvrir des éléments de notre
histoire que nous ignorions nous-mêmes.


Son angoisse montait maintenant en
puissance. Des tremblements la secouaient. La vérité la traversait comme la
lumière traverse une plante.


— Maintenant ?


— Nous sommes parvenus dans
la forêt, ma belle. Le lieu de l’unité. Et du sacrifice.


Un, deux, trois..., compta
Jeanne dans sa tête. Elle aussi était parvenue à sa source. Depuis la mort de
sa sœur, elle était destinée à cette quête.


Traquer le mal dans la forêt de
silence.


Trouver la vérité au fond des
ténèbres.


La lumière noire était désormais
là, entre ses mains.


— Ton peuple ?
murmura-t-elle. (Les mots tremblaient entre ses lèvres.) Où est-il ?


— Mais il est là, autour de
moi... Les Non-Nés...


Une à une, les ombres apparurent
dans la pièce, se glissant par la porte. Un seul regard lui suffit pour
reconnaître la supercherie. Il ne s’agissait pas d’un peuple primitif.
Seulement d’infirmes couturés, blessés, couverts de débris de feuilles et de
fragments d’écorces, marchant d’une démarche maladroite.


L’un d’eux avait la face écrasée d’un
côté, comme au fer à repasser. Un autre arborait de longues cicatrices qui lui
boursouflaient le bas du visage. Un autre portait des lambeaux de chair en
guise de favoris et ses yeux n’étaient pas à la même hauteur. Il y avait des
hommes et des femmes, indifféremment sales et monstrueux. Les plus âgés étaient
les plus balafrés. Les plus jeunes souffraient de déformations de la boîte crânienne – qui
avaient sans doute été effectuées dès les premiers jours de leur vie, lorsque
les os sont encore souples. Ainsi, leurs traits simiesques avaient été modelés
artificiellement.


Joachim avait créé, de toutes
pièces, un peuple primitif. Une mascarade archaïque. Jeanne songea aux Comprachicos
de L’Homme qui rit de Victor Hugo, qui achetaient les enfants à bas
prix, les mutilaient et les déformaient avant d’en faire des monstres de foire.


Toute cette histoire reposait sur
un délire collectif. Il n’y avait jamais eu de peuple génétiquement différent.
Ni de morphologie spécifique. Tout cela n’avait existé que dans le cerveau
dément de Joachim – et dans les esprits trop enthousiastes de Nelly
Barjac, Francesca Tercia, Niels Agosto, Eduardo Manzarena, Jorge De Almeida, ce
dernier ayant sans doute été sacrifié par ces figures de foire, au fond de la
lagune.


Les Non-Nés avançaient. Jeanne
recula. La violence de leurs chairs couturées, repliées, déformées, dans ce
décor civilisé, était insoutenable. Elle s’était attendue à tout – embuscades
en forêt, lutte à mains nues, pièges hérissés de pieux – mais pas à
ça.


— Qui sont-ils ?


— Les rescapés des vuelos,
chuchota le vieux Palin en espagnol. L’homme a une capacité à survivre...
effrayante. Les caïmans ont pu les attaquer. Leur bouffer des morceaux. Ils ont
survécu. Ils se sont reproduits. Ils sont devenus fous dans les marais. En
quelques années, ils ont remonté toute l’histoire de l’homme. Ils sont
redevenus de purs sauvages.


Féraud reprit la parole, en
français :


— La mécanique des pères, Jeanne.
Ce sont les enfants du Mal. Les fils de la peur. Ils viennent de la violence et
y retournent. Le peuple de Thanatos ! Qui ne connaît que l’inceste, le
viol, le parricide, le cannibalisme...


Jeanne saisit soudain que Joachim
n’avait jamais été une victime.


— C’est toi, enfant, qui as
assassiné tes parents adoptifs, les Garcia.


— Pendant leur sacrifice, Por
que te vas passait à la radio...


— C’est toi qui as initié les
survivants des marais aux pratiques cannibales.


— Il n’y a pas eu beaucoup d’efforts
à faire. Leur régression était en marche.


— C’est toi qui as guidé ce
groupe vers la violence, la cruauté, les instincts les plus violents... Dès ta
naissance, tu as été placé sous le signe du carnage.


Le vieux Palin déclama, dressant
un index crochu :


— C’est notre armée, juanita.
Le cœur de la violence... Comme on parle du cœur dans une centrale
atomique. Nous avons remonté le temps. Nous sommes retournés à la nuit
originelle. Nous sommes voués à répéter l’acte fondateur. Encore et encore... L’inceste.
Le meurtre du père. Le cannibalisme. Ceci est mon corps... Ceci est mon
sang...


La pièce tourna autour d’elle. Des
éclipses battaient sous ses paupières. Si elle tombait dans les vapes, elle
était foutue.


Joachim bondit sur elle mais s’arrêta
net.


Elle braquait devant son visage
son HK USP 9 mm.


Le seul détail dont Antoine Féraud
ignorait l’existence.


La bête s’immobilisa, penchant
bizarrement la tête de côté. Jeanne recula vers la fenêtre et l’ouvrit. Deux
pensées, presque simultanées. La première. Elle n’avait pas fait monter de
balle dans le canon. La seconde. Elle n’avait pas levé le cran de sécurité de
son arme.


Son 9 mm était à peu près aussi
dangereux qu’un pistolet à eau. Si l’un des barbares effectuait le moindre
geste contre elle, elle était morte.


Elle enjamba le châssis sans
cesser de viser la horde.


— Tu n’as aucune chance contre
nous, murmura Joachim. Nous n’habitons pas la forêt. C’est la forêt qui nous
habite. Si tu fuis dans la lagune, tu ne feras que te rapprocher de nous. Nous
sommes déjà en toi. Nous sommes déjà toi ! Nous...


Jeanne n’entendit pas la fin de l’avertissement.
Elle courait à travers la plaine brûlée de soleil.






 


86


ELLE SUIVAIT le sentier. Et c’était
la pire des conneries.


Le premier itinéraire que les
Non-Nés surveilleraient.


Dans la boue, ils repéreraient ses
empreintes et la suivraient à la trace. En réalité, ils la localiseraient
partout. Ils connaissaient aussi bien la piste que ses environs. Ou que n’importe
quel coin de la lagune. Nous n’habitons pas la forêt. C’est la forêt qui
nous habite... Jeanne courait. Une brûlure dans la poitrine. Une vérité au
fond de sa tête : elle n’avait aucune chance.


Elle s’accrochait pourtant à une
idée. Une seule. Le pilote de la lancha avait dit : « Je
reviens demain soir, même heure, même endroit. » Atteindre la rivière
avant la fin de la journée. Guetter l’arrivée du canot. Embarquer. Et adios.


Elle courait toujours. Elle avait
réglé son rythme. Petites foulées, respiration courte. Ses joggings au jardin
du Luxembourg allaient enfin lui servir à quelque chose... Racines. Lianes.
Flaques... Attention où tu mets les pieds, ma fille.


Elle s’étala dans un marigot. Elle
voulut hurler mais l’eau rouge s’engouffra dans sa bouche. Elle cracha, se
cambra, pataugea. Elle imaginait des lézards, des serpents, des anguilles se
glissant dans les eaux noires, sous ses vêtements, dans les orifices de sa
chair... En quelques secondes, elle avait atteint l’autre rive.


Elle empoigna les herbes du bord
et se hissa à la surface. Elle retomba sur la terre ferme. Elle cherchait son
souffle, prenant soudain conscience de la cacophonie de cris qui résonnaient
autour d’elle. Volatiles. Primates. Crapauds... Et, plus près encore, l’infernal
bourdonnement des insectes... Elle ne s’en sortirait jamais...


Elle se remit debout. Reprit sa
course. Midi. Elle avait cinq heures pour rejoindre la rivière. Si elle
maintenait sa cadence. Si personne ne l’attaquait... Si...


Elle prit conscience du choc après
coup.


Elle gisait de nouveau dans la
boue, la tête résonnant de mille parcelles de pensées, de peur et d’incompréhension.
Un trou noir, pixellisé d’étoiles. Puis la réalité reflua vers elle. Le ciel.
La terre. La forêt. Une violente douleur traversait sa mâchoire inférieure.


Elle leva les yeux.


Le sang, visqueux, lui coulait sur
le visage. Un Non-Né se tenait devant elle.


Il portait des haillons et une
gibecière en peau de cerf. Cheveux rigides de latérite. Peau couverte de boue
séchée. Un crâne de buffle abaissé sur le visage. Jeanne n’apercevait que ses
yeux au fond des trous d’os. Il leva de nouveau son arme. Une masse. Un bâton.
Un marteau. Elle eut juste le temps de rouler sur elle-même et de plonger sa
main dans son dos.


Pas d’automatique.


Tombé dans sa chute.


La masse repartait déjà en sens
inverse. Jeanne, à quatre pattes, cherchait le HK parmi les taillis.
PFFFFFFFFFFF ! ! ! ! ! ! ! Le souffle de la masse,
quelques centimètres au-dessus de sa tête. Elle aperçut le calibre. L’empoigna,
se retourna et appuya sur la détente. Rien. PFFFFFFFFFFF ! ! ! ! ! ! !
La masse lui frôla le visage. Elle tira sur la culasse. Le tueur à gueule d’os
grognait. Dans un éclair, elle remarqua que son arme était une mâchoire de
caïman hérissée de toutes ses dents.


Détente. Rien. Elle hurla. Le cran
de sûreté. Elle l’avait oublié. Coup de pouce vers le bas. La mâchoire revint
encore une fois, avec la force d’une torsion de branche.


Jeanne bloqua sa respiration.
Visa. Tira. Le crâne se troua d’une troisième orbite. Jeanne tira encore. Et
encore. Trois trous sanglants dans le crâne de buffle. L’ennemi s’écroula.


Jeanne recula, toujours assise.
Couverte du sang qui avait giclé par les orifices du crâne. A moins que cela ne
fût sa propre blessure qui coulât encore... Elle roula à nouveau parmi les
herbes et tira par maladresse. Une balle pour rien. Elle se remit debout. Surtout,
ne pas s’éterniser... Les coups de feu avaient prévenu les autres.


Nouveau départ. A cette allure,
elle pouvait couvrir les cinq heures de route en trois heures. Elle avait tâté
sa blessure. Superficielle. Elle pouvait s’en sortir. Bon Dieu, elle le
pouvait...


Le couloir végétal s’ouvrait
devant elle. Un tunnel vert et rouge qui parfois s’étiolait en joncs et roseaux
clairs, puis replongeait dans ses tons d’émeraude. Jeanne pensait à ses
munitions. Elle avait tiré quatre balles. Il lui en restait douze. Ses autres
chargeurs n’étaient plus dans sa veste. Perdus dans l’une ou l’autre chute.


14 heures.


Elle avalait les kilomètres sans
réfléchir. Un seul fait l’inquiétait : pas un seul chasseur à l’horizon.
Que préparaient-ils ? Des pièges ? Voulaient-ils la capturer vivante ?


15 heures.


L’espoir était revenu. Une
molécule mystérieuse circulait dans son sang, ses fibres, ses neurones – et
lui donnait une énergie redoublée. Elle allait y parvenir. Elle allait...


Elle s’arrêta net.


Ils étaient là. A trente mètres.
Bloquant le chemin et ses alentours. Se déployant parmi les arbres, les
souches, les lianes. Vêtus de hardes, hirsutes, déformés, couturés, ils
portaient des parures sauvages. Des crânes d’animaux sur la tête. Des ossements
humains autour du cou. Des petites choses organiques séchées, enfilées sur des
lanières de cuir, en bandoulière sur le torse. Avec la lumière verdâtre qui
leur tombait dessus, ils ressemblaient à des reptiles.


Jeanne brandit son 9 mm. Le geste
lui procura un certain réconfort. Celui de la violence de la civilisation,
supérieure à celle de l’animal.


Les hommes-reptiles ne bougeaient
pas. Ils tenaient des armes grossières, sculptées dans des os, du bois, de la
pierre. Jeanne partit sur la droite, s’enfouissant parmi les feuillages. Elle
savait qu’elle ne devait pas s’écarter de la piste mais peut-être pouvait-elle
les semer parmi cette végétation et pratiquer une large boucle, jusqu’à
retrouver le chemin du salut. On avait le droit de rêver...


Elle tomba parmi les joncs. Elle
continua à quatre pattes, barbotant dans les mares stagnantes et les jacinthes
d’eau. Une clairière semi-immergée s’ouvrait devant elle. Elle se releva.
Perdit à nouveau son aplomb. Elle n’avait plus aucun sens de l’équilibre. Que
se passait-il ?


Alors, elle comprit.


Elle ne fuyait pas la piste. C’était
la piste qui la fuyait. La terre spongieuse se mouvait sous ses pieds. Les embalsados.
Les îlots flottants. Elle était au cœur d’un de ces méandres instables dont
lui avait parlé Beto.


En guise de confirmation, elle
aperçut, au-dessus des bosquets, d’autres îles qui filaient. A leur bord, les
Non-Nés se tenaient debout. Leurs pirogues étaient des langues de nénuphars et
de roseaux. Les hommes archaïques paraissaient capables de les diriger. Des
âmes errantes sur des terres errantes...


Ils la visaient maintenant avec
des arcs d’os. Sans réfléchir, elle braqua son bras armé perpendiculairement à
son torse et tira. La détonation pétrifia les ennemis. Il lui était impossible
de viser. Son île dérivait et lui interdisait toute stabilité. Mais elle tira,
et tira encore. Pour les effrayer.


Un sifflement sur sa gauche. Puis
sur sa droite. Les flèches. Malhabiles. Imprécises. Le manque de stabilité
désavantageait aussi l’ennemi. Elle s’accroupit. S’allongea, ventre dans l’eau,
et noua ses deux mains pour trouver un meilleur appui. Détente. Détonation.
Détente. Détonation. Elle ne voyait rien. Les arbres, les roseaux, les lianes
passaient au fil de l’eau à mesure que les terres se dispersaient, se
dilataient.


Elle allait bientôt être à cours
de munitions. Surtout, elle savait que la mort rapide qu’elle évitait à chaque
flèche ne la dispensait pas de l’autre mort : la dérive de son île. Si
elle s’éloignait trop de la piste, si elle laissait le paysage se transformer
et se reformer d’une autre façon, elle ne retrouverait jamais son chemin.


Elle recula en rampant, se releva,
crut reconnaître, au loin, la ligne de palmiers et de caroubiers qui marquait
le bord de la piste. Si elle s’orientait dans cette direction, sautant d’île en
île, elle pourrait retrouver la terre ferme. Sans hésiter, elle prit son élan
et sauta. Une grenouille sur ses nénuphars. Une grenouille qui n’aurait pas su,
à chaque bond, si la surface de réception allait tenir le coup. Elle sautait.
Rebondissait. Les flèches sifflaient autour d’elle.


Elle rejoignit la berge.


Et retrouva la piste de latérite.


Coup d’œil derrière elle. Les
Non-Nés dérivaient toujours sur leurs pirogues végétales. A tort ou à raison,
elle se sentit hors d’atteinte. Elle consulta à sa montre. 15 h 30. L’objectif – la
lancha – était toujours accessible. Tout en courant, elle éjecta
le chargeur du 9 mm pour mesurer l’ampleur du gaspillage. Il ne lui restait
plus qu’une seule balle.


Elle retrouva son rythme. Palmes,
fougères, roseaux... Et le rouge sang de la terre. Combien de kilomètres lui
restait-il à parcourir ? Aucune idée. Pas plus qu’elle ne savait si d’autres
spécimens dégénérés étaient sur ses pas...


Bruissements d’herbes et de
feuillages aux quatre coins de la plaine. C’était la réponse. Les frottements,
les craquements se répétaient parmi les roseaux, les ajoncs, derrière les
arbres. Les assaillants ne prenaient aucune précaution en avançant. Ils lui
faisaient volontairement peur. Ils savaient que son pire ennemi, c’était sa
trouille. Cette trouille qui allait la paralyser. Lui faire perdre ses derniers
moyens.


Ou bien alors, c’était une battue.


Ils la forçaient à se diriger vers
un piège...


Elle courut encore. Tout droit.
Elle repéra un arbre dont le tronc se divisait à environ deux mètres de
hauteur, creusant un refuge idéal pour se cacher. Elle se précipita, agrippant
les lianes pour monter. Se ravisa. La planque était trop belle. Les Non-Nés
remarqueraient que ses empreintes finissaient ici. Ils n’auraient qu’à scruter
les arbres autour d’eux pour repérer sa cachette.


Elle se souvint de bouquins qu’elle
avait lus sur les affrontements entre snipers solitaires durant les conflits
majeurs du XXe siècle. Une des ruses favorites de ces chasseurs
était de trouver une planque – mais de ne pas s’y cacher. Ils la
surveillaient au contraire, de loin, sachant que l’ennemi s’en approcherait,
croyant y surprendre l’adversaire...


Jeanne recula dans la boue,
plaçant ses pas dans ses propres empreintes, et s’écarta de la piste, s’enfouissant
dans une jonchaie qui la dépassait de plusieurs têtes. Elle découvrit un autre
refuge possible. Moins accessible, mais offrant aussi une niche à quelques
mètres de hauteur. Un fut noir, brûlé, qui se creusait en une cavité en S avant
de déployer ses branches et ses feuillages. Elle s’accrocha aux lianes qui
couvraient le tronc calciné. En quelques tractions, elle était à hauteur de la
crevasse. Elle s’y enfonça et se recroquevilla façon fœtus, évitant de penser à
toutes les bestioles, insectes et parasites, qui rampaient là-dedans.


Avant de s’enfouir complètement,
elle arracha un fragment de mousse de cinquante centimètres de long. Un filet
verdâtre dont elle se couvrit le visage. Parfaite cagoule de camouflage pour
jeter, au moindre bruit, un regard sur la piste sans être repérée.


Elle s’écrasa dans le nid de
lianes. Elle avait l’impression d’être portée comme un bébé dans des bras de
sève et de feuilles. De la même façon qu’elle avait calé son corps, elle cala
son esprit.


Et attendit.


Elle n’avait plus conscience du
temps qui passait. Seulement de l’air chaud et mou qui ne bougeait pas. Elle
observait, en sueur sous sa cagoule, les nervures des feuilles, les sillons de
l’écorce, la marche des fourmis... Elle se sentait en osmose avec la nature.
Dotée d’une conscience aiguë, développée, presque paranormale... Elle était
plongée dans une intimité bouleversante. Comme si elle avait fait l’amour avec
cet arbre noir. Avec la forêt. Avec...


Du bruit.


Des pas. Elle risqua un œil. Ils
étaient là. Quatre. Cinq. Six... Ils ne portaient plus de parures ni d’ossements.
Leur peau était couverte de boue écarlate. Leurs corps ne se détachaient de la
piste que lorsqu’ils bougeaient. Une cellule d’élite. Ils ne parlaient
pas. Ne faisaient aucun geste. Paraissaient communiquer entre eux par la
pensée.


Ils allaient scruter l’arbre creux
près du sentier. Ils verraient qu’elle n’y était pas. So what ? Ils
rayonneraient de part et d’autre de la piste et la trouveraient sans doute dans
sa cachette...


Elle se rencogna dans son trou d’écorce.
Le jour déclinait. Plus qu’une heure pour atteindre la rivière. Encore
faisable. À condition que les chasseurs ne restent pas. Et qu’elle ne rencontre
plus aucun autre obstacle.


Frôlements de feuilles.
Froissements d’herbes. S’approchaient-ils ? L’avaient-ils sentie ?
Coup d’œil au-dehors. Ils avaient disparu. Continuaient-ils vers la rivière ?
Revenaient-ils sur leurs pas ? Pas le moment de s’interroger ni d’hésiter.


Elle s’enfonça dans sa cavité,
juste une seconde, puisant encore quelques forces dans cet utérus d’écorce.
Plus que jamais, elle percevait une chaleur, une respiration, une intimité
troublante entre les « bras » de ce puits végétal.


Son cœur s’arrêta.


Les lianes avaient augmenté leur
pression. L’anfractuosité avait bougé, la faisant basculer vers l’arrière puis
vers l’avant. Le temps qu’elle analyse cette sensation, elle obtint une
réponse. Hallucinante. La paroi noire, face à elle, venait d’ouvrir les
yeux. Les lianes étaient, réellement, des bras.


Elle arracha sa cagoule de mousse
et vit.


Les reliefs d’écorce dessinaient
un visage.


Joachim.


Depuis une heure, il se tenait
devant elle, dans la cavité. Parfaitement immobile, intégré, avec sa peau noire
et verte, aux accidents de l’arbre. Nous n’habitons pas la forêt. C’est la
forêt qui nous habite...


Elle voyait maintenant. Son
visage. La peau tendue sur les os et les cartilages. Les traits encroûtés de
scories et de salive. Et les yeux. Injectés. Voilés. Brûlants... Elle voulut
lever son arme. Joachim serrait déjà son poignet. Elle pouvait sentir ses
doigts inversés sur son bras. Elle voulut frapper. Il immobilisa son autre
main.


Elle se pencha avec douceur vers
Joachim. L’enfant-loup, surpris, ne résista pas. Comme dans son rêve, il
sentait l’humus, les racines, le sang. Une pellicule rosâtre couvrait ses yeux
comme ceux d’un singe. Elle s’approcha encore, pour nicher sa tête au creux de
sa nuque. Tendresse. Sensualité. Langueur...


Elle arracha son oreille d’un coup
de dents.


Joachim hurla.


Elle dégagea sa main gauche et
enfonça son pouce dans son orbite droite. L’œil sauta à moitié. Nouveau
hurlement. Jeanne voulut libérer sa main armée. L’enfant-loup ne la lâchait
pas. Il chercha à la mordre à son tour. Elle n’eut que le temps de se reculer,
dos enfoncé contre les feuilles. Joachim bondit et l’attaqua à la gorge.


Dans la lutte, son poignet droit
se libéra. Elle tendit le HK vers le ciel puis revint vers son agresseur. Une
liane stoppa son geste. Joachim lui mordit l’épaule gauche. Elle pensa aux
maladies. Elle pensa à un vampire. Elle pensa qu’elle était en train de mourir.


Elle tira d’un coup sec son bras
en arrière et délivra sa main armée. Joachim la mordait toujours. Elle n’était
plus qu’à une respiration de s’évanouir. Le canon. Faire revenir le canon. Sur
la tempe de Joachim. Une balle. Une seule. Ce serait la bonne...


Par réflexe, Joachim lâcha sa
proie et rugit en direction de l’arme. Comme pour effrayer le tube strié d’acier.
Mais, dans le monde de la mécanique moderne, les choses ne fonctionnent pas
ainsi. Jeanne fourra son 9 mm dans sa bouche et appuya sur la détente. Le crâne
de Joachim explosa. Elle en eut le souffle coupé. Des parcelles de chair, des
débris d’os s’étaient plaqués sur son visage.


Elle se ressaisit. La piste. L’embarcadère.
La lancha. Elle essuya le cadran de sa montre couvert de chairs
sanguinolentes. 16 h 30. Une demi-heure. Elle avait une demi-heure
pour rejoindre la rivière...


Le corps de Joachim pesait sur
elle. Elle s’en dégagea comme d’une gangue organique. S’accrocha au rebord de
la cavité. Parvint à se redresser. Descendre de son perchoir. Courir vers la
rivière. S’extraire de la forêt des Mânes...


Quelques secondes plus tard, ses
pieds foulaient la terre du sentier. La chose la plus solide qu’elle ait jamais
sentie. Elle reprit sa course. Étonnée que ses membres lui répondent. Que son
souffle s’économise. Cette surprise en appela une autre. Sa blessure. Elle s’arrêta
et porta la main au côté gauche de sa gorge. La plaie était superficielle.
Joachim n’avait pas eu le temps d’enfoncer ses crocs en profondeur. Sans trop
savoir ce qu’elle faisait, elle ramassa de la boue. La plaqua sur la morsure.
Elle n’avait aucune idée de l’efficacité d’une telle méthode mais l’idée la
rassurait.


A cet instant, des grognements s’élevèrent.
Puis des hurlements qui donnaient le sentiment que les entrailles de la forêt s’ouvraient.
Des cordes vocales qui auraient été comme des racines arrachées à la terre. Les
cris se multipliaient. Déchiraient les cimes. Rivalisaient d’intensité. Les
Non-Nés avaient découvert le corps de leur chef. Allaient-ils emporter la
dépouille de leur maître et retourner à leur tourbe d’origine ? Ou au
contraire s’acharner sur la coupable ?


Elle ne préféra pas parier sur l’une
ou l’autre solution.


Elle ne voyait toujours pas la
rivière. Elle se demanda si elle n’était pas tout simplement perdue. Hors
course. Elle allait finir par se tuer elle-même en s’égarant dans ce
labyrinthe.


17 heures.


Courir. Courir. Courir. Toujours
pas de Non-Nés...


Elle titubait maintenant. Plus de
conscience. Plus de sensation. Plus rien. Les Autres n’étaient pas là. Les
Autres l’avaient oubliée. Les Autres étaient retournés à leur monde de violence
et de fange...


Soudain, elle aperçut un ruban
couleur cuivre. L’idée eut de la peine à se former dans son cerveau. La terre,
le sang, en séchant, lui paralysaient les neurones.


Mais si.


La rivière était là, au bout de la
boue...


— C’est du sang ?


Le gaucho se dressait dans la
barque, à moitié dissimulé par les roseaux. Elle eut envie de l’embrasser, de l’étreindre,
de se prosterner à ses pieds.


— De la boue, dit-elle
simplement. Je suis tombée.


— Où est votre ami ?


— Il est resté.


— Resté ?


— Je vous expliquerai.


Le gaucho lui tendit la main. Elle
embarqua. Elle eut l’impression qu’un fragment de la berge se détachait. Le
fragment, c’était elle. Elle redevenait humaine.


Elle s’effondra au fond de la lancha.
Sur le dos. Visage tendu vers le ciel. Avec ses petits nuages, rose coton,
extraits des tableaux anciens. Elle ferma les yeux. L’infini s’ouvrit en elle.
Pure délectation. Elle savourait chaque battement cardiaque. Chaque poussée de
sang. Chaque signe de vie...


Le gaucho dut croire qu’elle s’endormait.
Il se mit à chanter, à voix basse, comme pour la bercer.


Paupières fermées, elle se
remémora ses soirées solitaires, à Paris. Son riz blanc. Son thé vert. Grey’s
Anatomy. Ses Lexomil arrosés de vin blanc...


La vie, simplement.


Pas si mal, après tout.
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LA SONNERIE pénétra sa conscience comme une aiguille
brûlante.


Il rêvait d’un mur éclaboussé de soleil. Il marchait en
suivant son ombre le long de la paroi blanche. Le mur n’avait ni début ni fin.
Le mur était l’univers. Lisse, éblouissant, indifférent…


La sonnerie, à nouveau.


Il ouvrit les yeux. Découvrit les chiffres luminescents du
réveil à quartz posé près de lui. 4 : 02. Il se leva sur un coude.
Chercha à tâtons le combiné. Sa main ne rencontra que le vide. Il se souvint
qu’il était dans la salle de repos. Il palpa les poches de sa blouse, trouva
son portable. Regarda l’écran. Il ne connaissait pas le numéro. Il décrocha
sans répondre.


Une voix coula dans la pièce obscure :


— Docteur Freire ?


Il ne répondit pas.


— Vous êtes le docteur Mathias Freire, le psychiatre de
garde ?


La voix lui paraissait lointaine. Le rêve encore. Le mur, la
lumière blanche, l’ombre…


— C’est moi, dit-il enfin.


— Je suis le docteur Fillon. Je suis de garde dans le
quartier Saint-Jean Belcier.


— Pourquoi vous m’appelez à ce numéro ?


— C’est celui qu’on m’a donné. Ça ne vous dérange
pas ?


Ses yeux s’habituaient aux ténèbres. Le négatoscope. Le
bureau de métal. L’armoire à médicaments, fermée à double tour. La salle de
repos n’était qu’un cabinet de consultation dont on avait éteint la lumière. Il
dormait sur la table d’examen.


— Qu’est-ce qui se passe ? grommela-t-il en se
redressant.


— Une histoire bizarre à la gare Saint-Jean. Les
vigiles ont surpris un homme aux environs de minuit. Un vagabond caché dans un
poste de graissage, sur les voies ferrées.


Le médecin avait l’air tendu. Freire fixa encore le réveil :
4 : 05.


— Ils l’ont emmené à l’infirmerie puis ils ont contacté
le commissariat des Capucins. Les flics l’ont embarqué et m’ont appelé. Je l’ai
examiné là-bas.


— Il est blessé ?


— Non. Mais il a complètement perdu la mémoire. C’est
impressionnant.


Freire bâilla :


— Il ne simule pas ?


— C’est vous le spécialiste. Mais je ne crois pas, non.
Il a l’air totalement… ailleurs. Ou plutôt nulle part.


— Les flics vont m’appeler ?


— Non. Une patrouille de la Bac vous amène le gars.


— Merci, fit-il sur un ton ironique.


— Je ne plaisante pas. Vous pouvez l’aider. J’en suis
sûr.


— Vous avez rédigé un certificat médical ?


— Il l’apporte avec lui. Bonne chance.


L’homme raccrocha, pressé d’en finir. Mathias Freire demeura
immobile. La tonalité vrillait son tympan dans l’obscurité. Décidément, ce
n’était pas sa nuit. Les festivités avaient commencé à 21 heures. Au pavillon
des HO, les Hospitalisés d’Office, un entrant avait chié dans sa chambre et
bouffé ses excréments avant de briser le poignet d’un infirmier. Trente minutes
plus tard, une schizophrène s’était ouvert les veines avec des fragments de
linoléum dans l’unité Ouest. Freire avait supervisé les premiers soins puis
l’avait transférée au CHU Pellegrin.


Il s’était recouché à minuit. Une heure plus tard, un autre
patient déambulait à poil sur le campus, armé d’une trompette en plastique. On
avait dû lui injecter trois ampoules de sédatif pour l’endormir puis calmer
tous ceux qu’il avait réveillés avec son récital. Au même moment, un gars de
l’unité d’addictologie avait fait une crise d’épilepsie. Quand Freire était
arrivé, le type s’était déjà mordu la langue. Sa bouche bouillonnait de sang.
Ils avaient dû se mettre à quatre pour maîtriser ses convulsions. Dans la
mêlée, l’homme avait volé le portable de Freire. Le psychiatre avait dû
attendre qu’il soit inconscient pour desserrer ses doigts et récupérer
l’appareil poisseux de sang.


À 3 heures 30 enfin, il s’était recouché. La trêve n’avait
duré qu’une demi-heure, interrompue par ce coup de fil sans queue ni tête. Merde.


Il ne bougeait pas, assis dans le noir. La tonalité
résonnait toujours, sonde fantomatique dans la pièce sans contour.


Il fourra son mobile dans sa poche et se leva. Dans le
mouvement, le mur blanc du rêve réapparut. Une voix de femme murmurait :
« feliz… » Le mot signifiait « heureux » en
espagnol. Pourquoi de l’espagnol ? Pourquoi une femme ? Il sentit la
douleur lancinante, familière, au fond de son œil gauche, qui accompagnait
chacun de ses réveils. Il se massa les paupières puis but au robinet de
l’évier.


Toujours à tâtons, il déverrouilla la porte à l’aide de son
passe.


Il s’était enfermé dans la salle – l’armoire à
médicaments était le Graal de l’unité.


Cinq minutes plus tard, il posait le pied sur la chaussée
luisante du campus. Depuis la veille, le brouillard enveloppait Bordeaux. Un
brouillard épais, blanchâtre, inexplicable. Il releva le col de l’imperméable
qu’il avait enfilé sur sa blouse. L’odeur de la brume, chargée d’effluves
marins, lui crispa les narines.


Il remonta l’allée centrale. On n’y voyait pas à trois
mètres mais il connaissait le décor par cœur. Pavillons de crépi gris, toits
bombés, pelouses carrées. Il aurait pu envoyer un infirmier chercher le nouveau
venu mais il tenait à accueillir en personne ses « clients »…


Il traversa le patio central, cadré par quelques palmiers.
D’ordinaire, ces arbres, souvenirs des Antilles, lui procuraient une bouffée
d’optimisme. Pas cette nuit. La chape de froid et d’humidité était la plus
forte. Il parvint au portail d’entrée, esquissa un signe vers le gardien et
franchit le seuil de l’enceinte. Les flics arrivaient. Le gyrophare tournait
lentement, en silence, tel un fanal aux confins du monde.


Freire ferma les yeux. La douleur battait sous sa paupière.
Il n’accordait aucune importance à cette sensation, purement psychosomatique.
Toute la journée, il soignait des souffrances mentales qui se répercutaient à
travers le corps. Pourquoi pas dans son propre organisme ?


Il rouvrit les yeux. Un premier agent sortait de la voiture,
accompagné d’un homme en civil. Il comprit pourquoi le toubib au téléphone
avait l’air effrayé. L’amnésique était un colosse. Il devait mesurer près de
deux mètres, pour plus de 130 kilos. Il portait un chapeau – un vrai
Stetson de Texan – et des Santiags en lézard. Sa carrure était à l’étroit
dans un manteau gris sombre. Il tenait dans ses mains un sac en plastique G20
et une enveloppe Kraft gonflée de documents administratifs.


Le flic s’avança mais Freire lui fit signe de rester où il
était. Il s’approcha du cow-boy. À chaque pas, la douleur devenait plus
franche, plus précise. Un muscle commençait à se contracter au coin de son œil.


— Bonsoir, fit-il quand il fut à quelques mètres de
l’homme.


Pas de réponse. La silhouette ne bougeait pas, se détachant
sur le halo vaporeux d’un réverbère. Freire s’adressa au flic qui se tenait en
retrait, mains sur la hanche, prêt à intervenir.


— C’est bon. Vous pouvez nous laisser.


— Vous ne voulez pas qu’on vous rende compte ?


— Envoyez-moi le PV demain matin.


L’agent s’inclina, recula, puis disparut dans la voiture qui
à son tour se fondit dans la brume.


Les deux hommes restèrent face à face, séparés seulement par
quelques lambeaux de vapeur.


— Je suis le docteur Mathias Freire, dit-il enfin. Je
suis responsable des urgences de l’hôpital.


— Vous allez vous occuper de moi ?


La voix grave était éteinte. Freire ne distinguait pas
nettement les traits que dissimulait l’ombre du Stetson. L’homme paraissait
avoir la tête d’un géant de dessins animés. Nez en trompette, bouche d’ogre,
menton lourd.


— Comment vous vous sentez ?


— Il faut s’occuper de moi.


— Vous voulez bien me suivre ?


Il ne bougea pas.


— Suivez-moi, fit Freire en tendant le bras. On va vous
aider.


Le visiteur recula par réflexe. Un rayon de lumière le
toucha. Freire eut confirmation de ce qu’il avait entrevu. Un visage à la fois
enfantin et disproportionné. Le gars devait avoir la cinquantaine. Des touffes
de cheveux argentés sortaient de son chapeau.


— Venez. Tout va bien se passer.


Freire avait pris son ton le plus convaincant. Les malades
mentaux possèdent une hyperacuité affective. Ils sentent tout de suite si on
les manipule. Pas question de jouer au plus fin avec eux. Tout se passe cartes
sur table.


L’amnésique se décida à avancer. Freire pivota, mains dans
les poches, l’air détaché, et reprit le chemin de l’hôpital. Il s’efforçait de
ne pas regarder derrière lui – façon de montrer qu’il avait confiance.


Ils marchèrent jusqu’au portail. Mathias respirait par la
bouche, avalant l’air froid et détrempé comme on suce des glaçons. Il éprouvait
une fatigue immense. Le manque de sommeil, le brouillard, mais surtout ce
sentiment d’impuissance, récurrent, face à la folie qui tous les jours
multipliait ses visages…


Que lui réservait ce nouvel arrivant ? Que pourrait-il
faire pour lui ? Freire se dit qu’il n’avait qu’une faible chance d’en
savoir plus sur son passé. Et une chance plus faible encore de le guérir…


Être psychiatre, c’était ça.


Écoper une barque qui coule avec un dé à coudre.
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IL ÉTAIT 9 heures du matin quand il monta dans sa voiture –
un break Volvo déglingué qu’il avait acheté d’occasion à son arrivée à
Bordeaux, un mois et demi plus tôt. Il aurait pu rentrer chez lui à pied –
il habitait à moins d’un kilomètre – mais il avait pris l’habitude de se
laisser rouler, au volant de sa guimbarde.


Le Centre hospitalier spécialisé Pierre-Janet était situé au
sud-ouest de la ville, non loin du groupe hospitalier Pellegrin. Freire
habitait le quartier Fleming, entre Pellegrin et la cité universitaire, à
l’exacte frontière de Bordeaux, Pessac et Talence. Son quartier était une zone
anonyme de maisons roses aux toits de tuiles, toutes identiques, avec haies
taillées et petits jardins pour le côté « propriété privée ». Un
bonheur à taille humaine, qui se répétait au fil des allées, comme des jouets
désuets sur une chaîne industrielle.


Freire roulait au pas, franchissant la brume qui refusait
toujours de se lever. Il ne voyait pas grand-chose mais cette ville ne
l’intéressait pas. On lui avait dit : « Vous verrez, c’est un petit
Paris. » Ou : « C’est une ville de prestige. » Ou
encore : « C’est l’Olympe des vins ! » On lui avait dit
beaucoup de choses. Il n’avait rien vu. Il percevait vaguement Bordeaux comme
une cité bourgeoise, hautaine – et mortifère. Une agglomération plate et
froide qui dégageait, à chaque coin de rue, l’atmosphère compassée d’un hôtel
particulier de province.


Il n’avait pas non plus été confronté à l’autre visage de
Bordeaux – sa célèbre bourgeoisie. Ses collègues psychiatres étaient
plutôt de vieux gauchistes en lutte contre cette tradition. Des râleurs qui
constituaient, sans s’en apercevoir, un des versants obligés de cette classe
qu’ils critiquaient. Il avait limité ses liens avec eux aux conversations du
déjeuner : histoires drôles de fous qui avalent des fourchettes, tirades
contre le système psychiatrique français, projets de vacances et points de
retraite.


Il aurait voulu pénétrer la société bordelaise qu’il aurait
échoué. Freire souffrait d’un handicap majeur : il ne buvait pas de vin.
Ce qui revenait en Aquitaine à être aveugle, sourd ou paraplégique. On ne lui
avait jamais fait de reproches mais le silence qui l’entourait était éloquent.
À Bordeaux, pas de vin, pas d’amis. C’était aussi simple que ça. Il ne recevait
jamais de coups de fil, ni de mails, ni de SMS. Aucune communication autre que
professionnelle – sur le réseau intranet de l’hôpital.


Il était parvenu dans son quartier.


Ici, chaque pavillon portait le nom d’une gemme. Topaze.
Diamant. Turquoise… C’était la seule manière de distinguer les maisons entre elles.
Freire habitait « Opale ». À son arrivée à Bordeaux, il avait cru
choisir cette baraque en raison de sa proximité avec l’hôpital. Il se trompait.
Il s’était décidé pour ce quartier parce qu’il était neutre et impersonnel. Un
lieu idéal pour s’enfouir. Se camoufler. Se fondre dans la masse. Il était venu
ici pour tirer un trait sur son passé parisien. Un trait sur l’homme qu’il
avait été jadis : praticien reconnu, distingué, courtisé dans son milieu.


Il se gara à quelques mètres de son pavillon. Le brouillard
était si épais que la municipalité avait laissé les réverbères allumés.


Il n’utilisait jamais son garage. Dès qu’il fut sorti de sa
voiture, il eut l’impression de plonger dans une piscine d’eau laiteuse. Des
milliards de gouttelettes en suspens matérialisaient l’atmosphère, comme une
toile pointilliste.


Il accéléra le pas, fourrant les mains dans les poches de
son imper. Relevant une fois de plus son col, il sentit le picotement glacé de
la brume dans son cou. Il se faisait penser à un détective privé, dans un vieux
film hollywoodien, héros solitaire en quête de lumière.


Il ouvrit la barrière du jardin, traversa les quelques
mètres de pelouse luisante d’humidité, tourna sa clé dans la serrure.


À l’intérieur, le pavillon reproduisait la banalité du dehors.
Dix fois, cent fois, se répétait dans le quartier la même disposition :
vestibule, salon, cuisine, chambres au premier étage… Avec les mêmes matériaux.
Parquet flottant. Murs de crépi blanc. Portes en contre-plaqué. Les habitants
exprimaient leur personnalité par leur mobilier.


Il ôta son imper et s’orienta vers la cuisine sans allumer.
L’originalité chez Freire, c’était qu’il n’avait pas de meubles, ou presque.
Ses cartons de déménagement, toujours fermés, étaient entreposés le long des
murs, en guise de décor. Il vivait dans un appartement-témoin, mais le témoin
n’avait rien à dire.


À la lueur des réverbères, il se prépara un thé. En évaluant
ses chances de trouver le sommeil pour quelques heures. Nulles. Il reprenait sa
permanence à 13 heures : autant bosser jusque-là sur ses dossiers. Sa
nouvelle journée finirait à 22 heures. Il s’écroulerait alors, sans dîner,
regardant vaguement une émission de variétés à la télévision. Puis il
remettrait ça le lendemain, dimanche, jusqu’au soir. Enfin, après une solide
nuit de sommeil, il réattaquerait son lundi selon des horaires plus ou moins
normaux.


En observant les feuilles qui infusaient au fond de la
théière, il se dit qu’il devait réagir. Ne plus collectionner les permanences.
S’imposer une hygiène de vie. Faire du sport. Manger à heures fixes… mais ce
genre de réflexions faisaient aussi partie de son quotidien confus,
répétitif, sans but.


Debout dans la cuisine, il souleva la passoire remplie de
thé et contempla la couleur brune qui s’intensifiait. Reflet exact de son
cerveau qui sombrait dans les idées noires. Oui, se dit-il en replongeant les
feuilles, il avait voulu s’enfouir ici dans la folie des autres. Pour mieux
oublier la sienne.


Deux ans auparavant, à 43 ans, Mathias Freire avait commis
la pire faute déontologique à l’hôpital spécialisé de Villejuif : il avait
couché avec une patiente. Anne-Marie Straub. Schizophrène. Maniaco-dépressive.
Une chronique destinée à vivre et à mourir en institut. Quand il songeait à son
erreur, Freire n’y croyait toujours pas. Il avait transgressé le tabou des
tabous.


Pourtant, rien de malsain ni de pervers dans son histoire.
S’il avait connu Anne-Marie hors des murs de l’hôpital, il en serait
instantanément tombé amoureux. Il aurait éprouvé pour elle le même désir, violent,
irraisonné, que celui qui l’avait saisi au premier regard, dans son bureau. Ni
les cellules d’isolement, ni les médicaments, ni les cris des autres malades
n’avaient pu freiner sa passion. Un coup de foudre, tout simplement.


À Villejuif, Freire vivait sur le campus, dans un bâtiment
excentré. Chaque nuit, il gagnait le pavillon d’Anne-Marie. Il revoyait tout.
Le couloir tapissé de linoléum. Les portes percées de hublots. Son trousseau
qui lui permettait d’accéder à chaque espace. Ombre dans l’ombre, Mathias était
guidé – propulsé plutôt – par son désir. Chaque nuit, il traversait
la salle d’arthérapie. Chaque fois, il baissait les yeux pour ne pas voir les
tableaux d’Anne-Marie aux murs. Elle peignait des plaies noires, tordues,
obscènes, sur fond rouge. Parfois, elle coupait même la toile à la spatule,
comme Lucio Fontana. Quand il contemplait ses œuvres à la lumière du jour,
Mathias se disait qu’Anne-Marie était une des patientes les plus dangereuses de
l’hôpital. La nuit, il détournait le regard et filait vers sa cellule.


Ces nuits l’avaient brûlé pour toujours. Étreintes
passionnées dans la chambre verrouillée. Caresses mystérieuses, inspirées,
envoûtantes. Discours délirants, chuchotés à son oreille. « Ne les regarde
pas, mon chéri… Ils ne sont pas méchants… » Elle parlait des esprits qui,
selon elle, les entouraient dans les ténèbres. Mathias ne répondait pas, les
yeux ouverts dans l’obscurité. Droit dans le mur, se répétait-il. Je
vais droit dans le mur.


Après l’amour, il s’était endormi. Une heure. Peut-être
moins. Quand il s’était réveillé – il devait être trois heures du matin –,
le corps nu d’Anne-Marie se balançait au-dessus du lit. Elle s’était pendue.
Avec sa ceinture à lui.


Durant une seconde, il n’avait pas compris. Il croyait
encore rêver. Il avait même admiré cette silhouette aux seins lourds qui
l’excitait déjà à nouveau. Puis la panique avait explosé dans ses veines. Il
avait enfin saisi que tout était fini. Pour elle. Pour lui. Il s’était
rhabillé en abandonnant le corps, sa ceinture fixée à la crémone de la fenêtre.
Il avait fui à travers les couloirs, évité les infirmiers, rejoint son pavillon
comme un nuisible son terrier.


Hors d’haleine, l’esprit chaviré, il s’était injecté une
dose de sédatif dans le pli du coude et s’était roulé en boule dans son lit,
drap sur la tête.


Quand il s’était réveillé, douze heures plus tard, la
nouvelle était connue de tous. Personne n’était étonné – Anne-Marie avait
plusieurs fois tenté d’en finir. Une enquête avait été ordonnée pour connaître
l’origine de cette ceinture d’homme. On n’avait jamais pu déterminer sa
provenance. Mathias Freire n’avait pas été inquiété. Pas même interrogé. Depuis
près d’un an, Anne-Marie Straub n’était plus sa patiente. La suicidée n’avait
aucune famille proche. Aucune plainte n’avait été déposée. Affaire classée.


À compter de ce jour, Freire avait assuré son boulot en
pilotage automatique, alternant antidépresseurs et anxiolytiques. Pour une
fois, le cordonnier était bien chaussé. Aucun souvenir de cette période.
Consultations au radar. Diagnostics confus. Nuits sans rêve. Jusqu’à ce que
l’opportunité de Bordeaux se présente. Il s’était jeté dessus. Il s’était
sevré. Avait fait ses valises et pris le TGV sans se retourner.


Depuis son installation au CHS, il avait opté pour une
nouvelle attitude professionnelle. Il évitait toute implication dans son
travail. Ses patients n’étaient plus des cas mais des cases à remplir :
schizophrénie, dépression, hystérie, TOC, paranoïa, autisme… Il cochait,
désignait le traitement adéquat – et restait à distance. On le disait
froid, désincarné, robotisé. Tant mieux. Jamais plus il n’approcherait un
patient. Jamais plus il ne s’impliquerait dans son boulot.


Lentement, il revint à la réalité présente. Il se tenait
toujours devant la fenêtre de la cuisine, face à la rue déserte, noyée de
brume. Son thé était noir comme du café. Le jour était à peine levé. Derrière
les haies, les mêmes maisons. Derrière les fenêtres, les mêmes existences,
encore endormies. On était samedi matin et la grasse matinée était de rigueur.


Mais un détail ne cadrait pas.


Un 4 × 4 noir était stationné le long du trottoir,
à une cinquantaine de mètres, les phares allumés.


Freire essuya la buée sur la vitre. À cet instant, deux
hommes en manteau noir sortirent de la voiture. Freire plissa les yeux. Il les
distinguait mal mais leurs silhouettes rappelaient celles des officiers du FBI
dans les films. Ou encore les deux personnages parodiques de Men in Black.
Que foutaient-ils ici ?


Freire se demanda s’il ne s’agissait pas de membres d’une
milice privée, engagés par les habitants du quartier, mais ni la voiture, ni
l’élégance des rôdeurs ne correspondaient à ce profil. Ils se tenaient
maintenant appuyés sur le capot du 4 × 4, insensibles à la bruine.
Ils fixaient un point précis. Mathias sentit de nouveau sa douleur derrière
l’œil.


Ce que ces types trempés fixaient à travers le brouillard,
c’était son propre pavillon. Et plus certainement encore sa silhouette à
contre-jour dans la cuisine.
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FREIRE retourna au CHS à 13 heures après avoir sommeillé sur
son canapé, avec plusieurs dossiers en guise de couverture. Pas un chat aux
urgences. Ni malades en détresse, ni clodos ivres morts, ni forcenés ramassés
sur la voie publique. Un vrai coup de chance. Il salua les infirmières qui lui donnèrent
son courrier et les dossiers tapés la veille. Il fila dans son bureau de
permanence qui n’était autre que son cabinet d’examen-salle de repos.


Parmi les documents, il ouvrit en priorité le PV de
constatation concernant l’amnésique de la gare Saint-Jean. Le document était
rédigé par un certain Nicolas Pailhas, capitaine au poste de la place des
Capucins. La veille, Freire n’avait pas tenté d’interroger le cow-boy ni essayé
de comprendre quoi que ce soit. Il l’avait expédié au lit après l’avoir ausculté
et lui avoir prescrit un analgésique. On verrait demain.


Dès les premières lignes du PV, Freire fut captivé.


L’inconnu avait été découvert aux environs de minuit par des
cheminots dans un poste de graissage situé le long de la voie 1. L’homme
avait forcé la serrure et s’était planqué dans le cabanon. Quand les
techniciens lui avaient demandé ce qu’il faisait là, il avait été incapable de
répondre, n’avait pas su non plus donner son nom. Hormis son Stetson et ses
bottes en lézard, l’intrus était vêtu d’un manteau de laine grise, d’une veste
de velours usé, d’un sweat-shirt marqué du logo CHAMPION et d’un jean troué. Il
ne portait aucun document officiel ni quoi que ce soit qui permette de
l’identifier. Le mec avait l’air en état de choc. Il éprouvait des difficultés
à parler. Parfois même à saisir les questions qu’on lui posait.


Plus inquiétant, il tenait deux objets qu’il refusait de
lâcher. Une clé à molette énorme, le modèle 450 mm, et un annuaire
d’Aquitaine daté de 1996 – un de ces pavés de plusieurs milliers de pages
en papier bible. La clé et l’annuaire étaient tachés de sang. Le Texan ne
pouvait expliquer la présence de ces objets entre ses mains. Ni celle du sang.


Les agents de la SNCF l’avaient emmené à l’infirmerie de la
gare, pensant qu’il était blessé. L’examen n’avait révélé aucune plaie. Le sang
sur la clé et l’annuaire appartenait donc à quelqu’un d’autre. Le chef
d’escale avait prévenu les flics. Pailhas et ses hommes étaient arrivés quinze
minutes plus tard. Ils avaient embarqué l’inconnu et appelé le médecin de garde
du quartier, celui qui avait contacté Freire.


L’interrogatoire au poste n’avait rien donné de plus. On
avait pris l’homme en photo. On avait relevé ses empreintes. Des techniciens de
l’IJ avaient collecté des particules de sa salive, des cheveux, pour confronter
son ADN au FNAEG, le Fichier national automatisé des Empreintes génétiques. Ils
avaient aussi relevé des grains de poussière sur ses mains et sous ses ongles.
On attendait le résultat des analyses. Bien sûr, ils avaient embarqué la clé à
molette et l’annuaire. Pièces à conviction. Mais conviction de
quoi ?


Son bipeur sonna. Freire regarda sa montre – 15 heures.
La parade commençait. Entre les malades venus de l’extérieur et les patients de
l’intérieur, il n’y avait jamais de quoi chômer. Il lut son écran : un
problème dans la cellule d’isolement du pavillon Ouest. Il partit au pas de
course, sacoche à la main, et remonta l’allée centrale, toujours noyée de
brouillard. L’hôpital regroupait une douzaine de pavillons dévolus chacun à une
zone d’Aquitaine ou à une pathologie particulière : addictologie,
délinquance sexuelle, autisme…


Le pavillon Ouest était le troisième sur la gauche. Freire
plongea dans le couloir principal. Murs blancs, linoléum beige, tuyaux
apparents : le même décor pour chaque bâtiment. Rien d’étonnant à ce que
les patients se trompent quand ils rentraient au bercail.


— Qu’est-ce qui se passe ?


L’interne eut un mouvement d’humeur :


— Putain, vous voyez pas ce qui se passe ?


Freire ne releva pas l’agressivité du gars. Il lança un coup
d’œil à travers la lucarne de la cellule. Une femme nue, corps blanc
maculé de merde et d’urine, était terrée dans un angle de la pièce. Accroupie,
les doigts en sang, elle avait réussi à arracher des écailles de peinture qu’elle
mastiquait avec vigueur.


— Faites-lui une injection, dit-il d’une voix neutre.
Trois unités de Loxapac.


Il la reconnaissait mais ne se souvenait plus de son nom.
Une habituée. Sans doute admise dans la matinée. Elle avait une peau
d’aspirine. Ses traits étaient ravagés par l’angoisse. Son corps, squelettique,
hérissé d’angles et de saillies. Elle enfournait les écailles dans sa bouche, à
pleines mains, comme des corn-flakes. Il y avait du sang sur ses doigts. Sur
les fragments. Sur ses lèvres.


— Quatre unités, se ravisa-t-il. Faites-lui quatre
unités.


Depuis longtemps, Freire avait renoncé à méditer sur
l’impuissance des psychiatres. Face aux chroniques, il n’y avait qu’une
solution : les assommer à coups de calmants en attendant que l’orage
passe. C’était peu, mais déjà pas si mal.


Sur le chemin du retour, il fit un crochet par son unité,
Henri-Ey. Le pavillon abritait vingt-huit patients, provenant tous de l’est de
la région. Schizophrènes. Dépressifs. Paranoïaques… Et d’autres cas moins
clairs.


Il passa à l’accueil et récupéra le compte rendu de la
matinée. Une crise de larmes. Du grabuge en cuisine. Un toxico qui avait
trouvé, on ne sait comment, une ficelle et s’était fabriqué un garrot autour de
la verge. La routine.


Freire traversa le réfectoire et ses odeurs de tabac froid –
on tolérait encore qu’on fume chez les fous. Il déverrouilla une nouvelle
porte. Les effluves d’alcool à 90° annonçaient l’infirmerie. Il salua au
passage quelques familiers. Un gros homme en costume blanc qui pensait être le
directeur de l’institut. Un autre, d’origine africaine, qui creusait le sol du
couloir à force d’arpenter toujours le même parcours. Un autre encore qui
oscillait sur ses pieds comme un culbuto, et dont les yeux paraissaient enfouis
au plus profond du front.


À l’infirmerie, il demanda des nouvelles de l’amnésique.
L’interne feuilleta le registre. Nuit calme. Matinée normale. À 10 heures, le
cow-boy avait été transféré à Pellegrin pour un bilan neurobiologique mais il
avait refusé d’effectuer des radiographies ou le moindre cliché médical. A
priori, les médecins qui l’avaient vu n’avaient relevé aucun signe de lésion
physique. Ils penchaient plutôt pour une amnésie dissociative, résultant d’un
traumatisme émotionnel. Ce qui signifiait que le Texan avait vécu, ou simplement
vu, quelque chose qui lui avait fait perdre la mémoire. Quoi ?


— Où est-il maintenant ? Dans sa chambre ?


— Non. Dans la salle Camille-Claudel.


Un des tics de la psychiatrie moderne est d’utiliser les
noms de malades célèbres pour baptiser ses pavillons, ses allées, ses services.
Même la démence a ses champions. La salle Claudel était l’unité d’arthérapie.
Freire prit un nouveau couloir et fit jouer, sur sa droite, un verrou. Il
rejoignit la pièce où les patients pouvaient peindre, sculpter, fabriquer des
objets en osier ou en papier.


Il longea les tables « glaise » et
« peinture » pour atteindre celle de la vannerie. Les pensionnaires
bricolaient des paniers, des ronds de serviette, des dessus-de-table, l’air
concentré. Les brins flexibles vibraient dans l’air alors que les visages
étaient contractés, pétrifiés. Ici, le végétal vivait et l’humain prenait
racine.


Le cow-boy se tenait au bout de la table. Même assis, il
dépassait les autres de vingt bons centimètres. Peau burinée, rides en
pagaille, il portait toujours son chapeau absurde. Ses grands yeux bleus
éclairaient son visage cuirassé.


Freire s’approcha. L’ogre était en pleine confection d’un
panier en forme de chaloupe. Il avait des mains calleuses. Un ouvrier, un
paysan…, pensa le psychiatre.


— Bonjour.


L’homme leva les yeux. Il ne cessait de ciller, mais avec
lenteur. Ses iris, chaque fois qu’ils réapparaissaient sous les paupières,
révélaient une clarté liquide et nacrée.


— Salut, fit-il en retour, relevant son chapeau d’un
coup d’index, comme l’aurait fait un champion de rodéo.


— Qu’est-ce que vous fabriquez ? Un bateau ?
Un gant de pelote basque ?


— Sais pas encore.


— Vous connaissez le Pays basque ?


— Sais pas.


Freire attrapa une chaise et s’assit de trois quarts.


Les yeux clairs revinrent se poser sur lui.


— T’es un spycatre ?


Il nota l’inversion. Peut-être dyslexique. Il
remarqua aussi l’usage du tutoiement. Plutôt bon signe. Mathias se décida lui
aussi à passer au « tu ».


— Je suis Mathias Freire. Le directeur de cette unité.
Hier soir, c’est moi qui ai signé ton admission. Tu as bien dormi ?


— J’fais toujours le même rêve.


L’inconnu tressait ses liens d’osier. Une odeur de marécage,
de roseaux humides planait dans la salle. Outre son chapeau énorme, le colosse
portait un tee-shirt et un pantalon de toile prêtés par l’unité. Il avait des
bras énormes, musclés, couverts de poils roux-gris.


— Quel rêve ?


— D’abord, y a la chaleur. Puis la blancheur…


— Quelle blancheur ?


— Le soleil… Le soleil, il est féroce, tu sais… Il
écrase tout.


— Ce rêve, il se passe où ?


Le cow-boy haussa les épaules, sans lâcher son ouvrage. Il
avait l’air de faire du tricot. La vision était plutôt comique.


— Je marche dans un village aux murs tout blancs. Un
village espagnol. Ou grec… j’sais pas. J’vois mon ombre. Elle marche devant
moi. Sur les murs. Le sol. Elle est à pic, presque verticale. Y doit être midi.


Freire éprouva un malaise. Il avait fait le même songe,
juste avant de rencontrer l’amnésique. Un signe prémonitoire ? Il n’y
croyait pas mais il aimait la théorie de Carl Jung sur la synchronicité.
L’exemple célèbre du scarabée d’or dont lui parlait une patiente alors même
qu’une cétoine dorée cognait à la vitre du cabinet.


— Ensuite ? relança-t-il. Qu’est-ce qui se
passe ?


— Y a un flash encore plus blanc. Une explosion, mais
qui fait pas de bruit. Je vois plus rien. J’suis complètement ébloui.


Un ricanement retentit sur la droite. Freire sursauta. Un
petit homme, un nain à tête de gargouille, accroupi au pied d’une table, les
observait. Antoine, dit Toto. Inoffensif.


— Essaie de te souvenir.


— Je me sauve. Je cours dans les rues blanches.


— C’est tout ?


— Ouais. Non. Quand je pars, mon ombre, elle bouge
plus. Elle reste fixée sur le mur. Comme à Hiroshima.


— Hiroshima ?


— Après la bombe, les ombres des victimes sont restées
plaquées sur la pierre. Tu le savais ?


— Oui, fit Freire, se souvenant vaguement du phénomène.


Le silence s’imposa. L’amnésique fit passer plusieurs brins
d’osier l’un sur l’autre. Soudain, il releva la tête. Ses pupilles étincelaient
dans l’ombre du Stetson.


— Qu’est-ce que t’en penses, doc ? Ça veut dire
quoi ?


— C’est sans doute une version symbolique de ton
accident, improvisa Freire. Ce flash blanc est une métaphore de ta perte de
mémoire. Au fond, le choc que tu as subi a plaqué sur ton esprit une grande
page blanche.


Du pur bullshit de psy, qui sonnait bien mais ne reposait
sur rien. Un cerveau endommagé se moque des belles phrases et des constructions
logiques.


— Y a qu’un problème, murmura l’inconnu. Ce rêve, j’le
fais depuis longtemps.


— C’est ton impression, répliqua Freire. Il serait
étonnant que tu te souviennes de tes rêves d’avant l’accident. Ces éléments
appartiennent à ta mémoire intime. Personnelle. Celle qui a été touchée, tu
comprends ?


— On a plusieurs mémoires ?


— Disons qu’on possède une mémoire culturelle, d’ordre
général – comme tes souvenirs sur Hiroshima – et une mémoire
autobiographique qui concerne ton vécu spécifique. Ton nom. Ta famille. Ton
métier. Et tes rêves…


Le géant secoua lentement la tête :


— Je sais pas c’que j’vais devenir… J’ai la tête
complètement vide.


— Ne t’en fais pas. Tout est encore imprimé. Ces pertes
sont souvent de courte durée. Si ça continue, on a des moyens pour stimuler ta
mémoire. Des tests, des exercices. On réveillera ton esprit.


L’inconnu le fixa avec ses grands yeux qui viraient au gris.


— Ce matin, pourquoi tu n’as pas voulu faire des radios
à l’hôpital ?


— J’aime pas ça.


— Tu en as déjà fait ?


Pas de réponse. Freire n’insista pas.


— Sur la nuit dernière, reprit-il, rien ne t’est revenu
aujourd’hui ?


— Tu veux dire : pourquoi j’étais dans la
cabane ?


— Par exemple.


— Non.


— Et la clé à molette ? L’annuaire ?


L’homme fronça les sourcils.


— Y avait du sang dessus, non ?


— Du sang, oui. D’où vient-il ?


Freire avait parlé avec autorité. Les traits du géant se
figèrent, puis exprimèrent la détresse.


— Je… J’en sais rien…


— Et ton nom ? Ton prénom ? Ton
origine ?


Freire regretta cette rafale. Trop sèche. Trop rapide. La
panique de l’homme parut s’accentuer. Ses lèvres tremblaient.


— Tu serais d’accord pour tenter une séance
d’hypnose ? demanda-t-il plus doucement.


— Maintenant ?


— Demain. Il faut d’abord te reposer.


— Ça peut m’aider ?


— Il n’y a aucune certitude. Mais la suggestion nous
permettra de…


Son bipeur sonna à sa ceinture. Il jeta un coup d’œil sur
l’écran et se leva dans le même mouvement :


— Je dois y aller. Une urgence. Réfléchis à ma
proposition.


Avec lenteur, le cow-boy déplia son mètre quatre-vingt-dix
et tendit sa main ouverte. Le geste était amical mais le déplacement d’air
effrayant.


— Pas la peine, doc. Je marche. Je te fais confiance. À
demain.
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UN TYPE s’était enfermé dans les toilettes qui jouxtaient le
hall des urgences. Depuis une demi-heure, il refusait d’en sortir. Freire se
tenait maintenant devant la cabine, accompagné d’un technicien et sa boîte à
outils. Après plusieurs appels – des sommations –, il fit ouvrir la
porte. L’homme était assis par terre, près de la cuvette, genoux groupés, tête
entre ses bras repliés. L’espace était plongé dans la pénombre – et une
puanteur asphyxiante.


— Je suis psychiatre, fit Freire en refermant la porte
avec l’épaule. Vous avez besoin d’aide ?


— Cassez-vous.


Il mit un genou au sol, évitant les flaques d’urine.


— Comment vous vous appelez ?


Pas de réponse. L’homme avait toujours la tête enfouie entre
ses bras.


— Venez dans mon bureau, fit-il en posant une main sur
son épaule.


— Je vous dis de vous tirer !


L’homme avait un défaut d’élocution. Il donnait l’impression
de sucer les syllabes, en salivant abondamment. Surpris par le contact, il
avait relevé la tête. Dans l’obscurité, Freire aperçut son visage difforme. À
la fois creusé et tuméfié, asymétrique, comme déchiré en plusieurs morceaux.


— Levez-vous, ordonna-t-il.


Le gars tendit le cou. Le tableau se précisa. Un amalgame de
chairs froissées, de peaux étirées, de stries luisantes. Un pur dessin de
terreur.


— Vous pouvez avoir confiance en moi, fit Freire,
maîtrisant sa répulsion.


Plutôt qu’à des brûlures, il songea aux ravages d’une lèpre.
Un mal dévorant qui détruisait progressivement ce faciès. Mais il plissa les
yeux dans le demi-jour et comprit que la vérité était différente : ces
cicatrices étaient fausses. L’homme s’était collé la peau en plis, replis et
boursouflures, sans doute avec de la colle de synthèse. Il s’était infligé ces
déformations pour faire croire à son statut de défiguré et bénéficier d’une
prise en charge. Syndrome de Münchhausen, pensa le psychiatre en
répétant :


— Venez.


Le gars se leva enfin. Freire ouvrit la porte, retrouvant le
jour et une atmosphère respirable avec soulagement. Ils marchèrent jusqu’au
seuil des toilettes. Il sortait du cloaque mais pas du cauchemar. Pendant une
heure, il s’entretint avec l’homme-glu et vit son diagnostic se confirmer. Le
visiteur était prêt à tout pour être interné et soigné. Pour l’heure, Freire le
transféra au CHU Pellegrin pour faire soigner son visage – la colle
commençait à brûler les tissus.


17 heures 30.


Freire se fit remplacer aux urgences et retourna à son
unité. Il s’installa dans son PC, le Point Consultations où se trouvaient son
bureau et son secrétariat. Tout était désert. Il avala un sandwich en se
remettant lentement de ce nouveau délire. À la fac, on l’avait rassuré :
On s’habitue à tout. Mais ça n’avait pas marché avec lui. Il ne s’y faisait
pas. C’était même de mal en pis. Sa sensibilité face à la folie était devenue
une membrane à vif, constamment irritée, peut-être même infectée…


18 heures.


Retour aux urgences.


Plus calmes. Seulement des candidats pour une HL, une
Hospitalisation libre. Il les connaissait. En un mois et demi d’activité, il
avait déjà eu le temps de repérer les malades à portes tournantes. L’interné
suit un traitement à l’hôpital. Il récupère son autonomie, rentre chez lui,
cesse de prendre ses neuroleptiques et rechute aussi sec. Alors, c’est
« bonjour docteur ».


19 heures.


Plus que quelques heures à tirer. La fatigue lui martelait
l’intérieur des orbites, à lui fermer les paupières de force. Il songea à
l’amnésique. Toute la journée, il y était revenu par la pensée. Ce cas
l’intriguait. Il s’isola dans son cabinet de consultation et chercha le numéro
du poste de la place des Capucins. Il demanda à parler à Nicolas Pailhas, l’OPJ
qui avait rédigé le PV de constatation. Le flic ne travaillait pas ce samedi.
Faisant valoir sa position, Freire obtint son numéro de portable.


Pailhas répondit à la deuxième sonnerie. Mathias se
présenta.


— Et alors ? fit l’autre d’un ton exaspéré.


Il n’aimait pas qu’on le dérange en plein week-end.


— Je voulais savoir si vous aviez progressé dans votre
enquête.


— Je suis chez moi, là. Avec mes enfants.


— Mais vous avez lancé des pistes. Vous devez avoir des
retours, non ?


— Je ne vois pas en quoi ça vous regarde.


Freire s’efforça au calme :


— Ce patient est sous ma responsabilité. Mon boulot est
de le soigner. Ce qui signifie, entre autres, que je dois l’identifier et
l’aider à retrouver la mémoire. Nous sommes partenaires dans cette affaire,
vous comprenez ?


— Non.


Freire changea de cap :


— Dans la région, aucune disparition n’a été
signalée ?


— Non.


— Vous avez contacté les associations qui s’occupent
des SDF ?


— C’est en cours.


— Vous avez pensé aux gares qui se trouvent à proximité
de Bordeaux ? Pas de témoins dans les trains de cette nuit-là ?


— On attend des réponses.


— Vous avez lancé un avis de recherche ? Un site
internet avec un numéro vert ? Vous…


— Quand on sera en panne d’idées, on vous appellera.


Il ignora le sarcasme et changea encore de direction :


— Et les analyses du sang sur la clé et
l’annuaire ?


— Du O +. Il pourrait appartenir à la moitié de la
population française.


— Aucun acte de violence n’a été signalé cette
nuit ?


— Non.


— Et l’annuaire ? Vous avez noté si une page, un
nom était marqué ?


— J’ai l’impression que vous vous prenez pour un sacré
flic.


Mathias serra les dents :


— Je cherche simplement à identifier cet homme. Encore
une fois, nous poursuivons le même objectif. Je vais tenter demain une séance
d’hypnose. Si vous avez le moindre indice, la moindre information qui puisse
orienter mes questions, c’est le moment de me les donner.


— Je n’ai rien, grogna le flic. Je dois vous le
chanter ?


— J’ai appelé votre commissariat. J’ai eu l’impression
que personne ne bosse aujourd’hui sur cette affaire.


— Je reprends le boulot demain, fit le flic avec
mauvaise humeur. Ce dossier est ma priorité.


— Qu’avez-vous fait de la clé et de l’annuaire ?


— Nous avons diligenté une procédure judiciaire et
procédé à la saisie afférente.


— Ce qui veut dire en français ?


Le policier ricana, de l’humeur, il passait à
l’humour :


— Tout est dans les mains de l’IJ. On aura les
résultats lundi. Ça vous va comme ça ?


— À la moindre info, je peux compter sur vous ?


— OK, fit Pailhas sur un ton plus conciliant. Mais ça
marche dans les deux sens. Si vous apprenez quoi que ce soit avec vos histoires
d’hypnose, vous me contactez.


Après un temps, l’homme ajouta :


— C’est dans votre intérêt.


Mathias sourit. Le réflexe de la menace. Il faudrait
psychanalyser chaque flic pour découvrir les raisons qui lui ont fait choisir
ce métier. Freire promit et donna en retour ses coordonnées. Ni l’un ni l’autre
n’y croyaient. Chacun pour soi et que le meilleur gagne.


Freire retourna aux urgences. Encore deux heures à tenir. La
bonne nouvelle, c’était qu’il partirait avant le grand chaos. Celui du samedi
soir. Il enchaîna plusieurs cas, prescrivant antidépresseurs, anxiolytiques, et
renvoyant chacun chez soi.


22 heures.


Mathias salua son successeur qui arrivait et regagna son
bureau. Le brouillard ne cédait toujours pas un pouce de terrain. Il paraissait
même avoir redoublé avec la nuit. Freire réalisa que ces nuées avaient
contaminé toute sa journée. Comme si, à travers ces vapeurs, rien n’était réel.


Il ôta sa blouse. Réunit ses affaires. Enfila son imper.
Avant de partir, il se décida pour une dernière visite à l’homme au Stetson. Il
rejoignit son unité et monta au premier étage. Des remugles de bouffe
flottaient encore dans le couloir, mêlés aux habituelles odeurs d’urine,
d’éther et de médicaments. On percevait, çà et là, le glissement feutré des
chaussons sur le lino, la rumeur des télévisions, le bruit caractéristique d’un
cendrier sur pied, manipulé par un chasseur de mégots.


Soudain, une femme bondit sur Freire. Malgré lui, il
sursauta puis la reconnut. Mistinguett. Tout le monde l’appelait ainsi. Il
avait oublié son véritable état civil. 60 ans, dont 40 à l’ouest. Pas méchante,
mais son physique ne jouait pas en sa faveur. Des cheveux blancs en bataille.
Des traits avachis et gris. Des yeux en noyaux de fièvre, voilés, brillants,
cruels. La femme s’accrochait aux revers du trench-coat.


— Calmez-vous, Mistinguett, fit-il en se libérant des
mains griffues. Il faut aller se coucher.


Un rire jaillit de sa bouche comme le sang d’une plaie. Le
ricanement se transforma en sifflement de haine, puis en souffle désespéré.


Freire la prit fermement par le bras – la femme puait
le liniment et la pisse rance.


— Vous avez pris vos cachets ?


Combien de fois par jour répétait-il ces mots ? Ce
n’était plus une question. Une prière, une litanie, une conjuration. Il parvint
à ramener Mistinguett dans sa chambre. Avant qu’elle ait pu dire quoi que ce
soit, il referma la porte.


Il s’aperçut qu’il avait attrapé, par réflexe, son passe
magnétique pour donner l’alerte. Un simple effleurement à son extrémité sur un
radiateur ou une canalisation, et les infirmiers accouraient. Il frémit et
fourra l’objet dans sa poche. Quelle différence entre son boulot et celui d’un
maton ?


Il parvint à la chambre du cow-boy. Il frappa en douceur.
Pas de réponse. Il tourna la poignée et pénétra dans la pièce obscure. Le
colosse était allongé sur sa couchette, immobile, énorme. Son Stetson et ses
bottes étaient postés près du lit. Comme des animaux familiers.


Freire s’approcha à pas silencieux, pour ne pas effrayer le
géant.


— Je m’appelle Michel, murmura l’homme.


Ce fut Freire qui fit un bond en arrière.


— Je m’appelle Michel, répéta-t-il. J’ai dormi qu’une
heure ou deux et voilà le boulot. (Il tourna la tête vers le psychiatre.) Pas
mal, non ?


Mathias ouvrit son cartable. Attrapa carnet et stylo. Ses
yeux s’habituaient à la pénombre.


— C’est ton prénom ?


— Non. Mon nom de famille.


— Comment ça s’écrit ?


— M.I.S.C.H.E.L.L.


Freire nota sans trop y croire. Ce souvenir était trop
rapide. Sans doute un élément déformé. Ou carrément une invention.


— Dans ton sommeil, il t’est revenu autre chose ?


— Non.


— Tu as rêvé ?


— Je crois.


— De quoi ?


— Toujours le même truc, doc. Le village blanc.
L’explosion. Mon ombre qui reste collée au mur…


Il parlait d’une voix lente, épaisse, hésitant entre veille
et sommeil. Mathias écrivait toujours. Consulter mes bouquins sur les rêves.
Effectuer des recherches à propos des légendes autour des ombres. Il
savait comment il allait occuper sa soirée. Il leva la tête de son carnet. La
respiration de l’homme était devenue régulière. Il s’était rendormi. Freire
recula. Tout de même un signe encourageant. Demain, la séance d’hypnose serait
peut-être fertile.


Il remonta vers le couloir et gagna la sortie. Les
plafonniers étaient éteints. L’heure du coucher avait sonné.


Dehors, le brouillard enveloppait les palmiers et les réverbères
de la cour comme les grandes voiles d’un vaisseau fantôme. Freire songea à
l’artiste Christo qui jadis emballait le Pont-Neuf ou le Reichstag. Il lui vint
une idée plus étrange. C’était l’esprit vaporeux de l’amnésique, le brouillard
de sa mémoire, qui enveloppait le CHS et toute la ville… Bordeaux était sous la
coupe de ce passager des brumes…


Se dirigeant vers le parking, Freire se ravisa.


Il n’avait ni faim ni envie de rentrer.


Autant vérifier tout de suite ce début d’information.



5


 


IL RETOURNA au PC, s’enferma dans son bureau et s’installa
derrière son ordinateur, manteau sur le dos. Il se connecta directement au
PMSI, le Programme de médicalisation des systèmes d’information, qui conservait
la trace de toute admission médicale, de tous soins dispensés sur le territoire
français.


Pas de Mischell.


Freire n’utilisait jamais ce programme. Peut-être
existait-il des restrictions, concernant la confidentialité de certaines
données. Après tout, l’atteinte à la vie privée en France est imprescriptible.


Ce premier échec lui donna envie de creuser. Quand on
l’avait trouvé, l’homme à la clé n’avait pas de document d’identité. Ses
vêtements étaient usagés. Par ailleurs, il multipliait les signes de vie au
grand air : la peau tannée, les mains cuites de soleil. Un SDF ?


Mathias décrocha son téléphone et appela le CCAS, le Centre
communal d’action sociale, où une permanence était assurée. Il soumit le
nom : pas de Mischell parmi les sans-abri référencés en Aquitaine. Il
contacta l’ASAIS, l’Aide à l’insertion sociale, puis le Samu social. Ces
organismes possédaient tous une permanence, mais ils n’avaient aucune trace
d’un Mischell dans leurs archives.


Freire ralluma son ordinateur. Se connecta à Internet. Aucun
abonné téléphonique à ce nom dans les départements d’Aquitaine ou du
Midi-Pyrénées. Il n’était pas étonné. Comme il l’avait prévu, l’inconnu
déformait sans doute involontairement son patronyme. Ses brefs retours de
mémoire ne pouvaient être pour l’instant qu’imparfaits.


Mathias eut une autre idée. Selon le rapport de police,
l’annuaire que tenait l’amnésique datait de 1996.


À force de recherches, il finit par dénicher sur le Net un
programme permettant de consulter des anciens annuaires. Il choisit l’année 1996
et chercha un Mischell. En vain. Aucun des cinq départements de la région
administrative de l’Aquitaine ne possédait trace de ce nom cette année-là.
Venait-il de plus loin ?


Freire revint sur Google et tapa simplement : MISCHELL.
Il n’en obtint pas davantage. Un profil MySpace.com, comprenant un montage
vidéo mettant en scène Mulder et Scully, les héros de X-Files, signé par un
dénommé Mischell. Des extraits musicaux d’une chanteuse, Tommi Mischell. Un
site consacré à une certaine Patricia Mischell, voyante domiciliée dans le
Missouri, États-Unis. Le moteur de recherche lui suggérait surtout d’essayer
l’orthographe « Mitchell ».


Minuit. Cette fois, il était vraiment temps de rentrer.
Mathias éteignit son ordinateur et regroupa ses affaires. En approchant du
portail, il se dit qu’il devrait soumettre une photographie du cow-boy aux
différents centres d’accueil pour SDF de Bordeaux et des alentours. Aux CMP,
les Centres médico-psychologiques, et aux CATTP, les Centres d’accueil
thérapeutique à temps partiel. Il les connaissait tous. Il les visiterait en personne,
sûr ou presque que son inconnu avait déjà souffert de troubles mentaux.


Le brouillard l’obligea à rouler au pas. Il mit près d’un
quart d’heure pour atteindre son quartier. Le long des jardins, un nombre
anormal de véhicules étaient stationnés : les dîners du samedi soir. Pas
moyen de se garer. Il laissa sa voiture à cent mètres de chez lui et marcha
dans le grand blanc. La rue n’avait plus de contours. Les réverbères
lévitaient, en suspens. Tout paraissait léger, immatériel. Le temps qu’il prenne
conscience de ce sentiment, il s’aperçut qu’il s’était perdu. Longeant les
haies constellées de gouttelettes, dépassant les berlines stationnées, il
avança en aveugle, se haussant sur la pointe des pieds pour lire le nom de
chaque maison.


Enfin, il aperçut les lettres familières : OPALE.


À tâtons, il ouvrit la barrière. Six pas. Tour de clé. Il
referma la porte et pénétra dans son vestibule, vaguement soulagé. Il lâcha sa
sacoche, déposa son imperméable sur l’un des cartons de l’entrée, et se dirigea
vers la cuisine, sans allumer. Au plan standard de sa baraque, répondaient les
gestes standard de sa solitude.


Quelques minutes plus tard, il infusait son thé devant la
fenêtre. Dans le silence de son pavillon, il entendait encore la rumeur des
patients. Tous les psychiatres connaissent cette sensation. Ils appellent ça
« la musique des fous ». Leur élocution déformée. Leurs pas
traînants. Leurs délires. Sa tête résonnait de ces murmures comme un coquillage
bruisse de l’écho de la mer. Les cinglés ne le quittaient jamais vraiment. Ou
plutôt, c’était lui qui ne quittait jamais l’unité Henri-Ey.


Ses pensées s’arrêtèrent net.


Le 4 × 4 noir de la veille venait de surgir du
brouillard.


Lentement, très lentement, le véhicule se coula dans la rue
et stoppa devant son pavillon. Freire sentit son cœur s’accélérer. Les deux
hommes en noir sortirent d’un même mouvement et s’immobilisèrent devant ses
fenêtres.


Freire tenta de déglutir. Pas moyen. Il les observa sans
essayer de se cacher. Ils mesuraient au moins 1,80 mètre et portaient, sous
leurs manteaux, des costumes sombres boutonnés haut, dont le tissu luisait sous
la lumière du réverbère. Chemise blanche et cravate noire. Ces gars-là avaient
des allures d’énarques, stricts, ambitieux – mais aussi quelque chose de
violent, de clandestin.


Mathias restait pétrifié. Il s’attendait à ce qu’ils
franchissent la barrière de son jardin et sonnent à sa porte. Mais non. Ils ne
bougeaient pas. Ils se tenaient au pied du réverbère, sans chercher à se
cacher. Leurs visages étaient en accord avec le reste. Le premier : front
haut et lunettes en écaille, sous une chevelure argentée coiffée en arrière.
L’autre l’air plus farouche. Cheveux longs et châtains, déjà clairsemés.
Sourcils touffus, expression tracassée.


Deux gueules aux traits réguliers.


Deux play-boys à l’aise dans leur costard italien et leur
quarantaine.


Qui étaient-ils ? Que lui voulaient-ils ?


Sa douleur au fond de l’œil gauche revint. Il ferma les yeux
et se massa doucement les paupières. Quand il les rouvrit, les deux fantômes
avaient disparu.



6


 


ANAÏS CHATELET n’y croyait pas.


Vraiment un putain de coup de chance.


Une permanence du samedi soir qui s’ouvrait sur un cadavre.
Un vrai meurtre, dans les règles de l’art, avec rituel et mutilations. Dès
qu’elle avait reçu l’appel, elle avait pris sa voiture personnelle et s’était
dirigée vers le lieu de la découverte : la gare Saint-Jean. En route, elle
se répétait les informations qu’on lui avait données. Un jeune homme nu. Plaies
multiples. Mise en scène aberrante. Rien de précis, mais quelque chose qui
sentait bon la folie, la cruauté, les ténèbres… Pas une minable bagarre qui
avait mal tourné, ni un vol crapuleux. Du sérieux.


Quand elle aperçut les fourgons stationnés devant la gare,
les gyrophares tournoyant dans le brouillard, les flics en cirés de pluie qui
passaient comme des spectres brillants, elle comprit que tout était vrai. Son
premier meurtre en tant que capitaine. Elle allait constituer un groupe
d’enquête. Profiter du délai de flagrance pour mener l’affaire jusqu’au bout.
Débusquer le coupable et faire la une des journaux. À 29 ans !


Elle sortit de la voiture et respira l’odeur lacustre de
l’atmosphère. Depuis trente-six heures, Bordeaux baignait dans ce jus
blanchâtre. On avait l’impression qu’un marécage avait glissé jusqu’ici, avec
ses brumes, ses reptiles, ses humeurs aqueuses. De quoi ajouter une dimension
supplémentaire à l’événement : un homicide surgi du brouillard. Elle
frissonna d’excitation. Un flic du poste de la place des Capucins l’aperçut et
vint à elle.


L’homme qui avait découvert le corps était un jockey – un
conducteur assurant les manœuvres des trains entre le Technicentre et la gare
proprement dite. Prenant son service à 23 heures, il s’était garé dans le
parking destiné aux agents SNCF au sud de la halle. Il avait rejoint les voies
ferrées par un passage latéral et remarqué le cadavre au fond d’une fosse de
maintenance abandonnée, entre la voie n° 1 et les anciens ateliers de
réparation. Il avait prévenu le cadre de permanence qui avait aussitôt appelé
les hommes de la SUGE, la police ferroviaire, et les vigiles de la SPS, la
Société de protection privée qui assurait la sécurité de Saint-Jean. On avait
ensuite averti le commissariat le plus proche, place des Capucins.


La suite, Anaïs la connaissait. Le procureur de la
République avait été joint à 1 heure du matin. Il avait contacté à son tour
l’hôtel de police principal de Bordeaux, rue François-de-Sourdis, et saisi
l’OPJ de permanence disponible. Elle. Les autres étaient déjà partis sur
des plans foireux liés au brouillard. Accidents de voiture, pillages,
disparitions… Ainsi, qu’on le veuille ou non, c’était elle, Anaïs Chatelet,
avec son grade de capitaine tout neuf et ses deux années en poste à Bordeaux,
qui écopait du meilleur coup de la nuit.


Ils traversèrent le hall de la gare alors qu’un agent de la
SNCF leur donnait des chasubles orange fluorescent à endosser. Bouclant les
velcros de sa blouse, Anaïs prit une seconde pour admirer les structures
d’acier hautes de près de trente mètres qui se perdaient dans le brouillard.
Ils remontèrent le quai jusqu’aux voies extérieures. Le type de la SNCF
n’arrêtait pas de parler. On n’avait jamais vu ça. Le trafic ferroviaire était
bloqué, sur ordre du procureur, pour deux heures. Le mort, dans sa fosse, était
une vraie monstruosité. Tout le monde était en état de choc…


Anaïs n’écoutait pas. Elle sentait la flotte lui poisser la
peau, le froid pénétrer ses os. À travers les vapeurs, les feux de la gare –
tous rouges – formaient une constellation sanglante et filandreuse. Les
câbles suspendus ruisselaient. Les voies ferrées, perlées de condensation,
brillaient puis s’évanouissaient sous les nuées basses.


Anaïs se tordait les chevilles sur les traverses et le
ballast.


— Vous pouvez éclairer le sol ?


Le cheminot baissa sa lampe et reprit son discours. Elle
attrapa au passage quelques infos techniques. Les voies portant un numéro pair
montaient à Paris. Les voies impaires descendaient vers le sud. On appelait les
câbles électriques au-dessus des voies des « caténaires » et les
structures métalliques sur le toit des trains des « pantographes ».
Tout ça ne lui servait à rien pour l’instant mais lui donnait l’impression
confuse de se familiariser avec le crime lui-même.


— On arrive.


Les projecteurs de l’IJ dessinaient des lunes froides et
lointaines dans la nuit. Les faisceaux des torches découpaient des rubans de
gaze blanchâtre à travers l’obscurité. Plus loin, on apercevait le
Technicentre, avec ses TGV, ses TER, ses autorails, ses automotrices, couverts
d’une patine argentée. Il y avait aussi des wagons de marchandises, des
voitures appelées « Y », l’équivalent des remorqueurs dans les ports,
chargées de tirer les trains jusqu’en gare. Des engins puissants et noirs, qui
évoquaient des titans taciturnes.


Ils passèrent sous les rubans de non-franchissement. POLICE
ZONE INTERDITE. La scène de crime se précisait. La fosse de maintenance. Les
pieds chromés des projecteurs. Les techniciens en combinaison blanche surlignée
de bleu. Anaïs s’étonnait de leur présence si rapide : le premier
laboratoire scientifique de la région se situait à Toulouse.


— Vous voulez voir le corps ?


Un officier de la BAC se tenait devant elle, engoncé dans un
ciré de pluie, sur lequel il avait enfilé la chasuble de sécurité. Elle prit
une expression de circonstance et acquiesça d’un signe de tête. Elle luttait
contre le brouillard, contre son impatience, son excitation. Un jour, à la fac,
un prof de droit lui avait soufflé dans un couloir : « Vous êtes
l’Alice de Lewis Carroll. L’enjeu, pour vous, ce sera de trouver un monde à
votre hauteur ! » Huit ans plus tard, elle marchait entre des voies
ferrées en quête d’un cadavre. Un monde à votre hauteur…


Au fond de la fosse, qui mesurait cinq mètres de longueur
sur deux de largeur, régnait l’agitation habituelle d’une scène de crime,
version compressée. Les techniciens jouaient des coudes, se bousculaient,
prenaient des photographies, observant chaque millimètre du sol avec des lampes
spéciales – éclairages monochromatiques, allant de l’infrarouge à
l’ultraviolet –, prélevant des fragments qu’ils plaçaient sous scellés.


Dans la mêlée, Anaïs parvint à apercevoir le cadavre. Un
homme d’une vingtaine d’années. Nu. Famélique. Couvert de tatouages. Ses os
semblaient prêts à crever la peau. La blancheur de son épiderme paraissait
phosphorescente. Les deux rails au-dessus de la fosse le cernaient comme le
cadre d’un tableau. Anaïs songea à une toile de la Renaissance. Un martyr aux
chairs livides, cambré dans une position douloureuse au fond d’une église.


Mais le vrai choc provenait de la tête.


Pas une tête d’homme mais de taureau.


Une puissante gueule noire de bovin, tranchée à la base du
cou, qui devait peser dans les cinquante kilos.


Anaïs prit enfin la mesure de ce qu’elle voyait. Tout ça
était réel. Elle sentit ses genoux se dérober. Elle se pencha pourtant
et se concentra, s’accrochant à ses premières constatations pour ne pas
flancher. Deux solutions. Soit le meurtrier avait décapité sa victime et posé
sur ses épaules la tête de l’animal, soit il avait enfoncé son trophée sur le
crâne de l’homme.


Dans les deux cas, le symbole était évident : on avait
tué le Minotaure. Un Minotaure des temps modernes, perdu dans un dédale de
voies ferrées. Le labyrinthe.


— Je peux descendre ?


On lui passa des surchaussures et une charlotte de papier.
Elle emprunta l’escalier de fer qui permettait de plonger dans la fosse. Les
techniciens de l’Identité judiciaire s’écartèrent. Elle s’accroupit, examina la
zone qui l’intéressait : cette tête monstrueuse d’animal enchâssée sur un
corps d’homme.


La deuxième option était la bonne. La tête avait été
enfoncée à pleines forces sur celle de la victime. Au-dessous, le crâne devait
être en bouillie.


— À mon avis, il a creusé l’intérieur du cou de la
bête.


Anaïs se retourna vers celui qui venait de parler. Michel
Longo, le médecin légiste. Déguisé comme les autres en fantôme à capuche, elle
ne l’avait pas reconnu.


— Depuis quand est-il mort ? demanda-t-elle en se
relevant.


— Trop tôt pour le dire avec précision. Au moins
vingt-quatre heures. Mais le froid et le brouillard ont compliqué les choses.


— Il est là depuis tout ce temps ?


Le médecin ouvrit ses mains gantées. Il portait des lunettes
Persol sous sa capuche plissée.


— Ou le tueur l’a déposé ce soir. Impossible de savoir.


Anaïs pensa au brouillard qui engluait la ville depuis la
veille. Avec cette purée de pois, le meurtrier avait pu agir n’importe quand.


— Salut.


Elle leva les yeux, la main en visière. Debout au bord de la
fosse, la silhouette d’une femme se découpait sur le halo blanc des projecteurs.
Même à contre-jour, elle la reconnut. Véronique Roy, substitute du procureur.
Une sorte de double d’Anaïs. Bordelaise, fille de la haute bourgeoisie, âgée de
la trentaine, elle avait suivi le même cursus, ou presque. Toutes deux
s’étaient croisées d’abord dans les écoles privées les plus huppées, sur les
bancs de l’université Montesquieu puis dans les toilettes des boîtes branchées
de la ville. Elles n’avaient jamais été amies. Ni ennemies. Elles continuaient
à se croiser maintenant dans le cadre du boulot. Un pendu. Une femme au visage
arraché par un micro-ondes lancé violemment par le mari. Une adolescente à la
gorge tranchée. Pas vraiment de quoi copiner.


— Salut, grommela Anaïs.


La substitute rayonnait dans la lumière, les dominant au
bord de la fosse. Elle portait un blouson de cuir Zadig & Voltaire qu’Anaïs
avait repéré depuis longtemps dans une vitrine, près du cours
Georges-Clemenceau.


— C’est l’hallu, murmura la magistrate, le regard rivé
sur le corps.


Anaïs lui fut reconnaissante pour cette phrase débile qui
résumait bien la situation. Elle était certaine que Véronique éprouvait les
mêmes sentiments qu’elle. Terreur et excitation à la fois. Il leur arrivait ce
qu’elles avaient toujours espéré, l’une comme l’autre, tout en le redoutant. L’enquête
meurtrière unique. Le tueur délirant. Toutes les filles de leur âge, dans ce
boulot, avaient été nourries au Silence des agneaux, rêvant de devenir
Clarice Starling.


— T’as une idée de la cause de la mort ? demanda
Anaïs au légiste.


Longo eut un geste vague :


— Aucune blessure apparente. Il a peut-être été étouffé
par la tête du taureau. Ou égorgé. Ou empoisonné. Faut attendre l’autopsie et
les résultats de toxico. Je n’exclus pas l’overdose.


— Pourquoi ?


Il se baissa et attrapa le bras gauche de la victime. Les
veines du pli du coude semblaient dures comme du bois, marquées de cicatrices,
de boules de chair, d’œdèmes bleuâtres.


— Défoncé jusqu’à l’os. D’une façon générale, le gars
était en très mauvais état. Je veux dire : de son vivant. Crado. Sous-alimenté.
Il porte les marques de vieilles blessures non soignées. Je dirais qu’on a
affaire à un tox d’une vingtaine d’années. Un SDF. Un zonard. Quelque chose
comme ça.


Anaïs leva le regard vers le flic de la BAC, debout près de
la substitute :


— On a retrouvé les vêtements ?


— Ni vêtements, ni document d’identité.


L’homme avait été tué ailleurs et balancé ici.
Planqué ? Ou au contraire exposé ? Une certitude. Cette fosse
jouait un rôle dans le rituel du meurtrier.


Elle remonta les marches, jetant un dernier coup d’œil au
corps. Couvert de paillettes de glace, il ressemblait à une sculpture d’acier.
La fosse avec ses odeurs de graisse et de métal constituait une sépulture
parfaite pour cette créature.


Revenue à la surface, elle ôta sa charlotte et ses surchaussures.
Véronique Roy se lança dans les formules d’usage :


— Je te saisis officiellement de…


— Tu m’enverras la paperasse au bureau.


Vexée, la substitute interrogea Anaïs sur les pistes qu’elle
allait suivre. Elle répondit d’un ton mécanique, énumérant les opérations de
routine. Dans le même temps, elle essayait d’imaginer le profil du tueur. Il
connaissait les lieux. Et sans doute l’horaire des manœuvres des trains.
Peut-être un gars de la SNCF. Ou un type qui avait soigneusement préparé son
coup.


Soudain, une vision lui coupa le souffle. L’assassin portait
sur son dos le corps dans une housse brune et plastifiée. Il marchait,
arc-bouté dans les vapeurs. Elle se fit cette réflexion technique : le
corps ajouté à la tête constituait un fardeau de plus de cent kilos. Le
meurtrier était donc un colosse. Ou bien avait-il enfoncé la tête du taureau
une fois sur place ? Ce qui signifierait deux voyages – de sa voiture
à la fosse de maintenance. Où s’était-il garé ? sur le parking ?


— Quoi ?


— Je te demandais si tu avais constitué ton groupe
d’enquête, répéta Véronique Roy.


— Mon groupe, le voilà…


Le Coz arrivait d’un pas maladroit, se cassant les chevilles
sur le ballast, affublé du gilet fluo réglementaire. La substitute parut
étonnée. Elle avait des yeux clairs, sous des sourcils en coups de fouet. Anaïs
devait l’admettre : plutôt jolie.


— Je déconne, sourit-elle. Je te présente le lieutenant
Hervé Le Coz, mon deuxième de groupe. Il était le seul de permanence avec moi
cette nuit. L’équipe sera constituée dans une heure.
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SOUS SA CHASUBLE, Le Coz portait un manteau de cachemire
noir. Ses cheveux gominés, très noirs eux aussi, scintillaient de gouttes de
condensation. Ses lèvres sensuelles exhalaient des panaches de buée. Tout son
être distillait une séduction raffinée qui parut provoquer chez Véronique Roy
une sorte de raidissement imperceptible, un réflexe de défense. Anaïs sourit.
La substitute était sans doute célibataire, comme elle. Un malade sait
reconnaître les signes de sa maladie chez les autres.


Elle résuma la situation à l’attention de Le Coz puis
attaqua d’un ton de commandement. Cette fois, elle ne bluffait pas :


— En priorité, il faut identifier la victime. Puis
creuser son réseau de relations.


— Tu penses que le tueur et le gars se connaissaient ?
intervint Véronique Roy.


— Je ne pense rien. Faut d’abord savoir qui est mort.
Ensuite, on procédera par cercles successifs. Des connaissances les plus
proches aux plus éloignées. Les amis de toujours. Les rencontres d’un soir.


Anaïs revint au lieutenant :


— Appelle les autres. Il faut visionner toutes les
bandes de la gare. Et pas seulement celles des dernières 24 heures.


Elle tendit le bras vers le parking :


— Notre client n’est certainement pas passé par la gare
et ses guichets. Il s’est introduit sur les voies par le parking du personnel.
Concentre-toi sur ces vidéos. Relève toutes les plaques des voitures
stationnées là ces derniers jours. Tu retrouves les mecs et tu les interroges.
Tu vois les cadres, les agents, les techniciens de la gare. Qu’ils se creusent
les méninges pour se souvenir du moindre truc suspect.


— On commence quand ?


— C’est déjà commencé.


— Il est trois heures du matin.


— Tu sors tout le monde du lit. Fouillez les anciens
ateliers. Y a toujours des SDF dans ces squats. Peut-être ont-ils vu quelque
chose. Quant au jockey…


— Le jockey ?


— Le conducteur de trains qui a découvert le corps. Je
veux son PV d’audition sur mon bureau demain matin. Je veux aussi un maximum de
monde dans les heures qui viennent, ici, à la gare. On quadrille tout le
périmètre. On interroge tous les usagers, tous les habitués.


— On est dimanche.


— Tu veux attendre lundi ? Fais-toi aider par la
BAC et les municipaux.


Le Coz prit des notes sans répondre. Son carnet était trempé
par le brouillard.


— Je veux aussi un gars sur l’aspect animal de
l’enquête.


Le flic leva les yeux. Il ne comprenait pas.


— Cette tête de taureau provient bien de quelque part.
Contacte les gendarmes d’Aquitaine, des Landes et du Pays basque.


— Pourquoi si loin ?


— Parce qu’il s’agit d’un taureau de combat. Un toro
bravo.


— Comment tu le sais ?


— Je le sais, c’est tout. Les premiers élevages se
trouvent aux environs de Mont-de-Marsan. Ensuite, tu descends vers Dax.


Le Coz écrivait toujours, rageant contre la flotte qui
faisait baver ses lignes.


— Bien sûr, je ne veux pas voir un journaliste sur ce
coup.


— Comment tu veux les éviter ? demanda la
substitute.


En tant que magistrate, elle avait un devoir de
communication envers les médias. Elle devait déjà avoir planifié sa conférence
de presse, et même réfléchi à ce qu’elle porterait à ce moment-là. Anaïs lui
coupait l’herbe sous le pied.


— On attend. On ne dit rien. Avec un peu de chance, ce
type est vraiment un SDF.


— Je pige pas.


— Personne ne le cherche. On peut donc traîner pour
annoncer sa mort. Disons vingt-quatre heures. Même à ce moment-là, on oubliera
de parler de la tête de taureau. On évoquera un sans-abri, sans doute mort de
froid. Point barre.


— Et si ce n’est pas un zonard ?


— Il nous faut ce délai, de toutes façons. Qu’on puisse
bosser en toute discrétion.


Le Coz salua les filles d’un signe de tête et disparut dans
les brumes. En d’autres lieux, d’autres temps, il aurait attaqué son numéro de
charme auprès des deux jeunes femmes mais il avait déjà pigé l’urgence. Les
heures à venir se passeraient de sommeil, de nourriture, de famille, de quoi
que ce soit qui ne serait pas l’enquête.


Anaïs s’adressa au gars de la BAC, qui restait en retrait
mais n’en perdait pas une miette :


— Trouvez-moi le coordinateur de l’IJ.


— Tu penses que c’est le début d’une série ?
demanda la substitute à voix basse.


Son timbre trahissait encore la même émotion ambivalente.
Mi-désir, mi-répulsion. Anaïs sourit.


— Trop tôt pour le dire, ma belle. On doit attendre le
rapport du légiste. Le modus operandi nous en dira plus long sur le profil du
gars. Je dois aussi vérifier s’il n’y a pas un fêlé qui est sorti récemment de
Cadillac.


Tout le monde connaissait ce nom dans la région. L’Unité
pour Malades difficiles. L’antre des fous violents et criminels. Presque une curiosité
locale, entre grands crus et dune du Pilat.


— Je vais éplucher les fichiers à l’échelle nationale,
continua-t-elle. Pour voir s’il y a déjà eu un meurtre de ce genre en Aquitaine
ou ailleurs.


Anaïs racontait n’importe quoi pour épater sa rivale. Le
seul fichier national qui concernait les criminels en France était un programme
constamment actualisé par des flics ou des gendarmes qui répondaient à des
questionnaires mais n’en avaient rien à foutre.


Soudain, le brouillard se déchira. La faille révéla un des
cosmonautes de l’Identité judiciaire :


— Abdellatif Dimoun, fit l’apparition en abaissant sa
capuche. Je suis le coordinateur de la PTS sur cette enquête.


— Vous êtes de Toulouse ?


— Du LPS 31, ouais.


— Comment vous avez déboulé si vite ?


— Un coup de chance, si je peux dire.


L’homme eut un large sourire. Il avait des dents éclatantes
qui tranchaient sur sa peau mate. Âgé d’une trentaine d’années, il avait l’air
sauvage et sexy.


— On est à Bordeaux pour un autre truc. La
contamination du site industriel de Lormont.


Anaïs en avait entendu parler. On soupçonnait un ancien
salarié de la boîte – une unité de production chimique – d’avoir
saboté des procédés techniques par vengeance. La capitaine et la substitute se
présentèrent. Le technicien ôta ses gants et leur serra la main.


— La pêche a été bonne ? demanda Anaïs d’un ton
qui se voulait neutre.


— Non. Tout est trempé. Y a au moins dix heures que le
corps baigne dans son jus. A priori, impossible de relever la moindre marque
papillaire.


— La moindre quoi ?


Anaïs se tourna vers la substitute, trop contente d’étaler
sa science :


— Les empreintes digitales.


Véronique Roy se renfrogna.


— On n’a pas trouvé non plus de fragments organiques ni
de liquides biologiques, continua Dimoun. Ni sang, ni sperme, ni rien. Mais
encore une fois, avec cette flotte… On n’a qu’une certitude : ce n’est pas
une scène de crime mais une scène d’infraction. Le tueur a simplement jeté le
corps ici. Il a tué ailleurs.


— Vous nous envoyez le rapport et les analyses le plus
vite possible ?


— Bien sûr. On va bosser sur place, dans un labo privé.


— En cas de question, je vous appellerai.


— Aucun problème.


L’homme écrivit ses coordonnées de mobile au dos d’une carte
de visite.


— Je vous donne le mien, fit-elle en traçant les
chiffres sur une page de son bloc. Vous pouvez me contacter à n’importe quelle
heure. Je vis seule.


Le technicien haussa les sourcils, surpris par cette brutale
confidence. Anaïs se sentit rougir. Véronique Roy l’observait d’un air
narquois. Le flic de la BAC vint lui sauver la mise.


— J’peux vous voir une seconde ? C’est le chef
d’escale… Il a un truc important à vous dire.


— Quoi ?


— Je sais pas au juste. Il paraît qu’on a retrouvé hier
ici un type bizarre. Un amnésique. J’étais pas là.


— Où ça s’est passé ?


— Ils l’ont découvert sur les voies. Pas loin de la
fosse de maintenance.


Elle salua Roy et Dimoun, en fourrant dans la paume de
l’homme ses coordonnées. Elle suivit le flic à travers les rails, tout en
remarquant trois types en blouse blanche qui arrivaient en direction du
parking, entre les bâtiments abandonnés. Les hommes chargés du transfert à la
morgue. Un fenwick ronronnait dans leur sillage. Sans aucun doute pour soulever
le corps et sa tête démesurée.


Toujours sur les pas de son guide, elle jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule. La substitute et le technicien de l’IJ bavardaient en
toute complicité, à l’écart du périmètre de sécurité. Ils avaient même allumé
une cigarette. Véronique Roy gloussait comme une poule. Anaïs serra avec colère
le keffieh palestinien qu’elle portait en guise d’écharpe. Ça confirmait ce
qu’elle avait toujours pensé. Avec ou sans cadavre, solidaires ou non, c’était
toujours la même rengaine : que la meilleure gagne.
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LE BROUILLARD se renforçait dans le centre-ville. Des
volutes blanches s’échappaient du bitume, des murs, des bouches d’égout. On ne
voyait pas à cinq mètres. Aucun problème. Anaïs aurait pu rentrer au poste les
yeux fermés. Après les explications plutôt confuses du cadre de surveillance –
un cow-boy amnésique avait été retrouvé la nuit précédente, dans la même zone
du réseau ferroviaire –, elle avait encore donné quelques consignes puis
repris sa voiture.


Des quais, elle emprunta le cours Victor-Hugo en direction
de la cathédrale Saint-André. Après l’excitation, elle subissait maintenant une
baisse de régime. Serait-elle à la hauteur ? Allait-on même lui laisser le
dossier ? Dans quelques heures, la nouvelle se répandrait dans les hautes
sphères de la ville. Le préfet, le maire, les députés appelleraient le
commissaire principal, Jean-Pierre Deversat. Un cadavre à tête de taureau, dans
la cité des vins, ça faisait désordre. Ils seraient tous d’accord :
l’enquête devait être bouclée le plus rapidement possible. Ils
s’interrogeraient alors sur l’OPJ saisi. Son âge. Son expérience. Son sexe. Et
surtout son nom. Le scandale lié à son père. Cette histoire était devenue comme
une tache de naissance – indélébile.


Deversat la couvrirait-il ? Non. Il la connaissait à
peine. Il savait sur elle ce que tout le monde savait : une fliquette
surdiplômée, brillante, qui en voulait. Mais une enquête policière n’avait rien
à faire de ces qualités. Rien ne remplaçait l’expérience d’un vieux briscard.
Elle se réconforta en se disant que le délai de flagrance la protégeait.
C’était elle qui avait été saisie et personne d’autre.


Elle avait huit jours pour agir, sans juge ni commission
rogatoire. Interroger qui elle voudrait. Fouiner là où ça lui plairait.
Réquisitionner les partenaires ou le matériel dont elle aurait besoin. En
réalité, une telle perspective lui filait la frousse. Saurait-elle utiliser un
tel pouvoir ?


Elle rétrograda avant de braquer à droite, sur le cours
Pasteur. L’image du coordinateur de la PTS vint brouiller ses pensées. L’Arabe
au sourire enjôleur. Elle repensa à sa gaffe et son acharnement à lui filer son
numéro de portable. Quelle conne. Avait-elle été ridicule ? En réponse,
elle entendit le gloussement de Véronique Roy alors qu’elle s’en allait.


Elle ralentit au feu rouge, qui brillait comme une boule de
feu dans la trame moirée, puis franchit la voie sans attendre le vert. Elle
avait placé sur son toit son gyrophare, en mode silencieux. Un fanal bleu dans
le limon des ténèbres.


Elle tenta de revenir à son enquête mais n’y parvint pas. La
colère montait en elle. Une colère dirigée contre elle-même. Pourquoi se
jetait-elle à la tête de tous les mecs ? Toujours en manque, toujours
inquiète de susciter le désir… Comment pouvait-elle être aussi accro à
l’amour ? Sa solitude était devenue une maladie. Une hyper-sensibilité à tout
ce qui touchait au sentiment.


Elle croisait des amoureux dans la rue, sa gorge se serrait.
Des amants s’embrassaient dans un film, les larmes montaient. Une connaissance
se mariait, elle s’enfilait un Lexomil. Elle ne supportait plus de voir les
autres s’aimer. Son cœur était devenu un abcès, qui réagissait au moindre
stimulus. Elle connaissait le nom de cette maladie. Névrose. Et le spécialiste
qu’il lui fallait : un psy. Mais des psys, elle en avait consulté des
légions depuis son adolescence. Sans le moindre résultat.


Elle gara sa Golf au pied de la cathédrale et éclata en
sanglots, bras croisés sur son volant. Pendant plusieurs minutes, elle laissa
s’écouler le trop-plein lacrymal, avec un soulagement douloureux. Elle s’essuya
les yeux, se moucha, reprit ses esprits. Pas question d’arriver au poste dans
cet état. On attendait un chef. Pas une pisseuse.


Elle coupa sa radio et avala un Lexomil. Elle attrapa son iPod
et enfonça les écouteurs dans ses oreilles. Un peu de musique en attendant que
l’anxiolytique fasse son effet. Rise de Gabrielle. Une chanson
mélancolique des années 2000, fondée sur un sample de Bob Dylan. Ses
souvenirs se mirent à flotter dans sa tête alors que la molécule gagnait son
combat contre l’angoisse.


Elle n’avait pas toujours été comme ça. Nerveuse. Instable.
Dépressive. Jadis, elle était une jeune fille modèle, attirante, déterminée.
Sûre de sa position, de sa séduction, de son avenir. Un père œnologue,
sollicité par les plus grands Châteaux. Un hôtel particulier dans le Médoc. Une
scolarité sans fausse note au lycée Tivoli. Bac à 17 ans. Fac de droit à 18. Le
projet : maîtrise de droit puis faculté d’œnologie, comme papa, pour se
spécialiser dans le droit du patrimoine et des vins. Imparable.


Jusqu’à 20 ans, Anaïs n’avait jamais failli à la règle. Même
si cette règle impliquait quelques écarts. Il fallait que jeunesse se passe…
Aux rallyes guindés, où fils et filles des grandes familles bordelaises se
rencontraient, s’ajoutaient les soirées plus corsées, avec les mêmes, où on se
bourrait la gueule avec les vins les plus prestigieux – il suffisait de
descendre à la cave familiale. Elle avait aussi brûlé pas mal de nuits dans les
boîtes de la région, carré VIP, s’il vous plaît, à la table des footballeurs
girondins.


Ce n’était pas une génération passionnante. Tout ce qui
n’était pas bourré était défoncé à la coke et vice versa. Avec des valeurs et
des espérances aussi plates qu’un dance-floor. Aucun de ces fils à papa n’avait
même l’ambition de gagner de l’argent puisque tout le monde en avait déjà.
Parfois, elle se disait qu’elle aurait préféré être une pauvre, une garce, une
pute, qui aurait arraché à ces gosses de riches leur fric sans le moindre
remords. Pour l’heure, elle était comme eux. Et elle suivait la ligne – celle
de son père.


La mère d’Anaïs, Chilienne pur jus, avait perdu la raison
quelques mois après son accouchement, à Santiago, alors que Jean-Claude
Chatelet travaillait au développement du Carménère, un cépage devenu rare en
France mais florissant au pied des Andes. Pour soigner son épouse, l’œnologue
avait décidé de rentrer en Gironde, sa région d’origine, où il pouvait
facilement trouver du travail.


Dans le tableau, la seule fissure était cette mère cinglée
et la visite hebdomadaire à l’institut de Tauriac où on la soignait. Anaïs n’en
gardait qu’un souvenir vague – elle cueillait des boutons-d’or dans le
parc pendant que papa marchait avec une femme silencieuse qui ne l’avait jamais
reconnue. La femme était morte quand elle avait huit ans, sans jamais avoir
retrouvé la moindre lucidité.


Après ça, l’harmonie n’avait plus connu de fausse note.
Parallèlement à son activité professionnelle, son père se consacrait à
l’éducation de sa fille adorée et elle se consacrait en retour à satisfaire
toutes ses attentes. D’une certaine manière, ils vivaient en couple mais elle
ne conservait pas de cette période le moindre souvenir frustrant, malsain ou
étouffant. Papa ne voulait que son bonheur et elle n’aspirait qu’à un bonheur
dans les normes. Première en classe et championne d’équitation.


2002 fut l’année du scandale.


Elle avait 21 ans. D’un coup, le monde se transforma autour
d’elle. Les journaux. Les rumeurs. Les regards. On l’observait. On lui posait
des questions. Elle ne pouvait pas répondre. Physiquement, cela lui
était impossible. Elle avait perdu sa voix. Pendant près de trois mois, elle ne
put prononcer un mot. Phénomène purement psychosomatique, selon les médecins.


Sa priorité fut de quitter l’hôtel particulier de son père.
Elle brûla ses robes. Dit adieu à son cheval, cadeau de papa – si cela
avait été possible, elle l’aurait abattu d’un coup de fusil. Elle tourna le dos
à ses amis. Fit un doigt d’honneur à sa jeunesse dorée. Plus question de
respecter les convenances. Plus question, surtout, du moindre contact avec son
père.


2003.


Elle acheva sa maîtrise de droit. Elle se mit aux sports de
combat, krav-maga et kickboxing. Elle s’initia au tir sportif. Elle voulait
désormais être flic. Se consacrer à la vérité. Laver ces années de mensonge qui
avaient souillé sa vie, son âme, son sang, depuis sa naissance.


2004.


ENSOP (École Nationale Supérieure des Officiers de Police),
Cannes-Écluse. Dix-huit mois de formation. Procédures. Méthodes
d’investigation. Connaissances sociales… Major de sa promotion, Anaïs put
choisir en priorité son affectation. Elle se décida pour un CIAT standard, à
Orléans, histoire de tâter du trottoir. Puis elle demanda Bordeaux. La ville où
le scandale avait éclaté. Où son nom avait été traîné dans la fange. Personne
ne comprit ce choix.


C’était pourtant simple.


Elle voulait leur montrer qu’elle ne les craignait pas.


Et lui montrer, à lui, qu’elle était désormais du
côté de la justice et de la vérité.


Physiquement, Anaïs n’était plus la même. Elle s’était coupé
les cheveux. Elle ne portait plus que des jeans, des pantalons de treillis, des
blousons de cuir et des Rangers. Son corps était celui d’une athlète, de petit
gabarit, mais musclé et rapide. Sa façon de parler, ses mots, son ton,
s’étaient durcis. Pourtant, malgré ses efforts, elle demeurait une jeune fille
cristalline, à la peau très blanche, aux grands yeux étonnés, qui avait
toujours l’air de sortir d’un conte de fées.


Tant mieux.


Qui se méfierait d’une OPJ aux allures de poupée ?


Côté mecs, dès son retour à Bordeaux, Anaïs s’était lancée
dans une quête en forme d’impasse. Malgré ses airs de petite frappe, elle
cherchait une épaule solide pour la soutenir. Un corps musclé pour lui tenir
chaud. Deux ans plus tard, elle n’avait toujours pas trouvé. Elle qui avait été
une froide séductrice à l’époque des soirées chic, la « jewish
princess » inaccessible n’attirait plus maintenant le moindre mâle. Et si
jamais un candidat s’aventurait dans ses filets, elle ne parvenait pas à le
garder.


Était-ce à cause de son allure ? de ses névroses qui
suintaient à travers son élocution, ses gestes trop nerveux, ses coups d’œil en
déclics ? son métier qui faisait peur à tout le monde ? Quand elle se
posait la question, elle répondait d’un haussement d’épaules. Trop tard pour
changer, de toute façon. Elle avait perdu sa féminité comme on perd sa
virginité. Sans espoir de retour.


Aujourd’hui, elle en était à sa période Meetic.


Trois mois de rencontres merdiques, de bavardages stériles,
de connards avérés. Pour des résultats nuls et toujours humiliants. Elle
sortait de chaque histoire un peu plus usée, un peu plus accablée par la
cruauté masculine. Elle cherchait des compagnons, elle récoltait des ennemis.
Elle visait « N’oublie jamais ». On lui servait « Les douze
salopards ».


Elle leva les yeux. Ses larmes avaient séché. Elle écoutait
maintenant Right where it belongs de Nine Inch Nails. À travers les
brumes, les gargouilles de la cathédrale l’observaient. Ces monstres de pierre
lui rappelaient tous ces hommes dissimulés derrière leurs écrans, qui la
guettaient, la séduisaient avec des mensonges. Des étudiants en médecine en
réalité livreurs de pizzas. Des créateurs d’entreprise qui touchaient le RSA.
Des célibataires en quête de l’âme sœur dont l’épouse attendait un troisième
enfant.


Des gargouilles.


Des diables.


Des traîtres…


Elle tourna la clé de contact. Le Lexomil avait fait son
effet. Mais surtout, sa colère revenait, et avec elle, sa haine. Des sentiments
qui la stimulaient plus sûrement que n’importe quelle drogue.


En démarrant, elle se souvint de l’événement majeur de la
nuit. Un homme dans sa ville avait tué un innocent et lui avait enfoncé une
tête de taureau sur le crâne. Elle se sentit ridicule avec ses préoccupations
de midinette. Et cinglée d’y penser alors qu’un tueur courait dans les rues de
Bordeaux.


Les dents serrées, elle prit la direction de la rue
François-de-Sourdis. Pour une fois, elle n’avait pas perdu sa nuit.


Elle tenait un cadavre.


C’était toujours mieux qu’un connard vivant.
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— HIER, tu m’as dit que tu t’appelais Mischell.


— C’est vrai. Pascal Mischell.


Freire nota le prénom. Vrai ou faux, un nouvel élément. Il
n’avait eu aucune difficulté à plonger le cow-boy en état d’hypnose. Son
amnésie le prédisposait à se déconnecter du monde extérieur. Un autre facteur
jouait : la confiance qu’il accordait au psychiatre. Sans confiance, pas
de décontraction. Sans décontraction, pas d’hypnose.


— Tu sais où tu habites ?


— Non.


— Réfléchis.


Le colosse se tenait droit sur sa chaise, les mains sur les
cuisses, portant son inévitable chapeau. Freire avait voulu mener la séance
dans son bureau, au Point Consultations. Un dimanche, c’était le lieu idéal
pour ne pas être dérangé. Il avait tiré les stores et verrouillé la porte.
Pénombre et tranquillité.


Il était 9 heures du matin.


— Je crois… Oui, le nom de la ville, c’est Audenge.


— Où est-ce ?


— Dans le bassin d’Arcachon.


Freire nota.


— Quel est ton métier ?


Mischell ne répondit pas tout de suite. Des plis sur son
front, juste sous le bord du Stetson, dessinaient des lignes de réflexion.


— Je vois des briques.


— Des briques de construction ?


— Oui. Je les tiens. Je les pose.


L’homme mimait les gestes, paupières closes, comme un
aveugle. Freire songea aux particules découvertes sur ses mains et sous ses
ongles. De la poussière de brique.


— Tu travailles dans le bâtiment ?


— Je suis maçon.


— Où travailles-tu ?


— Je suis… Je crois… En ce moment, j’bosse sur un
chantier au Cap-Ferret.


Freire écrivait toujours. Il ne prenait pas ces données pour
argent comptant. La mémoire de Mischell pouvait déformer la vérité. Ou créer
des éléments de pure fiction. Ces informations étaient plutôt des indices.
Elles marquaient une orientation de recherche. Tout vérifier.


Il leva son stylo et attendit. Ne pas multiplier les
questions. Laisser agir l’atmosphère du bureau. Lui-même se sentait gagné
par le sommeil. Le géant ne parlait plus.


— Le nom de ton patron, reprit enfin Mathias, tu t’en
souviens ?


— Thibaudier.


— Tu peux m’épeler ?


Mischell n’eut aucune hésitation.


— Tu ne te rappelles rien d’autre ?


Silence, puis :


— La dune. Du chantier, on voit la dune du Pilat…


Chaque réponse était comme un coup de crayon complétant
l’esquisse.


— Tu es marié ?


Nouvelle pause.


— Pas marié, non… J’ai une amie.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Hélène. Hélène Auffert.


Après lui avoir fait épeler ce nouveau nom, Freire passa la
vitesse supérieure :


— Que fait-elle dans la vie ?


— Assistante à la mairie.


— La mairie de votre village ? La mairie
d’Audenge ?


Mischell se passa la main sur le visage. Elle tremblait.


— Je… Je sais plus…


Freire préféra stopper la séance. Il organiserait une autre
session le lendemain. Il fallait respecter le rythme de la mémoire qui se
frayait un chemin vers la lumière.


En quelques mots, il sortit Mischell de son état de
suggestion puis releva les stores. L’éclat du soleil l’éblouit et relança la
douleur au fond de son orbite. Il n’était plus question de brouillard sur
Bordeaux. Un soleil d’hiver régnait sur la ville. Blanc et froid comme une
boule de neige. Freire y vit un bon présage pour son travail sur l’amnésique.


— Comment tu te sens ?


Le cow-boy ne bougeait pas. Il portait une veste de toile,
de même couleur que son pantalon, alloués par le CHS. Mi-pyjama, mi-costume de
détenu. Freire secoua la tête. Il était opposé à l’idée d’un uniforme pour les
patients.


— Bien, fit Mischell.


— Tu te souviens de notre conversation ?


— Vaguement. J’ai dit des trucs importants ?


Le psychiatre répondit avec prudence, utilisant les formules
d’usage mais ne répétant pas à voix haute les renseignements. Il devait d’abord
les vérifier, l’un après l’autre. Il s’assit derrière son bureau et regarda
Mischell droit dans les yeux. Après quelques paroles d’apaisement, il
l’interrogea sur son sommeil.


— J’ai encore fait le même rêve.


— Le soleil ?


— Le soleil, oui. Et l’ombre.


De quoi avait-il rêvé, lui ? Après l’épisode des
hommes en noir, il était tombé dans l’inconscience comme une pierre dans un
gouffre. Il avait dormi tout habillé sur le canapé du salon. Il devenait le
clochard de sa propre existence.


Il se leva et fit le tour du géant, toujours assis :


— Tu as essayé de te souvenir de… ta nuit dans la
gare ?


— Bien sûr. Rien me revient.


Freire marchait maintenant dans son dos. Il avait conscience
que ses pas avaient quelque chose de menaçant, d’oppressant – un flic
interrogeant son prisonnier. Il se rapprocha, sur sa droite :


— Pas même un détail ?


— Rien.


— La clé ? L’annuaire ?


Mischell cilla plusieurs fois. Des tics nerveux apparurent
sur son visage.


— Rien. Je sais rien.


Le psychiatre revint derrière son bureau. Il sentait cette
fois une résistance chez l’homme. Il avait peur. Peur de se souvenir.
Freire lui adressa un sourire amical. Un vrai signe de conclusion, et
d’apaisement. Il ne prenait pas assez de précautions avec ce patient. Sa
mémoire était comme une feuille de papier froissée, qui pouvait se déchirer à
mesure qu’on la dépliait.


— On va s’arrêter là pour aujourd’hui.


— Non. Je veux te parler de mon père.


La machine de la mémoire était enclenchée. Avec ou sans
hypnose. Freire reprit son bloc.


— Je t’écoute.


— Il est mort. Y a deux ans. Un maçon. Comme moi.
J’t’ai dit que je faisais ce métier ?


— Oui.


— Je l’aimais beaucoup.


— Où vivait-il ?


— Marsac. Un village dans le bassin d’Arcachon.


— Et ta mère ?


Il ne répondit pas tout de suite et tourna la tête. Ses yeux
semblaient chercher la réponse au fond de la lumière glacée de la fenêtre.


— Elle tenait un bar-tabac, fit-il enfin, dans la rue
principale de Marsac. Elle est morte elle aussi, l’année dernière. Juste après
mon père.


— Tu te souviens dans quelles circonstances ?


— Non.


— Tu as des frères et sœurs ?


— Je… (Mischell hésita.) Je sais plus.


Freire se leva. Il était temps cette fois de clore le
rendez-vous. Il appela un infirmier et prescrivit un sédatif à Mischell. Du
repos avant tout.


Une fois seul, il regarda sa montre. Près de 10 heures. Sa permanence
aux urgences recommençait à 13 heures. Il avait le temps de retourner chez lui
mais à quoi bon ? Il préférait effectuer une visite de son unité. Ensuite,
il reviendrait ici et vérifierait les nouvelles données sur Pascal Mischell.


En sortant dans le couloir, une vérité souterraine lui
apparut.


Il cherchait à vivre ici, au CHS. En sécurité. Comme ses
patients.
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— J’AI FAIT ce que j’ai pu pour lui bricoler une tête
potable.


— Je vois ça.


10 heures du matin. Anaïs Chatelet n’avait dormi que deux
heures, sur le canapé de son bureau. Son téléphone coincé dans le creux de
l’épaule, elle contemplait sur son écran les restes du visage de la victime de
la gare Saint-Jean. Nez broyé. Arcades fracassées. Œil droit enfoncé, désaxé de
quelques centimètres par rapport au gauche. Les lèvres tuméfiées laissaient
entrevoir les dents brisées. Un masque couturé, rafistolé, asymétrique.


Longo, le légiste, venait de lui envoyer la photographie –
en vue d’une identification – et l’avait appelée dans la foulée.


— A priori, toutes les fractures du visage ont été
provoquées par la tête de taureau. Le tueur a creusé l’intérieur du cou de
l’animal. Il l’a évidée jusqu’au cerveau puis il a enfoncé ce truc immonde sur
le crâne de l’homme, comme une cagoule. Les vertèbres de la bête et ce qui
restait de muscles et de tissus ont écrabouillé le visage du gamin.


Le gamin. C’était le mot. Il devait avoir une vingtaine
d’années. Des cheveux teints, tendance corbeau, coupés à la diable. Sans doute
un Gothique. On avait soumis ses empreintes digitales au fichier
national : aucun résultat. Le type n’avait jamais fait de taule, ni même
de garde à vue. Quant au FNAEG, le Fichier national automatisé des Empreintes
génétiques, la vérification prenait plus de temps.


— C’est ça qui l’a tué ?


— Non. Il était déjà mort.


— De quoi ?


— Mon feeling était le bon. Overdose. J’ai reçu ce
matin, première heure, les analyses toxico. Le sang de notre client contenait
près de deux grammes d’héroïne.


— T’es certain qu’il est mort de ça ?


— Personne ne peut encaisser une telle dose. Je te
parle d’une héroïne presque pure. Et il n’y a pas trace d’autre blessure.


Anaïs s’arrêta d’écrire :


— Qu’est-ce que t’appelles « presque
pure » ?


— Disons à 80 %.


Elle connaissait le monde de la drogue. Elle avait tout appris
à Orléans, plaque tournante de la défonce pour l’Île-de-France. Elle savait
qu’une telle héroïne n’existe nulle part sur le marché de la came. Et surtout
pas à Bordeaux.


— Les analyses toxico ne nous disent rien d’autre sur
le produit ?


— Le nom et l’adresse du dealer par exemple ?


Anaïs ne répondit pas à la vanne.


— Une chose est sûre, reprit Longo. Notre victime était
un tox. Je t’ai montré son bras. Ses mains portent aussi des traces de piqûres.
J’ai pas pu vérifier ses cloisons nasales vu l’état des os et des cartilages
mais je n’ai pas besoin de confirmation. Notre client était un familier de
l’héro. Il ne se serait jamais shooté à un produit pareil s’il avait connu sa
composition.


Les overdoses sont toujours des accidents. Les drogués
flirtent en permanence avec la ligne rouge mais leur instinct de survie les
empêche de la franchir consciemment. On avait donc vendu – ou donné –
à la victime un poison sans en préciser les risques.


— Le mec s’est asphyxié, continua le légiste. Tous les
signes sont là. Un bel OAP.


— Un quoi ?


— Œdème aigu pulmonaire. Les pupilles sont rétrécies
par l’héroïne et par l’anoxie cérébrale. J’ai retrouvé aussi de l’écume rosâtre
au fond de la bouche. Du plasma recraché quand il était en train d’étouffer.
Quant au cœur, il était prêt à éclater.


— T’as pu évaluer le moment du décès ?


— Il n’est pas mort la nuit dernière mais celle
d’avant. Je ne peux pas me prononcer sur l’heure précise.


— Pourquoi la nuit ?


— Tu as une autre idée ?


Anaïs songea au brouillard qui avait commencé vingt-quatre
heures plus tôt et persisté toute la journée. Le tueur pouvait avoir manœuvré à
n’importe quel moment, mais agir de nuit, pour le transfert, était plus
prudent. Nuit et brouillard, songea-t-elle. Nacht und Nebel. Elle
songea au film d’Alain Resnais. Le documentaire le plus terrifiant jamais
réalisé sur les camps de concentration allemands : « Ces porches
destinés à n’être franchis qu’une seule fois. » Chaque fois qu’elle
regardait ce film, c’est-à-dire souvent, elle songeait à son père.


— Y a un autre truc bizarre, ajouta Longo.


— Quoi ?


— J’ai l’impression qu’il lui manque du sang. Le corps
est anormalement pâle. J’ai vérifié d’autres détails. Les muqueuses des
paupières, les lèvres, les ongles : on retrouve partout la même pâleur
exsangue.


— Tu m’as dit qu’il n’y avait pas de trace de
blessures.


— Justement. Je pense que le tueur lui a prélevé un ou
deux litres de sang frais. Parmi les cicatrices récentes de shoot, plusieurs
pourraient être la trace de l’injection mortelle mais aussi d’une prise de sang
effectuée dans les règles.


— Elle aurait été faite de son vivant ?


— Bien sûr. Après la mort, impossible de prélever du
sang.


Anaïs nota le détail. Un vampire ?


— Rien d’autre sur le corps ?


— Des plaies anciennes. Pour la plupart des blessures
mal cicatrisées. J’ai même découvert avec les radios des traces de fractures
qui datent de l’enfance. Je te l’ai déjà dit : pour moi, ce type est un
SDF. Un gosse battu qui a mal tourné.


Anaïs revit le corps trop maigre, couvert de tatouages. Elle
était d’accord. Un autre fait corroborait cette hypothèse : aucun avis de
recherche ne circulait à propos d’un homme répondant à ce signalement. Soit le
gars venait d’ailleurs, soit il ne manquait à personne…


— T’as trouvé d’autres indices qui vont dans ce
sens ?


— Plusieurs. D’abord, le corps était très sale.


— Tu me l’as déjà dit sur place.


— Je te parle d’une crasse chronique. Pour laver la
peau, on a dû y aller à la Javel. Les mains aussi étaient abîmées. La peau du
visage, rougie, trahit la vie au grand air. J’ai noté également des traces de
morsures de puces. Sans compter les morpions et les poux. À la morgue, le
cadavre bougeait encore.


Anaïs n’était pas certaine d’apprécier l’humour de Longo.
Elle l’imaginait dans sa salle d’autopsie, sous les lampes scialytiques,
tournant autour du corps avec son dictaphone à la main. C’était un
quinquagénaire gris, neutre, indéchiffrable.


— À l’intérieur, continua-t-il, c’est le même esprit.
Le foie était au bord de la cirrhose. Désespérant pour un mec aussi jeune.


— Il était alcoolo aussi ?


— À mon avis, plutôt atteint d’une hépatite C. La
suite des analyses nous le dira. Dans tous les cas, on trouvera d’autres
affections. Ce gars-là n’aurait pas dépassé 40 ans.


Anaïs tirait déjà des conclusions indirectes sur l’assassin.
Un tueur de clochards. Un meurtrier au rituel délirant, qui s’en prenait
aux laissés-pour-compte. Elle se sentit des fourmis dans les membres. Elle
allait trop vite en besogne. Rien ne disait que le meurtrier était
multirécidiviste. Pourtant, elle en était certaine : si le Minotaure était
sa première victime, elle ne serait pas la dernière.


— Pas de rapports sexuels ? Il n’a pas été
violé ?


— Rien. Aucune trace de sperme. Aucune lésion anale.


— Sur les dernières heures de son existence, avant le
meurtre, t’as quelque chose ?


— On sait ce qu’il a mangé. Des bâtons de surimi au
crabe. Des nems au poulet. Des fragments de MacDo. En gros, n’importe quoi. Le
gars se servait sans doute dans les poubelles. Une chose est sûre, son dernier
repas a vraiment été arrosé. 2,4 : c’était son taux d’alcoolémie dans le
sang. Complètement bourré avant de se faire le shoot fatal.


Anaïs tenta d’envisager un repas à deux, victime et tueur,
arrosé à la bière, puis le passage aux choses sérieuses – l’injection. Non.
Elle imagina autre chose. L’assassin avait cueilli le jeune homme après
son festin. Il l’avait alors persuadé de s’envoyer en l’air avec la
« meilleure héroïne du monde »…


— Sur le tueur, enchaîna-t-elle, qu’est-ce que tu peux
me dire ?


— Pas grand-chose. Il n’a pratiqué aucune mutilation.
Il s’est contenté de lui enfoncer cette énorme tête sur le crâne. À mon avis,
c’est un esprit glacé. Méthodique. Il se consacre avec application et rigueur à
son délire.


— Pourquoi « méthodique » ?


— J’ai noté un détail. Des cicatrices de trous
minuscules sur les ailes du nez, aux commissures des lèvres, au-dessus de la
clavicule droite et de part et d’autre du nombril.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des marques de piercings. Le meurtrier les a retirés.
Je ne sais pas ce que ça veut dire mais il ne voulait pas de métal sur sa
proie. Je répète : un psychopathe. Froid comme un serpent.


— À ton avis, ça s’est passé comment ?


— Tu connais la règle : le légiste n’a pas
droit aux hypothèses.


Elle soupira : elle savait que Longo brûlait de
s’exprimer.


— Ne joue pas ta diva.


Le toubib inspira à fond et attaqua :


— Je dirais que tout s’est passé avant-hier. Le
meurtrier a approché son lascar dans la soirée. Soit il savait où le trouver,
soit il a fait son choix sur le moment – dans un troquet, une fête, un
squat, ou simplement dans la rue. Dans tous les cas, il savait que sa victime
était un tox. Il a dû lui faire miroiter un shoot d’enfer. Il l’a emmené dans
un coin tranquille et lui a préparé l’injection létale. Avant ou après, il lui
a piqué du sang. À la réflexion, il a dû lui faire avant, pour que
l’hémoglobine ne soit pas saturée d’héroïne. Mais tant qu’on ne saura pas ce
qu’il en a fait…


Anaïs ajouta mentalement une circonstance. La victime
connaissait son assassin. Même un drogué en manque ne se laisserait pas offrir
un shoot par un inconnu. Le Minotaure avait confiance dans son bourreau. Chercher
parmi ses dealers. Ou ses compagnons des derniers jours.


Autre conviction : on lui avait offert la dope. La
victime n’avait pas les moyens de se payer une héroïne à plus de 150 euros le
gramme.


— Merci Michel. Le rapport, je le reçois quand ?


— Demain matin.


— Quoi ?


— On est dimanche. J’ai passé la nuit sur ce macchab et
si t’y vois pas d’inconvénient, j’aimerais bien apporter des croissants à mes
gamins.


Anaïs contemplait le visage couturé de la victime. Elle
allait passer, elle, son dimanche avec cette gueule de film d’épouvante, à
interroger des clodos et des dealers. Les larmes lui montèrent aux yeux. Raccroche.


— Envoie-moi déjà les photos du cadavre.


— Et la tête, qu’est-ce que j’en fais ?


— La tête ?


— Celle du taureau. À qui je l’envoie ?


— Rédige un premier rapport. Une note sur la façon dont
le tueur l’a coupée et creusée.


— Les animaux, c’est pas mon rayon, fit Longo avec
mépris. Faut appeler un véto. Ou l’école de la boucherie, à Paris.


— Trouve toi-même le véto, cingla-t-elle. Cette tête
fait partie de ton cadavre, c’est-à-dire de ton dossier.


— Un dimanche ? Ça va me prendre des heures !


Elle répondit avec une nuance de cruauté, imaginant le petit
déjeuner familial du médecin voler en éclats :


— Démerde-toi. On est tous dans la même galère.
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ANAÏS convoqua Le Coz et les autres gars de son équipe dans
son bureau. En les attendant, elle laissa son regard se promener sur le décor
qui l’entourait. Son antre, relativement spacieux, se situait au premier étage
du commissariat. Une baie vitrée s’ouvrait sur la rue François-de-Sourdis. Une
autre sur le couloir. Cette fenêtre intérieure était dotée d’un store pour se
protéger des regards indiscrets. Anaïs ne le baissait jamais. Elle voulait
toujours être intégrée à l’agitation du poste.


Pour le moment, il régnait un silence inhabituel. Un silence
de dimanche matin. Anaïs percevait seulement la rumeur vague du
rez-de-chaussée. On renvoyait chez eux les occupants des cellules de
dégrisement. Le Parquet autorisait les libérations des gardés à vue de la
nuit : chauffards sans permis, gamins surpris en possession de quelques
grammes de shit ou de coke, bagarreurs de discothèques. La moisson du samedi
soir, agglutinée dans l’aquarium.


Elle vérifia ses mails. Longo avait déjà envoyé ses photos
en format pdf. Elle lança l’impression puis alla se chercher un café dans le
couloir. Quand elle revint, une série de clichés macabres l’attendait.


Elle observa avec plus d’attention les tatouages de la
victime. Une croix celte, une fresque maorie, un serpent entouré d’une couronne
de roses : le gars avait des goûts éclectiques. Elle passa au dernier
tirage : la tête de taureau posée sur la table d’autopsie comme sur l’étal
d’un boucher. Il ne lui manquait plus que le persil dans les naseaux. Elle ne
savait pas si Longo avait voulu faire un trait d’humour. Ou un acte de
provocation. Mais elle était satisfaite de voir cette image – le signe
fort de la démence du tueur. Une sorte d’incarnation animale de sa folie, de sa
violence.


Naseaux larges, encornement ample, peau noire, comme
charbonnée par le feu des gènes. Les yeux, gros calots de laque sombre,
brillaient encore, malgré la mort, malgré le froid, malgré les heures passées
au fond de la fosse de maintenance.


Toujours debout, elle posa les clichés et but quelques
gorgées de café. Son ventre gargouillait. Elle n’avait rien mangé depuis des
heures. Peut-être des jours. Elle avait passé le reste de la nuit à appeler les
prisons et les instituts psychiatriques, en quête d’un fêlé de mythologie
grecque ou de mutilations animales qui aurait été récemment libéré. Elle
n’avait parlé qu’à des gardiens ensommeillés. Il faudrait réessayer plus tard.


Elle avait aussi contacté le fort de Rosny, les locaux du
Service technique de Recherches judiciaires et de Documentation de la
Gendarmerie où tous les crimes commis en France sont recensés. Sans plus de
résultat. Un dimanche, à cinq heures du matin, il n’y avait vraiment
personne à qui parler.


Elle avait ensuite étudié le mythe du Minotaure sur
Internet. Comme tout le monde, elle en connaissait les grandes lignes. Pour les
détails, elle avait eu besoin de se rafraîchir la mémoire.


Tout commençait par l’histoire du père du monstre, Minos. Fils
d’Europe, une Terrienne, et de Zeus, souverain des dieux, Minos avait été
adopté par le roi de Crète puis était lui-même devenu le monarque de l’île.
Pour prouver ses liens privilégiés avec les dieux, Minos avait demandé à
Poséidon, dieu de la Mer, de faire jaillir des flots un magnifique taureau.
Poséidon accepta, à condition que Minos sacrifie ensuite la bête en son nom.
Minos ne tint pas sa promesse. Frappé par la beauté du bovidé, il l’épargna et
le plaça parmi ses troupeaux. Furieux, Poséidon inspira à la femme de Minos,
Pasiphaé, une folle passion pour l’animal. Elle s’unit à lui et donna naissance
à un monstre à tête de taureau et à corps d’homme : le Minotaure. Pour
cacher ce fruit illégitime, Minos demanda à son architecte, Dédale, de
construire un labyrinthe dans lequel il enferma le monstre.


Plus tard, le souverain gagna la guerre contre Athènes et
obligea son souverain à envoyer chaque année un groupe de sept jeunes hommes et
de sept jeunes filles pour servir de pâture au Minotaure. Le Roi s’acquitta de
ce terrible tribut jusqu’au jour où Thésée, son fils, décida de se joindre au
convoi pour en finir avec le monstre. Grâce à la complicité d’une des filles de
Minos, Ariane, il parvint à tuer le Minotaure puis à retrouver le chemin du
retour dans le labyrinthe.


Anaïs éprouvait une intuition : la victime évoquait à
la fois le monstre mythologique et ses victimes – les jeunes gens
sacrifiés. Cet homme au visage démoli par la tête du taureau avait été tué,
symboliquement, par le Minotaure.


Elle se rassit derrière son bureau et s’étira. Mentalement,
elle lâcha la mythologie – la théorie – pour revenir au concret. Une
héroïne pure à 80 %. C’était une sacrée piste. Les souvenirs prirent
le pas sur ses réflexions. Quand elle avait intégré le SRPJ d’Orléans et
compris que le sujet central de ses enquêtes serait la dope, elle avait décidé
de suivre un petit stage personnel. Prenant une semaine de vacances, elle avait
enfermé sa carte de police et son calibre dans un tiroir puis était partie aux
Pays-Bas.


Elle avait rencontré des dealers dans la banlieue
d’Amsterdam. Des mecs qui louaient des appartements vides comportant, pour tout
mobilier, une table basse vitrée, plus pratique pour se faire un rail. Elle
s’était pris des traits devant eux. Complètement stone, elle leur avait demandé
d’empaqueter serré, sous plastique, les cent grammes d’héroïne qu’elle
achetait. Puis elle était partie aux chiottes et s’était enfoncé le boudin dans
l’anus. Comme ils le faisaient tous avant de prendre la route du retour.


Elle avait voyagé ainsi, sentant le poison dans son
fondement. Elle avait alors éprouvé le sentiment de faire corps, vraiment, avec
son métier. Elle n’infiltrait pas le milieu, c’était le milieu qui
l’infiltrait… Elle n’avait arrêté personne, elle n’avait aucune compétence sur
ces territoires. Elle avait simplement vécu comme eux. Et pris cette
décision. Désormais, elle exercerait son métier de cette manière. Impliquée
jusqu’à l’os. Sans autre vie que celle-là.


On frappa à sa porte.


La minute suivante, quatre lascars déboulaient dans son
bureau. Le Coz, tiré à quatre épingles, en cravate, comme s’il était en route
pour la messe. Amar, surnommé Jaffar, représentant la tendance inverse :
pas rasé, hirsute, chiffonné comme un clochard. Conante, caban et calvitie naissante,
au physique tellement banal que ça en devenait un don. Zakraoui, dit
« Zak », un look de clown triste avec son petit chapeau sur la tête
mais portant une cicatrice à la commissure des lèvres – le fameux sourire
tunisien – plutôt effrayante. Les quatre mousquetaires. Un pour tous,
tous pour elle…


Elle distribua le portrait qu’elle avait dupliqué et
attendit qu’il fasse son effet. Le Coz grimaça. Jaffar sourit. Conante hocha la
tête d’un air stupide. Zak tripota le bord étroit de son galure, avec méfiance.
Anaïs expliqua sa stratégie. À défaut d’identifier le tueur, on allait
identifier le mort.


— Avec ça ? demanda Jaffar en brandissant le
cliché.


Elle résuma sa conversation avec le légiste. Le shoot
meurtrier. L’exceptionnelle qualité de la drogue. Le fait qu’a priori, la
victime était un sans-abri. Tout ça resserrait considérablement le faisceau des
pistes à creuser.


— Jaffar, tu t’occupes des clodos. On connaît les
quartiers, non ?


— Y en a plusieurs.


— Vu sa coupe et son âge, notre client était plutôt un
zonard qu’un grand marginal. Un teuffeur qui devait suivre les raves et les
festivals de musique.


— Alors, c’est le cours Victor-Hugo, la rue
Sainte-Catherine, la place du général Sarrail, la place Gambetta, la place
Saint-Projet.


— Tu n’oublies pas la gare. À visiter en priorité.


Jaffar acquiesça.


— Quand tu auras écumé tous ces coins, passe en revue
les églises, les DAB, les squats. Tu montres ton portrait à tous les mancheurs,
les punks, les clodos que tu peux trouver. Visite aussi les foyers d’accueil,
les hostos, le Samu social. Toutes les assoces.


Jaffar se grattait la barbe en regardant le visage brisé de
la photo. Le flic, âgé de 40 ans, était lui-même à la limite du statut de SDF.
Divorcé, il refusait obstinément de payer sa pension alimentaire. Il avait un
juge aux affaires familiales aux trousses et vivait de petit hôtel en petit
hôtel. Buvait. Se défonçait. Jouait aux courses et au poker. On disait même
qu’il arrondissait ses fins de mois grâce à une fille de la rue des Étables.
Vraiment une bonne fréquentation. Mais incontournable pour écumer les
basses-fosses de la ville.


— Toi, dit-elle à Le Coz, tu fais la tournée des
dealers.


— Où ça ?


— Demande à Zak. Si de l’héroïne blanche est apparue
sur le marché, c’est pas passé inaperçu.


— C’est pas toujours blanc, l’héroïne ?


Le Coz, incollable en matière de procédure, manquait
d’expérience de terrain.


— L’héroïne n’est jamais blanche. Elle est brune. Les
drogués consomment du brown, sous forme de poudre ou de caillou. Ce type de
produit ne contient que 10 à 30 % d’héroïne. La dope qui a tué notre
client en contenait 80 %. Vraiment pas un truc standard.


Le Coz prenait des notes dans son carnet, comme à l’école.


— Appelle aussi les gendarmes du Groupement
interrégional de Bordeaux-Aquitaine. Ils ont des fichiers sur le sujet. Des
noms et des adresses.


— Ça va être chaud.


— La guerre des polices, c’est fini. Tu leur expliques
l’affaire : ils t’aideront. Contacte aussi la prison de Bordeaux. Ratisse
tous les mecs impliqués dans la dope.


— Si les gars sont en prison…


— Ils seront au courant, ne t’en fais pas. À chaque
fois, tu montres ton portrait.


Le Coz écrivait toujours, avec son Montblanc étincelant. Il
avait le teint mat, des cils retroussés de femme, un cou très fin et des
cheveux luisants de gel. À le voir ainsi, laqué comme un acteur de cinéma muet,
Anaïs se demanda si c’était une bonne idée de l’envoyer au casse-pipe.


— Vois aussi les pharmaciens, suggéra-t-elle. Les tox
sont leurs meilleurs clients.


— On est dimanche.


— Tu commences par ceux de garde. Tu trouves les
adresses personnelles des autres.


Anaïs se tourna vers Conante : les yeux rouges, il
avait passé la nuit à visionner les vidéos de la gare.


— T’as remarqué quelque chose ?


— Que dalle. En plus, la fosse de maintenance est dans
un angle mort.


— Le parking ?


— Rien de spécial. J’ai tiré du lit deux stagiaires
pour relever les numéros de plaques et convoquer aujourd’hui tous les
conducteurs des dernières quarante-huit heures.


— Et le porte-à-porte ? Le personnel de la
gare ? Les squatters des bâtiments abandonnés ?


— On est sur le coup avec les gars de la BAC. Pour
l’instant, personne n’a rien vu.


Anaïs ne s’attendait pas à des miracles :


— Tu y retournes avec ton portrait. Tu le montres aux
gars de la sécurité, à la police de la gare, aux clodos du coin. Notre mec
zonait peut-être dans les environs.


Conante hocha la tête au fond de son col de caban. Anaïs se
tourna vers Zak. Un pur voyou, ancien junk, ancien voleur de voitures, qui
était entré dans la police comme on entre dans la Légion étrangère. On efface
tout et on recommence. Elle l’avait chargé de retrouver la trace du taureau
mutilé.


Adossé au mur, mains dans les poches, il débita d’un ton
monocorde :


— J’ai commencé à réveiller les éleveurs. Rien que dans
la Grande Lande, au Pays basque et en Gascogne, on en compte une dizaine. Si on
englobe la Camargue et les Alpilles, le chiffre monte à 40. Pour l’instant,
j’ai rien.


— Tu as appelé les vétos ?


Zakraoui lui fit un clin d’œil – elle ne se formalisa
pas pour ce trait familier :


— Au saut du lit, chef.


— Et les abattoirs, les boucheries industrielles ?


— C’est en route.


Il se décolla du mur :


— Une question, chef. Simple curiosité.


— Je t’écoute.


— Comment tu sais que cette tête, elle appartient à un
taureau de combat ?


— Mon père était un passionné de corrida. J’ai passé
mon enfance dans les arènes. L’encornement des toros bravos n’a rien à voir
avec celui des autres bêtes. Il y a d’autres différences mais je ne vais pas te
faire un cours.


Au passage, Anaïs éprouva une satisfaction. Elle avait
évoqué son père sans trahir la moindre émotion. Sa voix n’avait pas déraillé,
ni tremblé. Elle ne se faisait pas d’illusions. C’était simplement l’adrénaline
et l’excitation qui la rendaient plus forte ce matin.


— On a parlé de la victime, fit Jaffar. Mais le
tueur ? qui on cherche au juste ?


— Un être froid, cruel, manipulateur.


— J’espère que mon ex a un alibi, fit-il en secouant la
tête.


Les autres ricanèrent.


— Arrêtez de déconner, fit Anaïs. Compte tenu de la
mise en scène, on doit exclure un meurtre impulsif, passionnel et sans
préméditation. Le gars a préparé son coup. Dans les détails. Y a peu de chances
aussi que ce soit une vengeance. Il reste la folie pure. Une folie glacée,
rigoureuse, marquée par la mythologie grecque.


En signe de conclusion, Anaïs se leva. Claire invitation à
se mettre au boulot. Les quatre OPJ prirent le chemin de la porte.


Sur le seuil, Le Coz s’arrêta et lança par-dessus son
épaule :


— J’allais oublier. On a retrouvé l’amnésique de la
gare.


— Où ça ?


— Pas loin. Institut Pierre-Janet. Chez les mabouls.
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À MIDI, après avoir visité son service et géré les urgences,
Mathias Freire était de nouveau installé face à son ordinateur pour vérifier
les informations livrées par Pascal Mischell.


Il chercha d’abord dans l’annuaire, comme la veille. Pas de
Pascal Mischell à Audenge, dans le bassin d’Arcachon. Il consulta à nouveau le
PMSI. Aucune trace d’actes médicaux à ce nom dans les départements d’Aquitaine,
ni ailleurs en France. Il appela le bureau administratif de l’hôpital et lança
une recherche avec l’agent de permanence. Pas de Pascal Mischell affilié à la
Sécurité sociale.


Freire raccrocha. Dehors, un tournoi de pétanque battait son
plein. Il entendait les boules claquer et les patients ricaner. Rien qu’aux
voix, il savait qui participait au match.


Le psychiatre décrocha à nouveau son téléphone et appela la
mairie d’Audenge. Pas de réponse. On était dimanche. Il contacta le poste de
gendarmerie. Il expliqua son cas et n’eut aucun mal à prouver sa bonne foi –
la voix, l’assurance, les termes médicaux. Audenge était une petite ville. On
connaissait tout le monde à la mairie : aucune Hélène Auffert n’y
travaillait.


Freire remercia les gendarmes. Son intuition était la bonne.
Inconsciemment, le cow-boy déformait ses souvenirs, ou les inventait de toutes
pièces. Son diagnostic se précisait.


Il passa sur Internet et consulta le cadastre du Cap-Ferret.
Un service donnait l’actualité des chantiers en cours dans la ville et sa
région. Mathias nota chaque nom de société puis chercha, toujours sur Internet,
le nom des patrons et des chefs de chantier de ces entreprises. Pas une seule
fois, il ne croisa un Thibaudier.


Les boules claquaient toujours dehors, ponctuées de cris, de
plaintes, de rires incontrôlés. Pour la forme, Freire vérifia les dernières
révélations de Mischell. Son père né à Marsac, un « village dans le bassin
d’Arcachon », sa mère tenant le bar-tabac de la rue principale. Sur son
écran, il examina en détail une carte de la région. Il ne trouva même pas le village.


Freire considéra encore les tracés, les noms : la mer
intérieure du bassin, l’île aux Oiseaux, la pointe du Cap-Ferret, la dune du
Pilat… L’inconnu avait menti mais c’était dans cette zone que se trouvait la
clé du mystère.


Son téléphone sonna. L’infirmière du service des urgences.


— Je m’excuse de vous déranger, docteur. On a appelé
votre portable mais…


Freire lança un coup d’œil à sa montre :
12 h 15.


— Ma permanence commence à 13 heures.


— Oui, mais vous avez de la visite.


— Où ?


— Ici. Aux urgences.


— Qui ?


L’infirmière hésita un bref instant :


— La police.
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L’OFFICIER de Police judiciaire faisait les cent pas dans le
hall des urgences. De petite taille, elle portait des cheveux courts et un
blouson de cuir, une paire de jeans et des bottes de moto, comme dans la
chanson. Un vrai garçon manqué. Mais son visage était saisissant de beauté et
ses mèches noires dessinaient sur ses joues des dessins d’algues humides. Il
lui vint à l’esprit un mot démodé : « accroche-cœurs ».


Freire se présenta. La femme lui répondit sur un ton
enjoué :


— Bonjour. Je suis le capitaine Anaïs Chatelet.


Mathias avait du mal à dissimuler sa surprise. Cette fille
possédait une espèce de magnétisme irrésistible. Une présence d’une intensité
très particulière. C’était elle qui imposait son empreinte au monde et non
l’inverse. Freire la détailla en quelques secondes.


Son visage était celui d’une poupée d’un autre siècle.
Large, rond, aussi blanc qu’un découpage de papier, avec des traits dessinés
d’un seul geste, sans la moindre hésitation. Sa petite bouche rouge évoquait un
fruit dans une coupe de sucre. Il songea encore à deux mots, qui n’avaient rien
à faire ensemble. « Cri » et « lait ».


— Allons dans mon bureau, dit-il sur le mode séducteur.
C’est dans le bâtiment voisin. On sera plus tranquilles.


La femme passa devant lui sans répondre. Le cuir de ses
épaules couina. Il aperçut la crosse quadrillée de son arme. Il comprit qu’il
se trompait d’attitude. Son numéro de velours s’adressait à la jeune femme.
C’était le capitaine de police qui lui rendait visite.


Ils se dirigèrent vers l’unité Henri-Ey. L’OPJ lança un bref
regard aux joueurs de pétanque. Le psychiatre décela chez elle une nervosité,
un trouble caché. Elle n’était pourtant pas du genre à s’effrayer de la
proximité de malades mentaux. Peut-être le lieu lui rappelait-il de mauvais
souvenirs…


Ils pénétrèrent dans l’édifice, traversèrent l’accueil du
PC, puis entrèrent dans le bureau. Freire referma la porte et proposa :


— Vous voulez un café ? Un thé ?


— Rien. Ça ira.


— Je peux faire chauffer de l’eau.


— C’est bon, je vous dis.


— Asseyez-vous.


— Asseyez-vous, vous. Moi, je reste debout.


Il sourit encore. Mains dans les poches, elle avait l’allure
touchante d’une gamine qui en rajoute dans le genre viril. Il contourna son
bureau et s’installa. Elle se tenait toujours immobile. L’autre trait étonnant
était sa jeunesse : elle paraissait avoir à peine 20 ans. Sans doute
était-elle plus âgée mais son allure évoquait une étudiante, à peine sortie de
fac. Le cri. Le lait. Ces mots flottaient toujours dans son esprit.


— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


— Avant-hier, dans la nuit du 12 au 13 février, vous
avez accueilli un amnésique dans votre service. Un type découvert en gare
Saint-Jean, sur les voies ferrées.


— Exact.


— Vous a-t-il parlé ? Sa mémoire est-elle revenue
depuis ?


— Pas vraiment.


La femme esquissa quelques pas :


— Hier, vous avez contacté le lieutenant Pailhas sur
son portable. Vous lui avez parlé d’une séance d’hypnose… Vous avez tenté le
coup ?


— Ce matin, oui.


— Ça n’a rien donné ?


— L’homme s’est souvenu d’éléments mais j’ai
vérifié : tout est faux. Je…


Il s’arrêta et noua ses deux mains sur son bureau, en signe
de détermination :


— Je ne comprends pas, capitaine. Pourquoi ces
questions ? Le lieutenant Pailhas m’a dit qu’il reprenait l’enquête
aujourd’hui. Vous travaillez avec lui ? Il y a des éléments
nouveaux ?


Elle ignora carrément la question.


— Selon vous, il ne simule pas ? Son amnésie est
réelle ?


— On ne peut jamais être catégorique à 100 %. Mais
je pense qu’il est sincère.


— Il a subi une lésion ? Il a une maladie ?


— Il refuse de passer une radio ou un scanner, mais
tout porte à croire que son syndrome est plutôt le contrecoup d’une forte
émotion.


— Quel genre, l’émotion ?


— Aucune idée.


— Les infos qu’il vous a données, c’était sur
quoi ?


— Je vous le répète : tout est faux.


— Nous avons d’autres moyens pour vérifier ces
renseignements.


— Il dit qu’il s’appelle Pascal Mischell.
M.I.S.C.H.E.L.L.


Elle sortit un feutre et un calepin. Un carnet à couverture
de moleskine. La réédition du célèbre carnet d’Hemingway et de Van Gogh.
Peut-être un cadeau de son fiancé… Elle écrivait avec application, sortant
discrètement, au coin de sa bouche, une langue de chat. Elle ne portait pas
d’alliance.


— Quoi d’autre ?


— Il dit qu’il est maçon. Originaire d’Audenge. Qu’il
travaille en ce moment sur un chantier au Cap-Ferret. Encore une fois, j’ai
vérifié et…


— Continuez.


— Il m’a aussi raconté que ses parents avaient vécu
dans un bled du bassin d’Arcachon mais la ville n’existe pas.


— Quel nom, la ville ?


Freire inspira avec lassitude :


— Marsac.


— Et sur son traumatisme ?


— Pas un mot. Pas le moindre souvenir.


— La nuit à la gare ?


— Rien. Il est incapable de se rappeler quoi que ce
soit.


Elle conservait les yeux rivés sur son carnet mais il
sentait qu’elle l’observait aussi, furtivement, à travers ses paupières
baissées.


— Il y a une chance pour que quelque chose lui revienne
rapidement à ce sujet ?


— C’est sans doute ce qui reviendra le plus tard. Le
choc, quel qu’il soit, a tendance à occulter en priorité la mémoire à court
terme. De toute façon, je pense qu’il invente tout le reste. Son nom. Son
origine. Son métier. Que cherchez-vous au juste ?


— Désolée. Je ne peux rien vous dire.


Mathias Freire croisa les bras avec humeur :


— Vous n’êtes décidément pas très coopératifs chez les
flics. Si vous avez des informations nouvelles, je pourrais en profiter pour
orienter mes propres recherches et…


Il s’arrêta : Anaïs Chatelet venait d’éclater de rire,
debout face à la fenêtre. Elle se tourna vers lui, riant toujours. Ce visage
recélait un autre secret. L’émail pur de ses petites dents d’animal farouche.


— Qu’est-ce qui vous fait rire ?


— Les mecs qui jouent aux boules en bas. Quand c’est au
tour d’un des gars, tous les autres se planquent derrière les arbres.


— C’est Stan. Un schizophrène. Il confond pétanque et
bowling.


Anaïs Chatelet hocha la tête et revint vers lui :


— Je ne sais pas comment vous faites.


— Pour quoi ?


— Pour tenir le coup avec tous ces… givrés.


— Comme vous sans doute. Je m’adapte.


L’officier marchait de nouveau dans la pièce, tapotant de
son feutre la couverture de son carnet. Tout son être trahissait un effort pour
se donner l’air d’un gars coriace mais cette volonté produisait l’effet
inverse : une impression de féminité extrême.


— Soit vous me dites ce qui se passe, soit je ne
réponds plus à vos questions.


La femme s’arrêta net. Elle planta son regard dans celui de
Freire. Elle avait des grands yeux sombres, au fond desquels passait un éclat
mordoré.


— On a retrouvé un cadavre cette nuit, fit-elle d’une
voix neutre. Gare Saint-Jean. À deux cents mètres de la cabine de graissage où
les cheminots ont découvert votre amnésique. Ça fait de lui un suspect idéal.


Freire se leva. Il devait maintenant combattre à armes égales.


— La nuit dernière, il dormait tranquillement dans mon
unité. Je peux en témoigner.


— La victime a été tuée la nuit précédente. Personne
n’a remarqué le corps dans la journée à cause du brouillard. À ce moment-là,
votre mec était encore en circulation. Il était même sur place.


— Où était le corps exactement ? Sur les
rails ?


Elle eut un sourire, un déclic sucré-salé.


— Dans une fosse de maintenance. Le long des anciens
ateliers de réparation.


Il y eut un silence. Freire était étonné par son propre état
d’esprit. Il n’éprouvait ni choc ni curiosité à l’égard de l’assassinat. Il
admirait plutôt le teint de l’OPJ. Il songeait maintenant à une cloison de
papier de riz, derrière laquelle se serait déplacée une mystérieuse lumière,
une Japonaise peut-être, tenant une lanterne, marchant sans bruit, à pas
serrés, en chaussettes blanches.


Il se secoua. Debout devant le bureau de Freire, Anaïs
Chatelet se laissait observer. Comme une femme qui profite de la caresse du
soleil.


Soudain, elle parut elle aussi sortir de cette
parenthèse :


— La victime est morte d’une overdose d’héroïne.


— Ce n’est pas un meurtre ?


— C’est un meurtre par héroïne. Vous en avez ici ?


— Pas du tout. Nous avons des opiacés. De la morphine.
Beaucoup de drogues chimiques. Mais pas d’héroïne. C’est un produit qui ne
possède aucune vertu thérapeutique. Et c’est illégal, non ?


Anaïs fit un geste vague qui pouvait passer pour une
réponse.


— La victime, demanda-t-il, vous l’avez
identifiée ?


— Non.


— C’est une femme ?


— Un homme. Plutôt jeune.


— Il y avait des détails… particuliers sur les
lieux ? Je veux dire : dans la fosse ?


— La victime était nue. Le tueur lui a enfoncé sur le
crâne une tête de taureau.


Cette fois, Mathias réagit. D’un coup, il voyait tout. Les
rails. Les brumes. Le corps nu au fond de la fosse. Et la gueule noire du
taureau. Le Minotaure. Anaïs l’observait en retour du coin de l’œil,
décryptant sans doute la moindre de ses réactions.


Pour dissimuler son malaise, Freire monta le ton :


— Que voulez-vous de moi au juste ?


— Votre avis sur votre… pensionnaire.


Il revit le colosse sans mémoire. Son chapeau de cow-boy.
Ses Santiags. Son allure d’ogre de dessin animé.


— Il est absolument inoffensif. Je vous le certifie.


— Quand on l’a trouvé, il tenait dans ses mains des
objets ensanglantés.


— Votre victime n’a pas été mutilée à coups de clé à
molette ni d’annuaire, non ?


— Le sang sur ces objets correspond à celui de la
victime.


— O +. C’est un groupe très répandu et…


Freire s’arrêta : il devinait le jeu de la jeune femme.


— Vous me faites marcher, reprit-il. Vous savez qu’il
n’est pas l’assassin. Qu’est-ce qui vous intéresse chez lui ?


— Je ne sais rien du tout. Mais il y a une autre
possibilité. Il était sur les lieux au moment où le tueur a déposé le cadavre
dans la fosse. Il pourrait avoir vu quelque chose. (Elle s’arrêta un instant,
puis reprit :) Le choc qui a provoqué son amnésie pourrait bien être dû à
ce qu’il a vu cette nuit-là.


Mathias comprit – en réalité, il le sentait depuis la
première seconde – qu’il avait affaire à une policière brillante, très
au-dessus de la moyenne.


— Je pourrais le voir ? continua-t-elle.


— C’est prématuré. Il est encore très fatigué.


Elle lui balança un clin d’œil par-dessus son épaule. On ne
savait jamais sur quel pied danser avec cette fille. Parfois brutale, parfois
mutine.


— Et si vous, vous me disiez la vérité ?


Freire fronça les sourcils :


— Comment ça ?


— Vous avez un diagnostic précis sur cet homme.


— Comment le savez-vous ?


— L’instinct du chasseur.


Il éclata de rire :


— Très bien. Venez avec moi.
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LE CENTRE de documentation était à six blocs de l’unité
Henri-Ey. Ils traversèrent le campus dans l’air ensoleillé et glacé. Les allées
grises. Les pavillons aux toits bombés. Les palmiers. On était dimanche et, ce
jour-là, même par ce froid, des familles se promenaient, entourant toujours un
personnage au comportement décalé. Anaïs Chatelet observait sans gêne visiteurs
et visités. Il y avait aussi des cas isolés. Une vieille femme qui jouait à la
poupée avec une bouteille de Soupline. Un jeune gars aux doigts griffus qui
fumait en parlant tout seul. Un vieillard qui priait au pied d’un arbre, se
lissant la barbe à deux mains.


— Des sacrés numéros que vous avez là…


La capitaine ne prenait pas de gants pour évoquer les
patients, et cela lui plut. En général, les visiteurs affectent des mines de
circonstance. Pour mieux masquer leur peur, leur malaise. Anaïs avait peur,
elle aussi, mais sa façon de réagir était l’attaque frontale.


— Aucun malade ne s’échappe ?


— Aujourd’hui, on les appelle des usagers.


— Comme dans le bus ?


— C’est ça, sourit-il. Sauf qu’ici, on ne va nulle
part.


— Il y a des évasions ou non ?


— Jamais. Les hôpitaux spécialisés sont fondés sur le
principe inverse.


— Comprends pas.


Freire désigna une nouvelle allée. Ils poursuivirent leur
marche. Le soleil était haut et la clarté éblouissante n’autorisait pas les
idées noires.


— Depuis plus de cinquante ans, la ligne de la
psychiatrie mondiale, c’est « Ouvrez les portes ! ». Grâce aux
neuroleptiques, la plupart des patients deviennent presque comme les
autres. Ils peuvent en tout cas retourner dans leur famille ou vivre dans des
appartements thérapeutiques. Pourtant, beaucoup d’entre eux préfèrent rester
ici où ils se sentent en sécurité. Ils ont peur du monde extérieur.


— Ceux qui restent sont des incurables ?


— Des chroniques, oui.


— Pas moyen de les guérir ?


— On utilise rarement ce terme en psychiatrie. Disons
qu’il y a parfois quelques cas d’amélioration, chez les schizophrènes par
exemple. Pour les autres, on doit traiter, accompagner, cadrer, stabiliser…


— Droguer, quoi.


Ils étaient parvenus au Centre de documentation. Un bâtiment
de briques, surmonté d’une cheminée, qui aurait pu tout aussi bien abriter la
chaudière ou des outils de jardinage. Freire chercha ses clés. Cette conversation
l’amusait.


— Tout le monde regarde ces traitements d’un mauvais
œil. La fameuse camisole chimique. Mais les premiers soulagés, ce sont les
patients eux-mêmes. Quand vous êtes persuadé que des rats vous dévorent le
cerveau ou que des voix vous assaillent jour et nuit, croyez-moi, il vaut mieux
être un peu amorphe.


Il déverrouilla la porte. Glissa la main à l’intérieur pour
allumer. Il se sentait excité de pénétrer ici, un dimanche, avec cette
fliquette ravissante. Un gamin qui fait visiter sa cabane au fond du jardin.


Anaïs Chatelet observa le décor en silence. Depuis des
années, la chef-documentaliste menait une lutte souterraine contre le PVC, les
néons, la moquette. Elle avait récupéré tous les meubles en bois de l’hôpital –
armoires, bibliothèques, casiers à tiroirs… Le résultat était un décor
chaleureux, distillant une atmosphère propice à la méditation, chargée d’un
parfum compassé.


— Attendez-moi ici.


Ils se trouvaient dans la salle de lecture, occupée par des
pupitres d’écolier et des chaises tendance Jean Prouvé. Freire passa dans la
bibliothèque proprement dite : des allées de rayonnages supportant un
siècle d’ouvrages spécialisés, de monographies, de thèses, de journaux
médicaux. Mathias savait où dénicher les livres dont il avait besoin pour sa
démonstration.


Quand il revint dans la salle, Anaïs s’était assise derrière
une table. Il savoura le spectacle : la silhouette de motarde, cuir et
jeans, contrastant avec le confort mordoré de la pièce. Il attrapa une chaise
et s’assit de l’autre côté du pupitre, sa documentation posée devant lui.


— Je pense que Mischell, celui qui prétend s’appeler
ainsi, est en pleine fugue psychique.


Anaïs ouvrit ses grands yeux noirs.


— J’ai d’abord cru qu’il souffrait d’un syndrome
amnésique rétrograde. Une perte de mémoire classique, touchant sa mémoire
personnelle. Dès le lendemain de son admission, ses souvenirs ont commencé à
revenir. Son passé refaisait surface. En réalité, c’était le contraire qui se
produisait.


— Le contraire ?


— Notre cow-boy ne se souvenait pas, il inventait. Il
se créait une nouvelle identité. C’est ce qu’on appelle une « fugue
psychique », ou « fugue dissociative ». Dans le jargon de la
psychiatrie, on parle aussi du syndrome du « voyageur sans bagage ».
Une pathologie très rare, connue depuis le XIXe siècle.


— Expliquez-vous.


Freire ouvrit un premier livre – écrit en anglais –
et s’arrêta à un chapitre. Puis il retourna l’ouvrage afin qu’Anaïs puisse le
parcourir. The personality labyrinth, d’un dénommé Mc Feld, de
l’université de Charlotte, Caroline du Nord.


— Il arrive qu’un homme, sous la pression d’un fort
stress ou d’un choc, tourne le coin de la rue et perde la mémoire. Plus tard,
quand il croit se souvenir, il s’invente une nouvelle identité, un nouveau
passé, pour échapper à sa propre vie. C’est une sorte de fuite, mais à
l’intérieur de soi.


— Le gars a conscience de ce qu’il fait ?


— Non. Mischell, par exemple, croit vraiment qu’il est
en train de se souvenir. En fait, il est en train de changer de peau.


Anaïs feuilletait les pages mais ne lisait pas. Elle réfléchissait.
Mathias l’observait. Sa bouche s’était crispée. Ses yeux cillaient rapidement.
Il pouvait le sentir : elle était familière des troubles psychologiques.
Elle leva les yeux d’un coup et Freire sursauta.


— On étudie ces cas depuis combien de temps ?


— Les premières fugues psychogènes ont été découvertes
au XIXe siècle, aux États-Unis. En général, elles sont dues à
des conditions de vie insupportables : dettes, crises conjugales, boulot
de cauchemar. Le fugueur part faire une course et ne revient jamais.
Entre-temps, il a tout oublié. Quand il se souvient, il est un autre.


Freire saisit un autre ouvrage et le soumit, à la bonne
page, à la fliquette :


— Le cas le plus fameux est celui d’Ansel Bourne, un
prêcheur évangélique qui s’est installé en Pennsylvanie sous le nom d’AJ Brown
et a ouvert une papeterie.


— Bourne, comme Jason Bourne ?


— Robert Ludlum s’est inspiré de ce nom pour son
personnage d’amnésique. Aux États-Unis, c’est une référence très connue.


— Ça s’apparente à ce qu’on appelle une personnalité
multiple ?


— Non. Ceux qui souffrent de ce syndrome abritent à
l’intérieur d’eux-mêmes plusieurs personnages, simultanément. Dans les cas dont
je parle, l’amnésique efface au contraire sa personnalité précédente et devient
quelqu’un d’autre. Il n’y a pas de cohabitation.


Anaïs parcourait les ouvrages, les articles consacrés au
phénomène. Encore une fois, elle ne lisait pas. Ce qu’elle voulait, c’était une
explication de vive voix.


— Pour vous, Mischell est un de ces cas ?


— J’en suis sûr.


— Pourquoi ?


— D’abord, ses souvenirs sont faux. Vous vérifierez par
vous-même. Ensuite, ces renseignements sentent le bricolage… inconscient.


— Donnez-moi un exemple.


Mathias se leva et passa derrière le comptoir de chêne
massif qui servait de QG à la chef-documentaliste. Dans un tiroir, il trouva ce
qu’il cherchait et revint s’installer en face d’Anaïs, une boîte de Scrabble
dans les mains.


— Notre inconnu dit s’appeler « Mischell ».


Il écrivit avec les lettres de plastique : MISCHELL.


— Souvent, un nom inventé par l’inconscient est une
anagramme.


Il bouscula l’ordre des lettres et rédigea : SCHLEMIL.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Vous ne connaissez pas Peter Schlemihl ?


— Non, fit-elle sur un ton buté.


— C’est le héros d’un roman du XIXe siècle
écrit par Adelbert von Chamisso. L’homme qui a perdu son ombre. Notre
amnésique, au moment de créer sa nouvelle identité, s’est souvenu de ce livre…


— Il y a un lien avec son histoire ?


— La perte de l’ombre, c’est peut-être la perte de son
ancienne identité. Depuis qu’il est ici, Mischell fait le même rêve. Il marche
sous le soleil dans un village désert. Soudain, une explosion blanche et
silencieuse survient. Il s’enfuit mais son ombre reste collée sur un mur.
Mischell a laissé son double derrière lui.


En répétant son analyse devant l’OPJ, elle lui parut sonner
plus juste que la veille. Ce songe était bien la traduction symbolique de sa
fugue.


— Revenons à mon affaire, dit Anaïs en se levant (elle
n’avait pas ôté son blouson). Cette crise pourrait avoir été provoquée par un
choc, non ? Quelque chose qu’il aurait vu ?


— Comme un meurtre ou un cadavre ? sourit Freire.
Vous avez de la suite dans les idées. C’est possible, oui.


Anaïs s’approcha du pupitre. Mathias était toujours assis.
Le rapport de forces était revenu à son point de départ.


— Quelles sont vos chances de lui faire retrouver sa
véritable mémoire ?


— Pour l’instant, elles sont minces. Il faudrait que je
découvre qui il est vraiment pour le remettre, en douceur, sur la voie de
lui-même. Alors seulement, il pourrait se souvenir.


La jeune femme se recula et planta ses talons dans le
sol :


— On va s’y mettre ensemble. Les renseignements qu’il
vous livre sont utilisables ?


— Pas vraiment. Il construit sa nouvelle identité avec
des fragments de l’ancienne. Ce sont des éléments déformés, elliptiques,
parfois inversés.


— Vous pourriez me donner vos notes ?


— Pas question.


Freire se leva à son tour et s’inclina pour atténuer la
violence de sa réaction.


— Je suis désolé mais c’est impossible. Secret médical.


— Il s’agit d’un meurtre, fit-elle d’un ton soudain
autoritaire. Je peux vous convoquer comme témoin direct.


Il contourna le pupitre et se retrouva face à Anaïs. Il la
dépassait d’une tête, mais la jeune femme ne paraissait pas impressionnée.


— Convoquez-moi si vous voulez. Pour m’interroger, vous
devrez d’abord solliciter une autorisation du Conseil de l’Ordre. Qu’on vous
refusera. Vous le savez comme moi.


— Vous avez tort de réagir comme ça, fit-elle en
reprenant ses cent pas. Nous aurions pu unir nos efforts… Il est impossible que
les deux affaires ne soient pas liées. Vous n’êtes pas prêt à tout faire pour
découvrir la vérité ?


— Jusqu’à un certain point. Je veux guérir mon patient.
Pas le placer en garde à vue.


— Vous n’empêcherez rien. N’oubliez pas qu’il
reste mon suspect principal.


— C’est une menace ?


Elle s’approcha, mains dans les poches, sans répondre. Elle
avait retrouvé son attitude du début. Prête à affronter le monde. Il fourra à
son tour ses mains dans ses poches. Blouson de cuir contre blouse blanche.


Le silence s’éternisait. D’un coup, ce petit jeu le fatigua.


— On a fini, là ?


— Pas tout à fait, non.


— Quoi ?


— Je veux voir la bête.
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UNE HEURE PLUS TARD, sur le parking du CHS Pierre-Janet,
Anaïs consulta ses messages. Le Coz avait appelé trois fois. Elle le rappela
aussitôt.


— On a identifié le client.


— Son nom ?


— Duruy. Philippe. 24 ans. Sans boulot. Sans domicile
fixe. Un crevard.


Elle attrapa son carnet et nota à la va-vite les infos.


— On est sûrs de ça ?


— Certains. J’ai fait chou blanc avec plusieurs dealers
mais j’ai interrogé quatre pharmaciens jusqu’à tomber sur Sylvie Gentille,
domiciliée au 74, rue Camille-Pelletan à Talence. Elle tient la pharmacie de la
place de la Victoire.


— Je connais. Continue.


— Je lui ai envoyé la photo sur son portable. Elle a
formellement identifié le mec, malgré les bosses et les coutures. Depuis trois
mois, il vient chercher chez elle son stock mensuel de Subutex.


— Bravo.


— C’est pas tout. J’ai appelé Jaffar. Les zonards de
Victor-Hugo ont aussi reconnu le bonhomme. Ils l’appellent Fifi mais c’est bien
le même gus. Un Gothique qui allait et venait. Il pouvait disparaître des
semaines entières. Selon eux, les derniers temps, Duruy vivait dans un squat
pas loin de la rue des Vignes.


Elle déverrouilla sa portière et se glissa dans
l’habitacle :


— Quand l’ont-ils vu pour la dernière fois ?


— Trois semaines pour ma pharmacienne. Quelques jours
pour les zonards. Personne ne sait ce qu’il a foutu les jours qui ont précédé
sa mort.


— Il n’avait pas de potes ? Des proches qui
pourraient nous en dire plus ?


— Non. Duruy était un solitaire. Quand il
disparaissait, personne ne savait où il allait.


— Pas de chien ?


— Si. Un molosse. Introuvable. Le tueur a dû lui faire
sa fête.


— Vérifie tout de même les refuges animaliers.


Anaïs songea aux caméras de sécurité. Il fallait élargir les
visionnages. Ratisser toute la ville. Philippe Duruy serait sur une des bandes.
Avec le tueur-dealer ? On pouvait toujours rêver.


— Et son paquetage ?


— Sans doute enterré avec le clebs.


Elle se repassa, encore une fois, le film du meurtre, en le
précisant. Le tueur n’était ni un zonard ni même une connaissance de Duruy. Il
avait repéré sa victime plusieurs jours avant de frapper. Il l’avait amadoué.
Il avait gagné sa confiance. Il savait que le Gothique était un tox. Il savait
que c’était un solitaire – plus facile à éliminer en toute discrétion. Il
savait qu’il avait un chien – il avait un plan pour s’en débarrasser.


Les détails. Vendredi 12 février. Disons 20
heures. La nuit tombe sur Bordeaux. La nuit et le brouillard. Soit le tueur
choisit ce soir-là à cause des brumes. Soit il a planifié son agression à cette
date et la météo est un bonus. Il sait où trouver Philippe Duruy. Il lui
propose un shoot d’enfer et l’emmène dans un coin tranquille, à l’abri des
regards, où tout est déjà préparé. Notamment la destruction rapide de toutes
traces. Chien, paquetage, vêtements. Un tueur organisé. Des nerfs de glace. Un
pro dans son domaine.


— Tu as pris le nom du médecin traitant ? reprit-elle.


— Merde. J’ai oublié. J’étais trop content de…


— Laisse tomber. Envoie-moi par SMS le numéro de la
pharmacienne. Je m’en occupe.


— Qu’est-ce que je fais, moi ?


— Maintenant que tu as son état civil, tu retraces les
faits et gestes de Duruy à Bordeaux. Et ailleurs.


— Ça va être coton. Ces mecs-là…


Anaïs voyait ce qu’il voulait dire. Les SDF sont les
derniers hommes libres de la société moderne. Pas de carte bleue. Pas de
chéquier. Pas de véhicule. Pas de téléphone portable… Dans un monde où chaque
connexion, chaque appel, chaque mouvement est mémorisé, ils sont les seuls à ne
pas laisser de traces.


— Si c’est un défoncé, essaie déjà le FNAILS.


Le Fichier National Automatisé des Interpellations pour
Usage de Stupéfiants au niveau de l’Individu relève à l’échelle nationale
toutes les arrestations liées à la drogue. L’intitulé ne colle pas avec les
initiales mais Anaïs avait renoncé depuis longtemps à comprendre les acronymes
de la Police nationale.


— Ses empreintes digitales n’ont donné aucun résultat,
rétorqua le Coz.


— Ça prouve que la technologie, c’est pas une science
exacte. Je suis sûre que Duruy a déjà été arrêté. Vérifie encore une fois. Vois
aussi du côté Sécu. Duruy a dû être hospitalisé, au moins une fois, pour la
dope et le reste. Peut-être touchait-il le RSA. Tu me fais la totale.


— Et les dealers ?


Elle ne croyait plus à cette piste. Les revendeurs ne
diraient rien, et de toute façon, ce n’étaient pas eux qui avaient vendu
l’héroïne blanche au tueur – il avait sa propre filière.


— Oublie. Concentre-toi sur l’administratif. Je veux
aussi la bio complète de Duruy. Appelle Jaffar. Qu’il secoue le réseau social.
Les foyers. Les assoces. Qu’il retourne dans les coins à clodos et dans les
squats. Vois aussi avec Conante. Qu’il continue à mater les CD de
vidéo-surveillance. Il faut loger Duruy sur ces images. Je veux son emploi du
temps des derniers jours jusqu’à la dernière seconde. Priorité absolue.


Anaïs raccrocha et démarra. Elle avait hâte de quitter ces
lieux d’emprisonnement et de folie. Elle roula pendant plusieurs minutes
jusqu’à la cité universitaire située aux abords de Talence. Nouveau parking.
Nouveau stop. Elle consulta ses SMS. Le Coz lui avait envoyé les coordonnées de
la pharmacienne. Elle rappela aussi sec Sylvie Gentille. La femme n’avait pas
son registre avec elle – elle passait son dimanche en famille – mais
se souvenait du médecin traitant de Philippe Duruy. David Thiaux. Un toubib du
quartier.


Nouveau coup de fil. Anaïs tomba sur l’épouse du praticien.
Comme tous les dimanches, Thiaux faisait son 18 trous au golf de Laige. Anaïs
connaissait. Elle tourna sa clé de contact et prit la direction de Caychac, où
se trouvait le parcours.


Au volant, elle réfléchit à son entrevue avec l’amnésique.
Impossible de se faire une idée. Physiquement, l’homme était impressionnant.
Pour le reste, il avait l’air d’un simple d’esprit. A priori, incapable de
faire le moindre mal à une mouche, mais elle était payée pour ne pas se fier
aux a priori. Une seule certitude : le géant n’avait ni le profil d’un
tueur organisé, ni celui d’un dealer de haut vol.


14 heures 30. Anaïs filait sur la route du Médoc. Elle passa
à sa rencontre avec le toubib. Le meilleur pour la fin.


Mathias Freire représentait l’archétype du beau ténébreux.
Des traits réguliers, mais tourmentés par une agitation intérieure. Des yeux
sombres, intenses, refusant de livrer leur secret. Une chevelure plus noire
encore, ondulée, romantique en diable. Quant aux frusques, elles trahissaient
une indifférence totale pour l’apparence extérieure. Dans sa blouse chiffonnée,
Freire ressemblait à un lit défait. Elle l’avait trouvé encore plus sexy…


Calme-toi, Anaïs. Elle avait déjà confondu boulot et
sentiments, et cela avait toujours abouti à des catastrophes. Dans tous les
cas, la position du psy n’arrangeait pas ses affaires. Il privilégierait
toujours son patient contre l’enquête et ne se jetterait pas sur son téléphone
s’il découvrait quelque chose…


Elle aperçut le panneau du golf de Laige. Au fond, elle
était heureuse de bosser un dimanche. Au moins, elle ne passerait pas son
après-midi à rêvasser sur son canapé, en écoutant Wild horses des Stones
ou Perfect day de Lou Reed. Le boulot était la dernière bouée des
naufragés du cœur.
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DE LONGS BÂTIMENTS de bois cendré, dans le style Bahamas, ouvraient
le terrain de golf. Structures en mélèze, bardage et toiture en Red Cedar. Les
vallons verdoyants enveloppaient ces lignes grises comme un complément de
programme.


Anaïs se gara sur le parking, glissant sa Golf entre les
4 × 4 Porsche Cayenne et les Aston Martin. Sortant de sa caisse, elle
eut envie de cracher sur ces carrosseries lustrées ou de péter un ou deux
rétroviseurs. Elle haïssait le golf. Elle haïssait la bourgeoisie. Elle
haïssait Bordeaux. À se demander pourquoi elle était revenue. Mais c’est
toujours bon d’alimenter sa haine. De la nourrir comme on nourrit un fauve.
Cette énergie négative la maintenait debout.


Elle marcha jusqu’au Club-House. En franchissant le seuil,
elle imagina soudain tomber nez à nez avec son père. Elle appréhendait toujours
cette éventualité. Encore une raison qui aurait dû l’éloigner de cette ville.


Elle lança un coup d’œil dans les salons et la boutique
d’équipement. Pas de visage familier. Elle craignait aussi, dans ces milieux
privilégiés, d’être reconnue comme la fille Chatelet. Personne dans les hautes
sphères de Bordeaux n’avait oublié le scandale associé à ce nom.


Elle rejoignit le bar. Elle était étonnée, avec ses jeans et
ses bottes à bouts ferrés, que personne ne l’ait encore foutue dehors. Les
golfeurs – des hommes pour la plupart – étaient accoudés au comptoir
de bois verni. Ils portaient tous l’uniforme réglementaire. Pantalons à
carreaux. Polos de mailles serrées. Chaussures à clous. Les marques
s’affichaient avec obscénité. Ralph Lauren. Hermès. Louis Vuitton…


Elle se présenta au barman, montrant discrètement sa carte,
et expliqua ce qui l’amenait. L’homme appela le chef des caddies. Un dénommé
Nicolas selon le badge épinglé sur son pull vert. Le Dr David Thiaux était en
plein parcours. Anaïs sortit avec le caddie. Elle s’apprêtait à prendre une
mini-voiture quand on leur signala que le toubib venait de rentrer au
vestiaire. Anaïs se fit guider.


— C’est là, fit Nicolas en stoppant devant une villa en
bois, posée au pied d’un tertre. Mais c’est réservé aux hommes.


— Accompagnez-moi.


Ils entrèrent dans le repaire des mâles. Crépitements de
douche, brouhaha de voix graves, effluves de sueur et de parfum. Des hommes se
rhabillaient, debout devant leur casier à porte en bois. D’autres sortaient de
la douche, ruisselants, bite en berne. D’autres encore se recoiffaient ou
s’enduisaient de gel hydratant.


Anaïs eut l’impression de pénétrer, physiquement, dans
l’antre de la toute-puissance masculine. On devait parler ici fric, pouvoir,
politique, victoires sportives. Et bien sûr sexe. Chacun devait évoquer ses
maîtresses, ses prouesses, ses satisfactions, au même titre que ses scores sur
le green. Pour l’instant, personne ne faisait attention à elle.


Elle s’adressa à Nicolas :


— Où est Thiaux ?


Le caddie désigna un homme qui achevait de boucler sa
ceinture. Grand, massif, la cinquantaine grisonnante. Anaïs s’approcha et
sentit un nouveau trouble l’envahir. Le mec ressemblait à son père. Même visage
large, bronzé, magnifique. Même gueule de propriétaire foncier, qui aime sentir
ses terres sous ses pieds.


— Docteur Thiaux ?


L’homme sourit à Anaïs. Son malaise s’approfondit. Les mêmes
yeux d’iceberg, qui n’offrent leur transparence que pour mieux vous couler.


— C’est moi.


— Anaïs Chatelet. Capitaine de police à Bordeaux. Je
voudrais vous parler de Philippe Duruy.


— Philippe, oui, je vois très bien.


Il cala son talon sur le banc pour lacer sa chaussure. Il
paraissait indifférent au raffut et à l’agitation autour de lui. Anaïs laissa
filer quelques secondes.


L’homme passa à la deuxième chaussure :


— Il a des ennuis ?


— Il est mort.


— Overdose ?


— Exactement.


Thiaux se redressa et hocha la tête avec lenteur, d’un air
fataliste.


— La nouvelle n’a pas l’air de vous surprendre.


— Avec ce qu’il s’envoyait dans les veines, il n’y a
pas de quoi s’étonner.


— Vous lui prescriviez du Subutex. Il essayait
d’arrêter ?


— Il avait ses périodes. Lors de sa dernière visite, il
en était à 4 milligrammes de Sub. Il semblait en bonne voie mais je n’avais pas
trop d’espoir. La preuve…


Le médecin enfila son loden.


— Quand avez-vous vu Philippe pour la dernière
fois ?


— Il faudrait que je consulte mon agenda. Il y a deux
semaines environ.


— Que savez-vous sur lui ?


— Pas grand-chose. Il venait au dispensaire pour sa
prescription mensuelle. Il laissait son chien dehors et ne racontait pas sa
vie.


— Le dispensaire ? Vous ne le receviez pas à votre
cabinet ?


Il ferma ses boutons de bois et boucla son sac de sport.


— Non. Je tiens une permanence tous les jeudis, dans le
quartier Saint-Michel. Un CMP. Centre médico-psychologique.


Anaïs avait déjà du mal à imaginer ce bourgeois accueillir
dans son cabinet un zonard crasseux comme Philippe Duruy. Elle éprouvait plus
de difficulté encore à le visualiser dans une salle en PVC, à attendre les
grands marginaux du quartier.


Il parut lire dans ses pensées :


— Ça vous étonne, hein, qu’un médecin comme moi assure
une permanence dans un dispensaire. C’est sans doute pour me racheter une
conscience.


Il avait dit cela sur un ton ironique. Anaïs était de plus
en plus irritée par ce personnage. Le brouhaha autour d’elle aggravait la
situation. Ces ondes funestes de mâles triomphants, heureux d’être ensemble,
savourant leur force et leur fortune, lui bourdonnaient aux oreilles.


Thiaux enfonça le clou :


— Pour vous, flics de gauche, nous sommes la source de
tous les maux. Quoi qu’on fasse, on a toujours tort. Nous agissons toujours par
intérêt ou par hypocrisie bourgeoise.


Il se dirigea vers la sortie, adressant quelques signes de
salut au passage. Anaïs le rattrapa :


— Philippe Duruy, il ne vous a jamais parlé de sa
famille ?


— Je ne pense pas qu’il avait de la famille. En tout
cas, il n’a jamais dit un mot là-dessus.


— Ses amis ?


— Non plus. C’était un nomade. Un solitaire. Il
cultivait ce style. Le genre silencieux et fermé. Qui voyage en quête de
musique et de défonce.


Thiaux franchit le seuil. Anaïs lui emboîta le pas. Il était
à peine 16 heures et la nuit tombait déjà. Le cri d’un corbeau succéda aux voix
des hommes. Elle frissonna dans son blouson.


— Mais il était basé à Bordeaux, non ?


— Basé, c’est un grand mot. Disons que, chaque mois, il
revenait me voir. C’est donc qu’il était dans le coin, oui.


Le toubib rejoignit le parking et sortit ses clés de
voiture. Le message était clair : il n’avait pas l’intention de s’éterniser
auprès d’Anaïs.


Elle le rattrapa encore :


— Il ne vous a jamais parlé de son passé ? De ses
origines ?


— Vous n’avez pas une idée très claire des échanges
entre un médecin de dispensaire et un toxico comme Duruy. C’est bonjour-bonsoir
et basta. J’effectue un bilan de santé, je signe l’ordonnance, le gars
disparaît. Je ne suis pas un psy.


— Il en voyait un au CPM ?


— Je ne crois pas, non. Philippe ne cherchait aucune
aide. La rue, c’était son choix.


— Il avait des problèmes de santé, à part la
drogue ?


— Il avait contracté une hépatite C il y a quelques
années. Il ne suivait aucun traitement, aucun régime. Du pur suicide.


— Vous savez comment il a plongé dans l’héroïne ?


— Parcours classique, je pense. Cannabis. Raves.
Ecstasy. On commence à prendre de l’héroïne pour éviter les mauvaises descentes
d’ecsta, le dimanche matin, et on se réveille accro le lundi. Toujours le même
gâchis.


Le médecin était arrivé devant une Mercedes noire classe S.
Pour la première fois, il parut frappé de lassitude. Durant quelques secondes,
il baissa la garde. Immobile devant sa voiture, clés en main. La seconde
suivante, il avait retrouvé son maintien et appuyait sur la télécommande.


— Je ne comprends pas vos questions. Si Philippe est
mort d’une OD, où est le problème judiciaire ?


— Duruy est mort d’une overdose mais c’est un meurtre.
On lui a injecté une dose létale d’héroïne. Une héroïne très pure. Puis on lui
a écrasé le visage avec une tête de taureau qu’on lui a enfoncée jusqu’aux
épaules.


Thiaux venait d’ouvrir son coffre. Il devint tout pâle.
Anaïs savourait le spectacle. La belle assurance du toubib fondait dans la
pénombre.


— C’est quoi ? Un tueur en série ?


De nos jours, tout le monde a ces mots à la bouche. Comme
s’il s’agissait d’un phénomène social bien connu, entre chômage et suicide
professionnel.


— Si c’est une série, elle vient de commencer. Il vous
parlait de ses dealers ?


Il fourra son sac dans le coffre et le referma d’un coup
sec.


— Jamais.


— La dernière fois que vous l’avez vu, vous a-t-il
parlé d’un dealer différent ? D’une héroïne d’une exceptionnelle
qualité ?


— Non. Au contraire, il paraissait plus que jamais
décidé à arrêter la dope.


— Vous ne l’avez pas revu depuis ? Dans un autre
contexte ?


Thiaux ouvrit sa portière.


— Pas du tout.


— On vérifiera, fit-elle en carrant ses mains dans les
poches.


Elle regretta aussitôt ces derniers mots. Des paroles de
flic. Des paroles de con. Le toubib n’était pas suspect. Cette phrase visait
seulement à l’inquiéter. Tous les flics connaissent cette démangeaison du pouvoir.


Le médecin s’appuya sur l’encadrement de sa portière :


— Vous faites tout pour être désagréable, mademoiselle,
mais vous m’êtes tout de même sympathique. Vous êtes une gamine qui en veut au
monde entier, comme tous ceux que je vois chaque semaine au dispensaire.


Anaïs croisa les bras. Le ton compatissant, elle aimait
moins encore.


— Je vais vous confier un secret, dit-il en se penchant
vers elle. Savez-vous pourquoi j’assure cette permanence au dispensaire alors
que je reçois dans mon cabinet la clientèle la plus huppée de Bordeaux ?


Anaïs restait immobile, tapant du pied, se mordant la lèvre.
Parfaite dans sa posture de petit animal revêche.


— Mon fils est mort d’une overdose à l’âge de 17 ans.
Je n’avais même jamais soupçonné qu’il puisse fumer un joint. Ça vous suffit
comme raison ? Je ne peux rien rattraper ni rien effacer. Mais je peux
aider quelques mômes en souffrance et c’est toujours ça de gagné.


La portière claqua. Anaïs regarda la Mercedes disparaître
sous la masse des arbres et se fondre dans la nuit. Un souvenir lui revint. La
voix de Coluche. Son sketch à propos des flics : « Oui, je sais, j’ai
l’air un peu con. » La phrase lui fit l’effet d’une sentence personnelle.
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21 heures.


Enfin, sa garde était terminée. Mathias Freire rentrait chez
lui en pensant à l’homme au Stetson et au Minotaure. Depuis la visite d’Anaïs
Chatelet, il ne cessait de réfléchir au lien qui unissait peut-être les deux
affaires. Tout l’après-midi, il avait assuré ses consultations sans lâcher ces
questions. Quel était le rapport entre Mischell et le meurtre ? Qu’avait
vu au juste l’amnésique ? Il regrettait de ne pas avoir accepté la
proposition de la flic. Il ne voyait plus comment avancer sur le cas du
cow-boy.


En tournant la clé dans la serrure de son pavillon, il lui
vint une idée. Un coup de bluff. Il alluma la lampe du salon puis se connecta
sur Internet. Il trouva, le plus simplement du monde, les coordonnées du
laboratoire de police scientifique le plus proche de Bordeaux, le LPS 31, situé
à Toulouse. Il se demanda si c’était l’une de ses équipes qui avait bossé sur
l’affaire de l’amnésique et avait effectué les prélèvements sur les mains de
Mischell. Si c’était le cas, les mêmes gars bossaient sur l’affaire du
Minotaure.


La meilleure façon d’en savoir plus, c’était d’appeler.


Il obtint une permanence. Il se présenta comme l’expert
psychiatrique du suspect dans l’affaire du cadavre de la gare Saint-Jean. Le
type au bout du fil en avait entendu parler – du matériel supplémentaire
avait été envoyé le matin même pour effectuer des analyses.


Freire avait vu juste. La même équipe avait procédé aux
relevés sur l’inconnu, la nuit du 13 février, puis sur la scène de crime
le lendemain soir. Une simple coïncidence : les techniciens étaient déjà à
Bordeaux pour une autre affaire.


— Pourrais-je avoir le numéro de mobile du chef
d’équipe ?


— Vous voulez dire le coordinateur ?


— Le coordinateur, c’est ça.


— Ce n’est pas la procédure. Pourquoi ce n’est pas
l’OPJ saisi du dossier qui appelle ?


— Anaïs Chatelet ? C’est elle qui m’a dit de vous
contacter.


Le nom fit mouche. Dictant le numéro, le gars ajouta :


— Il s’appelle Abdellatif Dimoun. Il est encore chez
vous, à Bordeaux. Il bosse avec un labo privé. Il voulait être sur place quand
les résultats tomberaient.


Freire remercia, raccrocha, composa les huit chiffres.


— Allô ?


Le psychiatre remit ça avec son bobard d’expert
psychiatrique. Mais le dénommé Abdellatif Dimoun n’était pas né de la dernière
pluie.


— Je ne donnerai mes résultats qu’au capitaine en
charge de l’enquête ainsi qu’une copie au juge dès qu’il sera saisi.


— Mon client est amnésique, répliqua Freire. Je tente
de lui faire retrouver la mémoire. Le moindre détail, le moindre signe peut
m’être utile.


— Je comprends, mais vous passerez par Anaïs Chatelet.


Freire fit mine de ne pas avoir entendu :


— D’après le rapport, vous avez relevé des particules
de poussière sur…


— Vous êtes bouché mon vieux. J’envoie mon rapport à
Chatelet demain matin. Voyez ça avec elle.


— Nous pouvons gagner du temps. J’attaque une séance
d’hypnose à la première heure demain matin avec mon patient. Un mot par
téléphone et vous me faites gagner une journée !


Le technicien ne répondit pas. Il hésitait. La paperasserie
pesait à tout le monde. Freire poussa son avantage.


— Résumez-moi vos résultats. D’après mon patient –
il commence à récupérer la mémoire –, les particules sous ses ongles
pourraient être de la poussière de brique.


— Pas du tout.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une espèce phytoplanctonique.


— Quoi ?


— Du plancton marin. Un micro-organisme qu’on trouve
sur le littoral atlantique français, plutôt au sud. Sur la Côte basque.


Freire songea aux affabulations de Mischell, à propos
d’Audenge, du Cap-Ferret, de Marsac, village imaginaire près de l’île aux
Oiseaux. Des déformations, des décalages par rapport à sa véritable
origine : le Pays basque.


— Ce plancton, vous l’avez identifié ?


— Nous avons dû appeler des spécialistes de l’Ifremer
et du Conservatoire du littoral. Le plancton fait partie des Dinoflagellés, le Mesodinium
harum. Selon les types à qui on a parlé, ce phytoplancton est rare. Il
appartient à la flore sous-marine de la Corniche basque.


Mathias nota sur un bloc puis reprit aussitôt – le fer
était brûlant :


— Vous avez trouvé autre chose ?


Le scientifique hésita puis admit :


— Ce qui va intéresser les flics, c’est qu’on a
retrouvé ailleurs ce plancton.


— Où ?


— Sur la scène d’infraction. Au fond de la fosse de
maintenance. Nos programmes ont établi une correspondance entre les
échantillons du gars et ceux de la fosse.


Freire digéra la nouvelle en silence. Anaïs Chatelet avait
raison : l’amnésique avait vu le corps. Peut-être même plus…


— Merci, conclut-il. Pour l’instant, je ne tiendrai pas
compte de ce fait durant ma séance d’hypnose. L’enquête criminelle concerne la
police.


— Bien sûr, fit le technicien d’un ton compréhensif.
Bonne chance.


Mathias raccrocha. D’une écriture nerveuse, il résuma les
éléments de la conversation. Le plancton marin désignait la Côte basque.
Peut-être aussi un métier de la mer. Jusqu’ici, il était convaincu que Mischell
exerçait un job manuel, à ciel ouvert. Pêcheur ? Il souligna le mot
plusieurs fois.


Mais le plancton tendait aussi un lien direct entre Mischell
et le cadavre. Freire releva son stylo : il eut soudain l’impression que
ce lien était la corde qui allait se resserrer sur le cou de son patient…


En même temps, il ne pouvait se défaire de sa conviction de
médecin : le cow-boy était innocent. Peut-être avait-il surpris le tueur.
Peut-être s’était-il battu avec lui, au fond de la cavité, armé de son annuaire
et de sa clé à molette. Après tout, le sang pouvait être celui du meurtrier…


Comme si cette conclusion appelait une autre idée, Freire se
leva et se dirigea vers la cuisine. Sans allumer, il se plaça devant la fenêtre
et observa la rue obscure.


Les hommes en noir n’étaient pas là.
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— LE CHÂTEAU-LESAGE est un cru bourgeois supérieur, qui
est à Listrac-Médoc, une des six appellations communales du Médoc…


Anaïs avait froid. La salle des cuves, hauts silos chromés
alignés comme des sarcophages, était un château des courants d’air. Elle se
félicitait d’avoir gardé son blouson pour la visite. Elle était aussi heureuse,
comme toujours, d’avoir l’air d’une racaille parmi les autres membres du club.


— Notre vignoble a une longue histoire puisque nos
cépages existaient déjà ici au XVe siècle…


Le groupe avançait lentement dans la salle, au fil du
discours du propriétaire, se reflétant contre les parois argentées des cuves.
Chaque dimanche soir, Anaïs visitait un nouveau vignoble – elle
appartenait à un club de dégustation qui sillonnait les châteaux du Bordelais.


Chaque fois, elle se demandait pourquoi elle s’était
inscrite et pourquoi, irrésistiblement, elle se rendait à ces soirées lugubres.
N’aurait-elle pas préféré se faire un plateau-repas devant une des séries TV
dont elle raffolait ? Ou n’aurait-elle pas dû, ce soir, étudier encore les
ressorts symboliques du mythe du Minotaure ? ou les filières de l’héroïne
à travers l’Europe ?


Elle ne s’était posé aucune question. À 20 heures, comme
chaque dimanche, elle avait pris la direction du clos. Côté enquête, la fin de
journée n’avait rien donné. Jaffar avait écumé le milieu des sans-abri, sans
résultat. Le Coz travaillait à une bio circonstanciée de Philippe Duruy mais il
était impossible de vraiment avancer un dimanche. Conante avait fini de mater
les vidéo-surveillances de la gare, sans trouver la moindre trace du client,
puis commencé à exploiter les bandes des quartiers hantés par les zonards. Elle
n’avait pas eu de nouvelles de Zak. L’homme semblait s’être perdu sur la piste
des éleveurs de taureaux.


De son côté, elle avait rappelé le fort de Rosny. Elle était
cette fois tombée sur un spécialiste des archives – une mémoire vive du
crime. Aucun souvenir d’un meurtre mythologique. Aucun exemple de mise en scène
aussi macabre. Ni en France, ni en Europe. Après un point téléphonique avec
chacun de ses gars, elle avait libéré ses troupes et leur avait donné
rendez-vous le lendemain, première heure, au bureau.


Alors qu’elle sortait de l’hôtel de police, Deversat, le
commissaire principal, l’avait coincée sur le seuil et lui avait parlé claro.
Ils allaient étouffer l’affaire auprès des médias. Le Parquet ne saisirait pas
de magistrat avant six jours. Elle avait les mains libres pour mener l’enquête
comme elle l’entendait. Mais attention : tout ce que comptait la Gironde
de politiques, de puissants et d’élus l’avait dans le collimateur. Anaïs le
remercia pour sa confiance et partit l’air dégagé – en réalité, le stress
commençait à lui serrer l’estomac comme une éponge.


— En novembre, nous descendons les vins en barrique.
Nous faisons alors un peu de fermentation malolactique. L’élevage en barrique
dure environ 12 à 13 mois…


Anaïs frissonna encore. Cette sensation lui fit penser à ses
bras – et à ses cicatrices. Elle avait toujours l’impression qu’ils
étaient nus, exhibés, grelottants. Aucun tissu, aucune matière ne pouvait
atténuer ce froid-là. Il venait de l’intérieur.


— Nous ne cherchons pas ici à faire des vins surboisés.
Notre objectif, c’est un vin bien équilibré, entre le fruité, l’acidité et
l’alcool. Ce sont des vins ronds, agréables, et qui surtout possèdent de la
fraîcheur…


Anaïs n’était plus là. Elle était au fond de son corps. Au
fond de sa souffrance. Malgré elle, elle se tenait les bras et pensait déjà au
pire. Je ne tiendrai jamais… Ses jambes tremblaient. Son corps vibrait.
En même temps, elle se sentait pétrifiée. Durant ses crises d’angoisse, elle
pouvait s’écrouler par terre ou sur un banc et ne plus bouger durant des
heures. C’était une paralysie. Un étau de terreur qui la maintenait dans un
bain de glace.


— Nous allons déguster aujourd’hui notre millésime
2005, une grande année en Médoc. Nous n’aurons aujourd’hui qu’un aperçu de ce
que sera, dans quelques années, ce millésime. Pour tout dire, cette dégustation
est prématurée. Nous avons fait un prélèvement sur barrique et…


Le groupe plongeait maintenant dans les caves du château.
Face à l’escalier, elle hésita puis se décida à suivre le mouvement. Avec
effort, elle réussit à descendre les marches. Odeurs de moisissure. Travail
intime de la fermentation. Anaïs aimait le vin, mais le vin lui faisait
toujours penser à son père. Dans ce domaine, il lui avait tout appris. À
goûter. À déguster. À collectionner. Quand le voile s’était déchiré, elle
aurait dû renoncer à tout ce qui touchait, de près ou de loin, à son mentor.
Mais justement, non. Il lui avait tout volé. Il ne lui volerait pas ça.


— Encore une fois, il est un peu tôt pour déguster…


Soudain, Anaïs tourna les talons et abandonna le cortège.
Elle remonta l’escalier, trébuchant plusieurs fois. Se frottant toujours les
bras, elle courut à travers la salle des cuves. Sortir. Respirer. Hurler. Son
reflet passait sur les parois bombées, difforme, horrible. Elle sentait monter
les souvenirs. Le raz de marée d’atrocités qui allait exploser au fond de sa
tête. Comme chaque fois.


Il fallait qu’elle atteigne la cour, la nuit, le ciel.


Le parvis du château était désert. Ralentissant le pas, elle
dépassa les bâtiments des chais et s’orienta vers les vignobles. Tout était
bleu. La terre et le ciel avaient pris des couleurs lunaires. Les graves
ressemblaient à des allées de cendre, sur lesquelles se crispaient les pieds de
vigne.


LE VIN…


LE PÈRE…


Ses lèvres crachaient de la vapeur, fusionnant avec la gaze
argentée qui montait de la terre. Les coteaux ici descendaient vers l’estuaire
de la Gironde. Elle suivit la pente. Elle sentait les cailloux rouler sous ses
bottes. Les branches et les tuteurs lui griffer les jeans, comme s’ils lui
voulaient du mal.


LE VIN…


LE PÈRE…


Elle s’enfonça encore parmi les plants et lâcha, enfin, la
bride aux souvenirs. Jusqu’à la fin de son adolescence, elle n’avait eu qu’un
seul homme dans sa vie. Son père. Ce qui était normal pour une gosse qui avait
perdu sa mère à huit ans. Ce qui l’était moins, c’était que son père lui-même
n’avait qu’une femme – sa fille. Ils formaient à eux deux un couple
parfait, platonique, fusionnel.


Le père modèle. C’était lui qui lui faisait répéter
ses devoirs. Lui qui allait la chercher au centre équestre. Lui qui l’emmenait
à la plage de Soulac-sur-Mer. Lui qui lui parlait de sa mère chilienne, éteinte
dans sa clinique comme une fleur étouffée dans une serre. Il était toujours là.
Toujours présent. Toujours parfait…


Parfois, Anaïs éprouvait un malaise. Inexplicable. Des
crises d’angoisse la submergeaient. Des vagues de terreur la saisissaient alors
qu’elle se trouvait auprès de son père. Comme si son corps savait quelque chose
qui échappait à sa conscience. Quoi ?


Elle eut la réponse le 22 mai 2002.


En première page de Sud-Ouest.


L’article s’intitulait : « Un tortionnaire dans
nos cépages ». Curieusement, il avait été rédigé par un journaliste TV.
L’homme venait de visionner un documentaire programmé sur Arte, portant sur le
rôle des militaires français dans les dictatures sud-américaines des années 70.
Parmi ces formateurs, il y avait eu aussi des activistes d’extrême droite, des
anciens de l’OAS, des ex-barbouzes du SAC. D’autres Français avaient participé
directement à la répression. Au Chili, un œnologue réputé avait joué un rôle
prépondérant dans les activités des escadrons de la mort. L’homme ne s’était
jamais caché. Jean-Claude Chatelet, originaire d’Aquitaine. Spécialiste du vin
le jour. Spécialiste du sang la nuit.


Dès la parution de l’article, le téléphone de la maison
n’avait plus arrêté de sonner. La nouvelle s’était répandue comme une flaque
d’essence embrasée. À la fac, on murmurait sur son passage. Dans les rues, on
la suivait du regard. Le documentaire était passé sur Arte. La vérité avait
explosé. Le film montrait un portrait de son père, plus jeune, moins beau que
celui qu’elle connaissait. « Un personnage clé dans la pratique de la
torture à Santiago ». Des témoins évoquaient sa silhouette svelte, ses
cheveux déjà argentés, ses yeux clairs – et sa fameuse claudication,
reconnaissable entre toutes. Jean-Claude Chatelet avait toujours boité,
reliquat d’un accident équestre dans son enfance.


Les torturés évoquaient sa voix douce – et ses
pratiques terrifiantes. Décharges électriques, mutilations, énucléations,
injections d’huile de camphre… « Le Boiteux » (« El Cojo »),
c’était son surnom, était connu pour une spécialité : il éliminait les
prisonniers inutiles en leur enfonçant un serpent vivant dans la gorge.
D’autres témoins, des militaires, expliquaient comment Chatelet, jeune disciple
du général Aussaresses, en poste en Argentine, avait beaucoup fait pour la formation
des équipes…


Anaïs avait regardé l’émission chez une amie. Abasourdie.
Elle avait perdu sa voix ce soir-là. Les jours suivants, les articles s’étaient
multipliés dans la presse locale. Face aux attaques, son père s’était réfugié
dans le silence et l’eau bénite – il avait toujours été catholique
pratiquant. Anaïs, en état de choc, avait fait ses valises. Elle avait 21 ans
et disposait d’un capital hérité de sa mère – des terres vendues au Chili
dont les bénéfices placés lui revenaient exclusivement.


Elle s’était installée dans un deux-pièces de la rue
Fondaudège, artère commerçante du centre-ville, et n’avait jamais revu son
père. Elle ne cessait de penser aux paroles des témoins qui décrivaient le
Boiteux. Ses mots. Ses gestes. Ses mains.


Ces mains qui avaient appliqué la pointe électrique de la picana.
Qui avaient coupé, sectionné, mutilé des chairs. C’étaient ces mains-là qui
l’avaient lavée lorsqu’elle était bébé. Qui l’avaient guidée jusqu’à l’école.
Qui l’avaient protégée envers et contre tout.


Au fond, elle l’avait toujours pressenti. Comme si sa propre
mère, murée dans sa folie, lui avait chuchoté mentalement son secret :
elle avait épousé le diable. Et maintenant, Anaïs était la fille de ce diable.
Son sang était maudit.


Peu à peu, elle avait récupéré sa voix – et retrouvé
une vie normale. Fac de droit. Licence. ENSOP. À la sortie de l’École des
officiers de police, Anaïs avait demandé un mois de disponibilité. Elle était
partie au Chili. Elle parlait couramment espagnol, cela aussi, ça coulait dans
ses veines. Pour trouver les traces de son père, elle n’avait pas eu à courir
beaucoup. Le Serpent était une célébrité à Santiago. En un mois, elle avait
bouclé son enquête. Elle avait regroupé les pièces, les témoignages, les
photos. De quoi faire extrader son père de la France au Chili. Ou au moins
enrichir les plaintes des exilés chiliens en France.


Mais elle n’avait contacté ni les juges, ni les avocats, ni
les plaignants. Elle était rentrée à Bordeaux. Elle avait ouvert un coffre à la
banque et y avait planqué son dossier. En fermant la boîte métallique, elle
avait mesuré l’ironie de la situation : avec cette première enquête criminelle,
elle avait gagné son baptême de flic. Mais elle avait tout perdu. Son enfance.
Ses origines. Son identité. Son avenir était désormais une page blanche à
écrire.


Anaïs se releva parmi les plants de vigne. La crise était
passée. Comme toujours, elle en venait à la même conclusion. Elle devait se
trouver un mec. C’était ce dont elle avait le plus besoin. Un homme entre les
bras de qui ses souvenirs, ses traumatismes, ses angoisses ne pèseraient plus
rien. Elle essuya ses larmes, épousseta ses genoux, remonta la pente des
cépages. Un homme dans sa vie. Elle ne pensait pas au coordinateur de la
PTS, l’Arabe enchanteur, ni aux zombies qui l’attendaient sur le Net.


Elle songeait au psychiatre.


L’intellectuel passionné, dans sa bibliothèque de bois
verni.


Elle voulut se laisser aller à ses rêves mais le souvenir de
Freire la ramena plutôt au meurtre. Elle jeta un coup d’œil à son portable. Pas
de message. Dormir quelques heures. Reprendre l’enquête dès l’aube. Pour elle,
le compte à rebours avait commencé.


Elle retrouva sa voiture. Elle ne sentait plus le froid.
Seulement la brûlure de ses yeux qui avaient trop pleuré. Et le goût d’eau de
mer au fond de sa gorge.


Elle déverrouillait la portière quand son portable sonna.


— Allô ?


— C’est Zak.


— Où t’étais, bon Dieu ?


— Dans le Sud. J’ai retrouvé ton taureau.
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— VOUS ÊTES SÛR ?


— Aucun doute. C’est Patrick. Patrick Bonfils.


L’infirmière se tenait face à son bureau, debout, les mains
sur les hanches. Myriam Ferrari. 35 ans. 1,70 mètre 80 kilos. Freire la
connaissait bien. Aussi solide que ses collègues masculins, avec des airs de
nounou plutôt bienvenus. Elle était encore vêtue de son manteau, portant son
sac en bandoulière. À la première heure en ce lundi, elle avait demandé à voir
Mathias Freire.


Elle venait de reconnaître le cow-boy amnésique dans les
couloirs de l’unité.


Le psychiatre ne pouvait admettre une telle coïncidence.


— Je suis basque, docteur. Ma famille vit à Guéthary,
un village sur la côte, près de Biarritz. Tous les week-ends, j’y retourne. Mon
beau-frère tient un magasin d’alimentation près du fronton et…


— Donc ?


— Donc, quand je suis arrivée ce matin, j’l’ai tout de
suite reconnu. J’me suis dit : c’est Patrick ! Patrick Bonfils. Un
pêcheur bien connu par chez nous. Son bateau mouille à l’embarcadère.


— Vous lui avez parlé ?


— Bien sûr. J’lui ai dit : « Salut Patrick,
qu’est-ce que tu fais là ? »


— Qu’est-ce qu’il vous a répondu ?


— Rien. En un sens, c’était une réponse.


Freire, les yeux baissés, observait les objets sur son
bureau. Son bloc. Son stylo. Son Vidal – le lexique français des
médicaments. Son DSM (Diagnostic and Statistical Manual) – l’ouvrage
américain de référence qui classifie les troubles mentaux. Ces objets lui
renvoyaient l’image de son mince savoir. Sa propre impuissance.


Sans l’aide du hasard, aurait-il jamais réussi à identifier
cet homme ?


— Dites-m’en plus, ordonna-t-il à l’infirmière.


— Je sais pas quoi vous dire.


— Il a une femme ? des enfants ?


— Une femme, oui. Enfin, une copine. Ils sont pas
mariés.


— Vous connaissez son nom ?


— Sylvie. Ou Sophie. Je sais plus. Elle travaille dans
le café qui fait le coin avec le port. En saison haute. En ce moment, elle aide
Patrick à réparer ses filets, ce genre de trucs…


Freire prenait des notes. Il songea au plancton sous les
ongles de l’amnésique. Guéthary appartenait à la zone où vivait cette algue. Patrick
Bonfils. Il souligna le patronyme.


— Ils sont installés à Guéthary depuis combien de
temps ?


— Je sais pas. Je les ai toujours connus. Enfin, nous,
on est sur Guéthary depuis quatre ans.


S’il tenait l’identité de l’homme, il pourrait le ramener,
en douceur, à sa personnalité d’origine. Ensuite, il pourrait se concentrer sur
son traumatisme. Ce qu’il avait vu à la gare.


— Je vous remercie, Myriam, fit-il en se levant. Ces
faits nouveaux vont nous être très utiles pour soigner… Patrick.


— Si je peux me permettre, faites gaffe… Il a l’air
plutôt… secoué.


— Ne vous inquiétez pas. Nous allons travailler par
étapes.


L’infirmière disparut.


Toujours debout, Freire relut ses notes et se dit qu’au
contraire, il n’y avait pas de temps à perdre. Il verrouilla sa porte et
décrocha son téléphone. Un coup de fil aux renseignements et il obtint le
numéro de Patrick Bonfils, à Guéthary.


Après trois sonneries, une voix de femme répondit.


Le psychiatre n’y alla pas par quatre chemins :


— Sylvie Bonfils ?


— Je m’appelle pas Bonfils. Je m’appelle Sylvie Robin.


— Mais vous êtes la compagne de Patrick Bonfils ?


— Qui vous êtes ?


La voix oscillait entre espoir et inquiétude.


— Je suis le docteur Mathias Freire, psychiatre au CHS
Pierre-Janet, à Bordeaux. J’ai recueilli Patrick Bonfils dans mon unité, il y a
maintenant trois jours.


— Seigneur…


Sa voix s’étrangla. Mathias perçut un léger sifflement. La
femme pleurait, d’une manière étrange, aiguë, continue.


— Madame…


— J’étais si inquiète, sanglota-t-elle… J’avais aucune
nouvelle.


— Depuis quand a-t-il disparu ?


— Six jours, maintenant.


— Vous n’avez pas lancé un avis de recherche ?


Pas de réponse. Le sifflement, à nouveau.


Il préféra repartir à zéro :


— Vous êtes bien la compagne de Patrick Bonfils,
pêcheur à Guéthary ?


— Oui.


— Dans quelles conditions a-t-il disparu ?


— Mercredi dernier. Il est parti à la banque.


— À Guéthary ?


Elle eut un bref rire entre ses larmes :


— Guéthary, c’est un village. Il est parti à Biarritz,
avec notre voiture.


— Quel modèle ?


— Une Renault. Un vieux modèle.


— À partir de quand vous êtes-vous inquiétée ?


— Mais… tout de suite. D’abord, je voulais savoir ce
qui s’était passé à la banque. On a des ennuis. Des ennuis graves…


— Des dettes ?


— Un emprunt. Pour le bateau. On est… Enfin, vous
voyez, quoi… La pêche, c’est devenu de plus en plus difficile. On est couverts
de taxes. Les règles arrêtent pas de changer. Et pis y a les Espagnols qui nous
piquent tout. Vous regardez pas les nouvelles ?


Mathias notait d’une main nerveuse sur son bloc.


— Que s’est-il passé ?


— Rien. Il est pas rentré de la journée. J’ai appelé la
banque. Ils l’avaient pas vu. J’suis allée au port. Dans les cafés où il a
l’habitude d’aller.


— Patrick boit ?


Sylvie ne répondit pas. Une forme de confirmation. Freire
écrivait toujours. Patrick Bonfils était un cas d’école. Sous la pression des
soucis d’argent, l’homme s’était délesté de son identité comme d’un manteau
trop lourd. Puis il était monté dans un train, direction Bordeaux. Mais quel
rôle jouait alors le traumatisme de la gare ? Avait-il seulement
existé ? D’où provenaient l’annuaire et la clé ?


— Ensuite ?


— Le soir, je suis allé à la Gendarmerie. Ils ont lancé
un avis de recherche.


Les gendarmes n’avaient pas dû se précipiter sur les traces
d’un pêcheur alcoolique. Dans tous les cas, l’avis de recherche n’était pas
arrivé jusqu’en Gironde.


— C’est la première fois qu’il disparaît comme
ça ?


— Bah… oui. Patrick, il est toujours en retard.
Toujours la tête en l’air. Mais il m’avait jamais fait un coup comme ça.


— Depuis combien de temps vivez-vous ensemble ?


— Trois ans.


Il y eut un silence. Sylvie demanda timidement :


— Comment il va ?


— Bien. Il a simplement un problème de mémoire. Je
crois que, sous la pression de vos problèmes actuels, son esprit a…
court-circuité. Patrick a brutalement sombré dans l’amnésie. Son inconscient a
tenté d’effacer son passé pour mieux repartir.


— Mieux repartir ? Comment ça ?


Sylvie paraissait effarée. Freire s’exprimait avec la
légèreté d’un tank.


— Il n’a pas voulu vous fuir, atténua-t-il. Ce sont ses
dettes, les difficultés de son métier, qui l’ont forcé à s’échapper de
lui-même…


Silence à l’autre bout de la connexion. Freire n’insista
pas. De plus, ce n’était peut-être pas la vérité. Il y avait une autre option.
Patrick était parti à la banque. Il avait traîné. Il avait bu. Il avait pris le
train pour Bordeaux… Puis il avait vu quelque chose. Ce choc avait
anéanti sa mémoire. Le cow-boy s’était réfugié dans la cabine de graissage,
l’esprit vidé.


— Je peux venir le voir ?


— Bien sûr, mais laissez-moi d’abord vous rappeler dans
la matinée.


Freire salua la femme. Il était 9 heures 30. Les dossiers
des entrants, qu’il étudiait chaque matin, attendraient. Il ferma son bureau,
prévint sa secrétaire qu’il s’absentait puis prit le chemin de la salle
d’arthérapie. Il était sûr d’y trouver l’homme au Stetson.


Mathias joua de son trousseau et traversa l’unité. Pressé,
il distribua quelques saluts sans s’arrêter. Comme prévu, Bonfils était là. Il
avait opté aujourd’hui pour l’atelier sculpture. Il travaillait à une sorte de
masque primitif en glaise.


— Salut.


Son visage s’éclaira d’un sourire, découvrant ses larges
gencives.


— Comment ça va aujourd’hui ?


— Très bien.


Freire s’assit et attaqua en douceur :


— Tu as réfléchi à ce que tu m’as raconté hier ?


— Tu veux dire… mes souvenirs ? Je suis plus si
sûr. Une bonne femme est venue me voir ce matin. Elle m’a appelé Patrick, je…


Il s’arrêta, sans quitter des yeux sa sculpture. Il avait la
tête d’un évadé de retour en taule. Il ne cessait de déglutir. Sa glotte
tremblait.


Mathias opta pour la manière forte :


— J’ai parlé à Sylvie.


— Sylvie ?


Le géant le fixa. Ses pupilles se dilatèrent comme celles
d’un animal nocturne. Dans la nuit de son esprit, il voyait maintenant clair.
Freire avait prévu une séance progressive où il guiderait l’amnésique jusqu’à
bon port. Il comprit, à le voir, que le mécanisme de la mémoire était déjà
enclenché – Patrick Bonfils redevenait lui-même. Autant accélérer le
mouvement.


— Je vais te ramener chez toi, Patrick.


— Quand ?


— Cet après-midi.


Le cow-boy hocha lentement la tête. Il lâcha la glaise et
observa son œuvre inachevée. Son billet était imprimé. Plus moyen d’y échapper.
D’un point de vue psychiatrique, Freire mettait tous ses espoirs dans ce retour
au Pays basque. Bonfils, soutenu par sa femme et son environnement,
retrouverait son moi.


Maintenant, Mathias avait une autre inquiétude. Quand il
recouvre la mémoire, le fugueur oublie souvent la personnalité qu’il a
inventée. Freire craignait que Patrick efface aussi, dans le même mouvement, ce
qu’il avait vu à la gare. Mais pas question de lui reparler de Pascal Mischell.


Freire se leva et posa une main amicale sur son
épaule :


— Repose-toi. Je viens te chercher après le déjeuner.


L’homme au Stetson acquiesça. Impossible de dire s’il se
réjouissait de cette perspective ou si elle l’accablait. Freire retourna au pas
de course dans son bureau. Des portes. Des clés. Des tables et des lits
solidarisés au sol. Toujours ce sentiment d’être un geôlier des âmes.


Il demanda à sa secrétaire d’aller acheter les journaux du
lundi, puis rappela Sylvie, lui annonçant leur retour. La femme paraissait
abasourdie.


Il conclut avec grandiloquence :


— Le plus court chemin pour que Patrick redevienne
lui-même, c’est vous.


Il lui donna rendez-vous aux environs de 15 heures au port
de Guéthary puis raccrocha. Il avançait à l’aveugle. Jamais il n’avait été
confronté à une telle situation. Un bref instant, il fut tenté de téléphoner au
capitaine Chatelet pour lui annoncer la nouvelle. Puis il se souvint qu’ils
s’étaient quittés en mauvais termes. Il se rappela surtout qu’il avait menti au
technicien de l’Identité judiciaire. Était-ce passible d’une
condamnation ?


Il y avait un autre problème. Anaïs allait recevoir les
résultats d’analyses qu’il avait obtenus en avant-première, cette nuit. La
présence du plancton sur les mains du cow-boy et dans la fosse renforçait son
profil de suspect. Allait-elle le placer en garde à vue ? Mieux valait
ramener Patrick en vitesse. En mettant les choses au pire, il faudrait
retourner le chercher à Guéthary. Entre-temps, Patrick bénéficierait d’un jour
ou deux pour se refamiliariser avec son moi d’origine…


Sa secrétaire frappa puis pénétra dans son bureau avec les
éditions régionales : Sud-Ouest. La Nouvelle République des
Pyrénées, La Dépêche, Le Journal du Médoc… Mathias parcourut
les unes. Les gros titres étaient consacrés à la vague de brouillard qui
s’était abattu sur la Gironde ce week-end. La liste des accidents liés au
phénomène prenait la moitié de la page.


On évoquait aussi, en mode mineur, la « découverte d’un
SDF décédé à la gare Saint-Jean, mort de froid ». Freire appréciait la
prouesse. Il ne savait comment les flics avaient arrangé leur coup mais ils
avaient réussi à désamorcer ce crime spectaculaire. C’était sans doute reculer
pour mieux sauter, mais autant de gagné pour la discrétion de l’enquête.


Quant à Bonfils, il n’avait les honneurs que des pages
centrales – consacrées à Bordeaux et son actualité locale. On parlait d’un
homme souffrant de troubles mentaux, découvert à la gare dans la nuit du 12 au
13 février, aussitôt transféré au CHS Pierre-Janet.


Freire replia les journaux. Avec un peu de chance, il ne
recevrait même pas un coup de fil des médias à propos de son nouveau
pensionnaire. Il regarda sa montre. 10 heures. Il saisit la pile de dossiers
des entrants du lundi. Il avait la matinée pour gérer ces cas, effectuer la
visite quotidienne de son unité et recevoir ses consultations. Après ça, il
partirait pour le Pays basque, en compagnie de Patrick Bonfils et de ses
vérités immergées.
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TOUTE LA NUIT, elle avait rêvé d’abattoirs.


Des halles sombres, ouvertes, surplombées de structures de
zinc et de plomb. Là-dessous, les carcasses fumaient. Des hachoirs s’abattaient
sur le dos des bœufs. Les flots noirs coulaient dans les tranchées d’épandage.
Les têtes blanches s’empilaient. Les peaux écorchées flottaient comme des
pèlerines. Les hommes à casquette œuvraient avec acharnement. Noyés d’ombre,
ils coupaient, taillaient, saignaient. Toute la nuit, ils avaient scandé son
sommeil.


Elle s’était réveillée avec la surprise de ne pas être
couverte de sang.


Elle avait pris une douche. Préparé du café. S’était
installée à son bureau et avait relu ses notes de la nuit.


Le corps décapité d’un taureau avait été découvert au matin
du 13 février dans les pâturages de la ganadería de Gelda, un
élevage de taureaux de combat près de Villeneuve-de-Marsan. Anaïs avait
félicité Zakraoui et lui avait dit d’aller se coucher. Elle irait elle-même
interroger le propriétaire. Le flic avait eu l’air déçu mais n’avait pas
insisté : comme les autres, il n’avait pas dormi depuis vingt-quatre
heures.


Anaïs était rentrée chez elle. Elle avait appelé l’éleveur
pour le prévenir qu’elle arriverait le lendemain à la première heure. Ensuite,
elle avait recensé sur Internet les principaux cas de mutilations d’animaux des
dernières années. Le dossier majeur était une série d’actes criminels perpétrés
contre des chevaux en Allemagne, dans les années 90. Oreilles coupées, organes
génitaux tranchés, exécutions au couteau. Selon les articles, plusieurs
suspects avaient été arrêtés mais les agressions avaient continué. D’autres cas
étaient survenus en Grande-Bretagne, aux Pays-Bas durant la même décennie.
Anaïs les avait examinés : aucun rapport avec son meurtre, et rien qui
puisse l’aider dans son enquête.


L’autre grande affaire était celle de la chirurgie furtive.
Dans les années 80, des bovins avaient été retrouvés dans des champs
américains, mutilés ou écorchés selon des techniques mystérieuses. Quand Anaïs
avait compris que les principaux suspects étaient des extraterrestres ou les
fermiers eux-mêmes, elle avait abandonné cette piste.


À minuit, elle n’avait toujours pas sommeil. Elle s’était
plongée dans des articles sur l’élevage des « toros bravos ». Leur
nourriture. Leur quotidien. Leur sélection. Leurs dernières heures dans
l’arène. Tout ce qu’elle avait appris avait confirmé ce qu’elle savait
déjà : la corrida, c’était de la merde. Des bêtes isolées, marquées au
fer, engraissées, qu’on envoyait au casse-pipe à quatre ans, sans la moindre
expérience du combat, alors qu’un taureau peut vivre jusqu’à vingt ans.


Sur le coup des 2 heures du matin, un appel l’avait
réveillée – elle s’était endormie sur son clavier. Un certain Hanosch,
vétérinaire de son état, avait été contacté en fin d’après-midi par Longo. Il
avait récupéré la tête du taureau à 20 heures. Il s’était aussitôt mis au
boulot. L’homme était expert à la cour dans les affaires d’empoisonnement et de
contamination de bétail. Son débit était précipité. Sa nervosité inquiétante.
Mais Anaïs avait compris que ce personnage fébrile allait lui faire gagner un
temps précieux.


Avant même de commencer l’étude de la tête, l’expert avait
prélevé son sang et envoyé l’échantillon au laboratoire de toxicologie de
l’Inspection des viandes. Il avait déjà les résultats : le sang du cerveau
de l’animal contenait un puissant anesthésique utilisé pour endormir le bétail,
la kétamine. Il existait plusieurs noms de marques déposées contenant cette
molécule mais le véto penchait pour l’Imalgene, un des produits les plus
utilisés dans ce domaine. Le tueur avait donc assommé chimiquement le monstre
avant de le décapiter. Anaïs n’était pas étonnée : les taureaux de combat
ne sont pas vraiment des animaux faciles à approcher.


Selon le véto, soit le meurtrier avait empoisonné la
nourriture de la bête, soit, c’était plus probable, il avait utilisé un fusil
hypodermique – matériel très répandu, utilisé à la fois par les vétérinaires,
les pompiers, les techniciens des parcs animaliers… En revanche, l’Imalgene
nécessitait une ordonnance visée par un praticien et ne se trouvait que dans
les cliniques vétérinaires. Une sacrée piste. Vérifier les achats et les
prescriptions du produit dans les départements d’Aquitaine durant les dernières
semaines. Checker aussi les éventuels cambriolages de cliniques véto ou de
laboratoires producteurs.


Quant à la technique de décapitation, on avait affaire,
selon Hanosch, à un vrai pro. Il avait procédé comme un homme de l’art – c’est-à-dire
un chirurgien ou un boucher. Il avait d’abord incisé la peau et les tissus mous
puis inséré sa lame dans l’articulation atlanto-occipitale et sectionné la
moelle épinière ainsi que le ligament de cette région, sous la deuxième
cervicale. Selon le vétérinaire, une telle expertise avait permis de trancher
la tête avec un simple scalpel, sans difficulté. Le tueur avait aussi coupé la
langue, pour un motif inconnu. Anaïs notait toujours. Elle se dit que
l’agresseur avait prélevé l’organe pour la beauté du tableau : pas
question que la langue de son Minotaure pende comme celle d’un bovin assoiffé.


Peu à peu, les certitudes s’écrivaient sous ses yeux :
l’assassin ne pouvait plus être un clodo et pas davantage un dealer ordinaire.
Encore moins l’amnésique de la gare Saint-Jean. C’était un tueur fou, froid,
rationnel. Un meurtrier aux nerfs de glace qui s’était soigneusement préparé en
vue du sacrifice. Il n’était ni boucher ni éleveur ni vétérinaire, Anaïs en
était certaine. Il avait simplement acquis ce savoir-faire pour monter sa mise
en scène.


Elle frémissait à l’idée d’affronter un tel adversaire. De
trouille ou d’excitation, elle ne savait pas trop. Sans doute les deux. Elle
n’oubliait pas non plus que, dans la plupart des cas, les tueurs psychopathes
sont arrêtés parce qu’ils font une erreur ou qu’un coup de chance a aidé la
police. Elle ne devait pas compter sur ce meurtrier pour commettre une faute.
Quant à la chance…


Elle avait remercié le vétérinaire en attendant son rapport
rédigé. Elle s’était couchée et avait baigné, durant quelques heures, dans le
sang des bêtes. Elle avait attendu 8 heures du matin pour se mettre en route.
Maintenant elle roulait en direction de Mont-de-Marsan.


Depuis son départ, il pleuvait. Le jour se levait avec
peine. Au gré du relief, elle traversait des sapinières, des forêts de chênes,
des pâturages, des étendues de vignes. Rien qui puisse égayer son humeur. Pour
ne rien arranger, elle s’était réveillée avec la crève. La tête dans un casque
trop étroit, les sinus douloureux, le nez bouché. Voilà ce qui arrivait quand
on se roulait dans les vignes en pleine nuit, le visage trempé de larmes…


Elle avait laissé tomber l’A62 ou l’E05 pour suivre la D651
qui filait plein sud. Ça lui donnait le temps de réfléchir. Ses essuie-glaces
scandaient une espèce de marche funèbre. La route se dessinait de manière
incertaine sous le crépitement de l’averse. Plusieurs fois, elle se dit que le
tueur avait effectué ce même trajet en sens inverse, son trophée posé à côté de
lui. La tête dans le sac.


Elle contourna Mont-de-Marsan puis se dirigea vers
Villeneuve-de-Marsan. Elle trouva une pharmacie. Elle y fit son marché.
Doliprane. Humex. Fervex… Elle acheta aussi un Coca Zéro dans la boulangerie
voisine pour faire passer les comprimés. Elle s’acheva à coups de collutoire
dans la gorge et de pulvérisations au fond du nez.


Nouveau départ. À la sortie de la ville, elle aperçut le
panneau GANADERÍA DE GEDA sur la droite. Elle emprunta le chemin de terre
détrempé. Pas un seul taureau en vue. Anaïs n’était pas étonnée. Le principe
premier de l’élevage des toros bravos est de leur éviter tout contact avec
l’homme avant l’épreuve de l’arène. Afin qu’ils soient plus farouches, plus
agressifs – et surtout plus démunis face au matador.


Elle aurait dû aviser les gendarmes de sa visite. À la fois
pour ménager les susceptibilités et prendre connaissance du dossier. Mais elle
voulait au contraire mener son interrogatoire en solitaire, l’esprit vierge, et
en toute discrétion. Pour la diplomatie, on verrait plus tard.


Elle pénétra sous une allée d’arbres dont les branches nues
fissuraient le ciel. Au bout, sur la droite, une maison à colombages se
détachait. Anaïs roula encore quelques mètres et se gara. Un parfait exemple de
ferme landaise. Vaste cour de terre cadrée par de grands chênes, maison de
maître alternant poutres noires et crépis blancs, dépendances aux murs plaqués
de stuc…


L’ensemble produisait une impression de noblesse mais aussi
de tristesse, de précarité. Des décennies, voire des siècles passés à la dure,
indifférents au progrès et au confort moderne. Anaïs imaginait l’intérieur de
la baraque, sans chauffage ni eau courante. Elle noircissait le tableau à
plaisir, avec une sorte d’amertume féroce.


Elle sortit de sa voiture et se dirigea vers la maison
principale, relevant sa capuche et évitant les flaques. Un chien invisible se
mit à aboyer. Une odeur de purin planait dans l’air. Elle frappa à la porte.
Pas de réponse.


Anaïs observa encore une fois les lieux. Entre deux
édifices, elle aperçut une arène de tienta. On y sélectionnait non pas
les taureaux – qui ne combattaient jamais avant le grand jour – mais
leurs mères. On les piquait à coups de lance. Les vaches qui réagissaient le
plus nerveusement étaient soi-disant les meilleures reproductrices de toros
bravos, comme s’il existait un gène de l’agressivité.


— Vous êtes la flic qui a téléphoné hier soir ?


Anaïs se retourna et découvrit un homme à la silhouette
grêle, serré dans un anorak bleu pétrole. Vraiment un poids plume. 50 kilos
tout mouillé pour 1,70 mètre. Il semblait prêt à s’envoler à la moindre
bourrasque. Elle sortit sa carte de police.


— Capitaine Anaïs Chatelet, du poste central de
Bordeaux.


— Bernard Rampal, fit-il en lui serrant la main sans
enthousiasme. Je suis le mayoral. L’éleveur et le conocedor.


— Le connaisseur ?


— La généalogie des bêtes. La chronologie des combats.
L’élevage, c’est avant tout une question de mémoire. (Il pointa son index sur
sa tempe.) Tout est là.


La pluie s’abattait sur sa chevelure argentée sans la
pénétrer, comme sur le plumage d’un cygne. Son allure était vraiment étonnante.
Des épaules de jockey. Un visage de petit garçon, mais cendré et tout ridé. La
voix était au diapason : fluette et haut perchée. Elle imaginait différemment
un éleveur de bêtes pesant une demi-tonne. La virilité du gars devait se situer
ailleurs. Dans sa connaissance approfondie du métier. Dans sa pratique
autoritaire, sans la moindre considération morale ou sentimentale.


— Vous allez trouver le salopard qu’a tué mon
taureau ?


— Il a surtout tué un homme.


— Les hommes s’entre-tuent depuis toujours. Votre
salaud s’en est pris à une bête sans défense. Ça, c’est nouveau.


— C’est pourtant ce que vous faites toute l’année,
non ?


Le conocedor fronça les sourcils.


— Vous êtes pas une de ces fêlées anti-corrida au
moins ?


— Je vais à la corrida depuis que je suis gamine.


Anaïs ne précisa pas qu’à chaque fois, elle en était malade.
Le visage du mayoral se réchauffa légèrement.


— À qui appartient cette ganadería ?


— À un homme d’affaires de Bordeaux. Un passionné de
tauromachie.


— Vous l’avez prévenu ?


— Bien sûr.


— Comment a-t-il réagi ?


— Comme tout le monde ici. Il est écœuré.


Anaïs nota le nom et les coordonnées du bourgeois. Il
fallait l’interroger, ainsi que tous les membres du personnel de la ganadería.
Impossible d’écarter l’hypothèse d’un coupable intra-muros. Mais les gendarmes
devaient l’avoir déjà fait.


— Suivez-moi, fit l’homme. On a gardé le corps dans la
grange. Pour les assurances.


Anaïs se demanda ce que l’éleveur allait invoquer comme
sinistre. Dégradation de matériel ? Ils pénétrèrent dans une grange
remplie de foin et de boue. Il y régnait un froid polaire. L’odeur du fourrage
humide était supplantée par un puissant relent organique. La puanteur de la
viande pourrie.


Le cadavre était au centre de l’espace, planqué sous une
bâche.


L’homme la tira sans hésiter. Une volée de mouches se
libéra. L’infection redoubla. Le corps noir était là. Énorme. Gonflé par la
décomposition. Les cauchemars de sa nuit revinrent : hommes sans visage
œuvrant dans un charnier, crochets hissant les carcasses, veaux écorchés,
luisants comme des corps gansés de velours…


— L’expert doit venir aujourd’hui. Après ça, on
l’enterre.


Anaïs ne répondit pas, la main sur la bouche et le nez.
Cette charogne colossale, décapitée, renvoyait aux sacrifices des taureaux de
l’Antiquité, qui libéraient les puissances de la vie et attiraient la
fertilité.


— C’est-y pas malheureux…, gémit l’éleveur. Un cuatreño.
Il était prêt à sortir.


— Pour la première et dernière fois.


— Vous parlez décidément comme ces militants qui nous
font chier toute l’année.


— Je prends ça pour un compliment.


— C’est donc que j’ai raison. J’ai la truffe pour
flairer ces salopards.


Redresser le cap. Sinon, il ne sortirait rien de cet
interrogatoire.


— Je suis flic, dit-elle d’une voix ferme. Mes opinions
ne regardent que moi. Combien ce taureau pesait-il ?


— Dans les 550 kilos.


— Son campo était accessible ?


— Les pâturages des taureaux ne sont jamais
accessibles. Ni par la route, ni par la piste. Il faut y aller à cheval.


Anaïs tourna autour de la bête. Elle réfléchissait au tueur.
Pour s’attaquer à un mastard pareil, il fallait être sacrément déterminé. Mais
le meurtrier avait besoin de cette tête pour sa mise en scène : il
n’avait pas hésité.


— En tout, combien avez-vous de taureaux ?


— 200 environ. Répartis sur plusieurs campos.


— Dans le campo de celui-là, combien vivent
ensemble ?


— Une cinquantaine.


Toujours la main sur la bouche, Anaïs s’approcha de la
masse. Le pelage noir avait pris un ton mat et froid. Il paraissait gorgé
d’humidité. Ce corps gisant constituait le pendant de la scène de la fosse de
maintenance. L’écho du sacrifice de Philippe Duruy. De la même façon que Duruy
représentait le Minotaure et sa victime, ce taureau décapité représentait à la
fois le dieu souverain et la bête qu’on lui avait sacrifiée.


— À votre avis, comment l’agresseur l’a-t-il
approché ?


— Avec un fusil hypodermique. Il l’a piqué et l’a
décapité.


— Et les autres ?


— Ils ont dû s’écarter. Le premier réflexe du taureau
est la fuite.


Anaïs connaissait ce paradoxe. Un taureau de combat n’est
pas agressif. C’est son attitude de défense, anarchique, désordonnée, qui donne
l’impression d’hostilité.


— Sa nourriture a pu être empoisonnée ?


— Non. En hiver, on leur donne du foin et du pienso.
Un complément alimentaire. Les stocks ne sont manipulés que par nos gardians.
Et puis, les bêtes mangent toutes dans la même auge. Un projecteur
hypodermique. Y a pas d’autre solution.


— Vous possédez un stock d’anesthésiques dans la
ferme ?


— Non. Quand on doit endormir une bête, on appelle le
véto. C’est lui qui vient avec ses produits et son fusil.


— Vous connaissez quelqu’un qui s’intéresse de près aux
toros bravos ?


— Plusieurs milliers. Ils viennent à chaque feria.


— Je parle de quelqu’un qui se serait approché de vos
champs. Un rôdeur.


— Non.


Anaïs examinait la gorge béante de l’animal. Les muscles et
les chairs avaient pris une couleur violacée. Un panier de mûres noires. Des
cristaux minuscules en pailletaient la surface.


— Parlez-moi de la mise à mort.


— Comment ça ?


— Comment est tué le taureau dans l’arène ?


L’homme prit un ton d’évidence :


— Le matador enfonce son épée dans la nuque du taureau
jusqu’à la garde.


— La lame, combien mesure-t-elle ?


— 85 centimètres. On doit atteindre l’artère ou une
veine pulmonaire.


En flash, Anaïs vit – sentit – la lame s’enfouir
sous la cuirasse noire, violentant les chairs, les organes. Elle se revit,
elle, petite fille terrifiée sur les gradins de pierre. Elle se jetait dans les
bras de son père qui la protégeait en éclatant de rire. Salopard.


— Mais avant ça, les picadors ont tranché le ligament
de la nuque avec leur pique.


— Ouais.


— Ensuite, les banderilleros continuent le boulot, en
triturant la plaie et en précipitant l’hémorragie.


— Si vous avez les réponses, pourquoi vous posez les
questions ?


— Je veux me faire une idée des étapes de la mise à
mort. Tout ça doit saigner un max, non ?


— Non. Tout se passe à l’intérieur du corps. Le
matador doit éviter les poumons. Si le taureau crache du sang, le public n’aime
pas ça.


— Tu m’étonnes. L’épée, c’est le coup de grâce ?


— Vous commencez à m’emmerder. Vous cherchez quoi au
juste ?


— Notre agresseur pourrait être un matador.


— Je dirais plutôt un boucher.


— Ce n’est pas synonyme ?


Le mayoral se dirigea vers la porte. L’entrevue était
terminée. Anaïs avait encore une fois gâché son interrogatoire. Elle le
rattrapa sur le seuil. La pluie s’était arrêtée. Un soleil incertain filtrait
dans la cour, faisant briller les flaques comme des miroirs.


Elle aurait dû rattraper le coup mais ne put s’empêcher de
demander :


— C’est vrai que les toros bravos ne voient jamais de
femelles ? Ça les rend plus agressifs d’avoir les couilles pleines ?


Bernard Rampal se tourna vers elle. Il prononça entre ses
dents serrées :


— La tauromachie est un art. Et tout art a ses règles.
Des règles séculaires.


— On m’a dit que dans le campo, ils se montaient les
uns sur les autres. Des enculés dans l’arène, ça la fout plutôt mal, non ?


— Cassez-vous de chez moi.
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MERDE. MERDE. MERDE.


Au volant de sa voiture, Anaïs s’injuriait elle-même. Après
son interrogatoire foireux de la veille auprès du médecin golfeur, elle
remettait ça avec l’éleveur de taureaux. Il lui était impossible de ne pas être
agressive. Impossible de ne pas tout gâcher avec ses attaques puériles, ses
provocations à deux balles. Elle avait en charge une enquête criminelle et elle
la jouait punk rebelle, en lutte contre le bourgeois.


Le sang lui cognait à la tête. Une suée glacée voilait son
visage. Si l’un ou l’autre client appelait le Parquet, elle était morte. On
choisirait un autre enquêteur, plus expérimenté, moins impulsif.


Elle stoppa à Villeneuve-de-Marsan. Se moucha, s’envoya une
rasade de collutoire et un coup de pulvérisateur. Elle hésitait à visiter les
gendarmes. Il faudrait être plus que jamais diplomate et elle s’en sentait
incapable à cet instant. Elle mettrait Le Coz sur ce coup. Le meilleur pour les
relations extérieures.


Elle enclencha une vitesse et repartit aussi sec. Cette
fois, elle délaissa les départementales et joignit la N10 puis l’E05. Direction
Bordeaux.


Son portable sonna. Elle répondit d’un geste – elle
roulait à 180 kilomètre-heure.


— Le Coz. J’ai bossé toute la nuit, sur Internet. Et ce
matin, auprès de l’état civil et des services sociaux.


— Fais-moi la synthèse.


— Philippe Duruy est né à Caen, en 1988. De parents
inconnus.


— On n’a pas l’identité de la mère ?


— Non. Il est né sous X. Si on veut ouvrir le
dossier, il va falloir mener une procédure et…


— Continue.


— Placé sous tutelle de l’Aide Sociale à l’Enfance. Il
rebondit de foyers en familles d’accueil. Il s’y tient à carreau, ou à peu
près. À 15 ans, il atterrit à Lille. Il commence un CAP d’agent de restauration
polyvalent. Pour bosser dans les cantines. Au bout de quelques mois, il plaque
tout et devient punk à chien. Des rangers, un molosse, et en route. On retrouve
sa trace deux ans plus tard, au festival d’Aurillac.


— C’est quoi ?


— Un festival consacré au théâtre de rue. Il est
interpellé pour détention de stupéfiants. Mineur, il est libéré.


— Quels stupéfiants ?


— Amphètes, ecsta, acide. J’ai trouvé aussi la trace
d’au moins deux autres interpellations. À chaque fois dans le sillage d’un
festival de rock ou d’une rave. Cambrai en avril 2008. Millau en 2009.


— Pour possession de stupéfiants ?


— Plutôt pour baston. Notre ami était du genre
querelleur. Il s’est embrouillé avec les videurs.


Anaïs revoyait le corps de la victime qui comptait plus d’os
que de kilos. Le môme n’avait pas froid aux yeux. Ou alors il était
complètement défoncé chaque fois. Une chose était sûre : pas question de
lui injecter de force quoi que ce soit. Le tueur l’avait approché en douceur.


— Et plus récemment ?


— Tout ce que j’ai, c’est une apparition en janvier
dernier.


— À Bordeaux ?


— À Paris. Un autre concert. Le 24 janvier 2010 à
l’Élysée-Montmartre. Duruy s’est battu, encore une fois. Il avait sur lui deux
grammes de brown. Commissariat de la Goutte-d’Or. Cellule de dégrisement. Garde
à vue. On l’a libéré dix-huit heures plus tard, sur ordre du juge.


— Pas de mise en examen ?


— Deux grammes, c’est de la consommation personnelle.


— Ensuite ?


— Plus rien jusqu’à la fosse de maintenance. On peut
supposer qu’il est revenu ici fin janvier.


Inutile de retracer son passé de zonard par le menu. Seuls
comptaient les derniers jours. L’assassin était une rencontre de dernière
heure, qui n’appartenait pas au monde de la zone.


— T’as des nouvelles des autres ?


— Jaffar a passé la nuit avec les zonards.


La nouvelle lui fit chaud au cœur. Malgré ses ordres, ni Le
Coz ni Jaffar n’étaient rentrés dormir. Un pour tous, tous pour elle…


— Qu’est-ce qu’il a trouvé ?


— Pas grand-chose. Duruy n’était pas du genre liant.


— Les foyers d’accueil ? Les soupes
populaires ?


— Il y est en ce moment même.


— Et Conante ? Les bandes vidéo ?


— En plein visionnage. Pour l’instant, c’est zéro.
Duruy n’apparaît sur aucune.


— Zak ?


— Pas de nouvelles. Il doit secouer les dealers au
réveil. Il paraît que tu lui as demandé de prendre le relais.


Le Coz avait dit ça sur un ton fermé mais elle n’avait pas
le temps de ménager les susceptibilités. Une idée la traversa.


— Appelle Jaffar. Dis-lui de creuser sur le chien.


— Quoi le chien ? On a appelé les refuges
animaliers. Aucune trace du clebs. D’ailleurs, on connaît même pas sa race. À
tous les coups, il est mort et enterré.


— Interrogez les bouchers. Les marchés. Les grossistes
en viande. Les mecs comme Duruy ont toujours des plans pour nourrir leur bête.


Il y eut un bref silence. Le Coz parut désorienté.


— Qu’est-ce que tu cherches au juste ?


— Un témoignage. Quelqu’un qui aurait vu Duruy en
compagnie d’un autre homme – celui qui lui a injecté la dope.


— Ça m’étonnerait qu’un boucher ait la réponse.


— Qu’il voie aussi du côté des fringues, enchaîna
Anaïs. Duruy devait s’habiller dans les surplus ou chez Emmaüs. Je veux que tu
retraces ses dernières acquisitions.


— Il devait surtout passer ses journées au tape-cul.


— Je suis d’accord. Il faut aussi trouver le lieu où il
faisait la manche. Un homme, avant nous, a fait le même boulot, tu piges ?
Il l’a repéré. Surveillé. Étudié. Mettez-vous dans ses pas. Vous croiserez
peut-être son ombre. T’as des nouvelles photos de Duruy ?


— Ses portraits anthropométriques, ouais.


— Montrez ces clichés aux mecs que vous interrogez. Et
envoie-les-moi sur mon iPhone.


— OK. Et moi ?


Anaïs le lança sur la piste des anesthésiques. Vérifier les
stocks, les prescriptions d’Imalgene et de kétamine dans la région d’Aquitaine –
éventuellement les casses qui se seraient produits dans les cliniques ou les
unités de production. Le Coz acquiesça, sans entrain.


Avant de raccrocher, elle lui demanda aussi de téléphoner
aux gendarmes de Villeneuve-de-Marsan pour voir s’ils avaient avancé de leur
côté. Elle lui conseilla de prendre des gants…


Elle parvenait aux abords de Bordeaux. Elle eut une brève
pensée pour le flic gominé. Le lieutenant avait une particularité : des
signes extérieurs de richesse qui ne cadraient pas avec son salaire. Ce confort
ne venait pas de sa famille : Le Coz était le fils d’un ingénieur à la
retraite. Un jour ou l’autre, l’IGS se pencherait sur le problème. Anaïs ne se
posait pas de questions : elle avait les réponses.


La métamorphose du flic datait du cambriolage d’un hôtel
particulier, avenue Félix-Faure, en 2008. Le Coz n’avait pas fait le coup mais
il avait mené l’enquête. Il avait interrogé plusieurs fois la propriétaire des
lieux, baronne d’un certain âge qui possédait un grand cru du Médoc. Depuis
cette rencontre, Le Coz portait une Rolex, conduisait une Audi TT, payait avec
une Black Card « Infinite ». Il n’avait pas trouvé les voleurs. Il
avait trouvé l’amour, quoi qu’en disent ses collègues. Un amour qui rimait avec
un certain confort. Dans le sens inverse, cette histoire n’aurait choqué
personne.


Nouveau coup de fil. Jaffar.


— Où es-tu ? demanda-t-il.


— Je rentre sur Bordeaux. T’as trouvé quelque
chose ?


— J’ai trouvé Raoul.


— Qui c’est ?


— Le dernier mec à avoir parlé à Duruy avant qu’il se
fasse dessouder.


Nouvelle suée sur ses tempes. Elle avait de la fièvre. Sans
lâcher son volant, elle s’envoya une rasade de sirop.


— Raconte.


— Raoul est un clodo qui vit sur les quais, aux abords
de Stalingrad, rive gauche. Duruy lui rendait visite de temps en temps.


— Il l’a vu quand pour la dernière fois ?


— Vendredi 12 février, en fin d’après-midi.


Le soir présumé du meurtre. Un témoin essentiel.


— Selon lui, Duruy avait rendez-vous. Le soir même.


— Avec qui ?


— Un ange.


— Quoi ?


— C’est ce que raconte Raoul. En tout cas, c’est ce que
lui a dit Duruy.


Anaïs était déçue. Un délire d’éthylique ou de défoncé.


— Tu l’as ramené au poste ?


— Pas à la boîte. Au commissariat de la rue Ducau.


— Pourquoi là-bas ?


— C’était le plus près. Il est en cellule de
dégrisement.


— À 10 heures du matin ?


— Attends de voir le phénomène.


— Je passe par François-de-Sourdis et je file là-bas.
Je veux l’interroger moi-même.


Elle raccrocha, retrouvant l’espoir. Ce travail de fourmi
finirait par payer. Les moindres faits et gestes de la victime seraient
reconstitués – jusqu’à son dernier contact avec le tueur. Elle vérifia si
elle avait reçu les photos de Duruy par SMS. Elle découvrit plusieurs portraits
anthropométriques. Le jeune punk n’avait pas l’air commode. Mèches noires
hirsutes. Yeux charbonneux, soulignés de khôl. Piercings sur les tempes, les
ailes du nez, les commissures. Philippe Duruy présentait un curieux
syncrétisme. 50 % punk. 50 % gothique. 100 % teufeur.


Elle pénétra dans la ville et longea les quais. Le soleil
était de retour sur l’esplanade des Quinconces. Le ciel lavé par l’averse
crachait un bleu éblouissant au-dessus des immeubles encore brillants de pluie.
Elle emprunta le cours Clémenceau, évita le quartier chic des Grands-Hommes
puis s’écarta du centre par la rue Judaïque. Elle ne réfléchissait pas pour
s’orienter, une part d’elle-même, la part réflexe, lui tenait lieu de GPS.


Rue François-de-Sourdis, elle fonça dans son bureau et
vérifia ses mails. Elle avait reçu le rapport du coordinateur de l’IJ, le bel
Arabe. Il contenait un scoop : on avait retrouvé au fond de la fosse des
particules d’un plancton spécifique, présent sur la Côte basque. Or, on avait
aussi découvert ce produit organique sous les ongles de l’amnésique – le
cow-boy de Pierre-Janet.


Anaïs décrocha son téléphone dans l’espoir d’en savoir plus.
Un lien direct entre la scène d’infraction et le géant. Dimoun ne put que lui
répéter ce qu’il avait écrit puis enchaîna :


— Vous connaissez un psychiatre du nom de Mathias
Freire ?


— Oui.


— C’est votre expert dans cette affaire ?


— Nous n’avons pas saisi d’expert. Nous n’avons même
pas de suspect. Pourquoi ?


— Il m’a appelé hier soir.


— Qu’est-ce qu’il voulait ?


— Connaître nos résultats d’analyses.


— Ceux de la scène d’infraction ?


— Non. Ceux des prélèvements de l’amnésique.


— Vous les lui avez donnés ?


— Il m’a dit qu’il appelait de votre part !


— Vous lui avez signalé que le plancton se trouvait
aussi dans la fosse ?


Dimoun ne répondit pas. Plus éloquent qu’un aveu. Elle
n’était en colère ni contre le psychiatre, ni contre le technicien. Chacun
suivait son idée. À la guerre comme à la guerre.


Elle allait raccrocher quand le scientifique reprit :


— J’ai autre chose pour vous. Le temps que je vous
envoie mon rapport, d’autres résultats sont tombés. Un truc auquel je ne
croyais pas du tout.


— Quoi ?


— On a tenté une transmutation chimique sur les parois
de la fosse. Une technique qui peut permettre de récupérer des marques
papillaires, même sur une surface trempée.


— Vous avez récupéré des empreintes ?


— Quelques-unes. Et ce ne sont pas celles de la
victime.


— Vous les avez comparées avec celles de
l’amnésique ?


— Je viens de le faire. Ce ne sont pas ses empreintes
non plus. Un autre gars est passé dans cette fosse.


Des picotements sur tout le corps. Un troisième homme.
L’assassin ?


— Je vous les envoie ? fit Dimoun face au silence
d’Anaïs.


— Ça devrait déjà être fait.


Elle raccrocha sans même le saluer. Vraiment à des
années-lumière de toute stratégie de séduction. On n’en était plus là. Seule
comptait l’enquête. Avant de filer au commissariat de la rue Ducau, elle appela
Zakraoui – elle avait remarqué en arrivant qu’il n’était pas dans son
bureau.


— Zak, du nouveau ?


— Non. Je continue avec les dealers. Certains
connaissent Duruy mais personne n’a entendu parler d’une dope aussi pure. Et
toi, l’éleveur de taureaux ?


— Je t’expliquerai. Rends-moi un service. Passe au CHS
Pierre-Janet et vérifie que l’amnésique de Saint-Jean est toujours là-bas.
Préviens le psy, Mathias Freire, que je passerai dans l’après-midi l’interroger
de nouveau.


— Le psy ou l’amnésique ?


— Les deux.
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— ÇA FAIT DRÔLE de rentrer chez soi.


Ils roulaient sur la N10 en direction du Pays basque. Ils
étaient partis plus tôt que prévu, avant midi. Freire avait installé Bonfils à
l’arrière. Le colosse s’était placé au milieu de la banquette et s’agrippait
aux deux sièges avant. Un vrai môme.


En quelques heures, l’homme s’était transformé. Il
réintégrait à vue d’œil sa peau de pêcheur, son identité effacée. Sa psyché
paraissait être une matière souple, malléable, qui reprenait peu à peu sa forme
d’origine.


— Et Sylvie, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


— Elle est très heureuse de te retrouver. Elle était
plutôt inquiète.


Bonfils secoua la tête avec vigueur. Son chapeau obstruait
le champ de vision du rétroviseur. Le psychiatre utilisait les miroirs
extérieurs.


— J’en reviens pas, doc… J’en reviens pas… Qu’est-ce
qui m’est arrivé ?


Freire ne répondit pas. Une bruine poissait le pare-brise.
Les pins défilaient de part et d’autre de la route. Il détestait les Landes.
Cette forêt sans limite, ces arbres trop fins, trop droits, plantés dans du
sable. Et l’océan au-delà, avec ses dunes, ses plages, sans contours elles non
plus. Ce paysage infini l’angoissait.


Discrètement, il mit en route son dictaphone.


— Parle-moi de ta famille, Patrick.


— Y a pas grand-chose à dire.


Avant de se mettre en route, Freire l’avait déjà interrogé
dans son bureau. Il avait obtenu un portrait parcellaire. 54 ans. Pêcheur à
Guéthary depuis six ans. Auparavant, des petits boulots dans le sud de la
France. D’abord à l’est puis à l’ouest. Notamment sur des chantiers – élément
qu’on retrouvait dans son esquisse de nouvelle identité. Patrick s’était
toujours débrouillé mais à la limite de l’errance, du vagabondage.


— Tu as des frères ? des sœurs ?


Le géant s’agita sur son siège. Freire sentait l’habitacle
bouger à chaque mouvement.


— On était une famille de cinq mômes, fit-il enfin.
Deux frères, trois sœurs.


— Tu les vois toujours ?


— Non. On vient de Toulouse. Ils sont restés dans la
région.


— Et tes parents ?


— Morts y a longtemps.


— Tu as passé ton enfance à Toulouse ?


— À côté. À Gheren, un p’tit bled de la banlieue. On
vivait à 7 dans un F2.


Le flux de la mémoire revenue, claire, précise. Il n’était
plus question d’hypnose, de solutions chimiques, de bribes arrachées.


— Avant Sylvie, tu as connu des histoires
sérieuses ?


Le colosse hésita, puis reprit plus bas :


— Les femmes et moi, ç’a jamais été le Pérou.


— Donc, pas d’histoires ?


— Une seule. À la fin des années 80.


— Où ?


— Près de Montpellier. À Saint-Martin-de-Londres.


— Comment s’appelait-elle ?


— C’est vraiment important de parler de tout ça ?


Freire acquiesça de la tête. Il gardait les yeux braqués sur
la route. Biscarosse. Mimizan. Mézos… Toujours la ligne des pins. Le crachin.
La monotonie asphyxiante…


— Marina, murmura Patrick. Elle voulait se marier.


— Et toi ?


— Pas trop, mais on s’est mariés quand même.


Mathias était surpris. Bonfils s’était donc fixé une fois.


— Vous avez eu des enfants ?


— Non. J’ai jamais voulu.


— Pourquoi ?


— J’ai pas des super-souvenirs de ma propre enfance.


Freire n’insista pas. Il gratterait dans les dossiers
sociaux de l’époque. Il y avait de fortes chances pour que Bonfils ait grandi
dans un foyer de misère, marqué par l’alcoolisme et les violences conjugales.
La tendance aux fugues dissociatives pouvait puiser ses racines dans une enfance
chaotique.


— Qu’est-ce qui s’est passé avec Marina ? Vous
avez divorcé ?


— Jamais. J’me suis barré, c’est tout. Elle est à Nîmes
maintenant, je crois.


— Pourquoi tu es parti ?


Pas de réponse. Une fuite, déjà, mais sans changement
d’identité. Freire imaginait une existence qui refusait tout engagement. Une
succession d’hésitations, de velléités, d’esquives…


Il laissa le silence s’imposer dans l’habitacle. Le soleil
réapparaissait, coloriant le ciel d’un mordoré tirant sur le rouille. D’autres
noms de villages défilaient. Hossegor. Capbreton. Les forêts landaises
touchaient à leur fin. Mathias en éprouvait un soulagement secret. Il crut que
Bonfils s’était endormi mais son énorme carcasse réapparut dans le rétroviseur.


— Doc, je vais rechuter ?


— Il n’y a aucune raison.


— Je me souviens de rien. Qu’est-ce que je t’ai
raconté ?


— Il vaut mieux ne pas revenir là-dessus.


Freire aurait aimé au contraire revenir sur chaque détail.
Décrypter chaque création de son inconscient. Ainsi, il notait au passage que Patrick
avait baptisé sa compagne fictive « Auffert » – deux syllabes
qui pouvaient bien sûr s’écrire « offert ». En réalité, Mathias
aurait préféré garder Bonfils sous observation afin d’arpenter les chemins de
sa psyché.


Comme s’il suivait la même idée, Bonfils demanda :


— Tu vas continuer à t’occuper de moi ?


— Bien sûr. Je vais venir te voir. Mais on va
travailler avec des médecins du Pays basque.


— J’veux pas d’autres spycatres. (Il parut se
souvenir d’un autre détail.) Et cette histoire de clé à molette ?
d’annuaire ? le sang ?


— Je n’en sais pas plus que toi, Patrick. Mais si tu me
fais confiance, je te jure que nous allons éclaircir tout ça.


Le géant se tassa au fond de la banquette. La sortie
BIARRITZ apparut au-dessus des voies de bitume.


— Prends là, ordonna-t-il. J’ai laissé ma voiture sur
le parking de la gare.


— Ta voiture ? Tu te souviens de ça ?


— Je crois, ouais.


— Tu sais où tu as mis tes clés ?


— Merde, fit-il en palpant, par réflexe, les poches de
son pantalon. C’est vrai. J’en sais rien.


— Et tes papiers d’identité ?


Bonfils perdit tout enthousiasme :


— Je sais pas ce que j’en ai foutu non plus. Je sais
plus rien…


Freire prit la rampe sur la droite et suivit la direction de
Biarritz. L’atmosphère changea d’un coup. Le soleil braquait maintenant ses
rayons à découvert. Les rues montaient et descendaient comme sous l’influence
d’une humeur sautillante. Des maisons à colombages rouges ou bleus
jaillissaient d’une autre époque – d’une autre culture. Au sommet de
chaque colline, les toits de tuiles roses s’égrenaient jusqu’à la mer. C’était
d’une beauté violente, intacte, presque primitive.


— Laisse tomber la bagnole, dit Bonfils d’une voix
sourde. Suis le littoral. Après Bidard, c’est Guéthary.


Ils longèrent une côte éclaboussée de genêts et de bruyères,
où les constructions balnéaires s’agglutinaient au point de se chevaucher. Ces
baraques n’avaient plus rien de traditionnel ni d’harmonieux. Pourtant, un
parfum basque, très ancien, plus fort que tout, flottait. Les pins, les ajoncs,
les tamaris venaient lécher le seuil des maisons. L’air marin, doré, salé,
surfait sur le vent et enluminait chaque détail.


Mathias souriait malgré lui. Il se dit qu’il aurait dû
s’installer dans cette région. La route devint d’un coup plus étroite – on
ne pouvait passer qu’à une seule voiture – jusqu’à une petite place de
village ombragée. Ils étaient arrivés à Guéthary. Serrées au coude à coude, les
maisons à colombages avaient l’air de mener un conciliabule, penchées sur les
terrasses des cafés. Au fond, un fronton de pelote basque se dressait comme une
main, en signe de bienvenue.


— Tout droit, fit Bonfils d’une voix chargée
d’excitation. On arrive au port.
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MATHIAS FREIRE pensait avoir le cuir dur mais les
retrouvailles entre Patrick et Sylvie le touchèrent en profondeur. L’âge des
protagonistes, leur amour qu’on sentait encore frémissant, et cette pudeur tout
en retenue qui s’exprimait par des cillements, des mots murmurés, des gestes
hésitants, bien plus poignants que de grandes effusions.


Il y avait aussi leur dégaine de laissés-pour-compte. Sylvie
était une petite femme rougeaude, à la face ravagée de rides et de cicatrices.
Sa couperose et ses traits bouffis trahissaient un passé d’alcoolique. Comme
Patrick, elle avait dû connaître des années à ciel ouvert. Au bout de leurs
galères, ces deux-là s’étaient trouvés.


Le décor ajoutait au réalisme poétique de la scène. Le port
de Guéthary n’était qu’une pente de ciment où s’échouaient quelques barques,
peintes de couleurs vives. Le temps s’était déjà couvert. À travers les nuages,
le soleil s’obstinait pourtant et distillait une lumière vitreuse. La séquence
semblait se dérouler au fond d’une bouteille de verre – comme celles qui
abritent des voiliers miniatures.


— Je sais pas comment vous remercier, dit Sylvie en se
tournant vers Mathias.


Il s’inclina en silence. Sylvie fit un geste vers une
coursive en bois, accotée à la roche, qui surplombait la mer :


— Venez. On va marcher.


Freire observa son allure. Cheveux gras, pull informe,
pantalon de jogging poché, baskets sans âge… Dans ce naufrage, seuls les yeux
surnageaient. Brillants et vifs comme deux galets clairs, laqués de pluie.


La femme contourna les barques à sec et prit le chemin de la
passerelle. Patrick, de son côté, se dirigea vers une barque à flot, amarrée à
quelques mètres de la jetée. Sans doute son fameux bateau, sujet de tous les
stress. La coque affichait fièrement en lettres jaunes : JUPITER.


Freire rattrapa Sylvie, s’accrochant à la rampe branlante.
Elle roulait une cigarette d’une main, indifférente aux embruns et au relief de
la coursive.


— Vous pouvez m’expliquer ce qui s’est passé ?


Freire raconta. La gare Saint-Jean. La fugue psychique de
Patrick. Ses efforts inconscients pour devenir quelqu’un d’autre. Le hasard de
l’infirmière de Guéthary. Il occulta le détail du sang sur l’annuaire et la
clé, la présence d’un cadavre à la gare Saint-Jean : Anaïs Chatelet
déboulerait bien assez vite.


Sylvie ne disait rien. Un gros briquet rouillé se
matérialisa entre ses doigts. Elle alluma sa clope.


— C’est pas croyable, finit-elle par lâcher d’une voix
rauque.


— Ces derniers jours, vous n’avez rien remarqué de
bizarre dans son attitude ?


Elle haussa les épaules. Ses mèches filandreuses se
plaquaient sur sa face usée. Elle tirait de grosses bouffées et recrachait des
panaches de locomotive, aussitôt balayés par le vent marin.


— Patrick, il parle pas beaucoup…


— Il n’a jamais eu d’absences ? Des pertes de
mémoire ?


— Non.


— Parlez-moi de ses soucis.


Elle fit quelques pas sans répondre. La mer grondait sous
leurs pieds. Elle respirait. Vrombissait. Reculait pour mieux revenir avec une
fureur redoublée.


— Des histoires de fric. Rien d’original. Patrick avait
fait un emprunt pour le bateau. Y voulait être son propre chef. Mais la saison
a pas été bonne.


— Des saisons, il y en a plusieurs dans l’année,
non ?


— Je parle de la plus importante. Celle d’octobre. Le
thon blanc. On a tout juste eu de quoi vivre et payer les autres, les
collègues. Alors, la banque…


— Pour l’achat du bateau, comment avez-vous fait ?
Il avait un apport ?


— C’est moi qu’ai apporté les fonds.


Freire marqua sa surprise. Sylvie sourit.


— J’ai pas l’air comme ça mais j’ai du bien. Enfin,
j’avais. Une cabane à Bidart. On l’a vendue et on a investi dans le rafiot.
Depuis, on coule. Les dettes aux fournisseurs. Les traites de la banque. Vous
pouvez pas comprendre…


Sylvie paraissait penser que Mathias appartenait à la classe
des milliardaires. Il ne s’en formalisa pas. Les sensations prenaient le pas
sur ses pensées. Les bourrasques du large étaient chargées d’embruns et de
soleil argenté. Il sentait le sel sur ses lèvres. La lumière de mercure au bout
de ses cils.


La petite bonne femme lançait des regards par-dessus son
épaule, en direction de Patrick. Il avait sauté à bord du bateau et
trifouillait dans sa cale – sans doute le moteur. Elle le surveillait
comme une mère son gamin.


— Il vous a parlé de sa vie… d’avant ?


— Sa femme, vous voulez dire ? Il en parle pas
beaucoup mais c’est pas un secret.


— Il a des contacts avec elle ?


— Jamais. Ça s’est mal fini entre eux.


— Pourquoi il n’a pas divorcé ?


— Avec quel fric ?


Freire n’insista pas. Il n’avait aucune expérience dans ce
domaine. Mariage. Engagement. Divorce. Des notions étrangères à sa vie.


— Sur son enfance, il vous a dit quelque chose ?


— Vous savez donc rien, répliqua-t-elle avec une nuance
de mépris.


— Quoi ?


— Il a tué son père.


Mathias encaissa le coup.


— Son père était ferrailleur, continua-t-elle. Patrick
l’aidait.


— À Gheren ?


— Le bled où ils vivaient avec ses parents. J’me
souviens plus du nom.


— Que s’est-il passé ?


— Y se sont battus. Le père picolait et il cognait. Il
a glissé dans le bac d’acide qui servait à décaper les vieux métaux. Le temps
que Patrick le sorte de là, le vieux était mort. Il avait 15 ans. Moi, je dis
que c’est un accident.


— Il y a eu une enquête ?


— J’sais pas. En tout cas, Patrick a pas fait de taule.


Facile à vérifier. Mathias avait la confirmation de son
pressentiment. Une enfance à la dure. Un drame familial qui avait provoqué une
faille au fond de son inconscient. Une fissure qui n’avait cessé de s’ouvrir
jusqu’à engloutir complètement sa personnalité…


— Vous savez ce qu’il a fait après ? Il est resté
dans sa famille ?


— Y s’est engagé dans la Légion.


— La Légion étrangère ?


— Y se sentait responsable de la mort de son père. Il a
agi comme un criminel.


Ils étaient parvenus au bout de la passerelle. Sans se
concerter, ils pivotèrent et revinrent lentement vers le port. Sylvie lançait
toujours des coups d’œil vers Patrick à bord de son esquif. Le pêcheur
paraissait les avoir totalement oubliés.


— Patrick, reprit le psychiatre, il n’a jamais eu
d’autres ennuis avec la justice ?


— Qu’est-ce que vous croyez ? C’est pas parce
qu’on est pauvre qu’on est un voyou. Patrick, il a eu des périodes difficiles,
mais il est toujours resté dans le droit chemin.


Freire n’insista pas. Il voulait confronter les éléments
inventés par Pascal Mischell avec la vraie vie de Patrick Bonfils.


— Vous allez parfois dans le bassin d’Arcachon ?


— Jamais.


— Le nom de Thibaudier vous dit quelque chose ?


— Non.


— Hélène Auffert ?


— C’est qui celle-là ?


Freire sourit pour lui signifier qu’il n’y avait aucun
danger de ce côté. La femme sortit de nouveau son tabac et ses feuilles à
rouler. Elle n’avait pas l’air convaincu. En quelques secondes, elle se concocta
une deuxième cigarette.


— Vous a-t-il déjà raconté un rêve qu’il fait
souvent ?


— Quel rêve ?


— Il marche dans un village ensoleillé. Il y a une
explosion très blanche et son ombre reste fixée contre un mur.


— Jamais.


Nouvelle confirmation. Le rêve datait du traumatisme. Il
revint aux références de Pascal Mischell. Peter Schlemihl. Hiroshima…


— Patrick lit-il beaucoup ?


— Il arrête pas. Notre maison, c’est pire qu’la
bibliothèque municipale.


— Quel genre de livres ?


— D’histoire surtout.


Prudemment, Freire en arriva au jour J.


— Quand il est parti à la banque, Patrick n’a pas
mentionné une autre course, une visite ?


— Vous êtes flic ou quoi ? Pourquoi toutes ces
questions ?


— Je dois comprendre ce qui lui est arrivé. Je veux
dire : mentalement. Je dois reconstituer, point par point, la journée où
il s’est dissous en lui-même. Je veux le soigner, vous comprenez ?


Elle balaya l’air détrempé avec sa clope, sans répondre.
Elle avait sa dose. Ils rejoignirent l’embarcadère en silence. Bonfils
bichonnait toujours son moteur. De temps à autre, son visage apparaissait. Même
à cette distance, il paraissait heureux et serein.


— Il faut que je revoie Patrick, conclut Freire.


— Non, fit Sylvie en balançant son mégot dans la mer.
Laissez-le tranquille. Tout ce que vous avez fait, c’est super. Maintenant,
c’est moi qui prends le relais. J’suis p’t’être pas une savante mais j’sais que
Patrick, c’qui lui faut, c’est qu’on parle plus de tout ça.


Freire ne gagnerait rien à négocier maintenant.


— Très bien, capitula-t-il. Mais je vous donnerai les
coordonnées d’un confrère à Bayonne ou à Saint-Jean-de-Luz. Ce qui lui est
arrivé est grave, vous comprenez ? Il doit consulter.


La petite femme ne répondit pas. Freire lui serra la main et
fit un geste de salut à Patrick, qui lui répondit avec enthousiasme.


— Je vous appelle demain, d’accord ?


Pas de réponse. Ou bien le vent l’avait aspirée. Freire
remonta la pente de ciment. Ouvrant sa portière, il se retourna. Sylvie, avec
sa démarche de culbuto, rejoignait son homme.


Le psychiatre se glissa dans l’habitacle et démarra.


Avec ou sans leur accord, il aiderait ces deux gueules
cassées.
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— MOI, J’CHERCHE la faille cosmique.


La main noire caressait le mur lézardé de la cellule de
dégrisement.


— Quand j’l’aurai trouvée, je m’échapperai…


Anaïs ne prit pas la peine de commenter. Dix minutes qu’elle
subissait les délires de Raoul le pochetron. Elle rongeait son frein.


— J’ai qu’à suivre la ligne, continua le clochard, le
nez sur une nouvelle craquelure.


Anaïs passa aux choses sérieuses. Elle sortit le cubi du sac
plastique qu’elle avait acheté en route. D’un coup, les yeux de Raoul
flambèrent. Deux bulles chauffées à blanc. Il attrapa le cubi et le vida d’un
trait.


— Alors, Philippe Duruy ?


Le clochard s’essuya la bouche d’un revers de manche et
lâcha un rot sonore. Son visage rouge évoquait une charogne prise dans des fils
barbelés. Poils de barbe, cheveux, sourcils : des traits de fer plantés
dans tous les sens sur sa peau sanguine.


— Fifi, j’le connais bien. Y dit toujours qu’il a l’cœur
qui bat à 120 et le cerveau à 8,6.


Anaïs saisit la double allusion. 120 BPM, c’est le tempo de
la techno. « 8,6 », une référence à la bière Bavaria et ses 8°6. La
bière des champions – des punks, des teufeurs, des marginaux de tous
poils. Raoul parlait de Fifi au présent. Il ne savait pas qu’il était mort.


— En vérité, c’est un vrai taré.


— Je croyais que vous étiez potes.


— L’amitié, ça empêche pas la lucidité.


Anaïs faillit éclater de rire. L’épave continua :


— Fifi, y fait tout et son contraire. Y prend d’l’héro,
il arrête. Il écoute du metal, il écoute de la techno. Il est gothique et pis
le jour d’après, il est punk…


Elle tenta d’imaginer le quotidien du gamin. Une vie
d’errance, de bagarres, de défonce. Des shoots d’héro, des envolées à l’ecsta, des
nuits passées le visage collé à des murs d’enceinte, des réveils dans des lieux
inconnus, sans le moindre souvenir. Chaque jour poussait l’autre, avec toujours
l’espoir de décrocher.


Raoul avait attaqué une digression sur les goûts musicaux de
Duruy :


— Moi, j’lui disais : ta musique, c’est d’la
merde. Tes mecs, y font que copier. Marilyn Manson, c’est Alice Cooper. La
techno, c’est Kraftwerk. Le R&B…


— C’est Isaac Hayes.


— Exactement. On prend les mêmes et on
recommence !


— Fifi, de quoi vivait-il ?


— Y faisait la cheum, comme mé.


— À Bordeaux ?


— À Bordeaux et partout où il allait. T’as pas un autre
cubi ?


Anaïs proposa son deuxième carton. L’autre le rinça en une
seule goulée. Il ne rota pas mais elle eut peur qu’il pisse dans son froc. Il
portait un manteau à chevrons si sale qu’on ne distinguait plus les motifs du
tissu. Un pantalon de treillis raide de crasse. Des espadrilles usées jusqu’à
la corde, révélant des pieds nus et noirs. Anaïs avait le nez bouché mais elle
s’était tout de même enduit les narines de Vicks Vaporub.


Raoul balança le cubi à l’autre bout de la cellule. Il était
temps d’attaquer le vif du sujet.


— Il y a quelques jours, Fifi t’a parlé d’un ange…


Raoul se coinça dans l’angle des deux murs et se gratta le
dos comme un animal, en agitant les épaules.


— Un ange, ouais, ricana-t-il… qu’allait lui donner de
la poudre d’ange…


Son tueur. C’était la première fois qu’on lui parlait
explicitement de lui.


Elle se pencha vers Raoul et articula avec netteté :


— Il le connaissait bien ?


— Non. Le mec, y v’nait de le rencontrer.


— Sur lui, qu’est-ce qu’il t’a dit au juste ?


— Qu’il allait l’emmener au ciel. Y parlait tout le
temps de Saint-Julien j’sais pas quoi…


— Saint-Julien-l’Hospitalier.


— C’est ça.


— Pourquoi lui ?


Raoul parut avoir un éclair de lucidité :


— Fifi, il a arrêté l’école très tôt mais y se
souvenait de cette légende. Un prince tue ses parents par erreur. Alors y s’en
va très loin. Y devient passeur. Une nuit, y a un lépreux qui lui demande de
franchir le fleuve. Julien l’accueille, le nourrit, le réchauffe avec son
corps. Le lépreux l’emporte au ciel. C’était Jésus-Christ. Fifi, y disait que
cet ange-là, il était venu le chercher lui aussi, qu’il allait l’emporter au
septième ciel…


— Pourquoi pensait-il précisément à cette légende ?


— Parce que son ange, il était lépreux.


— Lépreux ?


— Le type avait le visage enroulé dans des chiffons.


Anaïs chercha à visualiser la scène. Un type enturbanné
croise Philippe Duruy. Il lui propose le grand trip. Le zonard fantasme sur le
personnage, et sa proposition. La rencontre avait-elle été filmée par une
caméra de sécurité ?


— Quand tu as vu Fifi pour la dernière fois, qu’est-ce
qu’il t’a dit exactement ?


— Qu’il avait rendez-vous avec le lépreux, le soir
même. Ils allaient franchir ensemble le fleuve. Des conneries.


— Le rendez-vous, où ça devait se passer ?


— J’sais pas.


— Toi, quand tu l’as vu, c’était où ?


— Sur les quais. Près de Stalingrad. Le Fifi, il était
vraiment excité.


— À quelle heure ?


— J’me rappelle pas. En fin d’après-midi.


Anaïs passa en revue chaque détail :


— Fifi, il a un chien, non ?


— Ouais. Comme tous les zonards. T’as pas un aut’
cubi ?


— Non. Comment il s’appelle ?


— Mirwan. C’est le nom d’un saint géorgien.
Complètement barré, l’Fifi.


— Il l’avait ce jour-là ?


— Bien sûr.


— Depuis, le chien, tu l’as revu ?


— Pas plus qu’j’ai revu Fifi…


Sa voix s’éteignit. Le clochard avait perdu toute énergie.
Ses pupilles s’étaient éteintes. Il aurait fallu encore du carburant mais Anaïs
était à sec. Elle se leva, évitant de frôler le sac à crasse.


— On va te libérer.


Elle frappa la paroi vitrée de la cellule. Un planton se
matérialisa.


Dans son dos, Raoul demanda :


— Fifi, qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— On n’en sait rien.


Raoul éclata de rire alors qu’on ouvrait la paroi
vitrée :


— Les flics, vous nous prenez toujours pour des cons
mais les plus cons, c’est encore vous. Tu crois qu’j’ai pas compris que le
Fifi, y s’est fait dessouder ?


Elle sortit de la cellule sans un mot. Recrachée comme le
noyau d’un fruit pourri. D’un revers de manche, elle essuya le Vicks Vaporub
sous son nez. Coup d’œil à sa montre : midi. Elle entendait le tic-tac du
compte à rebours. Elle avait espéré beaucoup de cette entrevue mais n’avait
rien obtenu de précis.


En montant dans sa voiture, elle appela Le Coz. En deux
heures, le flic était devenu un spécialiste de la production et de la vente
d’Imalgene. Il avait dressé la liste des prescriptions signées en Gironde ces
quatre dernières semaines : on contactait chaque véto, chaque parc
animalier, etc. On vérifiait aussi les stocks, les commandes, les ventes… La
vérification prendrait au moins la journée.


Côté casse, deux cliniques vétérinaires, l’une près de
Bordeaux, l’autre dans les environs de Libourne, avaient été cambriolées durant
le mois de janvier. Mais cela ne signifiait rien. Renseignements pris, la
kétamine possède des vertus hallucinogènes pour les humains. Il existe même une
filière parallèle de revente chez les défoncés. Selon les enquêteurs des deux
cambriolages, les soupçons se portaient plutôt sur des trafiquants de ce genre…


Anaïs demanda des nouvelles de Jaffar. Toujours sur les
traces du chien et des fringues de Duruy. Quant à Zak et Conante, pas de
nouvelles depuis le dernier appel.


— T’es à la boîte ? demanda-t-elle en manière de
conclusion.


— Ouais.


— On a reçu les empreintes envoyées par l’IJ ?


— Y a une heure.


— Et alors ?


— On les a pas encore comparées au fichier. On a un
bug.


Les commissariats sont équipés des logiciels les moins chers
et des bécanes les moins évoluées du marché. Dans chaque poste de police, on
pourrait ouvrir une main courante, rien que pour noter les pannes qui
surviennent chaque jour.


— Qu’a dit notre expert ?


Celui qu’on baptisait ainsi était un lieutenant de police
qui avait suivi un stage d’informatique de quelques jours. Silence de Le Coz.


— Putain, fit Anaïs entre ses dents. Appelez un
réparateur. Un vrai.


— Un mec est déjà sur le coup.


— Qui ?


— Mon voisin de palier. Un programmateur de jeux vidéo.


Anaïs éclata de rire nerveusement. Trop, c’était trop. Elle
imaginait le geek venu à la rescousse des flics. La contre-culture alliée aux
gardiens de l’ordre.


— Alors ?


— C’est réparé.


— T’as donc accès au fichier central ?


— Non.


— Pourquoi ?


— On a perdu le cahier.


Anaïs jura. Pour l’utilisation de chaque logiciel, l’administration
imposait un mot de passe. Des séquences de lettres et de chiffres impossibles à
mémoriser. Ces hiéroglyphes étaient consignés dans un cahier, à l’usage de tout
le service.


Sans cahier, pas de mot de passe.


Sans mot de passe, pas de consultation.


Anaïs démarra. On était loin des Experts. Le tic-tac
devenait assourdissant. Elle raccrocha et songea de nouveau à Zak. Il était
censé passer au CHS jeter un coup d’œil sur l’amnésique – le suspect
numéro un. Pourquoi ne l’avait-il pas rappelée ? Elle ouvrit son
téléphone.



25


 


— QU’EST-CE QUE C’EST que ces conneries ?


Anaïs hurlait dans le combiné. Freire tenta de calmer le
jeu :


— En tant que médecin, j’ai pris sur moi de transférer…


— Un témoin direct ?


— Un patient amnésique.


— Vous deviez nous prévenir du moindre de ses faits et
gestes.


— Première nouvelle.


Freire roulait sur la N10. Anaïs Chatelet venait d’apprendre
le transfert de Bonfils, organisé par lui-même. Elle avait aussi parlé au
coordinateur de l’IJ qui lui avait révélé ses mensonges de la veille et surtout
la présence du plancton sur les mains de Bonfils et dans la fosse de
maintenance. Il y avait de quoi péter les plombs.


— Je commence à en avoir marre de vos grands airs,
siffla-t-elle à l’autre bout de la connexion.


— Mes grands airs ?


— Le psychiatre au diagnostic qui tue. Le sondeur
d’âmes qui sauve tout le monde. Pour l’instant, il s’agit d’un meurtre et c’est
l’affaire des keufs, putain !


— Je vous répète que mon patient est…


— Votre patient est notre suspect numéro un.


— Ce n’est pas ce que vous m’avez dit.


— Vous savez depuis hier que l’amnésique a laissé des
traces dans la fosse. Il faut vous faire un dessin ?


— Rien ne dit que…


— Complicité de fuite, extorsion illégale
d’informations dans le cadre d’une enquête judiciaire, vous savez combien ça
coûte ?


Devant lui, Freire voyait toujours défiler la forêt
landaise. Les pins maritimes raturaient le ciel. La pluie avait recommencé.


— Écoutez, fit-il de sa voix la plus posée – celle
qu’il utilisait avec les forcenés. Il y a un fait nouveau. Nous avons identifié
le patient.


— Quoi ?


Mathias résuma la situation. Anaïs l’écoutait en silence. Il
pensait avoir marqué un point mais elle repartit en force :


— Vous êtes en train de m’expliquer que le gars a
retrouvé la mémoire et que vous l’avez tranquillement raccompagné chez
lui ?


— Pas toute sa mémoire. Il ne se souvient pas de
ce qui s’est passé à la gare Saint-Jean. Je…


— Je vais le faire chercher demain à la première heure.
En garde à vue, le cow-boy !


— Surtout pas ! Il faut lui laisser quelques
jours. Qu’il s’apaise. Qu’il se retrouve lui-même.


— Vous vous croyez où ? En thalasso ?


Freire conservait son calme :


— On a tous intérêt à ce que Patrick Bonfils se
stabilise dans son ancienne personnalité. C’est à cette seule condition qu’il
pourra se souvenir des dernières heures avant sa fugue et…


— C’est vous que je vais foutre en garde à vue.


Elle raccrocha brutalement.


Freire demeura le combiné collé à l’oreille. Les arbres
filaient toujours. Il venait de dépasser Liposthey et allait bientôt entrer sur
l’A63. À cette seconde, il remarqua dans son rétroviseur une paire de phares.
Un véhicule tout-terrain de couleur noire. Il aurait juré avoir déjà vu cette
voiture, trente minutes plus tôt.


Il se dit que ça ne signifiait rien. De nos jours, la conduite
est devenue une activité robotisée. On roule en file indienne, moteur bridé par
le limitateur de vitesse, cerveau freiné par la crainte des radars et autres
vigiles de la route. Les phares blancs le suivaient toujours…


Il tenta encore de se rassurer quand il reconnut, ou crut
reconnaître, les deux hommes en noir qui rôdaient autour de son pavillon. Alors
seulement, il identifia le modèle du véhicule. Un 4 × 4 Q7 Audi.


Mathias ralentit brutalement de 30 kilomètre-heure. La
voiture, derrière le rideau de pluie, suivit le mouvement. Sa douleur au fond
de l’œil jaillit, palpitation sourde, rouge, comme un signal d’alerte sous son
crâne.


Il accéléra d’un coup. Le 4 × 4 enquilla, ne le
lâchant pas d’un mètre. Le point, de plus en plus fort, dans son orbite, lui
paraissait éclairer l’intérieur de son cerveau. Ses doigts glissaient sur le
volant, poisseux de sueur. La pluie, furieuse, battante, aveuglante, paraissait
prête à emporter toute la scène au fond d’une gigantesque coulée.


Une bretelle de sortie se présenta. Sans réfléchir, il
braqua à droite. Il n’avait même pas vu les noms inscrits. Il était au cœur des
Landes. Parvenu sur la départementale, il tourna encore à droite et fonça. Un
kilomètre. Deux kilomètres. Autour de lui, les longs remparts de pins bruissaient.
Pas un village. Pas une baraque. Pas une station-service. Rien. L’endroit idéal
pour se faire agresser. Coup d’œil dans son rétro : le Q7 était toujours
là, pleins phares.


Freire fouilla dans sa poche et attrapa son portable. Il
stabilisa sa vitesse à 70 kilomètre-heure. Régla son mobile sur la position
« photo » et braqua l’objectif sur le véhicule. Il zooma et fit le
point sur la calandre ruisselante de pluie. Impossible de voir précisément s’il
avait cadré le numéro. Il prit plusieurs photos, sous plusieurs angles, et
reprit de la vitesse. Devant lui, les rais de l’averse, les stries de la forêt.
Il avait l’impression de briser des grilles.


À cet instant, un chemin de terre apparut sur sa droite.


Une blessure dans la chair végétale.


Freire braqua et dérapa dans la boue. D’un coup de volant,
il redressa le cap, rétrograda, accéléra. Dans un rugissement de moteur, la
bagnole patina. Une volée de terre rouge crépita sur son pare-brise. Il lui
aurait fallu quatre roues motrices. Cette idée lui fit lever les yeux dans son
rétro. Pas de 4 × 4.


Il enfonça sa pédale d’accélérateur. La voiture rugit,
toussa, puis s’arracha du sol. Pins. Fougères. Genêts. Tout défilait dans un
grand mouvement de brosse, mêlant chuintements, craquements, giclées de vert et
de pourpre, de branches et de terre… La voiture faisait des sauts de cabri,
cognait les talus, rebondissait sur le sentier détrempé. Freire roulait tout
droit, les yeux hors de la tête. Il attendait que la forêt l’arrête. Une
flaque. Un nid-de-poule. Un obstacle…


Un tronc d’arbre jaillit dans le champ de ses phares,
perpendiculaire au sentier. Freire freina et braqua d’un seul geste. Quelques
secondes, c’est peu, mais ça suffit pour envisager sa propre mort. Sa bagnole
décolla puis retomba lourdement dans un marigot. Le moteur cala. Les roues se
bloquèrent.


Freire ne respirait plus. Il s’était pris le volant dans les
côtes. Son front avait tapé le pare-brise. Il avait mal. Il saignait. Mais il
savait déjà qu’il n’était pas grièvement blessé. Il demeura ainsi de longues
secondes, plié sur son volant. Laissant le temps remplir l’instant, son sang se
répandre à nouveau dans ses veines.


La pluie continuait à frapper le toit, à marteler les
vitres, à gifler la forêt. Il détacha sa ceinture avec difficulté. Glissa deux
doigts dans la poignée de la portière, appuya de l’épaule pour l’ouvrir. Il
tomba dans le mouvement et se prit une flaque en guise d’accueil. Il se releva
sur un genou. La forêt claquait de mille goutte-à-goutte. Toujours pas de
4 × 4. Il les avait semés pour de bon.


Avec effort, il se mit debout. S’adossa à sa voiture,
regarda ses mains. Elles tremblaient par convulsions. Son cœur suivait le
mouvement. Les minutes passèrent. Au grand froissement de la pluie s’ajoutait
celui des cimes dans le vent. Il ferma les yeux. Il avait le sentiment d’être
en immersion. Il ruisselait d’eau mais c’était sa peur qui s’écoulait à ses
pieds. Les odeurs de résine, de mousses, de feuilles lui remplissaient les
narines. Le froid commençait à se faire sentir.


Quand il fut glacé et que son cœur eut retrouvé sa cadence
normale, il se glissa dans l’habitacle. Referma la portière. Régla le chauffage
à fond. Place aux questions. Qui étaient ces hommes ? Pourquoi le
suivaient-ils ? L’attendaient-ils ailleurs ? Aucune réponse.


Il tourna la clé de contact et enclencha la marche arrière.
Il n’avait pas vérifié s’il était enlisé. Ses roues patinèrent, mordirent la
terre, envoyèrent des giclées rougeâtres. Enfin, le véhicule s’extirpa comme un
bateau qu’on hisse à sec. Il continua en marche arrière, sortant la tête pour
voir la route. Cent mètres plus loin, il put faire demi-tour.


Reprenant la direction de Bordeaux, il réfléchit plus
posément. La douleur – il se demandait tout de même s’il n’avait pas une
ou deux côtes fêlées – le maintenait en éveil. Il chercha à se souvenir de
la première fois qu’il avait repéré les hommes au Q7.


La nuit du vendredi au samedi. Sa première soirée de garde.


La nuit où Patrick Bonfils était apparu…


Freire soupesa ces éléments. Bonfils l’amnésique. Les visiteurs
du soir. Le meurtre de la gare Saint-Jean. Pouvait-il exister un lien entre ces
trois points ? Il se dit que Patrick Bonfils avait peut-être vu le
meurtrier déposant le Minotaure au fond de la cavité ou bien autre chose
encore. Quelque chose qui intéressait ces croquemorts. Ou qu’ils
redoutaient.


Ils craignaient peut-être que Bonfils ait parlé.


À qui ? À son « spycatre ».
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— QU’EST-CE QUE C’EST ?


Sur le seuil, Anaïs tenait une bouteille de vin rouge.


— Un drapeau blanc. Pour faire la paix.


— Entrez, fit Mathias Freire en souriant.


Elle n’avait eu aucun mal à trouver l’adresse personnelle du
psychiatre. Il était 20 heures. L’heure parfaite pour une attaque-surprise.
Anaïs avait fait un effort vestimentaire. Sous son manteau, elle portait une
robe de batik indonésien, aux motifs mordorés, typique des Seventies. Au
dernier moment, elle avait eu un coup de trac et avait enfilé un jean sous la
blouse. Elle n’était pas sûre du résultat. Elle avait aussi choisi le
soutien-gorge push-up qu’elle réservait pour les grandes occasions. Des
paillettes sur les joues, des barrettes dans les cheveux, des Doliprane pour le
crâne – elle était prête pour l’assaut.


— Vous me faites pas entrer ?


— Excusez-moi.


Il s’effaça pour la laisser pénétrer dans le pavillon. Il avait
toujours l’air aussi chiffonné. Un pull ras du cou, une chemise dont le col
partait de travers, une paire de jeans élimés, les cheveux hirsutes. Un prof de
fac négligé et irrésistible, qui rend folles ses élèves sans même s’en rendre
compte.


— Comment vous avez eu mon adresse ?


— J’ai mis toute mon équipe sur le coup.


Elle découvrit le salon. Murs blancs. Parquet flottant.
Portes en contre-plaqué. Pas un meuble, à l’exception d’un canapé avachi et de
cartons d’emménagement qui s’entassaient le long des murs.


— Vous arrivez ou vous partez ?


— Je me pose la question tous les matins.


Elle lui fourra la bouteille dans les mains :


— Un médoc. J’appartiens à un club de dégustateurs.
J’ai acheté plusieurs bouteilles hier. Vous allez m’en dire des nouvelles. Il
est fin et corsé. D’un goût nerveux et ferme. Il…


Anaïs s’arrêta. Le psychiatre paraissait décontenancé.


— Il y a un problème ?


— Je suis désolé… Je ne bois pas de vin.


Anaïs en resta bouche bée. C’était la première fois qu’elle
entendait cette phrase à Bordeaux.


— Qu’est-ce que vous buvez ?


— Du Coca Zéro.


Un rire lui échappa.


— Payez votre tournée, alors.


— Je vais chercher des verres, fit-il en tournant les
talons. Installez-vous.


Anaïs fouilla des yeux. Face au canapé, elle repéra un écran
plat posé contre le mur, et aussi, près de la baie vitrée, une planche sur deux
tréteaux en guise de bureau. Une lampe par terre diffusait un halo rasant. Le
psychiatre avait transformé ce pavillon familial en une sorte de squat anonyme.


Elle sourit pour elle-même. À l’évidence, Freire vivait
seul. Pas l’ombre d’une photo, d’une trace de présence féminine. En dehors de
son boulot, le médecin n’avait sans doute ni ami ni maîtresse. Elle s’était
renseignée : il était arrivé au CHU début janvier. Il venait de Paris. Il
ne parlait à personne. Ne paraissait intéressé que par son activité au CHS. Le
genre qui dîne chaud seulement au self de l’hosto ou quand un collègue l’invite
en famille.


Elle s’approcha du bureau. Des notes. Des livres de
psychiatrie, dont plusieurs rédigés en anglais. Des textes imprimés issus
d’Internet. Des numéros de téléphone griffonnés. À l’évidence le psy menait une
enquête. Sur qui ? Son amnésique ?


Elle repéra, près de l’imprimante sur le bureau, des clichés
fraîchement édités. Des plaques d’immatriculation sous la pluie. Après quoi
courait le psy ? Elle se pencha pour mieux les voir mais des pas
retentirent dans son dos. Mathias revenait avec des verres et des canettes de
Coca Zéro.


— J’aime bien chez vous, dit-elle en revenant vers le
canapé.


— Ne vous foutez pas de moi.


Il posa les canettes par terre. Elles étaient noires et
perlées de gouttelettes.


— Je suis désolé. Je n’ai pas de table basse.


— Pas de problème.


Il s’assit par terre, en tailleur :


— Prenez le canapé, proposa-t-il.


Anaïs s’exécuta. Elle le surplombait comme une reine. Les
canettes claquèrent. Ni l’un ni l’autre n’utilisa les verres. Ils trinquèrent
en se regardant dans les yeux.


— Je ne sais pas quelle heure il est, s’excusa-t-il,
vous vouliez dîner ? Je n’ai pas grand-chose et…


— Laissez tomber. Je suis venue fêter avec vous de
grandes nouvelles.


— À propos de quoi ?


— De l’enquête.


— Vous ne me mettez plus en garde à vue ?


Elle sourit :


— Je me suis emportée.


— C’est moi qui ai déconné, admit-il. J’aurais dû vous
prévenir. Je n’ai pensé qu’à mon patient. À la meilleure solution pour lui,
vous comprenez ? (Il but une rasade de Coca.) Vos grandes nouvelles, c’est
quoi ?


— D’abord, on a identifié la victime. Un zonard qui
courait les festivals rock, accro à l’héro. Il revenait régulièrement à
Bordeaux. Le tueur l’a appâté avec une drogue d’une qualité exceptionnelle. Le
gars en est mort. Le meurtrier a ensuite composé sa scène. La tête de taureau,
tout ça…


Freire écoutait avec attention. Jusqu’ici, ses traits
réguliers paraissaient chercher la juste expression. Maintenant, ses muscles
s’étaient stabilisés en un masque de concentration.


Anaïs lâcha sa bombe :


— On a aussi identifié le tueur.


— Quoi ?


Elle eut un geste pour tempérer son annonce :


— Disons que l’IJ a réussi à isoler des empreintes dans
la fosse qui n’appartiennent ni à la victime, ni à votre cow-boy. On les a
soumises au fichier national et on a obtenu un nom : Victor Janusz, un SDF
de Marseille. Le mec s’est fait arrêter là-bas dans une bagarre, il y a
quelques mois.


— Vous savez où il est maintenant ?


— Pas encore. On a lancé un mandat de recherche. On va
le trouver. Je ne suis pas inquiète. Les flics de Marseille retournent les
foyers d’accueil, le Samu social, les centres Emmaüs, les soupes populaires… On
va suivre sa trace jusqu’à Bordeaux et le localiser. C’est comme ça qu’on a
tracé Francis Heaulme, le tueur de la route.


Freire paraissait déçu. Il faisait tourner sa canette dans
sa main et semblait s’observer dans le cercle de métal.


— Que savez-vous sur lui ? demanda-t-il après un
long silence.


— Rien. J’attends son dossier de Marseille. On a eu des
problèmes informatiques toute la journée. Le seul vrai ennemi de la police,
aujourd’hui, c’est le bug.


Le psychiatre ne prit pas la peine de sourire. Il leva les
yeux.


— Vous trouvez que la mise en scène du meurtre colle
avec le profil d’un SDF ?


— Pas du tout. Mais on va trouver l’explication. Janusz
n’est peut-être qu’un complice.


— Ou un témoin.


— Un témoin qui serait descendu dans la fosse ?
qui aurait mis ses pattes partout sur les parois ? Ce sont, comme on dit,
des indices aggravants.


— Ça innocente donc Patrick Bonfils ?


— Pas si vite. Il reste cette histoire de plancton…
Mais on se concentre pour l’instant sur Janusz. Dès que je pourrai, j’irai
moi-même à Guéthary pour interroger votre protégé. Dans tous les cas, on tient
le bon bout.


Freire rit en douceur :


— Ce sont des bonnes nouvelles de… flic.


La réflexion lui parut légèrement acide. Elle ne s’y attarda
pas.


— Et vous ?


— Quoi, moi ?


— Le pêcheur, comment réagit-il ?


— Il réintègre peu à peu sa véritable identité. Il n’a
déjà plus de souvenirs de celui qu’il a essayé de devenir.


— Et ce qu’il a vu à Saint-Jean ?


Freire hocha la tête, avec lassitude :


— Je vous le répète : c’est la dernière chose dont
il se souviendra. S’il s’en souvient un jour…


— Je dois l’interroger.


— Vous n’allez tout de même pas le foutre en garde à
vue, non ?


— J’ai dit ça pour vous faire peur.


— Les flics aiment faire peur. C’est leur raison
d’être.


Anaïs n’avait pas rêvé : il était bien hostile. Sans
doute encore un de ces psys de gauche, qui avaient biberonné les conneries de
Michel Foucault dès le berceau. Difficile de draguer quand on est flic et qu’on
porte un Glock à la ceinture. Deux engins phalliques pour un couple, c’est un
de trop…


Elle posa sa canette sur le parquet. Ses espoirs de
séduction s’évanouissaient. Ils n’étaient décidément pas du même bord.


Elle allait se lever quand Freire murmura :


— Moi, je vais retourner à Guéthary.


— Pourquoi ?


— Pour interroger Patrick. Savoir qui il est vraiment.
Connaître la vérité de la gare Saint-Jean. (Il brandit sa canette dans sa
direction.) Après tout, nous menons la même enquête.


Elle sourit de nouveau. L’espoir et sa chaleur se
déversèrent en elle comme des sources apaisantes. Elle n’aurait jamais pensé
que son boulot lui permettrait un jour de se rapprocher d’un homme aussi
séduisant :


— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas qu’on ouvre ma
bouteille ?
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DEUX HEURES PLUS TARD, Freire se remit au travail.


Anaïs Chatelet était partie comme elle était venue,
l’ivresse en plus. Ils avaient bu, ils avaient ri, ils avaient parlé. Freire
n’attendait pas un tel enchantement dans le désert de ses soirées. Encore moins
au cœur de cette histoire de meurtre et d’amnésie.


Il n’avait rien tenté. Pas le moindre geste, pas la moindre
attitude de séduction. En dépit des signaux qui, lui semblait-il, étaient tous
au vert. Freire n’était pas un expert en psychologie féminine mais il savait
additionner deux et deux. La visite nocturne. La bouteille de vin. La tenue
plus soignée que d’habitude – quoiqu’il n’ait rien compris à cette robe
enfilée sur une paire de jeans. Tout ça lui prouvait que la jeune OPJ était
ouverte à d’autres propositions.


Pourtant, il n’avait pas bougé. Pour deux raisons. D’abord,
il avait juré de ne plus jamais mêler vie privée et travail. Or, Anaïs
Chatelet, même indirectement, c’était le boulot. L’autre raison, plus profonde,
plus viscérale, était la peur. Le trac. L’appréhension d’un refus. Et aussi
celle de ne pas être à la hauteur. Depuis combien de temps n’avait-il pas eu de
rapports sexuels ? Il ne s’en souvenait pas, et il craignait même de ne
pas se souvenir de la marche à suivre…


Ils s’étaient quittés bons amis sur le seuil du pavillon.
Chacun avait promis à l’autre de l’informer sur son enquête. À la dernière
seconde, mis en confiance, Freire avait parlé des chasseurs qui roulaient en
Q7. Il lui avait expliqué qu’il se sentait suivi, observé, depuis plusieurs
jours. Il lui avait même donné les tirages de la plaque d’immatriculation du
4 × 4. Anaïs n’avait pas eu l’air convaincue par cette histoire, mais
avait promis de vérifier le numéro au Sommier.


Maintenant, à minuit, il était seul. Avec son mal de crâne,
à cause du vin. Il ne supportait pas l’alcool. Sa douleur au fond de l’œil pulsait
à nouveau. Pourtant, il n’avait pas sommeil. Il s’était préparé du café, avait
récupéré son dictaphone et s’était installé derrière son bureau.


Même au cœur de la nuit, il pouvait vérifier et préciser les
informations livrées par Patrick Bonfils. Avant de sonder son esprit, il
voulait établir un dossier solide sur sa véritable identité.


Il appuya sur la touche « Lecture » et nota les
informations. Le cow-boy était originaire d’un village près de Toulouse,
Gheren. Freire pianota sur son clavier le nom du bled.


Premier choc.


Pas de Gheren dans le département de Haute-Garonne. Il
élargit sa recherche à la région Midi-Pyrénées. Aucun nom qui ressemble, de
près ou de loin, à ces deux syllabes.


Mathias tapa « Patrick Bonfils » et fit une
recherche dans la région – l’état civil, les écoles, les agences ANPE de
l’époque. Rien.


Il passa en lecture accélérée et s’arrêta sur un autre
renseignement. Selon le pêcheur, son ex-épouse, Marina Bonfils, vivait
aujourd’hui à Nîmes ou aux alentours. Nouvelle recherche. Nouveau zéro pointé.


Il avait des fourmis dans tout le corps. La sueur trempait
son col de chemise. La douleur au fond de son œil gauche devenait palpitation
sourde. Bom-bom-bom…


Il abandonna le dictaphone et passa aux informations
confiées par Sylvie. Cette histoire de père mort dans une cuve d’acide. Il se
rendit vite compte qu’il n’avait pas assez de précisions pour effectuer une
recherche – surtout pas dans un village qui n’existait pas et avec un nom
de famille inventé.


Quant au passage de Bonfils à la Légion étrangère, ce
n’était même pas la peine de chercher. Le corps d’armée garantissait l’anonymat
à ses soldats.


De toute façon, il en savait assez. Patrick Bonfils
n’existait pas. Pas plus que Pascal Mischell.


Cette identité était déjà une fugue psychique.


Freire relut encore une fois ses notes. Sylvie Robin vivait
avec Bonfils depuis trois ans. Elle l’avait sans doute rencontré, sans le
savoir, en pleine fugue. Il n’avait pas cessé de lui mentir, sans le savoir
non plus.


Qui était-il auparavant ?


Combien d’identités s’était-il ainsi créées, inventées,
façonnées ?


Freire imaginait le système psychique de cet homme. Les
personnages s’empilaient au fond de son esprit afin d’étouffer le seul qui soit
dangereux à ses yeux : lui-même. Patrick Bonfils ne cessait de fuir son
origine, son destin. Et sans doute un traumatisme initial.


La réponse, ou du moins un début de réponse, était inscrite
dans son nom. Le caractère inventé du patronyme aurait dû lui sauter aux yeux.
Ces deux syllabes traduisaient sa volonté, son espoir de devenir un « bon
fils ». Avait-il été un enfant indigne ? Cette histoire de meurtre du
père était un indice. Mais masqué, travesti, déformé par les rouages obscurs de
l’inconscient.


Freire se leva et arpenta son salon, les mains dans les
poches. Il avait le cerveau en fusion. S’il voulait guérir le colosse, il
allait devoir remonter, l’une après l’autre, chacune de ses personnalités
jusqu’à découvrir la première. L’identité d’origine.


Pour l’instant, il n’avait aucun moyen de savoir si le cow-boy
en était à sa deuxième, troisième ou dixième fugue. Mais il était certain que
chaque nom, chaque profil résidaient encore dans la psyché de l’homme.
Cristallisés dans les replis de son âme. Comme les eaux de pluie de chaque
saison dans un glacier. Il fallait forer. Sonder. Analyser. Il utiliserait tous
les moyens possibles pour percer cette mémoire inconsciente. L’hypnose. Le
sodium amytal. La psychothérapie…


Freire alla boire un verre d’eau fraîche dans la cuisine.
Machinalement, il observa la rue. Personne. Pas d’hommes en noir. Avait-il rêvé
tout ça ? Il but à nouveau. En reposant le verre dans l’évier, il lut
soudain à l’intérieur de lui-même. Cet objectif – décrypter l’histoire de
Bonfils – allait surtout lui permettre d’oublier ses propres souvenirs –
la mort d’Anne-Marie Straub. Sa responsabilité de psychiatre défaillant.


Chercher le trauma d’un autre pour mieux oublier le sien…
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LE LENDEMAIN MATIN, sur la route de Guéthary, Mathias Freire
pensait à Anaïs Chatelet. Il s’était réveillé avec son image. Sa présence. Sa
voix.


— Vous êtes mariée ? Vous avez des enfants ?


— J’ai l’air d’être mariée ? D’avoir des
enfants ? Je n’en suis pas encore là.


— Et… où en êtes-vous ?


— Au web. Les réseaux sociaux.


— Ça marche ?


— Disons que pour une flic, je manque pas mal de flair…


Plus tard, c’était elle qui avait posé les questions.


— Pourquoi vous êtes devenu psychiatre ?


— Par passion.


— Vous trouvez ça intéressant de fouiller dans la tête
des gens ?


— Je ne fouille pas dans leur tête, je les soigne. Je
les soulage. En fait, je ne vois pas ce qu’il y a de plus intéressant au monde.


La jeune femme s’était mordu la lèvre inférieure. Il avait
eu la même intuition que lors de leur première rencontre. Anaïs Chatelet avait
séjourné en HP – ou avait eu de sérieux problèmes psychologiques.


Il avait obtenu confirmation de cette hypothèse un peu plus
tard, au détour d’un geste. Quand elle lui avait servi du vin, il avait aperçu
ses avant-bras. Striés. Tailladés. Lacérés dans tous les sens. Il avait reconnu
ces cicatrices au premier coup d’œil. Non pas les traces d’une tentative de
suicide. Mais au contraire des marques de survie.


Mathias avait souvent soigné ce trouble. Des adolescents
s’automutilaient pour soulager leur détresse, se libérer d’une sensation
d’asphyxie. Il fallait que ça sorte. Que ça saigne. La coupure les libérait. À
la fois diversion – la souffrance physique se substituait à la douleur
morale – et apaisement. La blessure offrait l’illusion que le poison
psychique s’écoulait hors de soi…


La première fois qu’Anaïs était entrée dans son bureau,
Freire avait pressenti sa force. Elle imprimait sa marque sur le monde. Elle
était forte parce qu’elle avait souffert. Mais elle était aussi fragile,
vulnérable. Exactement pour les mêmes raisons. La fin du XXe siècle
avait répété jusqu’à l’usure un lieu commun, résumé par la sentence de
Nietzsche, dans Le Crépuscule des idoles : « Tout ce qui ne me
tue pas me rend plus fort. » C’était une connerie. Du moins dans son
acception banale et contemporaine. Au quotidien, la souffrance n’endurcit pas.
Elle use. Fragilise. Affaiblit. Freire était payé pour le savoir. L’âme humaine
n’est pas un cuir qui se tanne avec les épreuves. C’est une membrane sensible,
vibrante, délicate. En cas de choc, elle reste meurtrie, marquée, hantée.


La souffrance devient alors maladie. Avec sa vie propre. Sa
respiration. Ses oscillations. Elle se réveille sans prévenir et, plus
dangereusement encore, se nourrit d’elle-même. Les crises surgissent. Sans lien
visible avec le présent ni l’environnement. Ou alors si le lien existe, il est
si profond, si enfoui, que personne – même pas le psy – ne peut le
mettre en évidence.


Anaïs Chatelet vivait sous cette menace. La crise pouvait
toujours survenir. Sans raison apparente. Sans sollicitation d’aucune sorte.
Quand la souffrance déferlait, il fallait libérer le poison. Faire couler le
sang. La souffrance ne vient pas de l’extérieur, elle vient de l’intérieur. On
peut appeler ça une névrose. Un dysfonctionnement. Un syndrome d’angoisse. Des
mots, il y en a des dizaines. Freire les connaissait tous. C’étaient ses outils
de travail.


Mais le mystère demeure. La légende dit – parce que
c’est une légende – qu’il faut chercher la source de ces crises dans
l’enfance. Le mal fait son lit durant les premières années de la psyché.
Traumatisme sexuel. Défaut d’amour. Abandon. Freire était d’accord. Il était
freudien. Mais personne n’a la réponse à la question primordiale :
pourquoi un cerveau réagit-il plus ou moins sensiblement aux
traumatismes ou aux frustrations de l’enfance ?


Il avait rencontré des adolescentes qui avaient subi des
viols collectifs, survécu à l’inceste, traversé la faim, la crasse, les coups,
et qui allaient s’en sortir, il le sentait. D’autres, heureuses dans un foyer
sans histoire, qui avaient sombré pour un détail, un soupçon, une simple
impression. Il y a des enfants battus qui deviennent fous. Et d’autres qui ne
le deviennent jamais. Personne ne peut expliquer cette différence. La nature
plus ou moins poreuse de l’âme qui laisse entrer l’angoisse, la souffrance, le
mal-être…


Qu’était-il arrivé à Anaïs Chatelet ? Un traumatisme
atroce ou simplement un événement mineur, insignifiant, mais perçu amplifié par
un degré de sensibilité unique ?


Le panneau BIARRITZ le tira de ses pensées. Il longea le littoral.
Dépassa Bidart et rejoignit Guéthary. Il traversa la petite place, aperçut le
fronton de pelote basque, se laissa glisser vers le port. Il se gara à quelques
mètres de l’embarcadère et descendit à pied la pente de béton.


C’était marée haute. L’océan précipitait ses rouleaux sur la
plage sombre, à gauche. Les bouillonnements d’écume évoquaient des jets de
salive grise, contaminée par quelque maladie. La mer oscillait entre le noir et
le brun-vert. Sa surface ressemblait à la peau d’un batracien, cloquée,
plissée, miroitante.


Le bateau était là mais pas le géant au Stetson. Freire jeta
un coup d’œil à sa montre. 10 heures du matin. Pas un chat entre les coques à
sec, les filets enroulés, les mâts déployés sur le ciment. Seule une boutique
de matériel de pêche était ouverte. Il interrogea le commerçant, qui lui
conseilla de se rendre chez les Bonfils. Un cabanon au-dessus de la plage, à un
kilomètre de là.


Mathias reprit sa voiture. L’inquiétude le gagnait. Il
songeait aux chasseurs, et à son hypothèse de la veille. Ils étaient apparus en
même temps que Patrick Bonfils. Ils s’intéressaient à ce que le cow-boy pouvait
lui avoir dit. Il en avait conclu qu’il était en danger. Mais il avait oublié
le principal : si lui l’était, Patrick Bonfils l’était plus encore. Il se
dit soudain qu’il n’aurait pas dû le libérer. Dans sa chambre, à Pierre-Janet,
le passager des brumes était en sécurité.


Il aperçut la maison qui surplombait la plage. Un bloc de
ciment sur lequel le couple avait fixé une enseigne de bois en forme de thon.
Il abandonna sa voiture contre un talus. Marcha jusqu’à la maison, col relevé,
mains dans les poches. La pluie commençait. À sa gauche, la voie ferrée
séparait les autres maisons de la plage et de l’océan. À sa droite, des paliers
de broussailles descendaient vers la mer. Les pins maritimes, les ajoncs
d’Europe à fleurs jaunes, les bruyères au mauve acidulé, tout dansait dans le
vent.


Il frappa. Pas de réponse. Il frappa encore. En vain.
Maintenant, il était franchement inquiet. Il contourna le cabanon et plongea
son regard vers la mer. Sourire. Le couple était en bas du coteau. Patrick
Bonfils, assis en tailleur sur un rocher, en train de rafistoler un filet.
Sylvie, avec son anorak et sa démarche oscillante, faisant les cent pas le long
des vagues sombres.


Quelques minutes plus tard, Freire saluait Sylvie.


— Qu’est-ce que vous foutez là ?


Il n’était plus du tout le bienvenu. D’un coup, il saisit la
vérité. La femme savait. Elle avait toujours su. La fugue du 13 février
n’était qu’une crise parmi d’autres.


— Vous ne m’avez pas dit la vérité hier.


— Quelle vérité ?


— Patrick n’est pas Patrick. Ce personnage est déjà le
résultat d’une fugue psychogène. Sa première femme, son père brûlé à l’acide,
la Légion, tout ça, c’est bidon, vous le savez depuis longtemps.


Sylvie se renfrogna :


— Qu’est-ce que ça peut faire ? On est heureux
comme ça.


Freire devait avancer avec précaution. Pas d’enquête
possible sans l’aide de Sylvie. Pas de vérité sans le soutien de la petite
bonne femme…


— Ce n’est pas si simple, fit-il d’une voix plus calme.
Patrick est malade. Vous ne pouvez le nier. Et il restera malade si on le
laisse vivre dans un mensonge.


— Je comprends rien à ce que vous racontez.


Mathias lisait la peur sur le visage de Sylvie. Elle
craignait la vérité. Elle craignait le véritable passé de Patrick.
Pourquoi ? Le cow-boy avait peut-être des enfants, des épouses, des
dettes… Ou peut-être pire : un passé criminel.


— On peut marcher ?


Sans un mot, Sylvie le dépassa et suivit la ligne
bouleversée des vagues. Freire jeta un bref regard à Patrick, qui venait de
l’apercevoir sous sa capuche. Il lui fit un grand signe amical de la main mais
ne lâcha pas ses filets. Vraiment un innocent.


Freire rattrapa Sylvie. Ses pieds s’enfonçaient dans le
sable sombre. Au-dessus d’eux, des oiseaux slalomaient entre les rayures de
pluie. Goélands, mouettes, cormorans… C’étaient du moins les noms qui lui
venaient… Leurs cris éraillés se détachaient sur les grondements de l’océan.


— Je veux pas qu’on touche à Patrick.


— Je dois l’interroger. Je dois fouiller sa mémoire. Il
ne pourra retrouver un véritable repos qu’en réintégrant son identité
d’origine. Son inconscient ne cesse de lui mentir. Il vit dans une illusion,
dans un mensonge qui lui ronge l’esprit et menace son équilibre. Cela ne
changera absolument rien dans votre relation. Au contraire, il pourra enfin la
vivre pleinement.


— Que vous dites. Et s’il se rappelle une autre ?
S’il a des…


Sylvie n’acheva pas sa phrase. Elle tourna violemment la
tête, comme si elle avait été surprise par un bruit. Freire ne comprenait
pas : il n’avait rien entendu. Elle se tordit à nouveau, dans un sens puis
dans un autre, comme touchée deux fois par une force invisible.


— Sylvie ?


Elle tomba à genoux. Stupéfait, Mathias vit qu’il lui
manquait la moitié du crâne. La cervelle nue fumait dans l’air froid. La
seconde suivante, son torse ruisselait de sang. Il eut un coup d’œil réflexe
vers Patrick sur son rocher. Le géant se cambra, la nuque détruite, comme
mordue par un animal invisible. Son ciré s’emplit de rouge. Puis sa poitrine
partit en éclaboussures sombres sur fond de ciel orageux.


La scène, le mouvement, en un déclic subliminal, rappelèrent
à Freire les images de l’assassinat de Kennedy. À cet instant seulement, il
comprit. On leur tirait dessus. Sans la moindre détonation.


Il baissa les yeux et remarqua les crépitements dans le
sable, des impacts plus forts, plus profonds que ceux des gouttes de pluie. Des
balles. Des tirs étouffés par un silencieux. À travers l’averse et les embruns,
une pluie de métal sifflait, frappait, détruisait.


Freire ne se posait plus de questions.


Il courait déjà vers le sentier en direction de sa voiture.
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LE TIREUR n’était pas seul. Un autre devait l’attendre, en
haut de la côte, près de sa Volvo. Slalomant entre les arbustes, Freire leva
les yeux. Personne en vue. Il lança un coup d’œil circulaire par-dessus son
épaule. Sur la pente d’en face, à plus de trois cents mètres, un homme dévalait
un chemin de sable parmi la végétation serrée. Il tenait quelque chose de noir.
Sans doute un pistolet automatique. Le sniper ou son complice ? Au même
instant, des impacts vinrent écorcher les buissons près de Freire. C’était la
réponse.


Le tireur était encore en position et l’avait repéré.


Il tomba en arrière plus qu’il ne plongea dans les buissons.
Pins, ronces, genêts, il crapahuta là-dedans, à quatre pattes, cherchant à
grimper tout en s’écartant de la piste. Il progressa, s’écorcha – et tenta
d’aligner deux idées. Impossible. Seules les images sanglantes
revenaient frapper sa conscience. Le crâne ouvert de Sylvie. Le corps du géant
touché de plein fouet.


Freire jaillit du maquis, à hauteur de la maison des
Bonfils. Il s’était déporté de cinquante mètres par rapport à la Volvo. Il
courut dans sa direction, le long de la voie ferrée, se tordant les chevilles
sur le ballast. Il ne voyait plus l’homme au flingue, et toujours pas le
sniper. Il n’était plus qu’à quelques mètres du véhicule quand le pare-brise
devint d’un coup blanc comme du sucre. Un pneu s’affaissa. Une vitre éclata.


Freire se jeta à couvert d’un groupe de pins, les poumons
prêts à éclater. Ses actes ne passaient plus par sa conscience. Les balles
sifflaient, toujours en direction de la voiture. Impossible de prendre le
volant. Traverser la voie ferrée et courir sur la route bitumée ? Il
serait une cible parfaite. S’il redescendait sur la plage, ce serait pire
encore. Il n’avait plus de solution, aucune issue. Seulement la pluie qui
s’abattait sur la terre, sur les feuilles, sur son cerveau…


Par réflexe, il tourna la tête. L’homme au calibre venait de
surgir des taillis. Il courait dans sa direction, le long des rails, à travers
l’averse. C’était bien un des deux hommes en noir. L’énarque aux sourcils
broussailleux et aux cheveux rares. Il tenait un pistolet au canon trapu et
lançait des regards de tous côtés. Freire devina qu’il ne l’avait pas vu.


Il s’accroupit. Aucune idée ne venait à sa rescousse. Il
sentait l’eau ruisseler sur son visage. Les feuilles s’agiter autour de lui.
Les odeurs violentes des végétaux et de la terre gorgée d’eau. Il aurait voulu
s’enfouir dans cette nature. Se fondre dans la boue et les racines…


Le tonnerre gronda au loin. La terre vibra sous ses pieds.
Un bref instant, il crut qu’il allait être foudroyé. Ou que le monde allait
s’ouvrir pour l’enfouir dans ses abîmes. Se dressant comme un animal à l’affût,
il comprit. Un train arrivait, avec son cortège de tremblements et de
vibrations de métal. « Un TER »…, pensa-t-il.


Le convoi avançait au pas, sur sa droite. Avec sa voiture de
tête jaune et rouge, qui traînait ses voitures comme un prisonnier tire ses
chaînes. Coup d’œil à gauche : le tueur progressait dans sa direction mais
ne l’avait toujours pas aperçu. Si par miracle il restait de l’autre côté de la
voie pour laisser passer le train, il était sauvé. Le fracas devenait
assourdissant. Le convoi n’était plus qu’à quelques mètres, roulant à faible
allure. Freire s’enfonça derrière les pins mais eut le temps de voir le tueur
se reculer.


Au-delà des rails.


Rendu invisible par la rame, Freire se redressa. Une
voiture… Deux voitures… Des secondes de plomb, des mètres d’acier… Trois…
Quatre… Les roues hurlaient sur les rails dans des gerbes d’étincelles. À la
cinquième voiture – la dernière – Freire bondit dans son sillage.


Il tendit le bras, et agrippa la poignée extérieure de la
porte. Il se prit les pieds dans les cailloux, trébucha mais lança son autre
main. Ses doigts saisirent le métal. Il fut traîné pendant quelques mètres, se
redressa, reprit de la vitesse, parvint à se hisser sur le marchepied.


Sans réfléchir, il actionna la poignée. Aucun résultat. Il
essaya encore. Les rafales de pluie le cinglaient. Le vent le plaquait contre
la paroi. Il s’acharnait toujours sur la portière. Il allait s’en sortir. Il
fallait qu’il…


À cet instant, sous ses cils laqués d’eau, il les vit. Les
deux hommes armés, en retrait des voies ferrées. L’un d’eux portait un
flight-case noir à angles chromés, comme en utilisent les musiciens et les DJ.
L’autre avait glissé son calibre sous son manteau. Freire se plaqua contre la
porte.


Il était maintenant à découvert : les tueurs n’avaient
plus qu’à tourner la tête pour le voir. Mais il y eut un miracle. Quand Freire
risqua un coup d’œil dans leur direction, il les vit, de dos, courir vers la
Volvo. Ils pensaient sans doute que Freire était resté près de la voiture. Le
temps qu’ils comprennent que Mathias avait choisi une autre option, il serait
loin.


Ou pas si loin que ça… Déjà, la rame ralentissait : le
train parvenait en gare de Guéthary. Freire secoua encore la poignée. Cette
fois la portière s’ouvrit. Il s’engouffra à l’intérieur.


Le train stoppait.
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UNE SÉRIE D’YEUX stupéfaits l’accueillit. Il était trempé,
débraillé, couvert de feuilles, de sable, d’étamines de genêt. Il esquissa un
sourire d’excuse, essayant en même temps de se rajuster. Les voyageurs
détournèrent le regard. Mathias s’effondra sur une banquette, tête dans les
épaules.


— Ça va pas, non ?


Assis à quelques mètres, un vieil homme
l’apostrophait :


— Je vous ai vu : vous êtes malade ou quoi ?


Freire ne trouva pas de mots pour apaiser le râleur. Un
sexagénaire qui suintait la haine et l’aigreur.


— Vous vous rendez compte des risques que vous
prenez ? Et que vous nous faites prendre ? Imaginez que vous ayez un
accident ! Si personne respecte la loi, faut pas s’étonner de la merde
dans laquelle on est !


Freire accentua son sourire d’excuse.


— C’est ça, grimaça le vieillard en passant au
tutoiement, rigole ! Les gens comme toi, faut les enfermer !


Sur ces mots, il se leva et descendit. Freire souffla. Le
cœur dans la gorge, il lançait de brefs coups d’œil vers le quai de la gare.
Les tueurs pouvaient surgir d’un instant à l’autre, inspectant chaque siège,
chaque voiture… Les secondes les plus longues de son existence. Enfin, les
portes se refermèrent. Le train se remit en branle.


Quelque chose au plus profond de lui se dénoua.


Il eut peur que ses sphincters ne le lâchent.


— Il ne faut pas lui en vouloir…


Un homme venait de changer de place pour s’installer face à
lui. Bon Dieu. Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ? Freire examina son
interlocuteur sans répondre. Le nouveau venu lui offrait un large sourire,
plein de bienveillance.


— Tout le monde ne comprend pas les difficultés des
autres.


Freire ne cessait de scruter le couloir au-delà de l’homme,
les portes de communication avec la quatrième voiture. Peut-être étaient-ils
montés ailleurs… Peut-être allaient-ils apparaître…


— Tu ne me reconnais pas ?


Freire tressaillit au tutoiement. Il fixa le type. Son
visage ne lui disait rien. Un patient de Pierre-Janet ? Un habitant du
quartier Fleming ?


— Marseille, l’année dernière, continua-t-il à voix
basse. Pointe-Rouge. Le foyer d’Emmaüs.


Mathias comprit le quiproquo. Avec son allure débraillée,
l’homme le confondait avec un SDF qu’il avait sans doute croisé là-bas.


— Daniel Le Guen, se présenta-t-il en lui serrant la
main. Je m’occupais de la vente au foyer. On m’appelait « Lucky
Strike » parce que je clope pas mal. (Il lui fit un clin d’œil.) Tu te
souviens maintenant ?


Freire parvint à extraire de sa gorge quelques mots :


— Désolé. Vous vous trompez. Je ne connais pas
Marseille.


— Tu n’es pas Victor ? (Il se pencha et répéta,
sur un ton de confidence :) Victor Janusz ?


Mathias ne répondit pas. Il connaissait ce nom mais
impossible de se souvenir où il l’avait entendu.


— Pas du tout. Je m’appelle Freire. Mathias Freire.


— Excusez-moi.


Freire l’observait toujours. Ce qu’il perçut dans son regard
ne lui plut pas du tout. Un mélange de compassion et de complicité. Le bon
Samaritain avait sans doute remarqué, avec un temps de retard, la qualité de
ses vêtements. Il se disait maintenant que Victor Janusz avait remonté la
pente. Et qu’il ne tenait pas à ce qu’on lui rappelle sa déchéance passée. Mais
où avait-il entendu ce nom ?


Il se leva. L’homme lui saisit le bras et tendit une carte
de visite :


— Prenez ça. Au cas où. Je suis dans le coin pour
quelques jours.


Freire prit la carte et lut :
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Il la fourra dans sa poche sans le remercier et partit
s’installer quelques banquettes plus loin. Les pensées tournaient au fond de sa
tête. Il songeait aux tueurs. À Patrick et Sylvie qui venaient de mourir sous
ses yeux. Et maintenant, cette confusion avec un autre…


Le visage collé contre la vitre, il regardait la mer se
dissoudre sous la pluie. Il sentait le long de ses vertèbres une coulée
d’angoisse, moite et brûlante. En même temps, il se détendait. Le train
roulait à pleine vitesse. La torpeur des passagers le rassurait. Il allait
rentrer à Bordeaux. Foncer au commissariat. Tout raconter à Anaïs. Avec un peu
de chance, elle aurait déjà identifié la plaque du Q7. Elle allait mener
l’enquête. Trouver une explication. Arrêter les tueurs. Tout rentrerait dans
l’ordre…


Le nom de Victor Janusz revint soudain traverser son esprit
et le fit tressaillir. Qui était ce Janusz ? Ses pensées prirent un
nouveau tour. Un doute inexplicable s’insinua en lui. Il revit en accéléré le
film de ces derniers jours. Sa passion – son obsession – pour le
patient Bonfils. Sa rage à découvrir qui il était vraiment. Sa détermination à
éclaircir ce cas, coûte que coûte. Pourquoi s’investissait-il à ce point, lui
qui avait décidé de se tenir à distance ? Pourquoi tant d’énergie pour
comprendre le trouble mental du cow-boy ?


Cette fois, le doute mina en lui toute certitude. Et s’il
n’était pas lui-même ce qu’il prétendait être ? S’il était un
« voyageur sans bagage » ?


Un homme en pleine fugue psychique ?


Il haussa les épaules, se frotta le visage comme on froisse
un projet de lettre avant de la jeter au panier. Cette idée était absurde. Il
s’appelait Mathias Freire. Il était psychiatre. Il avait exercé à Villejuif. Il
avait enseigné à Sainte-Anne, à Paris. Il ne pouvait mettre en doute sa propre
lucidité au premier inconnu qui le prenait pour un autre.


Il releva la tête. Daniel Le Guen lui envoya un clin d’œil.
Toujours cette complicité insupportable. Le type paraissait sûr de son coup. Il
avait retrouvé Victor Janusz… Mathias frémit. Il savait maintenant où il avait
entendu ce nom. C’était celui du clochard dont on avait retrouvé les empreintes
dans la fosse de la gare Saint-Jean. Le suspect numéro un dans l’affaire du
Minotaure.


Freire sentit une poussée de sueur sur son visage. Des
tremblements le secouèrent des pieds à la tête. Et si le gars d’Emmaüs avait
raison ? S’il était Victor Janusz, en pleine fugue psychique ?


— Impossible, murmura-t-il. Je suis Mathias Freire.
Diplômé de la faculté de Médecine. Psychiatre depuis plus de vingt ans.
Professeur à la faculté de Sainte-Anne. Chef de service au CHS Paul-Guiraud, à
Villejuif. Responsable de l’unité Henry-Ey au CHS Pierre-Janet de Bordeaux…


Il s’arrêta quand il s’aperçut qu’il chuchotait ces mots en
se balançant d’avant en arrière, à la manière d’un musulman répétant ses
sourates. Ou d’un schizophrène en pleine crise. Il avait l’air d’un fou et les
autres passagers lui lançaient des regards de plus en plus gênés.


Sa logique craqua encore. Patrick Bonfils aussi était
capable d’énumérer des détails sur sa vie passée. N’éprouvait-il pas lui-même
des difficultés à se souvenir de moments personnels ? d’instants
vécus ? N’était-il pas trop seul pour être honnête ? Sans amis ni
famille ? Son cerveau n’était-il pas étrangement porté sur l’abstraction,
les généralités ? Jamais de chair, jamais d’émotion…


Il secoua la tête. Non. Il avait des souvenirs.
Anne-Marie Straub par exemple. Un truc pareil, ça ne s’inventait pas… Freire
s’immobilisa. Les coups d’œil autour de lui se multipliaient. Il se rencogna
contre la paroi de la voiture. Une fugue psychique. Une imposture radicale. Peut-être
l’avait-il toujours senti…


Le train stoppa. Arrivée en gare de Biarritz. Des voyageurs
se levèrent.


— Vous savez jusqu’où va ce train ? demanda-t-il.


— Bordeaux. La gare Saint-Jean.


Daniel Le Guen était descendu de la voiture. Ce simple fait
le soulagea. Il existait un moyen tout simple pour savoir qui il était
vraiment. Vérifier ses papiers. Ses diplômes. Ses cartons. Son passé. Il
obtiendrait confirmation qu’il était bien Mathias Freire. Qu’il n’avait rien à
voir avec le dénommé Victor Janusz, clochard soupçonné de meurtre.
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IL FUT HEUREUX de retrouver le quartier Fleming. C’était
bien la première fois. Le pavillon Opale. Sa maison. Il franchit
l’enclos. Tourna la clé.


Quand il découvrit les murs nus, les pièces non meublées, il
n’éprouva pas la chaleur escomptée. Cette villa n’exprimait rien. Ni passé ni
personnalité. Il fonça dans sa chambre, au premier étage. Trouva le dossier
cartonné dans lequel il rangeait ses papiers importants. Carte d’identité.
Passeport. Carte Vitale. Diplômes de médecine. Relevés de banque. Feuille de
déclaration d’impôts – adressée à son ancienne adresse, 22 rue de Turenne,
à Paris.


Tout était en règle. Tout était en ordre. Freire laissa
échapper un soupir de soulagement. Il feuilleta une nouvelle fois la paperasse,
éprouvant déjà moins de certitude. Si on se penchait un peu plus sur chaque
document, on pouvait douter. Sur la carte d’identité, le passeport, la carte
Vitale, Freire n’avait pas d’avis : il n’était pas spécialiste. Mais pour
les autres papiers, il ne s’agissait que de photocopies. Où étaient les
originaux ?


Freire ôta son imper. Son corps était en surchauffe. Son
cœur en déliquescence. En supposant qu’il ne soit pas celui qu’il prétendait
être, qu’il ait fugué comme Patrick Bonfils, tout ça serait survenu d’une
manière inconsciente, après une période d’amnésie. Qui aurait bidouillé ces
papiers ? Avec quels moyens ?


Il secoua encore la tête : il était en plein délire.
Pour l’heure, il y avait plus urgent.


Foncer au commissariat et raconter l’attentat à Anaïs Chatelet.
Il reprit son imper, éteignit, descendit l’escalier.


Sur le seuil, il s’arrêta. Son regard se posa sur les
cartons de déménagement. Bourrés d’objets, de photos, de détails du passé. Il
ouvrit le premier et faillit hurler. Il était vide. Il en attrapa un autre –
rien qu’au poids, il obtint sa réponse. Vide lui aussi.


Un autre encore.


Vide.


Un autre.


Vide. Vide. Vide.


Il tomba à genoux. Considéra ces boîtes brunes entreposées
contre les murs qui lui servaient de décor depuis deux mois. Une pure mise en
scène pour donner le change à son imposture. Fournir l’illusion d’un passé,
d’une origine. Tromper les autres et lui-même.


Il plongea la tête dans ses mains et éclata en sanglots. La
vérité déferla sur lui. Il était lui aussi un homme-gigogne. Un voyageur sans
bagage. Un passager des brumes…


Avait-il réellement été un clochard ? Un
assassin ? Et avant encore, qui était-il ? Les questions fusaient
sous son crâne. Comment était-il devenu un psychiatre avec pignon sur
rue ? Comment avait-il obtenu ces diplômes ? Une phrase d’Eugène
Ionesco lui revint en mémoire : « La raison, c’est la folie du plus
fort… » L’auteur avait raison. Il suffisait d’être convaincant,
envers les autres et soi-même, pour qu’un délire devienne vérité. Séchant ses
larmes, il se remit debout et attrapa son portable au fond de sa poche. Une
confirmation, une seule. Même du pire…


Il demanda aux renseignements la connexion avec l’hôpital
Paul-Guiraud de Villejuif. Il ne lui fallut qu’une minute pour parler au
standard. Une autre pour être mis en relation avec une secrétaire
administrative. Il demanda à parler au Dr Mathias Freire.


— Qui ?


Il contrôla sa voix :


— Il ne travaille peut-être plus ici. Il était
psychiatre au CHS l’année dernière.


— Je suis attachée au département administratif depuis
six ans. Je n’ai jamais entendu ce nom. Dans aucun service du CHU.


— Merci, madame.


Il referma son portable. Il souffrait du même syndrome que
l’homme au Stetson. Son usurpation était simplement plus sophistiquée. Il
n’était qu’une poupée russe. Ouvrez la première, vous en obtiendrez une autre.
Et ainsi de suite. Jusqu’à la plus petite : la seule qui existe réellement.


Mais il y avait pire.


Victor Janusz, clochard de son état, arrêté à Marseille pour
voies de fait, était soupçonné à Bordeaux d’homicide volontaire. Que s’était-il
passé la nuit du 12 au 13 février à la gare Saint-Jean ? N’était-il
pas en train de dormir au CHS ? N’avait-il pas géré les urgences au fil de
la nuit ? Il avait des témoins. Il avait signé des ordonnances. Il avait
salué le gardien en arrivant et en repartant… Mais peut-être s’était-il aussi
glissé, en pleine crise, dans le brouillard jusqu’à la gare ? Peut-être
même avait-il croisé Bonfils le long des voies ? La situation était
presque comique. Deux amnésiques se rencontrent et ne se reconnaissent pas…


Il fourra ses documents d’identité dans un cartable. Attrapa
son ordinateur portable – qui contenait tout ce qu’il avait écrit depuis
près de deux mois sur ses patients –, boucla son paquetage et partit sans
même verrouiller la porte de son pavillon.


Au bout de cinq cents mètres, aux abords de la cité
universitaire, il trouva un taxi. Il donna l’adresse du commissariat central.
Il était temps de payer ses dettes. Un mois et demi d’imposture et de
mensonges. Son esprit n’allait pas au-delà d’un projet et d’un seul. Tout
expliquer à Anaïs Chatelet. Se faire hospitaliser dans son propre service. Et
dormir.


Sombrer dans le sommeil et se réveiller dans la peau d’un
autre – c’est-à-dire de lui-même. Même si c’était menottes aux poignets.
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— LE CAPITAINE Chatelet n’est pas là.


Un minet gominé se tenait devant lui, en costume impeccable.


— Je peux l’attendre ?


— C’est pour quoi ?


Freire hésita : il y avait trop à dire. Il préféra
jouer la carte professionnelle :


— Je suis le psychiatre qui soigne l’amnésique de la
gare Saint-Jean. J’ai des informations pour le capitaine. Des informations
confidentielles.


Le flic toisa l’allure de Freire. L’imper trempé, les
fragments végétaux, les chaussures boueuses. Il paraissait sceptique.


— Elle va pas tarder, dit-il finalement. Asseyez-vous
là.


Freire choisit un siège dans le couloir. Il se trouvait au
premier étage du principal hôtel de police de Bordeaux, rue
François-de-Sourdis. Un gigantesque bâtiment blanc, flambant neuf, qui évoquait
un iceberg naviguant en pleine ville. D’après ce qu’il comprenait, cet étage
abritait les bureaux des officiers.


Tout était désert mais le lieu bruissait d’une sourde
activité. Un milieu d’après-midi comme un autre chez les flics. Mathias était
assis juste en face du bureau d’Anaïs. Une plaque imprimée indiquait son nom
sur la porte. Un bureau de capitaine, solitaire, avec une baie vitrée barrée
par des stores ouverts.


Il regarda autour de lui. Personne. Il lui vint une idée
cinglée. Se glisser dans le bureau. Trouver le dossier d’enquête du Minotaure.
Lire les données que les flics possédaient sur Victor Janusz. L’idée était
absurde mais il était déjà trop tard pour la repousser.


Nouveaux coups d’œil à droite et à gauche. Le couloir était
toujours désert. Il se leva, fit mine de se dégourdir les jambes, puis actionna
la poignée de la porte.


Ouverte.


Il pénétra dans la pièce et ferma derrière lui, sans bruit.
Aussitôt, il abaissa le store. Il regarda sa montre. 15 h 10. Il se
donna cinq minutes pour fouiller le bureau. Pas une de plus. Malgré la pluie et
le jour qui baissait déjà, il voyait suffisamment pour mener ses recherches
sans allumer.


En un regard, il photographia l’espace. Du mobilier standard
de fonctionnaire. Aucun détail personnel sur les murs ou sur les meubles.
Freire pensa à son propre bureau à l’hôpital, froid et anonyme. Il repéra
plusieurs points de rangement. Des casiers de fer, à droite. Une armoire aux
portes souples, en face. Et le bureau lui-même, avec ses tiroirs et ses
dossiers empilés.


Il n’eut pas à chercher loin.


Les documents qui l’intéressaient étaient les premiers de la
pile.


Il n’avait pas le temps de lire les transcriptions
d’interrogatoire mais trouva des photos. Le corps dans la fosse. La chair
famélique, blanche, tatouée. La tête de taureau, noire. La victime semblait
jaillir d’un âge primitif, peuplé de créatures fantastiques, de mythes
terrifiants. En même temps, le grain des images avait la crudité et la présence
d’archives documentaires. Un fait divers, mais survenu aux origines du monde.


Il feuilleta encore. Des photos du corps à la morgue. Le
visage de Philippe Duruy, alors qu’on lui avait ôté son masque atroce. Une
gueule broyée, asymétrique. Une autre chemise. Des portraits anthropométriques.
Un gamin aux yeux cernés de khôl, tenant une pancarte numérotée à la craie. Le
zonard avait déjà eu des ennuis avec la police.


D’autres dossiers. Des liasses de procès-verbaux. Pas le
temps de lire. Enfin, dans le dernier, le bilan de la scène d’infraction
réalisé par les techniciens de l’Identité judiciaire. Parmi les feuillets, la
fiche portant les empreintes digitales trouvées sur place. Les empreintes de
Victor Janusz.


Des pas dans le couloir. Freire se pétrifia. Ils
s’éloignèrent. Il regarda sa montre et dut se concentrer pour voir l’heure.
15 h 16. Déjà six minutes qu’il s’agitait dans ce bureau, Anaïs
Chatelet n’allait plus tarder. Il considéra encore les empreintes. Une nouvelle
idée. Il fouilla dans les tiroirs. Trouva un stylo-plume. Il en extirpa la
cartouche. Attrapa une feuille blanche dans l’imprimante et répandit l’encre à
sa surface. Il y trempa ses cinq doigts puis en appuya l’extrémité en haut de
la feuille.


Il compara ces marques avec celles de Victor Janusz. Pas
besoin d’être un spécialiste pour noter les similitudes.


Une empreinte identique.


Deux empreintes identiques.


Trois empreintes identiques.


Il était Victor Janusz.


Le fait de constater, noir sur blanc, cette preuve
irréfutable, provoqua un déclic en lui. Il révisa ses projets. Un coupable n’a
qu’une seule issue : la fuite.


Il plia la feuille et la glissa dans sa poche. Il revissa la
cartouche d’encre. Rangea le stylo-plume dans le tiroir. Abandonna le dossier
en haut de la pile et se livra à une petite mise en scène.


Il entrouvrit la porte. Risqua un œil dans le couloir.
Toujours personne. Il sortit de la manière la plus dégagée possible et se
dirigea vers les escaliers.


— Hé, vous !


Mathias continua à marcher.


— Ho !


Freire stoppa, se forgea une expression détendue et se
retourna. Il sentait la sueur tremper ses pectoraux. Le minet de tout à l’heure
marchait vers lui.


— Vous attendez pas le capitaine Chatelet ?


Il tenta de déglutir, en vain, puis prononça d’une voix
rauque :


— Je… Je n’ai plus le temps.


— Dommage. Elle vient d’appeler : elle arrive.


— Je ne peux plus attendre. Ce n’était pas si grave.


L’homme fronça les sourcils. Le sixième sens du flic. Malgré
tous ses efforts, Freire suintait la peur.


— Restez ici. (Le ton avait changé.) Elle arrive.


Freire baissa les yeux. Ce qu’il vit le pétrifia. Le flic
portait un dossier sous son bras. Sur la couverture : VICTOR JANUSZ.
MARSEILLE.


Tout s’obscurcit autour de lui. Impossible de penser, de
parler. Le flic désigna les sièges fixés au mur.


— Asseyez-vous, mon vieux. Vous avez pas l’air dans
votre assiette.


— Le Coz, viens voir !


La voix provenait d’un des bureaux.


— Vous ne bougez pas d’ici, répéta le minet.


Puis il tourna les talons.


Il rejoignit un collègue qui se tenait à quelques mètres.
Ils disparurent et claquèrent la porte. Freire était toujours debout. Le sang
cognait derrière ses orbites. Ses jambes flageolaient. Il n’avait plus qu’une
chose à faire : s’asseoir et attendre qu’on l’arrête.


Au lieu de ça, il remonta le couloir, en silence et en
accéléré. La cage d’escalier, ouverte, surplombait le hall du rez-de-chaussée.
Il plongea. Les marches se succédèrent sous ses pas.


Il toucha le sol du hall sans y croire. Il traversa la
salle, percevant le brouhaha autour de lui, comme s’il s’agissait du
bourdonnement de son propre sang. Devant lui, la porte de sortie lui paraissait
palpiter.


Il n’était plus qu’à quelques mètres du seuil.


Il s’attendait toujours à une attaque sur ses arrières.


Elle survint devant lui.


À travers la double porte vitrée, Anaïs Chatelet sortait
d’une voiture. La seconde suivante, il était dans les toilettes à droite du
hall. Il se glissa à l’intérieur d’une cabine et verrouilla la porte, tremblant
jusqu’au fond de ses organes.


Une minute plus tard, il était dehors, remontant l’artère
lustrée de pluie.


Seul.


Perdu.


Mais libre.
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— MERDE, jura-t-elle entre ses dents.


Le Coz venait de lui annoncer que Mathias Freire était venu
la voir. Le couloir était vide. Il était reparti.


— Il était encore ici y a cinq minutes. (Le flic
lançait des regards autour de lui.) Je lui ai dit de pas bouger. Il m’a pas
paru très net…


— Rattrape-le. Trouve-le-moi.


Le flic en costard lui tendit une chemise cartonnée :


— Tiens. Le dossier de Janusz. On l’a enfin reçu. Par
avion.


Elle attrapa les documents sans y jeter un coup d’œil.


— Trouve-moi Freire, répéta-t-elle. Je dois le voir.


Le Coz partit vers l’escalier au pas de course. Anaïs se
mordit la lèvre. « Merde », murmura-t-elle encore. Elle ne pouvait
pas croire qu’elle l’ait raté. Pourquoi venait-il ici ? Avait-il trouvé un
prétexte pour la revoir ? Calme-toi, ma fille.


Elle était d’une humeur massacrante. Ni Conante, avec ses
bandes vidéo, ni Zakraoui, avec ses dealers, ni Jaffar, sur la piste du chien
et des fringues de Duruy, n’avait trouvé le moindre indice. Et le tic-tac
courait toujours…


Elle pénétra dans son bureau et referma la porte avec le
pied. La piste Janusz avait intérêt à produire quelque chose. D’un geste
machinal, sans s’asseoir ni allumer le plafonnier, elle ouvrit le dossier
consacré au clochard marseillais.


— Merde, répéta-t-elle, mais sur un tout autre ton.


Sur la première page, une photo anthropométrique du SDF
était agrafée. C’était Mathias Freire. Dans une version pas rasée, hirsute et
crasseuse, mais c’était bien lui. Le regard mauvais, il tenait la pancarte
chiffrée, prêt à cracher sur l’objectif. À tâtons, elle trouva une chaise et
s’effondra dessus.


D’un geste, elle tourna la feuille et parcourut le PV
d’audition de Victor Janusz. Le 22 décembre 2009, à 23 heures, l’homme
s’était fait arrêter après une bagarre avec des zonards. Son témoignage n’avait
aucun intérêt. On l’avait provoqué. Il s’était défendu. L’homme n’avait ni
papiers ni souvenirs précis à propos de son état civil.


Un grand marginal largement imbibé. Comment un tel homme
avait-il pu devenir chef d’unité au CHS Pierre-Janet ? Se pouvait-il qu’il
soit le meurtrier de Philippe Duruy ?


Anaïs releva la tête. Elle sentait quelque chose ici.
Elle examina les objets, les documents, les dossiers sur son bureau. Rien
n’était dérangé mais chaque détail portait la trace d’un passage, d’une présence
étrangère.


On était entré dans cette pièce.


On avait fouillé.


Qui ? Mathias Freire ?


Elle chercha des yeux et aperçut deux documents devant sa
place, de l’autre côté du bureau. Elle se leva et en fit le tour. Le visiteur
avait laissé, bien en évidence, la fiche d’analyse des empreintes digitales
trouvées sur la scène d’infraction.


À côté, sur une feuille blanche signée Mathias Freire, il
avait écrit :


JE NE SUIS PAS UN ASSASSIN.
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LA COURSE contre la montre avait commencé. À la seconde où
Anaïs Chatelet avait découvert son visage dans le dossier de Victor Janusz,
elle avait sans doute envoyé une voiture de police à son domicile ainsi qu’au
CHS. Elle avait ordonné qu’on surveille la gare Saint-Jean, l’aéroport, les
autoroutes, les gares routières – et aussi les nationales, les
départementales des abords de la ville. Des patrouilles sillonnaient déjà les
rues de Bordeaux. À ses trousses.


— C’est ici, dit-il au chauffeur de taxi. Attendez-moi.


Freire s’était fait arrêter à quelques numéros de sa véritable
adresse.


— Je reviens dans trois minutes.


Il courut jusqu’à son pavillon. Ouvrit la porte. Attrapa un
sac de voyage et y fourra des vêtements. Surtout, il embarqua tous les
documents personnels qu’il n’avait pas pris une heure auparavant. Feuilles
d’impôts, diplômes, certificats signés, émanant de l’hôpital de Villejuif…


À cet instant, il perçut les sirènes des flics qui
s’approchaient. Il boucla son sac et quitta le pavillon comme un fantôme.


Il rejoignit son taxi. Sa douleur derrière l’œil pulsait
selon un rythme lancinant. Il avait envie de vomir. Son cœur battait comme un
marteau-piqueur.


— Où je vous emmène ?


— À l’aéroport de Bordeaux-Mérignac, zone
internationale.


Au fil des kilomètres, des voitures sérigraphiées passaient,
lancées à fond, sirènes hurlantes. Il ne pouvait croire qu’il était l’objet de
cette agitation. Mais il ne pensait pas aux flics. Ni même aux tueurs. Il
pensait à lui-même. Qui était-il au juste ? Des éléments lui revenaient,
confirmant que son passage à Bordeaux n’avait été qu’une imposture. Son malaise
récurrent à l’hôpital. Le vide qu’il éprouvait, le soir, dans son pavillon
anonyme. Le trouble qu’il ressentait lorsqu’il tentait d’évoquer son passé.


Il n’avait pas de vrais souvenirs. Quant à ceux qui se
formaient spontanément dans son cerveau, ils n’étaient que fiction. Les
pierres patientes d’un mur opaque, dressé entre son passé et son présent.


Une seule image lui paraissait réelle : le corps
d’Anne-Marie Straub, pendu au-dessus de son visage… Les noms et les dates
étaient peut-être inventés mais les faits, eux, étaient réels. Était-il
vraiment psychiatre à cette époque ? Ou déjà le pensionnaire d’un
institut ? Était-ce ce suicide qui avait déclenché sa première fugue
psychique ?


— On est arrivés.


Freire paya. Il pénétra dans le hall de l’aérogare au pas de
charge. La sueur l’enveloppait tout entier, à la manière d’une combinaison de
plongeur, chaude, poisseuse. Il repéra un distributeur automatique de billets
et tira le maximum qu’il put – 2 000 euros, son plafond mensuel. En attendant
les billets, il lançait des coups d’œil de droite à gauche. Les caméras de
sécurité l’observaient. Tant mieux.


Il fallait qu’on le voie.


Il fallait qu’on pense qu’il prenait l’avion.


Il chercha un angle mort et attrapa son téléphone portable.
Il effaça tous ses numéros mémorisés puis appela l’Horloge parlante. Sans
couper, il balança l’appareil dans une poubelle. Son imper prit le même chemin.
Alors, beaucoup plus discrètement, il s’esquiva. Et prit un car en direction du
centre-ville.


Les flics devaient être chez lui, constatant qu’il avait
fait son sac. Ils allaient d’abord chercher sa voiture. Ne la trouvant pas, ils
penseraient que Freire s’était enfui par la route. Ils placeraient des barrages
partout et fixeraient leur attention sur ces check-points.


Première fausse piste.


Ensuite, ils localiseraient son portable, toujours connecté,
à l’aéroport. Ils fileraient à Bordeaux-Mérignac. Ils vérifieraient les
vols. Ne trouvant pas le nom de Freire, ils visionneraient les vidéos de
sécurité et le repéreraient. Ils vérifieraient le DAB de l’aéroport.
Retrouveraient le chauffeur de taxi. Tous les signaux convergeraient. Victor
Janusz, alias Mathias Freire, s’était bien envolé en fin d’après-midi. Sous une
fausse identité.


Deuxième fausse piste.


Il serait alors déjà loin. Il parvint à la gare Saint-Jean.
Des meutes de flics circulaient. Des vigiles avec des chiens bouclaient les
issues. Des fourgons stationnés cernaient le parking.


Il contourna le bâtiment. Des travaux gigantesques,
barricades, grues, excavations, facilitèrent sa manœuvre. Il repéra un porteur –
un de ces hommes armés d’un caddy escortant les voyageurs jusqu’à leur train.
Il l’aborda, le poussa dans un coin discret et lui proposa d’aller acheter un
billet de train à sa place.


L’homme, bonnet rasta et chasuble orange réglementaire,
tiqua :


— Pourquoi vous y allez pas vous-même ?


— J’ai des coups de fil urgents à passer.


— Pourquoi j’vous ferais confiance ?


— C’est moi qui te fais confiance, fit Freire en lui
donnant 200 euros. Achète-moi le premier billet possible pour Marseille.


L’homme hésita quelques secondes puis demanda :


— Quel nom je donne ?


— Narcisse.


Les syllabes s’étaient formées sur ses lèvres sans passer
par sa conscience. L’homme tourna les talons.


— Attends. 100 euros de plus pour ton bonnet et ta
chasuble.


L’homme eut un sourire narquois. Il paraissait rassuré par
cette nouvelle offre. Au moins, les choses étaient claires. Une cavale. Au même
instant, il parut réaliser que la gare grouillait de flics. Son sourire
s’élargit. L’idée de tromper tout ce beau monde parut lui plaire. Il se
débarrassa de son bonnet et de son gilet fluo. Il portait de longues dreadlocks
à la Bob Marley.


— Je te garde ton chariot, fit Freire, qui enfila son
déguisement en quelques gestes.


Il attendit durant plus de dix minutes, accoudé au caddy,
l’air le plus détaché possible. Les flics passaient devant lui sans le
regarder. Ils cherchaient un homme en fuite. Une ombre longeant les murs. Pas
un caddyman désœuvré, portant un bonnet aux couleurs de la Jamaïque et une
chasuble de la SNCF.


Bob Marley réapparut :


— Le dernier train direct pour Marseille vient de
partir. J’t’ai pris un billet pour Toulouse-Matabiau à 17 h 22. Tu
changes de train à Agen, vers 19 heures. T’arrives à Toulouse à
20 h 15. Un autre train, avec couchettes, repart pour Marseille à 0 heure
25. T’arriveras là-bas à 5 heures du mat’. C’était ça ou partir demain matin.


L’idée de passer la nuit entre deux destinations, dans une
espèce de no man’s land, ne lui parut pas si négative. Personne ne le
chercherait cette nuit au cœur du Midi-Pyrénées. Il laissa la monnaie au
rastaman et conserva son déguisement jusqu’au départ du train.


Une heure d’attente. Les patrouilles rôdaient toujours sans
le voir. Avec son chariot soutenant son propre sac, il avait simplement l’air
d’un porteur attendant un client parti chercher des journaux. Lui-même ne
prêtait aucune attention aux flics. Il essayait de réfléchir.


Il ne pouvait pas être le tueur du Minotaure. Il avait fallu
décapiter un taureau. Trouver une héroïne de grande qualité. Repérer et attirer
Philippe Duruy dans un piège. Transporter le corps et la tête jusqu’à la fosse…
À l’extrême rigueur, Freire pouvait envisager un versant caché – une main
droite ignorant ce que faisait la gauche – mais pas des crises à
répétition, suivies, chaque fois, d’amnésie totale, qui lui auraient permis
d’organiser, à son insu, un tel projet. Le meurtre de Philippe Duruy était
l’œuvre d’un autre. Pourtant, ses empreintes démontraient qu’il était passé,
lui aussi, dans cette fosse. À quel moment ? Avait-il surpris le
tueur ? Était-il avec Patrick Bonfils ?


Son train entra en gare. Freire largua bonnet, gilet,
chariot et monta dans sa voiture. Dès qu’il fut installé, il recommença à
gamberger. Il était décidé à ordonner toutes ces questions jusqu’à Agen, mais
le train n’était pas parti depuis dix minutes qu’il dormait à poings fermés.
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MATHIAS FREIRE était introuvable.


Le Coz et Zakraoui avaient foncé chez lui. Conante et Jaffar
avaient filé au CHS Pierre-Janet. Il n’était à aucune de ces deux adresses.
Anaïs n’avait pas attendu ces résultats pour lancer la surveillance des gares
ferroviaires et routières, des aéroports, des entrées d’autoroute, des
nationales et des départementales.


Elle avait diffusé le portrait de Janusz/Freire dans tous
les commissariats du sud de la France. Elle avait contacté les journaux
régionaux afin qu’ils publient la photo dès le lendemain matin. Les radios
locales pour qu’elles lancent un appel à témoins. Un numéro téléphonique
gratuit allait être mis en service, assorti d’un site sur le Net. Le grand jeu.


Une voix intérieure lui répétait qu’elle avait tort. Elle
livrait Mathias Freire en pâture aux médias, au public – et à ses
supérieurs – avant même d’avoir les preuves directes de sa culpabilité. Le
commissaire l’avait appelée : « Retrouvez-le avant ce soir. »
Véronique Roy l’avait appelée : « C’est dingue cette
histoire ! » Le préfet l’avait appelée : « Alors, ça y
est ? Vous l’avez identifié ? » Les journalistes l’avaient
appelée : « Un meurtrier est en fuite ? » Tout ça était bon
pour son avancement, son image, sa réputation. Mais personne ne lui avait posé
la seule question qui comptait : Janusz était-il le tueur du
Minotaure ?


On poursuivait maintenant un fugitif. On ne cherchait plus
l’assassin de Philippe Duruy. Ce qui n’était pas tout à fait la même chose.
Jusqu’à preuve du contraire, Freire, alias Janusz, n’était qu’un témoin dans le
dossier. Il était trop tôt pour le déclarer coupable.


En fait, il était trop tard.


En prenant la fuite, le psychiatre avait scellé son destin.
Disparaît-on quand on a la conscience tranquille ? Durant ces dernières
heures, en feuilletant les différents bilans et rapports qu’elle recevait
minute par minute, Anaïs ne décolérait pas contre Mathias. Il aurait dû lui
faire confiance. L’attendre sagement au poste. Elle l’aurait protégé, elle…


Elle classa les liasses imprimées et en fit une synthèse
rapide. On avait d’abord cru que Mathias Freire avait fui en voiture.
Renseignements pris, l’homme possédait un break Volvo 960 diesel immatriculé
916 AWX 33. Le véhicule n’avait pas été retrouvé à son adresse personnelle, ni
sur le parking du CHS Pierre-Janet. Puis on avait découvert que le fugitif
avait rejoint l’aéroport Bordeaux-Mérignac, son portable avait été localisé là-bas.
Il y avait également retiré 2 000 euros en cash.


Mais la piste avait tourné court. Sa voiture restait
introuvable autour de l’aéroport. Aucun vol de l’après-midi n’avait un passager
enregistré au nom de Mathias Freire ou Victor Freire. Anaïs sentait
l’embrouille. Freire les avait volontairement placés sur une fausse piste pour
gagner du temps. D’ailleurs, une heure plus tard, on avait découvert le mobile
et l’imper du fugitif dans une poubelle de l’aérogare.


Depuis, aucune nouvelle, aucun indice.


L’appel à témoins avait produit son habituelle moisson de
renseignements incohérents, fantaisistes ou contradictoires. Aucun barrage
n’avait repéré la Volvo. Aucun flic, aucun gendarme n’avait aperçu Mathias
Freire. Le bide sur toute la ligne.


Anaïs en était sûre : Mathias était déjà loin. Du moins
elle l’espérait. Elle ne souhaitait pas l’attraper. Elle voulait d’abord faire
la lumière sur toute l’affaire. Il n’était qu’un des maillons de l’enquête et
il lui restait les autres pistes. Elle avait hâte de s’y remettre. Elle avait
déjà décidé de filer à Guéthary à l’aube, afin de faire parler l’amnésique.


18 h 50.


Autant bouger plutôt que de fulminer ici dans son bureau.
Elle prit sa voiture et se rendit directement au quartier Fleming. Sirène.
Gyrophare. Bordeaux n’avait jamais vu autant de voitures de flics, de phares
tournoyants, d’uniformes dans les rues. Merci Janusz.


Anaïs ralentit d’un coup. Elle était parvenue à destination.
La zone était métamorphosée. Fourgons de police. Voitures sérigraphiées.
Véhicules de l’Identité judiciaire. Tout le monde était de la fête.


Elle stoppa le moteur et imagina les flics retournant la
maison vide. Cette baraque où la veille encore elle sirotait un château-lesage
avec un homme séduisant. Elle eut l’impression qu’on lui piétinait son
souvenir.


Les plantons la reconnurent et s’écartèrent. Le salon
grouillait de flics et de techniciens de l’IJ. Le Coz se matérialisa entre les
cosmonautes de papier. Il lui tendait des protège-chaussures.


— Tu veux mettre ça ?


— Ça ira.


— Mais s’il y a des indices…


— T’es con ou quoi ? Il n’y a rien ici pour nous.


Le flic acquiesça en silence. Elle enfila seulement des
gants de latex. Le lieutenant tenta d’abonder dans son sens.


— T’avais raison. Ce mec est un vrai fantôme. Tous les
cartons sont vides. On n’a pas trouvé un objet personnel ou un document à son
nom dans toute la baraque.


Elle se rendit dans la cuisine sans répondre. La pièce était
propre. Impeccable même. Freire ne devait jamais manger chez lui. Elle ouvrit
les placards. Des assiettes. Des couverts. Des casseroles. Aucune nourriture.
Sur une étagère, elle découvrit seulement des boîtes de thé. Elle ouvrit, par
réflexe, le réfrigérateur. Rien non plus. À l’exception de son château-lesage,
dont la bouteille n’était pas terminée. Le con. Un bordeaux au frais…


Des pas précipités résonnèrent dans le salon, couvrant la
rumeur des flics et des techniciens. Anaïs traversa la cuisine. Conante,
essoufflé, arrivait au pas de charge.


— Vous l’avez logé ? demanda-t-elle.


— Non. Mais y a un problème.


— Quoi ?


— Le mec de Saint-Jean, l’amnésique. Patrick Bonfils.
Il s’est fait fumer ce matin, sur la plage de Guéthary. Avec sa meuf.


— Quoi ?


— J’te jure. Y se sont fait canarder. Les flics de
Biarritz vont nous rappeler.


Anaïs recula dans la cuisine et s’appuya des deux mains
contre l’évier. Une nouvelle pièce sur l’échiquier. Peut-être un élément
révélant un niveau supérieur ou transversal de l’affaire.


— Y a un autre problème, ajouta Conante.


— Je t’écoute.


— La bagnole du psy. Le break Volvo, on l’a retrouvé
sur le sentier de la plage. D’une façon ou d’une autre, le psy a dû participer
à la fusillade. La bagnole est une vraie passoire et… ça va pas ?


Anaïs s’était retournée et avait plongé sa tête dans
l’évier. Elle faisait couler de l’eau glacée et buvait directement au robinet.
La pièce tournait autour d’elle. Le sang avait quitté son cerveau, stagnant
dans son ventre, ses membres inférieurs. Elle était au bord de
l’évanouissement.


— Freire, murmura-t-elle, tout près de l’eau fraîche,
dans quel merdier tu t’es fourré ?
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MARSEILLE SAINT-CHARLES, 6 heures 30.


Contre toute attente, Freire se sentait reposé. Il avait
dormi durant le trajet Bordeaux-Agen. Il avait dormi entre Agen et Toulouse. Il
avait somnolé dans la gare de Toulouse-Matabiau, en attendant son train de
minuit. Puis il avait encore dormi jusqu’à Marseille, dans sa
voiture-couchettes. Ce n’était plus une cavale, c’était une cure de sommeil. En
réalité une autre manière de fuir. Dans l’inconscience.


Les structures de la gare de Marseille passaient lentement
devant la fenêtre. On devinait le froid de la nuit, l’entrelacs glacé des
rails. Freire n’était pas sûr de son idée… Marseille était la dernière
direction qu’on s’attendrait à le voir prendre. En ce sens, c’était une bonne
direction. Mais l’enquête reprendrait aussi dans cette ville. Quelle chance
avait-il d’échapper aux patrouilles, aux flics qui, tous, auraient la mémoire
rafraîchie et son visage en tête ?


Le train s’arrêta dans un long mugissement. Il avait près
d’une heure et demie de retard. Freire attendit plusieurs minutes, par
précaution, avant de descendre. Quand le quai fut rempli de voyageurs, il
plongea dans la foule, sac à l’épaule, ordinateur sous le bras.


La gare Saint-Charles ressemblait à la gare Saint-Jean. Même
verrière. Mêmes charpentes d’acier. Mêmes quais interminables, éclairés par des
luminaires blanchâtres.


Freire marchait au rythme des autres passagers quand il
s’arrêta net.


Des flics, au bout du quai.


Ils étaient vêtus en civil mais leurs gueules patibulaires,
leurs carrures de voyou, leur assurance dans le regard ne laissaient aucun
doute. Anaïs Chatelet et les autres avaient donc suivi le même raisonnement que
lui. Ou du moins ils n’avaient pas exclu l’impossible : qu’il revienne sur
ses pas…


Le flux des voyageurs continuait. Des valises lui cognaient
les jambes. Des épaules le bousculaient. Il se remit en marche, plus lentement,
tentant de réfléchir, le cœur en staccato. Fuir par un côté ? Plonger dans
une des fosses ? Impossible. Deux trains cernaient le quai, formant un
couloir sans faille.


Freire ralentit encore. Le répit de la nuit était terminé.
Il faisait de nouveau corps avec sa peur. Une autre idée. Faire mine d’avoir
oublié quelque chose. Remonter dans une voiture. Attendre un moment plus
propice pour fuir. Mais quel moment ? Une fois le quai déserté, les flics,
aidés de vigiles et de leurs chiens, visiteraient chaque compartiment, ouvrant
les toilettes, inspectant chaque siège.


Il serait fait comme un rat.


Mieux valait encore être à l’air libre.


Il marchait toujours, traînant les semelles. Les mètres se
consumaient. Et l’inspiration ne venait pas.


— Pardon !


Il se retourna et découvrit une petite femme qui tirait une
valise à roulettes d’une main, portait un sac de l’autre, un garçon d’une
douzaine d’années, en prime, agrippé à son bras. Une opportunité.


— Excusez-moi, fit-il en souriant. Je peux vous
aider ?


— Ça ira très bien, merci.


La femme le contourna. Elle avait un petit visage crispé et
un regard furieux. Freire lui emboîta le pas et accentua son sourire. Il passa
devant elle, pivota et tendit les mains.


— Laissez-moi vous aider. Vous avez l’air de ne pas
vous en sortir avec…


— Foutez-moi la paix.


Elle ne lâchait ni sa valise, ni son sac. Le petit garçon le
fusillait du regard. Deux petits soldats lancés dans la guerre de la vie.
Freire avançait à reculons, face au couple.


Plus qu’une cinquantaine de mètres et il serait cueilli par
les flics.


— Prenez-moi à l’essai, proposa-t-il. On tente
l’aventure jusqu’au bout du quai. Ensuite, vous me mettez un bleu ou un rouge.


Le visage de l’enfant s’éclaira :


— Comme dans « La Nouvelle Star » ?


Freire avait dit ça sans réfléchir, faisant allusion à une
émission de télévision qu’il avait aperçue une fois. Des apprentis chanteurs
étaient jugés par un jury professionnel, à coups de phares colorés.


Ce détail provoqua un déclic. Dans le sillage de son fils,
la femme se dérida d’un coup. Elle l’observa par en dessous et parut se
dire : « Pourquoi pas après tout ? » Elle lui tendit sa
valise et son sac. Freire ajusta le sien sur son épaule, glissa l’anse de son
ordinateur par-dessus et empoigna les bagages. Il tourna les talons et se mit
en marche, tout sourires. Le petit garçon s’accrocha à son bras, sautant d’un
pied sur l’autre.


Les flics ne le remarquèrent même pas. Ils cherchaient un
homme traqué, fuyant, paniqué. Pas un père de famille accompagné de son épouse
et de son fils. Mais Freire n’était toujours pas rassuré. La gare, vaste
aquarium planté de pins en plastique, lui semblait saturée de flics, de
vigiles, d’agents de sécurité. Où aller ? Il n’avait aucun souvenir de
Marseille.


— Je ne connais pas la ville, risqua-t-il. Pour le
centre, je passe par où ?


— Vous pouvez prendre le bus ou le métro.


— Et à pied ?


— Prenez l’escalier Saint-Charles. Sur la gauche. En bas,
descendez le boulevard d’Athènes. Vous croiserez la Canebière. Vous la
descendez tout droit. Après, ça sera le Vieux-Port.


— Et vous, où allez-vous ?


— À la gare routière, là-bas, à gauche.


— Je vous accompagne.


Parvenu à destination, Freire salua la mère et son fils dans
la nuit glacée. Puis il repartit au trot, cherchant l’issue à gauche dont la
femme avait parlé. Il découvrit un escalier monumental, de plus d’une centaine
de marches, qui plongeait vers la ville.


Il était à peine 7 heures du matin.


Il descendit et croisa, avachis contre la rampe de pierre,
des SDF sous le halo d’un candélabre. Litrons de mauvais vin, chiens pelés,
paquetages affaissés… Ils semblaient assis dans une flaque de crasse, dont la
composition même intégrait la misère, le vin, la peur.


Mathias réprima un frisson.


Il contemplait son avenir immédiat.
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AU BAS DES MARCHES, il s’arrêta. De l’autre côté de la
chaussée, un surplus militaire dressait son rideau de fer. Il traversa le
boulevard et lut les horaires d’ouverture. 9 heures du matin. Il pouvait
trouver à l’intérieur ce qu’il cherchait. Il pénétra dans un café, Le Grand
Escalier, situé juste en face. Il s’installa à une table en retrait, avec vue
sur l’artère, et commanda un café.


Son ventre le torturait. La faim. Il dévora trois
croissants, but un deuxième café. Aussitôt, la nausée se substitua aux
gargouillis. La peur. Mais la victoire de la gare lui donnait une
énergie nerveuse, fébrile. Il commanda un thé puis partit uriner, en résistant
à son envie de gerber.


Lentement, le jour se levait. D’abord un coin de ciel mauve
nacré. Puis un bleu de craie qui gagna peu à peu tout l’espace entre les
immeubles. Freire discernait maintenant les arbres et les lampadaires rococo du
boulevard. Ces détails lui parlaient. Il se souvenait. Ou plutôt : il
ressentait. Dans son sang. Dans sa chair. Un fourmillement familier. Il avait pratiqué
cette ville.


9 heures.


Le surplus militaire était toujours fermé. Les sensations se
précisaient. La rumeur de la ville, la douceur de la pierre, la dureté de la
lumière. Et ce petit quelque chose de méditerranéen qui planait partout, venu
de la mer et de l’Antiquité. Freire n’avait ni passé, ni présent, ni avenir.
Mais il se sentait chez lui ici.


Enfin, un colosse vêtu d’une veste de treillis, coupé en
brosse, arriva et actionna le rideau de fer. Freire régla et sortit. En
traversant, il aperçut, plus bas sur le boulevard, une pharmacie. Une autre
idée. Il prit cette direction et acheta, en vrac, des produits insecticides, de
la poudre contre la gale, plusieurs bouteilles de lotion anti-poux et deux
colliers anti-puces pour chiens.


Il fourra l’ensemble dans son sac et remonta vers le
surplus. Il découvrit une caverne d’Ali-Baba version militaire, remplie de
frusques kaki, de duvets aux motifs camouflage, de toiles de protection,
d’armes blanches et de chaussures pour conditions extrêmes. Le propriétaire
collait au décor : tête de légionnaire, débardeur, tatouages à l’avenant.


— Je voudrais voir vos vêtements les plus usés.


— C’est-à-dire ? répondit l’autre d’un air
méfiant.


— C’est pour une soirée costumée. Je veux me déguiser
en clochard.


L’homme fit signe à Freire de le suivre. Ils empruntèrent un
dédale de couloirs de briques peintes en blanc. Une forte odeur de feutre, de
poussière, de naphtaline planait entre les murs. Ils descendirent un escalier
de ciment.


Le maître des lieux alluma et révéla un vaste espace carré,
moquette non collée au sol, murs peints à la chaux.


— Les invendables, fit-il en désignant un tas de
fringues par terre. Choisissez. Mais je vous préviens, je fais pas de prix.


— Aucun problème.


Le tatoué remonta, laissant Freire parmi les oripeaux. Il
n’eut aucun mal à trouver son bonheur. Seul dans la pièce, il se déshabilla.
S’enduisit le corps avec les produits insecticides. Se badigeonna avec la
poudre contre la gale. Fixa un collier antipuces à son bras, un autre à sa
cheville. Alors seulement il passa un pantalon de treillis, usé et frangé.
Enfila les uns sur les autres trois sweat-shirts élimés, troués, déchirés. Un
pull bleu marine plus troué encore. Un anorak noir jadis matelassé, maintenant
aussi plat qu’un tapis de sol. Il choisit des chaussures militaires racornies,
qui s’ouvraient à leur extrémité en mâchoires de crocodile. La seule chose sur
laquelle il ne lésina pas fut les chaussettes – chaudes, épaisses, sans
trous. Il compléta le tableau avec un bonnet de marin, à fines rayures bleues
et blanches.


Il s’observa dans la glace.


L’illusion ne fonctionnait pas.


Ses vêtements étaient usés, mais propres. Et lui-même –
sa gueule, sa peau, ses mains – respirait le confort bourgeois. Il
faudrait peaufiner le tableau avant de se jeter dans la fosse. Il ramassa ses
anciennes frusques, les glissa dans son sac et emprunta l’escalier.


Le légionnaire l’attendait derrière son comptoir. 40 euros
pour l’ensemble.


— Vous sortez comme ça ?


— Je veux tester la crédibilité de mon déguisement.


Freire sortait son cash quand il aperçut, près de la caisse,
un râtelier supportant des couteaux commando et des crans d’arrêt scintillants.


— Lequel vous me conseillez ?


— Votre idée, c’est clodo ou Rambo ?


— Ça fait longtemps que je veux un couteau.


— Pour quel usage ?


— La chasse. Les balades en forêt.


Le para choisit un engin long comme l’avant-bras.


— Le Eickhorn KM 2000. La référence absolue en matière
de couteaux de survie. Lame en acier semi-crantée. Manche en fibre de verre
renforcé polyamide, avec système de bris de verre intégré. Avec ce bijou, les
mecs d’Eickhorn Solingen ont décroché le marché des Forces Spéciales
d’Intervention de l’armée allemande. Voyez le genre ?


Le tatoué n’avait pas dû prononcer autant de phrases depuis
longtemps. Freire observait l’objet, posé sur le comptoir. La lame, avec ses
dents, brillait comme un ricanement meurtrier.


— Vous n’avez pas… plus discret ?


Le légionnaire prit un air consterné. Il attrapa un couteau
noir à cran d’arrêt qu’il ouvrit d’un geste-déclic.


— Le PRT VIII. Toujours Eickhorn Solingen. Lame
crantée en acier, cran intérieur commandé. Manche en alu anodisé noir. Pic
brise-vitre au bout du manche et coupe-ceinture de sécurité. Du discret,
mais du solide.


Freire examina l’engin, plus court de dix centimètres.
Beaucoup plus facile à cacher. Il le prit, le manipula, le soupesa.


— Combien ?


— 90 euros.


Il paya, replia le couteau, le glissa dans sa poche
d’anorak.


Il rejoignit le boulevard ensoleillé et reprit le chemin de
la gare. Le nombre des marches de l’escalier Saint-Charles lui sembla s’être
multiplié par deux. Une fois dans le hall, il demanda où se trouvait la salle
des consignes. Quai A, à l’extrême droite de la halle. Il traversa l’espace. Le
nombre de flics et de vigiles lui paraissait avoir diminué. Celui des passagers
aussi.


Il remonta le quai désert et trouva la salle. Sur le seuil,
un sas de sécurité l’attendait, surplombé de caméras, doté d’un tapis roulant à
rayons X et d’un portique anti-métal. Freire recula, sortit discrètement
son couteau et le glissa derrière un banc du quai.


Puis il s’avança, tête baissée. Il posa son sac de voyage et
son ordinateur sur le tapis roulant. L’agent de sécurité, au téléphone, lança
un regard distrait à son écran. Il lui fit signe de passer. Freire franchit le
portique anti-métal et déclencha une sonnerie mais personne ne vint le
fouiller. Il récupéra ses affaires, lançant un bref regard aux caméras. Si les
vidéos étaient visionnées dans la journée, il était foutu.


La salle évoquait un vestiaire de piscine. Des murs de
casiers gris, un sol en linoléum, pas de fenêtre. Il choisit le casier 09A.
Fourra ses deux sacs et son ordinateur à l’intérieur. Il ôta sa montre, la déposa
dans son sac de voyage, ainsi que sa carte bleue, son portefeuille contenant
tous ses papiers au nom de Mathias Freire.


Il paya 6,50 euros pour 72 heures, récupéra son ticket qui
faisait office de clé et ferma la porte de fer. Tout ce qui restait de Mathias
Freire se trouvait désormais de l’autre côté de cette paroi.


Il avait seulement conservé ses 2 000 euros et la
carte de visite du dénommé Le Guen, le compagnon d’Emmaüs croisé dans le train
de Biarritz. Sans doute aurait-il besoin de l’interroger…


Il sortit de la salle, récupéra son couteau et reprit le
chemin de la sortie. Plusieurs fois, il croisa des flics en uniforme – son
déguisement, pourtant inabouti, lui paraissait être une réponse solide à leurs
coups d’œil inquisiteurs.


Quand il fut dehors, il obliqua à gauche, vers l’hôtel Ibis,
et repéra un panneau de signalisation routière. Il coinça son ticket de
consigne à l’arrière du cercle de métal. Il lui suffirait de passer par ce
panneau pour redevenir Mathias Freire.


Il revint sur ses pas et, au sommet de l’escalier, prit le
temps d’admirer la vue. La ville ressemblait à une plaine minérale distillant
une poussière grise, filtrée par la lumière du matin et le vol des goélands. Au
fond, des collines bleues couronnaient la cité. Au centre, Notre-Dame-de-la-Garde,
avec sa Vierge de cuivre, ressemblait à un poing levé, muni d’une chevalière en
or.


Freire se sentait d’humeur poétique.


Il baissa les yeux et aperçut les clodos qui lui remirent
les idées en place.


Il dévala les marches et rejoignit le boulevard d’Athènes,
en direction de la Canebière. Au coin de la place des Capucines, une papeterie
lui donna une nouvelle idée. Il y acheta un bloc-notes et un feutre – de
quoi prendre des notes. Il devait reconstituer, tel un archéologue, son passé à
travers la moindre information qu’il pourrait récolter.


Plus bas encore, il croisa un épicier arabe. Il s’orienta
vers le rayon des vins et se concentra sur les cubitainers, boîtes en carton
abritant une outre de trois à cinq litres de vin bon marché. Son choix alla au
moins cher. Un tonneau en plastique, équipé d’un robinet, qui devait abriter
une sombre piquette.


Il parvint sur la Canebière.


Et se retrouva à Alger.


La plupart des passants étaient d’origine maghrébine. Les
femmes étaient voilées, ou couvertes. Les hommes portaient la barbe, parfois la
calotte blanche de prière. Des jeunes avançaient en bandes, mal rasés, l’œil
sombre, le teint mat. Des panaches de buée s’élevaient de la foule. Des
joggings, des parkas, des doudounes, tout ça descendait ou remontait l’avenue,
se bousculait, s’écartait seulement pour laisser passer les tramways.


Côté boutiques, Freire s’attendait à des magasins coûteux,
des marques prestigieuses. Il découvrit des braderies, des bazars qui
proposaient des théières de cuivre, des tuniques et des tapis. Devant les
cafés, des hommes emmitouflés, assis à des tables écaillées, sirotaient leur
thé dans des petits verres décorés. Alger.


Freire repéra un porche qui menait à un patio. Des cartons
écrasés et des cageots vides jonchaient l’entrée. Il enjamba les détritus et
atteignit une cour intérieure cernée par des immeubles à coursives, où séchait
du linge suspendu.


Personne sur les passerelles.


Personne aux fenêtres ni dans les cages d’escalier.


Au fond, de grandes poubelles vertes remplies jusqu’à la
gueule. Freire fit son marché. Coquilles d’œufs. Fruits pourris. Déchets
puants, non identifiés. Retenant sa respiration, il frotta chaque élément sur
ses fringues et taillada pantalon et anorak avec son couteau. Puis il ouvrit le
robinet du cubi et tendit le bras au-dessus de sa tête. Le vin se déversa sur
ses cheveux, son visage, ses vêtements. Il en éprouva une telle répulsion qu’il
lâcha le cubi qui rebondit sur le sol.


Plié en deux, il se mit à vomir café et croissants,
éclaboussant ses vêtements et ses chaussures. Il ne chercha pas à éviter les
giclées acides. Au contraire. Il demeura ainsi quelques secondes, s’appuyant
contre une poubelle, attendant que le battement de ses tempes ralentisse.


Enfin, il se releva, chancelant, la gorge écorchée. La
puanteur du vomi tournait autour de lui comme un cyclone. Il reboucha son cubi,
contempla son pull maculé et comprit qu’il ne devait pas s’arrêter en si bon
chemin.


Il ouvrit sa braguette et se pissa dessus.


— Ça va pas, non ?


Freire rengaina précipitamment et leva les yeux. Une femme,
penchée à la balustrade, cadrée par des draps qui séchaient, le fusillait du
regard :


— Allez faire ça chez vous ! Gros
dégueulasse !


Il prit la fuite, serrant son cubi comme s’il s’agissait
d’un trésor. Quand il parvint à nouveau sur la Canebière, il n’était plus
Mathias Freire mais un sans-abri en errance. Il se jura de ne plus penser, un
seul instant, en tant que Mathias Freire, psychiatre, mais seulement en tant
que Victor Janusz, clochard en fuite.


De Janusz, il remonterait jusqu’à son identité précédente.


Et ainsi de suite jusqu’à découvrir son noyau d’origine.


Sa personnalité initiale.


La plus petite poupée russe.


Il suivit les rails du tramway, séchant sa puanteur au
soleil.


Le Vieux-Port était en vue.


D’instinct, il devinait que les clodos étaient là-bas.


Il était certain qu’un des gars connaîtrait Victor Janusz.



II


VICTOR

JANUSZ



38


 


LE VIEUX-PORT, comme un gigantesque U, encadre la passe. Aux
extrémités de ses digues, deux forts – il se souvenait des noms :
fort Saint-Nicolas, fort Saint-Jean – montent la garde. En arrière, des
bâtiments serrés forment un rempart. Ce jour-là, à l’intérieur de la rade, les
mâts des bateaux évoquaient des épingles piquées dans la surface des eaux –
laque sombre, figée, dont les plis absorbaient la lumière plus qu’ils ne la
reflétaient. Au-dessus, le ciel saignait. Le jour avait crevé la nuit et
provoquait une hémorragie éblouissante. C’était un paysage noir et rouge,
violent, qui fit baisser les yeux à Janusz.


Il n’osait plus avancer. À cet instant, il repéra sur sa
droite un groupe de clochards sous des arcades. Allongés, ils étaient alignés
comme les victimes d’une catastrophe naturelle. Janusz s’approcha et les
regarda mieux. Ils ressemblaient à des tas de chiffons, parfois planqués sous
des cartons, parfois cernés par des sacs crasseux. Ils paraissaient avoir gelé
dans la nuit. Pourtant, ils toussaient, buvaient, crachaient… Les cadavres
bougeaient encore.


Janusz s’assit près de celui qui ouvrait la rangée. Il
sentit le froid du bitume lui pénétrer les os, la puanteur du mec le cerner
comme un étau. L’homme lui lança un regard éteint. Visiblement, il ne le
reconnaissait pas.


Janusz posa son cubi près de lui. Une vague curiosité
s’alluma dans les yeux de l’autre. Il s’attendait à ce qu’il lie connaissance
pour téter du litron mais l’autre cracha :


— Casse-toi de là, c’est ma place.


— Le bitume est à tout le monde, non ?


— Tu vois pas que je bosse ?


Janusz ne comprit pas tout de suite. L’homme était pieds
nus. Une jambe repliée sous lui, il exhibait un seul pied qui ne possédait plus
que deux orteils. Avec ces deux survivants, il agrippait les bords d’une boîte
de biscuits en fer qu’il raclait sur le sol au passage des badauds.


— Une p’tite pièce pour un alpiniste qu’a perdu ses orteils
sur l’Everest… Z’avez pas une p’tite pièce ? grognait-il. C’est l’froid
qu’a eu ma peau…


L’histoire était originale. De temps à autre, par miracle,
un passant lui lançait de la petite monnaie. Janusz constata qu’il n’était pas
le seul à « bosser ». Les autres faisaient tous la manche, se
relevant tour à tour, marchant jusqu’aux colonnes des arcades, interpellant les
passants qui cherchaient à les éviter. Mi-lèche-culs, mi-hostiles, ils
prenaient une voix de courtisan ou au contraire un ton agressif. Ils servaient
des « monsieur », des « s’il vous plaît », des
« merci » d’une voix éraillée, doucereuse, alors que tout leur être
suintait la haine et le mépris.


Janusz revint à son voisin. Une barbe énorme, grouillante de
poux, un bonnet sans couleur. Entre les deux, des fragments de peau couperosés,
durcis, gaufrés par le froid. Des veines violacées serpentaient à la surface
comme des rivières coulant d’une même source – la picole. L’ensemble ne
composait pas un visage. Plutôt un agglomérat d’os fracassés, de chairs
bouffies, de croûtes et de cicatrices.


— Tu veux ma photo ?


Janusz tendit son cubitainer. Sans un mot, le gars attrapa
la poignée, ouvrit le robinet avec les dents et s’envoya une longue, très
longue rasade. Puis il partit d’un rire, rassasié. Il considéra son voisin avec
plus d’attention. Il paraissait s’interroger, à travers la brûlure de l’alcool.
Dangereux ? Pas dangereux ? Tox ? Fou ? Pédé ?
Ex-taulard ?


Janusz ne bougeait pas. Ces quelques secondes étaient son
examen de passage. Il était sale, pas rasé, hirsute, mais ne portait ni sac, ni
maison portative comme les autres. Et ses mains et son visage étaient bien trop
frais pour faire illusion.


— C’est quoi ton nom ?


— Victor.


Il attrapa le cubi et fit semblant d’en boire une rasade.
Rien que l’odeur du pinard faillit le faire vomir à nouveau.


— Moi, c’est Bernard. Tu viens d’où ?


— De Bordeaux, fit Janusz sans réfléchir.


— J’viens du Nord. Ici, on vient tous du Nord. La rue,
vaut mieux la vivre au soleil…


Janusz visualisa Marseille comme un Katmandou des clochards.
Une destination finale, un terminus sans espoir ni objectif mais à l’abri des
hivers trop rudes. Pour l’instant, l’échappée était ratée. La température ne
devait pas dépasser zéro. Toujours trempé de vin et de vomi, Janusz grelottait.
Il allait poser une nouvelle question quand il ressentit un chatouillement dans
l’entrejambe. Il eut un réflexe de la main et se fit mordre. Un rat s’échappa
de ses cuisses.


Bernard éclata de rire :


— Putain le con ! Y t’a pas raté ! Y en a
plein à Marseille. C’est nos potes !


Il attrapa le cubi et s’envoya une nouvelle goulée, à la
santé des millions de rats de Marseille. Il s’essuya la bouche et se renfrogna
dans son silence.


Janusz lança une première sonde :


— On s’est déjà vus, non ?


— J’sais pas. Ça fait combien d’temps qu’t’es à
Marseille ?


— Je viens de revenir mais j’étais là à Noël.


Bernard ne répondit pas. Il gardait un œil sur les passants.
Si l’un d’entre eux se risquait sous les arcades, il agitait aussitôt sa boîte,
comme un réflexe. Au-delà des voûtes, la rumeur du port montait avec le jour.


— La cloche, reprit Bernard, t’es tombé dedans y a
longtemps ?


— Y a un an, improvisa Janusz. Pas moyen de trouver du
boulot.


— On en est tous là, ricana l’autre avec férocité.


Janusz comprit le sarcasme. Des victimes de la société.
Tous les grands marginaux devaient invoquer la même excuse mais personne n’y
croyait. Bernard avait même une façon de rire qui signifiait l’inverse :
c’était la société qui était leur victime.


— T’as quel âge ? risqua Janusz.


— Dans les 35.


Victor lui en aurait donné 50.


— Et toi ?


— 42.


— La vache, la vie t’a pas fait de cadeau.


Janusz prit cela pour un compliment. Il était plus
convaincant qu’il ne le pensait. D’ailleurs, il se sentait à chaque seconde un
peu plus dégradé, un peu plus souillé. Quelques jours au grand air, à boire de
la vinasse et à rester le cul par terre avec ces monstres, il deviendrait l’un
d’eux.


L’autre engloutit encore une goulée. De nouveau, il retrouva
une sorte de gaieté agressive. Janusz comprenait le principe. On vivait pour
ces gorgées d’alcool qui enjolivaient, le temps d’un rot, le désastre d’une
vie. De goulée en goulée, de litron en litron, on sombrait enfin dans
l’abrutissement. Puis on se réveillait et on repartait pour un tour.


Janusz se leva et fit quelques pas vers les arcades.
Ostensiblement, il s’exposa au regard des autres. Pas la moindre lueur de
reconnaissance dans leurs yeux. Pas le moindre geste de la main. Il faisait
fausse route. Il n’avait jamais appartenu à ce groupe.


Il revint s’asseoir auprès de Bernard :


— Y a pas grand monde ce matin…


— Tu veux dire de la cloche ?


— Ouais.


— Tu rigoles ou quoi ? On est d’jà trop. Pour
faire la manche, faut se trouver un coin solo. J’vais pas tarder à me casser,
d’ailleurs. (Il s’énerva d’un coup, d’une manière absurde.) Faut bien bosser,
merde !


Dans la journée, il ne trouverait donc que des clochards
isolés, tentant de grappiller quelques pièces aux passants.


— Où tu dors en ce moment ? relança-t-il.


— À la Madrague ! L’Unité d’Hébergement d’Urgence.
Nous, on l’appelle l’Uche. En ce moment, on est près de 400 chaque soir.
Bonjour l’ambiance !


Quatre cents clochards sous le même toit. Il ne pouvait pas
rêver mieux, c’est-à-dire pire. Il y en aurait bien un qui le reconnaîtrait et
lui donnerait des informations sur Victor Janusz. Bernard agita le cubi d’un
air dépité.


— T’as pas des ronds pour qu’on s’en achète un
autre ?


— P’t’être, ouais.


— Alors, j’t’accompagne.


Il tenta de se lever mais tout ce qu’il réussit à faire, ce
fut de lâcher un pet sonore. Janusz se sentit traversé par un éclair de haine.
Après la peur, l’appréhension, le dégoût, il éprouvait maintenant une aversion
féroce pour ces êtres dégénérés.


Il s’arrêta sur la violence de son sentiment. Avait-il une
raison intime de détester les clochards ? Jusqu’où allait cette
haine ? Pouvait-elle constituer un mobile pour tuer ?


— Y a un ED pas loin, fit Bernard, enfin debout.


Troublé, Janusz lui emboîta le pas. Il se répétait en
marchant les quelques mots qu’il avait écrits à Anaïs Chatelet.


Je ne suis pas un assassin.
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UNE NOUVELLE nuit blanche, ou presque.


Du sirop en guise de petit déjeuner.


Il était midi. Anaïs Chatelet roulait en direction de
Biarritz avec Le Coz. Toute la nuit, elle avait supervisé le dispositif de
recherche. Chaque groupe, chaque barrage était en connexion permanente avec un
central installé à l’hôtel de police. Les stations-service, les refuges, les
squats, la moindre planque possible avaient été retournés à Bordeaux. On avait
aussi demandé aux flics de Marseille de surveiller les arrivées des gares et
aérogares, au cas où Janusz aurait la nostalgie de ses origines – mais
Anaïs n’y croyait pas.


Le dispositif impliquait plus de 300 hommes – flics de
la DPJ de Bordeaux, agents de la BAC, bleus – et gendarmes du département.
Chatelet, chef de groupe d’enquête criminelle, s’était transformée le temps
d’une nuit en commandant des armées.


Tout cela en pure perte.


Ils n’avaient pas décelé un seul indice.


Par acquit de conscience, on avait placé des gars à son
domicile, à l’hôpital. Ses comptes en banque, les mouvements de sa carte bleue,
ses abonnements téléphoniques étaient surveillés. Mais Anaïs savait que rien ne
bougerait plus. Janusz avait largué les amarres. Et il ne commettrait pas
d’erreur. Elle avait pu mesurer son intelligence en live.


Cette nuit, tout en dirigeant les recherches, et en luttant
contre sa crève qui lui donnait l’impression d’évoluer sous un scaphandre, elle
avait mené sa propre enquête sur l’homme aux deux visages. Elle avait fouillé
les existences de Mathias Freire et de Victor Janusz. Pour le clochard, c’était
vite fait. Aucun état civil. Aucune existence administrative d’aucune sorte.
Anaïs avait parlé aux flics qui avaient arrêté Janusz à Marseille. Ils
gardaient le souvenir d’un marginal bagarreur. On l’avait récupéré dans un sale
état, une large coupure au cuir chevelu. On l’avait emmené à l’hôpital. Son
bilan sanguin révélait un taux d’alcoolémie de 3,7 grammes. Il n’avait aucun
document pour prouver son identité. Il avait donné ce nom, voilà tout. Victor
Janusz n’avait donc existé officiellement que le temps de sa garde à vue,
quelques heures à l’hôtel de police de l’Évêché à Marseille.


Le psychiatre avait laissé plus de traces. Anaïs s’était
rendue au Centre hospitalier spécialisé Pierre-Janet. Elle avait étudié son
dossier professionnel. Diplômes. États de Service. Certificats de l’hôpital
Paul-Guiraud, à Villejuif… Tout était en règle. Tout était faux.


Dès l’aube, elle s’était renseignée auprès du Conseil de
l’Ordre. Il n’y avait jamais eu de psychiatre du nom de Mathias Freire en
France. Ni même aucun médecin généraliste. Elle avait appelé Paul-Guiraud à
Villejuif. Personne ne connaissait Freire.


Comment Janusz s’était-il procuré ces documents ?


Comment savait-il que le CHS Pierre-Janet cherchait un
psychiatre ?


À 9 heures du matin, elle était retournée à l’hôpital. Elle
avait convoqué les psychiatres des différents services. Ils étaient venus, mal
à l’aise, méfiants, se comportant en coupables. Personne n’avait rien remarqué.
Freire était discret, solitaire, professionnel. Son comportement ne trahissait
aucune imposture – et son savoir n’avait jamais été pris en faute. D’où
l’idée cinglée d’Anaïs : Freire avait réellement suivi une formation de
psychiatre. Où ? Sous quel nom ?


Elle avait ensuite remonté la piste du break Volvo. Elle
avait contacté le vendeur. Freire avait présenté son permis de conduire et payé
la voiture en cash – question en passant : d’où tenait-il ce fric
s’il était sans abri un mois auparavant ? Elle avait vérifié au sommier.
Pas de permis au nom de Freire. Il n’avait jamais actualisé sa carte grise.
N’avait payé aucune assurance.


Elle avait gratté aussi auprès de sa banque, du syndic qui
lui avait loué le pavillon. Tout était en ordre. Freire disposait d’un compte
alimenté par son salaire de médecin. Pour le pavillon, il avait présenté un
dossier de candidature sans faille. L’agent immobilier avait précisé :
« Il m’a présenté ses anciennes fiches de salaire et sa déclaration
d’impôts. » Freire avait produit des photocopies. Faciles à falsifier.


Pour la millième fois depuis la veille, elle se demandait
quelle étiquette coller sur son suspect. Tueur ? escroc ?
imposteur ? schizophrène ? Pourquoi était-il venu la voir hier
soir ? Pour se constituer prisonnier ? Pour lui livrer une
information qui l’innocenterait ? Pour lui raconter l’assassinat de
Patrick Bonfils et Sylvie Robin ?


Elle revoyait le mot posé sur son bureau. Je ne suis pas
un assassin. Le problème était qu’elle le pensait. Freire était de bonne
foi. Un coup d’instinct lui soufflait qu’il ne simulait pas quand il jouait au
psychiatre. Il ne simulait pas non plus quand il jurait que Patrick Bonfils
était innocent et qu’il voulait l’aider à découvrir ce qu’il avait vu la nuit
du 13 février à la gare Saint-Jean. S’il était l’assassin, cette attitude
n’était pas logique. On ne cherche pas des preuves contre soi-même…
Alors ? Avait-il perdu la mémoire lui aussi ?


Deux amnésiques pour une seule gare : ça faisait
beaucoup.


Elle vit passer le panneau de sortie BIARRITZ. Elle se
connecta mentalement avec l’autre versant de l’affaire – qui ne cadrait
avec rien. Pourquoi avait-on tué Patrick Bonfils et Sylvie Robin ? Quels
dangers représentaient un pêcheur endetté et sa compagne ?


Depuis la veille, elle essayait de joindre les gendarmes qui
dirigeaient l’enquête sur la Côte basque. Le chef de groupe, le commandant
Martenot, ne l’avait pas rappelée. À 11 heures du matin, après avoir pris une
douche, elle avait décidé de se rendre sur place. Avec Le Coz.


— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


Un embouteillage bloquait la bretelle de sortie. Anaïs
sortit du véhicule et renoua d’un coup avec la météo merdique de la matinée.
Ciel noir. Froid polaire. Rais de pluie qui s’abattaient comme des ciseaux.
Main en visière, elle aperçut au loin un barrage de gendarmes.


Le Coz demanda :


— Je mets le deux-tons ?


Anaïs ne répondit pas. Elle évaluait les forces en présence.
Pas un simple barrage routier. Des frises cloutées coupaient les voies. Des
fourgons, gyrophares tournoyant en silence, stationnaient en épis. Les hommes
n’étaient pas des gendarmes ordinaires. Vêtus de treillis noir, ils portaient
des gilets pare-balles, des chasubles porte-équipement et des casques à visière
blindée. La plupart tenaient des pistolets-mitrailleurs.


— J’y vais à pied, fit-elle en se baissant pour parler
à Le Coz. Quand je te fais signe, tu déboîtes et tu rappliques.


Anaïs releva la capuche de la veste qu’elle portait sous son
blouson de cuir et remonta la file de voitures. Elle grelottait. Tout en
marchant, elle s’envoya une nouvelle goulée de sirop. Quand les hommes armés
l’aperçurent, à cinquante mètres, elle brandit sa carte tricolore.


— Capitaine Anaïs Chatelet, de Bordeaux, hurla-t-elle.


Les hommes ne répondirent pas. Avec leur visière opaque, ils
ressemblaient à des machines à tuer, noires, indéchiffrables, parfaitement
réglées.


— Qui est le chef de groupe ?


Pas de réponse.


L’averse redoublait, ruisselant sur les écrans blindés des
casques.


— Qui est le chef, nom de Dieu ?


Un homme, enveloppé dans un ciré de Gore-Tex, s’approcha.


— C’est moi. Capitaine Delannec.


— C’est quoi ce déploiement ?


— Ce sont les ordres. Un fugitif est dans la nature.


Anaïs abaissa sa capuche. La pluie crépita sur son front.


— Ce fugitif est mon suspect. Jusqu’à preuve du
contraire, il bénéficie de la présomption d’innocence.


— C’est un forcené.


— Qu’est-ce que vous en savez ?


— Il a tué un clochard à Bordeaux. Il a participé au
massacre de deux innocents à Guéthary. Et c’est un psychiatre.


— Et alors ?


— Avec ces gars-là, la camisole n’est jamais loin.


Anaïs n’insista pas.


— J’ai rendez-vous avec le commandant Martenot. On peut
passer ?


Le nom agit comme un sésame. Anaïs fit signe à Le Coz qui
remonta la rampe à contresens. Elle sauta dans la voiture et fit un signe de
remerciement au connard.


— C’est pour Janusz ? demanda Le Coz.


Anaïs acquiesça, les dents serrées. Il disait Janusz. Elle
pensait Freire. C’était toute la différence. Elle le revit avec son Coca Zéro à
la main. Sa chevelure noire. Ses traits fatigués. Son air d’Ulysse sur le retour,
épuisé, affaibli et en même temps enrichi, embelli par tout ce qu’il avait vu.
Un homme qui avait la patine d’une sculpture ancienne. Il devait faire bon se
réfugier dans ces bras-là.


Un souvenir précis traversa son esprit.


L’autre soir, sur le seuil de son pavillon, Freire lui avait
murmuré :


— Un meurtre, c’est plutôt bizarre comme occasion de se
rencontrer.


— Tout dépend de ce qui se passe ensuite.


Ils avaient alors laissé flotter entre eux ce point
d’interrogation. La buée sortait de leurs lèvres et matérialisait cet avenir
cristallin, diaphane, incertain. Tout dépend de ce qui se passe ensuite.


Ils étaient plutôt servis.
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— T’EN MÊLE PAS.


La femme en était à son troisième coup dans la mâchoire.
Elle refusait de tomber. L’homme changea de tactique. Il lui balança un crochet
dans le ventre. Elle se plia en deux, donnant l’impression d’avaler son propre
cri. La victime était un monstre. Laide, bouffie, crasseuse. Une gueule
violacée, casquée de cheveux gras. Impossible de lui donner un âge. L’agresseur,
un Noir à casquette, profita qu’elle s’était penchée. Il leva ses deux mains
nouées en une seule masse et les abattit sur sa nuque de toutes ses forces. La
femme s’écroula. Enfin. Aussitôt soulevée par une convulsion qui la fit vomir.


— Salope ! Dégueulasse !


Les coups de pied pleuvaient. Janusz se leva. Bernard lui
attrapa le bras :


— Bouge pas, j’te dis ! C’est pas tes oignons.


Janusz se laissa retomber. Le spectacle était insoutenable.
La sorcière avait un bras paralysé. Elle se protégeait le visage de l’autre et
recevait les coups sans un cri, tressautant à chaque impact.


Quatre heures que Janusz accompagnait Bernard au hasard de
ses pérégrinations et il en était à sa troisième baston. Ils avaient rejoint
différents groupes, quitté une puanteur pour une autre. Janusz avait la
sensation d’avoir de la merde dans les poumons, de la pisse dans les narines,
de la crasse dans la gorge.


Ils s’étaient d’abord rendus place Victor-Gelu, où des
sans-abri s’agglutinaient sous les porches. Personne ne l’avait reconnu. Il
avait payé son coup. Posé des questions. Obtenu aucune réponse. Ils étaient
passés au Théâtre du Gymnase, plus haut sur la Canebière. Ils n’étaient pas
restés : les marches étaient occupées par des zonards, qui tabassaient un
« nouveau ». Ils s’étaient perdus dans les ruelles du quartier
jusqu’à atterrir rue Curiol, le fief des transsexuels.


Ils s’étaient finalement posés au pied de l’église des
Réformés, où la Canebière rejoint les allées Léon-Gambetta. Il y avait des
clodos partout. Ils picolaient sur les marches, pissaient à même les dalles,
bravaient le regard des passants avec agressivité. Ces hommes beurrés depuis
l’aube étaient prêts à s’entre-tuer pour un euro, une cigarette ou une gorgée
de mauvais rouge.


Là non plus, pas un regard ne s’était allumé en sa présence.
Janusz commençait à douter d’avoir jamais mis les pieds à Marseille. Mais il
était trop épuisé pour bouger encore. La raclée était terminée. La victime
reposait dans une mare de sang et de vomi. Janusz était en enfer. L’abjection,
la grisaille de l’air – il devait être à peine 14 heures et le jour
baissait déjà –, le froid, l’indifférence des passants, tout contribuait à
dessiner un abîme qui l’avalait peu à peu.


La femme se traîna sur le trottoir et s’abrita sous un
porche, près d’une échoppe de restauration rapide. Janusz se força à
l’observer. Sa figure n’était plus qu’une tuméfaction, fendue de deux pupilles
noyées de sang. Ses lèvres déchirées, boursouflées, laissaient échapper une
mousse rougeâtre. Elle toussa et recracha des débris de dents qui
l’étouffaient. Elle finit par s’asseoir sur le perron d’un immeuble. En
attendant de se faire déloger, elle tendit son visage au vent pour sécher ses
plaies.


— Elle l’a bien cherché…, conclut Bernard.


Janusz ne répondit pas. Son compagnon poursuivit ses
explications. Nénette, la victime, était la « femme » de Titus, le
Noir. Il la prêtait aux autres, pour quelques pièces, un ticket-restaurant ou
des comprimés. Janusz ne voyait pas comment la poivrote édentée pouvait susciter
le moindre désir.


— Et alors ? risqua-t-il.


— Elle a été voir les autres…


— Les autres ?


— Une autre bande, du côté du Panier. Elle a couché
gratis. Enfin, on est pas sûrs. De toute façon, Titus, il est hyper-jaloux…


Janusz observait l’horrible tas de chiffons ensanglantés qui
digérait sa raclée. Elle avait trouvé, mystérieusement, un litron et s’enfilait
déjà une rasade, en guise de premiers secours. Elle paraissait avoir déjà
oublié la correction.


Le monde de la rue était un monde du présent.


Sans souvenir. Sans avenir.


— Te frappe pas, conclut Bernard, faisant de l’humour
involontaire. On s’emmerde, alors on s’tape dessus.


Et on boit, ajouta Janusz pour lui-même. D’après ses
calculs, Bernard en était à son cinquième litre. Les autres suivaient le même
régime. Ils devaient s’enfiler chacun en une journée huit à douze litres de
vin.


— Viens, fit le clochard. On s’casse. Y commence à y
avoir trop de monde. Et faut pas fatiguer toujours les mêmes clients…


Bernard n’avait pas adopté Janusz. Il le tolérait parce que
le nouveau venu avait déjà acheté trois cubis. Premier enseignement. Si un
clodo te tend la main, c’est qu’il y a un péage au bout. Et ce péage est
toujours un litron.


Ils se remirent en marche. Un vent marin, humide, pénétrant,
ne les lâchait pas. Janusz ne parvenait pas à se réchauffer. Ses pieds lui
faisaient mal. Ses mains gelaient. Il suivait à l’aveugle, les yeux pleins de
larmes, sans rien reconnaître. La seule chose qui le faisait encore tressaillir
était les flics. Une sirène, une voiture sérigraphiée, des uniformes, et il
baissait aussitôt la tête. Il n’oubliait pas qui il était. Une proie. Un
suspect en cavale. Un coupable qui accumulait les erreurs. Cette crasse, cette
misère, ce mauvais vin : c’était son camouflage. Sa forteresse. Pour combien
de temps ?


Ils s’installèrent sur une petite place. Janusz n’avait
aucune idée d’où il se trouvait, mais il s’en foutait. L’apathie de ses
congénères le gagnait. Il devenait insensible, lent, hagard. Sans montre ni
horloge, il perdait la notion du temps et de l’espace.


Le bruit de la boîte en fer de Bernard le rappela au
présent. Le clochard avait retiré sa chaussure et repris son manège avec ses
deux orteils noirs. Crin-crin-crin…


— Une p’tite pièce pour un alpiniste…


D’autres clochards les rejoignirent. Bernard grogna. Ils
étaient dans un tel état d’ébriété et de folie qu’ils ne faisaient plus la
manche mais effrayaient le client. Un des gars se frottait le visage contre le
bitume jusqu’à s’abraser la chair. Un autre, bite à l’air, poursuivait un de
ses compagnons complètement torché, à quatre pattes, et essayait de lui glisser
son sexe dans la bouche. À part, un solitaire s’engueulait avec lui-même,
haranguant le mur, parlant au trottoir, menaçant le ciel.


Janusz les observait sans compassion ni bienveillance. Au
contraire, il éprouvait toujours cette haine qui ne le lâchait pas depuis le
matin. Il en était sûr : quand il était vraiment Victor Janusz, quelques
mois auparavant, il les détestait déjà. C’était cette haine qui l’avait tenu
debout. Qui lui avait permis de survivre. L’avait-elle poussé au meurtre ?


— Viens, fit son compagnon, en ramassant sa monnaie.
J’ai soif !


— Jamais t’achètes à bouffer ?


— Pour bouffer, y a la Soupe populaire, les Restos du
cœur, les foyers d’Emmaüs. Tout le monde veut nous donner à bouffer. (Il éclata
de rire.) Pour la picole, crois-moi, c’est un autre combat !


Le jour baissait et le froid se renforçait. Janusz songeait
avec angoisse aux heures qui allaient suivre. Ses entrailles se contractaient.
Il était au bord des larmes. Un enfant qui a peur des ténèbres.


Pourtant, il devait tenir.


Jusqu’au foyer de la Madrague, où tous les clochards se
retrouvaient le soir.


Si personne ne le reconnaissait là-bas, c’était qu’il
faisait fausse route.
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LE COMMANDANT Martenot avait accepté de les accompagner sur
les lieux du double meurtre. Chacun dans sa voiture. Et pas un mot avant, dans
les bureaux. Ils suivaient maintenant la Subaru WRX, un de ces modèles
étrangers que les brigades d’intervention rapide avaient acquis ces dernières
années.


Ils dépassèrent Bidart et Guéthary, suivant la ligne de
chemin de fer. La pluie ne cessait pas. Elle brouillait les tons, les
sensations, les mouvements. Elle s’élevait des taillis verts et de l’asphalte
laqué. Elle drainait des éclairs de lumière blafarde à la surface de l’océan.


Les voitures stoppèrent au sommet d’une corniche. Des
taillis serrés, quelques maisons solitaires, et, beaucoup plus bas, une plage
sans couleur cernée par des rochers noirs. Anaïs et Le Coz rejoignirent les
gendarmes. Martenot désigna un cabanon de ciment, à cent mètres, sur lequel
était fixée une pancarte en forme de poisson.


— La maison des Bonfils.


Le bâtiment était encore entouré par des traits jaunes de
rubalise. Des scellés étaient apposés aux portes et fenêtres. Le commandant
expliqua : le travail de prélèvement, de photographie, de relevé
d’empreintes avait été effectué la veille mais une fouille approfondie aurait
lieu le lendemain matin.


— Le crime, ça s’est passé où exactement ?


— En bas. Sur la plage. (Le commandant de gendarmerie
tendit son index vers l’océan.) Le corps de la femme était là-bas. L’homme plus
loin, au pied d’un rocher.


— Je ne vois rien.


— La zone est sous la mer. On est à marée haute.


— Allons-y.


Ils suivirent un chemin de terre abrupt. Tournant la tête,
Anaïs contemplait le décor au-dessus d’elle. Le bouillonnement des arbres et
des bosquets, crachant des vapeurs d’eau. Une ou deux villas et leurs terrasses
enfouies parmi les pins. La ligne de chemin de fer, brillante sous la pluie –
droite comme un coup de cutter dans le tableau.


Ils atteignirent la plage, rien qu’un ruban de sable sombre.
Anaïs frissonna. Toujours la crève. Ou la peur. Sa conscience dérivait
maintenant vers des légendes à la Tristan et Isolde, pleines de tempêtes et de
philtres d’amour…


Elle se concentra :


— À quelle heure ça s’est produit ?


— D’après les témoins, aux environs de midi.


— Il y a des témoins ?


— Deux pêcheurs. Ils se rendaient eux-mêmes sur la
grève, à cent mètres de là.


— Qu’est-ce qu’ils ont vu ?


— C’est assez confus. Ils ont parlé d’un homme en imper
qui courait. Votre suspect. Mathias Freire.


— C’est le nom qu’on vous a donné ?


— Ce n’est pas le bon ?


Anaïs n’insista pas : autant ne pas embrouiller une
situation déjà confuse.


— D’où venait-il ?


— De la plage.


— Freire aurait tué Bonfils et sa femme et aurait pris
la fuite ? demanda-t-elle, se faisant l’avocat du diable.


— Non. Les victimes n’ont pas été tuées à bout portant.
Par ailleurs, les témoins ont vu deux hommes en noir qui couraient aussi vers
la plage. On ne sait pas s’ils poursuivaient Freire pour l’arrêter, croyant
qu’il était le tueur, ou s’ils sont au contraire les tireurs. Ils sont repartis
dans un 4 × 4 noir, a priori de marque Audi. Un Q7. Malheureusement,
nous n’avons pas le numéro d’immatriculation.


Merde. Comment avait-elle pu oublier ça ?
L’avant-veille, Freire lui avait confié des clichés de plaque
d’immatriculation. Il lui avait expliqué qu’un 4 × 4 noir le suivait
depuis deux jours. Les tirages étaient encore chez elle…


— À partir de ce moment, continuait le gendarme, le
témoignage des pêcheurs devient confus. Selon eux, un train est passé. Le type
en imper a disparu. Les deux hommes sont montés dans leur 4 × 4 et
ont filé.


— Ensuite ?


— Rien. Tout le monde s’est volatilisé.


Un cri rauque s’éleva dans le ciel. Anaïs leva les yeux. Des
mouettes dessinaient des huit contre le vent. Le ressac grondait en
contrepoint, claquant ses vagues sur le sable noir.


— Parlez-moi des angles de tir, fit-elle en fourrant
les mains dans ses poches.


— A priori, le tireur était posté sur la terrasse de
cette villa, là-bas. Elle est inhabitée durant l’hiver.


La maison était située à plus de cinq cents mètres.


— Vous voulez dire que les assassins…


— Un tir longue portée, oui. Un vrai boulot de sniper.


L’enquête prenait encore un nouveau tour. Payait-on des
tireurs d’élite pour abattre un pêcheur endetté et sa compagne ?


— Comment êtes-vous sûr que les tirs provenaient de
là-bas ?


— Nous avons retrouvé les douilles sur la terrasse.


Ça ne tenait pas debout. En admettant que les meurtriers
soient des professionnels, jamais ils n’auraient commis une telle erreur.
Oublier de tels indices sur la plateforme de tir. À moins que… Anaïs imagina un
autre scénario. Les assassins abattent leurs cibles mais une des trois parvient
à s’échapper – Freire. Ils partent à sa poursuite. Dans leur
précipitation, ils oublient leurs douilles.


Le commandant tenait maintenant un sachet plastique dans sa
paume contenant des fragments de métal. Anaïs l’attrapa et observa les tubes
aux reflets dorés. Ça ne lui disait rien. Elle avait toujours été nulle en
balistique. Les calibres. Les puissances. Les distances. Pas moyen de s’y
retrouver.


— Du 12,7 mm, expliqua Martenot. Des balles
perforantes de haute précision.


— Ça nous renseigne sur les meurtriers ?


— Plutôt. Le 12,7 est un calibre rare, utilisé en
général par les mitrailleuses lourdes, apprécié pour la puissance de sa charge
et la vélocité du projectile en tir tendu. On l’utilise aussi avec certaines
armes de précision.


— En français, qu’est-ce que ça donne ?


— C’est le calibre spécifique du Hécate II, un
fusil développé dans les années 1990. Une arme de référence, très connue chez
les snipers. Pour un tireur entraîné, ce fusil permet d’atteindre sa cible
jusqu’à 1 200 mètres. Il permet aussi d’arrêter un véhicule à 1 800
mètres. Du matériel largement surqualifié pour abattre un couple de pêcheurs.
Sans compter le savoir-faire très particulier que demande cette arme.


Le commandant usait de son ton le plus neutre pour masquer
son trouble. Grand, gris et stoïque, il ressemblait dans sa parka bleue à un
amiral sur son porte-avions. Anaïs avait déjà compris.


— Le tueur pourrait être un militaire ?


— L’Hécate II a été officiellement adopté en 1997
par la Section technique de l’armée de terre, admit Martenot. C’était notre
réponse aux snipers dans les combats des Balkans. Aujourd’hui, les groupes
d’intervention du GIGN et du RAID l’utilisent aussi.


Silence. L’affaire prenait décidément une nouvelle
orientation. Comme un plan qui s’élèverait d’un coup vers une troisième
dimension insoupçonnée.


— D’autres armées et des unités spéciales étrangères
l’utilisent aussi, poursuivit le gendarme. On va envoyer tout ça à l’IRCGN,
l’Institut de recherche criminelle de la Gendarmerie nationale de
Rosny-sous-Bois. Il n’est pas impossible qu’on puisse remonter jusqu’à l’arme
elle-même. L’Hécate II n’est pas un fusil qu’on trouve facilement sur le
marché. Ni facilement maniable. Pour vous donner une idée, il pèse tout équipé
17 kilos.


Anaïs hochait la tête sous la pluie. Elle savait – elle
avait toujours su – que cette histoire serait complexe. Le meurtre d’un
zonard transformé en Minotaure. L’apparition d’un amnésique qui posait des
questions sans réponse. Les empreintes d’un faux psychiatre… Et maintenant un
massacre aux allures d’embuscade guerrière.


Le gendarme récupéra les douilles dans la paume d’Anaïs.
Elle marqua une hésitation.


— N’ayez crainte, fit-il. La procédure ira jusqu’au
bout, même si les coupables viennent de chez nous. Le laboratoire aura ces
douilles avant ce soir. Le rapport est en route pour le bureau du juge.


— Un juge est déjà nommé ?


— Claude Bertin. Du parquet de Bayonne. Un habitué de
l’ETA. Il ne sera pas dépaysé avec ces histoires de balistique.


— Vous avez reçu le rapport d’autopsie ?


— Pas encore.


Anaïs tiqua. Les corps de Bonfils et de sa compagne avaient
été transférés à l’institut médico-légal de Rangueil, près de Toulouse, la
veille, en fin d’après-midi. Martenot avait sans doute déjà reçu le document.
Il l’avait simplement soumis à ses supérieurs avant toute diffusion. Dans un
tel contexte, tout devait être pesé, mesuré, analysé. Peut-être même l’armée
avait-elle nommé un autre toubib pour une contre-expertise…


La voix de Martenot revint à sa conscience :


— Je vous offre un café ?


— Avec plaisir, fit-elle en souriant. Mais je dois
d’abord passer un coup de fil.


Elle ralentit sur le sentier du retour afin de s’isoler.
Dans le vent humide, elle appela Conante. Le flic répondit avant la fin de la
première sonnerie. Tout le monde était à cran.


— C’est moi, fit-elle. Rien de neuf ?


— Je t’aurais fait signe.


— J’ai besoin que tu me rendes un service. Je voudrais
que tu ailles chez moi, tout de suite.


— Tu as oublié d’arroser tes plantes ?


— Tu demandes ma clé à la gardienne. Sois convaincant.
Elle n’est pas commode. Tu montres ta carte. Tu te démerdes.


— Une fois chez toi, qu’est-ce que je fais ?


— Sur mon bureau, il y a les tirages d’une plaque
d’immatriculation. Tu l’identifies et tu me rappelles aussi sec.


— Pas de problème. À Biarritz, c’est comment ?


Anaïs leva les yeux. Les silhouettes noires des gendarmes
disparaissaient dans le flot de l’averse. Les voies ferrées crépitaient de
pluie. Les pins et les genêts surnageaient parmi les brumes d’eau.


— Mouillé. Rappelle-moi.
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— BOUGE-TOI LE CUL. V’là le fourgon.


Janusz se leva péniblement. Il n’était plus qu’un bloc de
courbatures et de frissons. Son plan, son enquête, sa stratégie d’observation,
tout ça était parti au tout-à-l’égout avec la fin de l’après-midi. Ils avaient
encore arpenté le bitume jusqu’à la tombée de la nuit pour se retrouver au
point de départ du matin : les arcades du Club Pernod, face au Vieux-Port.
À ce stade, Janusz ne rêvait plus que d’une chose : un peu de chaleur et
du moelleux où poser ses fesses.


À 19 heures, Bernard avait exhumé une carte de téléphone et
appelé le 115, le numéro du Samu social. Chaque soir, un service de voitures
spécialisées ramassait les clochards pour les emmener dans les foyers d’accueil
de la ville. Certains SDF, ceux qui étaient encore lucides, appelaient avant
que la nuit glacée ne les terrasse. Les autres étaient repérés par des
patrouilles qui connaissaient leurs repaires. En hiver, plus un clodo, ou
presque, ne dormait dehors à Marseille.


Les assistants sociaux sortirent du Jumpy Citroën afin d’aider
les misérables qui titubaient sous les arches. Plusieurs refusaient de monter
dans la camionnette.


— La rue, c’est mon choix ! beuglait l’un d’eux
d’une voix râpée.


Un autre se débattait maladroitement. Son corps était
flasque, mou comme une éponge.


— Foutez-moi la paix ! J’veux pas aller au
mouroir !


— Le mouroir ? demanda Janusz.


— La Madrague, fit Bernard en ramassant son paquetage.
T’en fais pas. Pour les gars comme nous, c’est c’qu’il y a de mieux.


Abruti de froid et de fatigue, Janusz comprenait seulement
qu’il se rapprochait de son objectif. Les portes arrière du fourgon
s’ouvrirent.


— Salut Bernard ! cria le chauffeur à travers la
paroi de Plexiglas qui séparait l’habitacle de la cabine passagers.


L’autre répondit de son rire d’hyène et balança ses sacs
pourris à l’intérieur. Il grimpa. Janusz suivit. L’odeur lui coupa le souffle.
Crasse, merde, urine, pourriture : les effluves saturaient l’espace. Il
retint sa respiration et avança dans l’obscurité. Il se cogna à des genoux, des
bras, trébucha contre des baluchons. Trouva enfin une place assise. Bernard
avait disparu.


Les portes claquèrent. Le Jumpy se mit en route. Ses yeux
s’habituèrent à la pénombre. Il put détailler ses nouveaux compagnons. Ils
étaient une douzaine, se faisant face sur deux banquettes. Les trognes, les
regards, les mains croûtées ne différaient pas de ce qu’il avait vu toute la
journée, mais une Cour des miracles à ciel ouvert, c’est une chose. En vase
clos, c’en est une autre. Dans les ténèbres lacérées par les luminaires du dehors,
ces gueules de gargouilles prenaient une réalité à la fois plus dense et plus
fantastique.


Un homme était tondu, la face dévorée par deux yeux fixes.
Un autre dormait, la tête entre les bras, pierre posée dans un paquet de
chiffons. D’autres avaient le visage noyé d’ombre. Ils ne bougeaient plus,
apathiques, pétrifiés. Un gars était à genoux sur le sol, s’essayant à des
tractions, prenant appui sur la banquette. Efforts pathétiques, maladroits,
avec en prime des « ouch-ouch » poussifs.


Un agent social, installé à côté du chauffeur, frappa à la
vitre :


— Jo ! Assieds-toi tout de suite !


Le sportif se redressa en titubant et tomba sur son siège.
Son voisin se leva. Il était entièrement noir. Comme carbonisé de crasse.
Janusz ne sentit pas son odeur : il ne respirait plus que par la bouche,
redoutant en même temps les miasmes qui pénétraient sa gorge. L’homme
s’immobilisa devant la portière à double battant, écarta les jambes et se mit à
pisser à grands flots, tentant de viser la rainure centrale, éclaboussant ses
voisins indifférents.


Ses efforts étaient vains puisque les portières étaient
closes. La pisse, au gré des ralentissements et des coups de frein, refluait
vers l’habitacle. Les coups dans la vitre redoublèrent.


— Ho !!!! Pas de ça ici ! Tu connais le
règlement !


L’homme ne réagit pas, se vidant avec un calme de citerne.
Janusz leva les jambes pour ne pas être atteint par les rigoles.


— Nous oblige pas à nous arrêter, merde !


Le clodo recula enfin. Marcha dans la flaque. S’effondra sur
les autres jusqu’à rouler à sa place. La bande-son montait en intensité au fil
des kilomètres. Les voix traînantes, aigres, pleines de rancune. Les mots
incohérents, déformés, mâchonnés, évoquaient les lambeaux d’un langage sans
signification, hors d’usage, bon pour la poubelle.


Une femme ne cessait de répéter :


— J’m’appelle pas Odile, moi, j’m’appelle pas Odile… Si
j’m’appelais Odile, ça s’rait une autre histoire…


Un homme, lèvres rentrées sur l’absence de dents, aspirait
les mots plutôt qu’il ne les crachait :


— Faut que j’aille chez le dentiste… Après j’irai voir
mes enfants…


D’autres chantaient, dans une cacophonie insoutenable. L’un
d’eux gueulait plus fort que ses collègues. Un vieux tube des années 80, Les
démons de minuit.


— Y a d’l’ambiance, hein ?


Bernard était assis à côté de lui : en état de choc, il
ne l’avait même pas remarqué.


— Ici c’est rien. Tu vas voir à la Madrague…


Le fourgon s’arrêta plusieurs fois. Il regarda dehors.
Tandis que les assistants ramassaient de nouveaux débris, d’autres hommes
exhortaient des femmes sans âge, en doudoune et minijupe, à les suivre dans une
camionnette.


— Des putes…, murmura Bernard. On les emmène à
Jeanne-Panier.


Sans doute un autre foyer… De nouveaux passagers entrèrent
dans le fourgon. On commençait à manquer de place. Le chanteur n’arrêtait pas
de brailler, sans mesurer l’ironie implicite de son texte :


— Ils m’entraînent au bout de la nuit / Les démons
de minuit / Ils m’entraînent jusqu’à l’insomnie / Les fantômes de
l’ennui !


Trois jeunes hommes venaient de s’installer à l’autre bout
de la cabine, sans un mot. Ils ne paraissaient ni soûls, ni sales, mais au
contraire éveillés et bien lucides. Ce qui ne leur donnait pas un air amical.
Ils semblaient même beaucoup plus dangereux que les autres.


— Des Roumains…, chuchota Bernard.


Janusz se souvint. À Pierre-Janet, on en accueillait
parfois. Des repris de justice d’Europe de l’Est, pour qui les foyers
populaires de France faisaient figure de palaces cinq-étoiles comparés aux
prisons slaves.


— T’approche pas d’eux, ajouta Bernard. Ils tueraient
leur mère pour un ticket-restaurant. Mais surtout, ce sont nos papiers qui les
intéressent.


Janusz ne quittait pas des yeux les trois prédateurs. Ils
l’avaient repéré en retour : clochard d’emprunt, aux mains lisses et à la
crasse superficielle. Il était l’homme à agresser cette nuit. Le seul qui
aurait plus d’un euro en poche. Il se jura de ne pas dormir. En réponse, il
sentait les courbatures d’épuisement lui barrer les membres. Il chercha au fond
de sa poche le contact de son Eickhorn. Serra le couteau comme un fétiche.


Le Jumpy ralentit. Ils arrivaient. Le quartier était en voie
de destruction – ou de reconstruction. Impossible de décider à cette
heure. Un pont autoroutier surplombait l’avenue, comme un monstre de légende
menaçant une ville antique. Tout était noir. Sauf de hautes grilles, violemment
éclairées par des projecteurs puissants. Un panneau indiquait : UNITÉ
D’HÉBERGEMENT D’URGENCE. Une foule vociférante, gesticulante, se pressait
devant les barreaux. Les démons de minuit…


— La Madrague, mon gars, fit Bernard. On peut pas
tomber plus bas. Y z’acceptent tout le monde, sauf les enfants… Après ça, y a
plus que le cimetière.


Janusz ne répondit pas. Il était agrippé, fasciné par ce
qu’il voyait. Devant les grilles, des hommes en combinaison noire, gantés,
cagoulés, sanglés de dossards jaune fluorescent, contrôlaient les entrées.
Au-dessus d’eux, sur le toit d’un des bâtiments, des chiens en cage aboyaient,
rugissaient dans la nuit. Sans doute les bêtes des sans-abri, mais Janusz songea
à Cerbère, le chien à trois têtes qui gardait l’entrée des Enfers.


— Terminus ! Tout le monde descend !


Chacun se leva, attrapa ses affaires et descendit du bus.
Des bouteilles roulèrent au sol. Certaines éclatèrent dans les flaques d’urine.


Le chanteur lança une blague :


— Y a que des cadavres ici ! Des cadavres de
bouteilles !


Content de sa boutade, il fonça tête baissée, style
rugbyman, poussant les autres, provoquant une vague de protestations. On
descendait. On dégringolait. On se répandait. Le tableau évoquait une poubelle
renversée sur le trottoir. Des hommes emmitouflés attendaient déjà, karcher en
main, prêts à nettoyer les traces de leur passage.


Devant les grilles, c’était le chaos.


Quelques-uns tentaient un passage en force, poussant leur caddie
ou leurs sacs devant eux. D’autres frappaient les barreaux avec leurs
béquilles. D’autres encore excitaient les chiens, en lançant des canettes
au-dessus de l’enclos. Les agents sociaux tentaient de maîtriser le flux et
d’ordonner la file vers l’entrée – la porte entrouverte n’autorisait le
passage que d’une seule personne à la fois.


Janusz faisait partie de la mêlée. Il baissait la tête,
rentrait les épaules, tentait d’oublier où il se trouvait. Au moins, il n’avait
plus froid. Il se retrouva contre la grille, à moitié broyé par la masse. À
travers les axes d’acier, il vit la file d’attente dans la cour qui se
déroulait jusqu’au premier bâtiment. Un comptoir d’accueil était illuminé. On
se battait tout autour. Des bouteilles volaient. Des hommes roulaient à terre…


Bernard avait raison : il n’avait encore rien vu.
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— TON NOM ?


— Michael Jackson.


— T’as des papiers ?


Gros rire en réponse. Un agent social poussa le sac à puces
vers la droite. Un autre déboula face à la lucarne vitrée du comptoir.


— Ton nom ?


— Sarkozy.


Le type de l’accueil demeurait imperturbable :


— Des papiers ?


— À ton avis, ducon ?


— Sois poli.


— Je t’emmerde.


— Au suivant.


À mi-chemin de la file d’attente, Janusz observait chaque
détail. Des bâtiments de ciment encadraient la cour. Des Algeco en occupaient
le centre. Rien qu’en détaillant les pensionnaires qui rôdaient autour de
chaque bloc, on pouvait déduire l’assignation des zones.


Les préfabriqués accueillaient les femmes. Aux côtés de
clochardes sans âge, de jeunes marginales discutaient, clope au bec – des
adolescentes. Elles évoluaient dans cet enfer comme s’il s’était agi d’une cour
de lycée. Elles étaient surveillées – et surtout protégées – par de
solides agents sociaux.


Un autre Algeco, au fond, était réservé aux Maghrébins :
ils parlaient entre eux, en arabe, à voix basse, avec des airs de
conspirateurs. À gauche, un bloc en ciment était occupé par les gars de l’Est.
Plusieurs langues slaves roulaient dans la nuit.


Janusz plissa des yeux, cherchant les trois Roumains du
Jumpy. Ils étaient là, fumant calmement. Ils avaient retrouvé des frères. Leurs
yeux brillaient aussi intensément que l’extrémité de leurs clopes.


— Y en a marre ! Moi, j’dis : y en a
marre !


Janusz se retourna. Une femme insultait un Noir à casquette.
Nénette et Titus. La clocharde avait récupéré. C’était elle maintenant qui
attaquait. Sans surprise, elle finit par s’en prendre une. Elle chancela, tenta
de rendre le coup de son bras valide. Déjà, un attroupement se formait. Des
encouragements, des rires fusaient. Titus balança un nouveau coup. Nénette
s’écroula, du côté de son bras paralysé, sans prévenir sa chute. Le claquement
de sa tête sur l’asphalte brisa chez Janusz une dernière protection. Il ne
pouvait plus supporter cette violence. Et, pire encore, cette déchéance. Pas un
seul de ces monstres n’était lucide.


On le poussa à l’intérieur du bureau d’accueil.


— Ton nom ?


— Narcisse, dit-il sans réfléchir.


— Narcisse comment ?


— Narcisse tout court. C’est mon nom.


— T’as des papiers ?


— Non.


Ces syllabes avaient jailli au fond de sa tête, avec une
évidence inexplicable.


— Date et lieu de naissance ?


Il donna la date qu’il avait lue sur les faux papiers de
Mathias Freire. Pour le lieu, il choisit Bordeaux, par provocation.


L’agent du comptoir leva les yeux et le jaugea :


— T’es nouveau ?


— Je viens d’arriver, ouais.


L’assistant social glissa un ticket numéroté sous la
vitre :


— Tu passes d’abord à la consigne donner ton paquetage
à gauche en sortant. Ensuite, c’est le bâtiment de droite en face des douches.
Rez-de-chaussée. Ton numéro correspond à une chambre.


Dans son dos, un sans-abri lui donna une tape
d’encouragement :


— Les grands marginaux, mec ! Les meilleurs !


Janusz dépassa la salle des consignes. Nouvelle bousculade.
Des créatures donnaient des caddies surchargés, des sacs saturés d’immondices,
des poussettes d’enfant remplies de ferraille. Il expliqua qu’il n’avait pas
d’affaires à déposer. L’agent le regarda de travers.


— Pas d’armes ? Pas de fric ?


— Non.


— Tu veux prendre une douche ?


— Je veux bien, oui.


L’homme le considéra avec plus de méfiance encore :


— Le prochain bloc.


Les sanitaires et le bâtiment des grands marginaux
ménageaient une ruelle où il faisait plus chaud, à cause des nuages de vapeur
qui filtraient des lucarnes des douches. Janusz passa devant un nouveau
comptoir. On lui donna une serviette, un kit de nettoyage – savon, brosse
à dents, rasoir.


— Avant la douche, tu passes au vestiaire.


Il découvrit un entrepôt où des vêtements, secs et propres,
étaient groupés en plusieurs tas. L’idée le traversa que la plupart des
propriétaires de ces fringues étaient morts. Parfait pour un zombie comme lui.
Un assistant l’aida à choisir des modèles à sa taille. Une chemise de bûcheron.
Un pantalon de toile de jardinier. Un gilet de grand-père. Un manteau noir.
Surtout, il repéra une paire de baskets – des Converse racornies – sur
lesquelles il se jeta. Ses croquenots lui avaient blessé les pieds toute la
journée.


Il passa dans le second bâtiment et ne réagit pas tout de
suite. L’ambiance rappelait un grand hammam plein de vapeur. Les portes étaient
rouges. Tout le reste en carrelage blanc. Une enfilade de cabines de douche et
de chiottes, à gauche. Une série de lavabos, à droite.


Le décor était déjà bien attaqué. Des rouleaux de PQ
baignaient dans des flaques de pisse. Des éclaboussures de vomi constellaient
les dalles. Des lignes de merde traçaient un alphabet obscène. Phénomène
connu : le contact de l’eau relâche les sphincters.


Dans la brume, les clodos se déshabillaient, hurlaient,
grognaient, gémissaient. Quelque chose se préparait ici. Le supplice de
l’eau… Des assistants cadraient les manœuvres, chaussés de bottes en
caoutchouc.


Janusz chercha une cabine, serrant contre sa poitrine sa
serviette, son savon, ses nouvelles fringues. Pour la première fois, les odeurs
abjectes reculaient au profit d’effluves de nettoyant industriel. Mais les
visions d’horreur étaient toujours là. Sans leurs guenilles, les clochards
diminuaient de moitié. Ils révélaient des profils de squelettes, gris, rouges,
bleuâtres. Des blessures, des croûtes, des infections dessinaient des motifs
sombres sur leur peau tavelée.


Pas de cabine libre. Un assistant le plaça au bout des
lavabos, lui ordonnant de se déshabiller. Janusz refusa. Pas question d’ôter
ses vêtements ici : il portait toujours ses colliers anti-puces et ne
voulait pas dévoiler son corps sain, bien nourri – 78 kilos pour 1,80 mètre –
qui le trahirait au premier coup d’œil. Sans compter son fric et son couteau…


Les autres se faisaient aider par les assistants, qui les
déshabillaient avec prudence. La peau venait souvent avec le tissu. Durant des
semaines, des mois, des années parfois, ces hommes n’avaient pas retiré leurs
hardes, provoquant des mutations terrifiantes. Un vieillard déroulait lentement
ses chaussettes, mi-fibres, mi-chair. Ses mollets abritaient une irritation à
vif qui portait le dessin précis des mailles.


— À toi. Celle-là est libre !


Janusz se mit en marche mais des cris percèrent parmi les
nuages de fumée. Sous les lavabos, un infirmier, un genou au sol, soutenait un
homme inanimé. Un autre arrivait à la rescousse, ses bottes claquant dans les
flaques.


— Faut l’envoyer à l’hosto d’urgence.


— Qu’est-ce qu’il a ?


En guise de réponse, l’agent tendit le bras du clochard,
noirci par la gangrène.


— Plus on attend, plus faudra couper haut.


Janusz faillit proposer son aide mais un agent l’interpella
à nouveau :


— T’y vas, toi, ou faut que je te le chante ? La 6
est libre.


Il avança. Il vit encore un handicapé, accroché à ses
béquilles sous le jet crépitant de la douche. Un autre évanoui qu’un infirmier
lavait au balai-brosse.


— Allez, allez ! hurla un surveillant en frappant
les portes. On va pas y passer la nuit !


Janusz plongea dans sa cabine et verrouilla la porte. Il se
déshabilla. Mit à l’abri son cash. Ôta ses colliers. Quand l’eau l’enveloppa,
il se sentit enfin à l’abri. Le jet du pommeau, la chaleur… Il se nettoya avec
une rage sourde, se racla la peau, s’essuya puis s’habilla. Il glissa son
couteau et son argent dans les plis de ses nouveaux vêtements. Il se sentait
propre. Régénéré. Comme neuf.


L’étape suivante, c’était le mess. Une baraque de chantier
située au fond de la cour, occupée par une vingtaine de tables dont les murs
étaient tapissés de polyane. Il régnait ici un calme relatif. Ces alcooliques à
qui on avait pris leur litron n’avaient plus qu’un seul choix : manger et
dormir au plus vite pour ne pas souffrir du manque.


À droite, se déployait un comptoir où on distribuait des
plateaux-repas. Janusz prit la file d’attente. Le lieu était bondé. Et
surchauffé. À la puanteur des hommes, s’ajoutait la puanteur de la bouffe. Une
odeur de graillon qui épaississait l’atmosphère comme un brouillard. Il trouva
une place à une table et vida son assiette sans regarder ce qu’il mangeait. Il
était maintenant comme les autres. Démoli par une journée de froid et d’alcool,
ramolli par la douche, gagné par le sommeil.


Mais une idée émergeait encore. Personne ne le
reconnaissait. Pas une fois, dans ce QG de la cloche, un gars ne l’avait
distingué. Faisait-il fausse route ? Il verrait demain. Pour l’instant, il
n’aspirait qu’à une chose : s’effondrer dans un lit.


Il suivit le mouvement et rejoignit le bloc des grands
marginaux. Les chambres étaient propres. Huit places pour quatre lits gigognes.
Du lino au sol, qui pouvait amortir les chutes – les clochards roulaient
de leur couchette ou continuaient à se battre dans les chambres. Il choisit un
lit inférieur. Il préférait être près du sol pour s’enfuir, le cas échéant, en
toute rapidité.


Le matelas était revêtu d’une housse jetable de poudre de
riz. Il se coucha et s’enfouit sous la couverture, serrant le manche de son
Eickhorn comme un enfant sa peluche. La lumière restait allumée. Ça hurlait et
ça grognait dans le couloir. Tout le monde s’installait.


Janusz se dit qu’avec un tel raffut, il lui serait facile de
veiller d’un œil.


La seconde suivante, il dormait d’un sommeil noir.
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— MONSIEUR SAEZ ? Je suis Anaïs Chatelet,
capitaine de police à Bordeaux.


Un temps.


— Comment avez-vous eu mon numéro ?


Elle ne daigna pas répondre. Un temps.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


Le ton était hautain mais la voix doucereuse. Anaïs avait
décidé de rester à Biarritz jusqu’au lendemain. Après le café avec Martenot,
elle avait reçu par SMS les coordonnées de la société propriétaire du
4 × 4. Le Q7 appartenait à l’ACSP, l’Agence de contrôle et de
sécurité privée, une société de gardiennage implantée dans la zone tertiaire
Terrefort, à Bruges, dans les environs de Bordeaux. Elle avait appelé la boîte.
Personne ne s’était mouillé – on avait même refusé de lui donner les
coordonnées personnelles du patron, Jean-Michel Saez.


Anaïs n’avais pas insisté. Elle s’était trouvé un petit
hôtel à Biarritz, L’Amaia, avenue du Maréchal-Joffre, et avait repris son
enquête. Quand elle avait obtenu le numéro privé de Saez, elle avait commencé
l’assaut, appelant son mobile toutes les demi-heures sans laisser de message.


Enfin, à 22 heures, il venait de répondre.


— Votre société est propriétaire d’un 4 × 4
Audi Q7 S-Line TDI, immatriculé 360 643 AP 33.


— Oui. Et alors ?


La voix, toujours, suffisante et mielleuse. Anaïs
s’apprêtait à lui faire bouffer son petit ton prétentieux quand elle s’aperçut
qu’elle ne possédait aucune arme pour mener son offensive. Seulement la
remarque d’un homme en cavale qui avait eu l’impression qu’une voiture
le suivait.


Elle décida de la jouer soft :


— Ce véhicule a été aperçu plusieurs fois dans le
sillage d’un médecin de Bordeaux. L’homme nous a avertis. Il a le sentiment
d’être suivi par la voiture de votre société.


— Il a porté plainte ?


— Non.


— Vous avez les dates de ces soi-disant
filatures ?


Freire avait précisé que cette présence avait commencé après
la découverte de Patrick Bonfils.


— Les 13, 14 et 15 février 2010.


— Qu’avez-vous d’autre contre ce véhicule ?


La voix demeurait très calme. Saez paraissait même s’amuser
de cette conversation. Elle ne résista pas à la tentation de lui river son
clou.


— Le même 4 × 4 pourrait être impliqué dans
un double meurtre perpétré sur la plage de Guéthary hier, mardi 16 février.


Le patron de l’ACSP se contenta de ricaner.


— Vous trouvez ça drôle ?


— Ce qui est drôle, c’est le fonctionnement de votre
police. Tant que vous marcherez ainsi, les gens qui veulent vivre en sécurité
auront besoin de gens comme nous.


— Expliquez-vous.


— J’ai déclaré le vol de ce véhicule il y a six jours.
Le 11 février exactement.


Anaïs encaissa le coup.


— À quel commissariat ?


— Au poste de gendarmerie de Bruges. Près de nos
bureaux. Je croyais que la guerre des polices, c’était fini.


— Nous travaillons avec les gendarmes main dans la
main.


— Alors, vous avez vraiment des progrès à faire en
matière de communication.


Elle avait la bouche sèche. Elle sentait que l’homme mentait
mais, pour l’instant, il n’y avait rien à répondre. Elle tenta de conclure avec
dignité.


— Vous allez nous expliquer tout ça au poste. Rue
François-de-Sourdis, à…


— Certainement pas.


— Pardon ?


— J’ai été patient avec vous, mademoiselle. Maintenant,
il est temps de vous mettre les points sur les « i ». Ce sont les
suspects que vous convoquez dans vos bureaux. Pas les plaignants. Quand vous
retrouverez ma voiture, si jamais ça arrive un jour, alors vous me demanderez
gentiment de passer à votre commissariat et je verrai quelles sont mes
disponibilités. Bonsoir.


Tonalité. Anaïs était sidérée par l’aplomb du connard.
L’homme devait entretenir des liens privilégiés avec le pouvoir bordelais.
Soirées entre notables. Donations aux politiques. Passe-droits en tout genre.
Elle connaissait. Elle avait grandi dans ces marécages.


Elle se trouvait dans sa chambre. Couleurs ternes. Mobilier
d’un autre âge. Odeur de moisi et de nettoyant. Un lieu parfait pour veiller sa
grand-mère sur son lit de mort. Elle s’installa sur un bureau minuscule,
couvert d’une toile cirée, et relut les renseignements qu’elle avait déjà
glanés sur la société ACSP.


L’agence existait depuis douze ans. Elle proposait des
prestations standard. Gardiennage et maîtres-chiens. Agents de sécurité et de
surveillance. Accompagnement de personnes. Location de véhicules de prestige…
Anaïs avait consulté le site Internet. Le ton était convivial mais les
informations opaques. L’entreprise appartenait à un groupe – on ne savait
pas lequel. Jean-Michel Saez se réclamait d’une « longue expérience en
matière de sécurité », pas moyen de savoir où il l’avait acquise. Quant
aux références, la boîte s’interdisait de citer le moindre client, par devoir
de confidentialité.


Anaïs repartit à la pêche aux articles, commentaires,
indiscrétions. Une nouvelle fois, chou blanc. À croire que l’ACSP était une société
fantôme qui n’avait ni passé, ni clients, ni partenaires.


Elle appela Le Coz. Voix maussade. Depuis qu’il était rentré
à Bordeaux, il gérait le flot de témoignages bidon et d’indices fantaisistes
concernant le fugitif. Avec en bonus le harcèlement des médias et des
autorités : OÙ ÉTAIT VICTOR JANUSZ ? Anaïs se demanda si elle n’était
pas secrètement restée à Biarritz pour échapper à tout ça.


— Des nouvelles du juge ?


On parlait depuis la veille d’une saisie imminente. La fuite
de Freire avait accéléré les choses. Il n’était plus question de délai de
flagrance. Adieu l’indépendance. Adieu la liberté. Et peut-être aussi, adieu
l’enquête…


— Toujours pas, fit Le Coz. Le Parquet a l’air de nous
avoir oubliés.


— Tu parles. Et le reste ?


« Le reste », c’était Janusz et sa cavale.


— Rien. Il nous a filé entre les pattes. On doit
l’admettre.


D’un côté, Anaïs se réjouissait de cette évidence. De
l’autre, elle redoutait le pire. Janusz aurait été plus à l’abri en prison.
Tout fuyard risque une balle perdue et celui-là avait, en prime, des snipers
professionnels à ses trousses.


— Où tu es, là ?


— Au bureau.


— Tu as encore la pêche ?


Le Coz expira lourdement dans le combiné :


— Je t’écoute.


Anaïs chargea Le Coz de se rendre dans les bureaux de l’ACSP
et de perquisitionner les lieux. Tant qu’un juge n’avait pas été officiellement
saisi, son groupe bénéficiait de tous les pouvoirs.


— Je veux l’historique précis de la boîte, dit-elle. La
liste de leurs clients. Leur organigramme. Le nom du groupe auquel ils
appartiennent. Tout.


— J’y vais demain matin ?


— Tu y vas maintenant.


— Mais il est 22 heures !


— Tu vas tomber sur un gardien de nuit. À toi de te
montrer persuasif.


— Si Deversat apprend ça, on…


— Quand il l’apprendra, on aura nos infos. C’est tout
ce qui compte.


Le Coz ne répondit pas. Il attendait le mot magique.


— Je te couvre.


Le flic obtempéra, plus ou moins rassuré. Elle hésita puis
décida d’appeler le commissaire en personne. Sur son numéro privé.


— J’attendais votre appel, fit-il d’une voix
sentencieuse.


— J’attendais le vôtre.


— Je n’avais rien de précis à vous dire.


— Vous êtes sûr ?


Deversat se racla la gorge :


— Un juge a été saisi.


Son cœur marqua un raté. Elle avait posé la question au
hasard et elle lui revenait avec la violence d’un boomerang.


— Qui a été nommé ?


— Philippe Le Gall.


Elle aurait pu plus mal tomber. Un nouveau, à peine plus âgé
qu’elle, tout juste sorti de l’école de la magistrature. Elle avait déjà bossé
avec lui une fois. Il ressemblait au juge de l’affaire d’Outreau. Même tête de
premier de la classe. Même jeunesse. Même inexpérience.


— On va me dessaisir ?


— Ce n’est pas de mon ressort. À vous de convaincre Le
Gall.


— Sur ce dossier, on peut rien me reprocher.


— Anaïs, vous enquêtez sur un meurtre. Lié sans doute
aux deux assassinats du Pays basque. Pour l’instant, vous n’avez aucun
résultat. La seule chose concrète que vous ayez faite, c’est de laisser filer
notre seul suspect.


Elle se remémora ses progrès dans l’affaire. Elle avait
identifié la victime. Elle avait identifié un témoin – disons un suspect.
Elle avait décrypté le modus operandi du tueur. Pas si mal en trois jours. Mais
Deversat avait raison : elle n’avait fait que son boulot. Sérieusement,
mais sans génie.


— Il y a autre chose, ajouta le commissaire.


Anaïs tressaillit. Elle s’attendait toujours à être saquée.
Pas parce qu’elle était une femme ni parce qu’elle était jeune mais parce
qu’elle était la fille de Jean-Claude Chatelet, bourreau du Chili, meurtrier
présumé de plus de deux cents prisonniers politiques.


Mais Deversat frappa ailleurs :


— Il paraît que vous êtes liée au suspect.


— Quoi ? Qui a dit ça ?


— Peu importe. Vous avez vu Mathias Freire en dehors du
cadre de l’enquête ?


— Non, mentit-elle. Je ne l’ai rencontré qu’une fois
pour l’interroger sur un patient. Patrick Bonfils.


— Deux. Vous êtes allée chez lui, le soir du 15 février.


— Vous… vous m’avez fait suivre ?


— Bien sûr que non. C’est un hasard. Un de nos gars a
croisé votre voiture devant le domicile de Mathias Freire.


— Qui ?


— Laissez tomber.


Tous des salauds. Tous des balances. Les flics étaient les
pires. Le renseignement, c’était leur vice. Leur milieu naturel. Elle dit d’une
voix blanche :


— Je l’ai interrogé une autre fois, c’est vrai.


— À 23 heures ?


Elle ne répondit pas. Elle savait maintenant pourquoi on
allait lui retirer l’enquête. Les larmes lui montèrent aux yeux.


— Je garde l’affaire ou non ?


— Où en êtes-vous ?


— Je dois assister demain matin à la fouille en
profondeur du domicile des deux victimes de Guéthary.


— Vous êtes sûre que c’est votre place ?


— Je rentre dans la matinée. Je vous rappelle que la
voiture de Mathias Freire a été retrouvée sur les lieux.


— Les gendarmes sont d’accord ?


— Il n’y a pas de problème.


— Soyez au poste avant midi. Le juge veut vous voir
demain après-midi.


— C’est un grand oral ?


— Appelez ça comme vous voudrez. Avant de vous voir, il
veut un rapport détaillé sur toute l’affaire. Une synthèse. J’espère que vous
n’avez pas sommeil parce qu’il le veut demain matin par mail.


Deversat allait raccrocher mais elle demanda :


— La société ACSP, vous connaissez ?


— Vaguement. Pourquoi ?


— Une de leurs bagnoles pourrait être impliquée dans
l’affaire.


— Quelle affaire ?


Elle força un peu les connexions :


— Le massacre de la plage. Que pensez-vous de cette
boîte ?


— On a eu affaire à eux dans un cambriolage aux
Chartrons. Un hôtel particulier surveillé par leurs vigiles. Une sacrée bande
de cons, à mon avis. Des anciens militaires. Vous les avez contactés ?


— Leur directeur, oui. Jean-Michel Saez.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Qu’on leur avait volé la bagnole avant les faits. Je
vais vérifier.


— Faites attention. Si je me souviens bien, ils ont des
connexions haut perchées.


Elle songea à Le Coz : il allait droit au casse-pipe.
Une perquisition illégale, fondée sur de simples conjectures. Dans la même
seconde, elle décida de ne pas l’appeler. Il lui fallait ces renseignements.
Son instinct lui soufflait que quelque chose sortirait de ce côté. Après, il
serait toujours temps d’essuyer les plâtres…


Elle descendit se faire un café dans le hall puis remonta au
pas de course. Elle ouvrit un nouveau fichier sur son Mac et se mit en devoir
de rédiger sa synthèse. Après tout, c’était une bonne occasion de faire le
point sur sa propre enquête.
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LA DOULEUR le réveilla en sursaut.


Un noyau de souffrance irradiait ses tripes. Des sillons
brûlants partaient de son pubis et montaient jusqu’à ses côtes. L’onde touchait
aussi son dos au point de cisailler ses vertèbres.


Il ouvrit les yeux. Les lumières étaient éteintes. L’étage
plongé dans le silence. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Un gargouillis
lugubre dans son estomac lui répondit. Accompagné d’une brûlure précise autour
de l’anus. La chiasse. Le fait d’avoir bu du mauvais rouge toute la journée. Ou
simplement une gastro-entérite. Ou, plus simplement encore, la trouille. Une
trouille qui le hantait depuis la veille et explosait maintenant dans ses
entrailles.


Il roula sur le côté, mains sur le ventre, et posa les pieds
par terre. La tête lui tournait. Ses jambes tremblaient. La seule
urgence : se soulager aux chiottes. Plié en deux, il glissa son couteau
dans sa poche et tituba vers la porte du dortoir. Chaque pas provoquait un
regain de souffrance.


Il stoppa sur le seuil, s’accrochant au chambranle. Il se
souvenait d’avoir repéré des toilettes à l’entrée du couloir. Il n’était même
pas sûr de tenir jusque-là…


Il plongea dans l’ombre, en s’appuyant contre le mur, bras
repliés contre l’abdomen. Des toux. Des pets. Des ronflements. Il parvint
jusqu’aux sanitaires. Pour découvrir une corrida nocturne. Deux assistants
tentaient de maîtriser un homme qui se cramponnait à deux mains à un robinet.
Janusz ne vit que ses yeux. Infectés de folie. Le gars ne bronchait pas, ne
criait pas, il était seulement concentré sur sa prise. Les deux agents non
plus, tirant de toutes leurs forces vers l’arrière.


Pas question de se soulager dans cette foire d’empoigne.


Les douches. Elles étaient dotées de toilettes. Il poussa la
porte vitrée. Tourna à droite. Se retrouva dans la cour. Un bref instant, l’air
glacé l’arracha à sa souffrance. Tout était pétrifié. Même les chiens, sur le
toit du premier bloc, s’étaient calmés.


Janusz n’avait aucune idée de l’heure. Il était au cœur de
la nuit. Au cœur de son mal. Il se traîna et remonta le bâtiment des marginaux.
La salle des douches était éteinte. Il retrouva les portes rouges, le carrelage
blanc. Tout avait été nettoyé. Une forte odeur d’eau de Javel flottait. Il
poussa une porte. Occupée. Gémissements et flatulences s’en échappaient avec
puissance.


La suivante était libre. Il ouvrit la porte d’un coup de
tête. Pénétra maladroitement dans l’espace et se retourna. Baissa son froc.
S’assit sur la cuvette sans prendre la peine de verrouiller sa porte. La
colique lui transperçait le fondement.


Le soulagement lui coupa le souffle.


Il ferma les yeux sous l’effet de la jouissance. Il se
vidait. Se libérait du mal… Malgré la douleur qui courait encore, c’était une
bénédiction.


Paupières fermées, il perçut les bruits de l’autre cabine,
écho de sa propre misère. Il était maintenant des leurs. Un compagnon de merde.
Un complice des tréfonds. Cette chiasse était son baptême du feu.


Il se figea.


Une présence, juste devant lui.


Il ouvrit les yeux sans lever la tête. Des Weston cirés se
dressaient à quelques centimètres de ses Converse. Paniqué, il essaya de
comprendre le prodige. Il n’avait pas fermé la porte. L’homme s’était glissé à
l’intérieur puis avait refermé derrière lui. Tout cela pendant qu’il chiait
sans retenue.


Janusz fit mine de ne s’être aperçu de rien. Sa première
pensée fut pour les Roumains, mais les Weston ne cadraient pas avec cette
hypothèse. Il leva légèrement la tête. Le pantalon de costume, étroit, bien
coupé, évoquait les grandes marques italiennes.


Encore quelques centimètres et il vit les mains. L’intrus
tenait un collier Colson. Un cordon de nylon dont l’intérieur est cranté. Un
standard pour tous les ouvriers du monde. D’où savait-il cela ?


Il lança sa paume droite près de sa gorge. Le collier venait
de happer son cou. Le garrot s’enfonça dans le tranchant de sa main. Il crispa
ses doigts sur le lien et freina la prise. Le temps que le tueur cherche une
nouvelle position, Janusz bondit sur ses jambes et visa de la tête le menton de
son agresseur. Une douleur fulgurante le percuta. Il s’écrasa sur la cuvette en
étouffant un hurlement.


L’agresseur avait lâché le collier. Il chancelait,
rebondissant contre la porte. Janusz ne chercha pas à remonter son pantalon. De
la main gauche – la droite était toujours liée à sa propre gorge –,
il poussa le tueur vers l’extérieur.


Aucun résultat. Avec un temps de retard, il se souvint que
la porte s’ouvrait de l’intérieur. Il attrapa le loquet du verrou et tira. La
porte s’entrouvrit, bloquée par l’adversaire qui reprenait ses esprits.


Il hurla :


— AU SECOURS !


À cette seconde, juste à cette seconde, il sut que sa vie ne
tenait qu’à un déclic. Un deuxième homme se tenait devant lui, au-delà du
seuil, un pistolet automatique à la main. Il le reconnut en un flash. Un des
énarques du quartier Fleming. Un des tueurs de la plage de Guéthary.


L’homme en noir leva le bras dans sa direction.


— AU SECOURS !


Le premier occulta son champ de vision. Il sortit de la
cabine, en vacillant, se tenant toujours le visage. Janusz leva les pieds et
rabattit la porte d’un coup de talon. Il se recroquevilla sur les chiottes, les
coudes levés devant son visage, beuglant toujours :


— AU SECOURS !


Rien ne se passa. Ni détonation, ni impacts de balles, ni
douleur. Rien. Il n’y avait plus personne de l’autre côté de la paroi,
il le sentait.


De sa main libre, Janusz se torcha en quatrième vitesse et
remonta son pantalon dans un sursaut de dignité.


Il ne cessait de crier, d’une voix de porc qu’on
égorge :


— AU SECOURS !


Des bruits de cavalcade dans la cour. On venait à son aide.
Il eut juste le temps de tirer la chasse, avant d’éclater d’un rire nerveux. Il
était vivant. Il s’extirpa de la cabine, faisant glisser ses doigts hors du
collier, s’aidant avec les dents et de la main gauche. Il eut la présence
d’esprit d’enfouir le garrot dans son col de chemise. Pas question d’expliquer
son agression.


Un claquement de porte le fit se retourner, ranimant dans
ses veines la panique à peine éteinte. Une tête d’écorce, une barbe de prophète
apparurent. Ce n’était que son complice de chiasse.


Il lui fit un geste rassurant et finit de boutonner son
pantalon. Sa main droite était exsangue, endolorie. Il se pencha vers un lavabo
et fit couler de l’eau sur son visage. Il sentit le manche de son couteau
glissé dans sa poche. Il n’avait même pas pensé à l’utiliser. Il l’avait
carrément oublié.
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— TE GUSTA ?


Le prisonnier, les yeux exorbités, crache un cri en réponse.
Il aspire l’air par sa bouche maintenue ouverte par l’écarteur – un engin
antique, en acier, datant de la guerre 14-18.


— Te gusta ?


L’homme tente d’agiter la tête mais un garrot de cuir la
maintient contre le dossier du siège. Il vomit une giclée de sang. Sa face
n’est qu’un chaos d’os et de cartilages détruits.


Ses yeux ne quittent plus le serpent enroulé autour de la
main du bourreau.


— Te gusta ?


C’est un nacanina, un reptile aquatique importé des
marais argentins. Noir et mordoré, il n’est pas venimeux mais il ne cesse de
dilater son cou sous l’effet de la colère.


Il n’est plus qu’à quelques centimètres de la bouche ouverte
du prisonnier. L’homme grogne, rugit, s’agite, la gorge à vif. Le serpent se
tord, se cambre, se tend. Sa tête triangulaire siffle et frappe le détenu aux
lèvres. L’animal a peur, il veut trouver une cachette, s’enfouir dans une
cavité humide, familière…


— TE GUSTA ?


L’homme hurle encore mais son cri s’arrête net. La main du
bourreau a plongé le serpent dans sa bouche. Le reptile s’est aussitôt glissé à
l’intérieur de l’œsophage, trop heureux de se cacher. Un mètre de muscles,
d’écailles et de sang tiède disparaît dans la gorge de la victime qui s’étouffe
aussitôt.


Anaïs se redressa en hurlant.


Le silence de sa chambre lui coupa le souffle. Tout était
noir. Où était-elle ? La voix de son père résonnait tout près d’elle. Te
gusta ? Le sifflement du serpent planait encore dans la pièce. Elle
eut un hoquet, puis un sanglot. Son cerveau flottait. Dans l’ombre, elle
aperçut la canne, les chaussures asymétriques… La chambre de son père…


Non. La chambre d’un hôtel. Biarritz. L’enquête. Elle
tira un vague réconfort de ces repères. Mais le rêve l’habitait encore. L’écarteur
lui faisait mal aux mâchoires. Le nacanina s’agitait dans sa gorge. Elle
toussa. Se massa le cou.


Sa lucidité revint. Et ses souvenirs.


Ils alimentaient aujourd’hui ses nuits. Elle chercha sa
montre sur la table de chevet. Ne lut pas l’heure mais la date. 18 février
2010. Elle devait oublier le Boiteux. Elle n’était plus une petite fille. Elle
était une femme. Un flic.


La chaleur ici lui paraissait intenable. Elle se leva pour
vérifier le radiateur électrique mais resta collée aux draps. La sueur ?
Anaïs trouva la lampe de chevet et alluma.


Son lit était couvert de sang.


Elle comprit dans la seconde. Ses bras. Meurtris. Entaillés.
Lacérés. Les chairs ouvertes comme des lèvres. Huit ans qu’elle ne les avait
pas touchés. Et voilà qu’au fond de son sommeil, elle avait remis ça…


Elle aurait éclaté en sanglots si sa cage thoracique n’avait
pas été écrasée par la sidération. Logique de flic. Avec quoi avait-elle
fait ça ? Où était l’arme du crime ? Elle trouva dans les draps,
collé entre deux plis ensanglantés, un fragment de verre. Elle leva les yeux
vers la fenêtre. Intacte. Elle marcha jusqu’à la salle de bains. La lucarne
était brisée. Du verre partout sur le sol.


Elle attrapa la serviette de bain et la lança par terre,
afin de protéger ses pieds nus. Elle s’approcha du lavabo. Les gestes
revinrent, portés par l’habitude. Eau froide sur les bras. Papier-toilette sur
les plaies. La meilleure fibre pour cicatriser. Elle n’avait pas mal. Elle ne
sentait rien. Pour être juste : elle se sentait bien, comme chaque
fois…


Elle utilisa son parfum pour désinfecter les blessures puis
s’enroula les avant-bras avec du papier hygiénique. Symbole clair : elle
était une merde.


Dans un élan de rage, elle retourna dans la chambre et
arracha les draps, la couverture, le couvre-lit. Elle roula l’ensemble au pied
du lit. Les preuves directes de son crime. Elle s’arrêta. Elle entendait à
nouveau la voix du cauchemar – la voix de son père : Te
gusta ?


Voilà pourquoi elle se mutilait.


Elle voulait expurger ce sang qui la répugnait.


S’arracher de sa propre lignée.


Elle s’assit sur le matelas immaculé, dos au mur blanc, bras
enroulés autour de ses jambes repliées. Elle oscillait d’avant en arrière, à la
manière d’un fou dans sa cellule d’isolement.


Elle priait à voix basse, en espagnol. Les yeux fixes,
l’esprit vide, elle répétait en se balançant :


Padre nuestro, que estàs en el cielo


Sanctificado sea tu nombre


Venga a nosotros tu reino


Hàgase tu voluntad en la tierra…



47


 


À 7 HEURES 30, le clairon sonna. Tout le monde au mess. Et
que ça saute !


Janusz suivit le mouvement. Après la séance des chiottes, on
lui avait porté secours. On l’avait soigné – un comprimé d’Imodium avait
stoppé sa diarrhée. On avait écouté son témoignage. Il avait minimisé
l’agression, la réduisant à une simple bagarre entre clochards. Les
surveillants n’étaient pas dupes. Ils soupçonnaient les Roumains. Janusz avait
juré que ce n’était pas eux. On l’avait renvoyé se coucher, lui promettant un
nouveau débriefing pour le lendemain matin, en présence du directeur du foyer –
et sans doute des flics. Il n’avait pas réussi à se rendormir. Les assassins en
costume fil à fil. Le collier Colson. Le silencieux vissé au calibre. Comment
avaient-ils pu le retrouver ? L’avaient-ils suivi, depuis Biarritz
jusqu’ici ? Avait-il été repéré au foyer ? Par qui ?


Cette nuit lui avait au moins apporté une réponse. Depuis
l’attentat de Guéthary, il se demandait si on en voulait aussi à sa peau. Plus
de doute : il était bien sur la liste.


Janusz s’était juré de filer à l’anglaise, dès l’aube. Pas
question de répondre à d’autres interrogatoires. Pas question de reprendre
contact avec le monde civilisé et surtout pas avec les flics. Son portrait
circulait peut-être déjà dans les commissariats, et même dans les foyers
d’accueil, les soupes populaires, partout où Janusz était susceptible de
réapparaître. Il fallait se casser. Et d’urgence.


Les grilles de l’UHU n’ouvraient qu’à 8 heures 30. Il en
était là de ses réflexions, fixant sa tasse de café et son morceau de pain,
quand une agitation anormale s’éleva dans le mess. Son voisin de table
tremblait. Un autre, à quatre places de là, tremblait aussi. Un autre encore,
installé à la table à côté, tremblait plus fort encore. Les secousses, les
martèlements, les cliquetis montaient en puissance. Toute la salle paraissait
soumise à une monstrueuse vibration.


Janusz devina. Voilà plus de huit heures que ces hommes et
ces femmes n’avaient pas bu. Ils n’avaient besoin ni de café ni de tartines.
Ils avaient besoin de pinard. Certains se cramponnaient à leur tasse. D’autres
étaient pris de convulsions, leur chaise tressautant sur le plancher.


À Pierre-Janet, les sans-abri récupérés dans la nuit
souffraient du même mal à leur réveil. La soif de rouge hurlait dans leurs
veines, provoquant des spasmes qui faisaient rire les autres. On appelait ça la
« blo-blote » – la tremblote.


Janusz lança un regard circulaire. La moitié de la salle
s’agitait. L’autre moitié s’esclaffait en hurlant « bloblote,
blobote ! ». Il attrapa son plateau et se leva. Une gigantesque crise
d’épilepsie se préparait et allait requérir un maximum d’assistants – le
moment idéal pour se tirer.


Il déposait sa tasse sur un égouttoir quand une voix
l’interpella :


— Jeannot ?


Janusz se retourna. Un petit homme, bonnet noir et doudoune
ceinturée par une ficelle, se tenait devant lui. Dans ses yeux, brillait le
miracle tant attendu : une lueur de reconnaissance.


— Jeannot, c’est bien toi ?


— Je m’appelle Janusz.


— C’est ça. Jeannot. (L’homme éclata de rire.) Bon
Dieu, t’as perdu la boule ou quoi ?


Il ne répondit pas. Cette gueule ne lui disait rien.


— Shampooing, continua l’autre.


D’un geste, il arracha son bonnet. Complètement chauve. Il
se frotta le crâne.


— Shampooing, tu captes ? T’es pas malade de
revenir ici ?


— Pourquoi ?


— Bon Dieu, t’as encore dû t’enfiler des litres…


— Je… je bois ?


— Comme un trou, mon pote.


— Pourquoi je devrais pas revenir ?


— À cause des flics. À cause du reste.


Derrière eux, les tremblements continuaient. Des cris, des
rires, des trépidations. Le foyer se réveillait. De la seule manière
possible : en forme de cauchemar.


Janusz attrapa par le bras Shampooing et l’entraîna dans un
coin tranquille, près des Thermos et des confitures.


— J’me rappelle rien, tu piges ?


Le chauve prit un ton fataliste, en se grattant le crâne :


— Ça nous arrive à tous un jour ou l’autre…


— Où on s’est connus ?


— Chez Emmaüs. Tu bossais là-bas.


Voilà pourquoi personne ne le reconnaissait dans la rue.
Janusz n’était pas un chien errant. Il avait sa niche. Le foyer Emmaüs de
Marseille. Il songea au type qu’il avait rencontré dans le train de Biarritz.
Daniel Le Guen. Un compagnon d’Emmaüs. Il aurait dû commencer son enquête par
cette piste.


Le raffut devenait insupportable. Des agents sociaux
arrivaient. D’autres ouvraient les portes. Il fallait libérer les bêtes. Il
fallait profiter de la bousculade.


— Cassons-nous, souffla-t-il.


— Mais j’ai pas p’tit-déjeuné !


— Je te paye un café dehors.


On le bouscula contre les égouttoirs. Un attroupement venait
de se former. Sans doute une bagarre, avec son lot d’encouragements et de
partisans. Janusz attrapa plus fermement le bras de Shampooing et le poussa
vers la sortie.


— On y va.


En passant, il lança un bref regard vers le groupe. Ce
n’était pas une rixe. Une femme venait de s’effondrer sur le sol. Immobile,
comme morte. Il écarta les autres à coups de coude et se fraya un chemin
jusqu’à elle. Un genou au sol, il se livra à un rapide examen. Elle vivait
encore.


Se penchant, il respira une forte odeur de pomme. Mieux
qu’un indice – une explication. Cette odeur était celle de l’acétone qui
saturait sa peau. Un coma diabétique, survenu à la suite d’une acidocétose.
Soit la femme ne suivait pas son traitement d’insuline, soit elle n’avait pas
mangé depuis plusieurs jours. Dans tous les cas, il fallait lui injecter en
urgence une dose de Glucagon. Puis la mettre sous perfusion glucosée.


Une vérité implicite éclata sous son crâne. Aucun
doute : il était médecin.


En forme de confirmation, Shampooing braillait dans son
dos :


— Laissez-le faire ! J’le connais ! Il est
toubib !


Les clochards beuglaient, riaient, tremblaient. Chacun y
allait de son conseil :


— Faut la faire respirer dans un sac !


— Du bouche-à-bouche ! J’veux lui faire du
bouche-à-bouche !


— Faut appeler les flics !


Les agents arrivèrent enfin. Janusz se releva et s’esquiva
discrètement. Un toubib allait arriver, de toute façon. Shampooing était
toujours là, gesticulant, jouant les urgentistes.


Janusz l’attrapa de nouveau par le bras et le tira jusqu’à
la cour.


Les grilles étaient ouvertes. Les clodos commençaient à
rejoindre leur brousse de béton et de fumée. Il fallait faire vite. Le chauve
freina des deux baskets :


— Attends ! Faut qu’je récupère mon
paquetage !


Ils perdirent encore cinq minutes à la consigne puis
filèrent, croisant une ambulance sur le seuil du portail. Ils remontèrent à pas
rapides le boulevard. Son impression de la veille était la bonne : le
quartier était en pleine rénovation, ce qui impliquait d’abord une vague de
destruction. Les chantiers alternaient avec des immeubles décrépits aux
fenêtres murées. Au centre de l’artère, un pont autoroutier surplombait ce no
man’s land en mutation.


Janusz aperçut des SDF qui se prosternaient le long d’une
façade aveugle. Des rabbins au pied du mur des Lamentations.


— Qu’est-ce qu’ils foutent ?


— Ils récupèrent leur bibine. Le vin est interdit au
foyer. On planque nos réserves dans les fissures du mur. Comme ça, on perd pas
de temps au réveil. Parfois même, on s’relève la nuit pour aller téter. Ni vu
ni connu, mon gars… Où on va ?


Sans réfléchir, Janusz répondit :


— J’ai besoin de voir la mer.
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LA BARAQUE des Bonfils était en pièces détachées.


Quatre murs nus cernant le vide. Tous les meubles, vêtements
et autres objets du couple avaient été emportés dehors. Le bâtiment n’avait
plus de plancher ni de toiture. Les lattes étaient empilées à quelques mètres
de là. Les bardeaux entassés un peu plus loin. Les murs avaient été percés en
de multiples endroits pour trouver d’éventuelles cavités. Le plâtre couvrait
tout comme de la cendre volcanique. Des gendarmes plantaient des sondes, des
pics, passaient des détecteurs de métaux dans chaque recoin de la ruine.


Les biens de Patrick Bonfils et de Sylvie étaient regroupés
par catégorie sur plusieurs bâches. Chaque département était couvert d’un
auvent pour éviter que la pluie souille ces vestiges.


Anaïs fit quelques pas entre les tentes, en ciré et bottes
en caoutchouc. L’humeur au noir. Elle ne s’était pas rendormie après son
cauchemar. Elle avait relu et corrigé sa synthèse puis, aux aurores, l’avait envoyée
par mail au juge. Sa crève ne la lâchait pas et elle venait de s’engueuler avec
le commandant Martenot, qui prétendait n’avoir toujours pas reçu les résultats
de l’autopsie des corps. Le mensonge devenait grotesque.


Une bâche était consacrée au matériel électroménager et à la
vaisselle. Une autre aux vêtements, aux draps et au linge. Une autre au
mobilier de la salle de bains et des toilettes : lavabo, cuvette,
baignoire. Une autre encore aux livres de Bonfils, Anaïs avait l’impression de
déambuler dans un vide-greniers.


Pour la première fois depuis longtemps, elle avait chaud aux
bras. Sur la route de Guéthary, elle s’était acheté sa traditionnelle trousse
de premiers secours. Désinfectant. Crème cicatrisante. Bandages. Elle s’était
soignée dans sa voiture. Une louve qui lèche ses plaies.


Son portable sonna. Le Coz.


Elle s’abrita sous un arbre.


— J’ai pas mal avancé, fit le flic d’une voix
satisfaite.


— Je t’écoute.


Le Coz s’était rendu au siège de l’ACSP et avait secoué le
gardien de nuit. Il avait trouvé les archives de l’entreprise. Le K-Bis. Les
dossiers de dépôt légal. Les bilans de chaque année. La liste des clients de la
boîte – des sociétés pharmaceutiques ou des unités de production qui
utilisaient l’ACSP pour la surveillance de leurs sites sensibles. Rien à
signaler.


Du côté des origines, l’entreprise appartenait à une holding
complexe. Anaïs ne comprit rien aux enchevêtrements de sociétés que Le Coz
tentait de lui décrire – avant d’être flic, le minet avait suivi un cursus
commercial. Un seul fait notable ressortait de ce décryptage. Cette
constellation appartenait à un groupe important de l’industrie chimique
française, Mêtis, basée dans les environs de Bordeaux. Anaïs avait déjà entendu
ce nom.


— Sur Mêtis, reprit-elle, qu’est-ce que tu as trouvé ?


— Rien, ou presque. Des activités chimiques,
agronomiques, pharmaceutiques. Des milliers de salariés un peu partout dans le
monde, mais surtout en France et en Afrique.


— C’est tout ? Qui en sont les
propriétaires ?


— C’est une société anonyme.


— Il faut aller plus loin.


— Impossible, et tu le sais. Déjà que ma perquise était
totalement illégale, on fonce droit dans le mur si on avance encore d’un pas.
Tu sais qu’un juge a été saisi ?


— Je le vois cet après-midi.


— On va garder l’enquête ?


— Je te dirai ça ce soir. C’est tout ?


— Non. Un scoop est tombé ce matin.


— Quoi ?


— Victor Janusz a été repéré à Marseille. Plusieurs
témoignages concordent. Il a dormi dans un foyer de SDF. Tu veux le numéro du
commandant qui dirige les opérations ?
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LE VALLON DES AUFFES est un des sites touristiques majeurs
de Marseille, mais un 18 février, c’était surtout un site fantôme. Les
restaurants étaient fermés. Les bateaux désertés. Les cabanons fermés. Le quai
qui encadre la rade était net et lustré comme si on venait de le passer à la
Javel. Janusz appréciait cette solitude. Le vent sur son visage. Les embruns
suspendus dans l’air. La mer au loin et en même temps si proche, présente dans
la moindre particule de lumière. Ici, on buvait le bleu et on respirait le sel.


Ils étaient assis sur la pente du petit port, pratiquement
les pieds dans l’eau, face à l’aqueduc qui découpe le ciel et la mer de ses
arches. Moment idéal pour reprendre son interrogatoire.


— Comment tu sais que je suis médecin ?


— J’en sais rien, moi. T’es médecin ?


— Tout à l’heure, tu as dit aux autres que j’étais
toubib.


Shampooing haussa les épaules. Il sortait sa cantine pour le
petit déjeuner. Deux gamelles cabossées. Des croissants de la veille, récupérés
dans une boulangerie bienveillante. Un cubi tout neuf que Janusz avait payé. Il
remplit les deux gamelles puis trempa son croissant dans la vinasse.


— Tu manges pas ?


— À l’époque, je t’ai dit que j’étais médecin ?


— T’as rien dit du tout. T’étais pas du genre causant,
mon pote. Mais t’avais l’air de t’y connaître. Surtout rapport à c’qui
s’passait dans nos têtes.


— Comme un psychiatre ?


Shampooing mordit son croissant sans répondre. Le ressac
venait leur lécher les semelles, dans un murmure d’écume.


— Tu te souviens quand on s’est connus ?


— En novembre, j’dirais. Y faisait un froid de canard.


Janusz attrapa son bloc. Il commença à prendre des notes.


— T’es d’venu intellectuel, ricana Shampooing. Tu bois
pas ?


— C’était au foyer Emmaüs ?


— Ouais.


— Où est-ce ?


Le clodo le regarda de travers. Il avait la peau glabre,
très blanche, sans barbe ni sourcils. Des os aigus comme ceux d’un squelette
desséché. Des cicatrices traversaient son visage. Des vestiges de bagarres,
mais aussi une ligne plus précise, chirurgicale, sur le crâne. Janusz en était certain :
le chauve avait subi une trépanation.


— Emmaüs : où est-ce ? répéta-t-il.


— T’en tiens vraiment une couche… Boulevard
Cartonnerie, dans le onzième arrondissement.


Il se servit une nouvelle rasade et trempa un deuxième
croissant. Janusz notait toujours.


— Le 22 décembre, j’ai été placé en garde à vue à
la suite d’une bagarre.


— Tu te rappelles ça ?


— Plus ou moins. Tu sais ce qui s’est passé ?


— J’étais pas là mais je t’ai revu une fois, après. Ce
sont les mecs de Bougainville qui t’ont coincé.


— Bougainville ?


— Un quartier de Marseille. Pas loin de la Madrague.
Une bande de zonards traînent là-bas. Des mecs dangereux. Défoncés. Violents.


Janusz se demandait comment il avait pu s’en sortir face à
de tels lascars.


— Pourquoi m’ont-ils agressé ? Pour me
voler ?


— Te voler quoi ? Y voulaient te faire la peau,
ouais.


— C’est ce que je t’ai dit ?


— Tu chiais dans ton froc, ma gueule.


— Je t’ai expliqué pourquoi ils voulaient me
tuer ?


— Non. Tu m’as seulement prévenu que tu partais. Que la
lumière était revenue. Que les dieux écrivaient leur histoire. T’as toujours
été bizarre mais des fois, t’étais carrément branque.


La lumière. Un lien avec son rêve – et celui de
Patrick Bonfils ? Un symptôme de fugue psychique ? Les dieux et
leur histoire. Une allusion au meurtrier mythologique ? La douleur
pointait derrière son orbite gauche.


— Tu sais où je suis parti ?


— Aucune idée. Putain. Mais qu’est-ce qui t’est
arrivé ?


— Je te dis que j’en sais rien !


Shampooing n’insista pas. La douleur s’amplifiait, irradiant
son front. Janusz chercha un apaisement vers la mer, sous les voûtes de
l’aqueduc. Il n’obtint pas le résultat espéré. Au contraire, le temps se
couvrait. L’eau devenait bleu-noir. Les vagues argentées avaient la cruauté du
verre brisé. Sa migraine contaminait le paysage et non l’inverse.


— Tout à l’heure, dit-il en se massant les tempes, tu
m’as dit que j’aurais pas dû revenir. « À cause des flics. »


— Ouais.


— Pour cette histoire de bagarre ? C’est de
l’histoire ancienne…


— Mon cul. Les flics te cherchent. Ici. Maintenant.
Hier, ils ont retourné tous les quartiers. J’les ai croisés deux fois. À la
Valentine et à l’ADJ Marceau. Y nous ont interrogés. Y te cherchent, Jeannot. Y
te cherchent grave.


Janusz comprit la vérité. Il se croyait à l’abri dans sa
peau de clochard mais c’était en réalité un miracle qu’il ait échappé à la
police depuis son arrivée à Marseille. Anaïs Chatelet avait lancé une chasse à
l’homme ici, parallèlement à celle de Bordeaux. Il devait revoir sa stratégie.


— Tu sais pourquoi ils me cherchent ?


— S’agit d’un meurtre, paraît-il. Un SDF. À Bordeaux.
Des gars ont entendu les condés qui parlaient avec les travailleurs sociaux.
Mais moi, j’sais qu’c’est une erreur, mon Jeannot ! (Il attrapa le cubi et
but au goulot.) On s’ra toujours des victimes de la société, on…


— Au foyer, tu m’as dit aussi que je n’aurais pas dû
revenir. « À cause du reste. » Le reste, c’est quoi ?


— Les mecs de Bougainville. C’est pas du genre à
oublier. S’ils savent que t’es de retour, y vont te chercher pour finir le boulot.


La liste des menaces ne cessait de s’allonger. Les flics.
Les énarques. Et maintenant, une bande de zonards primitifs… Il aurait dû
hurler. Il ne réagissait pas. Il était comme anesthésié.


— Y’a pas que ça, reprit Shampooing un ton plus bas.


Janusz tendit le cou, comme pour recevoir le coup de grâce.


— Les flics de Marseille… Y font le lien avec l’autre
meurtre.


— L’autre meurtre ?


— En décembre dernier. On a eu un clodo assassiné. On
l’a retrouvé à moitié carbonisé dans une calanque. À l’époque, on a même parlé
d’un tueur de clochards mais y en a pas eu d’autres… Ou bien alors le mec s’est
déplacé à Bordeaux.


Janusz grelottait. Sa migraine lui obscurcissait la vue.


— Pourquoi font-ils le lien entre les deux
meurtres ?


— J’suis pas d’la police, moi.


Il respira un grand coup et décida de repartir à zéro :


— Tu te souviens de la date exacte de la découverte du
corps ?


— Milieu décembre, j’crois.


— La victime a été identifiée ?


— Ouais. Un Tchèque… Un zonard. J’le connaissais pas.


— Il appartenait à la bande de Bougainville ?


— J’crois pas, non.


— Tu sais s’ils ont retrouvé des empreintes sur le lieu
du crime ?


— Tu fais chier avec tes questions. J’en sais rien,
moi.


— Qu’est-ce que tu sais sur ce meurtre ?
Réfléchis.


L’autre grimaça sous l’effort de la réflexion. Janusz, de
son côté, faisait les comptes. Deux cadavres dans son sillage. L’un à
Marseille, l’autre à Bordeaux. Les présomptions se resserraient. Il agita la
tête dans le vent gris. Je ne suis pas un assassin.


— Alors, ce meurtre ?


— On a retrouvé l’gars dans la calanque de Sormiou. À
douze bornes d’ici, à vol d’oiseau. Le corps était nu et brûlé. On a dit qu’il
avait été rapporté par le courant, mais moi, je dis : c’est des conneries.
On l’a placé là et basta.


— Comment sait-on que c’est un meurtre ?


— Y avait une mise en scène.


— Quel genre ?


Shampooing éclata de rire :


— Le mec, il avait des ailes !


— Quoi ?


— J’te jure. Des ailes brûlées dans le dos. Les
journalistes, y z’ont parlé d’un mec qui faisait du deltaplane et qui se s’rait
cassé la gueule dans la mer. Mais ils y connaissent que dalle. Pourquoi qu’il
aurait cramé ? Pourquoi qu’il serait à poil ?


Janusz n’écoutait plus. L’assassin de l’Olympe. Le nom
déchira son esprit, un éclair sur un ciel noir. Avant le Minotaure à Bordeaux,
on avait tué Icare à Marseille.


— Tète un coup, fit Shampooing en tendant le cubi. T’es
tout blanc.


— Ça ira, merci.


— T’essaies de décrocher ou quoi ?


Janusz se retourna vers son acolyte :


— Comment tu sais tout ça, toi ?


Shampooing sourit et suça encore le goulot :


— J’ai mes connexions.


Janusz l’empoigna par le col et l’attira violemment à lui.
Le cubi roula sur la rampe inclinée du port.


— Quelles connexions ?


— Holà, on s’calme ! J’connais un mec, c’est tout.
Claudie. Il a arrêté la cloche. Il a trouvé du boulot.


— Il est flic ?


Shampooing se libéra et marcha à quatre pattes en direction
du bidon de vinasse. Il l’attrapa juste avant que l’objet touche les flots
sombres.


— Presque, fit-il en revenant sur ses pas. Y bosse à la
morgue de La Timone. Y pousse les cadavres sur leurs chariots. C’est lui
qui m’a raconté tout ça. Il a entendu les flics qui… Qu’est-ce que tu
fous ?


Janusz était debout.


— On y va.



50


 


CLAUDIE ressemblait à la Chose.


Le colosse de pierre des Quatre Fantastiques.


Chauve, carré, taciturne, il fumait une cigarette dans la
cour de la morgue, vêtu d’une blouse blanche. Janusz et Shampooing
s’approchèrent avec prudence, à bout de souffle. Ils venaient de traverser le
campus de l’hôpital de La Timone puis de monter un escalier pour accéder à
la terrasse où était installé l’institut médico-légal. Le soleil était de
retour : ils suaient comme du beurre sous leurs pelures.


Contre toute attente, le lieu rappelait un décor japonais.
Le bâtiment plat, sans étage, était doté d’un portail aux angles retroussés,
façon pagode. Ses murs étaient cernés par des arbres feuillus qui ressemblaient
à des bambous. Des oiseaux pépiaient quelque part, invisibles, comme dans un
jardin zen.


— Salut, Claudie !


— Qu’est-ce que tu fous là ? cracha l’autre sans
enthousiasme.


— Je te présente Jeannot. Il a des questions à te
poser.


Claudie examina Janusz. Il mesurait plus de 1,90 mètre. La
cigarette dans sa main ressemblait à un pétard planté dans un rocher. La fumée
lui sortait des narines comme d’un cratère de volcan.


— Des questions à quel sujet ?


Janusz fit un pas en avant :


— Demande-moi plutôt combien je suis prêt à payer.


La gueule de pierre sourit. Ses lèvres épaisses avaient un
petit côté boudeur :


— Tout dépend de ce que j’ai à vendre.


— Ce que tu sais sur le cadavre de l’homme-oiseau,
découvert dans la calanque de Sormiou.


Claudie considéra l’extrémité de sa cigarette. L’air
boudeur, puissance dix.


— Trop cher pour toi, mon gars.


— 100 euros.


— 200.


— 150.


Janusz fouilla dans sa poche et plaça les biffetons dans la
main géante. Il n’avait pas le temps pour un marchandage à rallonge. Shampooing
ouvrait des yeux ronds face aux billets. La Chose empocha la thune.


— Le cadavre a été découvert au milieu du mois de
décembre, dans la calanque de Sormiou.


— Quel jour exactement ?


— Si tu veux des dates précises, demande aux flics.


— Comment s’appelait la victime ?


— Un nom de l’Est. Tzevan quelque chose. Un zonard
d’une vingtaine d’années, qui frayait à Marseille depuis plusieurs mois. Les
flics l’ont identifié grâce à ses empreintes. Il avait déjà eu des emmerdes
avec les condés.


Janusz s’arrêta sur le détail des sillons digitaux :


— Le cadavre était brûlé, non ?


— Pas assez pour qu’on puisse pas relever ses
empreintes.


— Où le corps a-t-il été découvert exactement ?


— À la pointe de la calanque. Juste en face de l’île
Casereigne.


— Qu’est-ce que tu sais sur les circonstances de sa
découverte ?


— Deux randonneurs sont tombés dessus. Il était nu,
cramé, avec des ailes dans le dos. Dans la presse, on a dit que le mec s’était
noyé et que le ressac l’avait ramené sur les côtes. Des conneries. Le gamin
n’avait pas une goutte d’eau dans les poumons.


— Tu as assisté à l’autopsie ?


— C’est pas mon boulot mais j’ai entendu le légiste
causer avec les keufs.


— De quoi le type est-il mort ?


— J’ai pas tout entendu. Ils ont parlé d’overdose.


Un nouveau lien avec le meurtre de Bordeaux. La signature du
tueur. Icare. Le Minotaure. Existait-il d’autres meurtres mythologiques
ailleurs en France ?


— Pourquoi le corps était-il brûlé ?


— T’auras qu’à demander au tueur quand tu le croiseras.


— Parle-moi des ailes.


Claudie alluma une nouvelle clope avec le mégot de la
première. Des tatouages maoris lui remontaient le long de la nuque comme des
serpents fiers et solennels.


— Elles sont parties à l’IJ direct. J’les ai même pas
vues.


— Shampooing m’a parlé d’ailes de deltaplane.


— Exact. Une structure de plus de trois mètres
d’envergure. De la pure folie. Elles étaient cousues à même la chair du gars.
Ils ont coupé les fils sur la scène de crime.


Janusz imaginait le cadavre nu, noir, avec ses ailes
greffées et brûlées. Les randonneurs avaient dû faire un bond de trois mètres
en arrière.


— C’est pas tout, reprit la Chose. D’après c’que j’ai
entendu dire, y avait des traces de cire et de plumes sur la voilure. Pour sa
mise en scène, le tueur s’était vraiment cassé le cul.


Un point supplémentaire pour le mythe d’Icare. Peut-être
plus connu encore que celui du Minotaure. Icare et son père, Dédale,
emprisonnés par Minos, roi de Crète, se confectionnent des ailes de cire et de
plumes. Durant leur évasion, Icare, jeune et irraisonné, vole trop haut. La
chaleur du soleil fait fondre ses ailes. Il chute dans la mer et se noie.


— Tu sais s’ils ont retrouvé d’autres empreintes sur la
scène de crime ?


— J’sais rien de plus, mec. Et à mon avis, t’en as eu
pour ton fric.


— Combien pour une copie complète du rapport
d’autopsie ?


Claudie gloussa, exhalant des panaches de fumée dans le
vent.


— J’risque mon job sur un coup pareil.


— COMBIEN ?


— 500 euros et on en parle plus.


Janusz sortit une liasse de billets de 50 euros. Il en
compta une dizaine et en donna cinq à Claudie.


— Le reste à la remise. J’attends ici.


Le colosse fourra l’argent dans sa poche sans un mot. Il
regrettait déjà de ne pas avoir demandé plus. Il balança sa clope et tourna les
talons.


— Putain…, fit Shampooing stupéfait. Mais où t’as
trouvé tout ce fric ?


Janusz ne répondit pas. Maintenant que Shampooing
connaissait son secret, il était en danger. En une journée, il avait eu le
temps de découvrir les habitudes du trottoir. Au premier signe de faiblesse,
Shampooing lui ferait la peau.


Claudie réapparut, jetant des regards méfiants de droite à
gauche. Le parking était toujours désert. Le vent bruissait dans les
feuillages, accompagnant les oiseaux qui s’égosillaient. Il avait roulé le
dossier sous sa blouse. Janusz donna le reste de la somme et saisit le document –
une liasse agrafée.


— On s’est jamais vus, mec.


— Attends.


Il parcourut les feuillets photocopiés, maculés de traces
noirâtres. Tout était là. Le numéro du dossier d’instruction : K09 544 32
26. Le nom complet de la victime : Tzevan Sokow. Le nom du juge
instructeur : Pascale Andreu. Le nom du chef du groupe d’enquête :
Jean-Luc Crosnier. Puis la description détaillée du corps et de ses blessures.


— Planque ça, siffla Claudie. Tu vas nous cramer.


Janusz glissa le dossier sous son manteau.


— Ravi de t’avoir connu.


— T’as encore des thunes, mec ?


— Pourquoi ? T’as encore quelque chose à
vendre ?


Claudie sourit. Pendant qu’il faisait ses photocopies, il
avait cherché dans sa mémoire un nouvel objet de négociation. Visiblement, il
avait trouvé.


— À l’époque, les flics cherchaient un témoin, qu’avait
soi-disant tout vu. Un marginal.


— Tout vu quoi ?


— Le meurtre. Le tueur. J’sais pas au juste. Mais ils
voulaient l’interroger.


Claudie prit le temps d’allumer une nouvelle clope, un petit
sourire au bout des lèvres. Il tenait Janusz à son hameçon.


— Le truc important, c’est que le mec a raconté son
histoire avant qu’on découvre le corps. Il est allé au commissariat,
j’sais plus lequel, pour raconter son baratin. Personne l’a cru. Quelques
lignes dans la main courante et basta. Quand le macchab’ est apparu, les flics
du poste ont fait le rapprochement. Ils ont appelé Crosnier, le chef de groupe.
L’autopsie venait de finir. J’ai tout entendu.


Claudie ne s’était pas trompé sur la valeur de son souvenir.


— Combien pour le nom du gars ?


— 500 de mieux.


Un réflexe poussa cette fois Janusz à négocier. Une sourde
pulsion primitive. Ne pas se faire avoir à chaque fois sans résister. La
tractation ne dura que quelques secondes. Claudie sentait que Janusz avait
atteint son point limite.


— 200 et on en parle plus.


Janusz sortit les billets. Les doigts de pierre se
refermèrent sur la liasse.


— Le mec s’appelle Fer-Blanc.


— Fer-Blanc ? répéta Shampooing. Tu t’es fait
avoir, Jeannot. C’est un cinglé !


Claudie fusilla du regard Shampooing, qui ne se laissa pas
impressionner. Tout ce fric l’avait mis en rogne :


— Il a reçu un éclat de métal dans le crâne quand il
travaillait aux terrassements de Marseille. Le morceau est toujours dans son
cerveau et j’peux te dire que ça s’voit. Le témoignage d’un branque pareil, ça
vaut pas une thune. Tu t’es fait avoir, je répète.


Le pousseur de cadavres hocha la tête, l’air roublard.


— C’est pas ce que disaient les flics. Y z’ont comparé
la main courante et la scène de crime. Le corps brûlé, les ailes, tout
concordait. Une journée avant que les randonneurs découvrent le cadavre.


— Le gars, les flics l’ont retrouvé ?


— Aucune idée.


Janusz salua la Chose et reprit la route de l’escalier.
Shampooing était déjà sur ses talons. Maintenant qu’il avait vu les billets, il
ne le lâcherait plus. Tant mieux. Il avait besoin d’un homme comme lui pour
trouver Fer-Blanc.


Mais avant de se lancer à la poursuite du sans-abri, Janusz
voulait réviser ses classiques. Le Minotaure, Icare et la mythologie grecque.
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LA PLUS GRANDE bibliothèque de Marseille est installée sur
les vestiges d’un cabaret du début du XXe siècle, l’Alcazar,
cours Belsunce. C’est un édifice moderne dont la façade de verre brille comme
un miroir. En guise de souvenir du music-hall, les architectes ont récupéré ou
fabriqué une marquise de verre et de ferronnerie, dans le style Belle Époque.
La structure surplombe les portes vitrées et jure terriblement avec le design
moderne du reste.


Janusz ne savait pas d’où il tenait ces informations mais il
était heureux de voir que des fragments de sa mémoire, même culturels, lui
revenaient.


— T’es sûr qu’ils vont nous laisser entrer ?


— T’en fais pas, fit Shampooing. Ils nous adorent dans
les bibliothèques. Le côté gaucho de la culture. En plus, en hiver, tout
l’monde est plus sympa avec nous. Le froid, c’est notre meilleur ami !


Shampooing disait vrai. Ils furent accueillis avec
bienveillance. On accepta même que le chauve dépose son paquetage puant, non
pas à la consigne, mais dans un espace de ciment dédié au matériel d’entretien.
Janusz avait les nerfs en pelote. Le sillage de l’assassin, qui coïncidait avec
sa propre route. Les questions qui s’accumulaient sans la moindre réponse… Il
était décidé à plonger dans l’Antiquité comme dans une source fraîche,
enrichissante et initiatique.


La bibliothèque était une tour de lumière. Une verrière
diffusait les rayons du soleil, qui éclaboussaient les murs blancs, les
escaliers suspendus, les ascenseurs vitrés. L’espace, tout en hauteur,
s’élevait sur plusieurs étages et collait parfaitement à l’expression
« tour d’ivoire ».


Shampooing se dirigeait déjà vers un fauteuil libre, se
frottant les mains à l’idée du roupillon à venir.


— Tu viens avec moi, avertit Janusz.


— Où ?


— On va commencer par les journaux.


Janusz consulta les archives numérisées de la presse
régionale sur une borne interactive. Une rapide recherche lui fournit une série
d’articles à propos d’un deltaplaniste retrouvé mort dans la calanque de
Sormiou le 17 décembre 2009. Selon les papiers, plutôt brefs, l’homme
n’était pas identifié. On ne connaissait pas non plus les circonstances de son
accident. Janusz chercha encore. Il ne trouva pas d’autres articles.


Il se demandait par quel tour de magie le commandant
Jean-Luc Crosnier avait réussi à étouffer l’affaire. En tout cas, son groupe
d’enquête avait pu bosser en toute tranquillité. Il étendit encore sa recherche
mais ne trouva rien de plus. Il se déconnecta.


En réalité, il en savait déjà beaucoup plus sur l’affaire
que tous les journaux du Sud-Est réunis. Durant le trajet vers la bibliothèque,
en métro, il avait lu le rapport d’autopsie de Claudie. Pas de scoop à
l’horizon mais quelques précisions. Surtout une : vingt-quatre heures
après l’autopsie proprement dite, l’analyse toxicologique avait révélé une dose
massive d’héroïne dans le sang de Tzevan Sokow. Exactement comme Philippe
Duruy.


Il leva les yeux, cherchant le département Mythologie. Une
coursive tournait autour de chaque étage et affichait ses thèmes et disciplines
grâce à de grandes enseignes, noir sur blanc.


— On monte au troisième, fit Janusz en repérant le
panneau : 3 CIVILISATION.


Ils prirent l’escalier suspendu. Janusz observait la
population. Des étudiants travaillaient autour de grandes tables éclairées par
des espèces d’orchidées de lumière. D’autres potassaient dans des fauteuils, le
long des murs. D’autres furetaient parmi les rayonnages. La moyenne d’âge
tournait autour de 20 ans.


Toutes les couleurs étaient représentées. Des Blancs
dissipés, partagés entre leurs bouquins et leur téléphone portable. Des Noirs à
l’air concentré, indifférents au monde extérieur. Des Asiatiques qui ricanaient
entre eux, se poussant des coudes. Des Maghrébins portant la barbe et la
calotte blanche de prière, recueillis devant leurs livres. La tour d’ivoire
était aussi une tour de Babel.


Janusz se sentait en terrain de connaissance. Le décor
moderne, les livres, l’atmosphère studieuse lui paraissaient familiers. Lui
aussi, à un moment de sa vie, avait usé ses après-midi dans des lieux de ce
genre.


Troisième étage. MYTHOLOGIE 291.1. RELIGIONS DE L’ANTIQUITÉ
292.


Il commença à parcourir le dos des livres et se rendit
compte qu’il savait ce qu’il cherchait. La Bibliothèque historique de
Diodore de Sicile. Livre IV. Les Métamorphoses d’Ovide.
Livres VII et VIII. Il avait donc déjà effectué ces recherches. Une
poussée d’angoisse lui bloqua le cœur. Était-il le tueur ?


Non. Ces connaissances appartenaient à sa culture générale.
Aux côtés de ses études de médecine, il avait sans doute suivi une formation
d’histoire ou de philosophie. D’ailleurs, il pouvait réciter par cœur les
biographies des deux auteurs. Diodore était un historien grec vivant sous le
régime romain au Ier siècle avant notre ère. Ovide un poète latin,
né juste avant le début de l’ère chrétienne, chassé de Rome pour avoir écrit L’Art
d’aimer, considéré comme immoral.


Il attrapa les deux bouquins ainsi que d’autres essais
portant sur ces œuvres. Il chercha une place, repéra Shampooing qui dormait au
fond d’une allée, choisit lui-même un fauteuil dans un coin, loin des tables.
Il sortit son carnet et plongea dans les pages, à la recherche du Minotaure.


Rien de neuf sous le soleil. Janusz nota seulement un détail.
Cette légende était marquée par une sorte de malédiction taurine. Le roi Minos
était déjà le fils d’un taureau puisque Zeus, pour séduire Europe, avait pris
la forme de cet animal. Ensuite, l’épouse de Minos avait été charmée à son tour
par un taureau. Puis avait donné naissance à un monstre, mi-homme, mi-bovin.
Une sorte de gène animal courait donc au fil de ce mythe.


Ce détail signifiait-il quelque chose pour le
meurtrier ? Janusz remarqua un autre fait. L’histoire du Minotaure était
liée à celle d’Icare. Icare était le fils de Dédale, qui n’était autre que
l’architecte personnel de Minos, concepteur du labyrinthe du monstre. C’était
lui aussi qui avait inspiré à Ariane l’astuce du fil…


En fait, l’histoire d’Icare et de Dédale constituait la
suite de celle du Minotaure. Minos, furieux d’apprendre que son architecte
avait participé à l’évasion de Thésée, décida de l’enfermer dans son propre
Labyrinthe, avec son fils Icare. C’est de cette prison que le père et le fils
s’étaient échappés, en se confectionnant des ailes avec de la cire et des
plumes…


Qu’y avait-il à déchiffrer à travers ces contes ?
Pourquoi le tueur les avait-il choisis ? Il ne suivait pas la chronologie
puisqu’il avait tué Icare avant le Minotaure. Avait-il commis d’autres
meurtres, inspirés par d’autres légendes ? Fermant son bloc, Janusz fut
frappé par un autre point commun entre les deux mythes. Il s’agissait, chaque
fois, d’un père et de son fils. Minos et le Minotaure. Dédale et Icare. Un père
puissant ou expérimenté. Un fils monstrueux ou maladroit.


L’assassin avait-il choisi ces mythes à cause de cette
relation père-fils ? Cherchait-il à délivrer un message ? Était-il un
fils monstrueux ? Ou au contraire un père délirant, qui s’acharnait sur
des enfants de substitution – ses victimes ?


Janusz regarda l’horloge de la salle. 16 heures. La nuit
tombait. Il s’en voulut d’avoir perdu des heures précieuses dans ces bouquins.
Il aurait mieux fait de s’atteler tout de suite à son autre mission :
trouver Fer-Blanc, le témoin au cerveau de métal.


Il rangea les livres dans le rayon en respectant l’ordre des
cotes et se dirigea vers Shampooing qui dormait toujours. Il allait le
réveiller quand il tourna les talons et rejoignit le bureau d’accueil du
département. Deux jeunes femmes bavardaient à voix basse derrière leur
ordinateur.


Il se planta devant elles et les salua. Pas de grimace de
dégoût. Pas de recul. Un bon début.


— Excusez-moi…


— Oui ? demanda une des deux bibliothécaires,
pendant que l’autre retournait à son clavier.


Janusz désigna l’allée 292 :


— Vous avez déjà remarqué un visiteur régulier dans ces
parages ? dans les rayons de la mythologie et des religions de
l’Antiquité ?


— À part vous, personne.


— Vous voulez dire aujourd’hui ?


— Non. Aux dernières fêtes de Noël. Vous étiez mon seul
habitué.


Il se gratta le menton. Sa barbe avait la dureté du papier
de verre.


— Excusez-moi…, répéta-t-il plus doucement. J’ai des
problèmes de mémoire. Je… je suis venu souvent ?


— Tous les jours.


— Quand exactement ?


— À partir de la mi-décembre, je dirais. Puis vous avez
disparu. Et vous revoilà.


Les éléments s’organisaient dans sa tête. D’une façon ou
d’une autre, à la mi-décembre, Janusz avait été informé du meurtre d’Icare. Il
était venu pêcher ici des informations sur le mythe dans le cadre de son enquête
sur l’assassin. Ensuite, le 22 décembre, il avait été agressé par
les zonards. Il avait alors quitté Marseille. Et s’était transformé en Mathias
Freire.


Janusz salua d’un sourire la bibliothécaire. Mais le sourire
s’adressait à lui-même. Il marchait exactement dans ses propres traces. Il
était l’homme qui vivait sa vie à l’envers.
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LE JUGE LE GALL avait la grosse tête.


Ce n’était pas une façon de parler mais un fait physique.
Son crâne était si large que ses oreilles s’alignaient presque dans l’axe des
épaules. Il avait des traits simiesques, un nez épaté, une bouche épaisse et de
grosses lunettes qui accentuaient encore l’effet de difformité. Anaïs se
sentait à l’abri de toute tentation.


Depuis trente minutes, elle essayait de lui expliquer les tenants
et les aboutissants de l’affaire du Minotaure – le magistrat n’avait pas
eu le temps de lire son rapport. Les liens entre le crime de la gare et le
double meurtre de la plage de Guéthary. L’implication et la fuite de Mathias
Freire, psychiatre à Bordeaux, qui avait été clochard à Marseille fin 2009. Le
soupçon qui planait sur deux hommes vêtus de manteaux noirs, utilisant un fusil
militaire Hécate II, conduisant un Q7 soi-disant volé à la société de
gardiennage ACSP.


Le juge ne bronchait pas. Impossible de dire ce qu’il
pensait.


Soit il ne comprenait rien, soit il n’avait pas envie de se
compliquer la vie.


— Tout ce que je vois, conclut-il, c’est que le suspect
n° 1 dans cette affaire…


— Le témoin.


— Le témoin, si vous voulez, a pris la fuite et que vous
ne l’avez toujours pas retrouvé.


— Il a été repéré à Marseille. J’ai contacté là-bas les
services de police. Tout le monde est sur le coup. Il ne peut pas nous
échapper.


Ce n’est pas du tout ce qu’on lui avait dit mais elle
privilégiait en cet instant la forme sur le fond. Elle voulait gagner la
confiance du magistrat.


Il ôta ses lunettes d’écaille et se massa les
paupières :


— Pourquoi est-il retourné là-bas ? Plutôt
curieux, non ?


— Peut-être a-t-il pensé que c’était le dernier endroit
où on le chercherait. Ou peut-être a-t-il une raison intime de le faire.


— Quelle raison ?


Anaïs ne répondit pas. Trop tôt pour sortir du bois avec ses
hypothèses.


— Concrètement, reprit le magistrat en rechaussant ses
lunettes, qu’est-ce que vous comptez faire ?


Elle prit son ton de petit soldat de la République :


— Je veux me rendre à Marseille afin de participer aux
recherches afférentes à notre témoin principal dans ce dossier.


— C’est vraiment votre rôle ?


— J’ai parlé avec Jean-Luc Crosnier, le chef de groupe
du commissariat de l’Évêché. Il est d’accord avec moi : je peux l’aider.
Je connais le fugitif.


— C’est ce qu’on m’a dit, oui.


Anaïs ne releva pas l’allusion.


Elle prit son souffle pour mitrailler :


— Monsieur le juge, à Bordeaux, l’enquête piétine. Nous
avons visionné tous les films des caméras de sécurité. Nous avons interrogé les
sans-abri pouvant avoir croisé Philippe Duruy, la victime. Nous avons cherché
la trace de son chien. Nous avons suivi la piste de la nourriture qu’il lui
donnait, remonté l’origine de ses vêtements, les filières qu’il utilisait pour
trouver sa drogue. Nous avons ratissé la gare, les repères de clochards, le
moindre angle mort de la ville. Nous avons étudié les stocks d’Imalgene,
l’anesthésique pour animaux utilisé par le tueur, à 500 kilomètres à la ronde
de Bordeaux… Tout cela pour obtenir un double zéro. Nous avions un témoin
indirect, Patrick Bonfils, présent sur les lieux de la scène d’infraction. Il a
été abattu avec sa femme… Voilà où nous en sommes. Pas de témoins. Pas d’indice.
Aucune piste. La seule chose que nous possédons, ce sont les empreintes de
Mathias Freire, alias Victor Janusz, sur les rails de la fosse de maintenance.
Mon groupe peut poursuivre ses investigations à Bordeaux mais mon devoir est de
me rapprocher de Freire. Et Freire est à Marseille.


Le juge croisa les bras et la considéra en silence.
Impossible de lire derrière ses verres. Anaïs aurait bien bu un verre d’eau
mais n’osa pas le demander.


Le décor prit une soudaine matérialité. Le Gall avait
entièrement réaménagé son bureau, éliminant les habituels classeurs en PVC, les
bureaux en ferraille, la moquette acrylique. Il les avait remplacés par des
objets d’une autre époque : étagères de bois verni, chaises couvertes de
feutre, tapis de laine… Un bureau de notaire du début du siècle dernier.


Curieusement, malgré son nez bouché, elle sentait aussi une
odeur d’encens qui brûlait quelque part. Ce parfum était comme un visage caché
du juge, discrètement révélé. Était-il bouddhiste ? Passionné de trekking
en Himalaya ?


Le magistrat ne reprenait toujours pas la parole. Elle
sentit qu’elle devait passer la vitesse supérieure. Toujours assise, elle
s’accouda au bureau et changea de ton :


— Monsieur le juge, on va pas se raconter d’histoires.
On joue gros dans cette affaire, vous et moi. Nous sommes jeunes. Tout le monde
nous attend au tournant. Alors faites-moi confiance. D’un côté, on a un meurtre
rituel commis par un cinglé à Bordeaux. De l’autre, un double meurtre au Pays
basque. Le seul lien entre ces deux affaires est Mathias Freire, alias Victor
Janusz. C’est mon rôle d’aller le dénicher là où il se trouve. Donnez-moi deux
jours à Marseille !


Le magistrat eut un sourire désagréable. Il paraissait
s’amuser de la passion d’Anaïs – de son impertinence d’adolescente. Chacun
la jouait selon son strict répertoire.


— Votre idée, c’est quoi au juste ? À part Freire,
vous comptez trouver autre chose à Marseille ?


Anaïs se redressa et sourit. Pour la première fois, elle
surprit à travers les lunettes de Le Gall l’intelligence qui lui avait permis
de réussir tous ses examens et d’être assis derrière ce bureau aujourd’hui.


— Je pense que Janusz fuyait déjà à Marseille. Il avait
peur. En même temps, je pense qu’il était aussi sur la trace de quelque chose.


— Quoi ?


— Je ne sais pas. Un autre meurtre peut-être.


— Je ne comprends pas. Il tue ou il enquête ?


— Les deux solutions sont possibles.


— Vous avez entendu parler d’un autre homicide ?
Vous pensez à un tueur en série ?


Anaïs balaya l’espace de ses deux mains : elle
détestait ces mots. Et il était trop tôt pour aller aussi loin.


— Vous avez consulté le SALVAC ? insista le
magistrat.


— Bien sûr. J’ai appelé aussi le Fort de Rosny. Aucun
résultat. Mais ça dépend tellement des critères de saisie et…


— Ça va. Je connais. D’où sortez-vous toutes ces
suppositions ?


Elle aurait pu tourner mille phrases ronflantes. Elle asséna
la vérité brutale.


— Mon instinct.


Le juge l’observa encore de longues secondes. De petit
notaire, il commençait à ressembler à un bouddha lisse et indéchiffrable. Enfin,
il expira un long souffle et souleva son sous-main en cuir. Il en sortit une
feuille blanche. Elle pouvait apercevoir le grammage épais, noble et soyeux. Du
papier à l’ancienne. Celui qu’on utilise pour lancer des invitations au bal ou
des refus de grâce.


— Qu’est-ce que vous faites ?


— Je vous détache, capitaine.


Sa mâchoire frémit :


— Je… je suis dessaisie ?


— Dé-ta-chée, fit-il en séparant les syllabes. Je parle
français ? Je vous envoie à Marseille. Article 18 du Code pénal, alinéa 4.
Un juge d’instruction peut dépêcher l’enquêteur partout en France, si cela est
utile à « la manifestation de la vérité ».


Elle sentit que quelque chose clochait. Trop facile.


— Mon équipe poursuit l’enquête ici ?


— Disons qu’elle va soutenir le nouveau responsable et
son groupe.


C’était donc ça. Le magistrat l’avait laissée parler mais
les dés étaient jetés depuis le début. Même Deversat, la veille, devait être au
courant. Elle aurait pu gueuler, se révolter, claquer la porte, mais au fond,
elle s’en moquait. Foncer à Marseille : c’était tout ce qui comptait.


— Qui est le nouveau responsable de l’enquête ?


— Mauricet. Il possède une solide expérience.


Anaïs ne put s’empêcher de sourire. Au central, on
surnommait Mauricet le « croque-mort » parce qu’il avait toujours
cherché des postes proches des cimetières. Trente ans de service à arrondir ses
fins de mois avec des constatations de décès – un commissaire touche une
prime à chaque constatation. Pas vraiment le flic vif et rapide capable de
traquer un tueur doué d’une intelligence supérieure.


Il poussa la feuille vers elle. Au moment où elle allait
l’attraper, il laissa retomber sa main dessus.


— Ces deux hommes en noir, les tireurs du Pays basque,
qu’est-ce que vous en pensez ?


Anaïs songea au seul indice qu’elle avait gardé pour elle.
Le nom de Mêtis, groupe chimique et pharmaceutique, peut-être lié au double
meurtre du pêcheur et de sa compagne.


— Rien pour le moment, mentit-elle. Sinon que l’affaire
est beaucoup plus large qu’on pourrait le penser.


— Large dans quel sens ?


— Trop tôt pour le dire, monsieur le juge.


Il lâcha la feuille. Elle l’attrapa et la relut. Son
passeport pour le sud-est de la France. Elle fourra le document dans sa poche.
L’odeur d’encens donnait un étrange caractère religieux à la scène.


— Deux jours, conclut Le Gall en se levant. À compter
de demain vendredi. Vous me ramenez Mathias Freire dans ce bureau lundi, avec
des menottes au poing et des aveux signés. Sinon, ce n’est pas la peine de
revenir.
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— TU T’ES FAIT AVOIR. Moi j’te l’dis : tu t’es
fait avoir.


Depuis deux heures, Shampooing assommait Janusz avec sa
litanie alors qu’ils cherchaient Fer-Blanc à travers Marseille, sans le moindre
résultat.


— Fer-Blanc, y doit être mort et enterré depuis
longtemps. Personne l’a vu depuis des mois. Claudie a dû voir passer son
cadavre à la morgue et il a inventé cette histoire pour te soutirer du fric.
T’as acheté les confessions d’un mort !


Janusz marchait sans répondre. Il n’était pas loin de penser
comme Shampooing mais il ne voulait pas s’abandonner au désespoir. Sinon, il se
laissait choir sur le trottoir et attendait qu’on l’arrête. Fer-Blanc, c’était
sa dernière chance d’avancer.


Ils étaient retournés au Club Pernod : pour rien. Ils
avaient fait un crochet par la place Victor-Gelu. Personne n’avait vu Fer-Blanc
depuis des lustres. Ils avaient remonté la Canebière et s’étaient arrêtés à
l’église des Réformés. Sans résultat. Ils étaient repassés au Théâtre du
Gymnase, pour surprendre une nouvelle baston entre zonards. Ils s’étaient
enfuis sans poser de questions.


Ils marchaient maintenant en direction de l’Accueil de Jour
Marceau, histoire de poser encore leurs questions et de prendre un café chaud.
La nuit avançait, absorbant la clarté comme un papier buvard. Avec elle, Janusz
sentait monter une angoisse irrépressible. À chaque bruit de sirène, il
sursautait. À chaque regard appuyé, il baissait la tête. Les flics. Les tueurs.
Les zonards de Bougainville… Ils étaient tous à sa recherche. Ils étaient tous
sur le point de le trouver…


Enfin, ils traversèrent la porte d’Aix et rejoignirent le
foyer Marceau. Les travailleurs sociaux avaient organisé un karaoké. À la vue
des SDF qui ânonnaient des chansons de leur bouche édentée, Janusz recula sur
le seuil.


— Vas-y, dit-il à Shampooing. Je t’attends dehors.


Il tremblait dans ses fringues, malgré la chaleur de son
corps en sueur – deux heures qu’ils marchaient sans s’arrêter. Il se cala
sous la voûte qui donnait accès au foyer et relut, pour s’occuper, le rapport
d’autopsie.


Du bruit attira son attention. À quelques mètres de là, un
homme était assis, enfoncé dans l’obscurité. Janusz plissa les yeux et détailla
le personnage. Il portait un pull râpé et un pantalon de pyjama maculé. Il
était chaussé de deux sacs en plastique. Son visage était très blanc, façon Pierrot.
Mais un Pierrot qui se serait pris une dérouillée. La cornée de son œil gauche
était rouge. Un hématome violacé gonflait sa joue.


— On est en train de se transformer, marmonna-t-il avec
difficulté.


Il tenait à deux mains une bouteille de plastique gris.
Janusz se dit qu’il buvait du white-spirit mais c’était sans doute une marque
de picrate qu’il ne connaissait pas.


— On s’transforme, mec.


— En quoi ? demanda Janusz machinalement.


— La ville, c’est une maladie, une lèpre…, continua
l’autre comme s’il n’avait pas entendu. À force d’y traîner, on est contaminé
par sa crasse, sa pollution, sa puanteur… On devient du goudron, du gaz
d’échappement, de la gomme de pneus…


Janusz n’avait plus la force de chasser ce nouveau délire.
La fatigue au contraire le rendait spongieux, perméable. D’un coup, le gars lui
apparut comme un oracle. Un Tirésias de l’asphalte. Il regarda ses mains. Sa
peau devenait déjà du bitume. Sa respiration puait le dioxyde d’azote…


— Salut, Didou.


Shampooing venait d’apparaître sur le seuil du foyer.
L’autre ne répondit pas, se renfrognant derrière sa bouteille.


— Tu l’connais ? fit Janusz.


— Tout le monde connaît Didou. Y s’prend pour un
voyant. (Il baissa la voix.) Mais c’est rien qu’un cinglé de plus. Sauf qu’il
est dangereux. Y s’castagne avec tous ceux qui sont pas d’accord avec ses
prédictions.


Mentalement, Janusz remercia Shampooing d’avoir remis, en
quelques mots, les choses à leur place et balayé son hallucination. Il oublia
le monstre en pyjama.


— T’as du neuf ? demanda-t-il.


— Que dalle. Pas plus d’Fer-Blanc que de beurre en
branche. T’as pas faim ?


Shampooing avait retrouvé ses couleurs. Sans doute
n’avait-il pas bu que du café au karaoké. Janusz mourait de faim mais il ne
pouvait plus se permettre de rôder dans les soupes populaires…


Comme s’il pressentait ses craintes, Shampooing
annonça :


— Ce soir, on va au resto.


— Au resto, vraiment ?


— Presque !


Dix minutes plus tard, ils se trouvaient dans l’arrière-cour
d’un fast-food. Des effluves dégueulasses graissaient l’air. Shampooing
plongeait tête la première dans des conteneurs remplis de déchets.


Janusz avait le cœur dans la gorge. L’impasse lui rappelait
le patio où il s’était renversé du vin sur la tête, la veille au matin. Il
avait l’impression d’avoir vécu un siècle depuis ce baptême atroce.


Shampooing ressortit des poubelles les bras chargés de
victuailles sous plastique.


— Monsieur est servi ! ricana-t-il.


Il lui lança ses trésors, l’un après l’autre, en
énumérant :


— Tomates ! Pain de mie ! Fromage !
Jambon !


Janusz les attrapait, partagé entre dégoût et fringale.


— Rien que du bio ! conclut Shampooing.


Janusz ouvrit un sachet plastique et croqua dans une tranche
de pain à peine décongelée. Il en éprouva une jouissance profonde. Une sourde
reconnaissance de l’estomac. Il ouvrit d’autres sachets. Dévora du jambon, du
fromage, des cornichons… À chaque bouchée, il mesurait la profondeur de leur
misère. Deux hommes accroupis, mangeant avec leurs doigts, en poussant des
grognements. Des rats survivant dans les entrailles de la ville.


— Coca ?


Shampooing lui tendait un gobelet surmonté d’une paille
brisée. Il l’attrapa avec avidité et but d’un trait. La vie revenait dans ses
veines. La force dans ses muscles.


— Où on va dormir ? demanda-t-il pour rester dans
les questions vitales.


— Va falloir la jouer fine, avec les zonards qui
traînent et les flics qui vont faire la tournée des foyers…


La sollicitude de Shampooing lui fit plaisir – à moins
qu’il ait le projet de lui trancher la gorge dans son sommeil.


— On va s’trouver un spot en plein air. J’en connais.
Mais en février, c’est pas évident. Le Samu ratisse tous les coins. Les flics
aussi. Ils veulent personne dehors. Si y a un de nous qui crève dehors, ça leur
retombe sur la gueule.


La perspective de la nuit à la belle étoile lui fit penser
aux zonards et à leur agression.


— Les mecs de Bougainville, tu sais dans quel quartier
ils m’ont attaqué ?


— À La Joliette, j’crois. Sur les docks.


— Qu’est-ce que je foutais là ?


— Aucune idée. D’ordinaire, tu restais plutôt aux
Emmaüs.


Emmaüs. Janusz se fit la réflexion qu’il n’avait toujours
pas enquêté chez ceux qui le connaissaient le mieux. Maintenant, c’était trop
tard. Son portrait devait circuler dans tous les foyers. Une autre idée germa
dans sa tête. Il fouilla dans ses poches et trouva la carte de visite de
l’homme qu’il avait croisé dans le train de Biarritz.


 


DANIEL
LE GUEN


COMPAGNON
EMMAÜS


06 17 35 44 20


 


— Où je peux trouver une cabine téléphonique ?
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DANS LA JOURNÉE, la porte d’Aix ressemblait à un souk
africain. Maintenant, tout était désert. Les marchands ambulants avaient plié
boutique. Les rideaux de fer étaient tirés. Le sol était jonché de plumes de
poulet, d’écorces de fruits, de papiers gras. Des odeurs d’ordures variées
planaient dans la nuit noire, traversée par des fantômes plus noirs encore. Des
femmes voilées, des racailles à capuche…


— Faut s’magner, grogna Shampooing. Le mistral se lève.


Une cabine était plantée près de l’arc de triomphe, au
centre de la place, cachée parmi les pins du parc : parfait pour lui. Shampooing
donna à Janusz une carte téléphonique en échange d’un billet de 10.


— J’vais refaire le plein, fit le chauve en se
dirigeant vers une épicerie arabe encore ouverte.


Janusz plongea dans la cabine et composa le numéro de Le
Guen. Il prit conscience du vent, de plus en plus violent. Les pins mugissaient
autour de lui. Les vitres tremblaient. Les rainures laissaient filtrer un
souffle glacé et humide.


— Allô ?


— Daniel Le Guen ? Je suis Victor Janusz. Vous
vous souvenez de moi ?


— Bien sûr. On s’est vus il y a deux jours dans le
train de Biarritz.


— Je voulais m’excuser… Mon attitude de l’autre fois…
Je… J’ai des problèmes de mémoire.


— Parfois, il est bon de ne pas se rappeler.


Il raffermit sa voix. Il n’avait pas besoin de compassion.


— Je veux me souvenir au contraire. Vous m’avez connu
au foyer Emmaüs de Marseille, c’est ça ?


— Au foyer Pointe-Rouge.


— Vous vous souvenez de la date de mon arrivée ?


— Tu es arrivé à la fin du mois d’octobre.


— Je connaissais déjà Marseille ?


— Non. Tu avais l’air complètement… perdu.


Janusz parla plus fort :


— D’où je venais ?


— Tu ne nous l’as jamais dit.


— Sur mon comportement, qu’est-ce que vous pouvez me
dire ?


Il criait maintenant pour couvrir le raffut des rafales.


— Tu es resté avec nous deux mois. Tu travaillais au
tri, à la vente. Tu dormais au foyer. T’étais un gars sérieux, silencieux. Sans
aucun doute surqualifié pour les petits boulots qu’on te filait. Au début, tu
souffrais d’amnésie. Progressivement, tu t’es reconstitué. Je veux dire :
mentalement. Tu as retrouvé ton nom. Victor Janusz. Mais tu es toujours resté
discret sur ton passé. Comment tu en étais arrivé là. Pourquoi tu avais atterri
à Marseille, etc.


— Il n’y a jamais eu de problèmes avec moi ?


— Oui et non… Au milieu du mois de décembre, tu as commencé
à disparaître. Des journées entières. Parfois la nuit.


— Je buvais ?


— Tu ne revenais jamais très frais, en tout cas.


Janusz songea au meurtre de Tzevan Sokow. Survenu à la
mi-décembre.


— Vous savez où j’allais quand je disparaissais ?


— Non.


— Quand j’ai quitté le foyer, qu’est-ce que j’ai
dit ?


— Rien. Il y a eu cette histoire de bagarre, fin
décembre… On a été te chercher chez les flics, à l’Évêché. Deux jours après, tu
disparaissais pour de bon.


— Sur la bagarre, j’ai donné des détails ?


— Non. Ni aux keufs, ni à nous. Tu étais fermé comme
une tombe.


Le Guen ne croyait pas si bien dire. D’un coup, la migraine
monta sous son crâne. Derrière l’œil gauche, le point de douleur réapparut… En
écho, le vent hurlait toujours, giflait la cabine qui grelottait sur place.


— Mes petits boulots, c’était quoi ?


— Je sais plus trop. Vers la fin, tu t’occupais de
notre stand de vente de vêtements. Tu bossais aussi à l’atelier où on recoud
les fringues. Tu voulais surtout pas t’occuper des disques ni des livres. Rien
d’artistique.


— Pourquoi ?


— Tu paraissais… traumatisé de ce côté-là.


— Traumatisé ?


— À mon avis, avant d’être un sans-abri, tu avais été
un artiste.


Janusz ferma les yeux. La souffrance frappait plus
intensément à chaque mot… Il sentait qu’il frôlait celui qu’il avait été avant
Janusz. Et cette perspective, pour une raison inconnue, lui faisait mal.


— Quel… quel genre d’artiste ? balbutia-t-il.


— Un peintre, à mon avis.


— Comment vous le savez ?


— À cause de ton allergie… Tu refusais d’approcher tout
ce qui pouvait ressembler à un tableau ou à un album. Pourtant, j’ai remarqué
que tu t’y connaissais. Une fois ou deux, t’as utilisé des termes techniques,
comme quelqu’un qui aurait pratiqué.


L’information se diluait en lui comme une nappe de mazout.
Pas la moindre réminiscence mais une terreur vague, qui l’enveloppait,
l’engluait…


— Un jour, continuait l’autre, un de nos compagnons a
feuilleté devant toi une anthologie de peinture illustrée. Tu es devenu livide.
À un moment, tu as violemment plaqué ta main sur la reproduction d’un tableau
et tu as articulé entre tes dents : « Plus jamais ça. » Je m’en
souviens très bien.


— Vous vous souvenez de quel tableau il
s’agissait ?


— Un autoportrait de Courbet.


— Si j’étais un artiste, vous n’avez pas cherché à
savoir s’il existait quelque part des œuvres signées Janusz ?


— Non. D’abord, parce que je n’en avais pas le temps.
Ensuite, parce que je savais que si ces toiles existaient, elles porteraient un
autre nom.


La cabine hurlait de tous côtés. La vibration des vitres
s’intensifiait.


D’un coup, il comprit que Le Guen savait.


— Avant d’être Janusz, confirma-t-il, tu étais
quelqu’un d’autre. Comme après avoir été Janusz, tu t’es fait appeler Mathias
Freire.


— Comment vous connaissez ce nom ?


— Tu me l’as donné dans le train.


— Et vous vous en souvenez ?


— J’aurais du mal à l’oublier. Je reviens de Bordeaux.
Là-bas, ce nom et ton visage passent en boucle aux informations régionales.


— Vous… vous allez me dénoncer ?


— Je ne sais même pas où tu te trouves.


— Vous m’avez connu à l’époque, gémit-il. Vous pensez
que je suis coupable ? que je serais capable de tuer un homme ?


Le Guen ne répondit pas tout de suite. Son calme contrastait
avec la panique de Janusz.


— Je ne peux pas te répondre, Victor. Soupçonner
qui ? Le peintre que tu as sans doute été avant Marseille ? Le
clochard renfermé que j’ai connu à Pointe-Rouge ? Le psychiatre que j’ai
croisé dans le train ? La seule chose que tu dois faire, c’est te rendre à
la police. Te faire soigner. Les médecins te permettront de mettre de l’ordre
dans tes personnalités. De revenir à ta première identité. Elle seule compte.
Et pour cela, tu as besoin d’aide.


Janusz sentit la colère revenir dans ses veines. Le Guen
avait raison mais il ne voulait pas entendre ça. Il allait le rembarrer quand
un choc le fit sursauter. Shampooing écrasait sa gueule pelée contre la vitre.


— Magne-toi ! Le mistral est là ! Faut vite
qu’on s’trouve une planque avant de geler sur place !
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— COMMANDANT MARTENOT. Je peux vous parler ?


— Pas de problème. Je suis en route pour Marseille.


Au volant de sa Golf, Anaïs tenait son mobile coincé contre
son oreille. Il était près de 20 heures. Elle roulait à fond sur l’autoroute en
direction de Toulouse. 220 kilomètre-heure. Elle emmerdait les radars. Elle
emmerdait les gendarmes. Elle emmerdait Le Gall, Deversat et toute leur clique
de merde.


— J’ai enfin les résultats de l’autopsie.


Patrick Bonfils et Sylvie Robin avaient été tués le 16 février,
à 10 heures du matin. On était le 18. Il était 20 heures.


— C’est la grande rapidité, fit-elle sèchement.


— Il y a eu un contretemps.


— Sans blague ?


Martenot marqua une pause. Anaïs comprit qu’elle devait
cesser ce petit jeu. Rien n’obligeait l’officier à l’appeler. Surtout pas
maintenant que Mauricet avait repris les rênes officielles du dossier.


— Qu’est-ce qui ressort ? demanda-t-elle plus
calmement.


— Le légiste confirme ce qu’on savait déjà. Les balles
qui ont tué Patrick Bonfils et Sylvie Robin sont de calibre 12,7. L’arme
utilisée est un fusil Hécate II.


— On peut remonter jusqu’au fusil ?


Un temps, encore. Le commandant choisissait ses mots avec
soin.


— Non. Selon les experts, tout ce qu’on peut faire,
c’est confirmer que l’arme est la bonne si on met la main dessus. Les fusils
Hécate sont répertoriés en France. Mais vu le contexte, celui-ci peut provenir
de n’importe où.


— Parlez-moi des blessures.


— Professionnelles, elles aussi. Patrick Bonfils et
Sylvie Robin ont été touchés trois fois chacun. Une balle dans la tête, deux
dans le cœur ou dans la région thoracique. Je me suis renseigné. Même dans
notre armée, il y a actuellement peu de tireurs capables d’un tel exploit à
cette distance.


— Ça réduit la liste de suspects, non ?


Martenot hésitait de nouveau. Chez les soldats, on lave son
linge sale en famille. C’était pour cette raison que le rapport d’autopsie
avait mis si longtemps à sortir. Il avait dû être d’abord soumis à un bataillon
d’officiers, d’experts, de stratèges. Une contre-commission avait dû se livrer
à une nouvelle autopsie, à une étude de l’angle de tir, à une analyse détaillée
des douilles…


Anaïs avait toujours les yeux rivés sur les quatre voies
éclairées par ses phares. Vision psalmodique, convulsive, des lignes blanches
discontinues. Elle avait l’impression de voler la route à la nuit.


— L’autopsie nous apprend autre chose sur ces
meurtres ?


— Oui.


Elle avait posé la question pour la forme. Elle n’escomptait
pas une réponse positive. Elle attendait la suite mais Martenot conservait le
silence.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Le corps de Patrick Bonfils porte une mutilation
étrange. Une blessure au visage que le ou les tueurs ont effectuée après
l’avoir abattu.


Anaïs se livra à une reconstitution mentale. Le sniper avait
abattu Bonfils et sa compagne puis manqué Mathias Freire. Avec son complice, il
s’était lancé à sa poursuite. Entre-temps, des pêcheurs s’étaient précipités,
apercevant les victimes sur la plage. Les tueurs n’avaient donc pas pu revenir
près du corps de Bonfils et pratiquer la mutilation.


Elle posa sa question sous un autre angle :


— Quand nous nous sommes vus à Guéthary, vous ne m’en
avez pas parlé.


— Je ne le savais pas.


— Vous n’aviez pas vu les corps à la morgue ?


— Bien sûr que si.


— Vous n’avez pas remarqué cette mutilation au
visage ?


— Je ne l’ai pas remarquée parce qu’elle n’existait
pas. Pas encore.


— Je ne comprends pas.


— La mutilation a été faite après. Dans la
soirée du 16 février. Quand je vous ai rencontrée, je n’étais pas au
courant.


Anaïs se concentrait sur la route. Ce qu’elle devinait était
de la pure folie.


— Vous voulez dire qu’on est venu à l’institut
médico-légal, dans la soirée, pour dégrader le visage de la victime ?


— Exactement.


— Où est l’IML ?


— À Rangueil, près de Toulouse.


— De quelle nature est la mutilation ?


— L’agresseur a ouvert le nez de Bonfils dans le sens
de la hauteur. Il a prélevé l’os nasal ainsi que le cartilage triangulaire et
le cartilage alaire. Tout ce qui participe à la forme du nez.


Anaïs maintenait son pied sur l’accélérateur. La vitesse lui
permettait de rester compacte, focalisée. Sa gorge était sèche. Ses yeux
brûlaient. Mais son esprit tournait à plein régime. La lenteur du rapport
d’autopsie n’avait rien à voir avec une contre-expertise militaire.


— Qui vous dit que ce sont les tueurs qui sont
revenus ?


— Qui d’autre ?


— Pourquoi auraient-ils pris ce risque ? Pourquoi
voler ces os ?


— Je ne sais pas. Pour moi, ce sont des chasseurs. Ils
sont revenus voler ces fragments comme des trophées.


— Des trophées ?


— Durant la guerre du Pacifique, les soldats américains
prélevaient les dents ou les oreilles de leurs victimes japonaises. On taillait
des coupe-papier dans des fémurs ou des tibias humains.


Le débit du gendarme s’était accéléré. Il paraissait à la
fois terrifié et fasciné par ces prédateurs furtifs et invisibles.


— À quelle heure s’est produite leur…
intervention ?


— Aux environs de 20 heures. Les corps étaient partis
du Centre hospitalier de Bayonne à 17 heures. Ils venaient d’arriver à
Rangueil. Visiblement, la morgue n’était pas surveillée.


Anaïs ne pouvait imaginer des types, capables d’atteindre
une cible à plus de cinq cents mètres – des méthodes et des compétences
professionnelles –, prendre de tels risques pour récupérer une poignée
d’os. Des trophées, vraiment ?


— Qui savait que les corps seraient transférés à la
morgue de Rangueil ?


— Tout le monde : c’est le seul Institut
médico-légal de la région.


— À quelle heure étaient censées commencer les
autopsies ?


— Aussitôt après l’arrivée des corps. Je ne sais pas
comment les agresseurs se sont démerdés.


— Quelle arme ils ont utilisée ?


— Un couteau de chasse, selon le légiste. Avec une lame
crantée en acier.


— Vous avez interrogé le personnel de l’IML ?


Martenot céda à la mauvaise humeur :


— Qu’est-ce que vous croyez qu’on fout depuis trois
jours ? On a passé au peigne fin toute la morgue. On a retrouvé une
quantité de microfragments organiques, ce qui n’est pas étonnant dans un tel
lieu. On a tout étudié, analysé, identifié. Pas une seule empreinte inconnue.
Pas un seul cheveu qui n’appartienne à un cadavre ou à un membre du personnel de
l’IML. Ces types sont des fantômes.


— Pourquoi m’appelez-vous maintenant ?


— Parce que je vous fais confiance.


— Vos supérieurs sont au courant pour ce coup de
fil ?


— Ni mes supérieurs, ni le juge de Bayonne. Ni même le
magistrat saisi pour le meurtre de Philippe Duruy.


— Le Gall ? Il vous a contacté ?


— Cet après-midi. Je n’ai pas encore appelé Mauricet.


Anaïs sourit. Elle s’était au moins trouvé un allié.


— Merci.


— De rien. Celui qui a du nouveau rappelle l’autre.


— Entendu.


Elle raccrocha. Elle fixait les lignes discontinues.
Fragmentaires, saccadées, hypnotiques. Un film stroboscopique qui projetterait
des images sans lien entre elles. Pourtant, un tableau revenait sans cesse dans
ce maelström. Un décor. Celui d’une boucherie où fragments de chair et flaques
de sang maculaient le carrelage blanc.


Dans son hallucination, la boucherie était humaine.
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JANUSZ et Shampooing marchaient toujours contre le vent,
direction sud-ouest. Le chauve connaissait un chantier au bout des docks, entre
la cathédrale de la Major et le quartier du Panier. Une planque idéale pour la
nuit. Mais avant ça, il voulait récupérer des cartons cachés dans un conteneur
de jardinier, près de la Vieille-Charité.


— Pour te faire un superpaddock !


Janusz suivait en pilotage automatique. La conversation avec
Le Guen avait été le coup de grâce. Avant d’être psychiatre, clochard, il avait
donc été peintre – ou du moins artiste. Cette nouvelle information ne lui
donnait pas l’impression d’avancer mais de sombrer dans un chaos privé de centre
de gravité.


— C’est encore loin ?


— On arrive.


Il n’avait plus qu’une envie : s’endormir et ne plus se
réveiller. Un cadavre roulé dans ses haillons qui finirait enterré dans un
quelconque carré des indigents. Une tombe anonyme entre celles de
« Titi », « La Chouette » et « Bioman ».


Janusz regarda autour de lui. Le décor avait changé. Plus
rien à voir avec les avenues qu’il arpentait depuis la veille. C’était un
imbroglio de ruelles qui rappelaient les villes de l’Italie du Sud – Naples,
Bari, Palerme…


— Où on est ?


— Au Panier, mon gars.


Un nom apparut : RUE DES REPENTIES. Une boutique
s’intitulait PLUS BELLE LA VIE. Il se souvint d’un feuilleton-fleuve que les
patients de son unité regardaient avec passion. La série devait se dérouler
dans ce quartier.


Malgré la fatigue, le froid, la peur, Janusz éprouva un
sentiment de réconfort. Le lieu distillait une sorte d’intimité bienfaisante.
Du linge pendait aux fenêtres. Des lanternes brillaient comme des étoiles
jaillies d’un autre âge. Des blocs de climatisation achevaient de donner un air
méridional, presque tropical, aux façades.


Ils traversèrent des places, montèrent des rues abruptes,
s’engagèrent dans des corridors de pierre…


— C’est là !


Shampooing désignait un square. Il enjamba la clôture,
plongea parmi les buissons et découvrit des conteneurs verts destinés aux
feuilles mortes et aux branches brisées. Il en sortit des grands cartons pliés.


— Ton lit, Jeannot ! Un Épéda trois couches !


Shampooing lui fourra les cartons sous les bras. Ils
redescendirent des artères raides comme des échelles. Le mistral avait vidé la
ville. Boulevard des Dames. Boulevard Schumann. Ils atteignirent l’autoroute
surélevée du littoral. Au-delà, c’étaient les docks et la mer. Entre les deux,
une grande travée s’ouvrait sur plusieurs mètres de profondeur. Un chantier à
ciel ouvert qui avançait sur plusieurs kilomètres.


Ils longèrent la fosse. Shampooing balança la bouteille
qu’il venait d’écluser et partit dans une tirade sur l’ennemi de cette nuit.


— Le mistral, t’y échappes pas, hurla-t-il entre deux
rafales. Y descend de la vallée du Rhône pour nous tuer. Y te souffle dans la
gueule 24 heures sur 24. Y te rentre sous la peau. Y te glace les os. Y va
chercher ton cœur sous tes côtes pour le stopper net. Dès qu’il arrive à Marseille,
on perd deux ou trois degrés. Avec l’humidité de la mer, c’t’un vrai piège qui
se referme sur toi pendant la nuit. Tu t’réveilles en faisant des bonds de
carpe sous tes cartons. Et si jamais il pleut, tu t’réveilles pas !


Shampooing s’arrêta d’un coup. Janusz baissa les yeux et vit
ce qui l’attendait. Au fond de la saignée du chantier, des formes bougeaient,
s’agitaient, se soulevaient comme des plis à la surface d’une gigantesque
douve. Janusz regarda mieux. Des hommes dépliaient leurs sacs de couchage,
leurs cartons, leurs bâches. D’autres se réchauffaient autour d’un brasero. Des
rires, des grognements, des borborygmes s’élevaient de la cavité.


Ils allaient descendre quand Shampooing saisit le bras de
Janusz :


— Planque-toi !


Le Jumpy du Samu social arrivait. Ils coururent derrière une
baraque de chantier. Deux hommes en combinaison plongeaient déjà dans la fosse
pour convaincre les fortes têtes de les suivre. Ils offraient des cigarettes,
la jouaient ami-ami…


— Les salopards, murmura Shampooing. Ils veulent tous
nous mettre au chaud. Y z’ont trop peur d’avoir un Picard sur le dos.


— Un quoi ?


— Un Picard. Un clodo mort de froid.


Janusz, lui, aurait tout donné pour être pris en charge.
S’enfouir dans un lit, dans l’oubli, dans le sommeil…


— On s’casse, chuchota son compagnon. J’connais une
autre planque.


Ils remontèrent l’avenue, fuyant les luminaires et les
places trop éclairées. Janusz mettait un pied devant l’autre, les yeux fixes.
Il avait les bras tétanisés, les jambes raides. Shampooing ne connaissait pas
une autre planque. Il les connaissait toutes. Sous les ponts. Les
portails. Au fond des bouches de parking. Le moindre abri pisseux. Le moindre
recoin d’asphalte.


Mais les places étaient déjà prises. Chaque fois, ils
découvraient des corps serrés, des gueules cachées sous des pans obscurs, des
duvets déchirés, des couvertures trouées.


Chacun pour soi et le vent contre tous.


Enfin, ils tombèrent sur un autre gouffre où un gigantesque
conduit d’évacuation reposait dans la boue. Ils s’insinuèrent dans le tuyau,
manquant de se ramasser plusieurs fois. Des dizaines d’hommes s’alignaient là,
épousant la circonférence du cylindre.


— C’est bon pour les varices ! ricana Shampooing,
faisant allusion aux pieds qui remontaient au fil de la courbe.


Ils enjambèrent les corps. Se tenant à la paroi, Janusz crut
se brûler au contact du ciment glacé. Les odeurs de pisse, de pourriture
planaient en nappes immobiles, cristallisées. Il se cognait, trébuchait, butait
contre les autres. Des grognements, des insultes lui répondaient. Ni des
ennemis, ni des compagnons de galère. Seulement des rats qui cohabitaient.


Ils trouvèrent une place. Shampooing cala au creux de la
courbe ses sacs dégueulasses. Janusz déplia ses cartons, en se demandant à quel
moment le trépané allait tenter de lui faire la peau. Il plongea sous les
emballages, en s’efforçant d’imaginer qu’il s’agissait de draps et de
couvertures. Il attrapa, comme toujours, son couteau commando et le serra sous
le carton qui lui servait d’oreiller.


Il se jura, comme la veille, de ne dormir que d’un œil.
Comme la veille, il sentit le sommeil déferler sur lui à la manière d’une lame
de fond. Il résista. Aux portes du néant, il se concentra sur son enquête.
Fer-Blanc était une impasse. Quoi d’autre ?


L’enquête des flics de Marseille. Ils tenaient plus
d’éléments concrets que ceux de Bordeaux. L’armature de deltaplane. La cire.
Les plumes. Le tueur se les était bien procurés quelque part et ce n’étaient
pas des produits ordinaires. Le dénommé Crosnier et son groupe avaient sans
doute creusé la piste de chaque objet, chaque matériau. Avaient-ils dégoté
quelque chose ?


Un nouveau projet suicidaire se forma dans sa tête. Se
procurer le dossier d’instruction. Tenter le coup dès le lendemain matin. Il
essaya d’imaginer une stratégie mais le néant s’abattit sur sa conscience.
Quand il ouvrit les yeux, il braquait son couteau vers les ténèbres.


— Ça va pas, non ?


Shampooing se penchait sur lui. À travers les limbes du
sommeil, il avait senti sa présence. Sa menace. Ses réflexes avaient fait le
reste.


— T’es con ou quoi ? fit l’homme au bonnet. Tu
vois pas qu’on est inondés ?


Janusz se releva sur un coude. Il était à moitié immergé.
Ses cartons flottaient près de lui. Partout, la pluie crépitait. Des torrents
de fange avaient pénétré dans le conduit. Les clochards étaient déjà debout,
titubant, regroupant leurs paquetages.


— Magne-toi, fit le chauve en ramassant ses cabas. Si
on reste là, on va geler !


L’eau montait à vue d’œil. Les sans-abri se détachaient sur
la paroi convexe en ombres chinoises. Quelques-uns, trop bourrés, ne bougeaient
pas. On les ignorait. On jouait des coudes, on se poussait pour sortir du
boyau. C’était la panique, mais une panique lente, engourdie, poisseuse de boue
et d’alcool.


Janusz repéra deux corps inanimés dont les visages
baignaient dans la tourbe. Il attrapa le premier par le col, le remonta, le
plaça contre la paroi circulaire. Il attaquait la même manœuvre avec le second
quand Shampooing le saisit par l’épaule.


— T’es malade ou quoi ?


— On peut pas les laisser là.


— Mon cul. Faut s’tirer !


Le conduit se vidait de ses locataires. Des sacs flottaient
à la surface de la flotte. Une pure vision de naufrage. Janusz tâta le pouls
des deux crevards. Leur carotide battait faiblement. Il balança une violente
gifle au premier, puis au second. Aucune réaction.


Il repartit pour une tournée.


Enfin, les zombies s’ébrouèrent.


— Putain, magne-toi ! On va crever de froid !


Janusz hésita encore une seconde puis emboîta le pas à
Shampooing. Ils remontèrent les flots de merde jusqu’à l’issue du tuyau. La
boue leur montait à mi-cuisse. Janusz trébucha, tomba, se releva. Ils n’étaient
plus qu’à quelques mètres de la sortie. Il lança un coup d’œil aux deux clodos
qui avançaient à quatre pattes, hagards, comme des castors hallucinés.


L’air libre. Ils se relevèrent. L’averse redoublait de
violence. Un déluge de mousson, vertical, obstiné – sauf que l’eau était
glacée. Janusz mesura la nouvelle épreuve qui les attendait : dix mètres
de pente abrupte à remonter sans le moindre appui.


Ils s’attelèrent à la tâche, plongeant leurs doigts dans la
falaise de boue. La pluie frappait leurs épaules. Le vent les freinait. Quand
l’un tombait, l’autre le relevait, et vice versa. Progressivement, ils
gagnèrent un mètre après l’autre. Enfin, Janusz parvint à saisir une tige de
fer et à se hisser hors de la fosse, sans abandonner Shampooing qui battait des
pieds dans le vide.


Ils jaillirent hors de la cavité comme deux caillots de
boue, crachés par une blessure minérale. Le chauve n’avait lâché ni son duvet
ni ses cabas. Janusz allait le féliciter quand son expression de terreur lui
fit tourner la tête.


Un groupe d’hommes les attendait. Ils n’avaient rien à voir
avec les clochards du conduit. Crêtes, dreadlocks, piercings, tatouages :
ils portaient des blousons de toile satinée ou des parkas militaires. Plusieurs
d’entre eux tenaient des chiens au collier, prêts à bondir. Et surtout, des
armes blanches, bricolées, barbares, dont Janusz percevait tout le potentiel
meurtrier.


Il ne fut pas étonné quand Shampooing murmura :


— Merde. Les mecs de Bougainville.
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ILS COURURENT comme ils purent, entravés par les plis boueux
de leurs vêtements. Leurs pas produisaient de lourds clapotis. Ils prirent à
droite et tombèrent sur une avenue rectiligne, complètement déserte. À travers
la pluie, Janusz voyait tressauter réverbères, façades, trottoirs, fragments de
ciel. Il risqua un coup d’œil par-dessus son épaule. Les guerriers de
Bougainville étaient passés au sprint, chiens en tête. Sur cette artère, ils
n’avaient aucune chance de leur échapper.


Janusz attrapa l’anorak de Shampooing et l’entraîna dans une
rue à droite. Puis dans une autre à gauche. À une trentaine de mètres, il
aperçut un escalier qui montait à l’assaut du Panier.


Ils étaient donc revenus sur leurs pas. Il désigna les
marches et prit cette direction sans attendre la réaction de Shampooing. Il
grimpa et jeta un nouveau regard en arrière : le chauve suivait, à bout de
souffle. Derrière lui, la bande se précisait. Les chiens n’étaient plus qu’à
quelques mètres.


Il attendit son compagnon. Un bref instant, il eut
l’impression de se dédoubler, observant la scène à distance. Il n’entendait
plus rien. Ne sentait plus l’averse. Son esprit flottait, simple spectateur de
la scène.


Shampooing arriva enfin. Il le laissa passer et ferma le
cortège. Chaque marche était une épreuve, une souffrance. La pluie entrait en
collision avec leur crâne, leur dos, leurs épaules. Janusz grimpait maintenant
comme un singe, à quatre pattes, s’aidant avec les mains pour monter plus vite.
L’impression de dédoublement était passée.


C’était bien lui qui allait crever.


C’était bien la peur qui lui remontait dans la gorge, à le
faire vomir.


Soudain, il perdit le contact avec le sol. Sa tête frappa
une marche. Des étincelles éclatèrent sous ses orbites. Des ondes de douleur
prirent le relais. La seconde suivante, il sentit le froid du ciment mouillé
sur sa joue. Le chaud du sang sur son visage. Une douleur fulgurante à la
jambe…


Il baissa les yeux : un des chiens venait de le mordre
au mollet. L’animal lui faisait redescendre les marches sur le ventre. Il
essaya d’agripper un réverbère. Raté. Il leva la tête. Shampooing montait
toujours. Il n’avait rien remarqué – ou préférait fuir. Il voulut crier
mais l’angle d’une marche lui fracassa la bouche. Il tenta de se redresser.
Dévala deux autres marches.


Opérant une torsion sur lui-même, il parvint à se mettre sur
le dos. Il vit les yeux du chien rendu fou par la poursuite. Derrière lui, un
zonard arrivait. Janusz balança un coup de talon dans la gueule du molosse qui
roula dans les jambes de son maître. Les deux attaquants dégringolèrent dans
l’escalier.


Il profita du répit pour se relever. Le clebs reprenait déjà
sa montée, le prédateur sur ses pas. Janusz glissa, se récupéra, avança à reculons,
observant ses ennemis. Dans le halo du réverbère, un détail lui sauta aux yeux.
Le guerrier tenait une arme bricolée. Un couteau constitué d’une pointe de
céramique aiguisée. Sans aucun doute un fragment de chiottes.


Janusz fut traversé par un éclair. Il ne se ferait pas
saigner par un tel poignard. Sans armer son bras, il balança une baffe à pleine
force dans l’oreille de l’attaquant. Le prédateur vacilla, s’accrocha à la
rampe pour ne pas tomber. Janusz l’attrapa par le col, l’attira à lui et lui décocha
un coup de tête de côté, comme l’aurait fait un joueur de football. Une voix
lui dictait ses actes. Viser l’arête du nez et les orbites oculaires, éviter
la paroi osseuse du front.


Il perçut un craquement de bois sec. Du sang jaillit jusqu’à
ses yeux. Il ne vit plus rien pendant quelques secondes. Il essuya ses
paupières et découvrit son agresseur à genoux sur les marches. Le chien bondit.
Janusz le reçut d’un coup de pied. Reprenant appui, il frappa l’homme au
ventre, de la pointe de sa Converse. Toujours viser le foie, le point
sensible des clochards, rapport à leur consommation d’alcool.


Le guerrier étouffa un cri. Roula sur son chien. Ils
chutèrent de nouveau ensemble. Janusz resta immobile, sidéré par sa propre
prouesse. Il était redevenu Victor Janusz pour de bon. L’homme des rues. Le
barbare de l’asphalte.


Deux nouveaux zonards jaillirent du rideau de pluie, l’un
tondu, l’autre coiffé d’une crête rouge. Le premier tenait une barre de fer, le
second une batte de base-ball cloutée. Janusz arma ses poings puis fut pris
d’un brusque abattement. C’en était trop. Il se laissa tomber sur le cul.
Croisa les bras sur sa tête, prêt pour un tabassage en règle.


Le premier choc retentit. Suivi d’un deuxième, plus
métallique. Janusz ne ressentit aucune douleur. Il leva les yeux. Shampooing,
armé d’un conteneur à déchets taille XXL, avait frappé le premier type et
venait de catapulter le second contre un réverbère. Les guerriers reculèrent
alors que Shampooing leur balançait le conteneur sur la gueule.


Il releva son compagnon en l’agrippant par le col et le
poussa vers le haut. Janusz en éprouva une reconnaissance sans limite. Quelque
part au fond de lui, il révisa son jugement. On pouvait toujours compter sur un
clodo trépané.


Une volée de marches et ils atteignirent un nouveau lacis de
ruelles. Janusz ressentait une douleur violente au mollet. Le clebs ne l’avait
pas raté. Ils s’enfouirent dans un réseau de plus en plus étroit. Des boyaux où
on ne pouvait plus passer qu’à un seul homme. Malgré eux, ils ralentirent.
Jusqu’à s’arrêter. Hors d’haleine. À bout de forces.


La peur était toujours là, mais étouffée par la brûlure des
poumons, l’usure des muscles, la nausée de l’estomac.


— On les a semés, haleta Shampooing.


— Tu parles.


Janusz le poussa dans un renfoncement. Le clodo faillit
s’étaler.


— Qu’est-ce que tu fous ?


— Planque-toi.


La niche abritait le portail d’une maison dont les grilles
étaient dissimulées par des buissons de lavande et des grappes de lierre.
Janusz s’accroupit sous les feuillages, imité par Shampooing. À peine
s’étaient-ils abrités que les prédateurs leur passèrent sous le nez.


Ils reprirent leur souffle. Janusz sentait l’odeur crayeuse
de la pierre détrempée, le parfum des feuilles vives. Sensations bienfaisantes.
Ils étaient épuisés, mais sains et saufs. Ils se regardèrent. Le soulagement
les reliait par un fil invisible.


— Je vais les suivre, fit Janusz à voix basse.


— Quoi ?


— Ils veulent pas nous casser la gueule. Ils veulent
nous tuer. Je dois savoir pourquoi.


Shampooing le regarda d’un air effaré. Le clochard avait
perdu son bonnet dans la bataille. Son crâne couturé luisait sous l’averse
comme un œuf de dinosaure.


— Tu vas leur poser la question, p’t’être ?


— Pas à tous. À un seul. Et par surprise.


— T’es un malade.


Janusz ouvrit le pan de sa veste, dévoilant le manche de son
couteau commando :


— J’ai mon couteau.


— T’as surtout un QI de mouche.


— Tu connais une autre planque ?


— Partis comme on est, vaut mieux rentrer au bercail. À
la Madrague.


— Pas question. Tu connais pas un hôtel ?


— Un hôtel ?


— J’ai l’argent. Il doit bien y avoir des chambres à
Marseille pour des gars comme nous.


— J’en connais bien un mais…


Janusz sortit un billet de 50.


— Fonce là-bas et donne-moi l’adresse.


Réflexe de méfiance, il ajouta :


— Y a un petit frère pour toi si tu m’attends dans la
piaule.


Shampooing eut un sourire édenté et expliqua le chemin à
suivre.


— Si demain matin, je suis pas là, avertit Janusz, tu
préviens les keufs.


— Les keufs ? Et pis quoi encore ?


— Sinon, tu seras arrêté pour complicité.


— Complicité de quoi ? Qu’est-ce que je leur
dis ?


— La vérité. Mon retour. L’agression. Ma volonté d’en
savoir plus.


— T’étais pas déjà bien clair avant, mais maintenant,
c’est carrément du jus de seiche.


— L’hôtel. Attends-moi là-bas.


Janusz s’élança sans attendre de réponse.
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IL ESSAYAIT de courir mais sa jambe blessée lui faisait mal.
Par à-coups, il revoyait les crocs du chien plantés dans sa chair. La première
chose à faire dans ces cas-là était d’immobiliser le membre touché. C’était
réussi. Quant au traitement antibiotique, mieux valait oublier…


Il suivait toujours l’artère principale, ignorant les
ruelles perpendiculaires. Une rivière et ses ruisseaux. Il était certain que
les prédateurs avaient suivi le même chemin. Il commençait à désespérer de les
rattraper quand la rue tourna d’un coup. Il se retrouva à découvert, sur une
terrasse dominant la ville.


La surprise le fit reculer dans l’ombre.


Malgré lui, il admira le tableau.


Marseille brillait sous la pluie comme un ciel inversé,
jonché d’étoiles. Au-delà, c’était la mer. On ne la voyait pas mais on la
devinait, pleine, noire, sans limite.


Le torse en feu, il se pénétra du décor, de l’atmosphère –
des ténèbres immergées. Il y cherchait la fraîcheur, l’apaisement. Pour
l’instant, il avait l’impression qu’une hémorragie de lave brûlante coulait
sous sa cage thoracique.


Des voix le rappelèrent au présent. Il baissa les yeux et
découvrit un escalier du même genre que celui qu’il avait grimpé quelques
minutes auparavant. En bas, les prédateurs étaient là, dans une flaque de
lumière. Ils étaient cinq, sans compter les clébards. Il n’entendait pas ce
qu’ils disaient mais il devinait leur colère, leur impuissance, leur
essoufflement.


Janusz les examina. Nattes argentées, crêtes rouges ou
bleues, crânes rasés portant des tatouages ésotériques. Partout sur leur sale
gueule, des piercings. Ils tenaient encore leurs armes. Des battes. Des lames.
Des pistolets d’alarme.


Il sourit. Il y avait quelque chose de jouissif à les
observer ainsi sans être vu. Ils prirent la direction des docks. Il attendit
qu’ils aient disparu de son champ de vision puis dévala l’escalier. La pluie
s’était arrêtée mais elle avait laissé partout une pellicule graisseuse, froide
et figée.


Ils s’orientèrent vers le nord, empruntant le boulevard
surplombé par l’autoroute du littoral. Oubliant sa patte folle, Janusz les
suivait à deux cents mètres de distance, passant d’un pilier à l’autre,
toujours dans l’ombre. Ils marchèrent ainsi pendant plus d’un kilomètre – il
n’était pas certain de ses évaluations. Le boulevard était toujours désert. Le
mistral soufflait avec férocité, séchant les traces de l’averse, pétrifiant les
flaques.


Enfin, ils prirent à droite et s’enfoncèrent dans des rues
mal éclairées. Des blocs se dressaient contre le ciel de goudron. Janusz crut
reconnaître le quartier de la Madrague. Ou peut-être celui de
Bougainville ? Ils traversèrent des cités-dortoirs, des jardins pelés, des
aires de jeux aux portiques rouillés.


Le décor se dégrada encore. Entrepôts condamnés. Fenêtres murées.
Champs de terre battue. Au loin, des grues se découpaient, précises, cruelles
comme des insectes. Ils marchaient maintenant dans un terrain vague. Des
buissons de chiendent grelottaient dans le vent. Des papiers gras, des
bouteilles en plastique, des cartons volaient dans l’ombre. Des odeurs
d’essence planaient comme une menace. Janusz plissa les yeux et distingua
l’objectif des zonards. Un mur couvert de tags, fermant le territoire en
friche.


Il était à bout de souffle. Il lui semblait entendre son
cœur cogner dans sa poitrine. Tom-tom… Tom-tom… Avec un temps de retard, il
comprit qu’il s’agissait d’un bruit de machines se perdant dans l’air humide.
Un chantier tournait quelque part. Des engins qui ne dormaient jamais.


Les zonards avaient disparu. Devant lui, il n’y avait plus
que le mur aveugle. Les graffitis devaient dissimuler une porte qu’il ne
distinguait pas. Il réfléchit à la meilleure stratégie. Il n’y en avait qu’une.
Attendre qu’un des connards sorte pisser ou fumer à ciel ouvert. Alors il pourrait
attaquer. L’effet de surprise lui donnerait peut-être l’avantage…


Il s’accroupit parmi les buissons. Le froid reprenait déjà
le contrôle de son corps. Dans quelques minutes, il commencerait à grelotter
puis à se figer. Alors sa température baisserait et…


La porte venait de claquer.


Doucement, tout doucement, il se redressa et observa la
silhouette qui traversait l’obscurité. L’homme portait des dreadlocks. Il
songea à la créature des films de la série Predator. Ce détail renforça
sa trouille et, en même temps, déréalisa la scène. Il évoluait dans un jeu
vidéo.


Le type marchait d’un pas incertain. Bourré ou défoncé. Il
s’arrêta devant des taillis et soulagea sa vessie. Maintenant ou jamais.
Janusz bondit. Ses yeux étaient voilés de larmes. Tout lui paraissait flou,
étiré, distordu. Il se cramponna à son couteau, attrapa les nattes du mec à
pleines mains et tira de toutes ses forces.


Prédator s’écrasa sur la terre glacée, épaules au sol.
Janusz planta sa lame dans la braguette ouverte et murmura, un genou sur son
torse, l’autre main sur la bouche du salopard :


— Tu gueules, j’te la coupe.


L’homme ne réagit pas. Son regard était vitreux, ses membres
flasques. Complètement stone. Janusz enfonça son couteau plus profondément. Le
guerrier réagit enfin, voulant hurler. Janusz lui balança un coup de coude dans
le visage. L’homme se débattit encore. Nouveau coup de coude. Craquements. À
nouveau, la main sur la bouche. Il sentait les débris de la cloison nasale, les
mucosités sanglantes sous ses doigts serrés.


— Tu bouges plus. Tu réponds en secouant seulement la
tête, compris ?


Prédator fit « oui ». Janusz cala sa lame sous sa
gorge. Encouragé par cette première victoire il demanda :


— Tu m’reconnais ?


Les nattes s’agitèrent : oui.


— Ce soir, vous vouliez me buter ?


Nouveau oui de la tête.


— Pourquoi ?


L’homme ne répondit pas. Janusz comprit avec un temps de
retard qu’il ne le pouvait pas : il lui écrasait toujours les lèvres. Il
relâcha légèrement son emprise.


— Pourquoi vous vouliez me buter ?


— On… on nous a payés.


— Qui ?


Pas de réponse. Janusz leva le coude :


— QUI ?


— Des mecs en costard. Des bourges.


Les tueurs de Guéthary. Ils voulaient donc sa peau. Par
tous les moyens nécessaires.


— En décembre, c’étaient déjà eux ?


— Ouais.


— Combien pour ma tête ?


— 3 000 euros, enculé.


Le connard reprenait du poil de la bête. 3 000 euros.
Pas beaucoup, de son point de vue. Une fortune pour les punks à chiens.


— Comment vous avez su que j’étais revenu ?


— On t’a repéré hier, dans la journée.


— C’est vous qui avez prévenu les bourges ?


— Ouais.


— Vous avez un contact ?


— Un numéro, ouais.


— Quel numéro ?


— C’est pas moi qui l’ai.


L’homme mentait peut-être mais le temps pressait :


— C’est un portable ?


— Non. Le numéro d’un bureau, j’sais pas quoi…


— Vous avez le nom des types ?


— Non. Juste une espèce de mot de passe.


— Quel mot ?


— Je sais pas. C’est pas moi qui…


Il venait de le gifler avec le manche
« brise-vitre » de son couteau. L’homme étouffa un cri et parut
renifler ses cartilages, pour ne pas les perdre à jamais.


— Quel mot ?


— Je sais pas… (Il palpa son nez qui produisit un bruit
d’œuf qu’on écrase.) Un nom russe…


— Russe ?


— Enculé, tu m’as pété le nez…


Janusz fut secoué par une convulsion. La peur, mais aussi
une crampe plus profonde. La brûlure de la nuit dernière. Il redoutait d’être à
nouveau malade.


Se concentrer sur les quelques secondes qu’il lui
restait :


— Pourquoi ils veulent ma peau ?


— Aucune idée.


— Ils vous ont donné mon nom ?


— Non. Juste ta gueule.


— Une photo ?


Le Prédator ricana. Il pressa une narine et expira de
l’autre un jet de sang.


— Pas une photo, mec. Un dessin.


— Un dessin ?


— Ouais. (Il ricana encore.) Un putain de crobard…


Un coup d’intuition. Daniel Le Guen lui avait dit qu’il
était peintre. Peut-être cette esquisse était-elle un autoportrait, signé de
lui-même ? Comment les tueurs pouvaient-ils posséder un élément provenant
d’une de ses identités précédentes ?


— Le dessin, demanda-t-il, vous l’avez gardé ?


— On s’est torchés avec, mec.


Janusz lui aurait bien mis une nouvelle baffe mais il n’en
avait plus la force. L’autre se boucha l’autre narine et fit jaillir encore des
grumeaux noirâtres. Il paraissait avoir contracté un rhume de sang et de
violence.


— Les mecs en noir, tu dois les revoir ?


— Quand tu s’ras mort, ma gueule.


— Tu sais où les trouver ?


— Ce sont eux qui nous trouvent. Ils sont partout.


Janusz trembla. La crampe au fond de son estomac devint un
tison chauffé à blanc. Il leva son couteau. Le Prédator se fit tout petit. Il
retourna l’Eickhorn et frappa l’homme au plexus solaire. L’angle acéré, destiné
à briser le verre, lui coupa le souffle. Le gars tomba dans les vapes.
Peut-être l’avait-il tué. Il évoluait dans un monde où ces nuances n’existaient
plus.


Janusz se releva sans la moindre prudence. Un instant, il
fut tenté d’ouvrir la porte incrustée parmi les tags et de hurler :


— Crevez-moi !


Un éclair de raison le remit d’équerre. Il repartit à pas
chancelants dans le mistral et les odeurs d’essence. Des papiers crasseux se
plaquaient contre ses jambes.


Il était condamné : plus de doute là-dessus.


Mais avant de mourir, il saurait pourquoi.


Il lirait l’acte d’accusation et la sentence du juge.
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ANAÏS SE RÉVEILLA plus épuisée que lorsqu’elle s’était
couchée. Trois heures de pur cauchemar, où des vampires vêtus de costumes Hugo
Boss, arc-boutés sur les cadavres d’une morgue, gobaient leur sang après leur
avoir découpé le nez. Seule consolation : son père n’était pas de la fête.


Elle mit plusieurs secondes à se resituer. La chambre d’un
hôtel d’autoroute dont elle avait repéré l’enseigne sur le coup des 3 heures du
mat’. Elle s’était arrêtée sans réfléchir, abrutie de fatigue. Elle n’avait pas
le souvenir d’avoir allumé la lumière. Elle s’était écroulée tout habillée sur
son lit – et avait accueilli les vampires élégants dans la chambre secrète
de son cerveau.


Elle passa dans la salle de bains, ôta son pull puis alluma
la lumière. Ce qu’elle vit dans le miroir lui plut. Une jeune femme en
tee-shirt, les bras bandés, carrure ferme et compacte. Rien à voir avec une
quelconque féminité ou la moindre coquetterie. Une athlète de petit gabarit,
dont les rondeurs pâles pouvaient passer pour une promesse de douceur – jusqu’au
moment où on y touchait. Elle remarqua que des larmes perlaient au bord de ses
paupières. Elle songea à des gouttes de rosée sur un masque de Kaolin et
l’image lui plut aussi.


Elle attrapa sa trousse de toilette et changea ses
pansements, évaluant encore une fois les dégâts. Elle avait mis des années à
cicatriser de ses premières blessures… Soudain, elle sentit s’abattre sur elle
une tristesse, un désespoir qui lui fit penser aux grandes ailes noires
d’Icare. Elle se dépêcha d’enrouler ses bras dans de nouvelles bandes.


Retour dans la chambre. Elle emportait toujours une trousse
d’écolière, dans laquelle elle plaçait critériums, stylos et stabilos pour
bosser façon étudiante. Elle y cachait aussi ses comprimés. Elle avala, avec la
sûreté de l’habitude, un demi-cachet de Solian et une gélule d’Effexor. Du
lourd. À quoi elle ajouta une barrette de Lexomil.


Son traitement de choc par temps de dépression.


Le mot était galvaudé mais elle était elle-même une fille
galvaudée. Après le bac, en première année de droit, elle s’était écroulée pour
rester plus de deux mois au lit. Incapable de bouger. À l’époque, elle ignorait
encore pour son père… C’était autre chose. Les courants profonds de son âme,
indifférents à la marche du monde. Ou l’héritage génétique de sa mère. Elle ne
bougeait plus. Ne parlait plus. Elle se tenait au-dessous du niveau de la mort.
Elle avait échappé de justesse à l’hospitalisation.


Peu à peu, grâce à un sérieux traitement d’antidépresseurs,
elle s’était rétablie et avait connu deux années de chaud et de froid, zone
incertaine où elle vivait dans l’angoisse permanente d’une rechute. Cette
angoisse ne l’avait jamais totalement quittée.


Nous y voilà… Depuis le début de l’enquête, elle
constatait, sous son rhume, sous la tension du boulot, sous l’excitation de la
rencontre avec Freire, des signes précurseurs – dont la mutilation de ses
bras. Elle redoutait de revivre ces journées en forme de roulette russe, où la
moindre pensée peut déclencher le pire. Angoisse suicidaire ou coma éveillé…


Elle descendit à la réception et trouva une machine à café.
Elle se concocta un expresso sans s’appesantir sur la tristesse du hall désert.
Des matériaux qui ne laissaient aucune marque, aucun souvenir. Elle se dit
qu’elle appartenait à ce décor. Un objet fantôme parmi d’autres.


De retour dans sa chambre, elle consulta sa messagerie. Cinq
SMS. Crosnier, le flic de Marseille. Le Coz. Deversat, qui avait appelé trois
fois au fil de la nuit. Elle lut d’abord celui du commandant marseillais,
espérant et redoutant à la fois des nouvelles de Janusz. Il n’y en avait pas. À
22 heures, Crosnier lui demandait seulement à quelle heure elle arrivait le
lendemain à Marseille.


Le Coz, à 23 heures 30, la jouait laconique :
« Rappelle-moi. » Deversat idem. Mais d’heure en heure, sa demande
devenait un conseil, un ordre, un rugissement.


Elle rappela d’abord Le Coz, qui répondit d’une voix ensommeillée.


— Tu m’as appelée.


— C’est ton histoire de Mêtis, là, marmonna-t-il. Je la
sens de moins en moins…


— T’as appris quelque chose ?


— J’ai contacté des journalistes. Des enquêteurs que je
connais, aux bureaux locaux de Sud-Ouest et de La République des
Pyrénées, à Bordeaux. Des pros qui sont au courant de tout dans la région.


— Et alors ?


— Ils me l’ont joué « dossier brûlant ». Pas
question d’en parler au téléphone. Rendez-vous en pleine nuit, etc.


— Qu’est-ce qu’il y avait de si secret ?


— C’est flou. Mêtis est aujourd’hui un groupe chimique
et pharmaceutique mais son origine est militaire.


— Comment ça ?


— Ce sont des anciens mercenaires qui l’ont fondé dans
les années 60, en Afrique. Ils ont d’abord fait de l’agronomie, puis de la
chimie puis des médicaments.


— Quel genre de médicaments ?


— Ils sont très forts sur les psychotropes.
Anxiolytiques. Antidépresseurs. J’y connais rien mais il paraît que certains de
leurs trucs sont assez connus sur le marché.


Ironie de l’enquête : dans sa vie elle avait sans doute
consommé des produits Mêtis.


— En quoi est-ce brûlant ?


— Toujours les mêmes conneries d’expérimentations
humaines, de recherches occultes. Pour moi, c’est plutôt de l’ordre de la
légende urbaine…


— Sur les liens entre la boîte et l’ACSP ?


— Que dalle. Le groupe Mêtis est une constellation
d’entreprises. Parmi elles, il y a cette société de sécurité, c’est tout.


Anaïs songea au Q7. Elle était certaine qu’il existait au
contraire un lien entre le géant de la pharmacie et cet attentat. En revanche,
hormis l’origine militaire de Mêtis, le groupe pharmaceutique ne cadrait pas
avec le pedigree des snipers et leur fusil Hécate. Encore moins avec le profil
de Patrick Bonfils, pêcheur inoffensif de la Côte basque.


— Le journaliste qui a le plus creusé la question est
en reportage. Il rentre demain. Tu veux son numéro ?


— Interroge-le d’abord. Je ne sais pas quand je vais
rentrer.


Anaïs se sentait maintenant d’attaque :


— Et notre enquête ?


— Quelle enquête ?


— Duruy. Le Minotaure. La gare Saint-Jean.


— Je crois que t’as pas bien compris la situation. Les
gars de Mauricet sont venus prendre nos PV, ainsi que le disque dur qui
contenait les documents afférents au dossier. Le Minotaure, pour nous, c’est de
l’histoire ancienne.


Anaïs considéra sur le lit le dossier d’enquête qu’elle
avait emporté avec elle. Le dernier exemplaire de l’affaire dirigée par le
capitaine Chatelet et son équipe. Un collector.


— Sans compter le savon que m’a passé Deversat.


— Quel savon ?


— Ma petite perquise de la nuit dernière à l’ACSP. Le
patron s’est plaint à son état-major. Les dirigeants de Mêtis ont secoué le
cocotier. Les mercenaires de l’Afrique venaient pour la plupart de notre belle
région. Mêtis est un groupe majeur de l’économie d’Aquitaine.


— Et alors ?


— Et alors, quand la gouttière est pleine, elle nous
tombe sur la gueule, comme d’habitude. Quand j’ai dit à Deversat que tu me
couvrais, j’ai eu l’impression d’ajouter de l’huile sur le feu.


Anaïs savait au moins pourquoi le commissaire l’avait
appelée toute la nuit.


— Et toi ? reprit le flic.


— Je suis en route pour Marseille.


— Je te demande pas s’ils l’ont retrouvé ?


— Je te rappelle de là-bas.


Un bref instant, elle hésita sur le coup de fil suivant.
Elle se décida pour Crosnier. Elle gardait le meilleur pour la fin – Deversat.


Le flic marseillais avait un accent léger et parlait d’une
voix débonnaire. Elle eut soudain l’impression que le soleil, la lumière, la
chaleur l’attendaient à Marseille. Le commandant résuma les faits connus.
Victor Janusz avait passé la nuit du 17 au 18 février à l’Unité
d’hébergement d’urgence. Il avait été agressé dans les toilettes puis avait
disparu au matin. Depuis, aucune nouvelle. Pas le moindre indice ni le moindre
témoignage.


— Qui l’a agressé ?


— C’est pas clair. Sans doute d’autres clodos.


Anaïs n’était pas rassurée. Les tueurs l’avaient-ils
repéré ? Et pourquoi retourner à Marseille ? Pourquoi enfiler les
vieilles frusques de Janusz ?


— Je voulais aussi vous signaler autre chose, fit
Crosnier.


— Quoi ?


— J’ai reçu hier soir la synthèse de votre enquête sur
le meurtre de Philippe Duruy.


Son document rédigé pour Le Gall avait au moins servi à
quelque chose.


— Le caractère mythologique de la mise en scène m’a
frappé.


— Il y a de quoi.


— Non. Je veux dire… ça m’a rappelé un meurtre qu’on a
eu dans le même genre.


— Quand ?


— Au mois de décembre dernier, à Marseille. C’était moi
le chef de groupe. Il y a beaucoup de similitudes avec votre histoire. La
victime était un jeune SDF, d’origine tchèque. On a retrouvé son corps dans une
calanque à quelques bornes du Vieux-Port.


— En quoi ce meurtre était-il… mythologique ?


— Le tueur s’était inspiré de la légende d’Icare. Le
gars était nu, carbonisé et portait de grandes ailes dans le dos.


Anaïs resta sans voix. Au-delà des multiples ramifications à
envisager, elle voyait un lien phosphorescent, empoisonné. La présence de
Mathias Freire sur les lieux du crime… Un nouveau point pour la thèse de Janusz
assassin.


— C’est pas tout, poursuivit Crosnier. Notre gars avait
lui aussi de l’héroïne plein les veines. On…


Elle le coupa, tout en enfilant son blouson :


— Je serai là dans deux heures. Je vous rejoins au
poste de l’Évêché. On discutera sur pièces.


Crosnier n’eut pas le temps de répondre. Elle sortit sur le
parking et rejoignit sa voiture. Il fallait qu’elle encaisse le coup. Qu’elle
le mûrisse. Qu’elle le digère.


Elle s’arrêta face à sa Golf. Elle avait déjà oublié
Deversat. Elle composa son numéro. Ses doigts tremblaient.


— Qu’est-ce que c’est que ce bordel avec l’ACSP ?
vociféra le commissaire. Une perquisition en pleine nuit ? Où vous vous
croyez ? Mon téléphone n’arrête pas de sonner depuis hier
après-midi !


— J’ai voulu gagner du temps, tenta-t-elle d’une voix
enrouée, je…


— Du temps, vous allez en avoir, ma petite. Vous êtes
en route pour Marseille ?


— J’y serai dans deux heures.


— Alors, je vous souhaite de bonnes vacances. Parce que
vous êtes dessaisie. J’appelle à l’instant les gars de l’Évêché. Oubliez tout
ça et profitez de la mer ! On s’expliquera à votre retour.
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JANUSZ avait fait ses adieux à Shampooing.


Sans effusion, mais avec un billet de 100.


Il s’était récuré dans un bain-douche de la rue Hugueny.


Il était retourné à la consigne de la gare et avait repris
ses frusques civiles.


Il avançait dans un monde miraculeux où personne ne le
reconnaissait. Personne ne le remarquait. Il s’était même convaincu qu’il était
devenu invisible. Le ciel lavé par le mistral était d’un bleu cobalt. Le soleil
d’hiver ressemblait à une boule de glace. La violence de la nuit dernière lui
semblait loin.


Il avait rejoint la gare Saint-Charles au pas de marathon.
Maintenant, il parvenait dans les toilettes pour hommes. Désertes. Il pénétra
dans une cabine, ne s’attardant pas sur la puanteur ambiante – il en avait
vu d’autres. Il se déshabilla et enfila son pantalon de costume, savourant le
contact soyeux du tissu. Il ôta ensuite ses pulls, se cognant aux parois,
endossa sa chemise.


Il sortit de la cabine et balança ses fringues de paumé dans
une poubelle après avoir conservé ses deux trésors : son couteau Eickhorn
et le rapport d’autopsie de Tzevan Sokow. Il nota dans son carnet le numéro du
dossier d’enquête – K095443226 – ainsi que le nom du juge instructeur –
Pascale Andreu – puis plaça le rapport dans son sac de voyage. Quant au
couteau, il le glissa dans son dos.


Toujours personne dans les chiottes. Il enfila sa veste de
costume et palpa ses poches vides. Les papiers d’identité de Mathias Freire
étaient au fond du sac. S’il se faisait arrêter tout à l’heure, il pourrait
toujours donner un autre nom. Dire n’importe quoi. Gagner du temps. Enfin, il
plaça le bloc dans la poche intérieure de sa veste.


Devant les miroirs, il constata qu’il avait retrouvé visage
humain. Il endossa son imper. Il allait chausser ses Weston quand un vigile
avec son chien pénétra dans les toilettes.


L’homme vit le sac, remarqua que Janusz était en
chaussettes.


— Pas de ça, ici. La gare, c’est pas un vestiaire.


Janusz faillit le rembarrer comme l’aurait fait le
psychiatre Mathias Freire mais se ravisa.


— C’est pour chercher du travail, m’sieur, dit-il sur
un ton modeste.


— Casse-toi.


Il acquiesça humblement. En quelques secondes, il avait
sauté dans ses chaussures et attrapé son sac. Il se dirigea vers la porte. Le
vigile s’écarta, le considérant avec méfiance. Janusz le salua avant de
franchir le seuil.


Il s’orienta vers la sortie, où se trouvait la station de
taxis.


À chaque pas, il regagnait sa dignité.


Il était de retour parmi les hommes.
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JANUSZ se fit déposer rue de Breteuil, près de l’ancien
tribunal. Il régla la course et cadra le bâtiment. Avec ses colonnades et son
fronton conique, il ressemblait à l’Assemblée nationale parisienne, en modèle
réduit. D’après le chauffeur, le tribunal de grande instance se trouvait
derrière cet édifice. Son entrée, sur la gauche, donnait rue Joseph-Autran.


Il contourna le bloc et découvrit une voie piétonnière.
L’entrée du TGI était au milieu, marquée par un portail en structures
métalliques rouges. Il marcha dans cette direction. Son plan était simple.
Attendre l’heure du déjeuner. Pénétrer dans le TGI. Monter à l’étage des juges.
Trouver le bureau de Pascale Andreu. S’y glisser et piquer le dossier
d’instruction concernant le meurtre d’Icare. Énoncée de cette façon, la mission
avait l’air facile. En réalité, c’était mission impossible.


Il croisa le portail. Des flics montaient la garde. Il lança
un coup d’œil à l’intérieur. Un sas de sécurité barrait l’entrée. Les sacs et
mallettes étaient soumis aux rayons X. Chaque visiteur devait franchir le
portique anti-métaux et présenter un document d’identité. On n’entrait pas dans
un tribunal comme dans un moulin.


Pour se donner le temps de réfléchir, il fit le tour complet
de l’immeuble. Une surprise l’attendait. À l’arrière, une seconde entrée, rue
de Grignan, était destinée aux professionnels. Juges et avocats franchissaient
ce seuil en toute simplicité, sans rencontrer de détecteurs, oubliant même
parfois de montrer leur badge.


Cette porte était sa seule solution.


Il regarda sa montre. Midi. D’abord planquer son sac de
voyage. Il s’écarta de la zone et trouva un porche qui s’ouvrait sur une cour.
Il pénétra dans le patio, découvrit des cages d’escalier. Il pénétra dans l’une
d’elles et cacha son fardeau sous les premières marches.


Sur le chemin du retour, il songea qu’il lui manquait en
revanche un accessoire : un cartable. Il fonça dans un supermarché et
choisit un modèle en plastique, pour enfants, qui ferait illusion le temps de
son entrée. Il croisa ensuite une station-service qui lui donna une idée. Un
détour pour trouver ce dont il avait besoin : des gants de plastique fin.


Planqué sous un porche, il reprit sa surveillance. Juges et
avocats arrivaient par groupes. Quelques-uns seulement montraient leur badge.
La plupart entraient en discutant, sous l’œil indifférent des vigiles dans leur
cabine vitrée. Avec son costume et son imper, il pouvait se mêler à un groupe
et passer incognito. Il n’avait ni froid ni peur. Il ressentait seulement une
surchauffe à l’intérieur de lui-même – excitation, adrénaline,
détermination…


Un trio d’hommes en costard se dirigea vers le portail. Il
leur emboîta le pas. Il y eut des rires, des saluts, des frottements de tissu.
Janusz ne voyait rien. N’entendait rien. Sans savoir comment, il se retrouva à
l’intérieur du tribunal.


Il marcha au hasard, sans ralentir, cartable à la main. Ses
jambes flottaient, ses mains partaient en petits tremblements sporadiques. Il
en fourra une dans sa poche d’imperméable, crispa l’autre sur son cartable
vide. Les panneaux palpitaient devant ses yeux : SALLES D’AUDIENCE.
CHAMBRES CIVILES. Aucune indication de l’étage de l’instruction.


Il repéra des ascenseurs. Alors seulement, debout devant les
cabines, il prit conscience des lieux. Une immense salle au sol de carrelage
blanc, surplombée par des structures de métal rouge.


Les parois chromées s’ouvrirent. Un homme en chemise bleue
sortit de l’ascenseur, calibre à la ceinture. Un vigile.


— Excusez-moi, fit Janusz, je cherche l’étage de
l’instruction.


— Troisième.


Il plongea dans la cabine. Les portes se refermèrent. Il
appuya sur le bouton. Sa main tremblait toujours, brillante de sueur. Il
s’essuya les doigts sur les pans de son imper puis se recoiffa face au miroir.
Il fut presque étonné que son visage soit toujours le même. Sa trouille était
invisible.


Les portes s’ouvrirent. Janusz découvrit un couloir en PVC
rétro-éclairé à mi-corps. L’effet était étrange : le sol de linoléum était
plus lumineux que le plafond. Comme si les témoins ou suspects convoqués ne
regardaient que leurs chaussures. À droite, une porte de secours sans poignée,
marquée ENTRÉE INTERDITE. À gauche, quelques mètres puis un angle droit. Janusz
prit cette direction.


Il tomba sur une salle d’attente vitrée où patientaient
plusieurs personnes, convocation à la main. Pour pénétrer dans ce sas, il
fallait traverser le « check-point » de la secrétaire et montrer
patte blanche.


Pour l’instant, le bureau était vide. Janusz tenta d’ouvrir
la porte de verre. Fermée. Plusieurs personnes dans la salle lui firent signe –
une sonnette était fixée près de la poignée. Il suffisait de l’actionner pour
appeler la secrétaire de permanence.


Janusz les remercia d’un signe de la main puis tourna les
talons. Il revenait déjà vers les ascenseurs, maudissant sa naïveté et son
manque d’idées. Il actionnait le bouton d’appel quand il remarqua que la porte
de secours était entrouverte. Il n’en croyait pas ses yeux. La chance.
Il s’approcha. Le pêne sorti empêchait la fermeture du battant. Sans hésiter,
il se glissa de l’autre côté en devinant : les magistrats utilisaient
cette porte pour accéder directement aux ascenseurs et éviter de faire le tour
de l’étage.


Toujours les murs en PVC. Toujours les rampes
rétro-éclairées. Mais maintenant des portes en série. Elles défilaient sous ses
yeux comme des cartes à jouer. À la sixième, il trouva le nom qu’il
cherchait : PASCALE ANDREU.


Coup d’œil à droite, coup d’œil à gauche. Personne. Il
frappa. Pas de réponse. Il brûlait sur place, sueur sur la nuque, le long des
reins. Il frappa encore, plus fort. Aucun bruit à l’intérieur. Il enfila les
gants et, fermant les yeux, actionna la poignée. Aussi dingue que cela puisse
paraître, le bureau n’était pas verrouillé.


La seconde suivante, il était à l’intérieur. Il referma la
porte sans bruit. Se força à respirer avec lenteur, et inspecta la pièce. Le
bureau de Pascale Andreu ressemblait à une baraque de chantier. Murs en
plastique. Moquette bon marché. Mobilier en fer. Au fond, une fenêtre. À
gauche, une porte, qui s’ouvrait sans doute sur l’annexe de la greffière.


Janusz s’approcha du bureau où s’entassaient quantité de
documents. Il réfléchit. Peut-être la magistrate avait-elle déjà été contactée
par la police de Bordeaux. Peut-être que la procédure de Tzevan Sokow avait été
exhumée. Dans ce cas, le dossier serait à portée de main…


Il posa son cartable et sortit le carnet sur lequel il avait
noté la cote de l’instruction SOKOW : K095443226. Il mémorisa les derniers
chiffres – tous les dossiers commençaient par les mêmes – puis
inspecta les gros exemplaires posés en pile. Aucun ne portait ce numéro.


À tout hasard, il poursuivit sa fouille du bureau. Des
chemises. ACTES EN COURS. ORDONNANCES DE TAXES. DEMANDES DE COPIE. Des
enveloppes contenant le courrier des détenus. Des notes à l’attention de
différents experts et autres flics saisis des enquêtes. Rien pour lui.


Il plongea dans l’armoire à droite. Pas de 443226. Le
meurtre de Tzevan Sokow datait du mois de décembre. Trop chaud pour être classé
parmi des archives lointaines. Trop froid pour être dans les affaires en cours.
Chez la greffière ?


Il passa dans la pièce voisine. Le même espace, doté de
plusieurs armoires à volets souples, croulant sous les liasses de papier.
Janusz s’attaqua à la première, sur la gauche, et lut les cotes, partant du
rayon le plus haut.


Il en était au troisième quand on frappa à la porte. Il se
pétrifia, le souffle coupé net. Nouveaux coups feutrés. Janusz restait figé sur
la moquette. Il avait l’impression de se dissoudre en une flaque de terreur. Il
tourna la tête et fixa la porte. On actionnait la poignée.


Par un nouveau miracle, la greffière, elle, avait verrouillé
sa serrure. Janusz éprouva un soulagement confus puis se dit que le visiteur
allait répéter le même geste avec la porte voisine. Alors ça serait cuit. Sa
pensée n’était pas achevée qu’il perçut de nouveaux coups. Plus lointains.


— Madame la juge ?


La poignée couina. Des pas. À l’intérieur. Janusz ne
respirait plus. De flaque, il était revenu au mode minéral. Quelques secondes
encore. Il sentait la présence de l’autre côté. Le mur lui paraissait aussi fin
que du papier de riz. Son cœur ne battait plus.


Alors, il perçut – ou crut percevoir – un léger
claquement. Un dossier ou une enveloppe qu’on pose sur un bureau. Des pas à
nouveau. Le pêne qui claque en douceur. Le visiteur était reparti.


Janusz tâtonna et trouva un siège. Il s’effondra dessus.
Dans le mouvement, son dos toucha une étagère. Il fit tomber plusieurs dossiers
dans un fracas qui lui parut horrible.


Quand il les ramassa, les chiffres d’un exemplaire lui
sautèrent au visage. K095443226. PROCÉDURE CRIMINELLE. PLAINTE CONTRE X. TZEVAN
SOKOW. Un tampon barrait la couverture en diagonale : COPIE.


Il écarta les élastiques, ouvrit le dossier, attrapa les
chemises. Sans les parcourir, il passa dans l’autre bureau et les fourra dans
son cartable. Ses mains virevoltaient. Les battements de son cœur étaient
assourdissants. En même temps, il se sentait invincible. Il avait encore
triomphé. Comme la première fois, dans le bureau d’Anaïs Chatelet. Il ne
restait plus qu’à sortir du bunker plastifié.
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LE MÊME CHEMIN, en sens inverse. Il appela l’ascenseur,
laissant une empreinte de sueur sur l’inox. Une seconde. Deux secondes. Trois
secondes… Chaque bruit lui paraissait amplifié. Toux lointaines des convoqués.
Rouages du mécanisme. Claquement d’une porte vitrée… Et en même temps tout
bourdonnait comme au fond de l’eau.


L’ascenseur n’arrivait pas. Il fut tenté de descendre à pied
mais il ne savait pas où se trouvait la cage d’escalier. Les parois
s’ouvrirent. Trois hommes en jaillirent. Janusz s’écarta, serrant malgré lui
son cartable contre son torse. Les types ne lui accordèrent pas un regard. Il
plongea dans la cabine et expira de toutes ses forces. Il brûlait de partout.
Il retira son imper et le plia sur son avant-bras.


Rez-de-chaussée. Les armatures rouges du plafond lui
parurent plus basses, plus dangereuses. Les fonctionnaires, juges, avocats,
revenaient de déjeuner. La foule s’épaississait dans la salle des pas perdus.
Janusz se souvint, in extremis, d’un détail : l’entrée de la rue de
Grignan fonctionnait dans un seul sens. Tout le monde sortait par la rue
Joseph-Autran.


Il bifurqua et se cogna à une escouade de flics. Il s’excusa
d’une voix étranglée. Personne ne prêta attention à lui. Cinquante mètres à
parcourir. Maintenant, la menace sourdait du sol. Il marchait sur un champ de
mines. D’un instant à l’autre, la situation allait lui péter à la gueule. Les
caméras de sécurité l’avaient repéré. Le tribunal était bouclé. Les flics
cernaient les lieux…


Il balaya ces pensées et se força à détendre son bras afin
de porter son cartable comme tout le monde, le long de sa jambe. Vingt mètres.
Le brouhaha autour de lui ne cessait de s’amplifier. Dix mètres. Il allait
réussir. Avec le dossier d’instruction du crime d’Icare dans son cartable. Une
nouvelle fois, il triomphait. Une nouvelle fois…


Il n’eut que le temps de braquer vers la gauche. À travers
les reflets du sas, Anaïs Chatelet rentrait dans le TGI, accompagnée d’une
brune en tailleur – sans doute Pascale Andreu. Perdu, il repartit en sens
inverse. Il marchait vers le centre de la salle quand il entendit,
distinctement, sa voix :


— MATHIAS !


Malgré lui, il lança un regard par-dessus son épaule. Anaïs
se précipitait, franchissant le détecteur de métaux, déclenchant la sonnerie
d’alarme, brandissant en même temps sa carte de flic à l’intention des vigiles.


Janusz pivota à nouveau, s’efforçant de ne pas accélérer le
pas. Son costard noir, son imper, son cartable feraient le reste. Il pouvait se
noyer dans la masse. Il pouvait atteindre une autre issue…


La voix d’Anaïs s’éleva sous le treillis de fer :


— Arrêtez-le ! L’homme en noir !
Bloquez-le !


Il ne marqua aucune réaction. Tous les hommes autour de lui
étaient vêtus d’un costume sombre. Tous se regardaient mutuellement, traquant
des signes de panique chez l’autre. Janusz les imita afin d’être, exactement, comme
eux. Loin, très loin, à la périphérie de son champ de vision, il aperçut un
type en uniforme qui se précipitait, portant la main à son arme.


Anaïs hurla encore.


— L’HOMME EN NOIR ! AVEC UN IMPER SUR LE
BRAS !


En un geste réflexe, Janusz plia deux fois son trench-coat
et le coinça sous son bras. Tout frémissait autour de lui. Des hommes
couraient, criaient. Les armatures rouges s’abaissaient. Le sol chavirait. Le
brouhaha le submergeait.


— ARRÊTEZ-LE !


Les flics braquaient maintenant leur calibre au hasard. Des
visiteurs, ayant aperçu les armes, se jetaient à terre, hurlant, couvrant la
voix d’Anaïs. Janusz marchait toujours, lançant des coups d’œil paniqués autour
de lui, comme les autres. Une issue. Il devait trouver une issue…


Malgré lui, il jeta encore un regard derrière lui. Anaïs
avançait au pas de course, ses deux mains nouées sur son calibre – braqué
sur lui. Il eut une pensée transversale. Absurde. Il n’avait jamais rien vu
d’aussi sexy.


Une sortie de secours, juste à sa gauche.


Il se précipita.


Il appuyait sur la barre de rotation quand il l’entendit
hurler, sans doute à l’intention de flics non loin de là :


— Derrière vous ! LA PORTE ! DERRIÈRE
VOUS !


Janusz était déjà de l’autre côté. D’un coup de pied, il
poussa une barre oblique et condamna le battant antipanique. Il ne restait plus
qu’à courir. Il se trouvait dans les bâtiments secondaires du TGI. Un couloir
de ciment nu éclairé par des veilleuses. Un angle. Un nouveau couloir. Sa
conscience était disséminée, pulvérisée aux quatre coins de l’univers.


Son seul point de gravité était une image. Qui revenait lui
cogner le crâne à contretemps de sa course. Anaïs Chatelet. Ses mains blanches
serrées sur la crosse de l’automatique. Le déhanchement souple et rapide de sa
taille. Une machine de guerre. Une machine qu’il désirait.


Devant lui, une autre porte coup-de-poing. Il allait
l’atteindre quand il entra en collision avec un homme jailli de nulle part. Il
y eut deux secondes d’hésitation puis la gueule d’une arme devant ses yeux.


— Bouge plus !


Janusz s’immobilisa, les paupières brûlées de larmes. Il vit
un uniforme, un visage indistinct, des gestes confus. Son regard implora en
silence : « Laissez-moi partir… je vous en supplie… »


Sa lucidité revint d’un coup. Il comprit que les gestes du vigile
ne formaient pas un ensemble cohérent. Le gars était aussi stupéfait que lui.
Il tentait, dans le même mouvement, de le braquer et d’utiliser sa VHF. Et il
ne s’en sortait pas.


L’instant suivant, c’était son visage à lui qui suppliait.
Janusz avait lâché son cartable, attrapé son Eickhorn et plaqué le flic contre
le mur. Il enfonçait maintenant son couteau dans sa gorge.


— Lâche ton arme.


Le bruit du calibre sur le sol acheva sa phrase. Aucune
résistance. Sans relâcher son emprise, il fouilla la ceinture du flic de la
main gauche. Arracha la VHF puis la fourra dans sa poche de veste. Il se baissa
et attrapa le flingue, tout en rengainant son couteau. Alors seulement, il se
recula et envisagea l’ennemi – des menottes brillaient à sa ceinture,
glissées dans un étui à agrafes.


— À genoux.


L’homme ne bougeait pas. Janusz changea de main et enfonça
l’automatique dans la gorge du vigile. Une sorte de sixième sens lui souffla
que le pistolet n’était pas armé. Il tira la culasse afin de faire monter une
balle dans la chambre.


— Sur le ventre. Je te jure que je déconne pas.


L’autre s’affaissa sans un mot.


— Les mains dans le dos.


Le planton s’exécuta. Janusz attrapa les menottes de la main
gauche. Il enserra un des poignets du gars et fit claquer le bracelet. Il fut
surpris par la fluidité du mécanisme. Il saisit le deuxième poignet et
l’entrava.


— Où sont les clés ?


— Les… quoi ?


— Les clés des menottes.


L’homme nia de la tête :


— On s’en sert jamais…


Il le gifla avec son arme. Du sang gicla. Le type se
recroquevilla contre le mur et balbutia :


— Dans… dans ma poche gauche.


Janusz les récupéra. Il frappa encore le gars sur la nuque.
Il espérait l’assommer mais à l’évidence, ce n’était pas si facile. Il évalua
le temps de réaction de sa victime, à peine groggy. Les mains entravées dans le
dos, blessé, perdu dans ce couloir bloqué, il mettrait au moins cinq bonnes
minutes à trouver du secours.


Il ramassa son imper, son cartable. Sans réfléchir, il
glissa l’arme dans son dos, cognant au passage son Eickhorn. Ce n’était plus
une ceinture mais un arsenal. Le planton, toujours à terre, l’observait,
apeuré. Janusz fit mine de le frapper encore. Le flic rentra la tête dans les
épaules.


Le temps qu’il effectue ce mouvement, Janusz avait tourné
les talons. Il fuyait à toutes jambes en quête d’une sortie. Il sentait la
ferraille s’enfoncer dans ses vertèbres. La sensation était grisante.


Il savait maintenant qu’il sauverait sa peau.


De n’importe quelle façon.
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À COUPS DE PETITES RUELLES, il se retrouva, encore une fois,
sur la Canebière. Pile en face du commissariat central de Noailles. Des
fourgons, des voitures sérigraphiées, des véhicules banalisés, démarraient dans
un raffut d’enfer. Des flics, la main sur leur arme, couraient vers les
bagnoles et plongeaient par les portières ouvertes alors que les pneus
crissaient au démarrage. Les sirènes prenaient le relais. Janusz serra son
cartable contre sa poitrine. Tout ce qui respirait et portait un uniforme à
Marseille était désormais à ses trousses.


Il s’enfonça sous un porche. Pas question de récupérer son
sac de voyage. Il avait balancé la VHF dans la première poubelle rencontrée. Il
ne lui restait plus que son couteau, l’arme du vigile et son dossier. Quitter
Marseille… Trouver une planque… Étudier son dossier d’instruction – au
calme… En extraire une nouvelle piste. C’était le seul moyen de prouver son
innocence – s’il était innocent…


Le vacarme des deux-tons s’était éloigné. Les flics
cernaient sans doute déjà le quartier du TGI. Les avis de recherche allaient
être diffusés. Son visage, son signalement se reproduire sur tous les médias.
Dans quelques minutes, il ne pourrait plus faire un pas dans la ville. Action
immédiate.


Il repéra, de l’autre côté de l’avenue, un magasin de
fringues bon marché. Il traversa, l’œil rivé sur ses chaussures. Une nouvelle
sirène retentit. Il recula, tétanisé. Un tramway, bloc de puissance et d’acier,
lui fila devant le nez. La sirène n’était qu’un coup de semonce du conducteur.
Il regarda disparaître le convoi, chancelant, hébété.


Puis il se composa la tête la plus banale possible et
pénétra dans la boutique. Une vendeuse vint à lui. Il prit son souffle et
s’expliqua. Il partait au ski et avait besoin d’un pull, d’une doudoune, d’un
bonnet. Sourire. Elle avait tout ça, et plus encore !


— Je vous fais confiance, parvint-il à ajouter.


Il plongea dans la cabine. Presque aussitôt, la jeune femme
arriva les bras chargés d’anoraks, de pull-overs, de bonnets.


— Je pense que c’est votre taille.


Janusz attrapa les frusques et ferma le rideau. Il ôta sa veste
et choisit les tons les plus neutres. Il enfila un pull beige, une doudoune
chocolat, un bonnet noir jusqu’aux oreilles. Dans le miroir de la cabine, on
aurait dit un bonhomme de glaise. En tout cas, il ne correspondait plus au
signalement du fuyard du TGI. S’assurant que personne ne pouvait le voir par
l’entrebâillement du rideau, il fourra son couteau et son calibre dans les
poches de la parka.


— Je prends ces trois articles, fit-il en sortant de la
cabine, cartable à la main.


— Vous êtes sûr pour les couleurs ?


— Certain. Je vous paye en liquide.


La vendeuse sautilla jusqu’à sa caisse.


— Vous voulez un sac pour votre veste et votre
imper ?


— S’il vous plaît, merci.


Deux minutes plus tard, il marchait sur la Canebière, avec
l’air du type qui cherche un télésiège. Mieux valait être ridicule que repéré.
Maintenant, où aller ? En priorité, quitter l’axe de la Canebière pour des
rues plus discrètes. Croisant une poubelle, il largua le sac plastique du
magasin. Il avait l’impression de se délester chaque fois pour mieux s’envoler.
Mais il ne décollait jamais.


Il prit le cours Saint-Louis et croisa la rue du Pavillon.
Il tourna à droite et sut, d’instinct, qu’il descendait vers le Vieux-Port. Pas
une bonne idée. Il hésitait quand un hurlement de freins déchira ses
pensées. Des flics jaillissaient d’un fourgon et couraient vers lui.


Il tourna les talons et détala. Cette fois, c’était fini.
Des mugissements de sirène s’élevaient aux quatre coins du quartier. Les VHF se
passaient le message : Janusz était repéré. La ville n’était plus qu’un
hurlement – qui signait son arrêt de mort.


Il trébucha contre un trottoir, évita la chute, se retrouva
sur une place en longueur. Il courut à travers l’espace, serrant toujours son
cartable d’écolier, convaincu que tout était foutu. À cet instant il aperçut,
comme dans un conte de fées, un halo de vapeur. Il essuya la sueur de ses yeux
et vit la bouche d’égout à demi ouverte, protégée par des barrières. Il sut,
dans le tréfonds de son ventre, que la solution était là. Il prit cette
direction en cherchant du regard les égoutiers.


Il les remarqua à trente mètres. Bottés, casqués, ils
fumaient et achetaient des sandwiches en riant. Il enjamba les barrières,
écarta la plaque d’un coup de talon, empoigna l’échelle en se disant que toutes
ces chances étaient des signes de Dieu. Des signes qui prouvaient son
innocence. Il descendit dans les ténèbres.


Pieds au sol. Il prit à droite dans le boyau, ôta son bonnet
et marcha en évitant la gargouille qui s’écoulait au centre. Une nouvelle échelle.
Puis une autre. Le réseau des égouts de Marseille n’était pas seulement
souterrain – il était vertical.


Il tomba enfin sur un escalier, descendit encore, découvrit
un vaste carré de ciment, surplombé de passerelles. Une espèce de salle des
machines, éclairée par des néons, où s’alignaient citernes, canalisations,
tableaux de bord. Il n’avait pas fait trois pas qu’il remarqua un homme, de
dos, relevant des compteurs sur un terminal portable. Le gars semblait sourd –
il n’avait pas bougé à son arrivée. Janusz s’approcha et comprit. Écouteurs
dans les oreilles, le type hochait la tête sous son casque de protection.


Janusz lui planta le canon de son calibre dans la nuque.
L’homme comprit aussitôt. D’un geste réflexe, il arracha ses écouteurs et leva
les mains.


— Retourne-toi.


L’homme pivota. Quand il découvrit l’arme pointée vers son
visage, il ne manifesta aucun signe de peur. Seulement un long silence.
Englouti dans une combinaison grise, chaussé de bottes et coiffé d’un casque,
il ressemblait à un scaphandrier en rupture de fonds. Il tenait encore dans ses
mains un terminal portable et le stylet qui allait avec.


— Vous… vous allez me tuer ? demanda-t-il au bout
de plusieurs secondes.


— Pas si tu fais ce que je dis. Y a une sortie ?


— Y en a plein. Chaque galerie s’ouvre sur plusieurs
bouches d’accès. La plus proche…


— Quelle est la plus éloignée ? Celle qui nous
fera sortir de Marseille ?


— Celle du grand collecteur, dans la calanque de
Cortiou.


— On y va.


— C’est à six kilomètres !


— Alors, ne perdons pas de temps.


L’homme baissa lentement les bras et se dirigea vers une
armoire en fer.


— Qu’est-ce que tu fous ? hurla Janusz en pointant
son arme.


— Je prends du matos. Vous devez vous protéger.


Il ouvrit les portes en ferraille. Janusz l’attrapa par
l’épaule et l’écarta. Il saisit lui-même un casque et le plaça sur sa tête,
d’une main.


— Prenez aussi des masques, ajouta l’égoutier d’une
voix calme. On va traverser des émanations acides.


Janusz hésitait face au matériel. Il y avait des bottes, des
combinaisons, des systèmes respiratoires, des bouteilles en métal… Le gars
s’avança.


— Je peux ?


Le technicien choisit deux modèles qui rappelaient les
anciens masques à gaz de la guerre de 1914, version design. Il en tendit un à
Janusz. Puis il attrapa une paire de bottes.


— Avec ça, vous serez plus à l’aise.


L’homme était toujours anormalement prévenant et sûr de lui.
Janusz se prit une nouvelle suée. Cette attitude cachait-elle un piège ?
Une alarme s’était-elle déclenchée à son insu ? Il balaya la question. Il
était forcé de faire confiance à son guide.


Alors qu’il s’équipait, l’autre demanda :


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— Y a qu’une chose que tu dois savoir : j’ai plus
rien à perdre. T’es relié par VHF ?


— Non. Y a juste un central ici qu’on peut utiliser pour
contacter les autres équipes. Je peux aussi envoyer un message avec mon
terminal portable.


— On laisse tout ça ici. Ton absence, on va la
remarquer ?


— J’aimerais bien… Mais dans ces galeries, je ne suis
qu’un rat parmi d’autres. Je descends, je vérifie, je remonte. Tout le monde
s’en fout.


Impossible de savoir s’il bluffait. Janusz esquissa un
mouvement avec son calibre :


— On y va.


Ils empruntèrent des tunnels. Chacun d’eux était la copie
conforme du précédent. Janusz transpirait abondamment – il régnait dans
ces boyaux une chaleur doucereuse, puante, abjecte.


Il ne mit pas longtemps à comprendre l’indifférence de
l’égoutier. L’homme était monomaniaque. Son métier était son obsession. Il
faisait corps avec son labyrinthe. Au fil de leur marche, il se mit à parler.
Et à parler encore. Du réseau souterrain des égouts. De l’histoire de
Marseille. De la peste. Du choléra…


Janusz n’écoutait pas. Il voyait les rats courir sur les
tuyaux, à hauteur de leur visage. Il voyait défiler les noms des rues. Mais il
n’avait pas assez sillonné Marseille pour se repérer. Il était obligé de suivre
aveuglément l’homme-rat qui traînait ses bottes dans la gargouille centrale.


Il avait perdu la notion du temps et de l’espace. Il
demandait parfois :


— C’est encore loin ?


L’autre répondait de manière confuse, reprenant aussitôt son
discours historique. Un cinglé. Une fois, une seule fois, Janusz nota un
changement parmi les boyaux. Les rats furent d’un coup plus nombreux,
grouillant à leurs pieds, galopant les uns sur les autres, grimpant vers la
voûte du plafond. Leurs couinements ricochaient contre les parois en un millier
d’échos.


— Les Baumettes, commenta l’égoutier. La prison. Une
splendide source de bouffe, de déchets, de chaleur…


Janusz traversa la meute sur la pointe des pieds. Plus loin,
le tunnel s’élargit pour devenir un canal, lourd et sombre. Ils avaient de
l’eau – de la boue – jusqu’aux genoux.


— Un bassin de dessablement qui permet aux matières
denses de s’accumuler. Mettez votre masque. Les émanations commencent ici.
Elles sont dangereuses parce que notre odorat ne les remarque pas alors
qu’elles sont mortelles.


Ils pataugèrent. Janusz n’entendait plus que le bruit de sa
propre respiration, amplifié par le système du masque. Il avait dans la bouche
un goût de fer et de caoutchouc. Une rangée de néons projetaient leurs ombres
froissées sur les murs ruisselants. Un kilomètre plus loin, le décor changea
encore. Ils purent remonter sur des berges étroites alors que le bassin
s’élargissait.


Le maître des lieux abaissa son masque :


— C’est bon, fit-il.


Janusz attrapa sa première goulée d’air libre comme un noyé
qui revient à la vie. Il déglutit et risqua sa sempiternelle question :


— C’est encore loin ?


L’autre se contenta de tendre son index. Au bout du tunnel,
une clarté inhabituelle se dessinait. Non pas ouvertement, mais en réflexion
sur les eaux noires. Petits losanges disséminés à la surface comme des
fragments de mica.


— Qu’est-ce que c’est ?


L’égoutier attrapa son trousseau de clés :


— Le soleil.
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JANUSZ et le technicien se mirent d’accord. L’homme
possédait une voiture garée sur le parking de la station d’épuration. Il le
déposerait dans un village de son choix et les deux hommes s’oublieraient
mutuellement.


Sans casque ni masque, l’homme révélait un teint tanné,
buriné. L’arpenteur des bas-fonds devait pêcher, le week-end, à ciel ouvert.
Ils se tenaient sur la falaise qui surplombe le grand collecteur de Marseille.
Face à eux, sous la lumière bleue, la mer se déployait à 180 degrés. De loin en
loin, les flots se déchiraient sur le dos d’îlots noirs qui provoquaient des
lisérés d’écume argentée. La vision était merveilleuse, mais la puanteur
infâme.


Si on se baissait vers l’à-pic, on discernait la réalité de
la calanque de Cortiou : des masses de mousse jaunâtres, des courants de
merde, des traînées de déchets qui se mélangeaient aux flots indigo. Des
milliers de goélands tournaient au-dessus de ce bouillon, cherchant leur
bonheur parmi ces tonnes de détritus rejetés nuit et jour.


— Mon Kangoo est là-bas. Je te largue et après ça,
c’est adios.


Janusz sourit au passage du tutoiement. Il avait glissé le
calibre dans son dos et choisi la solution paresseuse : faire confiance au
scaphandrier de la fange.


— Tu conduis. (Il ajouta, pour la forme :) Et pas
d’embrouille.


— Si j’avais voulu t’embrouiller, tu serais encore en
train de patauger dans un déversoir.


Janusz était d’accord. Avec ce solitaire, il avait encore eu
de la chance. Quelque chose de marginal, de révolté émanait du bonhomme. Un rat
de la contre-culture… Ils se changèrent et montèrent dans le Kangoo qui
exhalait une douce fragrance, en complète rupture avec les miasmes des égouts.


Le chauffeur prit la direction opposée à Marseille, suivant
les panneaux de Cassis. Durant le premier kilomètre, Janusz scruta avec attention
la route et le littoral puis il abandonna. La question n’était pas
« Où ? » mais « Quoi ? ». Il ne savait ni où
aller ni quel était son objectif. Cette idée lui rappela la seule voie à
suivre.


Il ouvrit son cartable et attrapa les liasses portant le
numéro K095443226.


— Je vais où ? demanda l’autre comme s’il
s’agissait d’un plan avec des indications précises.


— Tout droit, fit Janusz.


La première chemise contenait les photos de la scène de
crime. C’était le spectacle le plus incroyable qu’il ait jamais contemplé –
si on exceptait les photos du Minotaure. Un cadavre noir, squelettique, dans
une posture de martyr, regardait le ciel, adossé aux rochers gris de la
calanque. De part et d’autre du corps, deux ailes immenses se déployaient,
rongées de feu, essaimant des plumes calcinées et des débris de cire.


Il passa aux rapports des flics, reliés sous forme de
bouclettes. Les Marseillais n’avaient pas fait les choses à moitié. Ils
avaient retracé l’emploi du temps exact de Sokow les jours précédant sa mort.
Ils avaient remonté ses origines et dressé un profil de sa personnalité. Un
réfugié de l’Est, version punk à chiens. Ils avaient travaillé avec les Stups
pour trouver l’origine de l’héroïne retrouvée dans ses veines. Ils n’avaient
rien découvert.


Surtout, ils avaient creusé les indices indirects du
meurtre. Les ailes. La cire. Les plumes. Ils avaient contacté les fabricants de
deltaplanes, les revendeurs d’occasion, les « casses » spécialisées
dans ce type de matériel. Dans la région de Marseille puis dans toute la
France. Sans résultat. Ils avaient interrogé les producteurs de cire d’abeille
du Var et des départements voisins ainsi que leurs clients. Pour rien. Ils
avaient sondé les producteurs des plumes utilisées par le tueur – des
plumes d’oie blanches. Ils avaient appelé les sites d’élevage ainsi que les
principaux acheteurs de cette matière, à l’échelle de la France – les
fabricants de literie, de vêtements, de mobilier… Ils n’avaient rien obtenu.
Pas un seul client suspect. Pas une seule commande sortant de l’ordinaire
durant les mois précédant le meurtre.


À croire que le tueur concoctait lui-même les produits qu’il
utilisait…


Ces prouesses de discrétion le rassuraient. Il ne pouvait
être celui qui avait manigancé tout ça. Et surtout pas inconsciemment.


— Okay, fit l’égoutier, on est à Cassis. Qu’est-ce que
je fais ?


— Continue. Roule.


Il ouvrit la dernière chemise. Elle était consacrée au seul
témoin de l’affaire, hormis les deux promeneurs qui avaient découvert le
corps : Christian Buisson, surnommé « Fer-Blanc ». Une vieille
connaissance. Les flics n’avaient pas été plus efficaces que Shampooing et
lui-même. Ils n’avaient jamais retrouvé le cinglé, malgré un quadrillage serré
du monde des clochards. Ils avaient cuisiné les SDF, le personnel des unités
d’accueil, des soupes populaires, des hôpitaux – aucune trace de l’homme
au cerveau de métal.


Ils avaient pourtant obtenu une information capitale que
Janusz ignorait. Christian Buisson était malade. Très malade. Un cancer
dévorait son foie, suite à une hépatite C contractée des années auparavant.


Les flics avaient décroché ces renseignements auprès d’un
médecin bénévole, Éric Enoschsberg, venu de Nice, appartenant à l’association
« Médecins des rues ». La conclusion du dernier rapport coulait de
source : Christian Buisson était mort quelque part, sur un lit d’hôpital
ou sous un carton d’emballage, de manière anonyme.


— Trouve-moi une cabine téléphonique, fit-il à son
chauffeur.
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— DOCTEUR ENOSCHSBERG ?


— C’est moi.


— Je suis commandant de police au poste central de
Bordeaux.


— De quoi s’agit-il ?


Janusz avait acheté une carte de téléphone en compagnie de
l’égoutier. Son « bodyguard » faisait maintenant les cent pas devant
la cabine, ne manifestant aucun geste suspect ni intention de fuir. Janusz lui
avait promis qu’il tirerait sans hésiter s’il déconnait.


— Je voudrais vous parler d’un de vos patients,
Christian Buisson. Tout le monde l’appelle Fer-Blanc.


— J’ai déjà répondu à toutes les questions de vos
collègues, en décembre dernier.


— Il y a des faits nouveaux. Le tueur a frappé une
nouvelle fois. Dans notre ville.


— Et alors ?


— Je vous téléphone pour un complément d’enquête.


Un silence suivit. Janusz n’aurait pas placé Enoschsberg
dans la catégorie des supporters de la police. Son numéro de portable était
inscrit en tête de son PV d’audition.


— Vous avez expliqué que vous soigniez Christian
Buisson l’été dernier et…


— Soigner, c’est beaucoup dire. Au stade où il en
était…


— Justement. Mes collègues n’ont jamais retrouvé
Fer-Blanc. Ils ont conclu que l’homme était mort sans avoir été identifié. Je
me demandais si vous aviez revu ce patient dans les semaines qui ont suivi
l’enquête et…


— Je l’ai revu, oui.


Janusz en eut le souffle coupé. Il avait appelé ce médecin
comme un baroud d’honneur. Et voilà que le poisson mordait.


— Quand exactement ?


— Au début du mois de janvier. Une consultation à
Toulon.


Nouvelle pause. Le toubib paraissait hésiter.


— Les enquêteurs m’avaient demandé de les appeler si
j’avais des nouvelles mais je ne l’ai pas fait.


— Pourquoi ?


— Parce que Fer-Blanc agonisait. Je ne voulais pas que
les flics, je veux dire vos collègues, l’emmerdent encore.


Janusz joua l’empathie :


— Je comprends.


— Je ne crois pas, non. Christian était non seulement
mourant mais il avait peur. À l’évidence, il avait vu quelque chose qui le
mettait en danger. Quelque chose que vos collègues, à l’époque, n’ont pas pris
en compte.


— Vous voulez dire… le visage de l’assassin ?


— Je ne sais pas mais depuis ce jour, il se cachait.
C’était terrible. Il était en train de mourir et il se terrait comme un cafard…


— Vous l’avez hospitalisé ?


— Il en était au stade des soins palliatifs.


— Il est donc mort ?


— Non.


Janusz serra le poing contre la vitre.


— Où est-il ?


— Je connaissais un lieu, à Nice. Je me suis occupé de
tout. Depuis la mi-janvier, il coule des jours tranquilles. À l’abri.


— OÙ EST-IL ?


Janusz regretta aussitôt la question – et surtout la
manière dont il l’avait posée : il avait hurlé. Le médecin ne répondit
pas. C’était précisément ce qu’il voulait éviter : qu’un flic vienne
emmerder un pauvre bougre à l’article de la mort.


Contre toute attente, l’homme capitula :


— Il est chez les Pénitents. Les Pénitents d’Arbour de
Nice.


— Qu’est-ce que c’est ? Un ordre religieux ?


— Une confrérie très ancienne, qui date du XIIe siècle.
Elle a pour vocation de prendre en charge les malades en fin de vie. J’ai pensé
à eux pour Fer-Blanc.


— Ils ont un hôpital ?


— Des appartements de coordination thérapeutique. Des
lieux qui proposent un accompagnement aux personnes précarisées…


— Où est-ce ?


Enoschsberg hésita une dernière fois. Mais il ne pouvait
plus s’arrêter à mi-chemin.


— Avenue de la République, à Nice. Je ne sais pas ce
que vous voulez lui demander mais j’espère que c’est important. J’espère
surtout que vous allez respecter son état.


— Merci, docteur. Croyez-moi, c’est capital. Nous
agirons avec le maximum de douceur et de respect.


En raccrochant, il comprit que son coup de bluff préfigurait
ce qui allait réellement se passer. Les keufs de Bordeaux et de Marseille allaient
réactiver l’enquête Icare. Parmi eux, il y en aurait bien un pour rappeler le
docteur Éric Enoschsberg et obtenir la même information.
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ANAÏS CHATELET considérait la porte verrouillée devant elle.
On l’avait amenée ici, au commissariat de l’Évêché, comme on traîne une
forcenée dans un HP. Aux alentours de 15 heures, quand il était évident que
Janusz leur avait une nouvelle fois échappé – l’homme, alors même qu’il
avait été repéré et cerné par plusieurs patrouilles, s’était littéralement volatilisé –,
Anaïs avait piqué une véritable crise de rage.


Elle s’était acharnée sur sa propre voiture, la défonçant à
coups de pied, puis s’en était prise aux gars des patrouilles qui avaient
localisé Janusz et l’avaient laissé filer. Elle avait balancé leur casquette à
terre, arraché leur insigne, tenté de les frapper. On l’avait désarmée. On lui
avait mis les pinces. On l’avait enfermée dans ce bureau, eu égard à ses
fonctions – lui évitant la cage des gardés à vue.


Maintenant, elle était sous Lexomil. Elle avait pris sa dose
maximum : deux comprimés sécables, qu’elle avait gobés comme des Ecstas.
Ils avaient fondu sous sa langue et les effets commençaient à se faire sentir.
Le calme après la tempête…


Elle se tenait les bras croisés sur le bureau, la tête en repos,
en attendant de passer au tourniquet. Pourtant, la matinée avait bien commencé.
Jean-Luc Crosnier, le commandant qui avait dirigé l’investigation sur le
meurtre d’Icare et supervisait maintenant les recherches à propos de Janusz,
l’avait accueillie avec bonne humeur. Il avait mis un bureau à sa disposition –
celui qui lui servait de prison – et lui avait permis de consulter le
dossier d’enquête dans son intégralité.


Elle n’y avait rien trouvé de neuf. Du bon boulot, mais du
boulot qui s’était fracassé contre un mur. Le tueur mythologique savait balayer
derrière lui. Les flics de Marseille n’avaient pas réussi à débusquer le
moindre témoin, hormis un clochard ivrogne qu’on n’avait jamais retrouvé. Ni à
mettre en évidence le moindre indice, malgré le matériel utilisé :
armature de delta-plane, cire, plumes…


En revanche, aucun doute : c’était bien le même tueur.
Le modus operandi, l’héroïne, la mise en scène symbolique désignaient la même
folie. Anaïs n’avait noté qu’une différence : nulle part il n’était mentionné
que le corps de Tzevan Sokow contenait moins de sang que la normale. Anaïs
n’avait pas oublié ce détail – on avait prélevé un ou plusieurs litres
d’hémoglobine sur le cadavre de Philippe –, même si elle n’était pas
parvenue à l’expliquer ni à l’exploiter. Longo avait déduit ce fait grâce à la
pâleur du corps. Impossible de rien constater sur le cadavre calciné d’Icare.


Aux environs de 11 heures 30, quand Anaïs s’était imprégnée
des éléments de l’enquête, elle avait appelé Pascale Andreu, magistrate saisie
de l’instruction, qui avait accepté de déjeuner avec elle le jour même. C’est
au retour du restaurant que l’impossible était survenu. Janusz fuyant sous son
nez, le dossier d’instruction sous le bras…


On pouvait difficilement imaginer pire.


Pour la deuxième fois en 48 heures, elle avait laissé filer
le fugitif.


Deversat avait raison. Elle aurait dû profiter de Marseille
en hiver, marcher sur les plages sans se mêler de quoi que ce soit…


Elle se redressa et s’ébroua. Le CIAT de l’Évêché était
installé dans un hôtel particulier du XIXe siècle. En réalité,
elle se trouvait dans le bâtiment moderne, qui jouxtait le monument classé,
mais ses fenêtres donnaient sur la cathédrale de la Major. La grande église,
construite en deux pierres différentes, ressemblait, avec ses tons crème et
chocolat, à un gâteau italien.


Son portable sonna. Elle essuya les larmes qui inondaient
ses yeux. Des larmes insouciantes. Des larmes de défoncée qui ne sait plus où
elle en est. Elle devait arrêter toutes ces merdes chimiques…


— Deversat. Qu’est-ce que c’est que ces
conneries ? Vous aviez l’interdiction formelle de participer à cette
enquête.


— J’ai bien compris.


— Il est trop tard pour comprendre. Vous êtes
maintenant impliquée jusqu’au cou dans cette galère.


— Comment ça « impliquée » ?


— Il suffit que vous soyez présente pour que Janusz
parvienne à se faire la malle.


Anaïs vit la pièce s’assombrir autour d’elle.


— Vous me soupçonnez ?


— Moi, non. Les gars de l’IGS vont pas s’en priver.


Sa gorge était plus sèche qu’un four à chaux.


— Une… une enquête a été ordonnée ?


— J’en sais rien. Ils viennent de m’appeler. Ils vous
attendent ici, à Bordeaux.


Cette histoire allait lui coûter beaucoup plus cher qu’un
simple blâme. La police des polices fouillerait sa vie. Remonterait à Orléans
et à ses méthodes borderline. À sa santé psychique défaillante. À son père et
son passé de tortionnaire…


La voix de Deversat revint à ses tympans. Le ton avait
changé. Plus chaleureux. Presque paternaliste.


— Je vous soutiendrai, Anaïs. Ne prenez pas tout ça
trop à cœur. Vous êtes encore jeune et…


— Allez vous faire foutre !


Elle raccrocha violemment. Au même instant, la serrure se
déverrouilla. Crosnier. C’était un barbu costaud, à l’air plutôt placide. Il
avait un sourire narquois aux lèvres, noyé dans les poils de sa barbe poivre et
sel.


— Vous vous êtes bien foutu de ma gueule.


Il parlait d’une voix douce, Anaïs se méfiait :
peut-être une stratégie d’attaque.


— Je n’avais pas le choix.


— Bien sûr que si. Vous auriez pu jouer franc jeu et
m’expliquer la situation.


— Vous m’auriez suivie ?


— Je suis sûre que vous auriez su me convaincre.


Crosnier attrapa une chaise, la retourna et l’enfourcha, les
deux bras croisés sur le dossier.


— Et maintenant ?


Il n’y avait pas la moindre ironie dans sa question. Plutôt
une bienveillance épuisée.


— Rendez-moi le dossier d’Icare, ordonna-t-elle.
Laissez-moi encore l’étudier cette nuit.


— Pourquoi ? Je le connais par cœur. Vous n’y
trouverez rien de neuf.


— J’y trouverai ce que Janusz y cherche. Il a pris tous
ces risques pour récupérer ces documents chez la juge…


— Je viens de l’avoir au téléphone. Le Parquet la
menace de la dessaisir de cette instruction.


— Pourquoi ?


— Pour avoir raconté sa vie à une flic sans la moindre
autorité dans cette affaire. Pour avoir laissé son bureau ouvert. Pour ne pas
avoir conservé ce dossier réactivé dans une armoire verrouillée. Choisissez la
raison.


Anaïs eut une brève pensée pour cette juge fantasque qui
l’avait submergée de paroles durant le déjeuner. Encore une qui allait passer un
sale quart d’heure.


— Donnez-moi le dossier, répéta-t-elle. Donnez-moi
cette nuit.


Crosnier sourit à nouveau. Il avait un visage de gros
nounours fatigué, plutôt séduisant.


— Votre gars, là, qu’est-ce qu’il peut au juste ?


— Il cherche le coupable.


— Ce n’est pas lui ?


— Depuis le début, je le crois innocent.


— Et ses empreintes à la gare de Bordeaux ? son
imposture ? sa fuite ?


— Appelons ça une réaction en chaîne.


— Vous évoluez vraiment à contre-courant.


— Donnez-moi la nuit, insista-t-elle. Enfermez-moi ici,
dans ce bureau. Demain matin, je saurai où est parti Freire.


— Freire ?


— Je veux dire : Janusz.


Le commandant de police sortit de sa poche un bloc Rhodia de
petite taille et une liasse de photocopies. Il posa l’ensemble devant Anaïs.


— On a retrouvé un sac de voyage sous un escalier, près
du TGI. Les affaires personnelles du suspect. Les documents d’identité sont au
nom de Freire. Vous avez raison. Il mène une enquête.


Il tourna les photocopies vers Anaïs, dans le sens de la
lecture :


— C’est le rapport d’autopsie de Tzevan Sokow. Je ne
sais pas où il se l’est procuré.


Elle tendit la main vers le carnet. Crosnier abattit dessus
sa grosse patte velue.


— Je vous fais envoyer le dossier complet d’Icare. Quoi
que vous trouviez, quoi que vous pigiez, vous me donnez l’info aussi sec et
vous rentrez chez vous. Vous n’approchez plus de cette enquête, c’est
clair ? Estimez-vous déjà heureuse que j’aie arrangé le coup avec les
bleus que vous avez démolis.


Elle répéta d’un ton mécanique :


— Demain matin. Je vous livre les infos et je rentre
chez moi.


Crosnier ôta sa main du bloc puis se leva.


Ni l’un ni l’autre ne croyait à cette promesse de Gascon.
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DERRIÈRE la fenêtre de sa chambre, Janusz était déçu.


Il avait quitté l’égoutier à Hyères aux environs de 17 heures.
Un chauffeur de taxi avait accepté de l’emmener à Nice. Un type originaire de
la Baie des Anges qui rentrait justement chez lui. Pour 400 euros, il avait
couvert les 150 kilomètres qui séparent les deux villes, péage et essence
compris.


Pendant le trajet, le chauffeur n’avait cessé de discourir à
propos d’un seul et même événement : le carnaval de Nice, qui battait son
plein en ce 19 février. Janusz allait voir ce qu’il allait voir. Des
défilés de chars inouïs, des batailles de fleurs, une ville à feu et en liesse
pendant 16 jours !


Janusz n’écoutait pas. Il se demandait comment utiliser
cette circonstance. Il imaginait une confusion générale. La foule masquée… Des
cris, des couleurs, du chaos à toute heure du jour et de la nuit… Des flics et
des services d’ordre débordés par les spectacles et le public… Pas si mal de
son point de vue.


Maintenant qu’il était arrivé, il comprenait que le
chauffeur avait déliré. Il lui avait promis le carnaval de Rio. Il découvrait
une cité en hibernation, aux rues froides et désertes. Il s’était réfugié dans
un hôtel de moyenne gamme, le Modern Hôtel, sur le boulevard Victor-Hugo. Il
contemplait l’artère qui dormait en contrebas, derrière ses cyprès et ses
palmiers. Nice ressemblait à un immense quartier de villégiature. Les bâtiments
avaient des airs de villas balnéaires, mélangeant les époques et les styles,
mais l’ensemble trahissait la morte-saison.


Devant ce tableau figé, il lui revenait d’autres
informations sur Nice, plus conformes à ce qu’il voyait : une ville dévouée
à l’industrie du troisième âge, bardée de caméras et de milices privées. Une
cité qui comprenait dans son prix, outre la mer et le soleil, sécurité
verrouillée et tranquillité bourgeoise. Finalement la pire terre d’accueil pour
un fugitif…


Il avait déjà appelé la Maison des Pénitents Arbour. Un
répondeur donnait le numéro du portable de Jean-Michel. Il était tombé sur un
homme dont la seule voix était un programme. Foi, bienveillance et charité. Pas
le moment de jouer au flic en pleine enquête. Janusz avait expliqué : il
était un ancien sans-abri, un compagnon de Fer-Blanc. Il venait d’apprendre
qu’il finissait ses jours à la maison Arbour et il voulait le revoir, une
dernière fois. Après des réticences, Jean-Michel lui avait donné rendez-vous le
lendemain, à 9 heures du matin.


Il quitta la fenêtre et considéra sa piaule. Un lit, une
armoire, une salle d’eau, à peine plus grande que l’armoire. Le rideau souple
était ouvert : sur son reflet dans le miroir du lavabo, éclairé par le
néon de l’hôtel au-dehors. Un spectre en costume noir, puant les égouts, ne
possédant qu’un seul trésor : un dossier d’instruction qui n’avait donné
que le nom d’un moribond…


Un spectre qui avait faim. Depuis le matin, et le petit
déjeuner du Samu social, il n’avait rien mangé. Pouvait-il se risquer
dehors ? Il décida que oui. Sans savoir où il allait, il prit sur la
gauche, se repérant à la lueur des réverbères. L’avenue alignait de vastes
demeures aux styles éclectiques, mêlant bow-windows, ornements palladiens,
tours mauresques, reliefs en stuc… Malgré ces fantaisies, l’ensemble exprimait
une même indifférence hautaine. On se serait cru en Italie du Nord ou en
Suisse. Il nota en passant la référence : il connaissait donc ces pays…


Sur l’avenue Jean-Médecin, il trouva une sandwicherie. Il
s’acheta un jambon-beurre et détala. Sans vraiment la chercher, il tomba sur la
fameuse Promenade des Anglais. Le front des constructions, face à la mer,
rappelait cette fois les piers de la côte anglaise. Coupoles et toitures en
pains de sucre, rose kitsch et lignes victoriennes.


Il traversa le quai et gagna la plage. Invisible dans les
ténèbres, le ressac roulait ses remparts d’écume, respirations sourdes,
claquements bruissants, fantomatiques… Il avança sur le sable et s’assit en
tailleur, loin des lumières, enveloppé de froid, mâchant son sandwich avec une
obscure jouissance. Il sentait sur ses épaules le poids de la solitude.
N’avait-il donc pas un ami, un allié quelque part ? Une femme vivante et
non le fantôme d’une pendue ? À l’évocation de ce souvenir – le seul
qui lui paraissait fiable –, il se dit qu’il tenait là une piste. Il
devait tenter une recherche.


Une sirène de police, lointaine, coupa ses réflexions. Les
flics étaient-ils déjà sur sa trace à Nice ? Aucune chance. La mer respirait
toujours dans l’ombre. Bruit lugubre mais aussi signe de puissance. Ce rythme
lui rappela son destin en forme d’éternel retour.


L’enquête qu’il menait aujourd’hui, il l’avait déjà menée.
Sans doute à plusieurs reprises. Mais chaque fois, il avait perdu la mémoire.
Chaque fois, il était reparti à zéro. Un Sisyphe qui courait contre la montre.
Il devait découvrir la clé de l’énigme avant de subir une nouvelle crise, qui
effacerait tout, comme une vague balaie une inscription sur le sable…


Il se rappela un ouvrage sur la mémoire qu’il avait étudié
jadis – quand ? – signé par un philosophe et psychologue
français du XIXe siècle, Jean-Marie Guyau, mort à 33 ans de
phtisie. L’écrivain avait travaillé avec acharnement dès son plus jeune âge,
comme s’il pressentait sa condamnation précoce. Son œuvre entière – des
dizaines de volumes, des milliers de pages – portait sur le temps et la
mémoire.


Guyau écrivait :


« Sous les villes englouties par le Vésuve on trouve
encore, si on fouille plus avant, les traces de villes plus anciennes,
précédemment englouties et disparues… La même chose s’est produite dans notre
cerveau ; notre vie actuelle recouvre sans pouvoir l’effacer notre vie
passée, qui lui sert de soutien et de secrète assise. Quand nous descendons en
nous-mêmes, nous nous perdons au milieu de tous ces débris… »


Janusz se leva et reprit le chemin de l’hôtel. Il devait
descendre dans ses propres catacombes. Pratiquer des fouilles archéologiques.
Trouver les villes mortes au fond de sa mémoire.
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ANAÏS CHATELET découvrit la solution à 5 h 20 du
matin. Elle obtint confirmation à 5 heures 30. À 5 h 35, elle
appelait Jean-Luc Crosnier. Le flic ne dormait pas : il supervisait encore
les opérations de surveillance visant à retrouver Victor Janusz dans Marseille
et sa région. Il se trouvait dans un poste de Gendarmerie le long de
l’autoroute A55, l’autoroute du Littoral.


— Je sais où est Janusz, fit-elle, surexcitée.


— Où ?


— À Nice.


— Pourquoi Nice ?


— Parce que Christian Buisson, alias Fer-Blanc, est en
train d’y mourir.


— On a cherché Fer-Blanc pendant des mois. On n’a
jamais réussi à mettre la main dessus. Il a dû claquer quelque part sur la
côte, sans document d’identité sur lui.


— Fer-Blanc a d’abord fui à Toulon puis a été transféré
à Nice. Il y est toujours. Il vit dans un appartement de coordination
thérapeutique, où sont dispensés des soins palliatifs.


— Comment vous savez ça ?


— J’ai repris votre enquête là où vous l’avez laissée.
J’ai rappelé le médecin qui avait soigné Buisson à l’époque à Marseille. Éric
Enoschsberg, de « Médecins des rues ».


— C’est moi qui l’ai interrogé. Qu’est-ce qu’il vous a
dit ?


— Qu’il avait revu Fer-Blanc à Toulon, en janvier, et
qu’il l’avait placé dans une maison dirigée par les Pénitents d’Arbour.


Crosnier accusa le coup durant quelques secondes. À
l’évidence, les noms, les dates, les lieux ne lui étaient pas inconnus.


— Pourquoi Janusz serait-il parti là-bas ?


— Parce qu’il a suivi exactement le même cheminement
que moi. Il a contacté Enoschsberg hier, aux environs de 18 heures. Il s’est
fait passer pour un flic. Il faut partir sur-le-champ. Janusz doit déjà être à
Nice !


— Pas si vite. On a un accord vous et moi.


— Vous n’avez pas encore compris qui j’étais ?


Crosnier eut un rire goguenard :


— À la minute où vous avez franchi le seuil de mon
bureau, j’ai compris qui vous étiez. Une enfant gâtée en mal de sensations
fortes. Une petite bourge qui avait choisi d’entrer dans la police par défi.
Une merdeuse qui se croit au-dessus des lois alors qu’elle est censée les faire
respecter.


Elle encaissa la salve.


— C’est tout ?


— Non. Pour l’instant, vous n’êtes même plus flic.
Juste une délinquante placée sous ma responsabilité. L’IGS m’a téléphoné. Ils
vont déléguer une équipe à l’Évêché pour vous interroger.


Gorge sèche. Tempes moites. L’exécution était en marche.
Mais elle restait en apesanteur : une flamme affamée d’oxygène, de
combustible. Ses conclusions lui donnaient des ailes.


— Libérez-moi. Partons maintenant. On attend Janusz
chez les Pénitents et on revient avec lui.


— Et puis quoi encore ?


— Vous inscrirez noir sur blanc que je vous ai aidé
dans cette arrestation. Que ma probité ne peut être mise en question. Vous avez
tout à gagner sur ce coup. Et moi, je peux être réhabilitée.


Un bref silence, qui ressemblait au bruit d’un barillet
qu’on charge.


— Je passe vous prendre.


— Ne traînez pas.


— Je dois donner des ordres ici. Capito ?


— Il va encore nous échapper !


— Vous affolez pas, fit Crosnier. On va prévenir les
Pénitents. Je les connais. Il y en a ici aussi, à Marseille. Je vais appeler
les flics de Nice et…


— Ne placez personne devant la Maison Arbour !
Janusz sentirait le piège.


— Sans blague ? Nice, c’est Fort Knox. Des caméras
partout. Des patrouilles à tous les coins de rues. Il est cuit, croyez-moi.
Maintenant, appelez un de mes hommes. Il vous fera du café. Je viens vous
prendre dans une demi-heure.


— Combien de temps pour rejoindre Nice ?


— Une heure quinze si on roule à fond. On y sera.


Le flic raccrocha. Elle suivit ses conseils. Un lieutenant
la libéra et l’emmena au mess des OPJ. Elle n’était pas la bienvenue. Elle
avait eu beau s’excuser, s’expliquer, s’écraser, elle demeurait la cinglée de
Bordeaux qui avait agressé à mains nues leurs collègues. Elle s’installa dans
un coin, ignorant les coups d’œil hostiles.


Elle avala une gorgée de café et eut l’impression de boire
une coulée de ténèbres. Son excitation se dissolvait dans un épuisement
cotonneux. Elle s’interrogeait. Était-ce bien ce qu’elle voulait ? Foutre
Mathias Freire sous les verrous ? L’exposer à une procédure qui l’accusait
dans les moindres détails ?


Cette nuit, elle n’avait pas seulement relu le dossier
d’instruction d’Icare. Elle avait aussi étudié les notes de Janusz. Elles
contenaient un scoop qu’elle sentait, confusément, depuis le départ. Freire,
alias Janusz, n’était ni un imposteur ni un manipulateur, agissant en toute
lucidité.


C’était un voyageur sans bagage, comme Patrick Bonfils.


Ses notes ne laissaient aucun doute, bien qu’elles aient été
écrites pour un usage personnel. Elle avait su lire entre les lignes. Ses deux
identités n’étaient que deux fugues psychiques. Sans doute parmi d’autres.
Freire/Janusz menait son enquête sur les meurtres mais aussi et surtout sur
lui-même. Il cherchait à remonter chacune de ses identités dans l’espoir de
découvrir la première – son noyau d’origine.


Pour l’heure, il n’avait réussi à établir qu’une chronologie
des derniers mois. De janvier à aujourd’hui, il avait été Mathias Freire. De
fin octobre à fin décembre, Victor Janusz. Mais avant ? Il
cherchait des réponses, rongé en prime par ce doute : était-il l’assassin
du Minotaure ? Celui d’Icare ? Était-il un chasseur ? Une
proie ? Les deux ?


L’affaire dans laquelle il était plongé le dépassait
totalement. Jusqu’ici, il avait bénéficié d’une chance de débutant mais il pouvait,
à tout moment, prendre une balle perdue, ou être rattrapé par les mystérieux
gars en noir – ceux qu’il appelait dans ses notes « les
énarques », allusion à leur allure de prédateurs politiques.


Freire évoquait aussi des zonards qui avaient tenté de le
tuer à Marseille, une première fois en décembre – l’altercation pour
laquelle il avait été arrêté –, et une seconde fois, dans la nuit du 18 février…
Il avait secoué un des marginaux : ces gars-là avaient été payés par les
tueurs en noir. Il fallait interroger ces gars du quartier de Bougainville.
Elle en parlerait à Crosnier sur la route de Nice, elle…


— Anaïs…


Elle se réveilla en sursaut. Le gros flic la secouait par
l’épaule. Elle s’était endormie dans le fauteuil du mess. Par la porte
entrouverte, elle aperçut les bleus qui allaient et venaient. Les relèves des
patrouilles de jour.


— Quelle heure est-il ?


— 7 h 20.


Elle tressaillit :


— On est à la bourre !


— On y sera dans une heure. Les Pénitents sont
prévenus. Les flics sont déjà sur place.


— Je vous avais dit…


— Des gars en civil. Je les connais.


— Vous les avez prévenus que Janusz est armé ?


— J’ai vraiment l’impression que vous me prenez pour un
con. Je vous attends dans la bagnole.


Anaïs remonta dans le bureau, enfila son blouson, fit un
détour par les toilettes. Elle se plongea la tête sous l’eau tiède. Le sang
cognait ses tempes. La nausée tourmentait ses tripes. Mais sa crève avait
disparu.


Sur le seuil de l’Évêché, elle inspira l’air glacé avec
plaisir. Crosnier était déjà au volant. Elle regarda autour d’elle : pas
d’autre voiture. Pas de cavalerie, pas de grandes manœuvres. L’idée de cette
équipe réduite lui plut.


Elle se dirigeait vers le véhicule banalisé quand son
portable sonna au fond de sa poche. Elle le saisit maladroitement, le lâcha, le
ramassa :


— Allô ?


— Le Coz.


Le nom lui parut jaillir d’une autre planète.


— Je t’appelle à propos de Mêtis.


— Quoi ?


Anaïs avait du mal à se concentrer. Crosnier avait démarré.
Il l’attendait en faisant rugir le moteur.


— J’ai vu le dernier journaliste cette nuit, Patrick
Koskas. Il a beaucoup plus fouiné que les autres.


— Sur quoi ?


— Sur Mêtis, nom de Dieu !


— Je suis vraiment pressée, fit-elle entre ses dents.


— Ce qu’il m’a raconté est hallucinant. Selon lui,
Mêtis n’a jamais quitté ses accointances avec le monde militaire.


— On peut parler de ça plus tard, non ?


— Non. Selon Koskas, le groupe mènerait des recherches
chimiques sur des molécules capables de briser les volontés les plus coriaces.
Genre sérum de vérité.


— Si c’est pour me raconter ce genre de craques, on
peut se rappeler plus tard…


— Anaïs, il y a autre chose.


Elle tressaillit. Le Coz ne l’appelait jamais Anaïs. Plutôt
un signal d’alarme qu’une marque d’affection.


— Koskas a réussi à se procurer la liste des
actionnaires de la société anonyme.


Crosnier manœuvrait en faisant hurler les pneus. Anaïs
s’approcha au pas de course.


— On se parle de tout ça plus tard, Le Coz. On…


— Sur cette liste, il y avait un nom que je
connaissais.


Elle se pétrifia, la main sur la portière :


— Qui ?


— Ton père.
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— JE PRÉFÈRE vous prévenir. Il n’a plus sa tête.


Jean-Michel attendait Janusz au pied de la Maison Arbour. Le
bâtiment se détachait violemment parmi les autres immeubles de l’avenue de la
République. Un bâtiment moderne aux couleurs solaires. Du jaune sombre. Du
jaune clair. Du jaune pétillant. Pas vraiment ce qu’il attendait pour un lieu
de fin de vie. Surtout, le Pénitent lui paraissait anormalement nerveux. Se
doutait-il de quelque chose ? Avait-il lu les journaux ce matin – avec
sa tête en première page ? Trop tard pour reculer.


Janusz suivit l’homme dans un hall dont l’un des murs
portait une large plaque blanche, frappée d’une croix rouge, indiquant :
PRIER AGIR AIMER. Sans un mot, ils prirent l’escalier. Janusz avait emporté son
cartable et son dossier. Il ne comptait pas retourner à l’hôtel. Montant à la
suite du Pénitent, il l’observa. Il s’attendait à un vieillard en aube blanche,
capuche levée, ceinturé d’une corde. Jean-Michel était un athlète en pull et
jean, d’une cinquantaine d’années, cheveux en brosse et lunettes d’écaille.


Ils prirent un couloir faiblement éclairé par une lucarne.
Sous leurs pieds, le linoléum gris brillait comme les eaux d’une rivière. Le
silence était oppressant. Pas un panneau, pas une odeur n’indiquait la nature
des lieux. On aurait pu tout aussi bien se trouver dans un bureau d’aide
sociale ou un hôtel des impôts.


Jean-Michel stoppa devant une porte et se retourna, poings
sur les hanches, à contre-jour. L’image avait quelque chose d’impérieux. Comme
si le temps du Jugement dernier était venu pour Janusz.


— Compte tenu de son état, je vous laisse dix minutes.


Janusz s’inclina en silence. Il adoptait malgré lui des
attitudes de recueillement. Jean-Michel frappa à la porte. Pas de réponse. Il
manipula un trousseau de clés.


— Il doit être sur le balcon, fit-il en déverrouillant
la porte. Il aime bien.


Ils pénétrèrent dans l’appartement. En réalité un studio
inondé par le soleil matinal. Du parquet flottant. Des murs nus, revêtus de
papier peint de couleur claire. Une kitchenette plaquée contre le mur de
gauche, impeccable.


Tout était propre.


Tout étincelait.


Tout était froid comme la salle d’un laboratoire.


Jean-Michel tendit l’index vers la porte-fenêtre ouverte.
Sur le balcon, un homme, de dos, était assis sur un transat. Le Pénitent ouvrit
ses deux mains : dix minutes, pas une de plus. Il recula sur la pointe des
pieds, abandonnant Janusz à quelques mètres de l’homme qu’il cherchait depuis
deux jours.


Il s’avança, cartable à la main. Christian Buisson était
orienté plein soleil, emmitouflé dans une couverture qui lui montait jusqu’au
menton. Le balcon donnait sur l’avenue. Le champ de vision se limitait à
l’immeuble d’en face. La bande-son aux bruits du trafic, assortis du
tremblement des tramways qui passaient avec régularité.


— Salut, Fer-Blanc.


Le vieillard ne bougea pas. Janusz franchit le seuil de la
fenêtre et lui fit face, s’appuyant sur la balustrade. Buisson daigna lever les
yeux et ne manifesta aucune surprise. Il avait l’air aussi en forme qu’une
momie empaillée.


Enfin, il demanda :


— T’es v’nu pour me tuer ?


Janusz attrapa un fauteuil plié sur le balcon, l’ouvrit puis
s’installa auprès de lui, tournant toujours le dos au garde-fou.


— Pourquoi je voudrais te tuer ?


Le visage s’agita. Grimace ou sourire, impossible de
préciser. L’homme avait la chair flasque, grise, exsangue. On voyait les
muscles à travers la peau, tendons épuisés, mécanismes ravagés. Les yeux mornes
étaient comme vissés au fond des orbites. Toute la gueule se hérissait de
poils, à la manière d’un porc-épic trempé dans du mercure.


— Je suis venu te parler de la calanque de Sormiou.


— Bien sûr.


Il avait dit cela d’un air entendu. Presque rusé. À ce
moment, Janusz se dit qu’il n’obtiendrait pas un mot sensé du moribond. Tout ce
chemin pour ça… Un débris hors d’âge qui avait perdu la raison et qui voulait
encore jouer au con au soir de sa vie. Janusz aurait voulu éprouver de la
compassion pour ce grigou mais il refusait d’imaginer ce que serait sa vie, à
lui, s’il sortait de cet immeuble sans de nouvelles informations.


— T’es v’nu pour me tuer ?


Janusz répéta – la scène lui donnait l’impression de
tourner en boucle :


— Pourquoi je ferais ça ?


— T’as raison, ricana-t-il. Pour ce qui m’reste à
tirer…


Fer-Blanc fit claquer ses lèvres et murmura :


— J’aime bien aller là-bas.


Janusz se pencha et tendit l’oreille. Il ne fallait plus
bouger. Plus respirer.


— J’y vais à l’aube, quand le soleil se lève… En hiver,
c’est sur le coup des 8 heures du matin.


Fer-Blanc se tut. Janusz l’encouragea :


— C’est ce que tu as fait ce jour-là ?


L’homme leva un sourcil. Janusz reconnut l’éclat avide dans
son œil.


— T’as rien à picoler ?


Janusz aurait dû y penser. Le langage universel de la
cloche.


— Raconte-moi et j’irai acheter du pif, mentit-il.


— Tu parles.


— Raconte-moi.


Sa bouche s’activa, produisant un bruit de cigare qu’on
écrase. Il paraissait mâcher quelque chose. Peut-être les mots qu’il allait
bientôt cracher…


— J’ai un super-pouvoir…, fit-il enfin. Je sens quand
les gens vont mourir. Ça crée un déséquilibre magnétique dans l’air. J’le sens
avec le fer que j’ai dans le cerveau. (Il pointa son index sur son crâne.)
Comme les sourciers et leur baguette de bois, tu piges ?


— Je pige. Ce matin-là, un homme est mort dans la
calanque.


— J’ai pris le sentier. J’suis arrivé jusqu’à la plage.
Y avait plein d’algues, des trucs dégueulasses rejetés par la mer…


Fer-Blanc se tut. Se mit à mâchonner de nouveau. En plein
soleil, il grelottait sous sa couverture. La rumeur du trafic s’élevait. Cette
fois, la compassion envahit Janusz. Les derniers moments d’un sans-abri oublié…
Au fond, ce studio n’était pas si froid. Les efforts des Pénitents n’étaient
pas si vains. Il n’y avait pas que les vieux richards qui pouvaient s’éteindre
sous le soleil de Nice.


— Sur la plage, qu’est-ce que tu as vu ?


— Pas sur la plage, sur les rochers…


Le clochard regardait fixement devant lui. Il contemplait de
nouveau la scène. Ses yeux gris, infectés et fiévreux, séchaient comme des
huîtres ouvertes au soleil.


— Il y avait l’ange… L’ange et ses ailes ouvertes.
C’était beau. C’était grand. Mais l’ange avait brûlé. L’ange s’était approché
trop près du soleil…


Fer-Blanc était peut-être un « fracassé du
teston » mais il avait découvert la scène de crime avant tout le monde.
Janusz se mit à trembler, comme Fer-Blanc, alors que le soleil lui brûlait le
dos. Il se pencha et fit des efforts surhumains pour ne pas secouer le Vieux.
Ce qu’il était venu chercher était là, à portée de main :


— Près de l’ange, il y avait quelqu’un d’autre ?
Tu as vu un homme ?


Le zombie roula ses pupilles visqueuses et fixa Janusz.


— Y avait un homme, ouais.


— Qu’est-ce qu’il faisait ?


— Il priait.


Janusz ne s’attendait pas à cette réponse.


— Comment ça ?


— Il était à genoux, près de l’ange. Et il répétait
toujours le même mot.


— Quel mot, Fer-Blanc ? Tu l’as entendu ?


— J’ai rien entendu. J’étais trop loin. Mais j’ai lu
sur ses lèvres. C’est un autre pouvoir que j’ai, depuis qu’j’ai travaillé avec
des sourds-muets au centre de…


— Que disait-il, nom de Dieu ?


Le cancéreux ricana et se blottit sous sa couverture,
coincée sous son menton. Janusz avait l’impression d’être un poisson ferré par
un hameçon. À cet instant, il prit conscience qu’une musique – un
martèlement plutôt – emplissait l’avenue, à leurs pieds. Une musique
fantasque, grotesque, saturée. Une musique de cauchemar. Le carnaval avait
commencé, à l’autre bout de la ville.


Il s’efforça au calme et murmura à l’oreille du
moribond :


— Fer-Blanc, je suis venu de loin pour avoir cette
info. L’homme qui priait à côté de l’ange, qu’est-ce qu’il disait ? Quel
mot répétait-il ?


— C’était du russe.


— Du russe ?


Le cancéreux sortit un doigt crochu de la couverture et se
mit à battre la mesure.


— T’entends ? C’est l’carnaval.


— Quel mot c’était ?


Fer-Blanc agitait toujours son index osseux.


— QUEL MOT, FER-BLANC ?


— Il n’arrêtait pas de répéter :
« matriochka »…


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


Le cancéreux lui fit un clin d’œil :


— T’es venu pour me tuer ?


Janusz l’empoigna à travers sa couverture :


— Bon Dieu, pourquoi je te tuerais ?


— Parce que l’homme qui priait, c’était toi, mon
salaud.


Il lâcha l’homme et recula contre la balustrade. La musique
montait derrière lui et s’amplifiait. Au point de couvrir le bruit du trafic et
de faire trembler le sol du balcon.


Fer-Blanc braqua son index sur Janusz :


— C’est toi l’assassin de l’ange. Tu l’as tué et tu
l’as brûlé, parce que t’es un démon ! Un émissaire de Satan !


Janusz faillit tomber à la renverse et se raccrocha au
garde-fou. Alors seulement, il prit conscience que quelque chose déconnait. Un
mugissement s’était insinué dans la musique du carnaval. Plus fort que le
rythme du défilé… Plus fort que le grondement du trafic…


Il se retourna vers la chaussée. Les voitures de flics
arrivaient de partout à la fois. Les gyrophares tournoyaient dans le soleil
comme des diamants géants. Les portières s’ouvraient. Des uniformes
déferlaient.


Les deux mains cramponnées à la rambarde, Janusz observait
la scène, pétrifié. Chaque détail lui cinglait les yeux. Les deux-tons. Les
brassards rouges. Les calibres…


La foule s’écartait.


Les tramways ralentissaient.


Les Pénitents se précipitaient à la rencontre des flics…


Tous levèrent la tête comme un seul homme. Janusz eut juste
le temps de reculer. Quand il plongea de nouveau son regard vers l’artère, ce
fut pour voir Anaïs Chatelet qui faisait monter une balle dans le canon de son
arme.


Sans réfléchir, il rejoignit l’extrémité gauche du balcon,
lança son cartable, enjamba la balustrade et attrapa la gaine de la gouttière
qui se dressait à la verticale.


Entre les ricanements de Fer-Blanc et le tintamarre du
carnaval, il descendit le conduit à la manière d’un singe, pieds en éclaireurs,
mains cramponnées. Puis il sauta, se retournant dans le vide pour se
positionner face au bitume. Le choc lui coupa le souffle et lui enfonça les os
dans la chair. Il roula par terre et vit en image inversée les flics en
uniforme qui fermaient toutes les issues. Il était foutu.


Il atterrit contre une vitrine et songea, avec étonnement,
qu’il ne ressentait ni douleur ni panique. Les hommes s’étaient retournés et
braquaient leur calibre sur lui. Dans la lumière et le tourbillon des sirènes,
il pouvait voir que les gars tremblaient sous leurs casquettes et qu’ils
avaient aussi peur que lui, sinon plus.


À cet instant, un tramway jaillit sur sa droite et occulta
son champ de vision, remplaçant les flics en arme par des visages stupéfaits de
passagers derrière des vitres lacérées de soleil. Il se releva sans réfléchir.
Il ramassa son cartable et murmura « matriochka », avant de courir à
fond vers la musique du carnaval.


Sa vie n’était qu’une vaste blague.
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IL RATTRAPA LE TRAMWAY, passa devant la voiture de tête, à
l’oblique, et évita un autre convoi qui arrivait dans l’autre sens. Il courut
entre les deux rames, assourdi par le raffut. Quelques secondes plus tard, il
se déplaçait vers la gauche, s’éloignant des rails. Il renforça son sprint sans
même jeter un regard à la Maison Arbour et aux légions de flics qui devaient
s’élancer à ses trousses.


Il connaissait la suite. Il l’avait déjà vécue. Anaïs et les
autres allaient ressortir de l’immeuble, se séparer et se répandre sur l’avenue
de la République et parmi les rues avoisinantes. Des appels à d’autres voitures
seraient lancés, des véhicules surgiraient, des sirènes hurleraient, des hommes
dégaineraient, tous à l’affût d’un seul et même gibier – lui.


Il parvint sur une place où trônait la statue blanche d’un
personnage historique. Un bref instant, il s’arrêta, à bout de souffle. Il vit
des arbres. Une église à portique antique. Des parasols. Il vit des piétons,
des voitures, des couples attablés aux terrasses des cafés. Personne ne prêtait
attention à lui.


Il dut se concentrer quelques secondes, mains sur les
genoux, pour capter le signal qu’il cherchait : la musique du carnaval.
Elle était couverte par les mugissements des sirènes mais il parvint à
identifier son orientation.


Il emprunta une grande avenue qui s’ouvrait sur la droite.
Une fois dans le carnaval, il se fondrait dans la masse. Il s’y dissoudrait
jusqu’à devenir invisible… Courir ne l’empêchait pas de penser. Mais ses idées
n’avaient aucune cohérence. Les révélations de Fer-Blanc. Sa présence auprès
d’Icare. Matriochka… Trop de questions, et jamais de réponse… Sans s’en rendre
compte, il murmurait en cadence :


— Matriochka… Matriochka… Matriochka…


Qu’est-ce que ça signifiait ?


Il courait à corps perdu. Les promeneurs l’observaient
maintenant, établissant un lien inconscient entre ce gars affolé et les sirènes
qui déchiraient le ciel. Soudain, s’ouvrit sur sa gauche une rue minuscule,
gorgée de passants et de boutiques, parallèle à la grande avenue. Il bifurqua,
joua des coudes, s’enfouit parmi les badauds.


D’un coup, il était à Marseille.


Dans l’inextricable quartier du Panier.


Sans doute la Vieille Ville de Nice…


Pas le temps de se repérer, de s’orienter. Il devait suivre
toujours le martèlement qui battait comme un cœur géant dans l’atmosphère. Les
boutiques se déversaient sur les pavés. Des parapluies. Des sacs. Des chemises.
Une nouvelle place. Un marché aux poissons. Puis une ruelle encore, plus mince,
plus sombre, où l’odeur des fruits paraissait sédimenter l’ombre et la pierre.


La musique se rapprochait…


La musique allait le sauver…


Il n’avait toujours pas regardé derrière lui. Il ne savait
pas si la meute des flics était sur ses talons ou s’il avait réussi à les
semer. Un passage sur la droite. Un escalier qui descend. Des murs de faux
marbre. Il plongea. Retour au grand jour. L’avenue, encore une fois. Les
sirènes plus loin. Pas de bagnoles sérigraphiées. Seulement des tramways,
sillonnant le terre-plein central, effleurant les surfaces de pelouse…


La musique l’appelait de l’autre côté de l’artère.


Il ralentit le pas et traversa l’avenue en biais,
s’efforçant d’avoir l’air d’un promeneur parmi d’autres. Des nouveaux jardins,
où pointaient des palmiers, des statues, des pelouses. La musique. Il reconnut
le titre et le prononça à voix basse. I gotta feeling des Black Eyed
Peas. Il traversa le parc, mains dans les poches, tête baissée. Des allées de
gravier. Des bosquets serrés. Des familles sur les bancs. Il n’était plus qu’à
quelques pas du spectacle. Qu’espérait-il au juste ? Participer à la
parade ? Se cacher sous les tribunes ?


Quand il jaillit des jardins, ses espoirs s’effondrèrent. Le
défilé était protégé par des parois métalliques et des gradins montés sur des
échafaudages. Flics et vigiles jouaient les services d’ordre. Sans réfléchir,
il se glissa parmi les piétons qui s’acheminaient vers les portes numérotées.
Sa seule chance était de suivre le mouvement. Franchir le dispositif de
sécurité muni d’un ticket.


La billetterie. Un panneau géant annonçait : CARNAVAL
DE NICE. ROI DE LA PLANÈTE BLEUE. Peu de monde devant les guichets. Il
n’entendait plus les sirènes, couvertes par la musique du carnaval.


— Un billet, s’il vous plaît.


— Promenoir ou tribune ?


— Promenoir.


— 20 euros.


Il se glissa parmi la foule, entre les hautes structures de
fer soutenant les tribunes. Des policiers quittaient leur poste au pas de
course, VHF à l’oreille, main sur leur calibre. L’alerte était donnée.


Janusz parvint à la porte correspondant à son numéro. Le
vacarme était devenu assourdissant. Les agents de sécurité lui prirent son
ticket et le firent passer. Sans lui jeter un regard. Ils observaient au
contraire les flics qui partaient au galop.


Il avait réussi.


Il était dans l’enceinte.


Il mit quelques secondes à se repérer. Deux tribunes se
faisaient face, croulant sous une population en liesse, ménageant un large
boulevard pour les chars. La plupart des spectateurs étaient debout, frappant
dans leurs mains. Des enfants aspergeaient leurs parents avec des bombes de fil
collant. Des danseurs se déhanchaient entre les gradins, déguisés en
grenouilles avec de longues mains palmées. Des princesses relevaient leurs
jupons sur des collants à rayures.


Mais surtout, il y avait le défilé.


Une monstrueuse sirène bleue, de cinq mètres de haut,
cheveux orange vif, agitait plusieurs bras. Le bleu était aveuglant, proche des
toiles d’Yves Klein. Un souvenir absurde le traversa. C’était le ciel de Nice
qui avait inspiré le peintre pour son « International Klein Blue. »
Autour de la sirène, des méduses gonflées à l’hélium flottaient dans les airs.
Deux baleines chantaient de part et d’autre de sa queue de poisson, alors que
des petites filles en costume d’écailles se trémoussaient, derrière la
balustrade du char.


Debout parmi les spectateurs, cartable sous le bras, Janusz
frappait des mains et chantait, tout en lançant des coups d’œil autour de lui.
Pour l’instant, il ne voyait aucun uniforme, aucun brassard rouge. Au lieu de
ça, des danseurs, des jongleurs, des majorettes passèrent, sous des jets de
serpentins et des nuées de confettis. Puis ce furent des princesses géantes,
rouges, jaunes, bleues. Leurs robes hautes de plusieurs mètres dissimulaient un
char roulant, qui leur donnait le pouvoir de glisser parmi les flots de
pastilles de papier et les explosions de rubans.


Un bref instant, Janusz scruta leurs visages fardés, coiffés
de diadèmes peints.


La seconde suivante, les flics étaient partout.


À l’entrée de chaque tribune. Parmi les gradins. Le long des
promenoirs. Les uniformes avançaient en étau, parmi les grenouilles et les
jongleurs. Pris d’une inspiration désespérée, il plongea dans la parade
elle-même et se retrouva parmi une troupe d’acrobates qui portaient sur leur
dos des baudruches en forme d’oiseaux. Il allait être arrêté au fond d’une
volière.


Paniqué, halluciné, il marcha à contresens des festivaliers
et découvrit le char suivant. Un trognon de pomme géant qui tournait comme un
manège, soutenant sur des balancelles de monstrueuses marionnettes,
mi-humaines, mi-rongeurs. Le détail hallucinant était que ces sculptures
étaient à l’image d’autres hommes, réels, qui dansaient au pied du manège,
eux-mêmes déguisés en rats.


Soudain, il se passa l’impossible.


Alors que les rats à tête humaine tournaient autour de leur
trognon, Janusz découvrit une poupée qui avait ses traits. Des traits
caricaturés, déformés, grimés à la mode « rongeur ».


Le temps qu’il cherche une réponse au prodige, une voix
s’éleva :


— Hé, les gars ! Y a Narcisse. Narcisse est
là !


Janusz leva les yeux vers les passagers du char. Un des
hommes, dans sa combinaison de rat, le désignait de l’index tendu :


— C’est Narcisse ! Narcisse est de retour !


Les autres se mirent à scander :


— NAR-CIS-SE ! NAR-CIS-SE ! NAR-CIS-SE !


Un des cinglés lui tendit la main. Il l’attrapa et se hissa
sur le char. Il chaussa la cagoule à museau pointu qu’un autre lui proposait.
En quelques secondes, il était devenu un rat parmi les autres. Il se mit à
danser comme un dément, recevant de plein fouet des vagues de confettis et de
serpentins.


Entre deux pulsations, il tentait d’analyser la situation.
Janusz savait reconnaître des déments quand il en voyait. Les hommes-rats
étaient des malades mentaux. Des aliénés à qui on avait sans doute demandé de
construire leur propre char pour l’édition 2010 du carnaval de Nice.


L’autre vérité : il était un des leurs. Narcisse.
Malade interné quelque part à Nice. Au hasard de sa course, il venait de
rencontrer son identité précédente. Et peut-être la seule… Contre toute
attente, il en éprouva un profond soulagement. Il allait pouvoir s’effondrer.
Se faire soigner. La fête était finie…


Pour l’instant, il frappait gaiement dans ses mains, au son
de Bad romance de Lady Gaga. Les flics le cherchaient dans la foule. Ils
détaillaient chaque spectateur. Personne ne songeait à regarder du côté des
chars. Et certainement pas à bord de celui où des têtes de rat tournaient
autour d’un trognon de pomme.


À cet instant, il vit Anaïs passer parmi les spectateurs,
arme au poing, le visage défait, les yeux pleins de larmes. Il eut envie de
descendre du char et de la prendre dans ses bras. Mais un des hommes-rats
venait de lui saisir la main et l’invitait pour un rock endiablé. Janusz se
laissa faire et partit même pour un petit pas de boxeur de son cru, alors que
le char l’emportait vers son destin d’aliéné.


De toutes les solutions pour s’en sortir, il n’aurait jamais
envisagé celle-ci.


Il venait d’embarquer dans la nef des fous.



III


NARCISSE
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UN BOUT DE FICELLE.


Un fragment de flotteur en polystyrène.


Trois lambeaux de matière plastique.


Deux canettes de Coca.


Un morceau de miroir.


Un conditionnement de produits surgelés
« Confifrost ».


Quatre segments de filets de pêche, de quelques centimètres
carrés de surface.


Des éclats de bois flotté…


— Je ne vois pas ce que tu vas foutre avec ça, fit
Crosnier d’un ton agressif.


Anaïs ne répondit pas. Il s’agissait des objets et débris
collectés sur la scène d’effraction d’Icare. Les vestiges crachés par le ressac
sur le rivage de Sormiou, dans un rayon de vingt mètres autour du cadavre. Le
matin même, elle avait demandé à ce qu’on regroupe ces éléments et qu’on les
lui emballe sous plastique comme des scellés. Le butin venait d’arriver.


— Notre service technique a joint une liste détaillée,
continua le flic. On a pas mis le biodégradable. En fait, on a déjà foutu pas
mal de trucs à la poubelle. Pourquoi tu veux tout ça ?


— Je vais les donner à la PTS de Toulouse. Pour une
analyse approfondie.


— On aurait mal fait notre boulot ?


Anaïs chassa ses cheveux en arrière et sourit :


— Je connais juste un mec là-bas. Peut-être qu’il en
tirera quelque chose, un détail, un indice…


— Tu regardes trop « Les Experts ».


Sans répondre, elle leva les yeux et observa les écrans alignés
devant elle. Il était 18 heures. Ils se tenaient dans le Centre de supervision
urbain de Nice – l’installation nouvelle génération de la police qui
étrennait depuis quelques semaines ses six cents caméras braquées sur la ville.
À l’image, Janusz sautait du balcon de la Maison Arbour, dégringolait le long
de la gaine de gouttière, roulait sur le bitume, évitait un tramway puis
disparaissait dans l’avenue de la République. La scène se répétait en boucle.


— Putain d’enfoiré, marmonna Crosnier. C’est un pro.


— Non. C’est un désespéré. C’est pas pareil.


Face au mur d’écrans 16/9e, assis dans de vastes
fauteuils violets, les deux flics ressemblaient à des réalisateurs de show TV.
Anaïs n’était pas loin de penser qu’il ne s’agissait que de ça. Du pur spectacle.
Ils avaient passé l’après-midi dans ce studio et pas le moindre résultat à
l’horizon.


Les appels du PC radio, les géolocalisations des
quatre-vingts patrouilles en action, les six cents caméras dotées de zooms,
offrant une rotation de 360 degrés, les analyseurs de plaques d’immatriculation
n’avaient rien pu faire contre Janusz. Un homme d’une intelligence hors norme,
d’une volonté extrême, et qui avait, pour l’imposture, un sixième sens
inconscient.


Au début de la traque, flics et gendarmes étaient confiants.
Nice était la ville la mieux surveillée de France. Des groupes d’intervention
étaient venus en renfort de Cannes, de Toulon, de l’arrière-pays… Des flics à
pied, des flics à cheval, des flics en voiture… Maintenant, le moral était à
plat. Huit heures de recherches n’avaient donné aucun résultat.


Cette fois, Anaïs encaissait. Pas de crise de rage à
l’horizon. Seulement une profonde lassitude. Janusz leur avait échappé une
nouvelle fois. Point barre.


— Qu’est-ce qu’il va foutre à ton avis ? finit par
demander Crosnier.


— Il faut que je parle à Fer-Blanc.


— Ne dis pas de conneries.


Elle but son café sans relever. Après la séance du matin, le
moribond avait sombré dans le coma – il était maintenant à l’article de la
mort au CHU de Nice. Les Pénitents d’Arbour avaient porté plainte contre les
forces de police, les accusant d’avoir achevé leur patient par une action
violente mal maîtrisée.


Le goût amer du café rencontra une partie de son corps en
adéquation avec cette rancœur. Âpre, grillée, conquérante. Elle était une terre
brûlée. Une terre en friche. Il n’y avait plus qu’à reconstruire. Pour
l’instant, elle se repassait mentalement la bande des galères qui avaient tout
fait rater. D’abord, un accident sur l’A8 les avait retardés sur la route de
Nice. Ils étaient arrivés aux environs de 9 heures. Le temps de rejoindre
l’avenue de la République et de retrouver les autres groupes, ils avaient été
doublés par une escouade qui l’avait joué Starsky et Hutch, gyrophares et armes
au poing.


Tout ce qu’il fallait éviter.


Plus tard, les problèmes avaient convergé sur elle. Pascale
Andreu, la juge de Marseille, l’avait appelée. Philippe Le Gall, le magistrat
de Bordeaux, l’avait appelée. Deversat l’avait appelée. Les coups de fil
pleuvaient comme des coups de poing et elle encaissait, acculée au fond des
cordes. Sans compter les mecs de l’IGS qui l’attendaient à Bordeaux. Le
tourniquet, en attendant le Conseil de discipline et les sanctions.


Pourtant, comme toujours, elle pensait Janusz. Respirait
Janusz. Vivait Janusz.


— Toi, qu’est-ce que tu vas foutre ?


Anaïs remballa ses objets dérisoires sous scellés – un
butin de petite fille au bord d’une plage. Même si elle avait voulu renoncer,
elle n’aurait pas pu. Le fugitif était plus fort que son esprit. Il la
dévorait, la submergeait. Elle sentait son ombre l’envahir, la saturer.


Elle froissa son gobelet en plastique et le balança dans la
poubelle :


— Je rentre à Bordeaux.
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— TU ÉTAIS PEINTRE.


— Quel genre de peintre ?


— Tu faisais des autoportraits.


— Ce n’est pas ma question. J’étais un
professionnel ? Un amateur ? Je peignais… ici ?


— Ici, oui. À la villa Corto.


Le vieil homme eut un sourire d’orgueil :


— Jean-Pierre Corto, c’est mon nom. J’ai fondé ce lieu
il y a plus de quarante ans.


— Un asile de fous ?


Nouveau sourire, nuancé d’indulgence.


— Tu peux l’appeler comme ça si tu veux. Je préfère les
termes de lieu spécialisé.


— Je connais ces foutaises. Dans une autre vie, j’ai
été psychiatre. Cette baraque est un HP.


— Pas tout à fait. Cette villa est réellement
spécialisée.


— En quoi ?


— En arthérapie. Mes pensionnaires sont des malades
mentaux, c’est vrai, mais ils sont soignés exclusivement par l’art. Ils
peignent, sculptent, dessinent toute la journée. De vrais artistes. Leur
traitement chimique est réduit au minimum. (Il rit.) Parfois, j’ai même
l’impression qu’on a inversé le processus. Ce sont eux qui soignent l’art par
leur talent et non le contraire.


— Narcisse, c’est mon nom de famille ?


— Je ne sais pas. Tu signais tes toiles ainsi. Tu n’as
jamais donné d’autre précision. Tu n’as jamais eu de documents d’identité.


Je suis désormais Narcisse, se répéta-t-il. Je
dois penser, bouger, respirer dans sa peau.


— Je suis arrivé quand ?


— Début septembre 2009. Tu es d’abord passé par
Saint-Loup, une clinique près de Nice.


— Comment j’ai atterri là-bas ?


Corto chaussa ses lunettes et alluma son ordinateur. Âgé de
la soixantaine, c’était un petit homme à la silhouette sèche. Des cheveux
blancs plantés dru, des lèvres épaisses qui semblaient bouder en permanence,
des lunettes aux verres fumés. Sa voix était grave, grasse, d’une neutralité
hypnotique.


Ils se trouvaient dans son bureau. Une sorte de datcha
plantée au bas des jardins de l’institut. Parquets, murs, plafonds, tout était
en pin. Une forte odeur de résine, chaude et réconfortante, planait sous les
poutres. Une fenêtre s’ouvrait sur l’arrière-pays niçois. Pas un seul tableau
des pensionnaires n’ornait les murs.


La prestation du carnaval s’était achevée sans problème.
Avec ses camarades, il avait défilé, dansé, braillé jusqu’à revenir place
Masséna où un fourgon les attendait. Il n’était pas dépaysé : le véhicule
était un Jumpy. Ses nouveaux compagnons n’étaient pas loin des délirants de
l’UHU, dans une version plus propre.


Ils avaient quitté Nice sous une pluie battante puis remonté
dans les terres jusqu’à Carros. La villa se trouvait plus haut encore, à
quelques kilomètres du village. De temps à autre, ils avaient croisé des
véhicules de police sirènes hurlantes. Il souriait. On le cherchait. On n’était
pas près de le trouver. Victor Janusz n’existait plus.


En route, il avait eu la confirmation de ce qu’il avait
pressenti lors de la parade. Chaque année, les pensionnaires de la villa Corto
participaient au carnaval. Ils dessinaient leur char. Les ateliers de Nice
réalisaient les sculptures. Il avait posé d’autres questions, faisant mine de
s’intéresser au côté artistique de la prestation. L’instigateur des hommes-rats
et de leur manège, c’était lui, Narcisse, disciple de Corto durant les mois de
septembre et d’octobre… Aucun souvenir, évidemment.


— Voilà, fit le vieux psy qui avait retrouvé sa fiche
informatique. On t’a récupéré à la fin du mois d’août, aux abords de la sortie
42 de l’autoroute A8. La sortie Cannes-Mougins. Tu avais perdu la mémoire. Tu
as subi un examen médical à l’hôpital de Cannes – tu n’étais pas blessé
mais tu refusais toute radiographie – puis on t’a envoyé à Saint-Loup. Là,
tu as récupéré quelques souvenirs. Tu disais t’appeler Narcisse. Tu venais de
Paris. Tu n’avais aucune famille. Tu étais peintre. Les psys de Saint-Loup ont
pensé à notre centre de soins.


— Je ne suis pas Narcisse, dit-il sèchement.


Corto ôta ses lunettes et sourit encore une fois. Ses airs
de bon papy bienveillant lui foutaient les nerfs en pelote.


— Bien sûr. Pas plus que tu n’es celui que tu prétends
être aujourd’hui.


— Vous connaissez ma maladie ?


— Quand tu t’es installé ici, tu m’as raconté pas mal
de choses. Les écoles d’art que tu avais fréquentées. Les galeries où tu avais
exposé. Les quartiers que tu avais habités, à Paris. Ton mariage et ton
divorce. J’ai vérifié. Tout était faux.


Il savoura l’ironie de la situation. Corto avait joué le
rôle qu’il avait joué lui-même avec Patrick Bonfils. Derrière chaque fugue
psychique, il y avait un psychiatre qui se chargeait de découvrir que la
coquille était vide.


— Pourtant, continua le maître des lieux, quelque chose
dans cette affabulation était vrai. Tu étais réellement peintre. Tu
faisais preuve à la fois d’un don éclatant et d’un vrai métier. Je n’ai pas
hésité une seconde à t’accueillir. Il faut dire que personne ne voulait de toi.
Sans état civil, sans prise en charge par la Sécurité sociale, tu n’étais pas
un cadeau.


— Il y a eu une enquête ? Je veux dire : à
mon sujet ?


— Les gendarmes ont mené des recherches. Sans excès de
zèle. Tu ne représentais aucun enjeu judiciaire. Un simple type errant,
souffrant de troubles psychiques, sans nom ni origine. Ils n’ont rien trouvé de
plus.


— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


— Ça.


Corto tourna son ordinateur dans la direction de Narcisse,
assis de l’autre côté du bureau.


— En deux mois, tu as réalisé chez nous une trentaine
de toiles…


Narcisse ne s’attendait à rien en particulier. Pourtant,
c’était encore autre chose qui venait à lui. Chaque tableau qui apparaissait à
l’écran le représentait, dans un costume différent. Un amiral. Un facteur. Un
clown. Un sénateur romain… Toujours le même âge, la même position de trois
quarts, bombant le torse, pointant le menton. Chaque fois, on avait
l’impression d’admirer un héros épique.


Mais la facture présentait un contraste. D’un côté, la
posture évoquait l’art des dictatures – Narcisse était représenté en
contre-plongée, ce qui lui donnait l’air de dominer le monde. De l’autre, son
visage était marqué par une violente expressivité, qui rappelait au contraire
des écoles en lutte contre les esthétiques totalitaires. Comme la Nouvelle
Objectivité, née en Allemagne dans les années 20. Otto Dix. Georg Grosz… Des
artistes qui avaient choisi de peindre la réalité sans fard, l’enfonçant dans
sa laideur, sa nature grotesque, afin de tordre le cou à l’hypocrisie
bourgeoise.


Ses toiles possédaient le même caractère sarcastique,
grimaçant. Couleurs vives, torturées, toujours dominées par le rouge. Pâte
épaisse, striée, tournoyant au fil des coups de brosse. Une peinture autant
à toucher qu’à contempler, pensa Narcisse, qui n’avait pas le moindre
souvenir d’avoir effectué ces portraits. C’était la limite de sa quête. Il
voulait réintégrer des personnalités qui ne voulaient pas de lui. Il ne pouvait
que les endosser de l’extérieur.


— À la fin du mois d’octobre, conclut Corto, tu as
disparu. Sans laisser d’adresse. J’ai compris que ton errance psychique avait
repris.


Des accessoires accompagnaient chaque personnage. Un ballon
et une trompette pour le clown. Un vélo et une gibecière pour le facteur. Une
longue-vue et un sextant pour l’amiral…


— Pourquoi ces autoportraits ? demanda-t-il,
désorienté.


— Une fois, je t’ai posé la question. Tu m’as
répondu : « Il ne faut pas se fier à ce qu’on voit. Ma peinture n’est
que repentir. »


Narcisse blêmit. Ma peinture n’est que repentir. Ses
empreintes digitales dans la fosse de Saint-Jean… Sa présence auprès du corps
de Tzevan Sokow… Il se visualisa en tueur psychopathe. Un homme comme le héros
de ses toiles. Dominateur. Indifférent. Sarcastique. Changeant d’identité à
chaque nouvelle victime. Un peintre qui noyait ses crimes dans le sang.


Il eut une autre idée. Ces œuvres contenaient peut-être une
vérité sur ses origines. Un aveu. Un message subliminal, qu’il avait lui-même
déposé, à son insu.


— Ces tableaux, je peux les voir ? Je veux
dire : en vrai ?


— Nous ne les avons plus. Je les ai déposés dans une
galerie.


— Quelle galerie ?


— La galerie Villon-Pernathy. À Paris. Mais les toiles
n’y sont plus.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elles sont vendues ! On a organisé une
exposition en novembre dernier qui a très bien marché.


Une remarque oblique le traversa :


— Je suis donc riche ?


— Disons que tu as un pécule, oui. L’argent est ici. Il
est à toi.


— En cash ?


— En cash, oui, dans un coffre. Je te le donnerai quand
tu voudras.


Narcisse vit soudain la perspective de reprendre son enquête
grâce à ce capital. Un confort qui tombait à pic : il n’avait plus un euro
en poche.


— Le plus tôt sera le mieux.


— Tu veux déjà repartir ?


Il ne répondit pas. Corto hocha la tête d’un air
compréhensif. Ces manières chaleureuses exaspéraient Narcisse. Il avait été
psychiatre – au moins deux fois dans sa vie, à Pierre-Janet et sans doute
bien avant. Il savait qu’il n’y a rien à gagner à accepter la folie de l’autre.
La psychiatrie, c’est comprendre la démence sans jamais la cautionner.


— Aujourd’hui, reprit Corto, qui crois-tu être ?


Nouveau silence. Dans cette clinique, personne ne semblait
être au courant de la situation. Freire. Janusz. Sa tête partout dans les médias.
Les accusations qui pesaient sur lui. Cette ignorance ne l’étonnait pas du côté
des malades, mais Corto ? N’avait-il aucun contact avec le monde
extérieur ?


— Aujourd’hui, fit-il mystérieusement, je suis celui
qui ouvre les poupées russes. Je remonte chacune de mes identités. Je cherche à
les comprendre. À décrypter leur raison d’être.


Corto se leva, fit le tour de son bureau, posa une main
amicale sur son épaule.


— Tu as faim ?


— Non.


— Alors, viens. Je vais t’installer dans ta chambre.


Ils sortirent dans la nuit. Il pleuvait une bruine légère,
poisseuse. Narcisse grelottait. Il portait toujours son costume crasseux. La
sueur de la poursuite lui collait à la peau. Encore heureux qu’il ait ôté sa
cagoule de rat…


Ils prirent un escalier de dalles grises. Les jardins
s’échelonnaient en terrasses, comme des rizières sur lesquelles on aurait
cultivé des palmiers, des cactus, des plantes grasses, par catégories
spécifiques. Entre les gouttes serrées, Narcisse respirait un air qui comptait
double. L’air de la montagne, des sanatoriums et des remises en forme au plus
près des nuages.


Ils atteignirent la villa. Un grand « L » composé
de deux bâtiments dont l’un se situait en contrebas. Des toits plats. Des
lignes ouvertes. Des murs sans ornement. Les édifices devaient dater de près
d’un siècle, l’époque où les architectes privilégiaient les lignes claires, la
fonctionnalité, la sobriété.


Ils s’orientèrent vers le bâtiment inférieur. Au premier
étage, s’alignaient des fenêtres en bandeaux horizontaux. Sans doute les
chambres des pensionnaires. Au-dessous, de larges portes-fenêtres donnaient sur
une coursive : les ateliers. Plus bas encore, parmi les marches et les
buissons, des extrémités incandescentes de cigarettes brûlaient…


Trois hommes fumaient sur un banc. Narcisse ne distinguait
pas les visages mais leur manière de s’agiter, de rire, trahissait le désordre
mental.


Les voix se mirent à scander à voix basse :


— Nar-cis-se… Nar-cis-se… Nar-cis-se…


Il frissonna. Il les revoyait sur le char, avec leur gueule
de travers et leur museau de rat sur le front. Ces cinglés étaient-ils vraiment
des artistes, comme lui ? Était-il fou, comme eux ?
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SA CHAMBRE était petite, carrée, bien chauffée, sans excès
de confort mais accueillante. Murs de ciment, plancher de bois, rideaux de gros
tissu. Un lit, une armoire, une chaise, un bureau. Dans un coin, la salle d’eau
paraissait plus haute que large.


— C’est spartiate, fit Corto, mais je n’ai jamais eu de
réclamation.


Narcisse acquiesça. Les proportions, les tons gris et brun,
le plancher et le mobilier de bois diffusaient des ondes de bienvenue. Cette
chambre avait quelque chose de monastique, de protecteur.


Après quelques paroles d’explication sur les rouages de la
« maison », Corto lui donna des affaires de toilette et des vêtements
de rechange. Le côté prise en charge lui fit du bien. Depuis des heures, depuis
des jours, il était sur le fil – et le fil était près de casser.


Une fois seul, Narcisse prit une douche et enfila sa
nouvelle panoplie. Un jean trop grand, un tee-shirt informe, un pull
camionneur, embaumant l’adoucissant. Que du bonheur. Il glissa dans ses poches
son Eickhorn, son Glock et la petite clé des menottes piquée au vigile (il la
gardait comme un fétiche). Il sortit de son cartable les chemises d’enquête et
les défroissa avec les paumes. Il n’avait pas le courage de se replonger
là-dedans.


Il s’allongea sur le lit, éteignit la lumière. Il percevait
le bruit de la mer. Non, pas la mer, réagit-il au bout de quelques
secondes. Le bruissement des pins.


Il se laissa aller au rythme du monde extérieur. Un rythme
lancinant, hypnotique. Il était épuisé. Son esprit n’était qu’une marée de
fatigue.


Il avait l’impression d’avoir vécu dix vies depuis le matin.
Il se rendit compte qu’il n’avait plus peur des flics. Ni même des hommes en
noir. Il avait peur de lui-même. Ma peinture n’est que repentir…


Il était le tueur.


Il ouvrit les yeux dans la nuit.


Ou bien : un homme qui enquêtait sur le tueur.


Il chercha à se persuader de cette hypothèse, qui l’avait
déjà effleuré à la bibliothèque Alcazar. Un sacré enquêteur puisqu’il se
trouvait toujours sur les lieux avant la police et avant le moindre témoin. Il
s’était presque convaincu quand il secoua la tête sur son oreiller. Ça ne
tenait pas debout. Il pouvait admettre que, dans la peau de Janusz, il avait
été sur la piste du tueur de clochards, mais pas dans celle de Freire. Même en
imaginant de violentes crises de somnambulisme, un versant caché de son esprit,
il se serait souvenu d’une telle enquête. Une enquête qui l’aurait mené dans la
fosse de la gare Saint-Jean…


Il ferma de nouveau les paupières et appela de toutes ses
forces le sommeil pour échapper à ces questions qui le torturaient. Tout ce
qu’il vit, au fond des limbes, c’était un corps nu qui se balançait au-dessus de
lui.


Anne-Marie Straub.


Encore une mort dont il était, indirectement, responsable.


Il se souvint de ses réflexions sur la plage de Nice, la
veille au soir. Cette mort pouvait l’aider à remonter à ses origines. Il avait
la quasi-certitude que les faits s’étaient passés dans un hôpital psychiatrique
parisien ou en région parisienne. Dès demain, il se lancerait sur cette piste…
Anne-Marie Straub. Le seul souvenir qui traversait ses personnalités. Le
fantôme qui escortait ses vies… Le spectre qui hantait ses rêves…
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— MÊTIS NE DATE PAS D’HIER.


Patrick Koskas tirait sur sa cigarette, adossé à un poteau
électrique. Derrière lui, le pont d’Aquitaine se détachait sur le ciel de
ténèbres. Le journaliste avait choisi ce lieu de rendez-vous, sur les bords de
la Garonne, dans une rue déserte du vieux Lormont, rive droite.


Il se comportait comme un espion en danger. Ne cessant de
lancer des regards derrière lui, il parlait vite, à voix basse, comme si la
nuit avait des oreilles. En réalité, tout dormait à cette heure. Au pied du
colossal pylône du pont, les petites maisons aux toits rouges évoquaient des
champignons groupés autour d’un arbre gigantesque.


Anaïs était épuisée – elle avait largué sa bagnole à
Nice et pris un avion pour Bordeaux à 20 heures. Le Coz l’attendait, avec une
nouvelle voiture, une Smart piquée à sa baronne. Il était 23 heures. Elle
grelottait dans son blouson. Son cerveau flottait sous son crâne. Elle avait un
mal fou à s’intéresser à l’histoire de Mêtis :


— Au départ, dans les années 60, c’est un groupe de
mercenaires français. Une bande de potes. Des baroudeurs qui ont fait
l’Indochine, l’Algérie. Ils se spécialisent dans les conflits africains.
Cameroun. Katanga. Angola… Leur coup de génie, c’est de changer de camp. Au
départ, ils sont chaque fois embauchés par les autorités coloniales pour lutter
contre les mouvements d’indépendance. Mais ils comprennent vite que leur
bataille est perdue et qu’il y a plus de fric à se faire du côté des rebelles,
qui prendront un jour ou l’autre le pouvoir. Les gars de Mêtis soutiennent les
fronts révolutionnaires, ne se font pas payer puis attendent leur retour sur
investissement. Les nouveaux dictateurs se souviennent de leur aide et leur
allouent des territoires immenses, des mines, parfois même des exploitations
pétrolières.


« Bizarrement, les mercenaires ne s’intéressent pas aux
minerais ni aux hydrocarbures. Ce qui les branche, c’est l’agriculture. Ce sont
des mecs d’ici, de Bordeaux. Des héritiers de familles de paysans. Ils
plantent, cultivent, développent de nouvelles techniques, se diversifient dans
les engrais, les pesticides. Peu à peu, ils se penchent aussi sur les armes
chimiques. Ils se spécialisent en gaz neurotoxiques, qui attaquent les systèmes
nerveux et respiratoire, comme le sarin, le tabun ou le soman.


Koskas alluma une nouvelle cigarette avec la
précédente :


— Il n’y a rien d’étonnant à cette évolution.
Traditionnellement, ce sont les producteurs d’engrais et de pesticides qui
fabriquent les armes chimiques. À la fin des années 70, Mêtis est un groupe
international, réputé dans les domaines de l’agriculture et de la chimie.


Anaïs n’avait pas sorti son carnet. Paranoïa oblige.
Elle espérait mémoriser ces informations – peut-être Koskas allait-il lui
remettre un dossier, des photocopies. Elle n’y croyait pas trop. Pas de
traces matérielles.


— La guerre Iran-Irak leur offre un marché majeur,
reprit-il. Pour la première fois depuis la guerre de 14, et malgré la
convention de Genève, les Irakiens décident d’utiliser des armes chimiques
contre leurs ennemis. Mêtis est leur fournisseur. Le groupe livre des tonnes de
gaz à Saddam Hussein. Le 28 juin 1987, l’Irak utilise ces stocks contre la
ville de Sardasht, en Iran. Le 17 mars 1988, nouvelle utilisation de
poisons chimiques et biologiques contre la ville kurde de Halabja. Au total,
des centaines de milliers de victimes exposées à ces armes non
conventionnelles. Grâce à Mêtis.


Tout cela était consternant, mais Anaïs se méfiait de ce
genre de données invérifiables sur le thème « On nous cache tout, on nous
dit rien. »


— Quelles sont vos sources ?


— Faites-moi confiance. Il suffit de consulter des
documents ouverts, disponibles aux Archives nationales. Tout ça est de
notoriété publique. Dans un certain milieu de spécialistes, ces faits ne posent
plus le moindre problème.


Dans tous les cas, Anaïs ne voyait aucun rapport entre ces
éléments de géopolitique et les meurtres mythologiques. Encore moins avec
Victor Janusz.


— Où en est aujourd’hui Mêtis ? Que font-ils
exactement ?


— Après les années 80, ils ont compris que les armes
chimiques n’avaient aucun avenir. Même l’Irak avait renoncé à empoisonner le
monde. Ils se sont orientés vers la production pharmaceutique. En particulier
les médicaments psychotropes. Vous savez sans doute que c’est un marché qui a explosé.
Chaque année, les pays développés consomment pour 150 milliards d’euros de
médicaments. Sur ce chiffre, les substances psycho-actives se taillent la part
du lion. Le Sertex, le Lantanol, le Rhoda100 sont des produits phares dans ce
domaine. Ils proviennent des unités de Mêtis.


Des noms qu’elle connaissait bien. Elle en avait consommé
des centaines de boîtes.


— Le groupe n’a plus d’activité dans l’armement ?


— Il y a des rumeurs.


— Quel genre ?


Le journaliste inhala une longue bouffée.


— Mêtis travaillerait sporadiquement avec la recherche
militaire française.


— Sur quoi ?


— Des molécules brisant la volonté. Des sérums de
vérité, ce genre de trucs. C’est à peine secret. Les autorités se sentent
autorisées à creuser dans cette voie. L’arme la plus dangereuse du monde reste
le cerveau humain. Si Hitler avait pris des anxiolytiques, l’histoire du monde
aurait changé.


Anaïs faillit éclater de rire. Koskas sentit son
scepticisme.


— Je n’ai pas de preuves de la collaboration de Mêtis
avec l’armée française. Mais ce n’est pas absurde. N’oubliez pas ce fait
crucial : les fondateurs de Mêtis possédaient un domaine d’expertise
spécifique, la torture. Ils ont fait leurs armes en Algérie. Ils sont à la
croisée du savoir chimique et d’une expérience, disons, plus humaine.


— Vous parlez des fondateurs. Ils sont tous morts,
non ?


— Oui. Mais leurs enfants ont pris la relève. La
plupart sont des notables de la région. Je vous donnerais les noms, vous seriez
sidérée.


— Je n’attends que ça.


— Si je publiais une liste aujourd’hui, j’aurais dans
l’heure un procès qui me coûterait ma place. Tout ce que je peux vous dire,
c’est que ces hommes appartiennent à la haute société bordelaise. Certains
d’entre eux sont maires des villages les plus prestigieux. D’autres possèdent
quelques-uns des meilleurs crus de la Gironde.


Le mot « crus » agit comme un signal.


— Mon père, que fait-il dans ce groupe ?


— C’est un actionnaire minoritaire mais suffisamment
important pour participer aux Conseils d’administration. Il exerce aussi un
rôle de consultant.


— Dans le vin ?


Koskas ricana. Elle avait parfois des réflexions de conne.


— Vous connaissez mieux que moi la carrière de votre
père. Il possède, disons, le profil idéal pour appartenir à Mêtis.


Elle ne répondit pas. Koskas alluma une nouvelle clope. Elle
ne voyait pas son visage mais elle était sûre qu’il souriait encore. Un sourire
narquois et satisfait de fouineur, heureux de semer le trouble.


Elle serra les poings et se décida à revenir au cœur du
sujet. Les meurtres du Minotaure et d’Icare.


— Dans la nuit du 12 au 13 février, un cadavre a
été retrouvé aux abords de la gare Saint-Jean.


— Sans blague ?


— La société Mêtis pourrait être mêlée, indirectement,
à cette affaire.


— De quelle manière ?


La voix du journaliste avait changé. Curiosité. Avidité.


— Je n’en sais rien, avoua Anaïs. La veille, un homme
amnésique a été retrouvé dans les mêmes parages. Trois jours plus tard, cet
homme et sa compagne ont été abattus par deux snipers à Guéthary. Des tireurs
qui pourraient être liés au groupe Mêtis.


— Vous avez des éléments ? des liens
concrets ?


— Plus ou moins. Ils travaillent sans doute pour une
société de sécurité appartenant au groupe.


— Quelle société ?


— Les questions, c’est moi.


— Vous ne me dites pas le principal. En quoi les deux
affaires sont associées ? Je veux dire : le meurtre de Saint-Jean et
ceux de Guéthary ?


— Je ne sais pas, admit-elle encore une fois.


Koskas se rencogna dans l’ombre.


— Vous ne savez pas grand-chose.


Anaïs préféra ne rien répondre. Koskas fit quelques pas. La
fumée le coiffait d’une auréole de mystère.


— Je croyais que vous aviez identifié le tueur de
Saint-Jean.


— Nous avons un suspect. Rien de plus.


— Un suspect en fuite.


— Nous n’allons pas tarder à l’attraper.


Le journaliste rit à nouveau. Anaïs coupa court à son
ironie :


— Le groupe Mêtis a-t-il un lien, de près ou de loin,
avec la mythologie grecque ?


— À part son nom, aucun. Mêtis, c’est du grec ancien.
Ça signifie : « Sagesse ». (Il cracha une bouffée vers l’arc de
lumière du réverbère.) Tout un programme.


Anaïs réfléchit. Tout ça ne tenait pas debout. Par
expérience, elle savait qu’un meurtre possédait son propre champ lexical. Ses
mots. Ses techniques. Ses motivations. Aucun lien entre un producteur
pharmaceutique et un meurtrier en série. Entre un fournisseur d’antidépresseurs
et un attentat à l’Hécate II.


— Vous faites fausse route, confirma Koskas. Mêtis est
un groupe industriel reconnu. Les seuls problèmes qu’ils ont à gérer, ce sont
les éternelles attaques que subit ce genre de sociétés. Sur leurs essais
cliniques, les cobayes humains, ce genre de trucs. On les accuse aussi de
pousser les masses à la consommation, de vouloir droguer tout le monde… Mais
c’est tout. Jamais une compagnie de ce calibre ne serait impliquée dans des
meurtres qui font la « une » des journaux.


— Et ses éventuels liens avec l’armée ?


— Justement. S’il y avait un problème à régler par la
manière forte, les partenaires de Mêtis s’en chargeraient et vous ne seriez pas
au courant.


Anaïs acquiesça. Cette dernière remarque lui rappela un
détail. Elle songea à la déclaration de vol du Q7 datée du 12 février qui
innocentait l’ACSP, propriétaire du véhicule et filiale du groupe.


— Les gens de Mêtis auraient-ils les moyens de
falsifier un rapport de Gendarmerie ?


— Vous n’avez pas l’air de comprendre, souffla Koskas.
Si les rumeurs sont vraies, Mêtis, c’est l’armée. Les gendarmes. Les flics.
Tout ce qui porte un uniforme en France. Tout ce qui représente la loi et
l’ordre. Le ver n’est pas dans le fruit. Le ver et le fruit se sont associés pour
affronter de nouveaux ennemis. Les terroristes. Les espions. Les saboteurs.
Tout ce qui peut agresser notre pays, d’une manière ou d’une autre.


Elle voulut encore poser une question mais
l’espion-journaliste s’était évaporé dans la nuit. Il ne restait plus que le
pont, le ciel et le silence. Elle savait ce qui lui restait à faire. Dormir
d’abord, puis prendre le taureau par les cornes.


Affronter le Minotaure de sa mythologie personnelle.


Interroger son père.
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IL S’ÉTAIT LEVÉ TÔT.


Il avait trouvé la cuisine du réfectoire et s’était préparé
un café. Maintenant, il observait le paysage à travers la baie vitrée de la
salle. Le jour se levait et il découvrait un décor qu’il n’avait qu’aperçu la
veille, sous la pluie. Fini les galets, les palmiers, les oliviers… C’étaient
maintenant des gorges abruptes, des falaises rouges, des forêt de sapins, des
lacets suspendus au-dessus des abîmes.


Surtout, la vue s’ouvrait sur une vallée d’ombre, comme
étranglée par les montagnes. Un décor étroit, rugueux, glacé, qui semblait prêt
à broyer des carcasses d’avion dans ses mâchoires. Narcisse contemplait ces
déserts avec plaisir. La vallée était comme un royaume de pierre qui se
refermait sur lui – et le protégeait.


Café en main, il s’orienta vers une autre salle qu’il avait
repérée. Il remonta le corridor. Il aimait aussi l’architecture de l’institut.
Les murs porteurs étaient de béton brut. Les parois des couloirs en ciment
peint. Pas l’ombre d’une fioriture ni d’un ornement inutile. Des lignes, des
surfaces, et rien d’autre.


L’atelier informatique. Cinq ordinateurs s’alignaient sur un
comptoir de bois clair. Cliquant sur le premier clavier, il s’assura que les
machines étaient connectées à Internet. Il lança une recherche sur Google.


MATRIOCHKA.


Le mot mystérieux, à consonance russe, qu’il était censé
avoir prononcé au chevet d’Icare. 182 000 résultats étaient proposés mais
les images en haut de l’écran donnaient la principale réponse : les
célèbres poupées russes de bois coloré, s’enchâssant les unes dans les autres.
Matriochka signifiait simplement « poupée russe ».


Il observa les petites grands-mères, fichus rouges et joues
rubicondes. Têtes rondes, yeux ronds, corps en forme de culbuto. Cela avait
l’air d’une blague. Que venait foutre ce mot, cette poupée, au milieu de son
enquête ? Pourquoi avait-il répété ces syllabes à la manière d’une prière,
à genoux près d’un homme mort reposant sur de grandes ailes brûlées ? Une
autre idée le taraudait : le prédateur de Bougainville avait précisé que
le mot de passe des assassins en costume était un mot russe. Matriochka ?


Il fit défiler les réponses. Poupées gigognes à peindre, à
colorier, à broder, à utiliser en porte-clefs… Puis « Matriochka »
devint un restaurant, un livre de contes, un film, un groupe de rock, une
recette de cuisine, un atelier d’écriture, une vodka, une série de coussins…


Il aurait pu en rire mais le cœur n’y était pas. Tout en
pianotant, il remarqua que le terme « poupée russe » était aussi
celui qu’il utilisait pour désigner sa propre pathologie. Simple hasard ?
Ou bien Victor Janusz, au chevet d’un ange aux ailes grillées, avait-il voulu
dire qu’il n’était qu’une poupée russe ? Un voyageur sans bagage, lié aux
crimes mythologiques ?


Il passa à sa seconde recherche.


ANNE-MARIE STRAUB.


Tout ce qu’il obtint avec ce nom, ce furent des profils sur
Facebook et des articles consacrés au cinéaste Jean-Marie Straub. Il attaqua
sous un autre angle. Frappa « suicide » et « asile
psychiatrique ». Ce fut comme s’il avait ouvert une benne à ordures. Des
dizaines d’articles virulents contre la psychiatrie, les antidépresseurs, les
médecins spécialisés s’affichèrent, avec des titres du genre : « LA
PSYCHIATRIE TUE », « HALTE À LA MANIPULATION MENTALE ! » ou
« LE MARKETING DE LA DÉRAISON »…


Il affina sa recherche et décrocha des listes statistiques
sur le nombre de suicides en hôpital psychiatrique pour les décennies 1990 et
2000. Des chiffres, des commentaires, des analyses, mais jamais de noms
propres, jamais de cas particuliers. Confidentialité oblige. Il tenta d’associer
« Anne-Marie Straub », « hôpital psychiatrique » et
« Île-de-France ». Pour un résultat qui partait dans tous les sens,
sans rien donner de cohérent.


Que lui restait-il ? Le bon vieux contact humain.
Appeler les instituts spécialisés de Paris et de la région parisienne, trouver
un psychiatre dans chaque HP, lui demander s’il se souvenait d’une suicidée –
pendue avec une ceinture d’homme – durant les dix dernières années.


Absurde.


Surtout un dimanche à 9 heures du matin.


Il s’y colla pourtant. Dressa une liste approximative des
hôpitaux et cliniques privés dans la région francilienne, en obtint près d’une
centaine. Il décida de limiter sa quête aux quatre Établissements publics de
santé mentale de Paris : Sainte-Anne, dans le treizième arrondissement,
Maison-Blanche, dans le vingtième, Esquirol, dans le 94, et Perray-Vaucluse,
dans le 91. Auxquels il ajouterait ensuite le Centre hospitalier spécialisé
Paul-Guiraud, à Villejuif, et l’Établissement public de santé mentale de
Ville-Évrard, à Neuilly-sur-Marne…


Une demi-heure plus tard, il avait usé sa salive sans
obtenir le moindre résultat. Dans le meilleur des cas, il avait réussi à
interroger un interne qui n’était là que depuis quelques années. La plupart du
temps, il avait parlé à des standardistes qui lui expliquaient qu’il n’y avait
aucun chef de service ce matin à l’hôpital. Nouvelle impasse.


10 heures du matin. On s’agitait dans le couloir. Des voix
engourdies, des ricanements, des gémissements. Le murmure caractéristique des
asiles. Il baissa les yeux et remarqua qu’il griffonnait nerveusement sur un
bloc. Malgré lui, il avait dessiné la silhouette d’une pendue. Le tracé précis
rappelait les animations d’Alexandre Alexeïeff sur des écrans d’épingles. Il
fut heureux de cette référence – il n’avait donc pas tout oublié.


Corto avait dit :


« Quelque chose était vrai. Tu es réellement
peintre… »


Comme le souvenir d’Anne-Marie Straub, comme ses
connaissances de psychiatre, le don pour le dessin et la peinture avait
traversé ses identités. Peut-être avait-il été à la fois peintre et
psychiatre ?


Il se décida pour une nouvelle étude croisée. D’un côté, la
liste des élèves des facultés parisiennes de psychiatrie dans les années 90 –
il avait a priori dans les 40 ans, il avait donc suivi sa spécialisation vingt
ans auparavant. De l’autre, la liste des étudiants des écoles d’art durant les
mêmes périodes.


S’il trouvait un nom commun aux deux listes, il se
trouverait lui-même… À cette réserve près qu’il pouvait être, côté peinture,
autodidacte… Sur Internet, il n’eut aucun mal à établir les listes des anciens
élèves des facultés parisiennes, des Beaux-Arts, de l’école du Louvre, le Web
regorge d’anciennes photos de classe, de contacts entre promotions, de
retrouvailles mélancoliques… La nostalgie est une des valeurs sûres de la
Toile.


Il imprima les listes, se bornant d’abord aux universités et
aux écoles parisiennes, les répartissant en deux groupes, art et psychiatrie,
puis les ordonnant par année. La comparaison n’était pas impossible, les listes
suivant toutes un ordre alphabétique, mais il en avait pour plusieurs heures…


Il aurait aimé aller se chercher un café mais les rires et
les plaintes du couloir le dissuadèrent de sortir de sa planque. Stylo en main,
il plongea parmi les milliers de noms.
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REVENIR ICI, un dimanche, lui paraissait plus pénible
encore.


Dans la solitude dominicale, il n’y avait rien ni personne
pour atténuer le choc frontal. Ni voitures sur les routes. Ni ouvriers dans la
cour du château. Ni techniciens du côté des chais. Rien d’autre que cette
présence à l’intérieur : son père prenant son petit déjeuner.


Elle n’avait pas sonné au portail. Les grilles étaient
toujours ouvertes. Pas de caméra. Pas de système d’alarme. Une énième
provocation de Jean-Claude Chatelet qui semblait dire : « N’ayez pas
peur, venez voir le monstre. » En réalité, cette invitation était une
ruse, à l’image du bourreau et de ses méthodes tordues. Un bataillon de chiens
attendaient en planque, au plus près du corps principal des bâtiments.


Elle se gara dans la cour, retrouvant les lieux comme elle
les avait quittés. Peut-être un peu plus usés, plus gris, mais toujours dotés
de la même puissance. Un château fort plutôt qu’un manoir Renaissance. Ses
fondations dataient du XIIe ou du XIIIe siècle, on
ne savait plus. Une grande façade de moellons percée de fenêtres étroites,
encadrée par deux tours d’angle, coiffées de toits pointus. Les pierres étaient
par endroits couvertes de vigne vierge. Ailleurs, elles brillaient de mousse
verdâtre ou de lichen argenté.


On racontait que Montaigne avait fui ici l’épidémie de peste
en 1585. C’était faux mais son père aimait entretenir la légende. Il
s’imaginait sans doute lui aussi protégé contre d’autres épidémies : la
rumeur, le jugement, l’œil inquisiteur des médias et des politiques…


Elle sortit de sa Smart et laissa les bruits lointains et
familiers venir à elle. Des cris d’oiseaux déchirant l’air cristallin. La
girouette rouillée grinçant sur la toiture. Un tracteur s’activant, plus loin
encore. Elle attendait les chiens, qui allaient jaillir d’une seconde à
l’autre. Cavalcade sur les graviers. La plupart la reconnurent. Les nouveaux suivirent
le mouvement, agitant la queue plutôt que montrant les crocs.


Elle distribua quelques caresses et marcha vers les portes
vitrées qui s’ouvraient sur toute la longueur de la façade. À droite, se
dressaient les chais, les ateliers, les entrepôts. À gauche, les vignes. Des
milliers de pieds qui ressemblaient à des mains suppliantes. Quand Anaïs avait
compris qui était son père, elle avait imaginé que ses victimes étaient
enterrées ici et qu’elles tentaient de sortir de terre, comme dans un film
d’épouvante.


Elle sonna. 10 h 15. Elle avait attendu cette
heure précise. Avant cela, elle avait envoyé les vestiges de la calanque de
Sormiou à Abdellatif Dimoun, le coordinateur de la Police scientifique, reparti
à Toulouse, et avait soigneusement évité la route du CIAT de la rue
François-de-Sourdis…


Elle connaissait par cœur l’emploi du temps dominical de son
père. Il s’était levé tôt. Il avait prié. Il avait fait ses exercices de
gymnastique, puis ses longueurs dans la piscine du sous-sol. Ensuite, il avait
marché parmi ses vignes. Le tour du propriétaire.


Maintenant, il prenait son petit déjeuner dans la salle des
tapisseries, alors qu’au premier étage, dans sa chambre, une série de
chaussures aux talons asymétriques l’attendaient. Bottes de cheval, pompes de
golf, pataugas, souliers d’escrime… Son père était le Boiteux le plus actif du
monde.


La double porte centrale s’ouvrit. Nicolas apparut. Lui non
plus n’avait pas changé. Anaïs aurait toujours dû se douter que son daron était
un ancien militaire. Qui d’autre aurait pu avoir une femme de ménage avec cette
gueule-là ? Nicolas était un petit homme trapu d’une soixante d’années. Le
torse en barrique, chauve, il avait une tête de bouledogue et paraissait avoir
fait toutes les guerres, comme dans la chanson de Francis Cabrel. Son cuir
n’était pas tanné : il était blindé. Un jour, adolescente, Anaïs avait vu
au ciné-club de sa boîte privée Sunset boulevard de Billy Wilder. Quand
Erich von Stroheim s’était présenté sur le seuil de la grande maison délabrée
de Gloria Swanson, vêtu d’un frac de majordome, elle avait fait un bond sur sa
chaise. « Merde, s’était-elle dit, c’est Nicolas. »


— Mademoiselle Anaïs…, fit l’aide de camp d’une voix
bouleversée.


Elle lui fit la bise, sans effusion. Il était au bord des
larmes. Anaïs, qui sentait la même émotion l’étreindre, balaya le pathos d’un
geste :


— Va le prévenir.


Nicolas fit volte-face. Elle demeura encore quelques
secondes sur le seuil. Elle tenait à peine debout. Elle s’était enfilé deux
Lexomil avant de partir, en vue de l’affrontement. Pour être précise, elle
s’était envoyé deux Lexomil sécables – soit huit quarts d’anxiolytique.
Pour être plus claire encore, elle était complètement shootée. Elle avait
failli s’endormir plusieurs fois au volant.


L’aide de camp revint et fit un bref signe de tête. Il ne
prononça pas un mot et ne l’accompagna pas. Il n’y avait rien à dire et elle
connaissait le chemin. Elle traversa une première salle puis une deuxième. Ses
pas résonnaient comme dans une église. Une odeur minérale et glacée pesait sur
ses épaules. Son père refusait toute espèce de chauffage à part les feux de
cheminée.


Elle pénétra dans la pièce des tapisseries – on
l’appelait ainsi à cause des tentures d’Aubusson qui représentaient des scènes
si usées qu’elles paraissaient plongées dans la brume.


Quelques pas encore et elle se trouva face à son père, assis
dans un rai de soleil, qui se livrait à son rituel sacré du petit déjeuner. Il
était toujours aussi beau. Des cheveux épais et soyeux, d’une blancheur
éclatante. Des traits qui rappelaient la douceur des galets au fond d’un
torrent, lentement polis par des milliers de crues glacées, des milliers de
printemps effervescents. Ses yeux brillaient d’une clarté de lagon et
contrastaient avec sa peau mate, toujours bronzée. Jean-Claude Chatelet
ressemblait à un vieux play-boy de Saint-Tropez.


— Tu m’accompagnes ?


— Pourquoi pas.


Elle s’assit avec décontraction. Merci Lexomil.


— Thé ? fit-il de sa voix grave.


Nicolas avait déjà disposé une tasse. Il saisit la théière.
Elle regarda couler le liquide cuivré. Son père ne buvait qu’un Keemun importé
de la province de l’Anhui, à l’est de la Chine.


— Je t’attendais.


— Pourquoi ?


— Les gens de Mêtis. (Il reposa la théière.) Ils m’ont
appelé.


Elle était donc sur la bonne voie. Elle prit une tartine
puis le couteau d’argent de son père. Un bref instant, elle se vit en reflet
dans la lame. Assure ma fille. Elle beurra avec lenteur, sans trembler,
son toast parfaitement doré – une autre obsession du Pater.


— Je t’écoute, murmura-t-elle.


— Le vrai chrétien ne meurt pas dans son lit,
commença-t-il avec grandiloquence. Le vrai chrétien doit se salir les mains.
Pour le salut des autres.


En dépit de ses années au Chili, il avait conservé l’accent
du Sud-Ouest.


— Comme toi ?


— Comme moi. La plupart des faibles, ceux qui ne font
rien et se posent toujours en juges, ceux-là pensent que les soldats des
régimes totalitaires sont des sadiques, qu’ils prennent plaisir à torturer, à
violer, à tuer.


Il marqua un temps. Le soleil tournait déjà. Le vieil homme
n’était plus dans la lumière mais dans une flaque d’ombre. À l’intérieur, ses
yeux clairs brillaient intensément.


— Je n’ai rencontré des sadiques, des pervers qu’au bas
de l’échelle. Et encore, dans ce cas, les sanctions tombaient toujours.
Personne n’agissait par plaisir. Ni pour le pouvoir, ni pour l’argent.


Il mentait. Les exemples d’exactions gratuites et vicieuses
étaient innombrables dans l’histoire des guerres et des dictatures. Sous toutes
les latitudes, à toutes les époques. L’homme est une bête. Il suffit de lui
lâcher la bride pour qu’il repousse les limites de l’ignoble.


Mais elle joua le jeu et posa la question qu’il
attendait :


— Pourquoi alors ?


— La patrie. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour
protéger le Chili.


— On est d’accord qu’on parle de torture, là ?


Les dents éclatantes de Chatelet jaillirent dans le
demi-jour. Son rire ne produisait aucun bruit. Seulement de la lumière.


— Je protégeais mon pays du pire poison.


— Le bonheur ? La justice ? L’égalité ?


— Le communisme.


Anaïs soupira et croqua dans sa tartine :


— Je ne suis pas venue ici pour écouter tes salades.
Parle-moi de Mêtis.


— Je suis en train de te parler de Mêtis.


— Comprends pas.


— Eux aussi agissent par foi, devoir, patriotisme.


— Comme lorsqu’ils ont vendu plusieurs tonnes de gaz
neurotoxique à l’Irak ?


— Tu devrais vérifier tes sources. Mêtis n’a jamais
fabriqué d’armes chimiques. Tout juste ses ingénieurs ont-ils assuré une
mission de conseil lors du transfert des produits. À l’époque, Mêtis commençait
sa diversification pharmaceutique. Un marché beaucoup plus intéressant que
celui d’armes déjà passées de mode. Tout groupe international…


Anaïs lui coupa la parole :


— Que font les gens de Mêtis aujourd’hui ?
Travaillent-ils toujours avec des militaires ? Pourquoi sont-ils mêlés à
l’assassinat d’un pêcheur du Pays basque et de sa femme ?


— Même si je savais quelque chose, je ne te dirais rien
et tu le sais.


Un bref instant, elle eut envie de le convoquer au poste.
Garde à vue. Fouille au corps. Interrogatoire. Mais elle ne possédait aucun
élément concret, ni même aucune légitimité. Elle était en sursis. Son badge
dans sa poche et son calibre à la ceinture étaient déjà illégaux.


— J’avais pourtant cru que tu avais quelque chose à me
dire.


— Oui. Oublie Mêtis.


— C’est leur message ?


— C’est le mien. Ne t’approche pas d’eux. Ces gens-là
ne font pas de tri sélectif.


— Jolie image. Je suis donc une poubelle ?


— Tu n’es pas de taille, c’est tout.


Elle n’avait que faire de ces menaces. Elle voulait en
revenir aux faits. Ils étaient minces. Ils se résumaient à l’éventuelle
connexion entre deux tueurs conduisant un 4 × 4 appartenant à une
société elle-même intégrée à la constellation Mêtis. Elle essaya de présenter
ses arguments de la manière le plus convaincante possible mais son père parut
déçu.


— C’est tout ce que tu as ? Je dirai à mes amis
qu’ils vieillissent. Avec l’âge, ils s’inquiètent pour un rien. Passe vite ton
chemin, ma petite fille, avant de tout perdre. Ton boulot, ta réputation, ton
avenir.


Elle se pencha sur la table. Tasses et couverts
cliquetèrent :


— Ne me sous-estime pas. Je peux les coincer.


— Comment ?


— En démontrant qu’ils ont falsifié une déclaration de
vol, qu’ils ont corrompu le cours d’une enquête, qu’ils ont engagé deux tueurs
pour remplir un contrat. Je suis flic, putain !


— Tu n’entends pas ce que je te dis. Il ne peut y avoir
d’enquête.


— Pourquoi ?


— La police ou les gendarmes agissent pour maintenir
l’ordre. Et l’ordre, c’est Mêtis.


Les mots de Koskas. Le ver n’est pas dans le fruit. Le
ver et le fruit se sont associés. Anaïs détourna son regard. La grande
tapisserie déployait ses marques d’usure, ses fragments voilés. Une scène de
chasse. Il lui sembla que les chiens dévoraient des cadavres humains au fond
des brumes.


Anaïs regarda son père, les yeux dans les yeux :


— Pourquoi te consultent-ils ?


— Ils ne me consultent pas. Je possède des parts dans
le groupe, voilà tout. Mêtis a de nombreuses activités prospères dans le
Bordelais. J’étais parmi les principaux investisseurs quand ils sont passés à
l’activité pharmaceutique. Je connaissais les fondateurs de longue date.


Il ajouta avec une nuance de perversité :


— Mêtis, c’est ce qui nous a nourris, toi et moi. Il
est un peu tard pour cracher dans la soupe.


Anaïs ne releva pas la provocation :


— On m’a dit qu’ils menaient des programmes de
recherche. Qu’ils travaillaient sur des molécules. Des sérums de vérité, en
collaboration avec l’armée. Ton expérience de la torture pourrait leur servir.


— Je ne sais pas où tu vas pêcher tes informations mais
ce sont de purs fantasmes de bandes dessinées.


— Tu nies que les recherches chimiques pourraient être
l’avenir des activités de renseignement ?


Il eut un mince sourire. Une sorte d’équilibre entre sagesse
et cynisme :


— Nous rêvons tous de ce genre de produits. Une pilule
qui éviterait la torture, la cruauté, la violence. Je ne pense pas que
quiconque ait trouvé une molécule de ce genre.


— Mais Mêtis s’en occupe.


Il ne répondit pas. Elle eut un cri du cœur :


— Comment à ton âge peux-tu encore tremper dans de
telles combines ?


Il s’étira dans son beau pull Ralph Lauren, puis l’enveloppa
de son regard curaçao.


— Le vrai chrétien ne meurt pas dans son lit.


— On a compris. Où vas-tu mourir, toi ?


Il rit puis se leva avec difficulté. Il attrapa sa canne et
se déplaça vers la fenêtre, de cette démarche claudicante, qui faisait mal à
Anaïs quand elle était petite.


Il observa les cépages qui semblaient brûler dans la lumière
glacée de l’hiver.


— Dans mes vignes, murmura-t-il. Je voudrais mourir
dans mes vignes, abattu par une balle.


— D’où viendra la balle ?


Il tourna lentement son visage et lui fit un clin
d’œil :


— Qui sait ? De ton arme, peut-être.
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SES ÉTUDES COMPARÉES n’avaient rien donné. À l’exception
d’une brûlure aux yeux, d’une crampe à la main et d’une vague nausée dans la
gorge. Son point lancinant était revenu au fond de l’orbite gauche. Les noms
dansaient sous son crâne – et il n’avait pas relevé un patronyme commun
entre les listes d’apprentis médecins et les étudiants en Beaux-Arts. Le bide.


Il fit une boule de sa dernière liste et la balança dans la
corbeille. Il était presque midi. Une matinée de grillée. Seul point
positif : personne n’était venu l’emmerder. Même si, dans les pièces
voisines, les bruits caractéristiques d’un asile psychiatrique continuaient :
voix désespérées, hurlantes, ou au contraire d’une extrême douceur,
ricanements, pas traînants ne menant jamais nulle part…


La matinée lui avait au moins permis de mieux saisir où il
en était : il avait échappé à la police mais était revenu à la case
départ. Seul changement : de psy, il était passé patient.


— On te cherche partout.


Corto se tenait dans l’entrebâillement de la porte.


— C’est bientôt l’heure du déjeuner. On a juste le
temps de visiter les ateliers.


Narcisse lui fut reconnaissant de ne poser aucune question
sur les heures qu’il venait de passer dans la salle informatique. Ils reprirent
le couloir et se retrouvèrent dans le réfectoire, grande pièce nue quadrillée
de tables en inox, où deux infirmiers costauds disposaient assiettes et
couverts en plastique.


— Tu es ici.


Corto désignait de l’index une photographie de groupe fixée
au mur. Narcisse s’approcha et se reconnut. Il portait une blouse d’artiste,
très fin XIXe. Il avait l’air jovial. Les autres riaient aussi, avec
quelque chose de déglingué, de détraqué dans leur allure.


— Nous avons pris cette photo pour l’anniversaire de
Karl, le 18 mai dernier.


— Qui est Karl ?


Le psychiatre montra un gros homme hilare, aux côtés de
Narcisse, portant un tablier de cuir et brandissant une brosse maculée de noir.
Il évoquait un forgeron du Moyen Âge.


— Viens. Je vais te le présenter.


Ils remontèrent un nouveau couloir qui menait à une porte
coupe-feu. Ils sortirent et prirent un escalier en direction du deuxième
édifice, en contrebas. Sous le soleil de midi, le paysage se révélait dans
toute sa splendeur. Une beauté froide, indifférente, sans pitié. Des pics, des
aiguilles, des fragments de roches rouges se dressaient comme des pierres
votives. Des totems qui faisaient jeu égal avec les dieux qu’ils
représentaient. Au fond de la vallée, des forêts noires s’épanchaient et
révélaient un biosystème farouche et sélectif. La terre nourrissait seulement
ici ceux qui supportaient l’altitude, le froid et le vide. Les autres pouvaient
crever.


Ils pénétrèrent dans le bâtiment et dédaignèrent le premier
étage – les chambres – pour descendre au rez-de-chaussée. Corto
frappa à la première embrasure du couloir – il n’y avait pas de porte –
et attendit la réponse.


— Hereinkommen !


Narcisse marqua un temps sur le seuil. L’atelier était
uniformément noir, plafond compris. Sur les murs, des monochromes, noirs eux
aussi. Au centre de la pièce, se tenait le colosse de la photo. La version
grandeur nature mesurait près de deux mètres pour 150 bons kilos. Il portait un
tablier en cuir, comme passé au cirage.


— Salut Karl. Comment ça va aujourd’hui ?


L’homme s’inclina en ricanant. Il portait un masque
filtrant. Les effluves chimiques étaient irrespirables dans la pièce.


Corto se tourna vers Narcisse :


— Karl est allemand. Il n’est jamais parvenu à
apprendre correctement notre langue. Il était interné dans un asile en RDA,
près de Leipzig. Après la chute du Mur, j’ai visité tous les instituts
d’Allemagne de l’Est en quête de nouveaux artistes. J’ai découvert Karl. Malgré
les punitions, les électrochocs, les privations, il s’obstinait à peindre en
noir tout ce qui lui tombait sous la main. À l’époque, il utilisait surtout du
charbon.


— Et maintenant ?


— Maintenant, Karl fait le difficile ! rit Corto.
Aucun produit ne lui donne satisfaction. Pour ses monochromes, il essaie des
mélanges, à base d’aniline et d’indanthrène. Il me donne des listes de produits
chimiques incompréhensibles ! Il cherche la non-couleur absolue. Quelque
chose qui absorberait vraiment la lumière.


Le malabar s’était remis au travail, penché sur un bac où il
pétrissait une sorte de goudron chaud et souple. Il ricanait encore sous son
masque.


— Karl a un secret, murmura le psychiatre. Il mixe sa
peinture avec son propre sperme. Il prétend que cette substance donne une vie
souterraine à ses monochromes.


Narcisse observait les grosses mains qui barattaient la
matière. Il imaginait l’artiste, avec ces mêmes mains, s’astiquer le manche.
Privilège de l’arthérapie de Corto : la libido s’agitait encore. À
Henri-Ey, ses patients abrutis de psychotropes avaient tous le cigare en berne.


Il s’approcha d’un des tableaux uniformément noirs :


— C’est censé représenter quoi ?


— Le néant. Comme beaucoup d’obèses, Karl est sujet à
des apnées profondes durant son sommeil. Il ne respire plus. Ne rêve plus. Il
meurt, en quelque sorte. Il prétend peindre ces trous noirs.


Narcisse se pencha sur une toile et décela une fine écriture
en relief qu’il aurait fallu plutôt lire avec les mains, comme du braille.


— Ce n’est pas de l’allemand ?


— Ni aucun autre idiome connu.


— Un langage qu’il a inventé ?


— Selon lui, la langue parlée par les voix qui le
visitent au fond de l’apnée. Au fond de la mort.


Karl continuait à rire sous cape. Ses mains se tordaient
maintenant dans le bac. La peinture qu’il malaxait jaillissait des bords comme
un puits de pétrole réveillé.


— Allons-y, proposa Corto. Il s’énerve quand les
visiteurs restent trop longtemps.


Dans le couloir, Narcisse demanda :


— Pour quoi était-il interné à Leipzig ? De quoi
souffre-t-il ?


— Pour dire la vérité, il était en prison. L’équivalent
de nos UMD. Il a arraché les yeux de sa femme. Il dit que c’est sa première
œuvre. Toujours l’obscurité…


— Il ne prend aucun médicament ?


— Aucun.


— Pas de mesure de sécurité ?


— On veille seulement à bien lui couper les ongles. En
Allemagne, il y a eu un problème avec un infirmier.


Narcisse réagit en psychiatre : Corto jouait avec le
feu. Il était surpris que les autorités médicales et sociales le laissent
faire. L’atelier suivant était occupé par une petite femme âgée d’au moins 70 ans.
Vêtue d’un ensemble Adidas rose, les cheveux bleutés, elle offrait une image
très soignée – une Américaine à la retraite. L’atelier était à son
image : le parfait intérieur d’une ménagère irréprochable. Sauf qu’elle
tenait une clope pincée entre ses lèvres fines.


Ni l’Allemand ni cette femme n’étaient sur le char de Nice.
Ils avaient sans doute obtenu une dérogation. L’un à cause du poids, l’autre à
cause de l’âge.


— Bonjour, Rebecca. Comment vous sentez-vous ?


— Le problème, c’est les douanes, fit-elle d’une voix
rocailleuse. Pour faire passer mes œuvres…


Elle était penchée sur une feuille qu’elle couvrait toujours
du même visage, à l’aide d’un minuscule crayon tenu à deux doigts. Pour
apprécier son œuvre, il fallait se reculer. Les milliers de figures
s’articulaient comme une marqueterie et formaient des vagues, des motifs, des
arabesques.


— Le travail avance ?


— Ce matin, on m’a poussée dans les waters. Hier, la
viande n’était pas mixée.


Syndrome de Ganser. Un trouble plutôt rare, qui se
caractérise par des réponses toujours à côté. Face à ces artistes, Narcisse
comprit qu’il réagissait en psychiatre. Il n’admirait pas leurs œuvres :
il les traitait en malades. Malgré ses efforts, il n’était pas Narcisse. Il
restait Mathias Freire.


— Je connais cette tête, remarqua-t-il en désignant le
visage démultiplié sur la page.


— C’est Albert de Monaco.


Corto expliqua – la femme était absorbée par son
dessin.


— Il y a une trentaine d’années, Rebecca travaillait au
palais monégasque. Femme de ménage. Elle est tombée amoureuse du prince, d’une
manière… irraisonnée. Elle ne s’est jamais remise de ce trauma affectif. En
1983, elle est entrée à l’hôpital pour ne plus en sortir. Quelques années à
Saint-Loup, puis chez nous.


Narcisse lui lança un coup d’œil. Rebecca travaillait de
manière automatique – comme si une force invisible lui tenait la main.
Jamais son crayon ne se levait ni ne revenait sur un trait. Cette ligne était
comme le fil rouge de sa folie. Corto était déjà sorti.


— Vous avez cherché ces artistes à travers toute
l’Europe ? demanda Narcisse après l’avoir rattrapé.


— Oui. Dans le sillage de mes prédécesseurs. Hans
Prinzhorn, en Allemagne. Leo Navratil, en Autriche. Grâce à eux, l’art brut
existe.


— L’art brut : c’est quoi au juste ?


— L’art des fous, des marginaux, des médiums, des
amateurs. Le nom a été inventé par Jean Dubuffet. D’autres l’appellent
« l’art outsider », « art psychotique »… Les Anglais disent
« raw art », « l’art cru ». Les termes parlent d’eux-mêmes.
C’est un art libéré de toute convention, de toute influence. Un art
libre ! Souviens-toi de ce que je t’ai dit : « Ce n’est pas
l’art qui nous soigne, c’est nous qui soignons l’art ! »


Corto franchit le troisième seuil. Ici, de grandes œuvres
crayonnées mettaient en scène des silhouettes étirées – des femmes – enjambant
des arcs-en-ciel, se baignant dans des ciels d’orage, sommeillant sur des
nuages. Les feuilles étaient fixées aux murs mais leurs motifs débordaient sur
le ciment, comme si l’impulsion créatrice avait tout éclaboussé.


— Voici Xavier, fit le directeur. Il est chez nous
depuis huit ans.


L’homme, âgé d’une quarantaine d’années, était assis sur une
couchette, pieds amarrés au sol, face à une petite table, en tenue de
combat : débardeur kaki, pantalon de treillis. L’agressivité de ses
vêtements était atténuée par ses poches remplies de crayons de couleur et aussi
par les vieilles savates de corde qu’il portait pieds nus. Un tic compulsif
agitait ses traits à intervalles réguliers.


— Xavier pense avoir appartenu à la Légion étrangère,
murmura Corto alors que l’autre attrapait un crayon et le fourrait dans un
taille-crayon fixé à la table. Il croit avoir participé à la guerre du Golfe,
au sein de la Division Daguet.


Il y eut un silence. Narcisse essaya d’engager la
conversation.


— Vos tableaux sont très beaux.


— C’sont pas des tableaux. C’sont des boucliers.


— Des boucliers ?


— Contre les cellules cancéreuses, les microbes, toutes
ces merdes biologiques qu’on m’envoie à travers la terre.


Corto saisit Narcisse par le bras et l’emmena à l’écart.


— Xavier croit avoir subi une attaque chimique en Irak.
En réalité, il n’y a jamais mis les pieds. À 17 ans, il a jeté son petit frère
qu’il tenait sur ses épaules dans une rivière au courant très fort. L’enfant
s’est noyé. Quand Xavier est rentré chez lui, il ne savait plus où était passé
son frère. Il ne se souvenait de rien. Il a passé près de quinze ans en UMD.
J’ai réussi à le récupérer.


— Comme ça ? Sans la moindre consigne de
prudence ?


— Durant ses années en UMD, Xavier n’a jamais posé de
problème. Les experts ont considéré qu’on pouvait me le confier.


— Que prend-il comme traitement ?


— Rien. Ses dessins occupent tout son temps. Et son
esprit.


Le psychiatre observait son patient avec bienveillance, qui
taillait toujours ses crayons l’un après l’autre, avec des yeux fiévreux.
Narcisse conservait le silence. Un silence sceptique, réprobateur.


— Ne fais pas cette tête, fit Corto. On évite ici
pratiquement tous les accès maniaques. Nous n’avons jamais eu d’agression ni de
suicide. La peinture focalise, aspire, absorbe le délire. Mais à la différence
des psycholeptiques, elle n’abrutit pas. La peinture les réconforte. Elle est
leur seul soutien. Je peux t’assurer que les jours de visite, on ne se bouscule
pas devant notre portail. Personne ne vient jamais les voir. Ce sont des
oubliés, des déshérités de l’amour. Viens. La visite continue !
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LE POSTE de Gendarmerie de Bruges était aussi mort que le
cimetière de la ville. Un peu plus mort, peut-être. Au cimetière, au moins, le
dimanche, on a de la visite. Anaïs poussa la porte d’une humeur massacrante.
Après l’inutile entrevue avec son père, elle avait fait le point avec Le Coz.
Du vite vu. Pas le moindre élément nouveau à l’horizon. L’enquête sur les
meurtres – Philippe Duruy, Patrick Bonfils, Sylvie Robin – ne les
concernait plus. Mêtis était inaccessible. Quant à son sort au sein de la
police française, aucune date de convocation par l’IGS n’était tombée. On se
demandait pourquoi elle était rentrée à Bordeaux.


Crosnier l’avait aussi appelée :


— Comment ça va ?


— La petite merdeuse va bien. Des nouvelles de
Nice ?


— Aucune trace de Janusz. Il s’est définitivement
volatilisé. Je suis de retour à Marseille. J’ai interrogé personnellement les
gars du foyer où il a passé la nuit. Il a donné « Narcisse » comme
nom mais c’est lui, aucun doute.


— Ses agresseurs ?


— On a un témoin. Un clodo qui n’a pas dû décuiter
depuis dix ans.


— Qu’est-ce qu’il dit ?


— Les types qui ont attaqué Janusz seraient des hommes
politiques. Des gars en costard-cravate. Encore une fois, il faut tenir compte
du degré d’imprégnation du mec.


Les tueurs de Guéthary. Les conducteurs du Q7. La voix de
son père : L’ordre, c’est Mêtis. Des meurtriers qui étaient à la
fois le crime et le glaive. Des meurtriers qui pouvaient infiltrer la police.
Des meurtriers qui étaient la police…


La salle d’accueil du poste était une caricature :
comptoir en bois élimé, sol en lino, murs en agglo, deux gendarmes
ensommeillés… Peu de chances pour qu’un scoop jaillisse d’un tel décor. Elle
demanda à voir le lieutenant Dussart – celui qui avait rédigé la
déclaration de vol du Q7. Il était de repos. Les gars de permanence reluquèrent
d’un œil soupçonneux sa carte de flic et écoutèrent avec scepticisme les
raisons de sa démarche : un complément d’enquête sur le vol d’un
4 × 4 Audi Q7 S-Line TDI, immatriculé 360 643 AP 33, signalé le 12 février
2010.


Il n’était pas question de lui transmettre les coordonnées
personnelles de Dussart. Ni de lui faire lire le PV de déclaration de vol.
Anaïs n’insista pas. Elle rebroussa chemin et trouva les coordonnées de Patrick
Dussart en appelant les renseignements téléphoniques. Le gendarme vivait à
Blanquefort, au nord, au-delà de la réserve naturelle de Bruges.


Elle prit la route du village. On était dimanche midi et la
mort l’escortait au fil du chemin. Des rues désertes. Des pavillons silencieux.
Des jardins vides. Elle trouva celui de Dussart – un bloc grisâtre,
assorti d’une pelouse impeccable et d’un cabanon de bois au fond du jardin.
Elle se gara à un bloc, dans l’ombre d’un château d’eau, puis revint sur ses
pas. Elle ouvrit le portail sans sonner. Elle était décidée à la jouer à
l’esbroufe – faire peur, arracher les infos, partir en courant.


Un chien vint à sa rencontre en aboyant. Elle lui balança un
coup de saton. L’animal recula en gémissant. Elle remonta l’allée de gravier,
jonchée de jouets d’enfants, et découvrit sur le seuil du pavillon une femme
sans âge ni traits distinctifs.


Sans dire bonjour, sans un mot d’excuse, elle brandit sa
carte tricolore :


— Anaïs Chatelet, capitaine de police à Bordeaux. Votre
mari est là ?


La femme resta bouche bée. Au bout de longues secondes, elle
désigna le cabanon du jardin. Deux enfants s’étaient précipités dans ses
jambes, observant l’intruse avec des yeux ronds. Anaïs s’en voulait de
bouleverser cette tranquillité dominicale mais une part d’elle-même, plus
profonde, plus obscure, se réjouissait au contraire de secouer ce bonheur sans
histoire. Un bonheur auquel elle n’aurait jamais droit.


Elle traversa la pelouse, sentant les trois paires d’yeux
dans son dos. Elle frappa. Une voix lui dit d’entrer. Elle tourna la poignée et
découvrit un bonhomme à l’air étonné. Il s’attendait à une visite plus
familière.


— Anaïs Chatelet, capitaine de police nationale, du
poste central de Bordeaux.


D’étonnée, l’expression vira stupéfaite. Patrick Dussart,
vêtu d’un survêtement bleu pétrole, se tenait devant une large table où des
avions en balsa s’alignaient comme sur un porte-avions. La cabane était le
paradis de l’aéromodélisme. Des ailes, des cockpits, des fuselages se
partageaient le moindre recoin de la pièce alors que des odeurs de sciure, de
colle et d’essence se mélangeaient dans l’air.


Elle fit deux pas en avant. Le gendarme recula, une armature
d’aile entre les mains. Anaïs prit la mesure de l’adversaire. Un petit gabarit
avec une tête chauve, lourde et nue comme une pierre. Lunettes au rabais,
traits incertains, expression craintive. Elle ne ferait qu’une bouchée de cet
avorton – mais elle devait faire vite.


— J’agis ici sur commission rogatoire du juge Le Gall,
bluffa-t-elle.


Dussart tripotait son aile en balsa blanc.


— Un… un dimanche ?


— Le 12 février dernier, vous avez enregistré une
déclaration de vol de véhicule au poste de Gendarmerie de Bruges. Un
4 × 4 Audi Q7 S-Line TDI, immatriculé 360 643 AP 33, propriété de la
société ACSP, une entreprise de gardiennage implantée dans la zone tertiaire
Terrefort, à Bruges.


Dussart était déjà très pâle, mais il blêmit encore.


— Qui est venu faire cette déclaration ?


— Je me souviens pas du nom. Il faudrait que je revoie
le rapport…


— Pas la peine, claqua-t-elle. Nous savons qu’il est
faux.


— Qu… quoi ?


— Personne n’est venu le 12 février déclarer ce
vol.


L’homme passa au translucide. Il se voyait déjà dégradé,
privé de ses prérogatives de fonctionnaire – et de sa retraite. Ses doigts
serraient l’armature au point de la faire couiner.


— Vous… vous m’accusez d’avoir antidaté un PV ?


— Nous n’avons aucun doute à ce sujet.


— Quelles preuves vous avez ?


— On verra ça au poste. Mettez un manteau et…


— Non. Vous bluffez… Vous…


Anaïs mit les choses au point :


— D’après nos témoignages, le véhicule est toujours
conduit à ce jour par des membres de l’ACSP.


— Qu’est-ce que j’y peux ? se rebiffa Dussart. Ils
l’ont déclaré volé le 12 février. S’ils ont menti, ils…


— Non. Ils sont venus plus tard et vous ont ordonné de
rédiger une déclaration antidatée.


— Qui pourrait m’ordonner ça ?


— Votre manteau. Ne m’obligez pas à utiliser la force.
Il nous sera facile de démontrer que pas un seul acte n’a été rédigé, pas une
seule démarche n’a été effectuée sur ce dossier depuis le 12 février.


Dussart éclata d’un rire qui s’étrangla dans sa gorge :


— Qu’est-ce que ça prouve ? On n’enquête jamais
sur un vol de voiture !


— Une bagnole de cette valeur ? Appartenant à une
société de sécurité de la zone industrielle de votre juridiction ? Presque
des collègues ? Si nous ne trouvons rien, c’est que le 12 février,
personne n’a rien déclaré.


Un éclair passa dans les yeux du gendarme – il
prévoyait déjà d’antidater d’autres documents. Des PV d’audition. Des actes
d’enquête de proximité. Anaïs lui coupa l’herbe sous le pied.


— Mes hommes sont déjà en train de perquisitionner vos
locaux. Mettez votre putain de manteau !


— Un dimanche ? Vous… vous avez pas le droit.


— Dans le cas d’un double meurtre, on a tous les
droits.


L’aile de balsa se brisa entre ses doigts :


— Un double meurtre ?


Anaïs poursuivit, du ton sec qu’on n’apprend pas à l’école
de police mais qui est inné chez tous les flics :


— Le 16 février, au Pays basque. Les tueurs
conduisaient le Q7. Si tu continues à traîner, je te jure que je te mets les
pinces.


— C’est un crime de l’ETA ?


— Rien à voir. (Elle sortit ses menottes.) Je te
propose un deal. Parle ici, maintenant, et on pourra peut-être s’arranger.
Sinon, je t’inculpe de complicité d’homicide volontaire. Les conducteurs du Q7
ont déjà tenté de tuer un autre type le 19. Cette bagnole, c’est ton ticket
pour perpète. Soulage ta conscience !


Maurice suait comme un gigot sur la broche. Ses lèvres
tremblaient.


— Vous… vous pouvez rien prouver…


Anaïs eut une idée – elle se maudit de ne pas l’avoir
eue auparavant :


— Bien sûr que si. L’ACSP n’a jamais contacté sa compagnie
d’assurances. Aucune déclaration. Aucun sinistre. Tu trouves ça normal, toi, de
ne pas se faire rembourser une bagnole de plus de 60 000 euros ?


À force de reculer, le gendarme s’était coincé dans un
angle.


— Jamais le traqueur de la bagnole n’a été activé,
ajouta Anaïs, prise d’une soudaine inspiration. Le moins qu’on puisse dire,
c’est que le vol de ce véhicule ne motive pas les troupes !


— Pas les menottes, pas les…


Elle sauta sur la table. Ses rangers écrasèrent les avions.
À l’âge de 12 ans, elle avait été championne d’Aquitaine de gymnastique. La
petite gymnaste de papa. Elle bondit sur Dussart qui hurla. Ils tombèrent
tous les deux. Anaïs immobilisa le type, un genou sur sa poitrine, et lui
enfonça une menotte ouverte dans la gorge.


— Accouche, enculé !


— NON !


— Qui est venu te voir ?


L’homme faisait « non » en secouant violemment la
tête. La sueur et les larmes brillaient sur son visage violacé. Anaïs serra les
pinces sur sa glotte.


— QUI ?


Il passa au teint betterave. Il ne pouvait plus respirer.
Encore moins parler. Elle relâcha légèrement la tenaille.


Le gendarme cracha :


— Ils… ils étaient deux.


— Leurs noms ?


— Je sais pas.


— Ils t’ont filé du fric ?


— Jamais de la vie ! Je… j’ai pas besoin
d’argent !


— Avec le crédit de ta baraque ? Celui de ta
bagnole ? Les fringues de tes mômes ?


— Non… non… non…


Elle serra à nouveau les mâchoires du bracelet. Au fond
d’elle-même, elle était terrifiée. Par sa propre violence. Par l’ampleur de son
dérapage. L’IGS se délecterait du témoignage du lieutenant Patrick Dussart.


— PARLE ! POURQUOI AS-TU RÉDIGÉ CE FAUX ?


— Ils… ils m’en ont donné l’ordre.


Elle donna du mou à la prise :


— L’ordre ?


— C’étaient des officiers. Ils… Ils ont parlé de raison
d’État.


— Ils étaient en uniforme ?


— Non.


— Ils t’ont montré leurs papiers officiels ?


— Non.


Dussart se releva sur un coude et essuya ses larmes.


— Ces mecs-là étaient des officiers, bon Dieu… J’ai
servi quatre ans dans la Marine, sur le Charles-de-Gaulle. Je sais
reconnaître un gradé quand j’en vois un.


— Quel corps ?


— Je sais pas.


— À quoi ressemblaient-ils ?


— Des gars sérieux, en costume noir. Les militaires
n’ont pas la même façon de porter les tenues civiles.


C’était la première phrase censée du connard.


— Ils sont venus à la gendarmerie ?


— Non. Chez moi, le soir du 17. Ils m’ont donné les
grandes lignes du rapport que je devais rédiger, et la date à apposer. C’est
tout.


Ces visiteurs ne pouvaient pas être les tueurs de la plage
de Guéthary. À cet instant, les salopards étaient à Marseille, en train
d’attaquer Victor Janusz. Qui d’autre ? Des collègues ? De toute
façon, ce témoignage ne lui servait déjà plus à rien. Dussart nierait en bloc
et c’est elle qui se retrouverait en garde à vue pour agression.


Son idée de la balise non activée lui parut beaucoup plus
utile. Elle se releva et rangea ses pinces.


— Qu’est-ce… Qu’est-ce qui va m’arriver ?
chevrotait l’autre en se massant le cou.


— Tiens-toi à carreau et tout se passera bien, fit-elle
entre ses dents.


Elle sortit et trébucha sur le seuil. La lumière la frappa
au fond des yeux. Elle rajusta son blouson, balaya les échardes de balsa qui
couvraient ses fringues. De rage, elle envoya un coup de pied dans un petit
tricycle qui traînait là.


À grandes enjambées, elle atteignit le portail. Sur le seuil
du pavillon, la femme et ses deux enfants pleuraient.


Sa main se crispa sur la grille.


Elle aussi chialait à pleines larmes.


Elle ne tiendrait pas longtemps à ce régime.
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TOUT ÉTAIT INTACT.


Comme si Narcisse avait quitté son atelier la veille.


— J’étais sûr que tu reviendrais, expliqua Corto.


Après déjeuner, il avait enfin pu prendre le chemin de son
propre atelier. Le psychiatre avait tenu à l’accompagner. L’espace n’excédait
pas cinquante mètres carrés. Les murs n’en étaient ni noirs, ni crayonnés, mais
le lieu n’était pas non plus impeccable comme le repaire de Rebecca.


Des toiles vierges s’alignaient contre le mur de gauche. Des
bâches se déployaient sur le sol, constellées de taches de couleur. Des pots de
peinture industrielle, des bacs maculés, des sacs de pigments, des Tupperware
s’entassaient un peu partout. Des planches sur des tréteaux supportaient des
tubes séchés, tordus, écrasés, mais aussi, curieusement, de grosses seringues
en métal. Des pinceaux jaillissaient en bouquets de boîtes de conserve chromées.


— Tu fabriquais toi-même ta peinture, commenta Corto.
Tu étais aussi exigeant que Karl. Tu mélangeais tes pigments. Tu les passais à
la broyeuse et tu réglais leur onctuosité, en les mélangeant avec l’essence de
térébenthine et l’huile de lin. Je me souviens : pour lier les pigments,
tu utilisais une huile clarifiée spécifique. Tu te fournissais auprès d’une
raffinerie industrielle qui a plutôt l’habitude de livrer ses clients par
tonnes. Ensuite, tu injectais tes couleurs dans des seringues à graisse pour
tracteurs que j’avais moi-même récupérées auprès des fermiers du coin…


Narcisse s’approcha des bacs où des mélanges noirâtres,
rougeoyants, violacés avaient séché. Les bidons, les récipients en aluminium,
les sacs poussiéreux distillaient encore de violents effluves chimiques ou
minéraux. Il saisit des brosses, caressa des tubes, respira les odeurs – il
n’éprouvait rien. Pas le moindre souvenir. Il en aurait chialé.


Il remarqua, parmi les objets pétrifiés, un carnet aux pages
collées de peinture. Il le feuilleta. D’une écriture minuscule, on avait
inscrit des listes de noms, de chiffres, de pourcentages.


— Ton carnet à secrets, fit Corto. Tes mélanges, tes
proportions pour obtenir, exactement, les tons que tu souhaitais.


Narcisse empocha le carnet puis demanda :


— Parlez-moi de ma façon de travailler.


— Je n’en ai aucune idée. Il n’y a pas de portes aux
ateliers mais tu avais fixé un rideau sur le chambranle. INTERDICTION FORMELLE
D’ENTRER. Le soir, tu retournais tes tableaux contre les murs.


— Pourquoi ?


— Tu disais : « Marre de voir ma
gueule. »


Daniel Le Guen, le compagnon d’Emmaüs de Marseille, lui
avait raconté que la seule vision d’une illustration de Courbet l’avait rendu
malade.


— Je t’ai déjà parlé de Gustave Courbet ?


— Bien sûr. Tu disais que c’était ton maître, ton
mentor.


— Dans quel sens ?


— Je ne sais pas. Formellement, tes toiles n’avaient
rien à voir avec ses œuvres. Mais Courbet est un maître de l’autoportrait. Il
adorait se représenter. Je ne suis pas spécialiste de cette période mais son
autoportrait Le désespéré est sans doute un des tableaux les plus
célèbres au monde…


Narcisse ne répondit pas. Des dizaines d’autoportraits
jaillissaient sur les murs de son esprit. Sa mémoire culturelle fonctionnait
sans problème. Dürer. Van Gogh. Le Caravage. Degas. Schiele. Opalka… Mais pas
une seule image de Courbet. Bon Dieu. Il suffisait que ce peintre et son œuvre
se soient immiscés dans sa vie personnelle pour qu’ils soient absorbés par le
trou noir de sa maladie.


— Je me souviens maintenant, continuait Corto. De tous
les autoportraits de Courbet, tu étais obsédé par L’homme blessé.


— C’est quoi ?


— Le peintre s’est représenté mourant, au pied d’un
arbre, une tache de sang près du cœur.


— Pourquoi je m’intéressais particulièrement à ce
tableau ?


— Je t’ai posé la question. Tu m’as répondu :
« Lui et moi, on fait le même boulot. »


Narcisse fit encore quelques pas dans cet atelier qui avait
été son antre, son repaire, sa caverne. Rien de familier ne s’en dégageait. Sa
quête lui parut sans espoir.


— Reste avec nous, fit Corto comme s’il sentait le
désespoir de Narcisse. Remets-toi à peindre. La mémoire va…


— Je pars demain matin. D’ici là, je veux mon fric.
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— C’EST VOUS qu’avez appelé ?


— À ton avis ?


Sur le seuil de l’entrepôt, Anaïs braquait sa carte de flic
sous le nez d’un jeune gars qui avait les yeux rouges et la mèche grasse. 17 heures.
Elle était quelque part dans la banlieue de Toulouse, dans une zone
industrielle composée de grands hangars aveugles et sombres. Elle n’avait mis
que deux heures pour rejoindre Toulouse, mais presque autant de temps pour
débusquer le bon site dans ce labyrinthe du secteur tertiaire.


Le bon site, c’était le poste de contrôle de la société
CAMARAS, gestionnaire de traceurs pour plusieurs marques automobiles en France,
dans les régions Aquitaine, Midi-Pyrénées, Languedoc-Roussillon,
Provence-Alpes-Côte-d’Azur.


Anaïs avait appelé la permanence à 14 heures 30. L’agent qui
lui avait répondu était surpris par sa démarche. Normalement, c’était la
compagnie d’assurances qui… Elle ne l’avait pas laissé achever son discours.


— J’arrive.


Maintenant, elle se trouvait devant un geek vêtu d’un pull
camionneur et d’un jean baggie – visiblement un étudiant qui avait trouvé
ici la combine pour réviser le week-end tout en étant rémunéré. Mais il ne
devait pas réviser grand-chose : pupilles dilatées, nez humide, dents
branlantes. Un consommateur de coke.


Il recula pour la laisser entrer. Elle découvrit un large
entrepôt qui, au premier coup d’œil, paraissait vide. En réalité, une console
surmontée d’écrans était disposée le long du mur de droite. Le matériel
rappelait le Centre de supervision urbain de Nice, version clandestine.


Le gars sortit de sa poche une petite bouteille de collyre,
renversa la tête et s’envoya une giclée sous chaque paupière.


— J’ai pas très bien compris au téléphone…


Anaïs saisit un fauteuil à roulettes et le tourna vers lui.


— Assieds-toi.


— De quoi il s’agit au juste ? demanda-t-il en
s’installant.


Du pied, elle le poussa contre la console et lui murmura à
l’oreille :


— Le 12 février dernier, on a déclaré le vol d’un
4 × 4 Audi Q7 S-Line TDI, immatriculé 360 643 AP 33, au poste de
Gendarmerie de Bruges. Tu en as entendu parler ?


— Ça me dit rien. Moi, je travaille ici que le
week-end. J’suis étudiant et…


— Je posais la question pour la forme. Je veux que tu
déclenches la balise qui est fixée sur la bagnole.


— C’est pas une balise, c’est un traceur GPS.


— Peu importe. Fais-le. Maintenant.


Le gars s’agita :


— Mais ça se passe pas comme ça ! La copie du PV
de déclaration de vol à la Gendarmerie doit être envoyée à notre siège ainsi
que le contrat d’assurances qui…


Elle attrapa de nouveau le siège et lui fit faire
volte-face.


— Je peux aussi appeler une équipe de Toulouse pour te
faire un test salivaire multidrogues : qu’est-ce que t’en penses ?


— Vous… vous avez l’immatriculation du véhicule ?
bafouilla-t-il.


Anaïs extirpa de sa poche la feuille sur laquelle elle avait
inscrit le numéro de la bagnole. Elle plaqua le document sur la console. Le
choc alluma l’écran d’un ordinateur en veille. Des corps nus entremêlés
apparurent. D’autres fenêtres jaillirent. Le visage d’une femme en pleine
fellation. Le gros plan d’un anus dilaté. Des publicités aux noms suggestifs
éclatèrent aux quatre coins du moniteur…


— Ton programme de révisions ? sourit Anaïs.


L’étudiant piqua un fard et éteignit maladroitement
l’ordinateur. En se raclant la gorge, il se mit à pianoter sur le clavier du PC
de surveillance. Les écrans affichèrent des cartes satellites de France. L’un
d’eux zooma sur une partie du pays, trop rapidement pour que Anaïs puisse
identifier la région.


— C’est instantané ? demanda-t-elle, surprise.


— Vaut mieux. Ça sert à pécho les voleurs.


— Où sont-ils ? Je veux dire : où est la
bagnole ?


— Sur la D2202, dans la vallée du Var.


Anaïs se pencha :


— C’est où exactement ?


Il actionna une molette intégrée à la console et zooma
encore :


— Ici, au-dessus de Nice.


— La bagnole bouge ?


— Ouais. Ils parviennent à la hauteur du pont Durandy.


Elle réfléchit. Étaient-ils sur la trace de Janusz ?
Avaient-ils repéré sa planque ? Pourquoi auraient-ils réussi là où des
dizaines d’escouades de flics avaient échoué ? Peut-être rentraient-ils au
contraire vers une base quelconque…


Elle fouilla dans sa poche et posa son iPhone sur la
console. Elle attrapa un bloc de service et griffonna ses coordonnées :


— Appelle ce numéro et envoie-moi le programme qui
permet de suivre, en temps réel, les déplacements de la bagnole.


— J’ai pas le droit. C’est un logiciel protégé.


— T’as bien compris qu’on était sortis du droit chemin,
toi et moi ? Alors, tu composes ce numéro et tu m’envoies, via Internet,
le programme, capisci ?


Il joua du clavier. Le bruit des touches ressemblait aux
claquettes d’une danse macabre.


Le mobile d’Anaïs vibra. Elle décrocha. Le mail était
arrivé. En document joint, le programme du traceur.


Elle tendit son portable au type – elle était nulle en
technique :


— Installe le logiciel et fous-le-moi à l’écran.


Quelques secondes plus tard, la carte de l’arrière-pays
niçois s’affichait. Le signal symbolisant le 4 × 4 se déplaçait en
clignotant. Sans pouvoir expliquer sa conviction, Anaïs était certaine qu’elle
devait faire vite.


— Je vous ai aussi chargé un programme GPS, commenta le
geek. Si vous vous paumez, vous pouvez associer les deux logiciels. Ils vous
remettront sur la bonne route.


Elle le remercia d’un signe de tête. Sortant sa bouteille de
collyre, il se rinça les deux yeux en un seul mouvement.


— Tu connais la conclusion, non ?


— J’vous ai jamais vue, sourit-il. J’ai jamais entendu parler
du Q7.


— T’es un bon p’tit gars, lui fit-elle en lui envoyant
un clin d’œil.


Elle se dirigea vers la porte puis pivota une dernière fois.
Elle fit le geste de masturber un pénis imaginaire.


— Et fais gaffe aux cals !


L’étudiant rougit sans répondre.
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TOUT EN COURANT vers sa voiture, elle fit ses comptes. Elle
était bonne pour traverser encore une fois la France d’ouest en est. Elle
pouvait couvrir les six cents bornes qui la séparaient de Nice en moins de cinq
heures. Ensuite, il lui faudrait trouver son chemin dans l’arrière-pays. Et
même avec un GPS, elle n’était pas sûre de son coup.


Elle prit la direction de l’autoroute. Le vrai problème
était ailleurs. Elle n’avait dormi que quelques heures la veille, pas dormi du
tout la nuit précédente et trois heures seulement celle d’avant. Elle tenait à
peine debout – et c’était uniquement sur les nerfs.


Elle composa le numéro de Zakraoui. Le plus dangereux et le
plus séduisant membre de son groupe. Le Maghrébin répondit à la deuxième
sonnerie.


— Zak ? Anaïs.


— Comment ça va, ma belle ? (Il était le seul à se
permettre ce ton familier.) Toujours en vacances ? On m’a parlé de ta
virée à Nice !


— Il faut que tu m’aides. Je cherche un plan.


— Un plan… Un plan ?


Anaïs ne répondit pas. Réponse positive.


Il prit sa voix de velours :


— Précise ta pensée.


— Du speed.


Zakraoui, ou la brigade locale des Stups. Il connaissait, à
l’échelle de la région Aquitaine et de ses alentours, les meilleures filières
en matière de drogues. Ses connaissances étaient répertoriées par types de
défonces, de fiabilité, de dangerosité. Du sûr. Pour une raison simple :
il était lui-même un ancien junk. Il clamait qu’il était clean. On faisait
semblant de le croire.


Le flic lui expliqua où elle pourrait se procurer les
meilleures amphétamines dans sa zone. Elle s’arrêta sur le bas-côté et prit
carrément des notes – Grand Mirail, quartier de la Reynerie, cité des
Tournelles… Les noms allumaient vaguement des souvenirs. Des histoires de
violences urbaines, de bagnoles brûlées…


— Tu veux que je passe quelques coups de fil ?
demanda Zak.


— Ça ira. Où sont tes mecs ?


— Par-ci, par-là. La cité des Tournelles est une barre
en forme de « Y ». Si tu roules au pas, à cette heure-ci, et que tu
réussis à pas trop avoir l’air d’une keuf, les petits oiseaux viendront à toi.


Elle balança son carnet sur le siège passager, passa une
vitesse, coinça son mobile contre son oreille et accéléra :


— À la boîte, c’est comment ?


— Ta tête est pas encore mise à prix mais ça va venir.


Elle raccrocha, l’image du flic en mémoire. Son petit
chapeau, son sourire tunisien. Outre ses ennuis de drogue, l’IGS le gardait sur
le feu pour un autre dossier : on le soupçonnait de polygamie. Avec
Jaffar, recherché par le juge aux affaires familiales parce qu’il refusait de payer
la pension alimentaire de sa femme et Le Coz qui vivait aux crochets d’une
baronne sur le retour, cela faisait une sacrée brochette de don juans. Les
seuls hommes de ma vie, se dit-elle.


Une heure plus tard – elle s’était perdue plusieurs
fois sous la pluie –, elle était en pleine négociation avec une kaïra
minuscule en survêtement vert fluo, la gueule enfouie sous sa capuche – il
ressemblait à un lutin.


— D’abord la thune.


Anaïs s’était arrêtée à un DAB. Elle donna ses 100 euros. Le
fric disparut, la main s’ouvrit sur 10 comprimés.


— Fais gaffe à toi. C’est pas pour les bâtards. T’en
prends qu’un à chaque fois.


Elle fourra huit comprimés dans sa poche et en garda deux
dans sa paume.


— T’as quelque chose pour les faire passer ?


Le nain sortit une canette de Coca Light.


— Garanti sans coke, ricana-t-il.


Elle avala les deux amphètes avec une gorgée. Quand elle lui
rendit le Coke, le gars avait déjà reculé dans la nuit.


— Cadeau de la maison. Salut.


Anaïs démarra sous la pluie. Elle sentait déjà, ou croyait
sentir, la dopamine qui se libérait au fond de son cerveau. Elle passa une
nouvelle vitesse et reprit la direction de l’A61. À la première
station-service, elle fit le plein. Elle paya et se rendit compte, en lorgnant
vers les rayons de sandwiches et de biscuits, qu’elle n’avait pas faim. La
drogue avait aussi un effet coupe-faim. Tant mieux. Elle resterait tous sens en
alerte, aiguisés comme des couteaux.


Elle repartit en trombe et observa le programme du traceur
sur son iPhone. Les salopards avaient quitté la D2202 en direction d’un bled du
nom de Carros. Où allaient-ils ? Avaient-ils retrouvé Janusz ?


Elle passa la cinquième et s’aperçut qu’elle avait dépassé
les 200 kilomètre-heure. Pour l’instant, sa petite Smart était sa meilleure
alliée.


La nuit ne faisait que commencer.
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— COMBIEN IL Y A ? demanda Narcisse en regardant
l’enveloppe Kraft dans sa main.


— 45 000 euros.


Il lança un regard sidéré à Corto.


— Je te l’ai dit. Tu as fait un carton à Paris. La
plupart de tes tableaux se sont vendus aux alentours de 4 000 euros. Tu en
avais peint une trentaine. La galerie a pris sa part, à peu près 50 %.
Nous avons ponctionné 15 % sur ce qui te revenait, pour nos frais
généraux. Il te reste cette somme. Tu es un peintre à la mode ! Si tu
voulais, tu pourrais redevenir Narcisse et gagner confortablement ta vie.


Il entrouvrit l’enveloppe. Les billets brillaient à
l’intérieur comme s’ils étaient en satin.


— Je ne serais pas capable de peindre comme Narcisse.


— Tu en es sûr ?


Il ne répondit pas. En réalité, il avait l’intime conviction
que son savoir-faire, son talent avaient traversé ses différentes identités,
comme ses connaissances psychiatriques. Pouvait-il reprendre la carrière de
Narcisse, là où il l’avait laissée ? Il avait mieux à faire. Retrouver ses
tableaux. Les observer. Les étudier. Il était certain qu’il y avait glissé une
vérité inconsciente. La signature de sa personnalité d’origine.


— À votre avis, demanda-t-il en empochant le fric, j’en
ai pour combien de temps ? Je veux dire : avant de perdre à nouveau
la mémoire ?


Ils étaient sortis dans les jardins. La nuit était tombée.
Le vent était monté en puissance. Les arbres se tordaient comme agités par de
violentes crampes. Janusz avait gâché une journée d’enquête mais il était
maintenant riche, nourri, régénéré. Une pause nécessaire pour mieux repartir.


— Impossible de le savoir, répondit le psychiatre. Il
n’y a pas de règle. Mais n’oublie jamais que chaque fugue est une fuite. Une
réponse à un trauma. Tes crises sont aussi motivées par ce que tu vis chaque jour.


Narcisse était d’accord. La pire des hypothèses : il
était un tueur et, chaque fois qu’il tuait, il changeait de peau. Il secoua la
tête pour lui-même : il se refusait à admettre cette culpabilité.


Ils descendaient maintenant parmi les terrasses. Le ciel
était pur et bleu, déjà scintillant d’étoiles. Le parfum des pins stagnait à
bonne hauteur, comme pour mieux enivrer les sens. Le psychiatre prit à droite.
Un jardin de cactus apparut. Narcisse n’en avait jamais vu autant à la fois.
Des cactus en terre. Des cactus en pots. Des cactus en serre. Certains
ressemblaient à des oursins enveloppés dans du coton hydrophile. D’autres
montaient à plus de deux mètres. D’autres écartaient les bras comme des
candélabres.


— Tu sens, n’est-ce pas ?


— Quoi ?


— Les parfums. (Corto gonfla ses poumons dans
l’obscurité.) Tout notre corps s’éveille à cet appel. C’est comme lorsqu’on
voit la mer. L’eau qui nous habite frémit au plus profond de nous. Tu venais
souvent ici, le soir…


Narcisse se demandait où le psychiatre voulait en venir.


— Je suppose que tu as lu les ouvrages de Jung.


— Oui.


Narcisse avait répondu sans hésitation.


— Pour Jung, notre conscience – ou plutôt notre
inconscient – est traversée par des archétypes, des grands schémas
primitifs qui appartiennent à l’aube de l’espèce humaine : les mythes, les
légendes, les peurs primitives… Quand un fait, un tableau, un détail nous
rappelle une de ces trames, nous sommes alors touchés en profondeur, et même
submergés par une émotion qui nous dépasse, qui appartient à toute l’humanité.


Corto parlait d’une voix lancinante, hypnotique.


— Et alors ?


— Pour notre corps, je pense que c’est pareil. Il
existe des archétypes… physiologiques. La mer. La forêt. La pierre. Le ciel.
Des règnes qui à la fois nous touchent et nous transcendent. À leur contact,
d’un coup, notre corps se réveille. Notre chair se souvient qu’elle a été mer,
forêt, pierre, étoile… Nos cellules s’agitent, frémissent, réagissent.


Corto lui saisit brutalement l’épaule :


— Retrouve tes toiles, murmura-t-il. Retourne à Paris.
Je sais que c’est ton projet. Au contact de ta peinture, au contact de la
ville, ton corps te guidera. La peinture et la capitale appartiennent à ton
histoire. Et d’une certaine façon, tu appartiens à la leur.


Il comprit ce que voulait dire Corto. Il ferma les yeux et
commença instantanément l’expérience, in situ. Il se laissa pénétrer par les
fragrances humides du jardin, le bruissement des cimes qui rappelait le ressac,
l’odeur de la montagne froide et immémoriale. Des vagues le traversèrent. Il
devint le sable foulé par des pieds nus, sous la pluie. Le crissement des
insectes, cuits au soleil d’un pays où il était toujours midi. Le bruissement
de la neige, la fraîcheur blanche d’une piste qui craque sous les skis. Il
respirait. Il riait. Il embrassait. Tout son corps devenait le vernis d’une
lumière dorée, un soir d’été, auprès d’une femme, dans un grand salon
bourgeois…


Il ouvrit les paupières. Corto avait disparu.


Il venait de percevoir des pas, bien réels, provenant des
terrasses inférieures. Il chercha du regard. En bas, les cactus bougeaient. Son
cœur se bloqua.


Les cactus étaient les fossoyeurs, en costume strict et
noir.


Ils avançaient, sans prendre de précaution particulière,
piétinant des plantes, balayant les autres avec les bras. Dans les ténèbres,
Narcisse distinguait le « V » de leur veste fermée jusqu’au dernier
bouton. Ils tenaient chacun un calibre muni d’un silencieux. Face à ce détail,
une pensée réflexe : son Glock était resté dans sa chambre.


Les hommes posèrent le pied sur la première dalle du chemin.
Ils lancèrent un regard en hauteur, vers les bâtiments : Narcisse était
déjà à couvert, parmi les taillis. La scène avait un air de déjà-vu : lui
à Marseille, épiant les zonards, planqué en haut des escaliers.


Ils commencèrent leur ascension. Enfoui dans la végétation,
Narcisse remonta les derniers mètres qui le séparaient des ateliers. Par
chance, sa vareuse et son pantalon étaient de couleur sombre. Il faisait corps
avec les arbres, l’obscurité.


Il fila sur la coursive le long des ateliers – il se
souvenait d’avoir laissé sa porte-fenêtre entrouverte. Il se glissa par
l’ouverture. Le contact avec le sol de ciment le rassura. Il verrouilla le
châssis sans bruit et reprit brièvement son souffle.


Le couloir. Si ses souvenirs étaient bons, sur sa gauche, un
escalier extérieur menait à l’étage des chambres. Tout était désert :
l’heure du dîner concentrait les troupes dans l’autre bâtiment. Dans sa
cellule, il passa la main sous son matelas et trouva le calibre. Le dossier
d’Icare était là, lui aussi, ainsi que son couteau Eickhorn et le petit carnet
de Narcisse. Ses seuls biens. Ses seuls bagages. Il glissa son automatique dans
son dos, son couteau dans sa poche, les documents dans sa veste, qu’il enfila
par-dessus la vareuse. Il roula sous son bras son pantalon de costume qu’il
comptait enfiler plus tard.


Coup d’œil de droite à gauche dans le couloir :
personne. Son cœur propulsait son sang avec violence dans ses artères. Déjà
trop tard pour reprendre les escaliers. Il partit dans la direction opposée. Au
bout, une fenêtre. Il l’ouvrit, se glissa à l’extérieur et atterrit sur un
parapet qui courait le long du mur. Sous ses pieds, trois mètres de vide. Le
saut était possible – surtout s’il visait les frondaisons des arbres. Il
ferma les yeux et plongea. La chute lui parut durer des siècles. L’atterrissage
aussi. Frottements, craquements, déchirures… Quand il fut certain d’être coincé
parmi les branches, il libéra ses bras et fit courir ses mains sur son visage
et sur son corps. Pas de sang. Pas d’os brisés. Pas de points douloureux. Il
s’en tirait avec les honneurs. Il s’ébroua et parvint à enfoncer un pied à
travers le treillis végétal. À force d’efforts, il toucha la terre ferme. Il se
remit debout et s’extirpa des buissons. Il ôta sa veste et la noua autour de sa
taille.


Il n’y avait plus qu’à courir. Il s’élança parmi les
broussailles, avec toujours son pantalon sous le bras. Les branches lui
fouettaient la face, les troncs se dressaient devant lui, les pierres roulaient
sous ses pieds. Très vite, la pente l’emporta. Il freina des deux talons mais
sa vitesse l’empêchait d’éviter la plupart des obstacles. Sonné, cinglé,
frappé, il s’accrochait à un espoir. Une route bitumée finirait par croiser son
chemin. Il la suivrait à pied. Il ferait du stop. Il trouverait un village.
N’importe quoi, mais il s’en tirerait. Une question le brûlait à travers sa
peur : comment les assassins l’avaient-ils retrouvé ? Que
savaient-ils au juste sur lui ?
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LES COORDONNÉES GPS s’étaient fixées aux alentours de 21 heures.
Quelque part dans la montagne, au-dessus du village de Carros. Le
4 × 4 était resté là-bas jusqu’à 2 heures du matin. Quand Anaïs était
parvenue aux abords de Nice, le signal s’était remis en mouvement : les
tueurs repartaient. Elle avait été tentée de reprendre l’autoroute sur leur
trace, mais elle voulait voir le lieu où ils avaient passé une partie de la
nuit. Dans ses pires hypothèses, ils avaient retrouvé Janusz. Ils l’avaient
torturé. Ils l’avaient tué. Ils l’avaient mutilé…


Elle parvint à la destination GPS aux environs de 3 heures
du matin. C’était un institut spécialisé, nommé Villa Corto. Elle suivit le
chemin de terre avec prudence. Bientôt, ce qu’elle aperçut dans la lumière de
ses phares lui fit penser qu’elle subissait un bad trip. Un clown, le
visage peint en blanc, pleurait au bord du sentier. Plus loin, au-dessus des
pins parasol, un homme marchait dans les airs. Il évoluait à deux mètres du
sol. Sur le seuil du premier bâtiment de l’institut, se tenait un géant
entièrement peint en noir – de la pointe des cheveux aux semelles des
godillots.


Elle sortit de la voiture, une main sur son arme, et comprit
qu’elle n’hallucinait pas. Tout était vrai.


Le clown s’approcha, s’essuyant les yeux. Ses larmes
déchiraient son maquillage et lui donnaient l’air d’un Auguste défiguré.
L’homme qui marchait en hauteur était là aussi. La clé du prodige était
simple : il se déplaçait sur des échasses. Il parlait aux cimes des arbres
comme s’il avait définitivement quitté le monde terrestre et compris le secret
des oiseaux.


Anaïs se dirigea vers le bâtiment principal, dont les
fenêtres étaient allumées. Elle faillit buter contre une vieille femme assise
par terre, maquillée de manière outrancière. Elle avait préparé un feu sur
lequel elle cuisinait des pâtes dans une casserole. Tout en les goûtant à
l’aide d’une longue spatule, elle gémissait.


Anaïs la salua d’un signe de tête puis l’interrogea. Tout ce
qu’elle obtint, ce fut :


— Le problème, avec mes toiles, c’est les douanes…


Elle n’insista pas et pénétra dans un réfectoire. Le
carnaval continuait. Un Pierrot, aux yeux cerclés de noir, sautait sur une
table, en poussant des grognements. Un autre portait un chapeau de fée prolongé
par des cheveux d’ange. Il mordillait son poing enfoui dans son pull, produisant
un filet de salive. Un autre coiffé d’un canotier jouait de la flûte assis en
tailleur sur une table – un air lent et mélancolique, aux accents
japonais. Anaïs remarqua qu’il s’était pissé dessus.


Que s’était-il passé ici ?


Où étaient les responsables ?


Elle monta au premier étage. Couloir de ciment. Portes de
bois. L’atmosphère rappelait un funérarium. C’était la même froideur, la même
nudité. L’impression se transforma en pressentiment, puis en évidence. Dans la
deuxième pièce à droite, trois macchabées étaient entassés. Deux hommes, plutôt
balèzes, avaient le torse crevé par des impacts de gros calibre. Un troisième,
nu, était ligoté derrière un bureau, dans un état bien plus terrifiant que les
deux autres.


Anaïs enfila des gants de latex, referma la porte. Les fous
l’avaient suivie. Reconstitution. Les tueurs étaient arrivés sur le coup
des 21 heures. Ils avaient abattu les infirmiers à bout touchant – .45 ou
.44. Ils s’étaient ensuite occupés de celui qui devait être le directeur.
Impossible de lui donner un âge précis, disons au-delà de la soixantaine. Il
était défiguré. Les yeux écrasés. Le nez réduit à une cavité sanglante. Les
joues lacérées, laissant voir des gencives meurtries, des plaies de dents
arrachées. La tête penchait de côté – quelque chose avait été rompu du
côté de la nuque.


Avait-il parlé ? A priori, n’importe qui serait passé à
table sous l’emprise d’une telle souffrance. Et il n’y avait aucune raison de
penser qu’un psychiatre maigrichon, visiblement âgé, ait joué les héros. Mais
il suffisait d’une fois pour démontrer son courage… Toutes les guerres le
prouvaient. Par ailleurs, la pièce avait été fouillée, retournée, saccagée. Ce
qui pouvait laisser supposer que les salopards n’avaient pas obtenu de réponses
à leurs questions.


Anaïs était étonnée par son propre calme, son sang-froid.
Ces marques de barbarie lui brûlaient les yeux mais pas le cœur. Ces actes
étaient comme de vieilles connaissances. Des nuits entières, elle avait imaginé
ce qu’avait pu faire son père aux prisonniers politiques du Chili. Elle en
voyait maintenant la réalité, en chair et en sang.


Elle balaya du regard les décombres et les livres tombés au
sol. Pas la peine de fouiller. Les visiteurs ne lui avaient rien laissé.
L’ordinateur sur le bureau avait été éventré. Le disque dur emporté. Les
fichiers volés.


Anaïs passa aux conclusions. Janusz, dans une autre vie,
avait séjourné dans cet institut – un asile de fous. Peut-être était-il
revenu ici chercher refuge après sa fuite de Nice. Dans tous les cas, les tueurs
avaient rappliqué avec cette idée en tête. Peut-être les avait-on prévenus. Un
infirmier ? Un patient ? Si Janusz était passé ici, ils étaient
arrivés trop tard. Ils avaient interrogé le directeur. Ils avaient pris leur
temps. Anaïs savait qu’ils étaient restés quatre heures dans la clinique.
Quatre heures de pure torture…


Elle attrapa son iPhone et se connecta avec le logiciel de
géolocalisation. Les salopards dépassaient à cet instant la ville de Lyon, en
direction de Paris. Possédaient-ils des infos sur la nouvelle direction de
Janusz ? Elle rengaina son Glock et se décida pour un rapide tour du
propriétaire avant de prendre la même route.


Elle fouilla le deuxième bâtiment sans rien découvrir
d’intéressant. À l’évidence, le lieu se consacrait à l’arthérapie – un
étage abritait des ateliers, remplis d’œuvres les plus diverses. Les fous la
suivaient toujours. Ils avaient l’air d’espérer qu’elle les soignerait, les
guiderait, les aiderait. Ils tombaient mal – elle se sentait plutôt dans
leur camp.


Traversant de nouveau le réfectoire, elle remarqua sur le
mur des portraits de groupe. Sur celui de l’année précédente, elle n’eut aucun
mal à repérer Janusz. Il portait une blouse d’artiste. Pour la première fois,
elle le voyait sourire avec sincérité. Elle le trouva plus que jamais mignon
et…


Un doigt crasseux vint se poser sur le visage de Janusz.
Anaïs sursauta : c’était le Pierrot aux cernes charbonneux.


— Narcisse, murmura-t-il en frappant de son index la
photo. Narcisse ! NARCISSE ! Il est parti !


— Quand ?


Le Pierrot parut réfléchir avec difficulté. Il avait les
yeux exorbités et ressemblait à Robert Smith, le chanteur des Cure.


— Hier, fit-il avec effort.


Elle arracha le portrait et l’empocha, histoire qu’on ne
fasse pas de lien entre son protégé et ce nouveau massacre. Au passage, elle se
souvint d’un détail. Selon Crosnier, « Narcisse » était le nom que
Janusz avait donné au foyer de Marseille. Son nouveau nom ? Une identité
précédente, à l’époque de l’institut ?


Elle marcha au pas de charge vers sa voiture, ignorant les
déments qui lui couraient après. Elle faillit en écraser un en démarrant. Alors
qu’elle filait dans le chemin, une idée battait sous son crâne. Malgré tout, ce
massacre signifiait que Janusz était vivant. Elle s’en voulut de se réjouir à cette
idée et fit le signe de croix, par réflexe, en pensant au vieux directeur et à
ses infirmiers.


Dans son rétroviseur, elle aperçut plusieurs pensionnaires
qui couraient derrière sa voiture, à travers la poussière du sentier.
Impossible de laisser ces pauvres fêlés dans un tel marasme.


Elle ouvrit son portable et appela un numéro mémorisé.


— Crosnier ?
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LES TOILES ressemblaient à des partitions de musique. Des
portées, des notes, des hampes fléchées. Les lignes n’étaient pas droites mais
dessinaient des circonvolutions, contournant des têtes, des personnages, des
symboles qui semblaient s’être invités au sein de cette musique circulaire.


Narcisse se pencha pour mieux discerner les figures. Un
homme masqué. Des dauphins. Des hélices. L’ensemble, dans des tons ocre et or,
évoquait une cosmogonie révélée au peintre. Sur les murs blancs de la galerie,
les toiles mordorées brillaient comme des icônes géantes.


— Touchez pas, malheureux ! Ce sont des
Wolfli !


Narcisse se retourna. Un homme en costume gris moiré, dont
la couleur s’accordait à la chevelure, s’approchait. La soixantaine, lunettes
siglées, silhouette soignée. Narcisse lui lança un large sourire. Ce matin, il
aurait souri à n’importe qui. Il n’en revenait toujours pas d’être parvenu ici,
à Paris, et plus précisément à la galerie Villon-Pernathy, 18, rue de Turenne,
à la frontière du quartier du Marais.


La veille, au bout de la forêt, il avait trouvé une
départementale. Presque aussitôt, un camion était passé. Par réflexe, Narcisse
avait levé le pouce. Le chauffeur s’était arrêté. Il livrait des pièces en
résine époxy à Aubervilliers, en région parisienne. Il voulait bien l’emmener à
condition qu’il prenne le volant de temps en temps. Narcisse ne pouvait pas
rêver meilleure aubaine. Ils avaient ainsi roulé toute la nuit, échangeant le
volant et des propos sans queue ni tête, entre veille et sommeil.


À 6 heures du matin, Narcisse s’était retrouvé dans le métro
parisien, porte de la Chapelle. « Souvenir » était un mot trop fort
mais il était ici chez lui. Il connaissait les lignes de métro, les quartiers,
les noms. Il pouvait s’orienter dans la capitale. Il avait acheté un ticket et
pris la ligne 12, direction Mairie d’Issy. En regardant défiler les stations,
il se répétait qu’une nouvelle fois, il s’en était sorti. Pour combien de
temps ? Comment les croque-morts l’avaient-ils retrouvé ?
Allaient-ils fouiller les bâtiments ? Allaient-ils interroger le
directeur ? Aucun moyen de savoir.


Il était descendu à Madeleine, avait remonté à pied la rue
Royale. Il sentait dans sa poche son enveloppe remplie d’euros – ce seul
contact le rassurait, plus encore que le Glock dans son dos. Place de la
Concorde, il avait bifurqué à droite et pénétré dans un des hôtels les plus
luxueux de la capitale : le Crillon. Il misait sur deux postulats. Un tel
palace était le genre de lieu où il pourrait retarder la présentation de ses
papiers d’identité. À ce prix-là, on se montrait toujours compréhensif. L’autre
hypothèse, c’était que le Crillon était le dernier endroit où on chercherait un
fuyard présumé clodo.


Narcisse avait prétendu avoir perdu son portefeuille. Il
avait payé d’avance sa chambre en cash – près de 1 000 euros – et
promis de fournir sa déclaration de perte dans la journée du lendemain. Le
personnel d’accueil n’avait même pas tiqué sur sa veste déchirée. Par pure
provocation, par jeu, il avait donné l’identité et le pedigree de Mathias
Freire. Il ne craignait rien. Il avait compris, depuis qu’il avait plongé dans
le métro, que personne ne le cherchait à Paris. Ce qui passait pour une
catastrophe nationale à Bordeaux ou à Marseille était noyé dans la masse à
Paris.


Il avait visité sa chambre, pris une douche, s’était
découvert une certaine familiarité avec le confort cinq étoiles. Il avait
ensuite planqué dans le coffre son dossier d’enquête. Tout avait l’air d’un
rêve. Il avait échappé aux assassins. Il avait les poches pleines. Il disposait
d’une liberté de mouvement inespérée dans la capitale.


Il s’était fait monter un nécessaire de rasage et refait une
tête acceptable. Il avait dormi deux heures. Puis avait pris un taxi et s’était
arrêté rue François-Ier, dans une boutique chic pour hommes. Il
avait opté pour un costume sombre et sobre, en laine, du pur fil-à-fil. Une
chemise bleu ciel, pas de cravate, des mocassins de daim noir. Narcisse avait
de nouveau visage humain. Dans la cabine, à l’abri des regards, il avait
transféré le carnet de Narcisse qu’il avait emporté et la petite clé des
menottes du vigile du TGI de Marseille – son fétiche, resté dans sa poche.
Il avait aussi acheté deux ceintures. L’une pour maintenir son pantalon – et
son calibre dans le dos. L’autre pour enserrer son mollet droit et y glisser
son Eickhorn, à la manière d’un couteau de chasse sous-marine.


— Narcisse ? C’est bien vous ?


L’homme en gris – sans doute le galeriste – se
tenait maintenant devant lui. Il avait changé d’expression.


— C’est moi. On se connaît ?


— Je connais vos autoportraits. Corto m’avait dit que
vous aviez disparu…


— C’était temporaire.


L’hôte ne paraissait pas à l’aise. S’agitant dans son
costume, il tendit la main :


— Je suis Philippe Pernathy, le propriétaire de la
galerie. Votre exposition a été un franc succès.


— C’est ce qu’on m’a dit.


— Vous… vous peignez toujours ?


— Non.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


Chaque seconde le confirmait : Pernathy n’était pas
heureux de sa présence. Pourquoi ?


— Je veux voir mes toiles.


Le galeriste parut soulagé. Il prit Narcisse par le bras et
l’entraîna dans son bureau, au fond de la salle :


— Aucun problème. Je les ai ici en photo et…


— Non. Je veux voir les originaux.


— Impossible. J’ai vendu tous vos tableaux.


— Je sais. Je veux la liste et les coordonnées des
acheteurs.


— Pas question. C’est confidentiel.


Narcisse comprit enfin. Le problème était d’ordre financier.
Le lascar avait sans doute vendu les toiles beaucoup plus cher qu’il ne l’avait
dit à Corto. Il redoutait que l’artiste entre en contact avec ses clients.


— Je me fous de vos trafics, prévint-il. Je dois les
voir, c’est tout !


— Non. C’est… c’est impossible.


Narcisse l’empoigna par les revers de sa veste :


— Vous savez qui je suis, non ? Avec les fous, un
accident est vite arrivé !


— Je… je ne peux pas vous donner cette liste,
bredouilla-t-il. Ce sont des clients privilégiés qui veulent garder l’anonymat,
je…


Le galeriste s’arrêta net. Narcisse venait de dégainer son
Glock. Il l’enfonçait maintenant sous sa mâchoire.


— La liste, siffla-t-il entre ses dents. Avant qu’une
bouffée délirante nous emporte tous les deux.


Pernathy parut s’affaisser, mais à l’intérieur de lui-même,
comme si une vertèbre ou deux avaient lâché. Tremblant, rouge vif, il contourna
la table et attrapa la souris de son ordinateur. Il cliqua plusieurs fois –
Narcisse pouvait voir la liste se refléter dans ses lunettes. D’une main
vibrante, l’escroc mit en route l’imprimante.


— Buvez un coup, conseilla Narcisse, ça ira mieux.


Docile, l’homme ouvrit un petit réfrigérateur planqué
derrière une fontaine d’eau, dans un coin du bureau. Il en sortit une canette
de Coca Zéro.


— Vous en avez une pour moi ?


Quelques secondes passèrent ainsi, surréalistes. Narcisse
tenait toujours le mec en joue. Ils buvaient en silence alors que l’imprimante
ronronnait. Sur la droite, il aperçut un grand cliché noir et blanc
représentant un homme chauve, au regard noir et intense, en pantalon à
bretelles. Il tenait une trompette en papier.


— Qui c’est ?


— Adolf Wolfli. J’organise une rétrospective. Le plus
grand peintre d’art brut de tous les temps.


Narcisse fixait les yeux incandescents.


— Il était fou ?


Pernathy se mit à parler très vite, virant de sa syntaxe
points et virgules :


— On peut dire ça, oui. Après plusieurs tentatives de
viol sur des enfants, il a été déclaré irresponsable. On l’a interné dans un
asile, près de Berne. Il ne l’a plus jamais quitté. C’est là-bas qu’il a
commencé à dessiner. Il n’avait droit qu’à un crayon et à deux feuilles de
papier journal non imprimé par semaine. Parfois, il dessinait avec une mine de
seulement quelques millimètres. Il a couvert des milliers et des milliers de
pages. Quand il est mort, sa cellule était encombrée du sol au plafond de
dessins et de livres reliés à la main.


— La trompette de papier : pourquoi ?


— Il jouait sa propre musique avec ce rouleau. Il
n’était pas musicien mais prétendait entendre des notes au fond de son cerveau.


Narcisse fut pris d’un vertige. Un fou criminel qui avait
noyé ses pulsions violentes dans des portées et des arabesques infinies. Comme
lui ?


— Ma liste, fit-il d’une voix creuse.


Le galeriste tendit la feuille imprimée. Son visage
congestionné retrouvait des couleurs raisonnables. Son corps se redressait sous
les riches tissus. Il semblait surtout pressé de se débarrasser du forcené.


Narcisse jeta un coup d’œil sur les noms – tous
inconnus. La plupart vivaient à Paris. Il pourrait les retrouver facilement.
Face à chaque nom, le titre de l’œuvre vendue était indiqué. Le sénateur.
Le facteur. L’amiral…


Il glissa son calibre dans son dos et reculait vers la
porte, quand une autre idée lui vint :


— Parle-moi de Courbet, ordonna-t-il en passant soudain
au tutoiement.


— Cour… Courbet ? Quoi, Courbet ?


— Parle-moi de L’homme blessé.


— Je ne suis pas spécialiste de cette période.


— Dis-moi ce que tu sais.


— Je crois que Courbet a peint cet autoportrait dans
les années 1840, 1850. Quelque chose comme ça. C’est un exemple célèbre de
repentir.


— Un quoi ? Qu’est-ce que t’as dit ?


— Un repentir. C’est comme ça qu’on appelle une toile
que l’artiste a corrigée d’une manière importante. Ou sur laquelle il a
carrément peint un autre tableau.


La phrase éclata au fond de son cerveau. Ma peinture
n’est que repentir. Narcisse ne voulait pas dire que son art exprimait un
remords. Il signifiait qu’il avait d’abord peint autre chose sur ses
toiles. D’ailleurs, sa réflexion exacte était :


Il ne faut pas se fier à ce qu’on voit. Ma peinture n’est
que repentir. Ses autoportraits n’étaient que des camouflages…


— L’homme blessé. Raconte-moi.


— C’est un cas d’école, déclara Pernathy d’une voix
moins précipitée. Les historiens se sont toujours demandé pourquoi Courbet
s’était représenté sous les traits d’un homme couché sous un arbre, blessé au
cœur. On a compris, longtemps plus tard, que ce tableau abritait un secret. Au
départ, Courbet s’était peint avec sa fiancée. Le temps qu’il achève son
tableau, la fille l’avait plaqué. Meurtri, Courbet l’a effacée du tableau et
l’a remplacée, symboliquement, par cette tache de sang au cœur. La blessure de
l’homme était une blessure d’amour.


À travers sa propre fébrilité, Narcisse apprécia
l’anecdote :


— Toute cette histoire, comment la connaît-on ?


— On a passé la toile aux rayons X en 1972. Sous
la peinture de surface, la silhouette de la fiancée apparaît nettement, dans le
creux de l’épaule de Courbet allongé.


Le sang cognait sous son crâne. Ses doigts tremblaient. Sous
chacun de ses autoportraits, il existait une autre œuvre. Une vérité qui
concernait son identité d’origine ou les crimes du tueur de clochards.


Une vérité qu’il pourrait voir apparaître aux rayons X.


Avant de franchir le seuil, il avertit :


— Pour toi comme pour moi, il vaut mieux qu’on ne se soit
jamais vus.


— Je comprends.


— Tu ne comprends rien et c’est mieux comme ça. Et ne
t’avise pas de prévenir tes clients de ma visite. Sinon, je reviendrai.
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NARCISSE avait l’impression de posséder la liste des membres
d’un club secret. Un groupe d’initiés qui se nourrissaient de sa propre folie.
Des vampires psychiques. Des voyeurs pervers. Pour chaque collectionneur, le
document indiquait non seulement l’adresse mais aussi le code d’entrée, les
initiales de l’interphone, le numéro de portable. La galerie Pernathy avait
livré chaque tableau à domicile. Les renseignements pratiques avaient été
reportés au fichier. Il n’y avait plus qu’à sonner aux portes.


Narcisse se sentait revivre à Paris. C’était un jour gris
comme seule la capitale sait en produire. Pas de nuages ni de pluie. Seulement
un rideau âcre, humide, pollué, un linge sale qui pesait sur toute la ville.
Quelque chose qui semblait n’avoir ni début ni fin, aucune chance d’évolution
dans la journée. Il jubilait. Cette crasse, cette monotonie, c’était le tissu
de ses origines.


Le premier acheteur de la liste, Whalid El-Khoury, habitait
en bas de l’avenue Foch. Il demanda au chauffeur de taxi de l’attendre devant
l’immeuble et franchit patiemment chaque obstacle. Code du portail. Code de
l’immeuble. Interphone. La visite n’alla pas plus loin. El-Khoury était absent.
Narcisse essaya de négocier avec le majordome : pouvait-il monter livrer
son colis ? Il espérait au moins pénétrer dans l’appartement et voir sa
toile. Le larbin lui conseilla de remettre son paquet au concierge.


Narcisse donna au chauffeur de taxi une autre adresse, la
plus proche de l’avenue Foch : une impasse située avenue Victor-Hugo. Il
avait déjà organisé mentalement son périple, en fonction de la situation
géographique de chaque collectionneur.


Dans la ruelle, villas et immeubles se dissimulaient
soigneusement derrière des sapins et des cyprès. Chaque résidence semblait
illustrer l’adage : Pour vivre heureux, vivons cachés. Mais l’hôtel
particulier de Simon Amsallem, sa deuxième cible, allait à contre-courant de
cette tendance. C’était une bâtisse du début du XXe siècle,
chargée d’ornements d’inspiration à la fois mauresque et italienne, revêtue de
stuc blanc. Tourelles, rotondes, caryatides, balcons, balustrades : tout
se bousculait sans le moindre souci de logique ni d’équilibre. La demeure
d’Amsallem claquait dans le froid comme un bouchon de champagne.


Narcisse se présenta à l’interphone. Il fut aussitôt reçu
par un majordome philippin. Il donna son nom d’artiste. Sans un mot, l’homme
partit avertir son boss. Il resta seul dans un vestibule dallé de blanc et de
noir. Sur les murs, simplement éclairées par des rampes de leds, des toiles
étaient accrochées. De l’art brut, et du plus pur.


Un grand tableau, constitué de cartons d’emballage
crayonnés, représentait la vue aérienne d’un petit village, cerné de routes et
de chemins. Si on se plaçait à bonne distance, on voyait que les axes traçaient
le visage d’une sorcière, bouche ouverte, prête à engloutir le bourg. Un
triptyque à la craie représentait le même visage, déformé par trois expressions
distinctes. Stupeur. Angoisse. Terreur. Les yeux injectés, les ombres
violacées, les fonds torturés – tout semblait avoir été tracé avec du
sang.


D’autres toiles décrivaient, dans un style proche des comics
américains des années 60, des scènes de la vie quotidienne française :
courses au marché, apéritifs au café, banquets campagnards… Les tableaux
auraient pu être réconfortants mais les personnages hurlaient en silence,
montrant les dents, entourés de cadavres pourrissants et d’animaux écorchés…


— Narcisse, c’est bien toi ?


Il se retourna et découvrit un homme d’âge mûr, corpulent,
en survêtement blanc. Il arborait des Ray-Ban Aviator et une kippa épinglée
dans sa chevelure poivre et sel. En sueur, il portait une serviette éponge
blanche autour du cou. Il devait sortir d’une séance de gymnastique. Narcisse
se demanda s’il avait gardé sa kippa durant ses exercices.


L’homme le serra dans ses bras comme s’ils se retrouvaient
après une longue absence puis l’observa quelques secondes, en éclatant de rire.


— Content de te voir en vrai, mon gars ! Ça fait
des mois que je dors avec ta tête au-dessus de mon lit !


D’un geste, il désigna un grand salon à droite. Narcisse
pénétra dans la pièce qui renouait avec le style ostentatoire du dehors.
Canapés de velours mordoré. Coussins de fourrure blanche. Tapis orientaux
disposés selon des angles variés sur le sol de marbre. Une menora, le
chandelier à sept branches des Hébreux, trônait sur la cheminée. Imposante, démesurée,
elle méritait son surnom de « Sept yeux de Dieu ».


Et toujours, de l’art outsider. Des sculptures aux
exagérations primitives, construites en boîtes de conserve. Des toiles naïves,
peintes sur des supports de récupération. Des esquisses cernées d’inscriptions
mystérieuses. Narcisse songea à une fanfare pleine de couacs, de cuivres, de
percussions. L’ensemble ne dépareillait pas dans le décor
« bling-bling » de l’hôtel.


Le collectionneur s’affala dans un des canapés. Sous sa
veste de survêtement ouverte, il portait un tee-shirt affichant
« FAITH » en lettres gothiques :


— Assieds-toi. Cigare ?


— Non, merci, fit Narcisse en s’installant en face de
son interlocuteur.


Amsallem piqua un barreau de chaise dans une boîte en laque
chinoise et referma le couvercle d’un revers. Il attrapa un cran d’arrêt au
manche d’ivoire et cisailla l’extrémité du cigare. Enfin, il le cala entre ses
dents éclatantes et l’alluma à grand renfort de nuages bleutés. La machine
était lancée.


— Ce qui me passionne dans l’art brut, attaqua-t-il
comme si une interview commençait, c’est la liberté. La pureté. Tu sais comment
Dubuffet le définissait ?


Narcisse fit poliment « non » de la tête.


L’autre poursuivit sur un ton moqueur :


— « Nous entendons par là des ouvrages artistiques
exécutés par des personnes indemnes de toute culture artistique. De l’art où se
manifeste la seule fonction de l’invention, et non celles, constantes dans
l’art culturel, du caméléon et du singe. » Pas mal, non ?


Il cracha une grosse bouffée et devint soudain sérieux.


— Le seul poison, fit-il à voix basse, c’est la
culture. Elle étouffe l’originalité, l’individualité, la créativité. (Il
brandit son cigare.) Elle impose son putain de message politique !


Narcisse acquiesçait toujours. Il se donnait cinq minutes
avant de passer à l’objet de sa visite. L’orateur posa ses pieds sur la table
basse – des Nike aux motifs dorés.


— Tu veux un exemple ? En voilà un. Prends les
Vierges à l’enfant de la Renaissance. Vinci, Titien, Bellini… Magnifique,
d’accord, mais y a un détail qui cloche, mon gars. Le petit Jésus n’est jamais
circoncis ! Mazel tov ! Chez les cathos, le Christ n’est même
plus juif !


Amsallem rangea ses jambes et se pencha vers Narcisse, l’air
d’un conspirateur.


— Pendant des siècles, l’art a léché le cul du
pouvoir ! Il a entretenu les pires mensonges. Il a nourri la haine du Juif
en Europe ! Tous ces tableaux, avec leurs petites bites de goyim, ont fait
le lit de l’antisémitisme !


Il regarda sa montre et demanda brutalement :


— Qu’est-ce que tu veux au juste ?


Narcisse répondit du tac au tac :


— Voir mon tableau.


— Rien de plus facile. Il est dans ma chambre. C’est
tout ?


— Non. Je veux… Je voudrais l’emprunter pour une
journée.


— Pourquoi ?


— Je dois vérifier quelque chose. Je vous le rendrai
aussitôt après.


Sans la moindre hésitation, Amsallem tendit sa main ouverte
au-dessus de la table basse :


— Done ! Tu l’as, mon gars. Je te fais
confiance.


Narcisse topa, désorienté. Il s’attendait à plus de
difficultés. Amsallem devina sa surprise. Il arracha son cigare de sa bouche
charnue et souffla un long trait de fumée :


— En France, vous avez un truc qui s’appelle le droit
moral des artistes. J’suis d’accord avec ça. J’ai acheté ton tableau, mec, mais
t’en restes l’auteur. Cette toile sera toujours à toi, par-delà les
siècles ! (Il se leva d’un bond.) Suis-moi.


Narcisse lui emboîta le pas dans un couloir tapissé de satin
noir. Dorures, tentures et marbres jaillissaient à chaque seuil de chambre. Des
bustes italiens, des tapisseries, des meubles vernis foisonnaient comme chez un
antiquaire vénitien.


Amsallem pénétra dans une pièce où trônait un lit blanc et
or. Au-dessus du traversin, dans un cadre de 100 cm sur 60, son tableau
était là. Le collectionneur possédait le Clown. Impeccable, avec son
visage fariné, ses deux lignes noires qui barraient les yeux, sa trompette et
son ballon.


Narcisse s’approcha. Il retrouvait les tons rougeoyants, la
violence des traits, la distorsion sarcastique du visage, mais il découvrait
maintenant le relief de sa toile. Une peinture autant à toucher qu’à
contempler. Les couleurs se soulevaient comme des torrents de lave et
dessinaient des sillons tourmentés, rageurs, véhéments. Le clown était
représenté en contre-plongée et semblait dominer le monde.


En même temps, son maquillage dérisoire, son expression
angoissée, misérable, lui ôtait toute souveraineté. Le tableau montrait à la
fois un tyran et un esclave, un dominateur et un dominé. Peut-être le symbole
de son destin en trompe-l’œil…


Amsallem lui envoya une claque dans le dos :


— T’as du génie, mon gars. Aucun doute là-dessus !


— Matriochka, demanda-t-il, ça vous dit quelque
chose ?


— Les poupées russes ? Non. Pourquoi ?


— Pour rien.


D’un seul geste, Amsallem décrocha le tableau et prit le ton
obséquieux d’un vendeur de magasin :


— J’vous l’emballe, m’sieur ?
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— QU’EST-CE QUI SE PASSE avec Narcisse
aujourd’hui ?


Philippe Pernathy s’agitait dans son costume de flanelle
grise. Autour de lui, des toiles étranges se multipliaient sur les murs blancs.
Des sortes de partitions bizarres, aux portées circulaires, déployant des notes
par milliers et des figures inquiétantes.


Anaïs se sentait dans une forme éclatante. Les amphètes
continuaient de faire leur effet. Après avoir prévenu Crosnier, elle avait
directement filé à l’aéroport de Nice. Le flic marseillais avait pris le
relais. Il avait même accepté d’occulter sa présence sur la scène de crime.
Elle avait attrapé un vol pour Paris à 10 h 20 – elle suivait
toujours le périple des mercenaires sur son iPhone : quand elle avait
embarqué, ils parvenaient porte de la Chapelle.


Elle avait atterri une heure plus tard. Les gars avaient
rejoint la rue de Turenne où ils avaient passé près de 20 minutes, à hauteur du
18-20. Dans le même temps, elle avait loué une voiture à Orly – craignant
un moment que la fille du comptoir Avis ne refuse de lui faire un contrat tant
elle avait l’air défoncé. Finalement, elle avait pris la route à bord d’une
Opel Corsa, dotée d’un GPS – elle ne connaissait pas assez Paris pour s’y
retrouver seule.


Entre-temps, les hommes avaient quitté la rue de Turenne
pour l’avenue Foch. À l’évidence, ils suivaient un itinéraire précis mais Anaïs
ne pouvait encore imaginer lequel. Tout ce qu’elle espérait, c’était qu’ils ne
paveraient pas leur route de cadavres.


Quand elle était arrivée rue de Turenne, elle avait poussé
la porte de la galerie Pernathy par pur feeling. Bonne pioche. L’homme venait
de lui livrer des informations capitales. Narcisse était un peintre de la Villa
Corto. Pernathy avait récemment vendu toutes les toiles connues du maître –
une trentaine, réalisées entre septembre et octobre 2009 – à des
collectionneurs parisiens.


Ces réponses étaient plus ou moins celles qu’elle attendait.
Avant d’avoir été Mathias Freire, psychiatre, Victor Janusz, SDF, le beau
ténébreux avait été Narcisse, peintre fou interné dans les environs de Nice…


Le galeriste lui avait montré plusieurs polaroïds de ses
toiles : des autoportraits bizarres, où l’artiste s’était peint dans la
peau de personnages costumés. Les tableaux tiraient sur le rouge – le sang –
et se partageaient entre deux tendances : mi-épiques, mi-sarcastiques. On
aurait dit des hymnes, mais des hymnes massacrés par un orchestre qui jouait
faux.


— Qui est venu aujourd’hui vous parler de
Narcisse ?


L’homme laissa échapper un soupir serré, convulsif :


— Narcisse lui-même.


— À quelle heure ?


— Vers 11 heures.


C’était l’heure où les tueurs stationnaient devant la
galerie. Elle avait donc vu juste. Ils avaient retrouvé leur proie. Ils la
suivaient en attendant l’opportunité de l’abattre. Son cœur sauta dans sa
poitrine.


— Que voulait-il ?


— Voir ses tableaux.


— Vous les lui avez montrés ?


— Impossible. Je les ai tous vendus. Il m’a demandé la
liste des collectionneurs qui avaient acquis ses toiles.


— Vous lui avez donnée ?


— Il était armé !


Anaïs jeta un coup d’œil à son iPhone : le Q7, après
avoir stationné avenue Victor-Hugo, repartait en direction du Trocadéro. À
l’instinct, elle devina : Janusz faisait la tournée des collectionneurs,
les chasseurs à ses trousses.


— Faites-moi une copie de la liste. Tout de suite.


— C’est confidentiel. C’est…


— Je vous conseille de me l’imprimer avant que les
choses n’empirent. Pour vous.


Le galeriste contourna son bureau, se pencha sur son
ordinateur, cliqua. Presque aussitôt, l’imprimante se mit en route. Anaïs
observa de nouveau son écran. Les assassins étaient passés rive Gauche.


— Voilà.


Le galeriste déposa la liste sur son bureau.


— Vous avez un stabilo ? demanda-t-elle.


Pernathy lui donna un surligneur orange. La série comportait
une vingtaine de noms – la plupart sur Paris. Elle coloria celui de Whalid
El-Khoury, avenue Foch, puis celui de Simon Amsallem, Villa Victor-Hugo. Qui
serait le prochain collectionneur ? Coup d’œil au traceur : les
tueurs remontaient les quais en direction du boulevard Saint-Germain.


— Narcisse, que voulait-il d’autre ?
demanda-t-elle en revenant à Pernathy.


— Rien. Il est parti avec sa liste. C’est tout.


— Vous n’avez pas reçu d’autres visites ce matin ?


— Non.


Quelque chose ne cadrait pas. Si les pros avaient voulu abattre
Janusz, ç’aurait déjà été fait. Qu’attendaient-ils ? Voulaient-ils savoir
ce qu’il cherchait ? Et lui, pourquoi voulait-il revoir ses toiles ?
Ces tableaux contenaient peut-être une information. Un secret que Narcisse y
avait déposé. Un secret qu’il avait oublié et qu’il cherchait à découvrir.


Le Q7 filait toujours. D’après sa liste, ils auraient pu
s’arrêter au domicile de Hervé Latannerie, 8, rue Surcouf 75007 PARIS, mais ils
dépassèrent cette rue et rejoignirent la place des Invalides.


— Narcisse vous a-t-il dit autre chose ?


— Non. Enfin, si. Il m’a posé des questions sur Gustave
Courbet.


— Quel genre ?


— Il s’intéressait à un de ses autoportraits. L’homme
blessé.


— Soyez plus précis. Je veux savoir, mot pour mot, ce
qu’il vous a demandé.


— Il voulait savoir ce qu’est un repentir.


— Je vous le demande aussi.


— Une toile qu’un artiste a beaucoup corrigée. Ou qu’il
a entièrement repeinte.


Des picotements sur la nuque. Elle s’approchait d’une vérité
cruciale.


— L’homme blessé est un repentir ?


— Un des plus célèbres, oui. On s’est toujours demandé
pourquoi Courbet s’était représenté sous les traits d’un homme mourant sous un
arbre, blessé au cœur. Dans les années 70, on a passé la toile aux
rayons X et on a découvert qu’il avait d’abord esquissé une autre scène,
avec sa fiancée de l’époque. Avant qu’il n’ait achevé son tableau, la fille
l’avait quitté. Courbet a transformé son tableau et s’est représenté agonisant,
touché au cœur. Le symbole parle de lui-même.


L’idée enflamma son cerveau. Les toiles de Narcisse étaient
des repentirs. Sous ses autoportraits, l’artiste avait peint autre chose –
un secret qu’il cherchait lui-même à identifier, et que les salopards
traquaient eux aussi. Narcisse récupérait ses toiles pour les passer aux
rayons X.


L’iPhone. Les chasseurs empruntaient la rue du Bac et
stoppaient au coin de la rue de Montalembert. Elle relut sa liste. Un nom lui
sauta au visage : Sylvain Reinhardt habitait au numéro un de cette rue.


Elle fonçait vers la sortie quand un dernier réflexe la
retint :


— L’Homme blessé, vous en avez une
illustration ?


— Peut-être, oui. Dans une monographie. Je…


— Allez la chercher.


— Mais…


— Magnez-vous.


Pernathy disparut. Anaïs ne tenta pas d’ordonner ses idées.
Les battements de son sang avaient remplacé toute réflexion, tout raisonnement.


— Voilà.


Pernathy tenait un livre ouvert entre ses mains. L’Homme
blessé reposait au pied d’un arbre, son manteau posé sur lui comme une
couverture. La scène flottait dans une pénombre feuilletée d’or, frémissante,
solennelle. L’ombre sur laquelle sa tête s’appuyait évoquait un rêve d’écorce
noire. Le bel endormi serrait sa main gauche sur un pli du tissu alors que son
bras droit disparaissait sous le manteau.


Sur le pan gauche de la chemise blanche, une tache rouge
crevait la toile. Près du peintre, une épée reposait. Anaïs réagit en flic.
Elle se dit que ce tableau était une scène de crime et que cette lame était un
leurre. La victime avait voulu cacher aux autres son véritable meurtrier –
non pas un rival, avec qui il avait croisé le fer, mais une femme, avec qui il
avait croisé sa chair…


— Vous avez la radiographie du tableau ?


— Elle est là.


Pernathy tourna une page. Anaïs vit apparaître le même
tableau en noir et blanc. Une lumière blanche l’irradiait et le transformait en
songe lunaire. Un détail changeait : à la place des plis du manteau, une
femme se logeait dans le creux de l’épaule du peintre. Un spectre immatériel –
qui rappelait ces clichés truqués du début du XXe siècle,
soi-disant pris lors de séances de spiritisme.


La femme était restée sous la peinture.


Elle remercia le galeriste et partit d’un pas mal assuré.
Dans la confusion de son esprit, elle comprit qu’elle redoutait une possibilité
plus que toutes les autres.


Que les toiles de Narcisse ne cachent, elles aussi, le fantôme
d’une ex.
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SYLVAIN REINHARDT vivait dans les ténèbres.


Il avait ouvert sa porte avec précaution, émergeant de
l’ombre, laissant la chaîne barrer l’entrebâillement. Dans la cage d’escalier,
les appliques diffusaient une faible lumière, à la manière de lampes à
paraffine au fond d’une mine.


— Je vous reconnais, dit l’homme. Vous êtes Narcisse.


Il s’inclina en signe d’acquiescement.


— Je n’achète jamais directement aux artistes, prévint
Reinhardt.


Narcisse tenait sous son bras le tableau enveloppé dans du
papier-bulle.


— Je ne suis pas vendeur.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je pourrais d’abord entrer ?


À contrecœur, Sylvain ôta sa chaîne, ouvrit la porte et
recula dans le vestibule. Narcisse plongea dans l’obscurité. Il devina les
volumes, les parquets, les plafonds très hauts, les lignes spacieuses d’un
appartement haussmannien.


Quelques secondes passèrent ainsi, dans le silence,
l’immobilité. Enfin, Reinhardt referma la porte et la verrouilla. Les yeux de
Narcisse s’habituaient à l’ombre. Un double séjour. Des volets clos. Des
meubles couverts de housses grises. Il régnait ici une chaleur suffocante.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


Le ton était agressif. Narcisse considéra son hôte. Il
portait un jean délavé, un pull ras du cou, des mocassins de bateau. Pour
l’instant, il n’avait pas de visage.


— Je voulais vous rencontrer, fit Narcisse prudemment.


— J’évite les contacts avec les artistes dont j’achète
les œuvres. C’est ma règle. Quoi qu’on en dise, l’émotion artistique doit
rester neutre, objective, impartiale.


Reinhardt esquissa un mouvement vers le salon de droite.
Narcisse prit cette direction. La pièce n’était pas en désordre mais elle
trahissait l’abandon, la négligence. Un voile de poussière couvrait chaque
objet. Une odeur de renfermé crispait les narines. Des flaques plus sombres se
détachaient sur le sol – des tapis. Narcisse les imaginait souillés,
velus, couverts de cheveux…


Il avança encore. Des lustres à pendeloques, des fauteuils,
des guéridons flottaient dans les ténèbres. Un bas-relief était sculpté sur le
mur de droite – des colosses de profil, qui rappelaient des hiéroglyphes
égyptiens. Un appartement de famille, se dit-il. Ces murs, ce mobilier,
ces tapis appartenaient au sang de Sylvain Reinhardt aussi sûrement que la
forme de son nez ou d’autres atavismes de ses ancêtres. Ce lieu n’était qu’un
prolongement de son patrimoine génétique.


Il se retourna et sourit :


— Vous avez une collection d’art brut ?


Il distinguait mieux son interlocuteur. Reinhardt avait une
tête de mort, au sens propre. Sa peau, fine, tendue, parcheminée, moulait
chaque détail de ses muscles et de ses os. Un front dégarni. Des orbites
profondes. Des mâchoires et des dents proéminentes. Impossible de lui donner un
âge. En le voyant, on ne pensait pas en termes d’années, mais de générations. Un
pur fin de race.


— Elle est ici. Autour de vous.


Alors il les repéra. Les tableaux n’étaient ni encadrés ni
suspendus. Seulement posés le long des murs. Dans le demi-jour, ils se
confondaient avec le papier peint terne. Des imbrications inextricables, de
forme curviligne. Des petits personnages crayonnés, portant des becs d’oiseaux.
Des têtes rondes, aux dents innombrables…


— Pourquoi vivez-vous ainsi ? demanda Narcisse.
Dans le noir ?


— Pour mes tableaux. La lumière détériore les couleurs.


Narcisse se demanda si son hôte plaisantait. Il avait une
prononciation hautaine. Comme si chaque mot, chaque syllabe le dégoûtait.


— La lumière est la raison d’être de la peinture.


La phrase lui avait échappé – c’était l’artiste qui
s’était exprimé. Reinhardt lui répondit par un ricanement. Une sorte de
gloussement méprisant.


Il s’approcha des autres œuvres. Des hommes à museaux de
chat. Des fillettes au teint de spectre. Des masques de carton brun, aux yeux
écarquillés.


— Mon père était un ami de Dubuffet, fit Reinhardt
comme une excuse. Je continue sa collection.


Narcisse ne s’était pas trompé. Ce fils de famille était
prisonnier de ses origines comme il était prisonnier de sa collection. Ces
œuvres, ces murs évoquaient les grands pétales noirs d’une plante carnivore qui
le dévorait lentement.


— Qu’est-ce que tu veux au juste, salopard ?
demanda-t-il brutalement. Qu’est-ce que tu viens foutre chez moi ?


Narcisse se retourna, surpris par le changement de ton.
Reinhardt tenait un petit pistolet. On distinguait seulement le canon dans
l’obscurité. L’engin avait l’air factice.


— Tu veux me voler, c’est ça ?


Sans quitter son calme, Narcisse passa au tutoiement :


— Un jour, au musée du Luxembourg, les gardiens ont
surpris un vieil homme, armé d’une palette et de pinceaux qui repeignait
furtivement un tableau exposé de Pierre Bonnard. Les types ont jeté le cinglé
dehors. C’était Bonnard lui-même.


Reinhardt ricana encore. Ses dents étaient pourries.


— On raconte la même histoire avec Oskar Kokoschka.


— Un peintre n’en a jamais fini avec son œuvre.


— Et alors ?


— Je veux retoucher mon tableau. Celui que tu as
acheté. Le Facteur. Je veux le récupérer. Un jour ou deux.


Reinhardt ne s’attendait pas à cette requête. Son attention
se relâcha une seconde. Narcisse frappa son poignet avec le tranchant de la
main gauche et dégaina de l’autre. L’héritier poussa un cri aigu – un
hurlement de belette. Narcisse l’attrapa à la gorge et le plaqua contre le mur,
canon sous le nez. Son Glock était beaucoup plus convaincant que l’arme
miniature.


— Où est ma toile ?


Pas de réponse. L’homme s’affaissa, sans perdre conscience.


— File-moi mon tableau, siffla-t-il, lèvres serrées, et
je te laisse à ton vivarium.


À genoux, le fin de race le regarda avec hébétude. Ses yeux
pleins de larmes brillaient comme une paire de bougies, lui donnant tout à coup
un air solennel.


— Où est mon tableau, putain ?


— Pas… pas ici.


— Où est-il ?


— Dans mon entrepôt.


— Où c’est ?


— En bas. Dans la cour. Un atelier.


Narcisse le releva sur ses pieds d’une traction et lui
montra la porte :


— Après toi.
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— LES FLICS DE NICE m’ont rappelé. Ils grattent sur la
Villa Corto.


— Et alors ?


— Que dalle. Pas de traces, pas d’indice. Impossible de
savoir qui a tué le psychiatre et ses infirmiers. Quant aux témoins, tu les as
vus.


— Personne n’a parlé de moi ?


— Personne n’est en état de parler de quoi que ce soit.


Dans sa voiture de location, Anaïs écoutait la voix de
Crosnier comme si elle provenait d’une autre planète. Elle était en planque
depuis dix minutes, rue du Bac, au coin de la rue de Montalembert, une artère
oblique, très courte, qui butait contre un édifice prestigieux, celui des
éditions Gallimard, marqué simplement du sigle « NRF ».


— C’est tout ?


— Fer-Blanc est mort.


Anaïs n’avait jamais cru qu’il se réveillerait. Et de toute
façon, on n’en était plus là. Elle avait posé son calibre sur ses genoux. Les
deux cerbères se tenaient sous ses yeux, à quelques dizaines de mètres, debout
près du Q7 stationné devant le Monoprix qui faisait le coin de la rue du Bac.
Elle avait déjà vérifié l’immat’ et les hommes répondaient au signalement
qu’elle possédait. Manteaux de laine noire. Costards Hugo Boss. Deux têtes de
hauts fonctionnaires sûrs de leur allure et de leur pouvoir.


Ils faisaient les cent pas autour de leur véhicule comme de
vulgaires chauffeurs, levant de temps à autre les yeux vers la façade du 1, rue
Montalembert. Narcisse était à l’intérieur. Quelque part dans les étages, chez
Sylvain Reinhardt.


— Je te rappelle.


Narcisse venait de sortir de l’immeuble, deux tableaux sous
le bras. L’un enveloppé de papier-bulle, l’autre emmailloté dans un drap
ficelé. Les mercenaires se mirent en mouvement. Anaïs ouvrit sa portière.
Victor Janusz, alias Mathias Freire, alias Narcisse, tournait le dos aux éditions
Gallimard et se dirigeait vers la rue du Bac.


Il croisa le portail de l’hôtel Montalembert, le seuil de
l’hôtel Pont-Royal, longea un restaurant, l’Atelier de Robuchon. Ses cadres à
la main, il avait l’air d’un somnambule. Il regardait droit devant lui mais
paraissait ne rien voir. Il avait dû perdre trois ou quatre kilos depuis la
dernière fois, dans son pavillon anonyme.


Les tueurs traversaient déjà la rue, dans la fumée des gaz,
contournant les voitures stoppées dans le trafic. Anaïs referma sa portière
sans bruit et fit sauter la sûreté de son calibre. Les chasseurs n’étaient plus
qu’à quelques mètres de leur proie. Anaïs plaça son index sur la détente. Elle
marchait dans leur direction, prête à traverser la chaussée. Les tueurs
glissèrent la main sous leur manteau. Anaïs leva le bras.


Rien ne se passa.


Les chiens de chasse se figèrent.


Narcisse venait de pénétrer dans un centre d’imagerie
médicale qui jouxtait une pharmacie, au 9, rue de Montalembert. Anaïs fourra
son arme sous son blouson. Le panneau indiquait : SCANNER – RADIOLOGIE
NUMÉRISÉE – MAMMOGRAPHIE – ÉCHOGRAPHIE…


Narcisse suivait son idée. Il avait récupéré un tableau chez
Simon Amsallem, un autre chez Sylvain Reinhardt. Il allait maintenant les
passer aux rayons X.


Les deux hommes se replacèrent près de leur véhicule. Anaïs
les imita, revenant vers son Opel. Elle plongea dans l’habitacle. Elle était
certaine qu’ils ne l’avaient pas repérée. La circulation était au point mort.
Les voitures pare-chocs contre pare-chocs. Klaxons convulsifs. Visages fermés
derrière les pare-brise. Que pouvait-il se passer ici ?


Elle observait ses ennemis du coin de l’œil. Elle admirait
leur calme, leur élégance, leur familiarité tranquille avec la mort. 1,85
mètre, carrure large. Sous leur manteau, la veste était fermée haut et le pli
de pantalon impeccable, à l’italienne. L’un d’eux arborait une chevelure
argentée et des lunettes d’écaille, modèle Tom Ford. Le second était blond
roux, le cheveu déjà rare. Deux belles gueules aux traits réguliers. Qui
respiraient la proximité avec le pouvoir, l’assurance de l’impunité.


Par contraste, elle se sentit plus bas que terre. Elle
puait. Elle était en sueur. Elle était chiffonnée. Ses mains tremblaient. Elle
songea aux westerns italiens qu’elle regardait avec son père. Les duels sur
fond d’arènes ou de cimetières hiératiques. L’absolue maîtrise des héros. Leur
sang-froid incorruptible. Les deux mercenaires possédaient ce flegme. Pas elle.


Un bref instant, elle fut tentée de prévenir les forces de
police du quartier. Non. Ils remarqueraient dans la seconde l’arrivée des
keufs. Ils disparaîtraient aussi sec. Or, elle voulait savoir qui ils étaient,
ce qu’ils avaient dans le ventre et pour qui ils travaillaient. Autre
hypothèse. Rejoindre Narcisse dans le centre d’imagerie médicale. Le maîtriser.
Fuir avec lui par une issue de secours. Pas possible non plus. Il paniquerait.
Il ferait usage de son arme. On ne pouvait pas faire confiance aux amateurs.


Elle reposa son calibre sur ses genoux. Serra son volant de
toutes ses forces, tentant de réprimer les à-coups dans ses avant-bras. Avec
un Lexomil, ça irait mieux. Mais associer l’anxiolytique aux amphètes
revenait à pisser sur un feu ardent.


Attendre.


Il fallait attendre.
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— MONSIEUR NARCISSE ?


Il se leva d’un bond, ses toiles sous le bras. Il avait
donné ce nom au comptoir d’accueil sans réfléchir. Il n’avait ni carte Vitale
ni ordonnance mais les secrétaires s’étaient montrées compréhensives. Il avait
prétendu souffrir du coude après une chute. On l’avait installé dans la salle d’attente.
Les autres visiteurs ne lui accordaient aucune attention.


— Par ici, s’il vous plaît.


La secrétaire prit à droite dans le couloir. Il cogna ses
tableaux contre l’angle du mur.


— Vous voulez nous les laisser au standard ? Vous
serez plus à l’aise dans le vestiaire.


— Merci. Je les garde avec moi.


Il marchait dans les pas de la femme. Il se sentait dans un
état critique. La séance de violence chez Reinhardt avait aggravé son anxiété.
La deuxième toile, dans l’entrepôt, l’avait achevé. Cette fois, il s’était
représenté dans un costume de facteur des années 80. Casquette et veste
bleu-gris, estampillées du logo de l’époque : un avion en origami. Que
cachaient ces portraits absurdes ?


L’assistante stoppa devant une porte et revint à la
charge :


— Vous êtes sûr de vouloir les garder ?


— Merci. Ça ira très bien.


Elle tourna une poignée et l’invita à pénétrer dans une
cabine étroite qui donnait sur une autre porte.


— Déshabillez-vous. La radiologue va venir vous
chercher.


Narcisse s’enferma et attendit, sans même retirer sa veste,
posant ses toiles sur le banc du sas. Au bout d’une minute, une nouvelle femme
ouvrit la seconde porte.


— Vous ne vous êtes pas déshabillé ?
demanda-t-elle sèchement.


Narcisse la jaugea du regard. Brune, très maquillée, talons
hauts, elle représentait des forces contradictoires. Science et rigueur du côté
de la blouse blanche, provocation et sensualité du côté de la vie civile.


Il opta pour la manière douce :


— Ma requête est un peu spéciale, fit-il en souriant.
J’ai besoin de faire une radiographie de ces deux tableaux et…


— C’est impossible, coupa la technicienne. Nos machines
ne sont pas conçues pour ça.


— Je vous assure que c’est une pratique très courante.
Dans les laboratoires de recherche des Musées de France, ils…


— Désolée. Vous vous êtes trompé d’adresse.


Elle le repoussa dans la cabine. Narcisse transpirait
abondamment, un sourire crispé sur les lèvres :


— Je me permets d’insister. Il suffit de…


— Soyez gentil, monsieur. D’autres patients attendent.
Nous…


Elle recula d’un coup. Narcisse braquait sur elle son Glock.
Il attrapa ses tableaux de la main gauche, pénétra dans la salle d’examen et
referma la porte avec le pied.


— Qu’est-ce… qu’est-ce que… ?


Toujours de la main gauche, Narcisse arracha le papier-bulle
du Clown.


— Aidez-moi, nom de Dieu !


Elle se précipita. Ses ongles vernis crevèrent les bulles,
déchirèrent la surface de plastique, dénudèrent la toile aux couleurs
sanguines. Le clown avec son visage fariné et son sourire triste jaillit.


Narcisse s’était reculé – il tenait en joue la
radiologue, les deux mains serrées sur la crosse du Glock.


— Foutez le tableau dans l’appareil !


Maladroitement, elle centra la toile sur la table d’examen.


— La cassette, maintenant. Dans le statif.


Il avait prononcé ces mots sans réfléchir – des termes
techniques de médecin. La femme lui lança un regard abasourdi. Elle manœuvra et
déclencha le rayonnement. Sur la table d’acier, le clown fixait Narcisse de ses
yeux noirs. Il paraissait se foutre de lui. Comme s’il connaissait déjà la surprise
qu’il lui préparait, sous le vernis et les couleurs.


— L’autre, maintenant, siffla-t-il entre ses dents.
Vite.


La radiologue arracha la cassette du tiroir. L’objet lui
échappa des mains, atterrit sur le sol dans un bruit de ferraille. Elle plongea
pour le ramasser, le posa sur un chariot, attrapa une autre cassette. Pendant
ce temps, Narcisse avait fait sauter les ficelles du drap qui enveloppait Le
Facteur.


— Magnez-vous.


La femme s’exécuta. Narcisse avait l’impression de recevoir,
à l’intérieur de son corps, la décharge du tube à rayons X. Elle ouvrit le
statif. Attrapa la deuxième boîte d’acier.


— Où se passe la visualisation ?


— À… à côté.


Un bureau jouxtait la salle d’examen. Narcisse la désigna de
son calibre. Elle s’assit face aux écrans, glissa les cassettes au sein d’un
râtelier dans une imposante machine qui évoquait une photocopieuse à
l’ancienne.


— Il faut attendre quelques secondes, fit-elle à court
de souffle.


Narcisse se pencha au-dessus de son épaule, observant
l’écran noir.


— Vous savez ce que disaient les Gnostiques ?
demanda-t-il à la manière d’un fou, enfonçant son arme dans les reins de la
radiologue.


— Non… Non.


— Le monde n’est pas un visage de Dieu mais un mensonge
du démon.


Elle ne répondit pas. Il n’y avait rien à répondre. Il l’entendait
haleter. Il la sentait transpirer. Plus profondément encore, il captait le
battement de son cœur affolé. Sa démence décuplait ses sens. Son intuition. Sa
conscience. Il avait l’impression d’embrasser la nature secrète du cosmos.


Soudain, l’écran s’alluma et révéla la première
radiographie.


Il y avait bien un tableau sous le tableau. Un dessin,
plutôt. Dans le style des illustrations à la plume qui accompagnaient les
feuilletons du début du XXe siècle. Positions théâtrales.
Détails appuyés. Fines rayures pour exprimer les ombres, les mouvements, les
clairs-obscurs…


L’esquisse représentait un meurtre.


Sous le pont d’Iéna ou le pont Alexandre III.


Le tueur exultait au-dessus d’un corps nu. Une hache dans
une main, il brandissait de l’autre un trophée organique. Narcisse s’approcha
et observa le fragment arraché. Des organes génitaux. L’assassin venait
d’émasculer sa victime. Il aurait voulu réfléchir à la signification rituelle
de ce geste, se souvenir d’une scène mythologique qui intégrait une castration,
mais il ne le pouvait pas.


À cause du visage du tueur.


Un visage dissymétrique, qui partait sur le côté droit et
s’étirait en une grimace abominable. Un œil était rond, l’autre fendu. La
bouche formait un rictus béant, s’ouvrant du côté de l’œil rond, hérissée de
dents disparates. Mais il y avait pire : il comprenait, à travers sa
stupeur, qu’il s’agissait d’un ultime autoportrait. Ce tueur au visage
dantesque, c’était lui-même.


— Vous… vous voulez voir l’autre radio ?


Narcisse mit plusieurs secondes à revenir dans le monde
réel.


— Envoyez-la, fit-il d’une voix qu’il ne reconnut pas.


L’autre dessin représentait la même scène, mais quelques
secondes plus tard. Le tueur – les traits à l’encre lui donnaient une
précision cruelle, insoutenable, et en même temps une sorte d’universalité
mythique – lançait les organes dans le fleuve noir, brandissant sa hache
de l’autre main. Narcisse remarqua que l’arme était un outil primitif – un
objet concocté avec un silex affûté, des liens de cuir, du bois.


Il recula. Son dos trouva un mur. Il ferma les yeux. Les
questions s’amplifiaient sous son crâne au point de tout occulter. Combien de
clochards avait-il ainsi éliminés ? Pourquoi s’acharnait-il sur ces êtres
déclassés ? Pourquoi s’était-il représenté avec cette gueule tordue,
abominable ?


Il rouvrit les yeux in extremis, évitant l’évanouissement.
La radiologue l’observait. Son expression avait changé : la pitié se
lisait sur ses traits. Elle n’avait plus peur pour elle mais pour lui.


— Vous voulez un verre d’eau ?


Il aurait souhaité répondre mais n’y parvint pas. Il attrapa
ses deux tableaux, les enveloppa avec maladresse dans le drap. Fit plusieurs
tours de ficelle et boucla l’ensemble.


— Développez les clichés, parvint-il à articuler, et
foutez-les dans une enveloppe.


Quelques minutes plus tard, il sortait du centre d’imagerie
médicale d’un pas d’automate. Il marchait avec l’impression de chuter, de
sombrer, de se dissoudre. Il leva les yeux et vit le ciel qui s’effondrait. Les
nuages roulaient comme des rochers le long d’une falaise, se précipitaient vers
lui…


Il baissa les yeux et chercha son équilibre.


Les énarques assassins étaient devant lui.


Ils avançaient, manteau au vent, la main déjà à la ceinture.


Il lâcha ses tableaux et attrapa son Glock dans son dos.


Il ferma les yeux et tira plusieurs fois.
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ANAÏS vit la flamme sortir de la bouche de l’automatique.
Elle jaillit de sa bagnole et plongea vers le trottoir. D’autres détonations
retentirent. Le temps qu’elle se relève, une marée de corps s’affaissait dans une
rumeur de panique. Des voitures pilaient. Des hommes couraient. Nouvelles
détonations. Elle se glissa entre deux voitures et tendit la tête. Cette fois,
elle aperçut un des tueurs allongé sur la chaussée – mort. Des pas sur
l’asphalte, entrecoupés de gémissements. Elle se demandait s’il y avait des
blessés – des victimes collatérales. Le mot lui paraissait absurde mais il
avait crevé sa conscience.


Pas moyen de viser qui que ce soit. Les passants occultaient
son champ de vision. Le charivari des silhouettes, des bagnoles occupait toute
la scène. Enfin, elle repéra Narcisse devant une pharmacie. Face à face avec le
deuxième tueur. L’un visant l’autre. Ils s’empoignaient pour dévier les tirs,
piétinant les toiles, luttant pour se projeter au sol, comme dans un combat de
catch maladroit.


Nouveau coup de feu. Une vitre éclata, couvrant de verre les
deux combattants. Narcisse glissa sur une enveloppe de radiographie. Tomba à la
renverse, entraînant l’autre dans sa chute. Il tentait toujours de viser son
agresseur qui en faisait autant. Ils disparurent derrière une voiture. Elle ne
voyait plus que leurs pieds qui s’agitaient. Des hurlements s’élevaient de
partout à la fois. Les gens se recroquevillaient, s’accrochaient les uns aux
autres comme en plein naufrage.


Elle essaya de passer à l’attaque mais trébucha sur une
femme agrippée à son sac. Elle s’étala, perdit son flingue, le retrouva sous
une bagnole. Quand elle se releva, ce fut pour voir le deuxième mercenaire
bondir de nouveau, arme braquée. Narcisse reculait sur le cul, hébété, mains
nues, sans défense.


Anaïs cala son poing droit dans sa paume gauche et visa. À
l’instant où elle allait tirer, un groupe passa devant ses yeux. Deux coups de
feu claquèrent. Une autre vitrine s’effondra. Un pare-brise se givra d’un coup.
Anaïs se déporta sur la gauche, roula sur le capot d’une voiture, recadra son
objectif.


Narcisse tenait le poignet de son agresseur. La gueule du
canon cracha des étincelles. Le bitume s’ébrécha. Narcisse se démenait
toujours, suspendu au bras de son adversaire. Anaïs visa les jambes du mec, se
disant que la force de recul allait lui faire atteindre son flanc gauche. Son
doigt appuyait sur la détente quand des sirènes retentirent.


Des pneus qui crissent. Des portières qui claquent. Des
cris, des ordres qui s’élèvent au-dessus de la panique générale. La nature même
de l’air avait changé – une trame qui se serait resserrée, densifiée.


Elle se concentra sur sa cible. Le combat était passé à
l’arme blanche. Narcisse, dos au sol, tenait un cran d’arrêt. Il fourrageait le
ventre de son agresseur qui tentait de le mordre au visage. L’homme en Hugo
Boss se releva d’un coup. Les pans de son manteau flottaient. Il recula en
titubant, plié en deux, alors que des voix amplifiées les sommaient de se
rendre. Narcisse s’était redressé lui aussi, couteau en main.


Elle vit un policier en tenue le mettre en joue. Sans
réfléchir, elle tira en l’air, en direction des flics. Elle se récolta une
volée d’acier en retour. Elle plongea et se cramponna au trottoir. Les balles
crépitèrent sur les carrosseries, crevèrent les façades du Monoprix, cinglèrent
les bornes de Vélib qui se trouvaient là. Les bleus avaient identifié un autre
ennemi et ne faisaient plus de quartier.


Elle releva la tête et vit la fin de l’affrontement. Une
escouade de flics avait profité de la diversion pour se rapprocher de Narcisse.
Ils le matraquaient à bras raccourcis. Elle voulut crier quelque chose. Aucun
son ne sortit de sa bouche. À la place, un flux tiède jaillit de ses lèvres.
Elle pensa à du sang. C’était de la salive. La tête lui tournait. Elle
n’entendait plus rien. Il lui semblait que l’hémoglobine saturait son cerveau,
jusque dans ses plus infimes vaisseaux.


Alertée par un pressentiment, elle se retourna. Des hommes
casqués étaient sur elle. Elle voulut lever les bras, lâcher son arme, sortir
sa carte de flic – tout ça à la fois. Avant qu’elle n’ait pu faire le
moindre geste, une matraque s’écrasa sur son visage.
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— J’VEUX UN SANDWICH ! Bande d’enculés !
J’connais mes droits !


L’homme frappa la vitre blindée avec le poing puis y alla à
coups de pied. Anaïs l’aurait bien fait taire mais elle était occupée à éviter
les filets de glaire qui serpentaient entre ses pieds. Un clochard venait de
glisser du banc et était soulevé de convulsions. À chaque secousse, un jet de
vomi se répandait sur le sol.


— Bandes de Nazis ! J’veux parler à mon
avocat !


Anaïs se prit la tête à deux mains. Son mal de crâne ne
fléchissait pas. Depuis plus de trois heures, elle était enfermée dans une
cellule de cinq mètres sur cinq, au commissariat central de la rue Fabert, sur
l’esplanade des Invalides.


On l’avait ranimée. On l’avait fouillée. On l’avait
déshabillée. On l’avait photographiée. On avait pris ses empreintes. Puis on
l’avait enfermée dans cette cage vitrée, en compagnie d’une Cour des miracles
braillarde et agitée.


Anaïs connaissait la musique. Pour l’année 2010, le nombre
des gardes à vue en France, avoisinait le million. On arrêtait les conducteurs
sans permis, les couples qui s’engueulaient, les fumeurs de joints, les clodos,
les voleurs de supermarchés… Elle ne pouvait pas se plaindre de faire partie du
lot. Après tout, elle avait ouvert le feu sur ses propres collègues. Et on
avait découvert des amphétamines dans sa poche.


Elle regarda ses doigts encore maculés d’encre. Bizarrement,
elle se sentait calme, résignée. Le principal était acquis : Narcisse
était arrêté et sauvé. On allait enfin comprendre la vérité. On allait
identifier les deux salopards. On allait éclaircir chaque point de l’imbroglio.
Peut-être même réussirait-on à attraper le tueur de clochards…


Elle le sentait : l’affaire touchait à sa fin.


Elle aussi touchait à sa fin.


— Salauds ! Espèces de bâtards ! J’veux voir
le commissaire !


Anaïs souleva encore les pieds. Le clodo venait d’envoyer une
nouvelle salve. L’odeur de mauvais vin tournait en tempête, associée à la
puanteur de pisse et de crasse de la cage. Elle lança un regard distrait à ses
compagnons de cellule. Hormis le gueulard et l’épave à terre, il y avait deux
kaïras recroquevillés sur leur banc qui paraissaient épuisés. Un punk
tressautait sur place, se grattant les bras à les écorcher. Un homme en costume
avait l’air abasourdi – sans doute un conducteur sans permis. Deux
baby-rockers, aux jeans soigneusement déchirés et tachés de couleurs – des
tagueurs – ricanaient en faisant les marioles.


Elle était la seule femme.


D’ordinaire, on ne mélangeait pas les sexes dans l’aquarium
mais ce principe n’avait peut-être plus cours à Paris. Ou bien on l’avait
confondue avec un mec. Ou bien on l’avait fait exprès, pour lui foutre la
pression. À aucun moment, elle n’avait résisté ni protesté. La procédure était
en cours. Elle allait comparaître devant le juge. Elle s’expliquerait à ce
moment-là…


Déclic de serrure. Tous les regards convergèrent vers le
bruit – le seul qui puisse signifier quelque chose ici. Un bleu était
accompagné d’un flic en civil. Anaïs cadra tout de suite le personnage :
un amateur de gonflette, nourri aux stéroïdes, prompt à cogner et à dégainer.


L’OPJ s’avança vers elle :


— Viens avec moi.


Elle ne releva pas le tutoiement, ni le ton méprisant. Jean
baggie, blouson de cuir, Glock bien apparent : le flic devait peser plus
de cent kilos. Une aura de crainte s’était imposée dans la cellule.


Elle se leva et emboîta le pas au culturiste. Elle
s’attendait à rejoindre le hall puis les bureaux des officiers mais le colosse
prit à droite, dans un couloir étroit qui puait la poussière, puis à droite
encore. L’odeur de poussière passa à celle de la merde.


Des hurlements. Des coups assourdis. Des portes en fer, avec
des commutateurs et des chasses d’eau extérieurs. Les cellules de dégrisement.
Le gars en uniforme joua de son trousseau. Une porte pivota. Quatre murs de
ciment. Un ragoût de vomi, d’excréments. Des cafards galopants en guise de
spectateurs.


— Assieds-toi.


Anaïs s’exécuta. La porte claqua de nouveau.


— On a vérifié. T’es bien flic.


— Ça vous gênerait de ne pas me tutoyer ?


— Ta gueule. Mais t’as oublié de nous préciser un truc.


— Quel truc ?


— T’es suspendue depuis ce matin. Sur ordre du Parquet
de Bordeaux.


Anaïs sourit en émettant un râle d’épuisement :


— J’ai demandé un 32 13. Un envoi d’office à
l’infirmerie. On m’a frappée, on…


— Ferme ta gueule. T’as ouvert le feu sur des flics,
avec une arme que t’avais plus le droit d’utiliser.


— Je voulais éviter une bavure policière.


L’homme éclata de rire, les pouces glissés dans la ceinture.
Elle baissa la tête, feignant l’humilité. Il fallait jouer la pièce dans le
sens de l’auteur.


— La bavure, c’est toi.


— Je vais voir le juge ?


— C’est en cours. Mais t’es pas près de sortir de là.
Ça, j’te le jure. Un Glock et des amphètes, ça fait pas bon ménage.


Le souleveur de fonte semblait se réjouir de la situation.
Pour une raison inexpliquée, il avait envie de casser du flic.


— Durant l’opération, vous avez interpellé un homme. Où
est-il ?


— Tu veux le dossier d’enquête ? Qu’on t’installe
un bureau ?


— Il est blessé ? Vous l’avez interrogé ?


— T’as pas compris, ma grande. Ici, t’es plus rien.
T’es même un peu en dessous des autres. Une Judas ou quelque chose de ce genre.


Elle ne répondit pas. Elle crevait de trouille face à ce
monstre. Ses épaules et son torse tendaient sa chemise et son blouson, comme
des érections de muscles. Son visage n’exprimait rien : il avait la gueule
placide d’un herbivore.


— Deux hommes ont été abattus dans l’affrontement,
reprit-elle avec obstination. Vous les avez identifiés ? Vous avez
réquisitionné leur véhicule ? Un Q7 stationné devant l’hôtel Pont-Royal…


Le flic hocha la tête d’un air consterné. Il la considérait
maintenant comme une démente qu’il vaut mieux laisser parler.


— Vous avez commencé l’enquête de voisinage ?
insista-t-elle. Il faut interroger en priorité le personnel du centre
d’imagerie médicale du 9, rue de Montalembert. Il…


— Je serais toi, je réfléchirais surtout à me trouver
un bon avocat.


— Un avocat ?


Il se pencha vers elle, les deux mains en appui sur les
genoux. Il prit un ton différent, presque conciliant.


— Qu’est-ce que tu crois, ma poule ? Qu’on peut
jouer au tir au pigeon avec les collègues, comme ça, sans la moindre
conséquence ? Ça se passe comme ça à Bordeaux ?


Anaïs se rencogna sur le banc de ciment.


— Vous devez interroger Sylvain Reinhardt,
s’acharna-t-elle à voix basse. Il habite au 1, rue de Montalembert. Et aussi
Simon Amsallem, 18, Villa Victor-Hugo.


— Je t’écoute et je commence à hésiter. Plutôt qu’un
avocat, y te faudrait plutôt un bon psy.


Anaïs bondit de son siège et propulsa le gars contre la
porte en fer :


— C’est mon enquête, salopard ! Réponds à mes
questions !


L’homme la repoussa avec violence, sans le moindre effort.
Anaïs rebondit contre le mur puis retomba sur le banc, glissa, se ramassa sur
le sol. Le flic la souleva d’une main et attrapa ses pinces de l’autre.
Toujours d’une main, il la retourna et lui plaça les poignets dans le dos. Les
bracelets claquèrent. Elle sentit le sang lui inonder la bouche. Il l’attrapa
par le col de son blouson et l’assit de force sur le banc.


— Va falloir te calmer, ma belle.


— Vous ne savez pas ce que vous faites.


Le flic éclata d’un nouveau rire :


— Alors on est deux.


— Les gars de la Force publique ont dû trouver sur le
terrain deux tableaux et deux radiographies, dit-elle en sentant le goût de fer
sur ses lèvres. Il faut absolument les récupérer. Il faut que je les
voie !


Il marcha vers la porte et frappa, sans même répondre :


— Connard ! Salaud ! Enculé ! Retire-moi
les pinces !


Le planton ouvrit la porte. La paroi de fer claqua en signe
de réponse.


Anaïs éclata en sanglots.


Elle avait pensé que sa chute prenait fin.


Elle ne faisait que commencer.
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J’AI TUÉ DEUX HOMMES.


La seule idée qui flottait dans sa conscience.


Une idée noire, brûlante, confuse.


J’ai tué deux hommes.


Les détonations du Glock dans son sang. L’onde de recul dans
sa main. Le contact de sa lame dans le ventre du deuxième tueur. Il avait
enfoncé son Eickhorn, encore et encore.


J’ai tué deux hommes…


Il cligna les yeux plusieurs fois. Plafonniers blancs.
Négatoscopes. Chariot scintillant chargé de produits antiseptiques. Une salle
d’examen d’hôpital, surchauffée. Il était allongé sur un brancard de métal,
sous une couverture de survie. Son corps était traversé de courbatures. Des
tiges de fer dans sa chair.


Il ferma de nouveau les yeux et fit un bilan. Pas si
négatif. Il était passé à un cheveu de la fin mais il était bien vivant, en
état de marche. Il pouvait presque sentir le sang circuler dans son corps
endolori. Chaleur. L’enquête. Les meurtres. Les énigmes. Tout ça lui
paraissait loin, vain, irréel.


Depuis des jours, il accumulait les questions.


La police se chargerait des réponses.


Un cliquetis lui confirma la nouvelle donne : un
bracelet de menottes fixait son bras gauche au cadre de la civière alors qu’une
perfusion s’écoulait dans le pli de son coude droit. Il allait tranquillement
attendre en prison que l’enquête suive son cours. Le temps du repos était venu…


Avec un temps de retard, il devina une présence dans la
pièce. Il rouvrit les paupières. Sur sa droite, un homme en blouse blanche, de
dos, marmonnait dans un dictaphone à quelques mètres – sans doute un rapport
qui le concernait. Il tourna la tête à gauche et remarqua des radiographies
fixées sur le négatoscope. Les clichés montraient une boîte crânienne de face
et de profil. Les cartilages du nez abritaient une balle de pistolet. L’éclat
de métal se découpait parfaitement, blanc sur noir, orienté vers le sinus
gauche.


Les radiographies de sa victime.


Il avait atteint le tueur près de l’orifice nasal.


Une soudaine poussée de sueur constella son visage. La
douleur se resserra sur son crâne. J’ai tué deux hommes… Alors, les
dessins sous rayons X lui revinrent. Et cette certitude qu’il était aussi
le tueur de clochards.


— Vous êtes réveillé ?


Le médecin se tenait devant lui, mains dans les poches. Ses
lunettes offraient un reflet clair, limpide – une eau cristalline qui
donnait envie d’y plonger, de s’y purifier, d’y absoudre ses péchés.


— Je suis le docteur Martin. L’urgentiste qui s’est
occupé de vous.


— Où on est ? parvint-il à demander.


— À l’Hôtel-Dieu. J’ai insisté pour qu’on vous sorte de
la salle Cusco.


— C’est quoi ?


— La salle des Urgences médico-judiciaires. Une espèce
de Cour des miracles remplie de suspects, de victimes, de flics.


— Et moi, qu’est-ce que je suis ?


Le toubib désigna du menton les menottes :


— À votre avis ? Vous êtes placé sous contrôle
judiciaire. Moi-même, j’agis sur réquisition du procureur. Bref, vous êtes
autant en taule qu’à l’hôpital mais dans ce service, vous aurez au moins une
nuit de répit. Comment vous sentez-vous ?


Narcisse mit plusieurs secondes à répondre. La sirène d’une
ambulance ou d’un fourgon policier mugit au loin.


— Je… J’ai des courbatures.


— Ils vous ont tapé dessus, fit-il sur un ton de
confidence. Mais vous avez la tête dure !


Narcisse désigna les clichés fixés sur le négatoscope :


— Ce sont les clichés de ma victime ?


— Il n’y a pas de victime. À part vous.


— J’ai tué deux types.


— Vous vous trompez. Aucun cadavre n’a été retrouvé.
Tout ce que je sais, c’est qu’une femme a aussi été arrêtée. Une flic de
Bordeaux, paraît-il. Un sacré bordel.


Une flic de Bordeaux. Narcisse n’avait pas besoin
d’explications. Anaïs Chatelet avait participé à la fête. Depuis tout ce temps,
elle n’avait donc pas lâché l’affaire.


Il revit encore une fois les fragments de la scène. Les
coups de feu. Les coups de couteau. Les hurlements de la foule. Les sirènes. Où
étaient passés les deux tueurs ? Ses deux victimes ?


Il se releva sur un coude et désigna à nouveau les clichés
sur le négastocope :


— S’il n’y a pas de cadavre, le mec avec une balle dans
la tête, c’est qui ?


— C’est vous.


Narcisse s’affaissa, dans un cliquetis de menottes.


— Ces radiographies sont les vôtres. On les a faites
dès votre arrivée.


Il passa une compresse antiseptique sur les veines de la
main gauche de Narcisse.


— Je vais vous administrer un calmant, ça ne peut pas
vous faire de mal.


Narcisse ne broncha pas. L’odeur de l’antiseptique était à
la fois rassurante et agressive. La chaleur lui donnait l’impression que ses
organes étaient des pierres brûlantes dans un sauna. L’ombre blanche de la
balle scintillait avec une précision douloureuse sur la vitre.


— Ce truc dans mon crâne, qu’est-ce que c’est ?


— Si vous ne le savez pas, ce n’est pas moi qui peux
vous renseigner. J’ai consulté des collègues. Personne n’a jamais vu ça. J’ai
passé quelques coups de fil. Il pourrait s’agir d’un implant. Un diffuseur
d’hormones, comme les implants contraceptifs. Ou encore une de ces micropompes
informatisées, en silicium, qu’on utilise dans certaines pathologies. Vous
n’êtes pas épileptique ? diabétique ?


— Non.


— De toute façon, on attend les résultats de vos
examens sanguins.


— Mais ce truc, je vais le garder ?


— On a prévu de vous opérer dans la matinée. En
l’absence de dossier médical, on doit rester très prudent. Respecter les étapes
de chaque analyse, chaque diagnostic.


L’idée d’un dossier administratif en appela une autre :


— Je vous ai donné un nom en arrivant ?


— Rien de très clair. Ce sont les flics qui ont rempli
votre dossier d’admission.


— Mais j’ai dit quelque chose ?


— Vous déliriez. On a d’abord conclu à une forme
d’amnésie liée aux coups que vous aviez reçus. Mais c’est plus compliqué que
ça, non ?


Narcisse laissa retomber sa tête, sans quitter des yeux les
images radiographiques. L’objet était placé à la naissance de la cloison nasale
gauche, penchée vers le sinus gauche. Était-il un blessé de guerre ? le
sujet d’une expérience ? Depuis quand abritait-il cet implant ? Une
certitude. Ce corps étranger expliquait sa douleur lancinante au fond de l’œil
gauche.


Le médecin tenait dans sa main gantée une seringue.


— C’est quoi ?


— Je vous l’ai dit : un calmant. Vous avez un
sacré hématome derrière le crâne. Ça va vous soulager.


Narcisse ne répondit pas. Il essaya de se calmer et
s’immobilisa. Il crut sentir le liquide couler dans ses veines. L’effet était à
la fois brûlant et bienfaisant. Le toubib balança sa seringue dans la poubelle
et se dirigea vers la porte.


— On va vous transférer dans une autre chambre tout à
l’heure. Demain, il faut que vous soyez en forme. Vous allez avoir de la
visite. Les OPJ chargés de l’enquête. L’avocat commis d’office. Le substitut du
procureur… Après ça, vous verrez le juge qui vous a déjà placé sous contrôle
judiciaire.


Narcisse fit cliqueter son bracelet de menottes contre la
civière :


— Et ça ?


— Ce n’est pas de mon ressort. Voyez avec les flics.
D’un point de vue médical, il n’y a aucune raison de vous signer une dispense.
Désolé.


Narcisse leva le bras droit vers la porte :


— Je suis surveillé ?


— Deux plantons sont là, oui. (Il sourit une dernière
fois.) Vous êtes très dangereux, paraît-il. Salut. Dormez bien.


La lumière s’éteignit. La porte se referma. Le déclic du
verrou retentit. Malgré la piqûre, calme et bien-être s’étaient déjà envolés.
Il se voyait accusé d’au moins deux meurtres – le Minotaure, Icare. Sans
compter le troisième : l’émasculé du pont parisien, qu’on finirait par
identifier d’après les dessins radiographiés. Était-il vraiment un
assassin ? Pourquoi avait-il ce truc incrusté dans le nez ? Qui l’y
avait placé ?


Il imaginait des experts diagnostiquer chez lui des
déficiences mentales, une folie chronique. Des fugues psychiques, scandées par
des meurtres mythologiques. Son cas ne poserait aucun problème. Direction UMD
sans la moindre hésitation.


Il s’agita sur son brancard. Sentit le bracelet entraver son
poignet. Son corps était perclus de courbatures. La seule sensation agréable
était la douceur des plis de son pantalon…


Il tressaillit. Il portait toujours son pantalon.
Pris d’un espoir absurde, il plongea sa main libre dans sa poche droite. Il se
revoyait transférer la petite clé des menottes d’un froc à l’autre. Avec un peu
de chance, elle avait échappé à la vigilance des flics.


Il ressortit sa main. Rien. En se contorsionnant, il
effectua le même manège dans sa poche gauche, fourrageant à l’intérieur de
chaque pli. La clé était là. Il la sortit d’une main tremblante, en se répétant
que oui, l’objet était un porte-bonheur.


Ce genre de clés devait être standard. Il se redressa, la
glissa dans la serrure du bracelet. En un seul clic, le mécanisme s’ouvrit.
Narcisse s’assit sur la table d’examen et se massa le poignet dans les
ténèbres.


Il riait dans le silence de la nuit.
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IL ÔTA AVEC PRÉCAUTION la perfusion fichée dans son bras et
bondit à terre. Le linoléum absorba ses pas. Ses pupilles se dilatèrent :
il voyait mieux. Il se dirigea vers les casiers en fer, les ouvrit sans le
moindre bruit. Sa veste, sa chemise et ses chaussures étaient là. Son fric
avait disparu, ainsi que son Glock, son Eickhorn et le carnet où il notait
jadis ses couleurs. Il ne fallait pas trop en demander.


Il s’habilla, toujours sans le moindre froissement.


Il colla son oreille à la porte. Le médecin parlait aux
plantons.


— Avec ce que je lui ai donné, il va dormir jusqu’à
demain matin.


Il devait faire vite avant de sombrer dans l’inconscience.
Il traversa l’espace et essaya d’ouvrir la baie vitrée. Aucun problème. Le
froid le gifla ainsi que cette certitude : tous les signaux étaient au
vert pour une évasion. Il n’était plus question de s’abandonner aux mains des
flics. De rendre les armes. De laisser les réponses aux autres…


Il jeta un dernier coup d’œil à la salle et aperçut,
suspendue à la barre métallique du brancard, son graphique médical. Il revint
sur ses pas et emporta la feuille fixée sur un support plastifié. Il avait déjà
son idée.


La fiche sous le bras, il enjamba le châssis de la fenêtre,
atterrit sur une corniche. Plan large sur la cour intérieure. La rumeur de
Paris grondait comme un orage. La cathédrale Notre-Dame, plus vaste qu’une
montagne, découpait ses blocs et ses pics sur le ciel sombre. Sa taille
colossale, plus que le vide sous ses pieds, lui colla le vertige. Il se
rattrapa in extremis au rebord et se concentra sur son environnement proche.


Il se trouvait au deuxième étage. Au premier, courait la
galerie du cloître. S’il parvenait à descendre à ce niveau, il pourrait se
glisser sous une des voûtes, trouver un escalier, disparaître. À vingt mètres à
droite, une gaine d’écoulement descendait jusqu’au rez-de-chaussée. Il se
déporta lentement, sentant ses pieds s’enfoncer dans le revêtement de zinc. Le
froid le soutenait, crispant ses muscles, l’empêchant de s’endormir.


En quelques secondes, il atteignit la canalisation. En
s’accrochant avec les mains au premier collier métallique, il trouva le second
avec les pieds. Il s’arc-bouta puis permuta : le support des pieds devint
celui des mains, ses talons trouvèrent le collier suivant. Et ainsi de suite.
Il atteignit le balcon de pierre du premier étage et sauta à l’intérieur de la
galerie.


Personne. Il longea le mur jusqu’à trouver une cage d’escalier.
En bas, dans la cour, des patrouilles de flics devaient aller et venir.
L’urgence : trouver un déguisement pour traverser la fosse aux lions.


Renonçant à descendre, il tourna à droite, trouva un
couloir. Toujours désert. Des murs beiges. Du lino au sol. Des chambres en
série. Il s’élança en quête d’une infirmerie, un vestiaire, un local technique.
Il croisa plusieurs portes numérotées – 113, 114, 115… – puis une
autre qui prévenait : INTERDIT AU PUBLIC.


Il tourna la poignée et se glissa à l’intérieur. À tâtons,
il trouva un commutateur et jura. Il n’y avait ici que des draps, des housses,
des couvertures, ainsi que des produits d’entretien disposés sur des
rayonnages. Son regard parcourait les étagères quand la porte s’ouvrit dans son
dos. Un cri de frayeur retentit. Narcisse se retourna. C’était une femme de
ménage, d’origine africaine, armée de son chariot et de ses balais.


— Qu’est-ce que vous foutez là ? demanda-t-il avec
autorité.


— Vous… vous m’avez fait peur.


Le temps que l’intruse ouvre la porte, il avait trouvé une
blouse. Il l’enfila sans perdre son aplomb. Il n’avait pas de badge mais sa
mauvaise humeur faisait office d’autorité.


— Je répète ma question : qu’est-ce que vous
foutez là ?


La femme retrouva ses moyens et fronça les sourcils :


— Et vous ?


— Moi ? Je fais votre boulot. Je viens de la 113.
La patiente a dégueulé partout. Elle a foutu en l’air ma blouse. Ça fait dix
minutes que je sonne. Personne ne vient. C’est intolérable !


La technicienne hésita :


— Moi, j’suis chargée des couloirs, je…


Narcisse attrapa une serpillière sur un rayon et lui
lança :


— La propreté, c’est votre responsabilité. Filez à la
113 !


Disant cela, il l’écarta et sortit du réduit sans un regard.
Marchant droit devant lui, boutonnant sa blouse, il sentait les yeux de la
femme braqués sur son dos. Quelques pas encore et il saurait si son coup de
bluff avait fonctionné.


— Docteur !


Il se retourna, le cœur palpitant.


— Vous avez oublié ça.


Elle lui tendait le graphique médical qu’il avait posé sur
les draps. Il revint sur ses pas et se dérida.


— Merci, et bon courage.


Il repartit d’un pas sûr. Quand il entendit les bruits du
seau, du balai et du chariot qui s’orientaient vers la chambre, il sut qu’il
avait gagné.


Il tourna à gauche et plongea dans la cage d’escalier.
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LA LIGNE 7 sillonnait les IXe, Xe et
XIXe arrondissements. Exactement ce qu’il lui fallait. Il trouverait
bien un hôtel dans les environs des stations Château-Landon ou Crimée. Le temps
du luxe était fini. D’ailleurs, il n’avait même pas de quoi se payer une
chambre dans un bouge de dernière zone. Il avait même dû tricher pour franchir
les portiques du métro.


Il s’écroula sur un des sièges du quai, direction La
Courneuve, plus ou moins soulagé, mais surtout épuisé. Les effets de
l’analgésique ne cessaient de monter en vagues puissantes. Ses paupières
pesaient des tonnes. Ses muscles étaient en berne…


Il avait traversé le cloître de l’Hôtel-Dieu sans problème,
faisant mine de lire sa propre fiche. Il avait compris qu’il pouvait éviter la
cour de l’UMJ en empruntant la porte principale. Il avait bifurqué et sillonné
le hall d’accueil sans manifester la moindre hésitation. Il était sorti par la
grande porte et avait longé, sur la gauche, le parvis de Notre-Dame, balançant
discrètement blouse et fiche dans une poubelle. Île Saint-Louis. Rue du
Cloître.


Quai de Bourbon puis quai d’Anjou jusqu’au pont de Sully.
Enfin, il avait rejoint la rive droite et plongé dans la station de métro
Sully-Morland.


Le quai était d’un calme de chambre funéraire. Une odeur de
pneu brûlé flottait sous la voûte. Il décida que personne ne s’était rendu
compte de sa fuite. Paris était calme. Paris dormait. Paris ignorait que le
tueur mythologique était de nouveau en fuite…


La rame arriva. Dès qu’il fut assis, son engourdissement
redoubla. Les secousses du métro le berçaient. Il n’allait pas faire long feu.
Il se leva et consulta le plan, histoire de rester éveillé. Il choisit la
station Poissonnière, la dixième à partir de Sully-Morland. Il espérait qu’il
tiendrait jusque-là. Il se rencogna sur son siège et s’agrippa à ses dernières
idées, qu’il essaya de mettre en ordre. En vain. Pas moyen d’assembler deux
éléments.


Les panneaux Poissonnière apparurent à travers la vitre
alors qu’il était en phase d’endormissement avancé. In extremis, il se leva et
s’extirpa de la voiture. Il s’enfouit parmi les rues du Xe arrondissement.
L’air du dehors le ranima.


Dans un petit hôtel de la rue des Petites-Écuries, l’homme
du comptoir lui demanda de payer d’avance.


— Demain, fit Narcisse, en prenant le plus de hauteur
possible, je n’ai pas de cash sur moi.


— Une carte de crédit ira très bien.


— Écoutez, sourit Narcisse, je dors quelques heures et
je vous paye demain matin.


— Pas de fric, pas de piaule.


Il ouvrit les pans de sa veste et changea de ton :


— Écoute, mon vieux. Rien qu’avec cette veste, je
pourrais me payer un mois dans ton gourbi, tu piges ?


— Restez poli. Fais voir la veste.


Narcisse l’ôta sans hésiter – il avait déjà signé son
aller simple pour la taule. L’homme, en écoutant les nouvelles le lendemain, se
souviendrait de ce mec bizarre, sans un euro en poche. Pour l’instant, il
appréciait le fil-à-fil italien.


— Vous prenez la piaule. Je garde la veste. En gage.


— C’est de bonne guerre, souffla Narcisse.


Le gars fit glisser une clé sur le comptoir. Narcisse
l’attrapa et monta l’escalier étroit. Les murs, le sol et le plafond étaient
uniformément tapissés de moquette orange. Même chanson pour l’intérieur de la
chambre. Sans allumer, il tira le rideau de la fenêtre et se rendit dans la
salle d’eau.


Il alluma le néon qui surplombait le lavabo. Il s’observa
dans le miroir. Traits creusés, yeux cernés, chevelure hirsute. Une sale
gueule, mais cela aurait pu être pire.


Depuis sa fuite de l’hôpital, une idée courait dans sa tête.
Le corps étranger sous sa cloison nasale. Il retournait cette énigme dans tous
les sens. Il n’avait pas une réponse précise mais une conviction confuse. Le
toubib avait évoqué un « diffuseur d’hormones » ou « une
micropompe informatisée ». Narcisse était d’accord. Sauf que cet objet
ne visait pas à le soigner mais au contraire à provoquer la maladie. Cet
implant lui injectait un produit au fond du cerveau qui provoquait ses fugues
psychiques. Cela sonnait comme un délire, flirtant avec la science-fiction et
les scénarios d’anticipation hollywoodiens. Mais ce qu’il vivait depuis deux
semaines était bien dans ce registre.


Il ôta sa chemise, ferma la bonde du lavabo, retint son
souffle, puis se regarda encore une fois comme s’il considérait l’image de son
pire ennemi. Sans le moindre compte à rebours, il envoya de toutes ses forces
son nez contre l’angle de l’évier.


Du noir. Des étoiles. Il tomba à genoux et se releva
aussitôt, rouvrant les paupières. Ce qu’il vit d’abord, ce fut son sang au fond
du lavabo. Puis son nez brisé dans le miroir. Les réseaux de la douleur
s’insinuaient jusqu’au tréfonds de son cerveau. La salle de bains tournait
autour de lui. Il s’agrippa au bord de l’évier pour ne pas tomber.


D’une main tremblante, il tâtonna dans la flaque sombre du
lavabo. Rien. Du pouce et de l’index, il saisit son arête nasale et la bougea
avec lenteur. En même temps, il souffla fortement par le nez. Comme pour se
moucher.


Tout ce qu’il obtint, ce fut un nouveau jet de sang.


Il prit son élan et frappa encore le rebord, visant à hauteur
des yeux. Le choc lui traversa la tête. Une onde de douleur enflamma son crâne.
Il réussit à rester debout mais n’eut pas le courage de se regarder dans le
miroir. À demi évanoui, les yeux brûlés de larmes, il se pinça le nez, le
tordit avec précaution, souffla. Rien.


Un autre coup. Nouvelle palpation. Rien. Un autre coup.
Encore une manipulation. Il sentait ses os, ses cartilages brisés sous ses
doigts. Rien.


Il n’y eut pas de cinquième fois.


Il s’était effondré sur le sol, inanimé.


Quand il se réveilla, il sentit d’abord le sang qui collait
sa peau au linoléum. La douleur n’était pas si atroce. Plutôt un énorme
engourdissement qui lui prenait toute la tête, lui compressait la boîte
crânienne, dressant une barre noire devant ses yeux. Il se releva sur un coude.
Son nez ne devait plus être qu’un trou sanglant. Il tendit son autre bras,
attrapa le robinet et parvint à remonter jusqu’au niveau du miroir.


Du sang, partout. Sur la glace. Sur les murs. Au fond du
lavabo. Il avait l’impression d’être un terroriste kamikaze, dont la bombe
venait de lui exploser à la gueule. Il trouva le courage de se regarder dans la
glace. Son visage n’était pas défiguré. Seul son nez était tuméfié et partait
de travers. Un os avait crevé la peau et opéré une fissure dans la chair.


Peut-être que l’implant avait jailli par cette faille…


Maîtrisant sa nausée, il plongea sa main dans l’évier
poisseux. Il palpa, tâtonna, trouva. La capsule était là, entre ses doigts
gluants de sang. Une sorte de balle très fine de deux centimètres de long. Il
fit couler dessus de l’eau froide et découvrit un tube chromé, sans trace de
soudure ni de segmentation. Le toubib avait parlé de silicium : il
ignorait ce que c’était. Mais le truc avait une allure futuriste, coulé en une
seule pression. S’il s’agissait d’une micropompe, par où sortait le
produit ? Dans tous les cas, un prodige de miniaturisation.


Il fallait analyser ce truc, l’étudier, le décrypter.
Où ? À qui le donner ? Aucune réponse. Il le fourra dans sa poche,
ouvrit la bonde, fit couler de l’eau glacée sur son visage. Alors que le froid
anesthésiait ses os, il se pinça encore une fois le nez avec ses deux paumes
plaquées et le remit en place d’un coup sec.


La dernière chose qu’il entendit, ce fut le craquement de
ses os.


La seconde suivante, il était de nouveau évanoui.
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ANAÏS n’avait jamais vu un visage aussi terrifiant.


L’œil droit était rond, exorbité, à fleur de tête. Celui de
gauche effilé, sournois, enfoui sous les chairs. Toute la figure partait vers
la gauche. La bouche évoquait un rictus malsain, mais aussi une plaie béante.
Un visage sous le signe du mal. Le mal qu’il faisait, le mal qu’il subissait…


Les dessins à l’encre de Chine rappelaient les illustrations
des romans-feuilletons du début du XXe siècle. Les méfaits de
Fantômas. Les enquêtes d’Harry Dickson… Il fallait les regarder en
transparence. Cette circonstance ajoutait encore à la violence maléfique de la
scène. L’assassin semblait appartenir à une dimension spectrale,
phosphorescente, de la cruauté. À genoux face à un corps démesuré et nu, il
arrachait des organes sanglants d’une plaie béante. Aucun doute sur leur
nature : une verge et des testicules.


Les deux radiographies représentaient la même scène, captée
à des moments rapprochés. Derrière, on reconnaissait un pont parisien – Iéna,
Alma, Invalides, Alexandre III… – et les flots noirs de la Seine qui
coulait au fond.


Anaïs frissonna. Elle tenait entre les mains les
radiographies des deux autoportraits de Narcisse. Sous ses œuvres, le peintre
avait retracé un sacrifice dont il avait été le témoin. Ou l’auteur. Au choix.


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


Anaïs baissa les documents et considéra le commandant de
police qui lui posait la question. Elle se trouvait dans les bureaux de
l’OCLCO, l’Office central de lutte contre le crime organisé. Même dans la
police, la connerie a ses limites. À 9 heures, ce matin, on l’avait emmenée au
tribunal de grande instance de Paris. Le magistrat ne s’était pas montré
particulièrement compréhensif mais il avait admis qu’elle possédait des
informations de première importance concernant la fusillade de la veille. On
l’avait donc emmenée à Nanterre, rue des Trois-Fontanot, afin d’être entendue
par le chef de groupe responsable de l’enquête, le commandant Philippe Solinas.


Elle brandit ses menottes :


— On peut d’abord me retirer ça ?


L’homme se leva avec souplesse :


— Bien sûr.


Solinas était un grand gaillard d’une cinquantaine d’années,
plus flic tu meurs, serré dans un costume noir au rabais. Tout son corps
était le théâtre d’une lente transformation : celle des muscles de la
jeunesse en embonpoint de l’âge mûr. Chauve, il portait, en guise d’éléments de
substitution, des lunettes relevées sur le front et une barbe de trois jours,
poivre et sel.


Une fois ses poignets libérés, Anaïs désigna les
radiographies :


— Il s’agit de la représentation d’un meurtre qui a été
commis à Paris, dans le monde des clochards.


— Dites-moi quelque chose que je ne sais pas déjà.


— Ce meurtre a eu lieu avant le printemps 2009.


— Pourquoi ?


— Ces tableaux ont été réalisés en mai ou juin de la
même année.


Le commandant s’était replacé derrière son bureau. Épaules
larges, mains nouées devant lui, prêt à plonger dans la mêlée. Anaïs remarqua
son alliance : large, dorée. Il l’arborait comme un trophée. Ou comme un
fardeau. Il ne cessait de la faire coulisser le long de son annulaire.


— Que savez-vous au juste sur cette affaire ?


— Quel deal avez-vous à me proposer ?


Solinas sourit. Son alliance allait et venait sur son
doigt :


— Vous n’êtes pas en position de négocier, capitaine.
J’ai parlé avec le juge. Le moins qu’on puisse dire, c’est que c’est mal barré
pour vous.


— Je passe ma vie à trouver des compromis avec des
malfrats. Je pense que vous pouvez faire un effort avec une flic. Je possède
des informations cruciales sur ce dossier.


Il hocha la tête. La manière de batailler d’Anaïs, avec ses
petits poings, semblait lui plaire.


— Quels seraient les termes de l’accord ?


— Tout ce que je sais sur l’affaire en échange de ma
remise en liberté immédiate.


— Rien que ça.


— Je serais prête à accepter une conditionnelle.


Solinas ouvrit une chemise contenant des PV d’auditions. Son
dossier. Pas trop épais. Pas encore. Pendant qu’il survolait les
documents, elle contempla le décor. La pièce était lambrissée de bois clair,
rappelant une cabine de voilier. Des lampes filiformes rehaussaient
l’atmosphère de touches lumineuses, en douceur.


— Chacun y trouvera son compte, poursuivit-elle. Vous
aurez vos infos, j’aurai ma liberté. Ce n’est d’ailleurs pas contradictoire. Je
peux vous aider pour la suite de l’enquête.


Le flic brandit une liasse de feuillets agrafés :


— Vous savez ce que c’est ?


Anaïs ne répondit pas.


— Votre suspension jusqu’à nouvel ordre.


— Je pourrais jouer le rôle de consultant extérieur.


Solinas glissa ses mains derrière sa nuque et s’étira.


— Tout ce que je peux faire, c’est vous donner trois
jours, avant de filer le dossier au pénal et à l’IGS. En tant que flic, vous
devez pouvoir bénéficier d’une remise en liberté provisoire, sous ma tutelle.
Disons : « Dans l’intérêt de la manifestation de la vérité. »


Il planta son index dans la surface du bureau :


— Mais attention, ma belle. Vos infos, c’est ici,
maintenant, sans réserve. Si je m’aperçois que vous avez gardé le moindre truc
pour vous, je vous l’enfoncerai jusqu’à la garde et la merde vous ressortira
par les oreilles.


— Très élégant.


Il reprit sa position de demi de mêlée, attrapant son
alliance à deux doigts :


— Tu te crois où ? chez Ladurée ?


— Qui me dit qu’une fois que je me serai mise à table,
vous tiendrez votre engagement ?


— Ma parole de flic.


— Que vaut-elle ?


— Vingt-cinq ans de bons et loyaux services.
L’opportunité d’un superbe coup de levier dans ma carrière. La perspective
d’enculer mes petits camarades de la Crim. Mets tout ça dans la balance et
regarde l’aiguille.


Ces arguments étaient bidon. La seule vérité dans ce
discours, c’était qu’elle n’avait pas le choix. Elle était l’otage de Solinas.


— Je marche, fit-elle. Mais vous éteignez votre
portable et votre ordinateur. Vous coupez la caméra au-dessus de votre tête.
Vous ne prenez aucune note. Il ne doit rester aucune trace concrète de ce que
je vais dire. Pour l’instant, rien n’est officiel.


Solinas se leva avec des airs de prédateur fatigué. Il
déroula son bras et éteignit la caméra de sécurité. Il sortit son mobile, le
déconnecta, le posa en évidence sur la table. Enfin, il se rassit, mit en
veille son PC et ordonna sur sa ligne fixe qu’on ne le dérange plus.


Se carrant profondément dans son fauteuil, il demanda :


— Café ?


— Non.


— Alors, je t’écoute.


Elle déballa tout. Les meurtres chez les clochards. Le
Minotaure à Bordeaux. Icare à Marseille. La cavale de Mathias Freire, alias
Victor Janusz, alias Narcisse. Le profil pathologique du suspect, qui
multipliait les fugues psychogènes. Sa volonté d’enquêter lui-même sur les
meurtres au lieu de fuir la France. Une démarche qu’on pouvait prendre pour une
preuve d’innocence, ou de perte de mémoire, ou des deux.


Anaïs parla une demi-heure et termina son discours, la
bouche sèche, en demandant :


— Vous avez un peu d’eau ?


Solinas ouvrit un de ses tiroirs et posa sur le bureau une
petite bouteille d’Évian.


— La rue de Montalembert, pourquoi ?


Anaïs ne répondit pas tout de suite. Elle buvait à pleines
gorgées.


— Dans une de ses vies, reprit-elle, Freire a été
peintre. Narcisse. Un artiste souffrant de troubles psychiques. Il a été soigné
à la Villa Corto, un institut spécialisé dans l’arrière-pays niçois.


L’évocation de la Villa Corto était un test. Solinas ne
réagit pas. Il n’était donc pas au courant du carnage. Elle n’avait pas évoqué
non plus cet épisode. À part Crosnier, personne n’était censé savoir qu’elle
était passée par cette case.


— Narcisse peignait exclusivement des autoportraits.
Freire a compris qu’il avait lui-même dissimulé sous le tableau un autre tableau.
Ses toiles avaient été vendues par le biais d’une galerie parisienne. Il a
rejoint Paris et s’est procuré les noms des acheteurs. Il s’est mis en quête
des œuvres pour les radiographier. C’était le seul moyen pour découvrir le
secret des toiles.


— Les acheteurs : ce sont les noms que vous avez
donnés à Ribois ?


— Ribois ?


— Monsieur Muscles.


— C’est ça. Il a récupéré un autoportrait chez un
collectionneur dans le seizième arrondissement puis un autre rue de
Montalembert. Il s’est ensuite précipité dans le premier centre d’imageries
médicales pour découvrir le secret des tableaux. Les radiographies que vous
venez de me soumettre.


Solinas saisit un des clichés et l’observa, l’orientant vers
la baie vitrée. Il avait abaissé ses lunettes. Il ressemblait maintenant à un
toubib en plein diagnostic.


— Ce meurtre appartiendrait à la série
mythologique ? demanda-t-il en reposant le cliché.


— Aucun doute.


À ces mots, Anaïs eut une révélation. Le visage du tueur,
tordu, sarcastique, était un masque. Une référence à une légende ? Elle
aurait plutôt penché pour un objet ethnique. L’apparat d’une tribu primitive.
Elle se souvint du témoignage du clochard à Bordeaux, Raoul : Philippe
Duruy lui avait raconté que son tentateur était un homme au visage voilé. Le
tueur jouait des rôles. Se glissait dans la peau de personnages de légendes.


Solinas demanda justement :


— Quel mythe cette fois-ci ?


— Je ne sais pas. Il faudrait se renseigner. À mon
avis, les meurtres par castration, dans la mythologie grecque, ne doivent pas manquer.
Mais l’urgence, c’est de retrouver la trace de ce meurtre, à Paris.


— Merci du conseil. Ça va être coton. Les clochards
s’entre-tuent régulièrement.


— Avec émasculation ?


— Ils ne sont jamais à court d’idées. On va contacter
l’IML.


Solinas reprit sa position de départ, arc-bouté sur son
fauteuil. Nouveau jeu avec son alliance.


— Y a pas mal de trous noirs dans ton histoire, dit-il
d’un ton sceptique. D’abord, comment toi, tu t’es retrouvée à Paris ?


Elle attendait cette question. Sa réponse passait par les
deux tueurs Hugo Boss.


— Il y a un autre versant dans cette affaire, fit-elle
après une hésitation.


— Faut tout me dire, ma petite.


Elle prit son élan et remonta au premier amnésique, Patrick
Bonfils. Décrivit son élimination sur la plage de Guéthary, avec sa femme. Elle
évoqua sa seule piste : le Q7 identifié sur les lieux du crime,
appartenant à la société ACSP, membre de la constellation Mêtis.


— Mêtis, qu’est-ce que c’est ? la coupa Solinas.


Anaïs tenta une synthèse. Un groupe agronomique, devenu
pharmaceutique dans les années 80. Les liens obscurs entre ce secteur de
recherche et les forces de défense françaises. Solinas haussait des sourcils
incrédules. Elle revint à du concret. Le prétendu vol du Q7, conduit par deux
tueurs expérimentés, qui lui avait permis, en lançant le traceur du véhicule,
de retrouver les salopards, eux-mêmes sur les traces de Narcisse.


— C’est du roman, ton truc.


— Et les deux morts, rue de Montalembert ?


— Il n’y a eu aucune victime lors de l’affrontement.


— Pardon ?


— Pas de cadavre en tout cas.


— Je les ai vus de mes yeux. Freire a fumé le premier.
Il a poignardé le second.


— Si ces types ont le profil que tu décris, ils
portaient des gilets pare-balles. Ton Narcisse n’a aucune expérience. Il a tiré
sur le premier gars. Un miracle s’il l’a touché. D’ailleurs, son arme était
chargée de munitions traditionnelles à faible pénétration. On a les douilles.
Des chiures de mouches pour un gilet de Kevlar ou de carbone. Idem pour le
couteau. Quand ton gars a planté son cran d’arrêt dans le torse du second, il
n’a pas dû atteindre la deuxième couche de fibre.


— J’ai vu ces hommes de près, insista Anaïs. Ils
portaient des costumes cintrés, ajustés au corps. Impossible qu’ils aient porté
des gilets pare-balles là-dessous.


— Je te montrerai nos derniers modèles. Pas plus épais
qu’une combinaison de plongée.


— Mais c’était bourré de flics ! Ça canardait dans
tous les sens !


— Raison de plus. Ils ont dû profiter du chaos pour
s’éclipser. Les premiers arrivés étaient des îlotiers. Tu peux imaginer leur
expérience du combat. Quant à nous, on est arrivés trop tard. Il ne restait
plus que toi et ton peintre cinglé.


Anaïs n’insista pas. C’était son tour de collecter des
informations.


— Vous avez interrogé Narcisse. Que vous a-t-il
dit ?


Solinas sourit avec ironie. Il avait repris son tic avec son
alliance. Anaïs avait lu dans un magazine féminin que ce geste trahissait un
fort désir de fuir son foyer conjugal.


— C’est vrai que tu es un peu retirée du monde, ces
derniers temps.


— Quoi ?


— Ton chouchou nous a filé entre les pattes, cette nuit
même.


— Je ne vous crois pas.


Le flic ouvrit un tiroir et lui tendit un télex de
l’état-major. Le message d’alerte, adressé à tous les CIAT et autres postes de
police de Paris, prévenait que Mathias Freire, appelé aussi Victor Janusz ou
Narcisse, suspecté d’homicide volontaire, avait réussi à s’enfuir de l’Unité
médico-judiciaire de l’Hôtel-Dieu aux environs de 23 heures.


Elle manqua crier de joie. Puis, dans un déclic de culasse,
l’angoisse revint aussitôt. C’était un retour complet à la case départ. Si les
mercenaires n’étaient pas morts, ils partiraient à nouveau à ses trousses.
Solinas se pencha au-dessus de son bureau. Sa voix descendit d’une octave.


— Où on doit chercher ?


— Aucune idée.


— Il a des contacts à Paris ? Une filière pour
fuir ?


— Il ne cherche pas à fuir. Il cherche à remonter ses
identités successives. Il ne les connaît pas. Et nous non plus.


— T’as rien d’autre à me dire ?


— Non.


— Sûr ?


— Certaine.


Il se recula et ouvrit la chemise cartonnée :


— Alors, j’ai quelque chose pour toi.


Il posa un nouveau feuillet devant elle, le disposant dans
le sens de la lecture.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Ton ordre de transfert, signé par le juge. T’es
écrouée, ma belle, au Complexe pénitentiaire de Fleury-Mérogis. Effet immédiat.


— Qu… quoi ? Et… et votre parole ?


Solinas fit un signe rapide à travers le mur vitré qui
donnait sur le couloir. Le temps qu’Anaïs réagisse, les menottes claquaient sur
ses poignets, deux flics en uniforme la soulevaient de son siège.


— Personne n’est au-dessus des lois. Surtout pas une
petite défoncée qui se prend pour une…


Le commandant n’acheva pas sa phrase. Anaïs venait de lui
cracher au visage.
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IL SE RÉVEILLA avec une violente douleur entre les yeux.


Ou ce fut la douleur elle-même qui le réveilla.


Sensations. Son nez avait doublé de volume, occultant
son champ de vision. Une poche de souffrance battait sous ses cartilages
brisés, ne demandant qu’à crever en un hurlement. L’hémoglobine avait coagulé
au fond de ses fosses nasales et de ses sinus maxillaires – il respirait
avec difficulté. Ensuqué par son propre sang.


Au cœur de la nuit, il avait repris connaissance mais
n’avait eu la force que d’éteindre la lumière et de s’écrouler, tout habillé,
sur le lit. Sommeil noir.


Avec précaution, il se releva, s’y reprenant à plusieurs
fois, avec des gestes mal assurés de convalescent. Il tituba jusqu’à la salle
d’eau tout en réalisant qu’il faisait jour. Quelle heure était-il ? Il
n’avait plus de montre. Il alluma le néon au-dessus du lavabo. Plutôt une bonne
surprise. Son visage était tuméfié mais sans excès. L’arête du nez accusait
plusieurs entailles croûtées de sang – les chocs du lavabo. Une blessure
plus longue, plus profonde s’étirait sur le côté gauche – la faille par
laquelle il avait pu accoucher de l’implant.


Par réflexe, il fouilla dans ses poches et le trouva. À
l’idée que ce truc était greffé sous sa peau depuis des mois, il faillit
défaillir une nouvelle fois. Il l’observa encore. Aucune faille, aucun relief.
Si c’était une micro-pompe, il ne voyait pas comment elle agissait… Peut-être
un matériau poreux qui laissait filtrer le produit ? Il replaça la pièce à
conviction dans son pantalon.


Il fit couler de l’eau froide sur une serviette, la plaça
sur son nez et retourna sur son lit. Ce simple mouvement provoqua une nouvelle
vague de douleur. Il ferma les paupières et attendit. Les ondes de souffrance
reculèrent, à la manière de plis disparaissant peu à peu à la surface d’un lac.


Malgré son état, sa résolution était intacte. Continuer le
combat. Poursuivre l’enquête. Pas d’autre choix. Mais comment ? Sans un
sou ? Sans allié ? Recherché par tous les flics de Paris ? Il
balaya ces objections pour se concentrer sur ses nouvelles pistes.


D’abord rechercher les traces d’un meurtre par émasculation
durant l’année 2009 à Paris, survenu sur les quais de la Seine. Aussitôt, il
comprit qu’il n’avait aucun moyen, du fond de sa chambre, d’avancer dans cette
direction. Il pensa ensuite à creuser du côté des mythes grecs comportant une
castration. Il renonça aussi. Il lui aurait fallu trouver un cybercafé, une
bibliothèque ou un Centre de documentation. Il s’imaginait déjà en bras de
chemise – il ne pouvait pas récupérer sa veste – errer dans les rues
de Paris…


L’évidence. Il était emmuré vivant dans cette pièce tapissée
de moquette orange. Sans la moindre perspective…


Lentement, une autre idée lui vint.


Les murs de ses fugues étaient poreux. Ils laissaient
filtrer des leitmotivs. Sa formation de psychiatre. Le souvenir d’Anne-Marie
Straub. Son talent de peintre. Il avait tenté de remonter chaque filière. Il
n’avait rien obtenu.


Restait pourtant la peinture. S’il avait été peintre dans
une autre vie, il avait peut-être utilisé les mêmes produits, les mêmes
techniques que Narcisse… Il revoyait les lignes serrées du petit carnet. La
composition de ses pigments, les pourcentages de ses mélanges. Seul problème,
il n’avait plus le document et il ne se souvenait plus de ces données…


Soudain, il se redressa. Corto lui avait expliqué que
Narcisse, pour fabriquer ses couleurs, utilisait de l’huile de lin clarifiée –
mais pas n’importe laquelle. Une huile industrielle qu’il commandait
directement aux distributeurs. Des sociétés qui avaient plutôt l’habitude
d’assurer des livraisons de plusieurs tonnes.


Il pouvait commencer par là. Les fournisseurs d’huile de lin
de la capitale. S’il avait été peintre à Paris, il avait peut-être eu un
contact privilégié avec un fournisseur de l’industrie chimique ou
agro-alimentaire. On se souviendrait d’un peintre qui ne se faisait livrer que
quelques bidons d’huile par an.


Sa chambre comportait un poste fixe. La ligne était
connectée. Un réflexe le fit sourire. Il grimaça aussitôt de douleur. Ses
muscles lui faisaient penser à des lambeaux organiques, déchirés et exposés au
soleil. Son nez à un trou d’obus, crevant sa propre figure.


Il appela d’abord l’horloge parlante. 10 h 10 du
matin. Puis il attaqua les renseignements téléphoniques. Sa nouvelle voix le
surprit – nasale, caverneuse, étrangère. Il dut rappeler plusieurs fois le
service pour obtenir, département par département, la liste des distributeurs
d’huile de lin en Île-de-France.


La table de chevet comportait un bloc portant le sigle de
l’hôtel, l’Excelsior, et un crayon. Il nota les noms, les villes, les numéros
de téléphone. La région parisienne en comptait une douzaine. Les villes étaient
disséminées autour de la ceinture parisienne : Ivry-sur-Seine, Bobigny,
Trappes, Asnières, Fontenay-sous-Bois…


Premier coup de fil. Narcisse expliqua qu’il était peintre
et qu’il souhaitait se fournir directement auprès d’un site industriel. Le
directeur commercial de la société Prochimie le dissuada gentiment. Ils
fournissaient les producteurs de mastic, de vernis, d’encre industrielle, de
linoléum… Rien à voir avec les toiles et les pinceaux. Pour ça, il fallait
contacter les spécialistes en Beaux-Arts : Old Holland, Sennelier, Talens,
Lefranc-Bourgeois…


Narcisse remercia le gars et raccrocha. Il composa le numéro
de CDC, à Bobigny, spécialiste en cires, vernis et résines. Même réponse.
Kompra, distribuant métaux et plastiques. Idem… Les noms, les voix se
succédaient. Chaque fois, il réussissait à parler au directeur commercial qui
lui servait la même chanson. Il devait s’orienter vers ceux qui vendaient par
litres, et non par tonnes.


Il en était à son septième appel, réalisant la vanité de sa
démarche et voyant se rapprocher le gouffre des heures à venir, quand son
nouvel interlocuteur, de la société RTEP, spécialiste en huiles naturelles,
demanda :


— Arnaud, c’est toi ?


Narcisse réagit au quart de tour :


— C’est moi.


— Bon Dieu, mais où t’étais passé ?


Il manipula ses parois nasales dans l’espoir de retrouver sa
voix d’origine. Tout ce qu’il obtint, c’est un cri de douleur qu’il réussit à
étouffer.


— J’ai voyagé, fit-il sourdement.


— T’as une drôle de voix. J’ai failli pas te
reconnaître.


— J’ai la crève.


— Ça marche toujours la peinture ?


— Toujours.


Narcisse baissa les yeux : sa main libre tremblait. Sa
cervelle crépitait sur un gril. Miracle ou erreur ? L’homme s’adressait-il
vraiment à un autre de ses personnages ?


— T’appelle pour une commande ?


— Exactement.


— Comme d’habitude ?


— Comme d’habitude.


— Attends. Je vérifie dans mes archives.


Les touches d’un ordinateur claquèrent.


— Tu sais que j’ai toujours ta petite toile dans mon
bureau ? glissa-t-il pendant sa recherche. J’ai un succès d’enfer auprès
de nos clients. Ils ne veulent pas croire que notre boîte contribue à ce genre
de trucs !


Il éclata de rire. Narcisse ne répondit pas.


— On te livre où, toujours à la même adresse ?


— Laquelle tu as gardée ?


— 188, rue de la Roquette, 75011 ?


Il y avait un dieu pour les fugitifs.


— C’est ça, répondit-il, tout en notant les
coordonnées. Pour la commande, je te rappelle. Je dois vérifier exactement mes
stocks.


— Pas de problème, Picasso. Il faut qu’on se fasse une
bouffe !


— Sans faute.


Il raccrocha, sidéré par la magnificence de l’instant. Il
sentait la poussière de la moquette lui picoter le visage alors que son nez
brisé lui faisait monter encore les larmes aux yeux. Mais la victoire était là.
L’huile de lin clarifiée l’avait mené à un autre lui-même. Sans doute même le
prédécesseur direct de Narcisse…
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LE 188, RUE DE LA ROQUETTE n’était pas l’adresse d’un
immeuble mais d’un village d’anciennes usines rénovées en lofts d’artistes,
bureaux de sociétés de production, ateliers de graphisme. Chaque bâtiment
s’élevait sur deux étages et déployait ses verrières à lattes verticales avec
une sorte d’orgueil lumineux. Les ruelles pavées se glissaient parmi ces blocs
comme des ruisseaux de pierre, lustrés par le soleil.


Narcisse n’éprouvait aucune familiarité mais il ressentait
la chaleur du site, le réconfort d’un monde à part, à la fois artisanal et
familial.


— Nono ?


Il mit plusieurs secondes à saisir qu’on s’adressait à lui.
Nono pour Arnaud… À vingt mètres, deux jeunes femmes fumaient sur le seuil d’un
bâtiment. La pause cigarette.


— Comment ça va ? Ça fait longtemps qu’on t’a pas
vu !


Narcisse s’efforça de sourire sans s’approcher. Il était en
bras de chemise. Son nez tuméfié noircissait à vue d’œil. Les filles
gloussèrent.


— Tu nous embrasses plus ?


— J’ai la crève.


— Où t’étais ?


— En voyage, fit-il en montant la voix. Des expos.


— T’as pas une super mine ! On t’a connu plus en
forme !


Elles rirent encore, se poussant du coude. Il sentait chez
ces jeunes femmes une excitation souterraine, une complicité moqueuse. Il se
demanda s’il n’avait pas couché avec l’une ou l’autre. Ou avec les deux.


— Tu peux nous remercier. On a arrosé tes
plantes !


— J’ai vu ça, dit-il pour donner le change.
Merci !


Il s’enfonça dans la première ruelle qui s’ouvrait à lui, en
espérant que c’était la bonne. Les filles ne firent aucune réflexion. Il était
donc tombé juste. Cet accueil était inespéré. Il était bien Arnaud. Mais en
admettant que ce personnage ait directement précédé Narcisse, cela faisait au
moins cinq mois qu’il l’avait quitté…


Il ne s’attarda pas à ces considérations. Son cerveau était
encore sous le coup d’une autre nouvelle. En marchant jusqu’à la rue de la
Roquette, il s’était arrêté devant un kiosque et avait feuilleté les
quotidiens, consultant la « une » et les pages des faits divers. Trop
tôt pour qu’on évoque sa fuite de l’Hôtel-Dieu. On parlait seulement de la
fusillade de la rue de Montalembert.


Mais d’autres titres le frappèrent.


Une catastrophe qu’il aurait dû prévoir, à mille kilomètres
de là.


« NOUVELLE BAVURE PSYCHIATRIQUE…


NOUVEAU DRAME EN HP DANS LA RÉGION DE NICE…


UN FORCENÉ TUE UN PSYCHIATRE ET DEUX INFIRMIERS »…


Les gendarmes de Carros avaient découvert la veille, aux
environs de 9 heures, les cadavres de Jean-Pierre Corto et de deux infirmiers
dans le bureau du psychiatre. Selon les premiers résultats de l’enquête, le
médecin avait été longuement torturé.


— Vous l’achetez ou quoi ?


Narcisse n’avait pas répondu au kiosquier. Il avait pris la
fuite. Il était le maudit. Il était Le Cri d’Edvard Munch. Comment
avait-il pu penser que les tueurs se contenteraient de « passer » à
la Villa Corto ? Le médecin avait été longuement torturé. Cette
seule idée lui tordait l’estomac, lui crevait le cœur. La culpabilité lui
remontait dans la gorge sous forme d’une bile acide. Partout où il passait, la
destruction et la violence se déployaient. Il était un Blitzkrieg à échelle
humaine.


Mais aussi, comme toujours, l’instinct de survie murmurait
sous l’horreur. Pas une phrase n’évoquait la présence de Narcisse à la Villa
Corto ces deux derniers jours. Il revoyait les artistes pensionnaires de
l’institut : aucune chance que leur témoignage fasse avancer l’enquête.
D’ailleurs, ce qu’il avait lu laissait entendre que les gendarmes s’orientaient
vers une crise de folie intra-muros : on allait donc chercher le suspect
parmi les peintres de la villa. Narcisse souhaitait bonne chance aux
enquêteurs.


Il lisait à la sauvette les noms sur les boîtes aux lettres
des ateliers. Pas l’ombre d’un « Arnaud ». L’artère s’achevait par
une façade en verre, à moitié dissimulée par des bambous, des lauriers, des
troènes. Les plantes de Nono ? Il plongea parmi les feuillages et trouva
la boîte aux lettres. Une étiquette indiquait : ARNAUD CHAPLAIN.


Du courrier s’entassait dans la boîte. Il jeta un rapide
coup d’œil à la liasse : les lettres étaient toutes adressées à Arnaud
Chaplain. Des enveloppes administratives, des courriers bancaires, des
publicités, des offres d’abonnements, des promotions envoyées par des sociétés
de marketing. Rien de personnel.


Il souleva les pots de terre l’un après l’autre, en quête
d’une clé cachée. Il n’était plus à un coup de chance près. Il ne trouva rien.
À défaut de coup de chance, restait le coup de poing. Dissimulé derrière les
bambous, il frappa avec violence la latte de verre la plus proche du châssis de
la porte. Au troisième essai, la vitre claqua puis s’effondra à l’intérieur de
l’atelier.


Narcisse passa son bras, ouvrit le verrou, actionna la
poignée.


Il pénétra dans le loft, buta sur une nouvelle pile de
courrier au sol, et referma la porte avec soin.


Des rideaux de tissu étaient tirés le long des vitres. Il
était à l’abri de tous les regards. Il fit volte-face et respira avec émotion
l’air chargé de poussière.


Il était chez lui.
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C’ÉTAIT UNE GRANDE PIÈCE d’un seul tenant, couvrant plus de
cent mètres carrés. Une structure en métal riveté soutenait une haute verrière.
Le sol était en béton peint gris. À gauche et à droite, des structures
maçonnées en briques cadraient l’espace. Celle de gauche supportait un timbre
d’office en pierre et des plaques électriques, assorties d’un réfrigérateur et
d’un lave-vaisselle. Celle de droite égrenait d’innombrables tubes de couleurs,
palettes, produits chimiques, bacs aux teintes desséchées et aux croûtes
pétrifiées, cadres, toiles roulées…


Un détail attira l’attention de Narcisse. Au fond du loft,
sous une mezzanine, une table d’architecte inclinée s’appuyait sur une autre
verrière, dont la vue était dissimulée par des bambous. Il s’approcha. Des
dessins publicitaires, des « roughs » étaient encore visibles, au
feutre ou au fusain. Certains étaient même encadrés et fixés au mur, au-dessus
de la table.


Chaplain n’était donc pas peintre à plein temps. Il était
aussi illustrateur et directeur artistique dans la pub. D’ailleurs, il n’y
avait pas ici la moindre toile, la moindre esquisse qui aurait pu lui révéler
quel genre de tableaux il peignait. Quant aux esquisses publicitaires, elles ne
portaient ni logo, ni nom de marque. Impossible de deviner pour qui bossait
Chaplain le « DA ». Une seule certitude : il travaillait à la
maison – en free-lance.


Il revint au centre de la pièce. Des lampes new-yorkaises,
coupoles en aluminium brossé, surplombaient l’espace. Des tapis aux motifs
abstraits égayaient le sol. Des meubles de bois verni, sans ornement, tendaient
leurs lignes épurées dans les coins. On était loin de Janusz le clodo ou de
Narcisse le peintre fou. Avec quel fric Chaplain s’était-il payé tout ça ?
Son boulot de publicitaire suffisait-il à honorer ces factures ?
Vendait-il des toiles aussi chères que celles de Narcisse ?


D’autres questions, en rafales.


Combien de temps Narcisse avait-il été Chaplain ?
Depuis quand louait-il ce loft ? Qui avait payé durant ses mois
d’absence ? Il revint vers la porte où il avait posé le courrier accumulé.
À travers les fenêtres des enveloppes, il devinait les envois administratifs,
les demandes de cotisation, les lettres de rappel, les récapitulatifs de factures.
Compagnies d’assurances. Banque. Abonnements téléphoniques… Avant d’ouvrir ces
plis, il se décida pour un tour du propriétaire.


Il commença par la cuisine. Un comptoir de bois peint, des
rangements chromés, des robots dernier cri. Tout était impeccable, quoique
voilé de poussière. Chaplain était du genre maniaque. Avait-il une femme de
ménage ? Avait-elle les clés du loft ? Il était sûr que non. Il
ouvrit le réfrigérateur et découvrit des restes de nourriture, largement
pourris, malgré l’effet du froid. Comme tout voyageur sans bagage, il était
parti sans savoir qu’il ne reviendrait pas.


Il fouilla le tiroir du congélateur. Dans des sacs craquants
de cristaux, des dimsums, des haricots verts, des pommes de terre sautées… La
simple vue de ces aliments pétrifiés fit gargouiller son estomac. Il sortit les
dimsums de leur conditionnement, les fourra directement dans le micro-ondes.
Par réflexe, il ouvrit d’autres placards, trouva de la sauce soja, de la sauce
Chili. En quelques minutes, il avait dévoré toutes les bouchées vapeur,
tournées et retournées dans les sauces versées dans des tasses à café.


Une fois repu, sa première envie fut de vomir – il
avait mangé trop vite. Il se retint. Il avait besoin de forces,
d’énergie : la partie continuait. Il plaça l’assiette vide et les tasses
dans l’évier de terre. Il reprenait les vieux mécanismes du célibataire.


Il contourna la cuisine et attrapa l’escalier en fer. La
rampe était constituée par des câbles d’acier qui rappelaient des filières de
voilier – à moins que cela ne soit vraiment des filières
récupérées.


La passion pour la voile se confirma au premier étage. Des
photos noir et blanc de voiliers anciens étaient suspendues aux murs. Des
maquettes, avec coques de bois verni, ponctuaient le bord de la mezzanine. Pour
le reste, un grand lit avec des draps noirs et une couette orange faisaient
face à un écran géant. À droite, des portes de bois brun, cérusé, abritaient
des rangements.


Narcisse les inspecta. Chemises de lin. Jeans et pantalons
de toile. Costumes de marque… Les chaussures étaient au diapason. Boots Weston,
mocassins Prada, « loafer » Tod’s… Chaplain était un dandy moderne, à
l’élégance ostentatoire.


Il passa dans la salle de bains, située derrière une paroi
de verre feuilleté. Les murs, tapissés de zinc sombre, donnaient l’impression
de pénétrer dans une citerne, pure et fraîche. Au-dessus du double lavabo des
mitigeurs « chutes d’eau » remplaçaient les robinets traditionnels. À
chaque pas, Narcisse se posait la même question : d’où provenait le fric
qui avait payé tout ça ?


Il se décida pour une douche presque froide. Dix minutes
sous les rais crépitants le lavèrent du sang, de la violence, de la peur des
dernières vingt-quatre heures. Il sortit de là avec un étrange sentiment de
force et d’innocence retrouvées. Il chercha parmi les produits de soin de quoi
désinfecter ses plaies. Il ne trouva que du parfum, Eau d’Orange Verte
d’Hermès. Il en aspergea ses plaies, fixa sur son nez plusieurs pansements puis
se choisit une tenue casual à la Chaplain. Pantalon de jogging Calvin
Klein, tee-shirt et veste de molleton à capuche Emporio Armani.


Il commençait à savourer l’environnement familier de
l’artiste quand il aperçut, au pied du lit, le répondeur d’une ligne fixe. Il
s’assit sur la couette et observa la machine. La mémoire était saturée.
Chaplain avait donc des amis qui s’étaient inquiétés de son absence. Il appuya
sur la touche lecture, sans se soucier de laisser ses empreintes – elles
étaient partout, et depuis longtemps.


Il s’attendait à des appels inquiets, des voix angoissées.
Il eut droit à un gloussement de jeune femme :


— Bah Nono, qu’est-ce que tu fous ? Tu boudes ou
quoi ? C’est Audrey qui m’a donné ton fixe. Rappelle-moi !


Le rire, la voix lui rappelèrent les minauderies des deux
fumeuses du premier atelier. Narcisse regarda l’écran. L’appel datait du 22 septembre.
Le deuxième appel était un miaulement, ou presque. Il datait du 19 septembre.


— T’es pas là, bébé ? chuchota une voix de satin.
C’est Charlene. On n’a pas fini, tous les deux…


Le troisième message était du même tissu, daté du 13 septembre :


— Nono ? J’suis avec une copine, là, on
s’demandait si on pouvait passer te voir… Rappelle-nous !


Éclats de rire. Baisers claquants. Les messages continuaient
ainsi à rebours, toujours sur le même registre. Pas une seule fois, une voix
d’homme ne retentit. Pas une seule fois, un appel ordinaire, c’est-à-dire
neutre ou calme, encore moins inquiet.


Il considéra encore le décor qui l’entourait. Les voiliers.
Les fringues de marque. La couette orange, les draps noirs. La salle de bains
design. Il révisa son jugement. Il n’était pas dans un atelier d’artiste mais
dans un piège à filles. Il n’était pas chez un peintre solitaire, torturé, à la
Narcisse. Nono était un séducteur, un chasseur. Il semblait avoir réussi, par
une combine quelconque, à gagner beaucoup d’argent. Il passait le reste de sa
vie à le dépenser avec des partenaires consentantes. On était loin de l’homme
en quête de son passé.


Soudain, une voix sérieuse et glaçante jaillit de la
machine :


— Arnaud, c’est moi. Rendez-vous à la maison. Ça
commence à craindre. Je flippe.


Tonalité. Narcisse regarda la date. 29 août. L’heure.
20 h 20. Encore une femme, mais la voix n’avait rien à voir avec les
roucoulements précédents. Il ne s’agissait plus de « Nono » mais de
« Arnaud ». L’ordre ne sonnait plus comme une promesse sexuelle mais
comme un appel au secours.


C’était le dernier appel enregistré. Donc,
chronologiquement, le premier. 29 août. Corto avait dit : « On
t’a récupéré à la fin du mois d’août, aux abords de la sortie 42 de l’autoroute
A8. La sortie Cannes-Mougins… »


Il se repassa plusieurs fois le message. C’étaient ces mots
qui l’avaient fait sortir pour la dernière fois de chez lui. Il n’était plus
jamais revenu dans son loft. Les appels suivants avaient retenti dans le vide.
Nono était mort en rejoignant cette femme. Sur la route de Cannes, il était
devenu Narcisse…


La femme habitait-elle Cannes ? Ou l’avait-il vue à
Paris avant de fuir vers la Côte d’Azur ? Avait-il subi une crise avant
de la rejoindre ? Non. S’il avait manqué son rendez-vous, elle l’aurait
rappelé sur ce répondeur. Il l’avait donc vue et leur rencontre s’était soldée
par une séparation définitive.


À moins qu’il ne soit arrivé trop tard…


Il scruta l’écran numérique. Le numéro était protégé. Une
autre question le taraudait. Son réseau de connaissances était impressionnant.
D’où sortait-il ces conquêtes ? Quel était son territoire de chasse ?


Toujours assis sur le lit, il aperçut, sous une verrière
mansardée, un petit bureau de bois verni, style notaire début du XXe,
qui supportait un MacBook. D’un coup, il sut qu’il avait trouvé l’arme du
crime. Nono chassait sur Internet.


Il s’installa devant l’écran et, tandis qu’il allumait
l’ordinateur de la main gauche, il tira une lourde tenture sur la verrière afin
de se protéger de la lumière. D’instinct, il sut qu’il avait fait mille fois ce
geste.


Le Mac se mit à ronronner et lui demanda un mot de passe.
Sans hésiter, Narcisse tapa NONO. Le programme lui répondit que le password
exigeait un minimum de six signes. Il frappa NONONO, pensant au même instant
aux paroles d’une vieille chanson de Lou Reed : « And I said no,
no, no / oh Lady Day… » La session s’ouvrit. Il cliqua sur Safari et
consulta l’historique de ses dernières connexions.


D’un coup, il plongea dans un autre monde. L’univers du web
2.0, celui des réseaux sociaux, des sites de rencontres, des labyrinthes
virtuels. Durant les dernières semaines de son existence, Nono avait surfé à
tout-va, multipliant les contacts, les tchats, les messages… Les logos
défilaient. Facebook, Twitter, Zoominfos, 123people, Meetic, Badoo ou
Match.com…


Nono cherchait et s’exposait à la fois, chasseur et proie
volontaire. D’après les horaires de consultation, il passait ses nuits à
converser sur le Net, adoptant un ton rigolard, sérieux, amical ou lubrique
selon ses interlocutrices.


Narcisse se dit que, derrière cette quête compulsive,
Chaplain cherchait peut-être quelque chose, ou quelqu’un, précisément.
Il nota les noms des différents sites consultés et fila sur leur page
d’accueil. Nono sollicitait autant les réseaux dédiés aux rencontres sérieuses
que les adresses à caractère purement sexuel, du type : « Tu cliques,
tu niques. » Narcisse découvrait même des systèmes dont il n’avait jamais
entendu parler. Comme celui qui vous alertait sur votre téléphone portable
quand la « femme de votre vie » passait à moins de quinze mètres de
vous, ou celui qui vous permettait d’identifier dans l’instant
l’immatriculation d’une voiture conduite par une beauté sur laquelle vous
veniez de flasher.


Il revint aux messages envoyés ou reçus par Nono, tous sites
confondus. Il avait du mal à suivre. Les tchats, les messages étaient bourrés
de fautes d’orthographe ou d’abréviations dont il devinait à peine la
signification : « dsl » pour « désolé »,
« mdr » pour « mort de rire »… La lecture était encore
opacifiée par des smileys qui jaillissaient sans rime ni raison. Toute cette
littérature impliquait une fièvre, une excitation, mais aussi une solitude qui
accablait Narcisse. Il n’était pas sûr de vouloir remonter de telles traces.


Pourtant, il fit une découverte. À l’évidence, un site
intéressait Nono plus que les autres. Sasha.com, organisateur de speed-datings,
ces soirées où des célibataires se rencontrent en série, disposant seulement de
quelques minutes pour se séduire. L’accroche du site était claire :
« Sept minutes pour changer de vie. »


Le site proposait un forum où on pouvait se présenter et
esquisser des premiers dialogues avant d’effectuer les vraies rencontres dans
un lieu public – les tchateurs parlaient de « dates » dans la
« real life ».


Sans hésiter, Narcisse se connecta.


À l’instant où il écrivit les premiers mots, il sut qu’il
réintégrait son identité précédente :


— C’est Nono, :-). Je suis de retour !



IV


NONO
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— CHATELET. T’as de la visite.


Anaïs ne réagit pas. Elle était allongée sur son lit,
prostrée, à observer son numéro d’écrou, seule dans sa cellule de 9 m2.
Cette solitude était un luxe, même si elle n’avait rien demandé. Son lit, la
table et le siège étaient mobiles. Un autre luxe : elle n’avait pas été
transférée en Quartier de Haute Sécurité où tout est rivé au sol.


Ses seules distractions avaient été, la veille, un voyage en
fourgon cellulaire, un entretien avec l’assistante sociale, puis avec la chef
de détention qui lui avait expliqué le règlement intérieur. Elle avait eu droit
aussi à une mise à nu, une visite médicale, assortie d’un prélèvement vaginal.
Rien à signaler. Sauf que la toubib avait rédigé une note à propos de ses bras
mutilés.


— Ho, t’entends quand on te parle ?


Anaïs s’arracha de son lit gigogne – elle avait pris
celui du haut. Engourdie de froid, elle regarda sa montre – on la lui
avait laissée. Encore une faveur. À peine 9 heures du matin. Il lui semblait
que son cerveau était coulé dans du béton, celui qui composait les gigantesques
blocs en polygone de Fleury-Mérogis.


Docilement, elle suivit la matonne. Chaque segment était
marqué par une porte verrouillée. Sous les lumières brisées, elle contemplait
distraitement les murs, les sols, les plafonds. À la MAF, la Maison d’arrêt des
femmes, tout était gris, beige, atone. Une forte odeur de détergent couvrait
tout.


Nouveau déclic.


Nouvelle porte.


À cette heure, son visiteur ne pouvait être qu’un flic ou un
avocat.


De l’officiel.


Nouveau couloir.


Nouvelle serrure.


Portes closes, brouhaha des télévisions, effluves âcres de
la vie confinée. Certaines détenues étaient déjà en salles de travail. D’autres
déambulaient en toute liberté – privilège de la MAF. Des gardiennes en
blouse blanche poussaient des landaus en direction de la crèche. En France, les
femmes qui accouchent en prison peuvent garder auprès d’elles leur enfant
jusqu’à l’âge de 18 mois.


Commande électronique. Portique de détection. Présentation
du numéro d’écrou. Anaïs se retrouva dans un couloir ponctué de bureaux vitrés,
protégés par des grilles. Chaque pièce comportait une table et deux chaises.
Les portes étaient en verre feuilleté.


Derrière l’une des vitres, Anaïs aperçut son visiteur.


Solinas, avec ses lunettes en visière sur son crâne chauve.


— Vous manquez pas d’air, fit-elle lorsqu’elle fut
devant lui.


La porte claqua dans son dos. Solinas ouvrit un cartable à
ses pieds.


— On peut se tutoyer.


— Qu’est-ce que tu veux, enculé ?


Sourire. Solinas plaça un dossier à couverture verte sur la
table :


— Je reconnais là la qualité de nos relations.
Assieds-toi.


— J’attends ta réponse.


Il plaqua sa paume sur le dossier :


— La voilà.


Anaïs attrapa une chaise et s’installa :


— C’est quoi ?


— Le client que tu recherches. Un clochard émasculé,
découvert le 3 septembre 2009, sous le pont d’Iéna, côté rive Gauche.


Tout lui revint. Les dessins de Narcisse. Le visage
dissymétrique. La hache de silex. Le corps mutilé. Elle ne connaissait pas bien
Paris mais elle n’était pas tombée loin en identifiant le pont.


— Pourquoi m’apporter ça ?


Il tourna le dossier et le poussa vers elle :


— Jette un œil.


Elle ouvrit la chemise cartonnée. Une procédure complète.
Photos, plans, rapport d’autopsie, actes d’enquête… Elle feuilleta d’abord la
liasse de photos couleurs, format cartes postales. L’homme était nu, allongé
sous la voûte obscure du pont, l’entrejambe noirâtre. Le corps paraissait
démesurément long. La blancheur de la peau, par contraste avec le sol crasseux,
semblait luminescente. Elle se demanda si cette pâleur était le signe qu’on lui
avait volé du sang. Son visage était invisible, coincé sous des gravats, dans
l’angle de l’arche.


— Vous l’avez identifié ? demanda-t-elle d’une
voix à peine audible.


— Hugues Fernet, 34 ans. Bien connu de nos services. Il
avait participé aux manifestations des Enfants de Don Quichotte, en 2007 et 2008.
Une grande gueule. Non seulement il en foutait pas une mais il militait pour
ses droits de feignasse.


Anaïs ne releva pas la provocation. Le flic n’attendait que
ça.


— L’enquête ?


— Rien. Aucun indice, aucun témoin. C’est la Fluv’ qui
l’a repéré, à l’aube. On a eu le temps de l’embarquer avant que les touristes
ne pointent leur nez sur les bateaux-mouches.


Gros plans de la plaie. Le bas-ventre était grossièrement
mutilé. On avait utilisé un outil barbare. La hache que Narcisse avait dessinée
à la plume. L’arme jouait forcément un rôle dans le rituel du crime. Sans doute
l’évocation d’un fait mythologique.


Elle revit aussi la seconde illustration – quand le
tueur au visage déformé lançait les organes génitaux dans la Seine. Un geste
qui possédait une portée symbolique. Comment Narcisse connaissait-il ces
détails ? Était-il le tueur ?


— Qui a été saisi ? La Crim ?


— Pour un SDF ? Tu rêves. La 3e DPJ
s’est chargée de l’affaire.


— Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?


— Que dalle, je te dis. Les PV sont là. Porte-à-porte,
fouilles, analyses, quelques auditions de clodos pour la forme et basta.
Règlement de comptes entre loqueteux. Affaire classée.


— La mutilation n’a pas éveillé d’autres soupçons ?


— Les SDF sont capables de tout. Pas de quoi s’affoler.


— À l’intérieur du corps, il manquait du sang ?


— La plaie a pas mal coulé.


— Non. Je parle d’une extraction volontaire d’un litre
ou plus.


— Jamais entendu parler de ça.


Anaïs feuilletait les documents. Dans un coin de la chemise,
elle aperçut le nom du juge, Pierre Vollatrey. Elle songea aux deux autres
meurtres. Icare et sa magistrate à Marseille, Pascale Andreu. Le Minotaure et
son juge à Bordeaux, Philippe Le Gall. Ce n’était plus une affaire mais une
association de magistrats.


— Et maintenant ? Vous allez rouvrir
l’enquête ?


— Va d’abord falloir convaincre le parquet. Ils doivent
retrouver leurs petits dans ce merdier. Il faudrait pouvoir leur démontrer que
ce meurtre cadre dans la série Icare et Minotaure.


— Ce qui signifie trouver la légende à laquelle
l’assassinat fait référence.


— Exactement. Pour l’instant, deux illustrations, ça
fait un peu court pour réamorcer la machine.


Anaïs comprit le message implicite :


— Tu comptes sur moi pour identifier ce mythe ?


— Je me disais qu’ici, t’avais pas mal de temps. (Il
planta ses yeux dans ceux d’Anaïs.) C’est pas parce qu’on t’a bouclée que
j’accepte pas ta proposition.


— Ma proposition ?


— Travailler ensemble.


— Ici ?


— Le terrain, c’est râpé pour toi, ma belle. Mais pour
la gamberge, ta position est idéale.


Anaïs devina qu’elle avait une carte à jouer :


— Où en est mon dossier ?


— Le juge va te convoquer.


Elle se pencha d’un coup au-dessus de la table. Solinas
recula : il n’avait pas oublié le crachat de la veille.


— Fais-moi sortir de là, souffla-t-elle.


— Trouve-moi le mythe.


La messe était dite. Les monnaies d’échange claires.


— Pour l’instant, qui est sur le coup ?


— L’OCLCO. C’est-à-dire moi. L’affaire qui nous
intéresse est une fusillade rue de Montalembert.


Elle attrapa plusieurs photos :


— Et ça ?


Solinas sourit :


— Si on met en évidence un lien entre les trois
meurtres, il sera toujours temps d’alerter la Crim. Mais peut-être qu’on aura
déjà repéré le tueur. À l’idée de les prendre de vitesse, j’ai le gourdin, ma
belle. Le vrai problème, c’est la Brigade des fugitifs qui va se mettre sur le
coup de Janusz.


Solinas prenait ses désirs pour des réalités. Dans tous les
cas, l’affaire lui échapperait. Ce qu’il espérait, c’était un coup d’éclat. Et
pour cela, il avait besoin d’elle. Non pas pour faire quelques recherches sur
l’Antiquité grecque mais pour analyser chaque élément, recoller les fragments,
poursuivre l’enquête qu’elle avait commencée à Bordeaux.


Elle baissa les yeux sur les clichés. Un détail lui sauta au
visage :


— Ce type était très grand, non ?


— 2,15 mètres environ. Y devait avoir une bite comme un
sabre. Un monstre. Ce qui exclut le crime crapuleux pour lui braquer ses
fringues. À moins de vouloir se coudre une tente.


— On a retrouvé des traces d’héroïne dans ses
veines ?


— On peut rien te cacher.


— Un junk ?


— Plutôt un alcoolo.


Il n’y avait plus aucun doute. Un troisième sur la liste de
l’assassin de l’Olympe. Et une supposition qui gagnait encore un point. Le
pouvoir de persuasion du tueur – il avait convaincu le géant de se faire
un shoot fatal. Par association, elle se souvint que Philippe Duruy avait parlé
d’un homme voilé, d’un lépreux. La gueule de travers du dessin revint cingler
sa mémoire. Plutôt un ornement ethnique qu’un masque de tragédie grecque.


Elle ferma la chemise, sentant encore et toujours une
cohérence confuse derrière tout ça sans pouvoir mettre le doigt dessus.


— Ça marche, dit-elle. Je te rappelle ce soir.


Solinas souleva sa masse et saisit son cartable :


— Tu verras le juge demain.
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IL SE RÉVEILLA sur la couette orange. Il portait encore son
pantalon de jogging et sa veste à capuche. Il se sentait bien. À l’abri.
Protégé par cet atelier qu’il ne connaissait pas mais qui le connaissait bien.
Il ouvrit les yeux et observa, au-dessus de sa tête, l’armature rivetée. Il
songea à la tour Eiffel. Il songea à des bouquins de Zola dont il avait oublié
les titres, où des hommes vivaient, dormaient et travaillaient dans des
ateliers de ce genre. Pour quelques jours, il allait être un de ces hommes.


Il se redressa parmi des feuilles manuscrites éparses. Tout
lui revint. Ses notes nocturnes. Internet toute la nuit : Sasha.com et les
autres sites de rencontres. Les dernières connexions de Chaplain. Les noms –
que des pseudos – et des croisements. Il n’avait rien obtenu. Il avait
ensuite cherché dans le loft un agenda, un carnet d’adresses mais n’avait rien
trouvé non plus. Il s’était endormi aux environs de 4 heures du matin.


Au fil de ses tchats, sa conviction s’était renforcée. Nono
n’était pas un dragueur, un obsédé du sexe ou un solitaire en peine. Il menait
une enquête. Toujours la malédiction du voyageur sans bagage. Pour une raison
qu’il ne pouvait encore imaginer, son personnage s’était orienté sur le matchmaking.
Une hypothèse : à travers le labyrinthe de la toile, il cherchait une
femme.


Mais impossible de dire laquelle. Toute la nuit, il avait vu
défiler des pseudos. Nora33, Tinette, Betty14, Catwoman,
Sissi, Stef, Anna, Barbie, Aphrodite, Nico6, Finou, Kenny… Il avait relu
les dialogues ineptes, les provocations sexuelles, les paroles douces, de
l’amour dans tous ses états, du désir le plus brut aux espoirs les plus
évanescents.


L’ensemble lui avait laissé un sentiment ambigu. Nono
donnait l’impression d’une grande gueule qui ne passait jamais à l’acte.
Systématiquement, après un premier rendez-vous, les interlocutrices le
relançaient sans qu’il daigne répondre. Chaplain n’était même pas sûr qu’il se
soit déplacé. Seule exception : Sasha.com, le site de speed-dating. Chaque
soir, ou presque, Nono se rendait aux soirées Sasha. Des bars. Des restaurants.
Des boîtes. Il pouvait suivre le périple du chasseur grâce aux messages qui
donnaient l’adresse de rencontre aux « sélectionnés ». Le problème
était qu’il ne possédait aucune trace de ce qui s’était passé dans la
« real life ».


Restaient les appels sur son répondeur. Il pouvait rappeler
ces femmes, les voir, les interroger. Peut-être découvrirait-il, à travers
leurs témoignages, la nature de sa propre quête. Mais il ne tenait pas à
renouer avec ces rencontres d’un soir.


Une seule femme l’intéressait, celle du 29 août.


Arnaud, c’est moi. Rendez-vous à la maison…


Il devait repartir à zéro. Se rendre aux soirées Sasha.com.
Suivre, encore une fois, le sillage de son ombre. Découvrir ce que son double
avait cherché, et chercher à son tour…


Cette nuit, il avait laissé des messages sur le forum. Il
consulta sa boîte aux lettres. Il était retenu pour la « date » du
soir même, au Pitcairn, un bar situé dans le Marais. Il n’était pas certain que
beaucoup de candidats sachent ce qu’était « Pitcairn » mais lui le
savait : l’île du Pacifique où les révoltés du Bounty s’étaient
installés. Encore aujourd’hui, une colonie s’y réclamait de ces illustres
ancêtres. Il imaginait déjà l’atmosphère insulaire et tropicale du lieu…


Salle de bains. L’état de son nez s’améliorait. La
tuméfaction se résorbait. Les blessures cicatrisaient. Mais il n’avait pas la
tête idéale pour une soirée drague. Au moins, cette quête serait plus glamour
que ses deux dernières virées au fond de lui-même. Après les clochards et les
peintres fous, il allait s’immerger parmi les femmes célibataires.


Il tentait de plaisanter, de prendre les choses à la légère,
mais ce qui lui revenait maintenant, c’était l’assassinat de Jean-Pierre Corto,
les coups de feu rue de Montalembert, les chocs de l’évier contre son visage…


Il descendit et se prépara un café. 10 heures du matin.
Tasse à la main, il ramassa le courrier qu’il avait laissé sur le comptoir de
la cuisine et s’installa dans le canapé du salon. Il écarta les mailings,
offres d’abonnement et autres publicités, pour ouvrir les plis administratifs.
Son absence avait provoqué moins de remous qu’on aurait pu imaginer. La banque
lui envoyait ses relevés. Le syndic immobilier le relançait pour le paiement de
son loyer – 2 200 euros par mois – sans être véritablement
menaçant. Un contrat d’assurance était en souffrance. Pour le reste, tout était
directement prélevé sur son compte largement créditeur.


Son dernier relevé de banque affichait un crédit de
23 000 euros. La somme était spectaculaire. Il fouilla dans l’atelier et
trouva ses relevés antérieurs. Il avait ouvert son compte à la HSBC en mai
dernier. Depuis, son crédit tournait toujours de ces chiffres. Pourtant, Chaplain
ne recevait aucun virement, ne déposait aucun chèque. D’où provenait ce
fric ? À l’évidence, il versait lui-même des sommes de cash à son agence.
2 000 euros. 3 000 euros. 1 700 euros. 4 200 euros… Quel
que soit son boulot, il se faisait payer au black.


Un bref instant, il se dit qu’il était gigolo. Mais le ton
des messages, la nature des échanges avec ses partenaires ne trahissaient pas
des relations tarifées. Une chose était sûre : il n’était ni dessinateur
publicitaire, ni même peintre. Sa table à dessin, son atelier : tout ça
sentait le décor, comme les cartons que Freire avait entreposés dans son
pavillon. Qui était-il vraiment ? Comment gagnait-il sa vie ?


Un détail lui revint à l’esprit. La conversation avec le
directeur commercial de la société RTEP. Il commandait régulièrement des litres
d’huile de lin clarifiée. Simple mise en scène ou utilisait-il vraiment
ce produit ? Chaplain avait besoin de ces stocks pour se livrer à une
autre activité. Mystérieuse. Lucrative. Chimique. Fabriquait-il de la drogue
dans une cave ?


Cette activité payée en cash, quelle qu’elle soit, lui
laissait espérer que de l’argent liquide était planqué quelque part dans le
loft. Il monta d’abord sur la mezzanine – on cache ce qui est précieux au
cœur de son intimité, au plus près de soi. Il déplaça les cadres, en quête d’un
coffre. Souleva le lit. Fouilla la penderie. Retourna le bureau. Rien.


Il s’arrêta sur la flottille des maquettes, posées en
bordure de la mezzanine. Chaque modèle mesurait entre 70 et 100 centimètres.
D’un coup, il eut la conviction que l’argent était à l’intérieur d’une des
coques… Avec précaution, il saisit le premier navire, un AMERICA’S CUP J-CLASS
SLOOP selon la plaque de laiton gravée sur son socle. Il souleva le pont. La
coque était vide. Il replaça le bateau puis s’attaqua au second – un douze
mètres prénommé Columbia. Vide lui aussi. Le Gretel, du Royal
Sydney Yacht Squadron, le Southern Cross, du Royal Perth Yacht Club, le Courageous
du New York Yacht Club filèrent sous ses doigts. Tous vides.


Il commençait à douter de son intuition quand il fit
basculer le pont du Pen Duick I, le premier voilier d’Éric Tabarly.
Au fond, des liasses de billets de 500 euros. Chaplain réprima un cri de joie.
Il plongea sa main dans la manne et remplit nerveusement ses poches. Un mot
résonna plus fort que les autres : drogue…


Nono multipliait peut-être les rencontres pour mieux
fourguer sa marchandise… Soudain, il songea au modus operandi du tueur – de
l’héroïne pure injectée dans les veines de ses victimes. Il chassa cette
nouvelle convergence.


Alors qu’il empoignait encore quelques billets, sa main
trouva autre chose. Une carte magnétique. Il sortit l’objet, persuadé d’avoir
débusqué la Visa ou l’American Express de Chaplain. C’était une carte Vitale,
portant son nom et un numéro de Sécurité sociale. Il trouva aussi une carte
d’identité, un permis de conduire, un passeport. Tous au nom d’Arnaud Chaplain,
né le 17 juillet 1967, au Mans, dans le département de la Sarthe.


Il se laissa choir sur le sol. Sa carrière criminelle ne
laissait plus aucun doute. Il avait frayé avec la marge. Il avait acheté des
faux papiers. Au fond, il n’était pas étonné. Il était condamné à l’imposture,
au mensonge, à l’underground.


Il se leva et se décida pour une douche.


Ensuite, il irait s’acheter un téléphone portable et
tenterait, avec les techniciens, de récupérer les messages de son ancien mobile –
des factures lui avaient donné son numéro. Il était certain que cette mémoire
lui révélerait l’identité de ses clients – et la nature de son commerce.
Il les rappellerait. Il négocierait. Il comprendrait ce qu’ils attendaient de
lui. Ensuite, il se rendrait au speed-dating de la soirée.


La machine Nono se remettait en route.
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— J’AI PERDU mon téléphone portable.


— Original.


Chaplain plaqua sa dernière facture sur le comptoir sans
s’attarder sur le ton sec du vendeur.


— Je ne me souviens plus de la manipulation pour
consulter ma messagerie.


Sans répondre, l’homme saisit le document, attrapant son
menton entre le pouce et l’index. L’expert dans toute sa splendeur.


— Avec cet opérateur, c’est simple. Vous appelez votre
numéro. Quand votre message passe, vous composez votre mot de passe et vous
appuyez sur la touche étoile.


Il aurait dû s’y attendre. Il ne possédait aucun code.


— Très bien, reprit-il d’une voix neutre. Je voudrais
acheter un autre téléphone. Avec un nouvel abonnement.


Le vendeur, au lieu de se tourner vers la vitrine remplie de
modèles, se mit à pianoter sur son clavier d’ordinateur, en déchiffrant le
numéro de compte de Chaplain :


— Pourquoi un nouvel abonnement ? Votre forfait
court toujours et…


Chaplain attrapa sa facture et la fourra dans sa poche –
il s’était concocté un look à la Nono. 50 % Ralph Lauren, 50 %
Armani, le tout enveloppé dans un caban bleu marine légèrement moiré.


— Oubliez mon forfait. Je veux acheter un nouveau
mobile. Avec un nouveau numéro.


— Ça va vous coûter un max.


— Ça me regarde.


L’air réprobateur, l’homme partit dans un discours en langue
étrangère, à propos de « mono-bloc », de « quadri-bande »,
de « méga-pixels », de « Bluetooth », de
« messenger »… Face à ce vocabulaire, Chaplain fit comme n’importe
qui à sa place : il choisit un modèle sur son apparence, visant la
simplicité maximale.


— Je prends celui-là.


— Je serais vous, je…


— Celui-là, d’accord ?


Le vendeur lâcha un soupir épuisé, l’air de dire :
« Tous les mêmes. »


— Combien ?


— 200 euros. Mais si vous prenez le…


Chaplain plaça un billet de 500 euros sur le comptoir. Le
gars saisit le billet, d’un geste crispé, puis lui rendit la monnaie. Ils passèrent
encore dix bonnes minutes à remplir le contrat d’abonnement. Il n’avait aucune
raison de mentir : il signa le contrat au nom de Chaplain, 188, rue de la
Roquette.


— Il est chargé ? demanda-t-il en montrant la
boîte du téléphone. Je voudrais l’utiliser tout de suite.


L’autre eut un sourire d’initié. En quelques gestes, il
sortit l’appareil, le démonta, glissa une batterie puis une puce électronique à
l’intérieur.


— Si vous voulez faire des photos, fit-il en lui
tendant le combiné, vous devriez ajouter une carte mémoire micro SD / SDHC.
Vous…


— Je veux simplement téléphoner, vous comprenez ?


— Pas de problème. Mais n’oubliez pas de le recharger
ce soir.


Il fourra le mobile dans sa poche.


— Sur mes factures, reprit-il, je ne reçois pas le
détail de mes connexions.


— Personne ne les reçoit. Tout se passe sur le Net.


— Quelle est la procédure ?


Du mépris, le regard passa à la méfiance : l’agent
commercial se demandait d’où débarquait cet énergumène.


— Il vous suffit de taper vos coordonnées d’abonné sur
le site et vous pourrez consulter la liste de vos appels. Pour votre deuxième
numéro, vous répétez la manœuvre avec l’autre contrat.


— Vous voulez dire mon nouvel abonnement ?


— Non. Votre facture mentionne un autre compte.


Cette fois, ce fut Chaplain qui ressortit le document et le
plaqua sur le comptoir :


— Où ça ?


— Ici, fit l’autre en pointant son index.


Il regarda à son tour. Il n’y comprenait rien.


— Il n’y a pas de numéro indiqué.


— Parce que vous avez pris l’option
« masqué ». Attendez un instant.


Il attrapa la facture et retourna à son clavier. Il planait
dans cette boutique un fort relent de Big Brother. Ce simple vendeur pouvait
tout voir, tout décrypter, au fond de chaque existence. Pourtant, cette fois,
il cala.


— Désolé. Impossible de savoir quoi que ce soit sur ce
numéro. Vous avez demandé les options qui interdisent toute information, toute
géolocalisation. Vous avez aussi demandé qu’on ne vous envoie aucune facture.
(Il leva les yeux, mûr pour une vanne de conclusion.) Votre abonnement, c’est Fort
Knox !


Chaplain ne répondit pas. Il avait déjà compris que c’était
ce numéro qui importait. Celui qui contenait les secrets qu’il cherchait.


— Bien sûr, fit-il en se frappant le front. J’avais
complètement oublié ce contrat. Vous pensez que je peux retrouver sa trace sur
Internet ? Je veux dire : consulter mes anciennes
communications ?


— Aucun problème. À condition que vous vous souveniez
de votre mot de passe. (Il lui fit un clin d’œil.) Et que vous ayez payé votre
dernière facture !


Chaplain franchit le seuil sans se retourner. Il avait hâte
de rentrer dans son atelier. De plonger sur Internet. De déchiffrer ses propres
mystères.


Place Léon-Blum, il s’arrêta devant un kiosque à journaux.
Les unes n’évoquaient déjà plus la fusillade de la rue de Montalembert ni le
massacre de la Villa Corto. Plus étonnant, il n’y avait pas non plus un mot sur
son évasion de l’Hôtel-Dieu. Son visage n’était pas placardé sur chaque
couverture. Pas d’avis de recherche ni d’appels à témoins. Que cherchaient les
flics ? Une stratégie souterraine pour travailler en toute
discrétion ? Éviter de semer la panique à Paris à propos d’un forcené en
cavale ?


Cette tactique cachait un piège mais il se sentit pourtant
plus libre, plus léger. Il acheta Le Figaro, Le Monde, Le
Parisien. La faim se réveilla dans son corps. Sandwich. Remontant la rue de
la Roquette, il avait l’impression de gagner des sommets épurés, une altitude
bienfaisante. De nouvelles vérités l’attendaient là-haut.
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LA NAISSANCE DU MONDE.


Au début, il y eut le Chaos. Ni dieux, ni monde, ni hommes…
De ce magma étaient nées les premières entités. La Nuit (« Nyx »).
Les Ténèbres (« Érèbe »). Nyx donna naissance au Ciel
« Ouranos » et à la Terre « Gaia ». Ces premières divinités
s’unirent et eurent une pléthore d’enfants, dont les douze Titans.


Ouranos, craignant qu’un de ses enfants lui vole le pouvoir,
obligea Gaia à les garder auprès d’elle, au centre de la Terre. Le plus jeune
des Titans, Cronos, avec l’aide de sa mère, parvint à s’échapper et émascula
son père. Avec sa sœur Rhéa, il engendra ensuite les six premiers Olympiens,
dont Zeus qui à son tour détrôna son père…


Anaïs surligna le paragraphe sur la photocopie qu’elle
venait de faire. Elle avait trouvé un dictionnaire de mythologie grecque dans
la bibliothèque de la taule, entre les romans à l’eau de rose et les bouquins
de droit. Elle s’était installée dans la salle de lecture, quasiment déserte.
Le lieu était tranquille, mieux chauffé que sa cellule. Il y avait même vue sur
cour. Une pelouse pelée où déambulaient des corbeaux gras et luisants, qui se
disputaient les déchets tombés des lucarnes des cellules.


Elle relut le passage. Elle était certaine d’avoir trouvé la
scène mythologique qui avait inspiré le meurtre d’Hugues Fernet. Elle avait
repéré d’autres exemples d’émasculation dans la mythologie hellénistique. Mais
le rituel du pont d’Iéna collait avec le crime d’Ouranos. Des éléments précis
de la légende avaient été respectés. Cronos avait utilisé une faucille de
pierre. L’assassin du dessin s’était servi d’une hache de silex. Le dieu avait
jeté les organes génitaux dans la mer. Le meurtrier avait balancé son sinistre
trophée dans la Seine – substitut parisien de l’élément maritime.


Pour l’instant, Anaïs ne voyait qu’un seul point commun
entre les trois mythes. Chaque légende faisait référence à la relation
père-fils et plus particulièrement à un fils qui posait problème. Le Minotaure
avait été emprisonné par Minos parce qu’il était monstrueux. Icare était mort à
cause de sa maladresse, s’élevant trop près du Soleil. Cronos était un
parricide : il avait mutilé et tué son propre père afin de prendre le
pouvoir sur l’univers.


Cela offrait-il un élément de vérité sur le tueur ?
L’assassin de l’Olympe était-il un mauvais fils ? Ou au contraire un père
en colère ? Elle leva les yeux. Des chats errants s’étaient joints au
festin des corbeaux. Au-delà, le ciel était quadrillé par des câbles de
sécurité anti-hélicoptère et des barbelés aux lames acérées.


Anaïs replongea dans sa lecture. Avec ces dieux fondateurs,
on entrait dans un autre univers, qui n’avait rien à voir avec les Olympiens.
Ici, c’était la génération antérieure. Primitive. Brutale. Aveugle. Des
divinités incontrôlables, monstrueuses, qui représentaient les forces primaires
de la nature. Des Géants. Des Cyclopes. Des êtres tentaculaires…


À ce sujet, un autre aspect du meurtre coïncidait avec ces
temps primitifs. La taille de la victime. Hugues Fernet appartenait,
symboliquement, au monde des Géants, des Titans, des monstres… Anaïs était
certaine que le meurtrier l’avait choisi pour cette raison. Son sacrifice
devait être démesuré, hors norme. On était dans l’ère des dieux originels. Le
temps du chaos et de la confusion. Ce meurtre avait d’ailleurs précédé les
autres, comme les Titans avaient précédé les Olympiens.


Elle se leva et chercha parmi les étagères des ouvrages sur
les « arts premiers ». Les livres étaient ici usés, fatigués,
maculés. On sentait qu’ils avaient été utilisés comme des armes de fortune,
pour lutter contre l’ennui, l’oisiveté, le désespoir.


Elle dénicha une anthologie de masques ethniques. Debout
entre les rayonnages, elle feuilleta le bouquin. D’après ces photos, le masque
du tueur ressemblait plutôt à ceux de l’art africain ou de l’art eskimo. Ce
détail avait son importance. L’assassin de l’Olympe n’était pas en
représentation. Quand il tuait, il était au cœur de l’espace-temps des dieux,
des esprits, des croyances ancestrales. À ses yeux, tout cela était réel.


Une gardienne arriva. L’heure du déjeuner. À l’idée de
descendre parmi les autres, elle ressentit un pincement douloureux. Depuis la
veille, elle se sentait menacée. Un flic n’est jamais le bienvenu dans le monde
carcéral, mais Anaïs avait peur d’autre chose. Un danger à la fois plus précis
et plus vague. Un danger mortel.


Elle déposa ses livres dans un chariot et emboîta le pas à
la matonne. Elle pensait à Mêtis. Groupe puissant, invisible, omniscient, qui
servait l’ordre en violant la loi. Le ver et le fruit se sont associés.
Ces hommes étaient-ils assez puissants pour agir au sein d’une maison
d’arrêt ? Pour l’éliminer afin de la réduire au silence ?


Mais que savait-elle au juste ?


En quoi présentait-elle un danger ?
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INTERNET, ENCORE UNE FOIS.


Il commença par son numéro officiel. Il n’eut qu’à taper les
chiffres de son abonnement pour voir apparaître la liste détaillée de ses
appels. Les dernières semaines, il en avait reçu beaucoup plus qu’il n’en avait
passé. Il attrapa son portable, se mit en numéro protégé et composa au hasard
quelques coordonnées. Des messageries. Quand on lui répondait, il raccrochait.
Dans tous les cas, des voix de femmes. Cet abonnement était bien celui de Nono
le séducteur.


Il passa à l’autre – l’occulte. Grâce aux chiffres du
contrat, il n’eut aucun mal à obtenir le détail de ses échanges. Chaplain utilisait
peu ce mobile. En quatre mois, il n’avait contacté que quelques numéros
protégés. En revanche, il avait reçu beaucoup d’appels, qui continuaient après
août, en diminuant, jusqu’en décembre.


Il saisit son mobile et composa des chiffres.


— Allô ?


Une voix forte, agressive, au bout de deux sonneries. Cette
fois, il devait parler pour en savoir plus.


— C’est Chaplain.


— Qui ?


— Nono.


— Nono ? Enculé ! Où t’es, fils de
pute ? Kuckin sin !


L’accent lui paraissait slave. Il raccrocha sans répondre.
Un autre numéro. Il avait encore dans l’oreille le souffle de haine de la voix.


— Allô ?


— C’est Nono.


— Tu manques pas d’air, bâtard.


Encore une voix grave. Encore un accent. L’origine
paraissait cette fois africaine, mêlée à la traînaille des cités.


— J’ai pas pu te prévenir, improvisa-t-il. J’ai dû…
m’absenter.


— Avec mon fric ? Tu te fous d’ma gueule ?


— Je… je te rendrai tout.


L’autre éclata de rire :


— Avec les intérêts, cousin. Tu peux compter là-d’ssus.
On va d’abord te couper les couilles et…


Chaplain raccrocha. Son profil de dealer se précisait. Un
dealer qui était parti avec la caisse. Pris de frénésie, il fit d’autres
tentatives. Il n’échangeait jamais plus de quelques mots. Le combiné le
brûlait. Sa voix même lui semblait livrer des indices permettant de le
localiser… Tous les accents y passèrent. Asiatique, maghrébin, africain, slave…
Parfois, on lui parlait carrément d’autres langues. Il ne les comprenait pas
mais le ton était explicite.


Nono devait du fric à tous les étrangers de Paris. Comme
s’il n’avait pas assez d’ennemis, il venait de s’en découvrir une nouvelle
légion.


Son portable n’avait plus de batterie.


Il ne lui restait qu’un contact à essayer.


Il décida d’utiliser sa ligne fixe. Le numéro aussi était
protégé. Il attrapa son ordinateur portable et s’installa sur le lit. Il saisit
le combiné et composa les derniers chiffres de la liste.


L’accent était serbe, ou quelque chose de ce genre, mais la
voix plus calme. Chaplain se présenta. L’homme rit en douceur.


— Yussef, il était sûr que tu referais surface.


— Yussef ?


— Je vais lui dire que t’es de retour. Y va être
content.


Chaplain joua la provocation pour en savoir plus :


— Je suis pas sûr de vouloir le voir.


— T’es défoncé connard ou quoi ? ricana le Slave.
T’es parti avec nos thunes, enculé !


L’homme parlait d’une voix enjouée. Cette colère amusée
était pire que les autres injures. Chaplain avait frappé à la porte d’une
antichambre. Le véritable enfer serait l’étape suivante. Yussef.


— Radine-toi ce soir, à 20 heures.


— Où ?


— Fais gaffe à toi, Nono. On va pas rigoler longtemps.


Provoquer encore, pour tirer le fil :


— J’ai plus votre fric.


— Vas-y, on en a rien à foutre du fric. Rends-nous déjà
le matos et on verra…


Chaplain raccrocha et se laissa tomber sur son lit. Il
observa les structures de métal brossé qui soutenaient la verrière. Aucun
doute : il était dealer. Le matos. Drogue ou autre chose… Les
mailles du plafond lui paraissaient symboliser son destin inextricable. Il n’en
sortirait jamais. Le labyrinthe de ses identités le tuerait…
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— VOUS VOULEZ M’EN PARLER ?


— Non.


— Pourquoi ?


— J’ai usé toute ma salive sur le sujet.


La psychiatre de l’UCSA, l’Unité de consultation et de soins
ambulatoires, observait en silence les plaies en voie de cicatrisation sur les
bras d’Anaïs. Malgré son jeune âge, la praticienne en avait sans doute vu
d’autres. Pas besoin de s’appeler Sigmund Freud pour comprendre qu’en prison,
le corps est le dernier espace pour s’exprimer.


— Si vous continuez comme ça, c’est tout votre sang que
vous allez user.


— Merci, docteur. J’étais venue ici chercher un peu de
réconfort.


La toubib ne daigna pas sourire :


— Asseyez-vous.


Anaïs s’exécuta et observa son interlocutrice. À peine plus
âgée qu’elle. Blonde, souriante, des traits d’une douceur inespérée dans ce
monde clos où chaque femme portait sur son visage la dureté de son passé. Des
yeux dorés, des pommettes hautes, un nez délicat, d’une finesse rectiligne. Des
sourcils épais, où énergie et tendresse se donnaient la main. Une petite bouche
qui devait faire frissonner tous les mecs.


Anaïs eut une pensée débile – une idée de macho. Que
foutait cette beauté dans cette taule merdique ? Elle aurait pu être
mannequin ou comédienne. Avec un temps de retard, elle réalisa la stupidité de
sa réflexion.


— C’est vous qui avez demandé une consultation. De quoi
vouliez-vous me parler ?


Elle ne répondit pas. Les deux femmes se trouvaient dans un
petit bureau dont le mur de gauche était vitré, ouvert sur la salle d’attente
de l’UCSA. De l’autre côté, c’était la cohue. Des prisonnières en jogging,
leggings et gros pulls, braillaient, gémissaient, se plaignaient, se tenant le
ventre, la tête ou les membres. Un vrai marché à la criée.


— Je vous écoute, insista la psychiatre. Que
voulez-vous ?


Après le déjeuner, Anaïs avait voulu retourner à la
bibliothèque mais n’y avait pas été autorisée. Tout ce qu’elle avait obtenu,
c’était le droit de passer un coup de fil. Elle avait appelé Solinas et était
tombée sur sa boîte vocale. Elle avait repris le chemin de sa cellule, ne
trouvant même pas la force d’ouvrir les livres d’Albertine Sarrazin qu’elle
avait empruntés. Alors, elle avait eu cette idée désespérée : demander à
voir la psychiatre. On l’avait à peine écoutée. Elle avait montré ses bras et
obtenu un rendez-vous dans l’heure.


— Je suis flic, commença Anaïs. On a dû vous le dire.


— J’ai lu votre dossier.


— Je suis impliquée dans une enquête, disons,
compliquée… En marge de ma hiérarchie. Outre le fait que l’air ici n’est pas
terrible pour une OPJ, j’éprouve…


— Des angoisses ?


Anaïs faillit éclater de rire puis céda à un élan de
franchise :


— J’ai peur.


— De quoi ?


— Je sais pas. Je ressens une menace… confuse,
inexplicable.


— C’est plutôt normal entre ces murs.


Elle nia de la tête mais ne parvint pas à répondre. Elle
avait maintenant du mal à respirer. Évoquer ses terreurs à voix haute
accroissait leur réalité…


— Comment dormez-vous ? reprit la psy.


— Je crois que je n’ai pas encore dormi.


— Je vais vous donner un calmant.


La femme se leva et lui tourna le dos. Anaïs réalisa qu’elle
n’était pas entravée, qu’aucune gardienne ne se tenait dans le périmètre –
la psy l’avait exigé. Un bref instant, elle se dit qu’elle pouvait tenter
quelque chose. Quoi ? Elle délirait.


La psychiatre se retourna, tenant un cachet et un gobelet
d’eau. Sa jeunesse et sa fragilité la mettaient en confiance. Une alliée.
Elle se demanda alors ce qu’elle pouvait lui demander. Faire entrer quelque
chose ? Un portable ? Une puce électronique ? Un calibre ?
ELLE DÉLIRAIT.


— Merci.


Elle avala le cachet, sans chercher à tricher. Elle n’avait
plus la force de se battre. Nouveau coup d’œil sur la gauche. Les éclopées
étaient toujours là, silhouettes informes, sacs de linge sale aux grimaces
humaines. Elle éprouva un haut-le-cœur, imaginant ces viscères malades, ces
organismes déglingués, fonctionnant de travers, puant de l’intérieur.


Elle songea à l’avenir que ces êtres n’avaient plus. Un
avenir qui peu à peu devenait un passé non réalisé. La prison, c’était
ça : un conditionnel qui ne passait jamais à l’indicatif. À la place, du jus
mauvais, du ressentiment, des diarrhées chroniques…


Derrière son bureau, la psy rédigeait un formulaire
administratif.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Votre demande de transfert.


— Je… je vais chez les fous ?


Elle eut un bref sourire :


— Vous n’en êtes pas encore là.


— Alors, quoi ?


— Je demande au directeur de vous qualifier
« DPS ». Détenue Particulièrement Surveillée.


— Vous appelez ça une faveur ?


— Pour l’instant, c’est la seule façon de vous mettre à
l’abri.


Elle savait ce que signifiaient ces initiales. Changements
de cellule, fouilles permanentes, observation de tous les instants… Elle serait
protégée des autres mais ne disposerait plus de la moindre marge de manœuvre.


Elle repartit en direction de ses quatre murs.


Tout ce qu’elle avait gagné, c’était une détention
redoublée.



105


 


— HÉDONIS, ça vient d’où ?


— D’hédonisme. C’est ma philosophie. Carpe diem.
Faut profiter de chaque jour, de chaque instant.


Chaplain considéra la petite brune au visage pointu. Des
cheveux bouclés, légers, presque crépus, coiffés en vapeur. Des yeux sombres et
proéminents. Des cernes qui lui dessinaient deux hématomes sous les paupières.
Une bouche épaisse, mauve, qui ressemblait à un mollusque. Pas vraiment un prix
de beauté.


Il en était à sa cinquième rencontre. Le Pitcairn portait
bien son nom. Le bar ressemblait à un repaire de marins, au fond d’un port
oublié. Lumières tamisées, voûtes de pierre, chaque table était séparée par un
rideau de lin qui formait des boxes intimes où se répétaient la même scène, les
mêmes espoirs, les mêmes bavardages. Chaplain songeait à un confessionnal. Ou
un bureau de vote. Au fond, les deux formules convenaient.


— Je suis d’accord, se reprit-il, luttant contre sa
propre distraction. Mais profiter de chaque jour, ça signifie aussi pouvoir
compter sur les suivants, et les suivants encore. Je suis pour le long terme.


Hédonis haussa les sourcils. Les yeux paraissaient lui
sortir de la tête. Elle plongea le nez dans son cocktail. Sa bouche pulpeuse se
mit à téter avidement sa paille, comme si l’alcool allait lui souffler de
nouvelles idées de conversation.


Chaplain, qui s’était composé un personnage d’homme sérieux,
à la recherche d’une relation durable, insista :


— J’ai 46 ans. Je n’ai plus l’âge pour les histoires
d’un jour.


— Waouh…, ricana-t-elle. Je croyais qu’on fabriquait
plus ce modèle.


Ils rirent, par pure contenance.


— Et vous, Nono, ça vient d’où ?


— Je m’appelle Arnaud. Voyez l’astuce ?


— Chut, dit-elle en posant l’index sur ses lèvres.
Jamais de vrais noms !


Nouveaux rires, plus sincères. Chaplain était étonné. Il
imaginait une soirée de speed-dating comme une unité d’urgence ou une cellule
de crise. La dernière station avant le suicide. En réalité, la soirée ne
différait pas de n’importe quel cocktail dans un bar. Musique, alcools, brouhaha.
La seule originalité était la cloche tibétaine. Une idée de Sasha,
l’organisatrice, pour signifier que les sept minutes imparties à chaque couple
étaient achevées.


Hédonis changea de registre. Après les premiers efforts pour
paraître originale, fofolle ou volontaire, elle passa aux confidences. 37 ans.
Expert-comptable. Propriétaire à crédit d’un trois pièces à Savigny-sur-Orge.
Sans enfant. Sa seule grande histoire d’amour avait été un homme marié qui
n’avait finalement pas quitté sa femme. Rien de neuf sous le soleil. Depuis
quatre ans, elle vivait seule et voyait avec angoisse se rapprocher la ligne
symbolique de la quarantaine.


Chaplain était surpris par tant de franchise. On était censé
ici se mettre en valeur… Hédonis avait choisi le confessionnal. Tant pis pour
le bureau de vote. La cloche retentit. Il se leva et décocha un sourire
bienveillant à sa partenaire qui en retour grimaça. Elle venait de saisir son
erreur. Elle était venue ici pour séduire. Elle avait simplement vidé son sac.


Suivante. Sasha avait opté pour une organisation
classique. Les cavalières ne bougeaient pas, les cavaliers se décalaient d’un
siège sur la droite. Il s’installa face à une brune bien en chair, qui avait
fait des frais pour la soirée. Son visage poudré éclatait entre ses cheveux
gonflés et laqués. Elle portait une vaste blouse sombre, sans doute de satin,
qui noyait formes et reliefs. Ses mains potelées, très blanches elles aussi,
virevoltaient comme des colombes jaillissant d’une cape de magicien.


— Je m’appelle Nono, attaqua-t-il.


— Ces histoires de pseudos, je trouve ça complètement
con.


Chaplain sourit. Encore une forte tête.


— Quel est le vôtre ? demanda-t-il calmement.


— Vahiné. (Elle pouffa.) J’vous dis, les pseudos, c’est
pourri.


La conversation s’engagea, suivant les étapes obligées.
Après le stade provoc, ils passèrent au numéro de charme. Vahiné essayait
d’apparaître sous son meilleur jour, au sens propre comme au figuré. Elle
prenait des poses étudiées face aux chandelles qui brasillaient, lâchant des
aphorismes creux en roulant des airs mystérieux.


Nono attendait patiemment la suite. Il savait que, bientôt,
elle glisserait vers l’épilogue mélancolique. La note tenue sur laquelle elle
se demanderait pourquoi et comment elle en était arrivée à cette course contre
la montre : quelques minutes pour séduire un inconnu. Ce qui frappait le
plus Chaplain, c’était la ressemblance profonde entre ces femmes. Même profil
social. Même parcours professionnel. Même situation affective. Même allure ou
presque…


Il ne se posait qu’une seule question : que venait
chercher ici Nono, quelques mois auparavant ? Quel lien pouvait-il exister
entre ce club de rencontres très ordinaire et son enquête sur un tueur
extraordinaire, s’inspirant des légendes mythologiques ?


— Et vous ?


— Pardon ?


Il avait perdu le fil de la conversation.


— Vous êtes pour la fantaisie ?


— La fantaisie ? Où ça ?


— Dans la vie, en général.


Il se revit dans les douches de l’UHU alors qu’on traînait
devant lui un clochard gangrené. En train de danser sur le char des fous ou de
passer ses propres autoportraits aux rayons X, en tenant en joue une
radiologue.


— Oui. Je dirais que je suis pour une certaine
fantaisie.


— Ça tombe bien, fit la femme. Moi aussi ! Quand
je rentre dans un délire, attention les yeux !


Chaplain sourit pour la forme. Les efforts de Vahiné pour
paraître drôle et originale le rendaient triste. En vérité, une seule lui
plaisait ce soir. Sasha en personne, métisse athlétique à la poitrine généreuse
et aux curieux iris verts. Il ne cessait de lui lancer de brefs coups d’œil. Il
n’était pas payé de retour.


La cloche sonna.


Chaplain se leva. Vahiné parut prise de court – on lui
avait escamoté le chapitre des confidences. Ces candidates aimaient parler
d’elles, ce qui l’arrangeait bien : il n’avait pas besoin d’improviser sur
le thème Nono.


Il s’installa sur le siège suivant et saisit aussitôt qu’il
avait déjà rencontré la femme face à lui. Il ne la reconnaissait pas mais son
regard, à elle, venait de s’allumer. Ce fut très bref, juste un déclic, puis la
lueur disparut. Une bougie qu’on aurait soufflée.


Chaplain n’y alla pas par quatre chemins :


— Bonsoir. On se connaît, non ?


La femme baissa les yeux sur son verre. Il était vide. D’un
geste, elle fit signe au garçon qui apporta directement un nouveau cocktail. La
manœuvre prit quelques secondes.


— On se connaît ou non ? répéta-t-il.


— C’est chiant qu’on puisse pas fumer ici,
marmonna-t-elle.


Il se pencha au-dessus de la table éclairée par les
chandelles. Tout baignait dans une demi-pénombre, chatoyante et mouvante comme
le roulis d’un navire. Il attendait sa réponse. Finalement, elle le fusilla du
regard.


— Je crois pas, non.


Son hostilité soufflait une autre vérité mais il n’insista
pas. Il devait jouer le jeu comme avec les autres. Subir et mener à la fois
l’entretien d’embauche sentimentale.


— Comment vous vous appelez ?


— Lulu 78, fit-elle après avoir bu une gorgée.


Il eut envie de rire. Elle confirma :


— C’est comique, non ?


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— 78 : c’est ma date de naissance. (Elle but encore.
Elle reprenait des couleurs.) On peut dire que je joue cartes sur table,
non ?


— Et Lulu ?


— Lulu, c’est mon secret. En tout cas, je m’appelle pas
Lucienne.


Elle rit nerveusement en plaçant sa main devant la bouche, à
la japonaise. C’était une femme minuscule, aux épaules d’enfant. Sa chevelure
rousse lui tombait le long des tempes comme le cadre mordoré d’une icône. Son
visage était étroit, éclairé par des iris qui semblaient roux eux aussi. Ces
yeux, associés aux lignes des sourcils, étaient gracieux mais ne cadraient pas
avec le reste. Le nez trop long, la bouche trop fine imposaient une sévérité,
une sécheresse sans beauté. Elle ne portait aucun bijou. Ses vêtements ne
trahissaient aucun soin, aucun apprêt. Chaque détail révélait qu’elle était ici
à contrecœur.


— C’est mon pseudo sur Internet, ajouta-t-elle comme
une excuse. Je l’ai tellement utilisé… C’est presque devenu mon vrai nom.


Elle parlait comme un chasseur usé par des années de jungle
et d’affût. Il nota qu’elle ne lui demandait pas son pseudo en retour. Parce
qu’elle le connaissait.


Il attaqua large :


— Qu’est-ce que vous attendez de ce genre de
rendez-vous ?


La femme miniature le fixa un bref instant, par en dessous,
l’air de dire « comme si tu ne le savais pas », puis déclara,
sentencieuse :


— Une chance. Une occasion. Une opportunité que la vie
refuse de me donner…


Comme pour balayer son trouble, elle se lança dans un
discours général. Sa vision de l’amour, du partage, de la vie à deux. Chaplain
lui donnait docilement la réplique. Ils en vinrent à évoquer ce sujet comme un
thème abstrait, extérieur, oubliant qu’ils étaient en train de parler
d’eux-mêmes.


Lulu 78 se détendait. Elle faisait tourner l’alcool au fond
de son verre en suivant des yeux le mouvement circulaire. La première impression
avait disparu – l’idée qu’ils se connaissaient. Pourtant, par à coups, un
regard, une inflexion de voix rallumait ce sentiment de déjà-vu. Il
voyait alors passer dans ses yeux de la colère et aussi, curieusement, de la
peur.


Il ne restait que quelques minutes mais Chaplain ne
s’intéressait plus à l’entretien. Son projet : suivre cette femme dehors
et l’interroger sur leur passé commun.


— De nos jours, conclut-elle, être célibataire, c’est
une maladie.


— Ça l’a toujours été, non ?


— C’est pas ici qu’on guérira, en tout cas.


— Merci pour l’encouragement.


— Arrête de déconner, tu… (Elle regretta aussitôt le
tutoiement.) Vous n’y croyez pas. Personne n’y croit.


— On peut se tutoyer si vous voulez.


Elle faisait toujours tourner le verre entre ses doigts et le
fixait comme un oracle.


— Je préfère pas, non… C’est chiant qu’on puisse pas
fumer…


— Vous fumez beaucoup ?


— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?


La réplique avait la violence d’une gifle. Elle ouvrit la
bouche. Elle était mûre pour tout déballer. À cet instant, la cloche retentit.
Il y eut des raclements de chaises, des rires, des froissements de tissu.
C’était foutu. L’étroit visage devint aussi impassible que celui d’une madone.


Chaplain lança un regard sur sa gauche.


Un homme attendait son tour.
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LULU 78 remonta la rue Saint-Paul.


Il y avait dans l’air une poussière de neige impalpable. Les
angles des trottoirs étaient bleuis par le gel. Chaque pas claquait comme un
fouet d’orchestre. Chaplain marchait à cent mètres de distance. À moins que la
femme ne se retourne et observe la rue avec insistance, elle ne pouvait pas le
voir. Il aimait cette filature. L’absolue netteté de chaque détail. Le vernis
du froid sous les lampes à arc. Il avait l’impression de vivre le négatif de
son rêve, le mur blanc, son ombre noire. Il arpentait maintenant des murs noirs
et son ombre était blanche : la buée qui s’échappait de ses lèvres,
filtrée par la lumière laiteuse des réverbères.


Elle tourna à gauche, dans la rue Saint-Antoine. Chaplain
accéléra le pas. Quand il parvint sur l’artère, elle avait déjà rejoint le
trottoir d’en face et tournait sur la droite : rue de Sévigné. Chaplain
traversa à son tour. Il avait quitté le bar sans demander le moindre numéro de
téléphone. Sa seule priorité était Lulu 78.


— Merde, jura-t-il à voix basse.


Elle avait disparu. La rue rectiligne, encadrée d’hôtels
particuliers du XVIIe siècle, était déserte. Il se mit à
courir. Soit elle habitait dans un de ces immeubles soit elle était montée dans
sa voiture.


— Qu’est-ce que tu veux ?


Chaplain sursauta : elle s’était planquée sous un
porche. Il discernait tout juste sa silhouette, coiffée de son bonnet assorti à
son écharpe, couleur de brûlures d’automne. Elle ressemblait à une collégienne
qui a perdu son chemin.


— N’ayez pas peur, dit-il en levant les mains.


— Je n’ai pas peur.


Il repéra dans sa main droite un objet menaçant. Un de ces
machins d’autodéfense qui envoient des décharges d’électricité. En guise de
confirmation, l’engin décocha un éclair éblouissant. Un simple avertissement.


— Qu’est-ce que tu veux ?


Il s’efforça de rire :


— C’est absurde. Notre rencontre s’est mal engagée et…


— J’ai rien à te dire.


— Je pense au contraire qu’on pourrait reprendre les
choses là où…


— Connard. On est sortis ensemble. Quand tu t’es assis
tout à l’heure, tu m’as même pas reconnue.


Il n’avait donc pas rêvé.


— Vous pouvez baisser ça, s’il vous plaît ?


Elle n’esquissa pas le moindre geste, rencognée sous la
porte cochère. Autour d’elle, la voûte était capitonnée de glace, auréole bleue
et dure. Un panache de vapeur nimbait son visage.


— Écoutez-moi, reprit-il d’un ton apaisant. J’ai eu un
accident… J’ai perdu une partie de ma mémoire…


Il pouvait sentir sa nervosité. Sa méfiance, son
incrédulité.


— Je vous jure que c’est vrai. C’est pour ça que je ne
suis pas venu pendant plusieurs mois aux rendez-vous de Sasha.


Aucune réaction. Lulu 78 était toujours verrouillée dans sa
posture d’autodéfense. Son attitude n’exprimait pas seulement du ressentiment.
Il y avait autre chose. Quelque chose de plus profond. Une peur qui dépassait
largement l’instant présent.


Il laissa passer quelques secondes, dans l’espoir qu’elle
reprenne la parole.


Il allait renoncer quand elle murmura :


— À l’époque, tu étais différent.


— Je le sais bien ! renchérit-il. Mon accident m’a
complètement changé.


— Nono le rigolo. Nono le charmeur. Le tombeur de ces
dames…


Elle avait jeté cela avec amertume. La rancœur s’égouttait
de ses lèvres gercées.


— Mais tout ça, c’était du flan…


— Du flan ?


— J’ai parlé avec les autres.


— Les autres ?


— Les autres nanas. Chez Sasha, on vient chercher un
mec. On repart avec des copines.


Chaplain fourra les mains dans ses poches :


— Pourquoi du flan ?


— Derrière la façade, il n’y avait rien. Tu ne nous as
jamais touchées.


— Je ne comprends pas.


— Nous non plus. Tout ce que tu voulais, c’était poser
des questions. Toujours des questions.


— Ces questions, risqua-t-il, sur quoi elles
portaient ?


— T’avais l’air de chercher quelqu’un. Je sais pas.


— Une femme ?


Lulu ne répondit pas. Chaplain s’approcha. Elle recula dans
l’angle du portail et brandit son taser. La buée s’échappait toujours de ses
lèvres. Le fantôme de sa peur.


— Ça ne fait pas de moi un monstre.


— Il y a des rumeurs, fit-elle d’une voix sourde.


— Des rumeurs à quel sujet ?


— Au sein du club, des femmes disparaissent.


Il accusa le coup. Il ne s’attendait pas à ça. Le froid
commençait à l’engourdir.


— Quelles femmes ?


— Je sais pas. En fait, il n’y a aucune preuve.


— Qu’est-ce que tu sais au juste ?


Il était passé au tutoiement pour signifier qu’il prenait le
commandement. Le jeu des forces s’inversait. Lulu haussa les épaules. Elle
paraissait mesurer elle-même l’absurdité de son discours.


— Après Sasha, quand on rentre bredouilles, on va boire
un verre entre filles. Je me souviens plus qui a parlé de cette histoire la
première mais ça s’est amplifié.


— Tu as interrogé Sasha ?


— Bien sûr. Elle a crié au délire.


— Tu penses qu’elle cache quelque chose ?


— Je sais pas. Peut-être qu’elle a prévenu la police.
En fait, il est impossible de savoir si quelqu’un disparaît ou non du réseau.
Je veux dire : une femme peut simplement arrêter de venir au club. Ça ne
fait pas d’elle la victime d’un tueur en série.


— Dans tous les cas, tu as continué à venir…


Elle rit, pour la première fois, mais c’était un rire
lugubre :


— L’espoir fait vivre.


— Qu’est-ce que je viens faire là-dedans, moi ?


— On t’a toujours trouvé bizarre…, hésita-t-elle.


— Parce que je ne touche pas les filles ?


— On s’est monté la tête. On en a même parlé à Sasha…


Chaplain commençait à saisir la froideur de la métisse. Même
si elle ne croyait pas à cette histoire, Nono de retour au Pitcairn, ce n’était
pas de la bonne publicité.


— Je ne sais pas comment te convaincre. Toute cette
histoire me paraît aberrante…


— À moi aussi.


Comme pour appuyer ses paroles, elle rangea son arme dans
son sac.


— Tu as toujours peur ?


— Je n’ai pas peur, je te l’ai dit.


— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?


Elle sortit de la flaque d’ombre du porche. Elle était en
larmes.


— Je cherche un mec, tu comprends ? Ni un tueur en
série, ni un amnésique, ni aucune de toutes ces conneries ! Un simple mec,
pigé ?


Elle avait craché sa dernière réplique dans un bouillon de
vapeur. Ce n’était plus un fantôme, une apparition de cristal mais un poisson
jeté hors de l’eau, cherchant désespérément à retrouver son souffle.


Il la regarda s’enfuir sur le bitume brillant de givre. Il
aurait aimé la retenir mais il n’avait que son propre vide à lui proposer.
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ELLE ÉTAIT une gréviste de la faim, sanglée à une table
d’examens. Un écarteur d’acier lui maintenait la bouche ouverte. On lui
enfonçait un tube dans la gorge pour la nourrir. Quand elle baissait les yeux,
elle s’apercevait que le tuyau était un serpent luisant d’écailles. Elle
voulait crier mais la tête du reptile appuyait déjà sur sa langue,
l’asphyxiait…


Elle se réveilla trempée d’angoisse. Les muscles de sa gorge
étaient si tendus qu’elle avait du mal à reprendre son souffle. Elle se massa
le cou lentement, en état de choc. Combien de fois ce cauchemar cette
nuit ? Anaïs s’endormait par à-coups. Aussitôt, le rêve agrippait son
cerveau comme une serre de rapace.


Il y avait des variantes. Parfois, elle n’était plus en
prison mais dans un asile psychiatrique. Des médecins masqués pratiquaient une
expérience sur sa salive – ils vrillaient une vis dans sa joue. Elle
tremblait de sueur et de froid. Cramponnée à son lit gigogne, elle grelottait
sous sa couverture, paniquée à l’idée de se rendormir.


Pourtant, les occasions de rester éveillée ne manquaient
pas. Le traitement DPS avait commencé. L’œilleton de sa cellule ne cessait de
claquer. À deux heures du matin, les matonnes étaient arrivées, allumant la
lumière, fouillant la pièce, repartant sans un mot. Anaïs les observait avec
reconnaissance. Sans le savoir, elles lui avaient accordé un répit face au
serpent.


Maintenant, elle restait blottie à observer sa cellule. Elle
la sentait plus qu’elle ne la voyait. Les murs et le plafond trop proches. Les
odeurs mêlées de sueur, d’urine, de détergent. Le lavabo incrusté dans le mur.
Était-il là, tapi dans l’ombre ? El Cojo… El Serpiente…


Elle se tourna face au mur et lut, pour la millième fois de
la nuit, les graffitis gravés dans le ciment. Claudia y Sandra para siempre.
Sylvie, je repeindrai les murs avec ton sang. Je compte les jours mais les
jours ne comptent plus sur moi… Elle passait ses doigts sur les
inscriptions. Grattait les écailles de peinture. Des murs qui avaient déjà trop
servi…


Solinas ne l’avait pas rappelée. Sans doute avait-il trouvé
une nouvelle voie de recherche. Ou bien il avait arrêté Janusz. Cela
expliquerait son silence. Quel est l’intérêt de contacter une taularde névrosée
quand on détient le suspect numéro un dans une affaire criminelle de premier
plan ?


Elle ruminait ce genre d’idées depuis des heures, entre
froid et chaud, entre veille et sommeil. Parfois, tout était fini. Janusz sous
les verrous. Janusz avouant ses crimes… Puis, peu à peu, la confiance revenait.
Janusz était libre. Janusz démontrait son innocence… Elle ressentait alors un
picotement d’espoir au fond du ventre. Elle n’osait plus bouger de peur qu’il
s’évanouisse.


Dans l’obscurité, l’œilleton claqua encore une fois. Anaïs
ne l’entendit pas : elle s’était rendormie.


Le serpent s’approchait de ses lèvres :


— Te gusta ? demandait son père.
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CHAPLAIN était revenu sur ses pas et avait traversé le
boulevard Beaumarchais. Puis il avait rejoint la rue du Chemin-Vert, le
boulevard Voltaire, la place Léon-Blum. Le froid avait vidé les rues. Il
restait le bitume, les réverbères, quelques fenêtres allumées, dont l’intimité et
la chaleur lui faisaient froid au cœur.


Il se répétait les révélations du soir. Des femmes disparues
chez Sasha. Nono comme suspect potentiel. Nono posant des questions et
cherchant quelque chose auprès des postulantes du club – quoi ? Il
ressassait aussi les nouvelles énigmes. S’il n’était pas le tueur de clochards,
était-il un meurtrier de femmes célibataires ? Ou bien s’agissait-il du
même assassin, lui ? Invariablement, il balayait toutes ces pistes d’un
mouvement de tête rageur. Il avait décidé de retrouver une stricte neutralité
d’enquêteur et de s’accorder à lui-même ce qu’on accordait à tous les
malfrats : la présomption d’innocence.


Rue de la Roquette. Le village de lofts dormait. Le contact
des pavés sous ses semelles le rassura. Il avait définitivement adopté cet
atelier. Il glissa sa main parmi les bambous puis à travers la vitre brisée –
il n’avait pas trouvé de clés dans son repaire. Il tourna le verrou de
l’intérieur et ouvrit la porte. Il cherchait le commutateur quand il reçut un
violent coup sur le crâne. Il s’écrasa sur le béton peint mais comprit tout de
suite, dans un tourbillon de douleur et d’étincelles, qu’il était toujours
conscient. La tentative pour l’assommer avait échoué.


Profitant de ce faible avantage, il se releva et s’élança
vers l’escalier. Ses jambes se dérobèrent. Sa vision s’assombrit. Il eut
l’impression qu’on lui secouait le sang à l’intérieur du crâne. À plat ventre,
il se retourna et aperçut confusément son ennemi – un homme dans le
prolongement de son corps, serrant ses jambes à la manière d’un rugbyman. Il
libéra un pied et lui balança un coup de talon dans le visage. Le choc parut
galvaniser l’adversaire. D’un seul mouvement, il se releva et bondit sur
Chaplain. Un éclair traversa la verrière. Il tenait un couteau. Arnaud se jeta
dans l’escalier, rata une marche, se redressa, montant les suivantes à quatre
pattes.


L’homme était sur lui. Chaplain balança son coude vers
l’arrière et repoussa l’agresseur qui rebondit contre les câbles d’acier de la
rampe. Il n’en espérait pas tant. Les filières de voilier vibrèrent comme les
cordes d’une harpe. Le bruit lui donna une idée. Il revint sur ses pas et
attrapa le salopard étourdi par le col. Il lui enfonça la tête entre les filins
et resserra deux câbles sur sa gorge, comme font les catcheurs à la télévision
avec les cordes du ring. L’homme émit un râle déchirant. Chaplain ne lâcha pas
prise. Une conviction battait les vaisseaux de son crâne : tuer ou être
tué.


Il appuya encore puis lâcha tout.


L’adversaire venait de lui envoyer un coup de genou dans le
bas-ventre. Ce n’était pas une sensation de souffrance. Pas seulement. Un trou
noir au plus profond de son être. Plus de souffle. Plus de battements
cardiaques. Plus de vision. Il serra les mains sur ses organes génitaux comme s’il
pouvait en arracher la douleur et tomba à la renverse dans l’escalier.


Il se cogna la tête quelque part. Roula sur le sol. Des
tubes et des pinceaux lui tombèrent sur la nuque. Le comptoir. Tendant un bras,
il parvint à se relever, faisant trembler objets et produits. Il se retourna.
L’ennemi chargeait déjà. Il encaissa le choc par le flanc droit sans tomber.
Ils se fracassèrent tous les deux contre le bloc de briques. Les bidons, les
flacons, les bouteilles se renversèrent, éclatèrent, d’autres roulèrent dans
l’obscurité.


Chaplain parvint à repousser son agresseur. Dans le
mouvement, il glissa sur une flaque. Il reconnut l’odeur. De l’huile de lin.
Souvenir subliminal. Ce produit polymérise au contact de l’air. Assis par
terre, il attrapa la bouteille qui s’était ouverte. Trouva un chiffon,
l’imbiba, en frotta deux parties avec l’énergie du désespoir.


L’ombre revenait à la charge.


Chaplain ne cessait de frotter les fragments de tissu,
sentant la chaleur monter entre ses doigts.


À l’instant où l’homme l’empoignait, le tissu s’embrasa,
provoquant une lumière blanche assez brillante pour éclairer tout l’espace.
Chaplain lui écrasa le chiffon sur le visage ou la gorge – ébloui, il ne
voyait rien. La veste du gars prit feu. Il recula, chuta dans une flaque qui
s’embrasa aussitôt. Il battait furieusement des membres. Une araignée
ruisselante de flammes.


Chaplain se releva et attrapa un long pinceau pour lui
crever les yeux ou les tempes. Il se ruait sur l’ennemi quand une main le
saisit par les cheveux.


La sensation suivante fut le contact glacé d’un canon sur sa
nuque.


Un peu de fraîcheur, ça ne faisait pas de mal.


— La fête est finie, Nono.


La lumière électrique éclaboussa l’atelier dévasté. Les
traces de la bagarre, mais aussi d’une fouille sauvage. On avait retourné le
moindre espace du loft. Chaplain s’immobilisa et vit son premier agresseur à
terre. Il ne brûlait plus mais dégageait une fumée noire qui montait jusqu’aux
structures du plafond. L’atmosphère était suffocante.


La main l’empoigna par le col et le poussa vers un tabouret
de bar – un des rares encore debout. Chaplain tourna enfin la tête et
découvrit le numéro deux. Un homme assez jeune, aussi mince qu’un cintre, noyé
sous un flight-jacket de cuir brun. Il tenait un calibre automatique dans sa
main droite.


Sous une mèche huileuse, son visage était fin, régulier,
presque angélique, mais sa peau ravagée par des cicatrices d’acné. Les
commissures de ses lèvres s’étiraient anormalement, lui donnant l’air de
sourire perpétuellement. Ses yeux, profondément enfoncés sous les sourcils,
cillaient à une vitesse inhabituelle. Comme ceux d’un serpent ou d’un lézard.


— Content de te revoir.


Il avait un accent slave. Chaplain comprit que ces mecs
comptaient parmi les clients qu’il avait appelés dans la journée. Il ne
parvenait pas à répondre. À peine à respirer. Il tremblait par convulsions.


L’homme aux yeux de reptile dit quelque chose à l’autre qui
s’agitait toujours. Il semblait lui ordonner de ne plus fumer, de ne plus
brûler. Le gars retira sa veste, la piétina avec rage, se dirigea vers les
éviers de la cuisine. Il se mit la tête sous le robinet d’eau froide puis alla
ouvrir la porte vitrée de l’atelier.


Aucun doute sur l’identité du chef.


— Vraiment content de te revoir.


La phrase était chargée d’ironie. Chaplain se demanda s’il
n’allait pas l’abattre, là, tout de suite. Pour rire. L’arme qu’il tenait lui
rappelait son Glock. Même canon court, même pontet carré, même matériau spécial
qui n’était plus du métal. Il remarqua que l’arme était dotée d’un rail sous le
canon, sans doute pour fixer dessus une lampe ou un désignateur laser. Dans
quel monde évoluait-il ?


Chaplain hasarda, pour gagner du temps :


— Comment vous m’avez retrouvé ?


— Petite erreur toi. Appelé Amar numéro fixe. Numéro
protégé mais pour nous, facile d’identifier ton adresse.


Son français était approximatif et sa voix aiguë, légère.
Ses syllabes s’articulaient comme une mécanique en mal d’huile. Arnaud n’avait
passé qu’un seul coup de fil de son fixe. Chez les Slaves, où il était question
d’un certain Yussef. Il était certain qu’il l’avait devant lui. Quant à
l’autre, son agresseur, c’était Amar, celui à qui il avait parlé au téléphone.


Des prénoms musulmans.


Peut-être des Bosniaques…


Il joua encore la montre :


— Vous ne connaissiez pas mon adresse ?


— Nono, quelqu’un de très prudent. T’as changé,
visiblement. (Sa voix douce se durcit d’un coup.) Où t’étais, mon salaud ?


Les réjouissances commençaient. Autant jouer la
provocation :


— J’ai voyagé.


Aucune réaction. Son visage paraissait taillé dans la
pierre. Ses morsures d’acné évoquaient les trous d’une pluie acide.


— Où ?


— Je sais pas. J’ai perdu la mémoire.


Yussef eut un rire qui ressemblait à un roucoulement. Ses
paupières battaient toujours. Clic-clic-clic… La trotteuse d’un compte à
rebours. Chaplain enchaîna. Il espérait tenir en respect l’homme avec son
baratin.


— J’ai eu un accident, je te jure.


— Avec la volaille ?


— Si c’était le cas, je serais pas là pour te parler.


— Sauf si tu nous as donnés.


— Dans ce cas, tu serais plus là pour m’écouter.


Yussef rit encore. Sous sa mèche graisseuse, il avait un
maintien étrange. Trop droit. Trop raide. Comme s’il avait des barres de fer à
la place des tendons et des vertèbres. Son compagnon l’avait rejoint. Il
portait des cloques de brûlures sur le visage. La moitié de sa chevelure noire
avait cramé. Pourtant, il paraissait ne rien ressentir. C’était un athlète de
plus de 1,80 mètre. Chaplain était sidéré de lui avoir résisté aussi longtemps.
L’homme semblait n’attendre qu’une chose : finir ce qu’il avait commencé
dans l’escalier.


— Nono, t’es beau parleur. Mais maintenant, faut rendre
ce que tu dois à nous.


Plus de doute possible. Nono avait dû escamoter un stock de
drogue, ou l’argent correspondant à ce stock, ou les deux. Peut-être tout ça
était-il planqué dans le loft. Peut-être avait-il été frappé par sa crise au
moment de la livraison. Le miracle était qu’il soit encore vivant.


Chaplain s’accrocha à son sang-froid. Obtenir le maximum de
renseignements sur lui-même avant que l’entrevue ne tourne à la séance de
torture.


— Y a pas d’arnaque, Yussef.


— Tant mieux. Bolje ikad nego nikad. File
marchandise. Les pénalités, on verra plus tard.


Il avait risqué le prénom : l’homme-déclic était bien
Yussef. Autre information. La marchandise. De la drogue. Chaplain
renonça à toute précaution.


— Comment on s’est connus ?


Il lança un regard au gorille qui sourit en retour :


— T’es devenu complètement glupo, mon Nono.
J’t’ai sauvé du ruisseau, mon gars.


— C’est-à-dire ?


— Quand j’t’ai trouvé, t’étais rien qu’un chien galeux.
(Il cracha par terre.) Un clodo, une merde. T’avais plus d’papiers, plus
d’origine, plus de métier. J’ai tout appris à toi.


— Appris quoi ?


Yussef se leva. Son visage s’était figé. La plaisanterie
avait assez duré. Ses pommettes hautes creusaient ses joues et ombraient ses
commissures retroussées. Ce sourire perpétuel lui donnait l’air d’un masque
japonais.


— Je rigole plus, Nono. File-nous ce que tu nous dois
et on se casse.


— Mais qu’est-ce que je vous dois ? hurla-t-il.


Le colosse bondit mais Yussef le bloqua d’un geste. Il prit
le relais et empoigna Chaplain d’une main. Le canon du semi-automatique à
quelques millimètres de son nez brisé.


— Arrête déconner. C’est chaud pour toi, mon frère.


Il voyait maintenant de près les yeux du Bosniaque. Ses pupilles,
entre deux déclics, étaient étrécies. Une pâleur froide et verte y scintillait.
Yussef était encore jeune mais quelque chose de moribond l’habitait. Une
maladie. Une froideur. Une malédiction.


— Je pourrai pas tout te rendre tout de suite, bluffa-t-il.


Yussef releva la tête, comme pour rejeter sa mèche en
arrière.


— Commence par passeports. On verra après.


Le mot agit comme un révélateur. Faussaire. Il était
faussaire. Tout à coup, ses impressions mitigées dans cet atelier trouvèrent
leur signification. Le fait que la planche à dessin et les esquisses
publicitaires avaient l’air d’un décor. Le fait que les couleurs, les toiles
vierges, les produits chimiques sonnaient faux. Il n’était ni roughman, ni
artiste. Il n’avait aucune existence légale : il était un artisan du faux.


Voilà pourquoi il avait au cul toute la communauté étrangère
de Paris. Des clans, des groupes, des réseaux qui l’avaient payé pour obtenir
des passeports, des cartes d’identité, des permis de séjour, des cartes de
crédit et qui n’avaient rien vu venir.


— Tu les auras demain, fit-il sans savoir où il allait.


Yussef relâcha la prise et lui donna une tape amicale sur
l’épaule. Son visage se réchauffa légèrement. La pierre devenait résine.


— Super. Mais pas conneries. Amar reste dans le coin.
(Il lui fit un clin d’œil.) Lui donne pas l’occasion de faire payer toi petites
blagues de tout à l’heure.


Il tourna les talons. Chaplain le rattrapa par le
bras :


— Comment je te contacte ?


— Comme d’habitude. Portable.


— J’ai pas ton numéro.


— T’as tout zappé ou quoi ?


— Je t’ai dit que j’avais des problèmes de mémoire.


Yussef le considéra durant une seconde. La méfiance planait
dans l’air comme un gaz toxique, dangereux. Le Bosniaque hochait légèrement la
tête, par saccades. Enfin, il dicta les chiffres en français et ajouta
mystérieusement « glupo ». Chaplain devina que c’était une
insulte mais l’autre l’avait prononcée avec affection.


Les deux visiteurs disparurent, l’abandonnant dans son
atelier ravagé. Il n’entendit même pas la porte claquer. Les yeux fixes, il se
pénétrait de sa situation immédiate comme on s’envoie une rasade d’alcool
brûlant.


Il avait la nuit pour retrouver son atelier.


Et son savoir-faire.
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IL COMMENÇA par l’hypothèse la plus simple.


Un atelier en sous-sol.


Il souleva les tapis en quête d’une trappe. Il ne trouva
rien. Pas l’ombre d’une poignée, d’une rainure qui laisserait deviner un
passage. Il attrapa un balai qui traînait avec les ustensiles de cuisine épars
sur le sol. Il frappa partout en quête d’un bruit creux. Il n’obtint rien
d’autre que le son plein, compact et grave de la dalle sous ses pieds.


Il balança son manche à travers la pièce. La peur montait en
lui en poussées de fièvre. Passé le soulagement de voir partir les duettistes,
le dilemme des prochaines heures se précisait. Une nuit pour localiser son
atelier. Retrouver le coup de main. Fabriquer des faux passeports… Le projet
même était absurde.


Fuir à nouveau ?


Amar ne devait pas être loin…


Alors qu’il cherchait dans les tiroirs des clés, une
adresse, un indice, une autre part de son cerveau envisageait son nouveau
profil. Faussaire. Où avait-il appris ce métier ? Où avait-il
trouvé le fric pour démarrer son business ? Yussef lui avait dit qu’il
l’avait récupéré sur le pavé. Il sortait donc d’une crise. Sans nom, sans
passé, sans avenir. Le Slave lui avait mis le pied à l’étrier – l’avait-il
formé ?


Faussaire. Il répétait le mot à voix basse tout en
poursuivant sa fouille. Par miracle, les Bosniaques n’avaient pas trouvé son
argent dans la coque du Pen Duick. Son arrivée les avait interrompus. Ils
n’avaient pas pu finir le boulot sur la mezzanine.


Faussaire. Quel meilleur job pour un imposteur
chronique ? N’était-il pas le faussaire de sa propre existence ? Il
s’arrêta, conscient de la vanité de ses efforts. Il n’y avait rien ici pour
lui. Il s’assit, épuisé, et sentit ses points douloureux se réveiller. Visage.
Ventre. Entrejambe. Il palpa ses côtes et pria pour qu’elles soient entières.
Il passa dans la salle de bains et humecta une serviette éponge, comme il
l’avait fait l’avant-veille. Il appliqua la compresse sur son visage et en
éprouva un vague soulagement.


Abandonnant l’idée d’un sous-sol, il évalua l’idée d’une
pièce secrète – tout aussi absurde. Les murs porteurs avaient ici
plusieurs mètres d’épaisseur. Et il n’y avait ni angle ni recoin pour ménager
un espace en retrait. Il redescendit pourtant au rez-de-chaussée. Déplaça le
réfrigérateur. Sonda les fonds de placards. S’enfouit dans les penderies.
Ouvrit les grilles d’aération…


Soudain, il eut envie de s’effondrer sur son lit et de
s’endormir, pour ne plus se réveiller. Mais il devait tenir bon. Il s’orienta
vers la cuisine, enjamba les débris et se fit un café. Il songeait maintenant à
une annexe, située dans le village de lofts. Non. Il y aurait eu des factures,
des quittances de loyer et il les aurait trouvées.


Pourtant, tasse en main, il rejoignit la porte et considéra
la ruelle pavée. Tout était calme. Les habitants de ces ruelles étaient à mille
lieues de se douter de ce qu’il se passait. Son regard s’arrêta sur une plaque
de métal à double battant qui perçait le sol à cinq mètres de son seuil. Il
retourna vers le comptoir de Nono le peintre, fouilla, trouva un marteau ainsi
qu’un tournevis – des instruments qui devaient lui servir pour fixer les
toiles sur les châssis – ou donner l’illusion qu’il le faisait.


Il rejoignit la trappe et enfonça le tournevis dans la
rainure centrale. Un coup de marteau suffit pour faire levier. Un des battants
sauta. Chaplain découvrit un escalier de ciment. Il plongea dans le sous-sol et
referma la paroi sur sa tête, cherchant à tâtons un commutateur. La lumière
jaillit. En bas des marches, s’ouvrait un couloir ponctué de portes en bois,
plein de relents de moisi et de poussière. Les caves des lofts. Il s’avança encore,
se demandant où était la sienne.


Au bout de quelques pas, il n’eut aucun doute : une
seule porte était en fer. Pas un cadenas mais une serrure. Ce qu’il cherchait
était derrière. Il tenait toujours son marteau et son tournevis. Au mépris de
toute discrétion, il enfonça sa pointe entre la paroi et le chambranle et
frappa de toutes ses forces. Enfin, le métal se tordit, se souleva. Il planta
son arme plus profondément et fit, une nouvelle fois, levier.


La serrure céda. Ce qu’il découvrit lui arracha un cri de
triomphe. Il y avait là plusieurs imprimantes. Un plan de travail supportant un
microscope, des mines, des pinceaux, des cutters. Sur des étagères, des
produits chimiques, des encres, des tampons. Sous des bâches, plusieurs
scanners, une machine de plastification, un appareil d’analyse biométrique…


Il alluma le plafonnier, éteignit la lumière du couloir,
referma la porte. Le lieu était aménagé en atelier d’imprimerie. Le long des
murs, des rames de papier. Des feuilles de plastique. Des toners. Des encreurs.
Une lampe ultraviolette…


Un autre miracle était en marche : il se souvenait de
tout. Ses connaissances de faussaire revenaient à la surface de sa mémoire,
aussi facilement que les gestes d’un nageur plongeant dans la mer après trente
années de terre ferme. Comment expliquer ce miracle ? Ce savoir d’artisan
était-il à ranger du côté de sa mémoire culturelle ? Autre
explication : il s’était débarrassé du mystérieux implant. Sa mémoire s’en
trouvait peut-être libérée…


Pas le temps de se poser la question. Il mit en marche les
imprimantes, alluma les autres machines. Les souvenirs affluaient. Comment
scanner un passeport ou toute autre pièce d’identité. Comment blanchir les
inscriptions en filigrane ou les fils fluorescents permettant d’identifier
précisément le document pour ensuite en créer d’autres – vierges de tout
signalement. Il se souvenait d’avoir personnellement boosté ses engins afin de
copier des détails micrographiques conçus justement pour échapper à toute
tentative de contrefaçon. D’avoir anéanti les dispositifs intégrés par les
fabricants de scanners et d’imprimantes afin d’éviter tout risque de production
de faux. D’avoir occulté le numéro de série que chaque copieur imprime en
microcaractères, invisibles à l’œil nu, pour permettre de détecter l’origine du
document reproduit.


Il comprenait pourquoi Yussef ne l’avait pas abattu. Il
était un virtuose du faux. Un as de la fraude de documents. Sa main n’avait pas
de prix. Il tomba sur un nouveau trésor. Une boîte en bois compartimentée, d’un
mètre sur un mètre, rappelant les fichiers à l’ancienne des bibliothèques. À
l’intérieur, rangés, triés, ventilés, des documents d’identité vierges. Parmi
eux, les passeports français promis à Yussef. Glissée dans chaque exemplaire,
une feuille pliée en quatre indiquait le nom et les coordonnées du futur
candidat à la nationalité française, agrémentés d’une photo d’identité. Tous
les noms avaient des consonances slaves. Quant aux gueules, c’était le défilé
des yétis.


Il ôta sa veste, mit en route le système de ventilation,
s’assit derrière le plan de travail. Il avait la nuit pour fabriquer trente
documents. Il espérait qu’à côté des connaissances, les gestes, l’habileté, la
sûreté allaient revenir dans le même élan.


Déjà, d’autres fragments se précisaient. Son credo de
faussaire. Les règles qu’il s’était toujours imposées. Jamais d’usurpation
d’identité. Jamais d’escroquerie. Jamais d’arnaque aux crédits ou aux banques.


Nono menait une autre croisade.


Il donnait naissance à de nouveaux Français.


Il enfila des gants de latex et attrapa les documents
vierges – des e-passeports qui tous affichaient le symbole révélant la
présence d’une puce électronique. Du dernier cri.


Il allait attaquer quand une autre idée le traversa. Une
mauvaise idée sans doute, mais il était déjà trop tard pour y renoncer. Il
balaya sa tignasse des deux mains : il verrait plus tard.


Pour l’heure, il devait se mettre au boulot.


Sauver la peau de Nono.
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FLEURY-MÉROGIS, Tripale des femmes.


Une rumeur l’arracha à son sommeil torturé.


Ça bruissait, ça parlait, ça marchait dans le couloir. Coup
d’œil à sa montre : 10 h du matin. Elle se leva et plaqua son oreille
contre la porte. Le brouhaha montait en régime. Les détenues paraissaient
excitées. Le vendredi devait être le jour des parloirs famille.


Elle retournait s’allonger quand un cliquetis la fit
sursauter. Une gardienne sur le seuil. On la transférait de cellule. On la
foutait au mitard. On l’emmenait d’urgence chez le juge au pénal. En quelques
secondes, elle imagina tout.


— Chatelet. Parloir.


— J’ai de la visite ?


— Quelqu’un de ta famille, ouais.


Quelque chose se brisa dans sa poitrine. Elle ne se
connaissait qu’une seule famille.


— Tu viens ou quoi ?


Elle enfila sa veste à capuche et suivit la matonne. Dans le
couloir, elle accorda son pas sur les autres. Fantômes en joggings, tchadors ou
boubous. Rires. Baskets à la traîne. Le chemin jusqu’au parloir lui paraissait
interminable. Seuls ses battements cardiaques la faisaient avancer. Une nausée
violente la tenait à l’estomac.


Sans savoir comment, elle se retrouva dans le couloir de la
veille. Bureaux vitrés. Barreaux aux fenêtres. Portes de verre feuilleté. Mais
l’atmosphère n’avait plus rien à voir. Des enfants riaient dans les boxes. Un
ballon frappait un mur. Un bébé pleurait. Plutôt l’ambiance d’une crèche que
celle d’un parloir de prison.


La matonne s’arrêta et ouvrit une porte.


L’homme qui l’attendait, assis derrière la table, tourna la
tête.


Ce n’était pas son père.


C’était Mathias Freire.


Par un tour de magie incompréhensible, il était parvenu
jusqu’ici, franchissant les contrôles, les vérifications d’identité, les sas de
détection…


— Vous n’allez jamais ressortir, fit-elle en s’asseyant
de l’autre côté de la table.


— Faites-moi confiance, fit-il posément.


Elle rentra la tête dans les épaules, serra les poings entre
ses genoux, prit une profonde inspiration. Sa façon à elle de puiser, au fond
d’elle-même, l’énergie nécessaire pour encaisser cette surprise. Elle pensa à
son allure. Traits tirés. Décoiffée. Crasseuse. Vêtue comme une convalescente
dans un hosto.


Elle releva les yeux et se dit que ça ne comptait pas. Il
était bien là, devant elle. Amaigri. Blessé. Fébrile. Il portait des vêtements
de prix mais sa gueule avait l’air d’être passée sous un métro. Elle avait tant
attendu cet instant… Sans jamais y croire.


— On a pas mal de choses à se dire, fit-il de la même
voix calme.


En flashes subliminaux, elle le revit s’enfuir dans le hall
du TGI de Marseille. Se faufiler entre les tramways de Nice. Lever son calibre
vers les tueurs, rue de Montalembert.


— Le problème est qu’on n’a qu’une demi-heure,
poursuivit-il en désignant l’horloge fixée au mur, derrière lui.


— Vous êtes qui aujourd’hui ?


— Votre frère.


L’idée la fit rire. Toujours la tête dans sa capuche, elle
frottait ses paumes l’une contre l’autre, comme quelqu’un qui a froid, ou qui
est en manque.


— Pour les papiers, comment vous avez fait ?


— C’est une longue histoire.


— Je t’écoute, fit Anaïs, passant au tutoiement.


Mathias Freire – celui qu’elle appelait ainsi – parla
des trois meurtres. Le Minotaure. Icare. Ouranos. Il expliqua qu’il souffrait
du syndrome du voyageur sans bagage. Il évoqua les trois personnalités qu’il
avait traversées. Freire, le psychiatre, à partir de janvier 2010. Janusz, le
clochard, de novembre à décembre 2009. Narcisse, le peintre fou, de septembre à
octobre…


Aucune surprise de ce côté-là. Elle avait tout deviné, ou
presque. Mais elle découvrait d’autres faits. Freire avait été le premier
présent auprès du cadavre d’Icare – Fer-Blanc l’avait vu sur la plage.
D’autre part, le mot russe « Matriochka » jouait un rôle clé dans
l’affaire mais il ignorait lequel.


— Aujourd’hui, demanda-t-elle, vous en êtes à quel
personnage ?


— Celui qui a précédé Narcisse. Un dénommé Nono.


Elle éclata d’un rire nerveux. Il sourit en retour.


— Arnaud Chaplain. J’ai été ce type au moins cinq mois.


— Qu’est-ce que vous faisiez dans la vie ?


— Laissez tomber.


Il énuméra les tentatives de meurtres auxquelles il avait
échappé depuis sa fuite de Bordeaux. Cinq en tout. Il semblait doué
d’invincibilité – ou bénéficier d’une chance hors norme. Partout où il
allait, quelle que soit son identité, les hommes en noir le retrouvaient. Ces
types étaient meilleurs enquêteurs que les flics eux-mêmes. En tout cas plus
rapides.


Freire lâcha ensuite une information primordiale. À
l’Hôtel-Dieu, après son arrestation, les radiographies de son visage avaient
révélé sous sa cloison nasale un implant. En se brisant le nez, il avait réussi
à l’extraire.


Disant cela, il ouvrit sa main : une minuscule capsule
chromée brillait dans sa paume.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Selon le toubib de l’Hôtel-Dieu, ça pourrait être un
diffuseur de produits ou une micropompe comme on en utilise parfois pour
soigner l’épilepsie ou le diabète. Un dispositif implanté sous la chair, qui
permet de mesurer en temps réel des critères physiologiques et de délivrer au
juste moment le principe actif. Tout le problème est de savoir lequel et quel
est son effet.


Tout cela était rocambolesque mais Anaïs se souvenait d’un
détail : les meurtriers de Patrick Bonfils avaient suivi son cadavre
jusqu’à la morgue de Rangueil – seulement pour lui ouvrir le nez. Pas
besoin d’être grand clerc pour conclure. Ils étaient venus récupérer l’implant
que le pêcheur abritait sous sa cloison nasale. Freire et Bonfils subissaient
le même traitement.


Freire/Janusz parlait de plus en plus vite. Dans cet
imbroglio, une obsession surpassait tout : il voulait prouver son
innocence. Démontrer, malgré les évidences, qu’il n’était pas l’assassin de
l’Olympe.


— Mon idée est que je traque moi-même l’assassin. Je ne
suis pas le tueur. Je cherche le tueur.


— Tu l’as trouvé ?


— Je ne sais pas. On dirait que chaque fois que je
m’approche trop près de lui, je perds la mémoire. Comme si… ce que je
découvrais court-circuitait mes réseaux neuronaux. Je suis condamné à reprendre
alors mon enquête. À zéro.


Anaïs l’imaginait face à un juge en train de déblatérer ses
explications : c’était la taule assurée. Ou l’HP. Elle le regardait et
n’en revenait toujours pas de l’avoir là, sous les yeux, hors de son crâne.
Elle l’avait tant rêvé, il l’avait tant hantée…


En deux semaines, il avait vieilli de plusieurs années. Ses
iris brûlaient au fond de ses cernes. Son nez, cabossé, déchiré, portait
plusieurs pansements. L’idée lui vint qu’à mesure qu’il traversait ses
identités, des marques lui en restaient. Il ressemblait encore au psychiatre
qu’elle avait connu mais un fond de clochard s’agitait encore en lui. Une
étincelle de folie palpitait dans ses pupilles – beaucoup plus Vincent van
Gogh que Sigmund Freud.


Il était encore trop tôt pour savoir ce qu’Arnaud Chaplain
lui léguerait en héritage. Peut-être l’élégance : ses vêtements
trahissaient un soin, une attention qui n’avaient rien à voir avec les trois
autres personnages.


Sur une impulsion, elle lui prit la main.


Le contact fut si doux qu’elle la retira aussitôt, comme si
elle s’était brûlée.


Surpris, Freire se tut. Elle leva les yeux vers l’horloge.
Il ne restait que quelques minutes. Elle prit la parole à toute vitesse. Elle
raconta Mêtis, son passé militaire, son développement chimique puis
pharmaceutique. Le groupe était devenu un des plus importants producteurs de
psychotropes en Europe.


Elle évoqua ensuite les liens souterrains existant entre ce
groupe et les forces de défense nationale. Enfin, elle résuma sa conviction,
qui s’était verrouillée à l’instant : un laboratoire de la constellation
Mêtis testait sur lui, ainsi que sur Patrick Bonfils et sans doute d’autres
cobayes, une nouvelle molécule. Un produit qui fissurait leur personnalité et
provoquait une sorte de réaction en chaîne. Des fugues psychiques en série.


Freire encaissait chaque fait comme un coup de poing dans la
gueule. Histoire de l’achever, elle décrivit la puissance de Mêtis, qui ne
pouvait être inquiété ni par les lois, ni par l’autorité de l’État puisque sa
puissance même découlait de ces lois et de cette autorité.


Et maintenant, sa conclusion. Pour une raison qu’elle
ignorait, le groupe avait décidé de faire le ménage et d’éliminer les cobayes
du protocole. Mêtis avait missionné des combattants professionnels pour les
abattre. Lui, Patrick Bonfils, et sans doute plusieurs autres. Ils
appartenaient à une liste noire.


Freire encaissait toujours, les dents serrées. Elle
s’arrêta, éprouvant le sentiment de tirer sur une ambulance. Il ne leur restait
plus que deux minutes. Elle réalisa soudain leur inconscience. Ils se moquaient
des caméras de sécurité. Des micros qui pouvaient enregistrer leur
conversation. Des gardiens qui pouvaient le reconnaître ou être alertés par une
source extérieure.


— Je suis désolé, finit-il par conclure.


Anaïs ne comprit pas ces mots – elle venait de lui
annoncer son arrêt de mort. Avec un temps de retard, elle saisit qu’il parlait
des murs de la maison d’arrêt, des conséquences de toute l’affaire sur sa
carrière, du chaos dans lequel elle s’était volontairement jetée.


— J’ai choisi mon camp, murmura-t-elle.


— Alors, prouve-le.


Freire lui prit la main et glissa entre ses doigts un papier
plié.


— C’est quoi ?


— L’heure et la date d’un appel que Chaplain a reçu sur
sa ligne fixe, à la fin du mois d’août. Un appel au secours. Il faut que
j’identifie la fille qui m’a contacté.


Anaïs se cabra.


— L’appel est protégé, continua-t-il. C’est le dernier
coup de fil que j’ai reçu dans la peau de Chaplain. Le lendemain, je suis
devenu un autre. Je dois retrouver cette femme !


Anaïs baissa les yeux sur son poing serré. Son cœur avait
des ratés. La déception la suffoquait.


— Je t’ai écrit un autre numéro, continua-t-il à voix
basse. Mon nouveau portable. Je peux compter sur toi ?


Elle fourra discrètement le papier dans sa poche de pantalon
et éluda la question :


— Chaplain, il cherchait aussi le tueur ?


— Oui, mais d’une autre façon. Il utilisait des sites
de rencontres. Notamment un club de speed-dating, Sasha.com. Ça te dit quelque
chose ?


— Non.


— Le numéro, Anaïs. Il faut l’identifier. Je dois
parler à cette femme. S’il n’est pas trop tard.


Anaïs fixa ses yeux rougis. Un bref instant, elle souhaita
la mort de cette rivale. Aussitôt après, elle arracha ce cancer de son ventre.


Elle parvint à demander :


— C’est pour ça que t’es venu ?


La sonnerie retentit. Fin des visites. Il eut un sourire
épuisé et se leva. Malgré ses kilos en moins, ses années en plus, ses yeux
brillants de fièvre et son nez en miettes, il avait toujours un charme
irrésistible.


— Ne dis pas de conneries.
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AUSSITÔT sortie du parloir, Anaïs demanda l’autorisation de
téléphoner. Cela signifiait simplement effectuer un détour par l’aile nord du
tripale, où les postes s’alignaient, vissés dans le mur. La surveillante fut
conciliante. Elle n’était pas encore une vraie DPS.


L’heure de la promenade avait commencé. Résultat, pas une
gazelle devant les appareils téléphoniques. Anaïs composa de mémoire un numéro.
Il fallait qu’elle s’agite pour ne pas sombrer dans l’abattement. Elle aurait
tout le temps de pleurer dans sa cellule. Elle avait revu Mathias Freire et que
s’était-il passé ? Du boulot de flic. Un échange professionnel. Et basta.


— Allô ?


— Le Coz, Chatelet.


— Anaïs ? Mais qu’est-ce qui se passe ?


La nouvelle de la fusillade et de son arrestation était
parvenue jusqu’au Sud-Ouest.


— Trop long à t’expliquer.


— Qu’est-ce qu’on peut faire ?


Elle balança un regard vers la matonne qui faisait les cent
pas, de dos, face à une baie grillagée. Anaïs sortit sa feuille de papier et le
déplia.


— Je te donne l’heure et la date d’un appel protégé,
ainsi que le numéro contacté. Tu identifies l’abonné qui a passé le coup de
fil. Tout de suite.


— T’as pas changé, dit-il en riant. Balance.


Elle dicta le numéro, le jour, l’heure. Elle l’entendit
décrocher une autre ligne. Il livra en relais les informations dans l’autre
combiné puis revint vers elle.


— J’ai reçu un appel d’Abdellatif Dimoun.


Elle mit quelques secondes à replacer le nom. Le
coordinateur de la police scientifique de Toulouse. Le guerrier du désert.


— Qu’est-ce qu’il voulait ?


— Tu lui as fait envoyer un tas de merdes, paraît-il,
venues d’une plage de Marseille.


Elle avait carrément oublié cette piste. Les débris
retrouvés autour du corps d’Icare.


— Il les a analysés ?


— Oui. Juste des détritus charriés par le ressac. Il
n’y a qu’un truc qui tranche sur le lot. Un fragment de miroir. Selon lui, ça
pourrait provenir d’ailleurs. Peut-être même de la poche du tueur.


— Pourquoi ?


— Parce que le fragment ne porte aucune trace de sel.
Il ne vient pas de la mer.


Un morceau de miroir : on était bien avancés.


— C’est pas tout, continua Le Coz. Ils l’ont
analysé : il porte des traces d’iodure d’argent.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— On a traité ce miroir. On l’a volontairement plongé
dans ce produit pour le rendre sensible à la lumière. C’est une méthode très
ancienne, paraît-il, qui date de 150 ans. La technique du daguerréotype.


— Du quoi ?


— L’ancêtre de la photographie. Je me suis documenté.
Le miroir poli et argenté conserve l’empreinte projetée par un objectif. Après,
on l’expose à des vapeurs d’iode et on obtient une image. Quand l’argentique
est apparu, on a abandonné cette technique, non reproductible. Le daguerréotype
imprime directement un positif, sans passer par un négatif.


— Dimoun pense que ce miroir est un support de
daguerréotype ?


— Oui. Et ça nous fait un sacré indice. Plus personne
ne pratique cette méthode à part quelques passionnés.


— Tu t’es rancardé ?


— J’y vais de ce pas.


— Trouve-moi la fondation qui réunit ces mecs. La liste
des types qui utilisent encore cette technique.


Tout en parlant, elle eut soudain une vision très précise de
la démarche du tueur. Il tuait. Il mettait en scène un mythe grec. Puis il
l’imprimait, une fois et une seule, sur un miroir d’argent. Elle frissonna. Il
devait exister, quelque part, une salle abritant ces tableaux terrifiants. Elle
les voyait, sur les parois de son esprit, miroitant dans un clair-obscur. Le
Minotaure égorgé. Icare brûlé. Ouranos émasculé. Combien d’autres ?


— J’ai ton numéro protégé. T’as de quoi noter ?


— Ouais. Dans ma tête.


Le flic lui donna le nom et les coordonnées de la
mystérieuse interlocutrice d’Arnaud Chaplain. Ces infos ne lui disaient rien.
Mais sur ce coup, elle n’était qu’un fusible. Elle remercia Le Coz, émue par
cette source de chaleur, à plus de cinq cents kilomètres.


— Comment je peux te contacter ?


— Tu peux pas. Moi, je me démerderai.


Il y eut un silence. Le Coz était à court d’inspiration.
Anaïs raccrocha pour ne pas fondre en larmes. Elle rejoignit la gardienne et
lui demanda une nouvelle faveur : profiter des dernières minutes de la
promenade. La matonne soupira, la toisa des pieds à la tête puis, se souvenant
peut-être qu’elle était flic, prit la direction de la cour.


Anaïs brûlait de l’intérieur. Le nouvel indice des
daguerréotypes lui redonnait de l’énergie. Elle enrageait d’être bloquée ici
alors qu’un nouvel élément jaillissait dans son enquête. Peut-être rien.
Peut-être quelque chose… Une certitude : elle garderait cette piste pour
elle-même. Pas un mot à Solinas.


La rumeur du dehors la secoua. La gardienne venait d’ouvrir
la dernière porte : les femmes marchaient et discutaient dans la cour,
encadrées par des rectangles de terre pelée, des paniers de basket et une table
de ping-pong en béton. Le décor ne faisait pas illusion. Les murs, les
barbelés, les câbles ceinturaient le champ de vision. Les prisonnières avaient
toujours l’air enfermé. Les corps étaient flétris, avachis. Les visages usés
ressemblaient à ces manches de cuillères qui, à force d’être limés, poncés,
affûtés, deviennent meurtriers. Même le vent glacé paraissait chargé de l’air
vicié des cellules, de l’odeur de bouffe, des intimités mal lavées.


Elle fourra ses mains dans ses poches et se glissa dans sa
peau de flic. Elle observa les groupes, les tandems, les isolées, et chercha la
meilleure cible. Les détenues se partageaient en deux groupes dont
l’appartenance se lisait sur leurs visages, leurs postures, leur démarche. Les
bêtes fauves et les vaincues. Elle se dirigea vers un quatuor de Maghrébines
qui n’avaient pas des têtes d’erreurs judiciaires. Des terreurs dont la machine
carcérale n’avait pas sucé la sève. Ces femmes-là avaient plusieurs années de
taule à leur actif. Et sans doute pas mal devant. Mais rien ne pourrait
éteindre leur colère.


— Salut.


Lourd silence en réponse. Pas le moindre signe de tête.
Seulement l’éclat noir des yeux, aussi dur que le bitume sous les pieds.


— Je cherche un portable.


Regard entre les nanas, puis gros éclat de rire.


— Tu veux nous demander nos papiers aussi ?


Les nouvelles allaient vite. En tant que flic, elle était
déjà repérée, détestée, écartée.


— Je dois passer un SMS. Je suis prête à payer pour ça.


— Combien, bâtarde ?


Une des filles avait pris les commandes. Elle portait un
caban ouvert sur un simple tee-shirt qui laissait voir des tatouages de dragons
fiévreux sur son torse et des signes maoris dans son cou.


Elle ne tenta même pas de bluffer :


— Rien maintenant. J’ai pas une thune.


— Alors, casse-toi.


— Je peux vous aider dehors. Je vais pas moisir ici.


— On dit toutes ça.


— Oui, mais je suis la seule flic dans cette cour. Un
flic ne reste jamais longtemps en taule.


Silence plombé. Brefs regards en loucedé entre les filles.
L’idée mûrissait dans les têtes.


— Et alors ? finit par demander la femme-dragon.


— Trouvez-moi un portable. Une fois dehors, je ferai
quelque chose pour vous.


— Je te pisse à la raie, cracha l’autre.


— Tu pisses où tu veux ma grande mais c’est une
occasion qui passe. Pour toi. Tes frères. Ton keum. N’importe qui. Quand je
serai dehors, je te jure que j’irai voir les juges, le proc, les flics à
charge.


Le silence retomba, plus lourd encore. Elle pouvait presque
entendre les rouages des cerveaux qui tournaient. Il n’y avait aucune raison de
la croire. Mais en prison, qu’on le veuille ou non, la vie se nourrit d’espoir.
Les quatre femmes, mains dans les poches, étaient emmitouflées dans des pelures
et des survêtements infâmes. Dessous, on devinait les corps tendus par le
froid.


Anaïs poussa son avantage :


— Un SMS. Ça prendra quelques secondes. Je vous jure de
bouger pour vous.


Elles se regardèrent encore. Il y eut des gestes, des coups
d’œil. Trois des filles se serrèrent autour d’Anaïs. Elle crut qu’elle était
bonne pour une dérouillée. En réalité, les guerrières occultaient son champ de
vision.


D’un coup, la femme-dragon réapparut au centre du rang. Le
reptile incandescent s’agrippait à sa peau bronzée. Anaïs baissa les
yeux : la taularde tenait un portable scotché, rafistolé au creux de sa
paume.


Anaïs attrapa l’appareil. Rédigea son SMS debout devant le
clan. Après avoir frappé le numéro de téléphone identifié, elle écrivit :
« Medina Malaoui. 64 rue de Naples. 75009 PARIS. » Elle hésita puis
ajouta : « Bonne chance. »


Elle composa le numéro de Freire et appuya sur la touche
« envoi ».


Elle était vraiment la reine des connes.
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CHAPLAIN REÇUT le SMS d’Anaïs porte d’Orléans. Elle n’avait
pas traîné. Cette information scellait leur association. À moins qu’une légion
de flics ne l’attendent au 64, rue de Naples… Aussitôt, il indiqua au chauffeur
l’adresse de Medina Malaoui puis composa le numéro qu’il venait de recevoir. Il
tomba sur une boîte vocale. La voix sévère du 29 août dernier. Il ne
laissa aucun message. Il préférait la surprendre dans son appartement. Ou mieux
encore : fouiller les lieux en son absence.


La voiture filait sur le boulevard Raspail. Encore une fois,
Chaplain passa en revue les révélations de la matinée. C’était Anaïs, du haut
de ses 30 ans, entaulée à Fleury-Mérogis, qui avait découvert la clé de son
destin : il était le sujet d’une expérience. D’un côté, cette idée était
terrifiante. De l’autre, elle lui donnait de l’espoir. Il n’était pas un
« chronique ». On l’avait empoisonné. Or, qui dit poison, dit antidote.
Si on avait provoqué son syndrome, on pouvait le stopper. Peut-être même
était-il déjà en voie de guérison, s’étant débarrassé de la mystérieuse
capsule ? Il la regarda encore dans le creux de sa main. Il aurait aimé
l’ouvrir, la scanner, la faire analyser…


Le chauffeur parvint rue Saint-Lazare, contourna la place
d’Estienne-d’Orves, à l’ombre de l’église de la Trinité, emprunta la rue de
Londres. Une impression confuse lui revint. Il détestait le neuvième
arrondissement. Un coin de Paris où les rues portent des noms de villes
européennes mais où les immeubles sont sinistres, froids et verrouillés.
Au-dessus des portes cochères, des atlantes et des cariatides vous fixent comme
des sentinelles au garde-à-vous. Les rues sont désertées par les
passants : seuls des compagnies d’assurances, des charges de notaire, des
bureaux d’avocats règnent en maîtres…


L’image d’Anaïs lui revint. Il avait aimé la revoir. Son
teint de lait. La brûlure sombre de son regard. L’étrange intensité de sa
présence qui semblait ne pas subir le monde mais au contraire lui envoyer sa
propre force, son empreinte incandescente. L’aimait-il ? Pas de place pour
ce genre de questions dans sa tête ni dans son cœur. Il était un être vide. Ou
plutôt : saturé d’inconnu. Mais cette alliée lui réchauffait le sang.


Le chauffeur stoppa au 64, rue de Naples. Il régla et
sortit. Il découvrit un immeuble typique du quartier, forteresse de pierre
striée de refends, surmontée aux troisième et quatrième étages de bow-windows.
Il n’avait pas le code. La rue était déserte. Il se mit à faire les cent pas
devant le seuil.


Enfin, au bout de dix minutes, deux hommes en costume
jaillirent de la porte cochère. Chaplain se glissa à l’intérieur, frigorifié
par l’attente. Une voûte s’ouvrait sur deux escaliers à droite et à gauche. Au
fond, une cour révélait un fouillis d’arbres et une fontaine. Le cœur intime de
l’immeuble. Il repéra les boîtes aux lettres.


Medina Malaoui vivait au troisième étage, escalier de
gauche. Pas d’interphone. Il monta à pied. Deux portes se partageaient le palier.
Une fenêtre décorée de vitraux occupait le centre. L’appartement de Medina
Malaoui était celui de droite – une carte était fixée sur le chambranle.
Il sonna. Une fois. Deux fois. Sans résultat. Medina n’était pas chez elle. À
moins qu’il ne lui soit arrivé quelque chose… Cette idée, qu’il avait repoussée
jusqu’à maintenant, revenait en force sur son seuil.


Il se retourna et observa la porte d’en face. Il imaginait
un voisin curieux en train de l’observer à travers le judas. Il s’approcha du
seuil, écouta. Aucun bruit non plus à l’intérieur.


Personne à droite, personne à gauche.


La solution était au centre.


Il ouvrit la fenêtre. Un rebord courait le long de l’étage,
idéal pour se déplacer latéralement. Il avait déjà pratiqué cette gymnastique
l’avant-veille, à l’Hôtel-Dieu. Il se recula et attendit plusieurs minutes, à
couvert, en observant les deux façades qui fermaient la cour. Pas un mouvement
aux fenêtres. Pas un bruit à travers les murs. À 11 heures 30 du matin, le 64
rue de Naples était un sanctuaire.


Il enjamba le châssis et se posa sur la coursive. Évitant de
regarder le jardin, trois étages plus bas, il tourna le dos au vide,
s’accrochant aux refends de la paroi. Il atteignit en quelques secondes la
première fenêtre de l’appartement de Medina. Toujours en équilibre, il frappa
avec le coude la vitre d’un coup sec. Le verre se fendit en deux mais resta en
place, grâce au mastic. Chaplain redoutait toujours qu’un témoin inopiné se
mette à gueuler dans la cour : « Au voleur ! Au voleur ! »


Il passa son bras par la fêlure et actionna la poignée
intérieure. Il se glissa entre les voilages, referma la fenêtre, observa les
façades. Rien n’avait bougé. D’un geste, il ferma les doubles rideaux. Fin du
spectacle.


Tout de suite, il sentit l’odeur de poussière. Pas bon
signe. Il fit quelques pas et découvrit un appartement de riche célibataire.
Grand salon. Cuisine high-tech. Couloir sur la droite qui devait s’ouvrir sur
une chambre ou deux. La distribution des espaces était ample, aérée, agréable.


Il contourna le canapé en L face à un écran plat fixé au
mur. Il ne s’attarda pas sur la déco. Du chic. Du cher. Du raffiné. Le tout
recouvert par une couche de poussière trop épaisse pour ne pas être
inquiétante. Ça commence à craindre. Je flippe. Le 29 août avait-il
été fatal à Medina ?


Un portrait de femme était posé sur un meuble. Comme
d’habitude, ce visage ne lui disait rien. La trentaine. Cheveux blonds et
évanescents. Visage ovale, rehaussé de pommettes mongoles, à la russe. Deux
yeux immenses, noirs, langoureux. Des lèvres rouges, épaisses, charnues.
Chaplain songea à la pomme empoisonnée de Blanche-Neige. L’ensemble ruisselait
littéralement de sensualité, comme si Medina sortait tout juste d’une pure
source de désir.


Il s’attendait à autre chose. La voix évoquait une élégance
froide, une beauté autoritaire. Quant au nom, il laissait imaginer une créature
sombre, plantureuse, d’origine maghrébine. Il avait sous les yeux une fleur des
champs, tendance kolkhoze. Medina était peut-être d’origine kabyle… La photo avait
été prise à bord d’un bateau. Chaplain se demanda soudain s’il n’avait pas pris
lui-même le cliché sur un voilier qu’il aurait loué…


Il fit sauter l’image de son cadre, la fourra dans sa poche,
commença le tour du propriétaire. Aucune surprise. On était ici chez une
Parisienne branchée, aisée, intellectuelle. En revanche, nulle trace d’un
métier, d’un poste professionnel. Les signes désignaient plutôt une existence
d’étudiante. Le salon, le couloir, la chambre étaient tapissés de bouquins
classés par ordre alphabétique. Philosophie. Critique littéraire. Ethnologie.
Philologie… Pas vraiment l’école du rire.


Fouillant les tiroirs, il dénicha enfin une carte
d’étudiante. Medina Malaoui, 28 ans, inscrite à la Sorbonne en DEA de
philosophie. Il chercha encore et trouva un dossier complet retraçant son
cursus. Elle venait du nord de la France. Bac à Saint-Omer. Licence et maîtrise
de philosophie à Lille. La jeune femme préparait à Paris un doctorat portant
sur les œuvres de Maurice Merleau-Ponty – le titre du travail à venir
prenait trois lignes. Incompréhensible.


Chaplain réfléchit. Où Medina gagnait-elle son fric ?
Une fille à papa ? Un boulot en parallèle ? Aucune réponse mais la
garde-robe, dans la penderie, surlignait la question. Prada, Chanel, Gucci,
Barbara Bui… Sur l’étagère du haut, des sacs en pagaille. Sur celle du bas, des
chaussures en série. Avec quoi Medina s’achetait-elle tout ça ? Depuis
quand la philosophie assurait-elle de tels moyens ? Était-elle la complice
de ses trafics ? Ça commence à craindre. Je flippe.


Il continua sa recherche et ne trouva rien de personnel. Pas
de téléphone mobile. Pas d’agenda. Pas d’ordinateur portable. Pas de factures
d’abonnement. Pas de documents administratifs. Devant la porte d’entrée, du
courrier s’entassait. Il regarda les dates : les lettres les plus
anciennes dataient de la fin du mois d’août. Comme chez lui, la plupart des
envois étaient publicitaires. Mais ici, pas même de factures, ni de relevés de
banque. Tout devait passer par le Net. Où Medina était-elle partie ?
Était-elle morte ? D’autres questions, en désordre. Où l’avait-il connue,
sur un site de rencontres, chez Sasha.com ? Il imagina la fille du
portrait dans une des soirées à cloche tibétaine. Elle aurait fait sensation.


Il fit un dernier tour pour trouver les indices d’un départ
précipité. Ou quelque chose de plus irrévocable… De la nourriture pourrie dans
le frigo. Une salle de bains en désordre. Des penderies pleines qui
démontraient que Medina n’avait pas pris le temps de faire ses valises.


Chaplain sortit par où il était venu. Son butin tenait dans
la poche intérieure de sa veste : la photo d’une jolie poupée slave au nom
arabe. Le reste était dans sa tête. Ou plutôt dans sa gorge. L’impression
funeste que Medina n’était plus de ce monde.


Il traversait la voûte du rez-de-chaussée quand une
sexagénaire en tenue de combat jaillit devant lui : blouse bleue,
balai-brosse, seau d’eau de Javel.


— Vous cherchez qui ?


Chaplain allait mentir mais se ravisa. La gardienne pouvait
lui fournir des informations :


— Je venais voir Medina Malaoui.


— Elle est pas là.


— Elle s’est absentée ?


— Depuis un moment, oui.


— Combien de temps ?


La femme lui lança un regard suspicieux. Le passage n’était
pas allumé. Ils se tenaient dans un clair-obscur chargé des odeurs du jardin.


— Vous êtes un ami ? demanda-t-elle enfin.


— Je suis un de ses professeurs, improvisa-t-il. Depuis
quand est-elle partie ?


— Plusieurs mois. Mais le loyer est payé. Pas de
problème.


— Elle ne vous a rien dit ?


— Elle dit jamais rien, la petite chérie.


Le ton se chargeait de mépris :


— Très discrète. Très… indépendante. Elle fait son
ménage toute seule. Ses courses toute seule. Toujours toute seule !


Chaplain simula l’inquiétude :


— Cette disparition n’est pas normale… Elle n’a prévenu
personne à la faculté.


— Faut pas vous en faire. Ces filles-là, il peut rien
leur arriver.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


La gardienne s’accouda à son balai. Position repos.


— Si vous êtes prof, je vais vous donner un conseil.


Chaplain s’efforça de sourire.


— Faut toujours regarder les sacs des étudiantes. Si la
fille porte une gibecière, un sac à dos ou une bourse en jean, pas de problème.
Mais si elle se radine à vos cours avec du Chanel, du Gucci ou du Balenciaga,
alors là, croyez-moi, elle a un autre job… Un job de nuit, si vous voyez ce que
je veux dire.


La bonne femme paraissait bien informée des marques de luxe
et des nouvelles habitudes du monde estudiantin. Mais elle avait raison. Tout
l’appartement de Medina respirait le fric facile. L’élégance bling-bling des
nuits parisiennes. Medina était-elle une escort-girl ? Avait-il été un de
ses clients ?


Il joua l’indignation :


— Medina était très sérieuse et…


— C’est pas incompatible. C’est pas les mêmes horaires,
c’est tout.


— Vous avez des preuves de ce que vous avancez ?


— Elle partait tous les soirs puis revenait à l’aube.
Qu’est-ce que vous croyez, qu’elle avait un job de gardien de nuit ?


Chaplain revit la photo – celle qu’il tenait dans la
poche de sa veste. Pas de commentaire. Il contourna la concierge. Elle lui
barra le passage avec son balai.


— Si je la vois, je lui dis que vous êtes passé ?


Il acquiesça distraitement.


— C’est quoi votre nom ?


— Laissez tomber.


La seconde suivante, il appuyait sur le bouton d’ouverture
de la porte cochère. Il jaillit dehors et eut juste le temps de bifurquer sur
la gauche. Une voiture banalisée venait de piler en double file. Deux hommes en
sortirent. Aucun doute : des flics.


Il accéléra le pas, entendant le portail s’ouvrir derrière
lui. Les condés devaient posséder une clé universelle. Son cerveau devint un
shaker. Pensées secouées, fébriles, paniquées. Anaïs l’avait-elle
balancé ? Impossible. Les flics s’inquiétaient-ils tout à coup du sort de
Medina Malaoui ? Pas possible non plus. Une seule explication. Anaïs était
surveillée à la maison d’arrêt. Quand elle s’était renseignée sur le numéro
protégé, sa communication avait été enregistrée. On avait voulu savoir pourquoi
la fliquette s’intéressait à ce numéro.


Il descendait au pas de course le boulevard Malesherbes en
quête d’une station de métro ou d’un taxi. Il revoyait le joli minois aux
pommettes hautes. Son oraison funèbre ne faisait plus de doute. Que s’était-il
passé le 29 août ? Était-il arrivé trop tard ? L’avait-il tuée
lui-même ?


Un seul moyen de le savoir.


Retrouver les collègues de Medina.


Plonger dans le monde des filles VIP.


Pour cela, il avait un guide tout désigné.
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LES PASSEPORTS bien neufs, bien craquants, claquèrent sur le
tableau de bord.


— En voilà 20. T’auras les dix autres demain matin.


Toute la nuit, il avait bossé sur ces documents, retrouvant
les gestes, les automatismes, les exigences du vrai faussaire. Il était
redevenu Nono l’expert, Nono les doigts d’or. Yussef, au volant de sa Mercedes
Classe S, saisit les documents avec précaution. Il les feuilleta, les étudia,
les tritura. Chaplain était assis à ses côtés. Amar occupait la banquette
arrière, à la fois au repos et aux aguets.


Yussef hocha la tête puis donna les passeports à son
comparse qui les fit passer dans une machine – sans doute un détecteur.
Les secondes ressemblaient à des gouttes d’acier en fusion. Chaplain essaya de
se concentrer sur le design majestueux de l’habitacle : inserts en érable
madré, sièges en cuir noir, tableau de bord surmonté par un écran GPS en scope…


Au-delà, à travers le pare-brise fumé, il apercevait le
foyer Saint-Maurice, boulevard de la Chapelle, à l’ombre du métro aérien.
Contraste frappant entre cette cabine de yacht et les sans-papiers qui se
bousculaient devant la porte, suintant la peur, la misère et l’oubli.


Il avait appelé Yussef à 13 heures, le Bosniaque lui avait
donné rendez-vous devant ce foyer où s’agglutinaient hommes, femmes et familles
entières en mal de toits et de papiers. La clientèle du Bosniaque.


Amar tendit le bras entre les deux sièges et rendit les
passeports à Yussef :


— Nickel, admit-il.


Les commissures des lèvres de Yussef, tracées au cutter,
s’étirèrent en un sourire :


— T’as pas perdu la main.


— Demain matin, la suite.


— On parle plus d’argent sur ce coup ? t’es
d’accord ?


— C’est déjà beau de ne pas avoir perdu quelques doigts
dans la bataille.


Yussef comptait ses passeports comme s’il s’agissait d’un
jeu de cartes.


— Nono, toujours plus malin que les autres.


Chaplain était fasciné par ce jeune homme qui ne pesait rien
et dégageait une autorité de général. Il flottait dans un pull commando de
l’armée britannique, vert olive, avec des renforts de tissu aux coudes et aux
épaules. La Mercedes était son blindé.


— J’ai tout de même une faveur à te demander.


— Bien sûr, fit l’autre en fixant les fantômes du
dehors.


— J’ai besoin d’un calibre.


— Ça va te coûter cher.


— Des cartes de séjour pour tout un cargo, si tu veux.


— Pourquoi un calibre ?


— Raisons personnelles.


Yussef conserva le silence. Il observait toujours les
illégaux qui s’enfonçaient dans leur propre ombre, le long de la façade
lépreuse. Enfin, il fit un signe à Amar qui sortit de la voiture. Son
impression se confirma : le Bosniaque l’avait à la bonne – et cela
avait toujours été le cas.


Le coffre s’ouvrit. La scène avait un caractère surréaliste.
Ce bunker de carbone et de bois verni, les sans-papiers qui battaient le pavé
dehors, les ressources de la Merco qui faisait à la fois office de bureau
administratif, d’arsenal, de banque et de coffre-fort.


— Je t’ai dit que j’avais des problèmes de
mémoire ?


— Complètement à la masse, ouais.


— Je me souviens pas de la manière dont on s’est
rencontrés.


Yussef hocha la tête, à coups de petits déclics. Le trouble
de Nono l’amusait.


— Croisé toi à Stalingrad, en mars dernier. Tu
dessinais sur le sol avec craie. Tu vivais avec les trois kopecks que les
passants filaient à toi. T’avais la tête vide. Impossible de savoir nom à toi,
origine.


— Pourquoi tu m’as aidé ?


— À cause de tes dessins. Ça m’a rappelé les stecci,
des tombes anciennes qu’on trouve au pays.


Amar était de retour. Un pistolet se matérialisa dans sa
paume, qu’il braqua au-dessus du levier de vitesse, crosse la première.


— Un CZ 75, fit Yussef. Ces enfoirés de Tchèques, ils
font du bon boulot.


Le calibre était différent du Glock. Il ne s’attarda pas
dessus et le fourra dans sa poche. Sans enthousiasme, Amar lui donna trois
chargeurs.


Il allait dire merci quand Yussef poursuivit, les pupilles
toujours fixées sur les sans-papiers :


— On t’a recueilli, mon pote. On t’a lavé, on t’a nourri,
on t’a logé. T’avais toujours la tête vide mais tu savais dessiner. J’ai foutu
toi dans les pattes de mes faussaires.


— Tu en as d’autres ?


— Qu’est-ce que tu crois ? Que j’ai attendu toi
pour enrichir l’état civil français ?


— J’ai accepté ?


— Tu t’es mis au boulot, glupo. En deux
semaines, t’enterrais tout le monde. Le don, l’instinct. Encres, techniques
d’impression, tampons… (Il énumérait avec ses doigts.) Pigé tout. Un mois plus
tard, t’as encaissé premiers paiements. Créé ton labo en solo. Un autre que
toi, j’aurais arraché les couilles. Toi, j’ai fait confiance. Toujours le
boulot à l’heure.


Nono avait donc duré plus longtemps que les autres. De mars
à septembre 2009. Il avait eu le temps de s’installer, de gagner sa légitimité,
d’obtenir un statut officiel – il avait pu louer l’atelier, obtenir un
compte en banque, payer ses abonnements. Tout était basé sur des faux papiers.


— Et je ne t’ai jamais dit mon nom ?


— Au bout d’un certain temps, t’as commencé à dire que
tu t’appelais Nono. Tu venais du Havre, t’avais été imprimeur. Des conneries.
L’important, tes livraisons. Pour ça, jamais de problèmes. Jusqu’au jour où
t’as disparu.


Il eut un rire bref et empoigna la nuque de Chaplain :


— Mon salaud !


Chaplain saisissait mieux la nature du miracle Mathias
Freire. Il avait dû se fabriquer des papiers à ce nom… Cela signifiait qu’il
s’était toujours baladé avec ces documents, du temps de Narcisse ? de
Victor Janusz ? Non. Il pensait plutôt que son don lui était revenu au
bout des doigts quand il s’était retrouvé de nouveau au fond du néant. Il avait
inventé Mathias Freire. Il s’était fabriqué des papiers et avait trouvé le
poste à Pierre-Janet.


Yussef claqua des doigts. Deux verres se matérialisèrent sur
l’accoudoir qui les séparait. Ils paraissaient aussi petits que des balles de
fusil.


Amar se pencha entre les deux sièges, une bouteille à la
main. Yussef brandit son « shot ».


— Zxivjeli !


Chaplain but sa vodka cul sec. Le breuvage était aussi épais
que du vernis. Il toussa violemment. L’alcool lui brûla la gorge, chauffa ses
pectoraux, puis engourdit ses membres.


Yussef éclata de son rire trop court, aussitôt mangé par ses
lèvres de Joker.


— Polako, Nono. Ces trucs-là, ça se déguste…


D’un geste, il ordonna à Amar de le resservir. Chaplain
avait les larmes aux yeux. À travers cette brume, il voyait la faune du dehors.
Un nuage de vapeur émanait de leurs épaules basses, leurs dos voûtés. Il y
avait des Noirs, des Beurs, des Bridés, des Indiens, des Slaves… Ils se
serraient les coudes, battaient le bitume, attendaient on ne savait quoi.


— Comment font-ils ? demanda-t-il.


— Pour survivre ?


— Pour se payer tes passeports.


Yussef rit :


— T’as vu leur gueule ? Ceux-là, ils m’achètent
plutôt des cartes de séjour.


— Ça ne répond pas à ma question : comment
font-ils ?


— Ils se cotisent. Ils s’endettent. Ils se démerdent.


Une nausée vague étreignit sa gorge. Il avait participé à ce
trafic. Il avait contribué à cet esclavage. Comment avait-il pu descendre aussi
bas ? Ses identités ressemblaient à des marches qui ne le menaient jamais
vers le haut.


— Je ne t’ai jamais rien dit d’autre ?
insista-t-il. Sur mon passé ? Ma manière de vivre ?


— Rien. Tu prenais la commande, tu disparaissais. Quand
tu revenais, les papiers étaient faits. Toujours dakako.


— C’est tout ?


— Ce que je peux dire, c’est que toi as changé.


— Dans quel sens ?


Il passa un index sous le revers de sa veste en velours Paul
Smith :


— De mieux en mieux sapé. Coiffé. Parfumé. À mon avis,
sacré baiseur.


L’occasion était trop belle. Il but sa vodka et joua sa carte.


— Je cherche des filles.


— Des filles ?


— Des pros.


Yussef éclata franchement de rire :


— Et tes réseaux, mon frère ?


— Je ne me rappelle même pas de leurs numéros.


— J’peux présenter toi. Filles du pays. Les meilleures.


— Non. Je veux des filles… du Sud. Du Maghreb.


Yussef parut vexé. Un éclair passa dans ses yeux de reptile.
Une lueur qui rappelait la lumière dense et dangereuse de l’alcool entre leurs
doigts. Chaplain craignit le pire mais ses commissures se relevèrent et ses
yeux cillèrent.


— Va voir Sophie Barak.


— Qui c’est ?


— Y a pas une beurette qui passe pas par elle.


— Où je peux la trouver ?


— Hôtel Theodor. Son QG là-bas, à l’année. Une impasse
rue d’Artois. Dis-lui que tu viens de ma part. Je lui vends des papiers pour
ses filles.


— Accueillante ?


Yussef lui pinça la joue :


— Avec toi, pas de problème. Elle aime les petits
trous-du-cul dans ton genre. Mais faut lui parler fort. Elle est libanaise.
Elle est à moitié sourde à cause des bombes de son enfance.


— Et sinon ? Si je veux chasser moi-même ?


Yussef regarda Amar. Pour la première fois, le géant
esquissa un sourire.


— Quand on cherche les gazelles, faut aller au point
d’eau. Va au Johnny’s, rue Clément-Marot. Tu pourras faire ton marché. On se
voit demain. Toi intérêt venir avec la suite. On verra après pour le reste.


— Le reste ?


— Le cargo, glupo. C’est toi qui l’as dit. Odjebaus.


Il lui glissa deux billets de 500 dans sa pochette de
veste :


— Fourres-en une à ma santé !
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— QU’EST-CE QUE C’EST que ces conneries ?


De nouveau, le parloir. De nouveau, Solinas, bloc de rage
faisant défiler des images sur son ordinateur portable. Son entrevue avec
Janusz, filmée par une caméra de sécurité.


— J’y suis pour rien, fit Anaïs. Je…


— Ta gueule. T’as bien conscience que tu vas
plonger ?


— Je te répète que…


Solinas releva ses lunettes sur son crâne. Des muscles
jouaient nerveusement sous ses tempes.


— Quand on m’a montré ça, fit-il d’une voix accablée,
j’ai cru halluciner. Ce mec est un malade.


— Il est en panique.


— En panique ? (Le flic ricana dans les graves.)
Je dirais plutôt que c’est le fils de pute le plus gonflé que j’aie jamais
connu. Qu’est-ce qu’il voulait ?


— Identifier un numéro de téléphone.


— C’est tout ?


— Presque. Si je te dis qu’il est innocent et qu’il
continue à mener sa propre enquête, je sais ce que tu vas me répondre.


— S’il a rien à se reprocher, il se livre et nous, on
fait notre boulot.


Le déjeuner venait de s’achever dans la tripale. Des
remugles de bouffe flottaient partout, graissant la peau, saturant les narines.
Depuis qu’elle était incarcérée, Anaïs n’avait pas touché à la nourriture. Elle
balança un coup d’œil à l’écran d’ordinateur. Janusz lui prenait les mains –
il était en train de lui glisser le papier entre les doigts. Manœuvre invisible
à l’image.


— Il n’a pas confiance, murmura-t-elle.


— Non ? (Il rabattit l’écran d’un geste.) Moi non
plus, j’ai pas confiance. En tout cas, on sait de quel côté tu es.


— Vraiment ?


— On m’avait dit que vous couchiez ensemble. J’y
croyais pas. J’avais tort.


— T’es con ou quoi ? Ce type a pris des risques
insensés pour…


— C’est bien ce que je dis. Dans mon monde, on ne prend
ce genre de risques que pour deux raisons. Soit pour le fric, soit pour la
nique.


Anaïs rougit et sourit à la fois. Dans le langage ordurier
de Solinas, c’était un compliment.


— Qu’est-ce qu’il t’a dit sur cette fille ?


— Rien.


— Il ne savait pas que c’était une pute ?


— Medina Malaoui ?


— Fichée dans nos services depuis 2008. Volatilisée
depuis septembre 2009.


— Vous vous êtes rancardés sur elle ?


— Qu’est-ce que tu crois ? Les communications sont
surveillées ici. Mes gars sont allés à son appart. On y était déjà passé. Pas
plus tard que ce matin, d’après la concierge. Le signalement correspond à ton
tocard. On cherche donc la même chose, lui et nous.


— Quoi ?


— Peut-être ça.


Solinas plaça sur la table une chemise qu’Anaïs identifia au
premier coup d’œil. Un rapport d’enquête classé sans suite. Elle ouvrit la
première page et tomba sur des photos atroces. Une noyée, corps nu, visage
fracassé, mâchoires arrachées, phalanges coupées.


— Ce cadavre pourrait correspondre à notre fille. Tu
remarques les mutilations ? Je te fais pas un dessin.


— Pourquoi ça serait Medina ?


— Parce qu’on l’a repêchée dans la Seine le 7 septembre.
La taille, la couleur des cheveux et des yeux correspondent. C’est peu, mais
d’après mes hommes, son appart est celui d’une morte. Et d’après nos sources,
elle a disparu à la fin du mois d’août. On a vérifié le fichier des corps non
identifiés depuis cette date. Voilà ce qui est sorti. Pour moi, c’est elle.


Anaïs se força à détailler la dépouille. Les mutilations et
les corruptions de l’eau s’étaient associées pour la défigurer. L’énorme
tuméfaction qui lui tenait lieu de visage, imbibée comme une éponge, portait
des traces de morsures de poissons, ainsi que des perforations creusées par des
vers. Les orbites oculaires, enflées, ressemblaient à deux bubons. La bouche
n’était qu’une plaie béante.


Le ventre et les membres étaient également gonflés par
l’immersion. Taches cadavériques, plaies et hématomes se partageaient le
terrain pour donner l’impression d’une peau de léopard, hésitant entre le jaune
et le bleu violacé. Le cadavre semblait prêt à exploser, ou au contraire à
s’affaisser comme un soufflé.


— Quelle est la cause du décès ?


— Pas la flotte en tout cas. On l’a balancée alors
qu’elle était déjà morte. Selon le légiste, elle est restée environ une semaine
dans l’eau. Le corps a été traîné par le courant et s’est pris pas mal de
chocs. Impossible de dire ce qui lui a été infligé avant ou après la mort. Une
chose est sûre : l’ablation des mâchoires et des phalanges visait à
ralentir son identification.


— Aucun lien avec nos meurtres ? Je parle du modus
operandi.


— A priori, non. Pas la moindre trace de rituel. Pas
d’héroïne dans le sang. Mais on l’a découverte très tard.


— Elle n’avait pas de blessure au nez ?


Solinas parut surpris. Il n’était pas au courant de la
mutilation post mortem de Patrick Bonfils. Autant ne pas insister.


— Selon le toubib, le visage a été détruit à coups de
masse.


— Vous êtes remontés à ses clients ?


— L’enquête ne fait que commencer. Et franchement, six
mois plus tard, on a peu de chances de pécho quoi que ce soit.


— Dans son appartement ?


— Ratissé, je te le répète. Notamment par ton connard.
Et peut-être par d’autres. À mon avis, il n’y avait rien à trouver. La fille
protégeait ses arrières.


Anaïs referma le dossier.


— Ton idée, c’est quoi ?


— Un client cinglé qui savait vraiment ce qu’il
faisait. Ou des pros qui ont agi sur ordre.


— Sur ordre de qui ? Pour quelle raison ?


Solinas eut un geste vague. Il tripotait toujours son
alliance.


— La pute qui en savait trop, c’est un classique. Les
RG ont toujours utilisé les call-girls comme sources de renseignements.


Une piste possible. Mais Anaïs était certaine que les
auteurs du crime appartenaient à Mêtis, ou à ses partenaires militaires. Les
mêmes qui avaient éliminé Bonfils et sa femme. Qui avaient prélevé l’implant à
l’IML de Rangueil. Qui avaient torturé Jean-Pierre Corto. Medina Malaoui
était-elle au courant des expériences du groupe ? Si oui, pourquoi ?
Quel pouvait être le lien entre une escort et les essais cliniques d’une
molécule ?


— Il y a une autre hypothèse, continua le flic.


D’un regard, elle l’interrogea.


— C’est ton chéri qu’a fait le coup.


— Impossible.


— On le soupçonne d’avoir refroidi des clodos. Pourquoi
pas une bimbo ?


Elle frappa la table du plat de la main :


— Tout ça est un tissu de mensonges !


Solinas sourit. Le sourire sadique du tortionnaire qui
appuie sur une plaie. Anaïs sentit son menton trembler. Elle serra les poings.
Pas question de pleurer. Surtout pas devant ce salopard. L’adrénaline de la
colère était son dernier carburant.


— Il t’a dit ce qu’il cherche au juste ?


— Non.


— Où il se planque ?


— À ton avis ?


Le flic joua des épaules dans sa veste mal coupée :


— Il t’a donné un numéro ? Un contact ?


— Bien sûr que non.


— Comment t’as pu lui filer les renseignements sur
Malaoui ?


Elle se mordit la lèvre inférieure.


— Laisse tomber. Je dirai rien.


La défense était faible. Elle se rendit compte qu’elle
n’avait pas plus d’imagination que les voyous qui se succédaient dans son
bureau, rue François-de-Sourdis, à Bordeaux. Solinas se massait la nuque comme
s’il se contrefoutait de sa réponse.


— Ça me concerne plus de toute façon, confirma-t-il. La
Brigade des fugitifs a été saisie.


Il stoppa son massage et agrippa le rebord de la table des
deux mains :


— Moi, ce qui m’intéresse, c’est d’arrêter le tueur
cinglé, qu’il soit Janusz ou un autre. Tu as avancé sur ce qu’on s’est
dit ?


— Sur quoi ?


Il sortit une nouvelle photo de son cartable : le
cadavre d’Hugues Fernet, le géant du pont d’Iéna.


— De quel mythe s’inspire ce meurtre ?


Anaïs n’était pas en position de jouer à la plus
maligne :


— Du mythe d’Ouranos, un des dieux primordiaux. Son
fils, Cronos, l’a émasculé pour prendre le pouvoir.


Le flic se pencha en avant. Sous ses montures relevées, son
front se fissurait de rides. Anaïs repassa une couche – la seule façon
pour elle de sortir de cette taule :


— Un tueur en série, Solinas. En août 2009, il a tué Hugues
Fernet à Paris en s’inspirant d’Ouranos. En décembre 2009, il a tué Tzevan
Sokow à Marseille en le transformant en Icare. En février 2010, il a assassiné
Philippe Duruy, l’assimilant au Minotaure. C’est un tueur mythologique. Un cas
unique dans toute l’histoire de la criminologie. Mais pour le choper, tu as
besoin de moi.


Solinas ne bougeait plus. Même son alliance restait en
place. Il fixait Anaïs comme si elle était l’oracle de Delphes et qu’elle
venait de dérouler devant lui son destin de héros de légende.


— Après le mythe d’Icare et celui du Minotaure,
reprit-elle, l’histoire d’Ouranos met encore en scène un fils en conflit avec
son père. C’est mince mais c’est de ce côté-là qu’on doit chercher. Soit le
tueur est un père déçu, soit un fils en colère. Sors-moi de là, nom de
Dieu ! Il n’y a que moi qui peux t’aider à coincer ce cinglé !


Le flic ne la voyait plus mais elle voyait dans ses
yeux : une affaire en forme de vitrine de Noël, une promotion
spectaculaire, un ascenseur direct pour le sommet de l’administration
française.


Solinas se leva et frappa à la porte vitrée :


— Je te laisse le dossier. Fais tes devoirs en
attendant de mes nouvelles.


L’instant suivant, il était dehors. Anaïs se passa les deux
mains sur le visage, comme pour lisser ses traits. Elle ne savait pas trop quel
combat elle menait. Mais elle avait gagné un round.
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CHAPLAIN s’attendait à un palace taillé dans la pierre et le
marbre. Le Theodor était un petit bâtiment en retrait, aux lignes Art déco,
dans une impasse perpendiculaire à la rue d’Artois. En s’approchant, il devina
que les dimensions réduites de l’édifice, sa situation, son apparente modestie
étaient les marques d’un plus grand luxe encore que celui offert par les titans
célèbres, type George V ou Plaza Athénée.


Il traversa une cour de gravier jusqu’à atteindre un seuil
abrité par une marquise. Pas de portier, pas d’enseigne, pas de drapeau :
de la discrétion, encore de la discrétion. À l’intérieur, un hall lambrissé de
bois brun. Au fond, un salon chauffait ses fauteuils auprès d’un feu de
cheminée crépitant. Le comptoir d’accueil ressemblait à une sculpture de bois
minimaliste. Des orchidées blanches s’étiraient dans de longues fioles aux
formes alanguies.


— Je peux vous aider, monsieur ?


— J’ai rendez-vous avec Mme Sophie Barak.


L’homme – il portait une espèce de costume chinois à
col mao, en soie indigo – décrocha un téléphone et murmura dans le
combiné. Chaplain se pencha au-dessus du comptoir :


— Dites-lui que c’est Nono. Nono de la part de Yussef.


Le réceptionniste haussa un sourcil circonspect. Il répéta
les mots avec dégoût puis écouta attentivement la réponse, tout en observant du
coin de l’œil Chaplain.


Il raccrocha et annonça à contrecœur :


— Mme Barak vous attend. Deuxième étage. La suite 212.


Chaplain prit l’ascenseur, traversant toujours la même
atmosphère zen, à base de lumières brisées, de murs sombres, d’orchidées
blanches. Une telle décoration pouvait apaiser les nerfs ou donner envie de
hurler, au choix. Chaplain repoussait toute sensation. Il conservait ses forces
pour la mystérieuse Libanaise.


Il sortit de l’ascenseur et prit la direction de la suite.
Au bout du couloir, trois femmes à l’embonpoint généreux piaillaient comme des
perruches trop nourries. Elles s’embrassaient, se caressaient les épaules,
riaient très fort. Âgées de la cinquantaine, elles arboraient des tailleurs de
couleur vive, des coiffures laquées, des bijoux scintillants qui crépitaient
comme des feux d’artifice. Des épouses libanaises ou égyptiennes en goguette à
Paris – ou bien en exil, en attendant que leurs maris reprennent le
pouvoir au pays.


Il s’approcha doucement et s’inclina, en manière de salut.
La plus petite, celle qui restait sur le seuil de la pièce, lui fit un large
sourire. L’éclat de ses dents dans son visage sombre rappelait les touches
d’ivoire incrustées dans les sculptures de marbre noir de la Babylone antique.


— Entre, mon petit. J’arrive tout de suite.


Chaplain sourit pour dissimuler son étonnement. La
familiarité du ton, le tutoiement laissaient entendre qu’ils se connaissaient.
Encore un fragment oublié ? Il se glissa par la porte, saluant d’un signe
de tête les deux visiteuses aux cheveux de miel.


Il s’avança dans la première pièce et découvrit une ambiance
plus en accord avec le décorum classique d’un hôtel de prestige. Murs blancs,
canapés beiges, abat-jour mordorés. Des sacs et des malles Vuitton, portant le
monogramme LV, ponctuaient l’espace, dans un désordre apparent. Une d’entre
elles, ouverte à la verticale, aussi grande qu’une armoire, égrénait des robes
du soir. Les bagages d’une exploratrice, qui n’aurait accosté que des terres
princières.


Il entendit des rires dans son dos puis le claquement de la
porte. Quand il se retourna, Sophie Barak le fusillait du regard.


— Qu’est-ce que tu fous là ? C’est Yussef qui
t’envoie ?


Chaplain digéra le changement de ton. Il voulait d’abord
avoir une certitude.


— Excusez-moi, mais… on se connaît ?


— Je te préviens : je ne traite jamais en direct.
Si tu veux doubler Yussef…


— Je cherche des renseignements.


— Des renseignements ? (Elle eut un rire glacé.)
De mieux en mieux.


— Je suis inquiet pour une amie.


Sophie hésita. Quelque chose dans l’apparence de Chaplain
parut la déstabiliser. Sa sincérité peut-être. En tout cas, il n’avait pas
l’air d’un flic. Elle traversa le salon, ouvrit une penderie, prit une brassée
de robes puis les fourra, sans précaution, dans un grand sac. Les cintres de
bois s’entrechoquèrent. La Libanaise était sur le départ.


Chaplain l’observait. Elle avait la peau brune, une tignasse
noire et brillante, coiffée en cloche, façon sixties. Elle était petite,
boulotte, et sacrément sensuelle. Sous sa veste de tailleur, elle portait un
chemisier blanc largement échancré sur ses seins. Le pli sombre qu’il révélait
était plus violent encore que son rire. Un vrai pôle magnétique.


Maintenant, elle se tenait devant lui, les poings sur les
hanches. Elle lui avait laissé quelques secondes pour se rincer l’œil. La
politesse des reines.


— Ton amie, là, comment elle s’appelle ?


— Medina Malaoui.


Sans répondre, elle ouvrit une porte et disparut dans la
pièce voisine. Sans doute la chambre. Chaplain n’osait plus bouger.


— Tu viens, oui ?


Il franchit le seuil et découvrit un lit immense, jonché de
coussins brodés à l’orientale. Sophie Barak avait disparu. Il lança un coup
d’œil circulaire et la repéra sur sa droite, assise devant une coiffeuse. Il
allait répéter sa question quand elle arracha sa chevelure d’un mouvement sec.
Sophie Barak était totalement chauve.


— Ne fais pas l’imbécile, lui dit-elle en le regardant
dans le miroir. Cancer du sein. Chimio. Rayons. Rien d’exceptionnel.


Elle ôta sa veste puis déboutonna son chemisier, sans la
moindre gêne.


— Depuis ma maladie, j’en ai plus rien à foutre de
rien. Les soirées, le fric, les clients. Rien à foutre. Je me casse. Mes filles
feront ce qu’elles veulent. Et celles qui n’ont pas de papiers, eh bien, elles
retourneront au pays faire des mômes et garder les chèvres ! Inch’Allah !


Chaplain sourit. Elle balança son chemisier sur une chaise
et s’enduisit les épaules avec une crème. Son soutien-gorge noir peinait à
contenir sa poitrine. Sa peau brune laissait voir les tracés de fuchsine,
colorant rougeâtre qu’on utilise pour marquer les champs d’irradiation de la
radiothérapie.


— Medina, qu’est-ce que tu lui veux au juste ?


— Elle a disparu depuis le 29 août. On n’est pas
vraiment proches mais… Ça fait maintenant six mois. Je n’ai plus jamais eu de
nouvelles.


Sophie le fixa avec ses yeux noirs, brûlés au khôl,
directement sortis des Mille et Une Nuits. Il contemplait en retour les
dessins sur sa peau et fit un étrange amalgame, entre ces marques ocre et des
dessins au henné. L’Orient. Le désert. La mort.


Elle finit par se lever et attrapa un peignoir blanc. Elle
le boucla avec une ceinture de tissu éponge :


— J’en sais pas plus que toi.


— Vous n’avez eu aucune nouvelle ?


— Non.


Elle disparut dans la salle de bains, fit couler de l’eau
dans la baignoire. À cet instant, Chaplain remarqua qu’il y avait quelqu’un
d’autre dans la pièce. Une petite femme effacée, vêtue sans la moindre élégance.
Elle jouait de l’ordinateur derrière un bureau. Elle avait l’humilité, la
discrétion héritées d’une longue lignée d’esclaves. Il devina. La comptable de
l’entreprise Barak. On bouclait les valises, on scellait les comptes.


Sophie revint dans la chambre et choisit une robe de soie
noire qu’elle disposa avec précaution sur le lit. Elle balança un ordre en
arabe à l’esclave puis s’agenouilla face à une autre malle verticale qui
contenait des séries de chaussures.


— Quoi qu’il lui soit arrivé, fit-elle en choisissant
une paire d’escarpins tigrés, elle l’a bien cherché. Si tu la connais, tu le
sais comme moi. Medina est une sacrée bourrique.


— Sasha.com : ça vous dit quelque chose ?


— D’où tu connais ce nom, toi ?


— Elle m’en avait parlé.


Sophie haussa les épaules et sélectionna, dans une autre
malle, une ceinture surmontée d’un sigle en argent.


— Une mode absurde, murmura-t-elle.


— Une mode ?


— Des filles se sont inscrites dans ce club merdique au
printemps dernier. Incompréhensible. Un réseau qui permet tout juste de
rencontrer des losers sans un rond. De la merde.


— Elles cherchaient peut-être un mari ? Un
compagnon ?


Sophie sourit avec indulgence :


— On me l’avait jamais faite celle-là.


— Vous avez une autre hypothèse ?


Elle disposa l’ensemble de sa tenue – robe, chaussures,
ceinture – sur le lit et parut satisfaite. L’eau du bain coulait toujours.


— Pas une hypothèse, rétorqua-t-elle en se retournant
vers lui. Une certitude. Tu crois quoi ? Que je vais laisser mes filles
raser gratis ? J’ai mené mon enquête.


— Qu’avez-vous trouvé ?


— Elles se font payer.


— Par qui ?


Elle eut un geste vague :


— Tout ce que je sais, c’est que plusieurs d’entre
elles ne sont jamais réapparues. Trois petits tours chez Sasha et on disparaît.
C’est comme ça.


Chaplain songea aux rumeurs dont lui avait parlé Lulu 78. Un
tueur en série au sein d’un site de rencontres ? S’attaquant uniquement à
des escorts qui n’avaient rien à faire là ? Un trafic d’êtres
humains ? Pourquoi passer par un club comme Sasha.com ?


— Je ne vous vois pas vous résigner aussi facilement,
insista-t-il.


Elle s’approcha de lui, rajusta les revers de sa veste avec
affection :


— Je t’aime bien, mon petit. Alors écoute mon
conseil : passe ta route. Il y a un moyen très simple d’éviter les
emmerdes. C’est de ne pas les provoquer.


Elle le raccompagna à la porte. L’entrevue était terminée La
Pythie avait parlé.


Sur le seuil, Chaplain risqua une dernière question :


— Et Mêtis, ça vous dit quelque chose ?


Nouveau sourire. De l’indulgence, elle était passée à la
tendresse. Il devinait comment Sophie Barak tenait son petit monde. Par une
sorte de chaleur maternelle, qui soudait les équipes plus sûrement que toute
menace. La violence, le froid, la brutalité provenaient du dehors. Elle était
là pour défendre ses petites.


— Si j’ai pu faire mon business aussi longtemps, c’est
qu’on m’a protégée.


— Qui ?


— Ceux qui peuvent protéger.


— Je ne comprends pas.


— Tant mieux. Mais le système fonctionne dans les deux
sens. Ils me protègent. Je les protège. Tu comprends ?


Il songea à une Madame Claude version loukoums.


— Vous voulez dire que Mêtis a quelque chose à voir
avec le pouvoir ?


Elle embrassa son index et le posa sur les lèvres de
Chaplain. Elle fermait la porte quand il la retint un instant.


— Medina n’était pas la seule à fréquenter Sasha.com.
Vous avez un autre nom à me donner ?


Elle parut réfléchir puis murmura :


— Leïla. Une Marocaine. Je crois qu’elle fraye encore
avec ces conneries. Barak allahu fik !
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ELLE AVAIT DÛ attendre 17 heures pour se rendre à la
bibliothèque. Comme les autres, elle devait se plier aux heures et aux
priorités de la taule. Or, les horaires changeaient chaque jour pour éviter
toute stratégie d’évasion.


Une fois dans la place, elle avait trouvé des livres sur
l’histoire de la photographie. Depuis que Le Coz lui avait parlé de
daguerréotypes, elle plaçait tous ses espoirs dans cette piste. En admettant
que l’assassin de l’Olympe utilisât cette méthode pour immortaliser ses
meurtres, elle devait tout connaître sur le sujet.


Son idée était simple. Jusqu’ici, le tueur avait été plus
que prudent. Jamais on n’avait pu remonter la filière de l’héroïne, de la cire,
des plumes ou des ailes de deltaplane. On n’avait pas non plus réussi à tracer
sa piste à travers les produits anesthésiants qui avaient endormi le taureau
sacrifié. Aucun lien n’avait pu être établi entre lui et les instruments de ses
crimes. Peut-être avait-il été moins attentif avec ses daguerréotypes ?
Peut-être les matériaux nécessaires à cette technique spécifique le
trahiraient-ils ?


Selon ses bouquins, l’invention de Louis Jacques Mandé
Daguerre, peintre parisien, date du milieu du XIXe siècle.
Techniquement, le procédé est fondé sur le polissage d’une plaque de cuivre,
recouverte d’une couche d’argent. Le support est ensuite exposé à des vapeurs
d’iode pour le sensibiliser à la lumière. Dans un deuxième temps, on projette
une image sur cette plaque grâce à un objectif puis on la révèle en l’exposant
à des vapeurs de mercure. Une fois imprimée, le miroir poli est baigné dans de
l’hyposulfite de soude puis protégé de l’oxygène de l’air par une couche de
chlorure d’or.


Les livres étaient agrémentés d’illustrations : le
grain d’imprimerie n’était pas terrible mais les images semblaient pourtant
briller comme du mercure. Elle pensa à des songes. Ces clichés présentaient la
même contradiction que les rêves, à la fois sombres et lumineux, vagues et
précis. La sensation visuelle était qu’un nuage noir se déchirait pour révéler
des motifs d’argent, dont le chatoiement avait quelque chose d’irréel.


Elle se plongea dans un ouvrage professionnel. Elle n’y
comprit pas grand-chose mais suffisamment pour saisir que la technique était
longue et complexe, notamment au moment de la prise de vue. Se pouvait-il que
sur les scènes d’infraction, l’assassin ait pris le temps d’immortaliser son
œuvre en suivant une telle méthode ? Difficile à croire. Pourtant, il y
avait ce fragment de miroir trouvé auprès d’Icare. Le meurtrier avait brisé sur
place une première plaque sensible avant de renouveler l’opération avec une
autre… Il avait ramassé tous les morceaux mais un débris avait échappé à sa
vigilance. C’était la seule façon d’expliquer la présence de ce vestige.


À cet instant, elle se demanda si on avait donné à Solinas
une transcription détaillée de sa conversation téléphonique avec Le Coz. Elle
ne le pensait pas. Il ne lui avait pas parlé des daguerréotypes. Elle était
donc seule sur ce coup.


Elle abandonna sa lecture et ferma les yeux, tentant
d’imaginer ce que pourraient être des daguerréotypes tirés des scènes de crime.
Le Minotaure. Icare. Ouranos…


Soudain, Anaïs ouvrit les yeux. Les plaques, dans sa tête,
n’étaient pas argentées mais dorées. Ou plutôt rougeoyantes. Inconsciemment,
elle avait associé les étapes chimiques de cette technique ancienne et une énigme
non résolue à propos du corps de Philippe Duruy. Le sang qu’on lui avait volé.
Sa conviction, inexplicable : le tueur intégrait l’hémoglobine de sa
victime dans le processus du développement. D’une manière ou d’une autre, il
utilisait ce liquide vital pour révéler la lumière de l’image.


Anaïs s’était toujours passionnée pour l’art. Des souvenirs
lui revenaient. Des légendes selon lesquelles Titien lui-même avait intégré du
sang dans ses toiles. Rubens aussi aurait utilisé cette matière organique pour
renforcer la chaleur de ses lumières, la vibration de ses chairs. Un autre
mythe courait : au XVIIe siècle, on avait recours au sang
humain pour fabriquer de la « mummie », une mixture qui, mélangée
avec l’huile et les couleurs, constituait un glacis d’excellente qualité pour
le fond des toiles.


Que ces histoires soient vraies ou fausses, peu
importait : elles nourrissaient maintenant le scénario d’Anaïs. Elle
n’était pas assez calée en chimie pour deviner à quel moment l’hémoglobine et
son oxyde de fer pouvaient intervenir mais elle était certaine que l’Olympe de
l’assassin ressemblait à ça : une galerie d’art abritant des plaques de
sang séché et de chlorure d’or.


— Chatelet, c’est fini.


La gardienne se tenait devant elle. Elle demanda si elle
pouvait photocopier quelques pages. On lui répondit que non. Elle n’insista
pas. Au fil des couloirs et des portes verrouillées, son excitation ne
retombait pas. Les daguerréotypes. L’alchimie. Le sang. Elle était certaine de
tenir quelque chose mais comment vérifier ?


En guise de réponse, la porte de sa cellule se referma sur
elle. Elle s’allongea sur son lit et perçut, de l’autre côté du mur, la radio
d’une prisonnière. Le « 6-9 » de la station NRJ. Lily Allen, de
passage à Paris, était interviewée par un animateur. La chanteuse anglaise
expliquait qu’elle connaissait la première dame de France, Carla Bruni.


— Vous seriez prête à chanter en duo avec elle ?
demanda l’animateur.


— Je sais pas… Carla est grande et moi, je suis toute
petite. Ça ferait bizarre. Il vaudrait mieux que je fasse un duo avec
Sarkozy !


Anaïs trouva la force de sourire. Elle adorait Lily Allen.
Surtout la chanson « 22 » qui retrace, en quelques mots, le destin
ordinaire et désespérant d’une trentenaire qui n’a pas vu passer sa jeunesse.
Chaque fois qu’elle voyait le clip de la chanson, des filles dans les toilettes
d’une boîte de nuit qui, en se refaisant une beauté devant le miroir, espèrent
se refaire une vie, elle se voyait elle-même :


It’s sad but it’s true how society says
her life is already over


There’s nothing to do and there’s
nothing to say.


Elle ferma les yeux et revint aux images mythiques.


Des daguerréotypes laqués de sang.


Il fallait qu’elle sorte d’ici.


Qu’elle retrouve la trace du salopard.


Qu’elle stoppe le prédateur aux techniques de vampire.
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LE NOUVEAU SPEED-DATING prenait place dans un bar design du
neuvième arrondissement, le Vega, qui n’avait rien à voir avec l’atmosphère
tropicale du Pitcairn. La décoration était cette fois fondée sur les chromes et
les lampes à led. À gauche, le bar rétroéclairé diffusait une lumière bleutée
d’aquarium. À droite, les canapés répartis dans l’espace arboraient des formes
de protozoaires. Des cubes argentés jouaient le rôle de tables basses.


Sur le comptoir du bar, s’alignaient des Blue Lagoon,
cocktails à base de curaçao, qui paraissaient phosphorescents dans la pénombre.
La musique, de l’électro soft, trépidait en sourdine.


Dans le vestibule, des illustrations encadrées d’inox
représentaient un personnage d’un dessin animé japonais de la fin des années
70 : Goldorak. Il s’appelait Vega et le bar sacrifiait à la mode du
retour aux années les plus laides du XXe siècle : les
eighties.


Le rendez-vous était prévu à 21 heures. Chaplain arriva à 20
heures 30. Il voulait surprendre Sasha. Dans la salle déserte, elle disposait,
encore vêtue de son manteau, des cartons numérotés sur chaque table. Elle ne
l’avait pas entendu. Il en profita pour l’observer. Sans doute originaire des
Antilles néerlandaises, elle portait les cheveux courts et mesurait près de
1,80 mètre. Une carrure d’athlète et des bras démesurés. Malgré sa beauté, sa
silhouette était lourde et massive. Sous certains angles, on aurait pu la
prendre pour un travesti.


— Salut Sasha, fit-il dans l’ombre.


Elle sursauta et frissonna. Il faisait un froid glacial dans
la salle. Aussitôt, elle se composa un sourire de commande et retrouva son rôle
préféré : la démiurge bienveillante, régnant sur une légion de cœurs
perdus.


Quand Chaplain apparut, elle passa directement à l’hostilité
pure et dure. Il s’approcha pour la saluer, sans savoir s’il devait lui serrer
la main ou l’embrasser. Sasha recula d’un pas. Sous son manteau sombre, elle
portait une robe noire stricte et des chaussures à talons de marque, noires
aussi. Rien dans ces vêtements ne rappelait ses origines antillaises, mais tout
son être respirait les îles. Sous les leds, sa peau caramel était passée au
mordoré. L’émeraude de ses yeux avait viré au vert d’eau.


Elle le toisa en retour et parut consternée par ses
vêtements. Chemise violette, manteau de flanelle « trois poches »,
pantalon droit en serge de laine et somptueuses chaussures pointues, à effet
vernis. Il avait pris ce qu’il avait trouvé dans la garde-robe flashy de Nono.


— Je devrais interdire mon club aux baiseurs à la
petite semaine.


— Pourquoi j’ai droit à ce traitement de faveur ?


— Il me semblait avoir été claire.


Sasha lui avait sans doute interdit jadis de fréquenter ses
soirées.


— De l’eau a coulé sous les ponts, hasarda-t-il.


— La rumeur, c’est une peinture qui tient bien.


Elle avait un léger accent créole. Une intonation qu’elle
parvenait à éliminer quand elle s’adressait à ses ouailles, mais qui revenait
maintenant, dans ce duel intime. Il joua la provocation, s’exprimant comme un
amant passé ou potentiel.


— Il n’y a que ton club qui compte, c’est ça ?


— Quoi d’autre ? Les hommes ? Laisse-moi
rire.


— L’amour, c’est ton fonds de commerce.


— Pas l’amour, l’espoir.


— On est d’accord.


Sasha fit un pas vers lui :


— Qu’est-ce que tu veux, Nono ? Tu reviens ici,
avec ta gueule enfarinée, après tout ce qui s’est passé ?


— Qu’est-ce qui s’est passé au juste ?


L’Antillaise secoua la tête, d’un air accablé :


— Tu fais peur aux femmes. Tu fais de l’ombre aux
hommes. Et moi, tu me tapes sur les nerfs.


Il désigna le bar aux reflets de mercure :


— Tu me permets de me servir autre chose que ton bleu
de méthylène ?


— Fais comme chez toi, capitula-t-elle en retournant à
ses cartons.


Chaplain passa derrière le bar. Le sac de Sasha était posé
sur le comptoir. Il l’avait repéré dès son arrivée. Un Birkin couleur taupe,
signé Hermès. Le trophée classique de la Parisienne qui a gagné des galons.


Il fit mine de choisir une bouteille. Les premiers
postulants apparurent, écartant le lourd rideau de la porte d’entrée. Dans un
mouvement réflexe, Sasha saisit deux cocktails, et se dirigea vers les
arrivants.


Chaplain attrapa le Birkin et l’ouvrit. Il trouva le
portefeuille. La carte d’identité. Sasha s’appelait Véronique Artois. Elle
habitait 15, rue de Pontoise dans le cinquième arrondissement. Il mémorisa l’adresse
et replaça l’ensemble au fond du sac. Maintenant, ses clés.


— Qu’est-ce que tu fous ?


Sasha se tenait de l’autre côté du comptoir. Ses yeux vert
clair étaient passés au jade. Il posa une bouteille sur le zinc.


— Un cocktail de mon cru. T’en veux un ?


Sans répondre, elle lança un regard aux membres qui
s’étaient assis à deux canapés de distance, verre en main, mal à l’aise. Le
devoir l’appelait mais elle n’en avait pas fini avec lui.


— Qu’est-ce que tu fous là, Nono ? Qu’est-ce que
tu cherches ?


— Rien de plus qu’auparavant.


— Justement. Ça n’a jamais été clair.


Il ouvrit la bouteille et versa deux mesures. Il avait eu le
temps de glisser les clés dans sa poche mais le Birkin n’était plus sur le
comptoir : il l’avait lâché à ses pieds. Sasha ne s’en était pas aperçue.
Ses yeux le sondaient dans la lumière pâle. Il aurait aimé y saisir une
nostalgie, une tristesse voilée – quelque chose qui évoquait le bon vieux
temps – mais il ne discernait qu’une inquiétude mêlée de colère.


— T’es sûre que t’en veux pas un ?


Elle fit « non » de la tête et lança un regard
vers le seuil : d’autres candidats apparaissaient.


— Je me demandais…, risqua-t-il. Leïla va venir ce
soir ?


Sasha le foudroya du regard. Son visage serein et chaud
d’Antillaise s’était transformé en pierre volcanique aux arêtes froides et
dures.


— Casse-toi de chez moi.


Chaplain leva les deux mains en signe d’apaisement. Sasha
partit à la rencontre des nouveaux postulants, verres en main. Il posa le sac
sur le comptoir, se glissa vers le seuil, croisant Sasha qui accompagnait ses
invités.


Quand il souleva le rideau, il découvrit d’autres
célibataires. Il aurait voulu leur souhaiter bonne chance, mais il
murmura :


— Bon courage.
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IL DUT ATTENDRE près de dix minutes devant le 15, rue de
Pontoise, avant que la porte cochère ne s’ouvre sur un locataire qui s’en
allait. Chaplain se glissa dans l’embrasure, tremblant de froid, pour buter
contre une grille équipée d’un autre code. Pas moyen d’atteindre les immeubles.


— Merde, murmura-t-il, à court d’imagination.


Attendre encore. À travers les barreaux, il observa
la cour pavée, agrémentée de massifs de plantes qui tenaient tête à l’hiver.
Les façades des bâtiments étaient sobres. Des corniches rectilignes, sans
ornement. Des balcons de fer forgé. Il remontait le temps. Ces constructions
devaient dater du XVIIe ou du XVIIIe siècle. Malgré
son irritation, il notait l’intense beauté du lieu. Les pavés, les façades, les
feuillages, tout était d’un gris brillant, lunaire, qui évoquait un tableau
rehaussé de touches de mercure.


Le portail de la rue s’ouvrit. Un visiteur. L’homme, col
relevé, lui lança un coup d’œil soupçonneux puis sonna à l’interphone. La
grille se déverrouilla. Chaplain se précipita dans son sillage, ignorant son
regard hostile. Selon les boîtes aux lettres, Véronique Artois habitait
bâtiment B, troisième étage.


Une cage d’escalier étroite, des tomettes au sol, une porte
de guingois. Chaplain avait l’impression de visiter Voltaire en personne. Il
sonna par mesure de prudence, attendit puis tourna la clé sans bruit.


Une fois à l’intérieur, il regarda sa montre. Depuis son
départ du Vega, il avait grillé 40 minutes. Les soirées de Sasha se déroulaient
toujours selon le même rituel : sept fois sept minutes, soient 49 minutes,
plus le préambule et le ramassage des copies en fin de session, où chacun avait
noté les numéros des candidats qui l’intéressaient. À quoi s’ajoutait le temps
du trajet de retour de l’Antillaise. En tout, deux bonnes heures.


Il lui restait donc à peu près une heure pour fouiller ici.


À vue de nez, un petit deux ou trois pièces
superficiellement rénové. Des tomettes encore. Des murs bosselés peints en
blanc. Des poutres au plafond. Le lieu ressemblait à la Sasha qu’il imaginait.
Une célibataire d’une quarantaine d’années qui surfait sur la mode du
speed-dating depuis les années 2000 et gagnait à peu près sa vie grâce à son
club, sans plus.


Il était certain qu’elle n’avait pas de bureaux extérieurs.
Elle organisait ses soirées depuis son domicile, via Internet, limitant les
frais. Après un vestibule étroit, il découvrit un salon décoré à la marocaine.
Des lanternes de cuivre. Des murs rose et mandarine. Près d’une fenêtre, une
méridienne couverte de coussins lui colla le cafard. Le refuge d’une femme
seule, qui se blottit là pour lire en solitaire, le cœur gros et l’âme lourde.
Il n’aurait pas été étonné de surprendre dans cette bonbonnière un chat, ou un
bichon miniature – mais pas de bestiole à l’horizon.


Il passa dans la chambre. Des moucharabiehs de bois et de
nacre jouaient les paravents. Un lit au centre, couleur grenadine, semblait
attendre une pluie de pétales de roses. Mais le lieu réservait une
surprise : sur le mur du fond, Sasha avait placardé tous les portraits des
membres de son club, dressant ainsi une sorte de trombinoscope géant.


Regardant mieux, Narcisse s’aperçut qu’elle avait tracé au
marqueur des lignes, des flèches, des pointillés entre toutes ces têtes. Sasha
surveillait les relations suscitées par ses rendez-vous comme un amiral dirige
ses flottilles sur une maquette. Fixant ces visages au sourire de commande, il
lui parut qu’un seul mot hurlait de ces bouches muettes : solitude. Plus
encore, ces figures de célibataires dessinaient les traits de Sasha elle-même.
Sa grande bouche hurlait plus fort encore : SOLITUDE !


Il imagina. Sasha vivant par procuration à travers les
rencontres qu’elle organisait. Sasha guettant, épiant, manipulant chaque
membre. Sasha se masturbant dans son lit face à son mur constellé de visages,
de liens sexuels implicites, prisonnière de ses fantasmes, de son existence
vide, de cette galaxie qu’elle initiait mais dont elle ne goûtait jamais la
chaleur.


Plus précisément, Sasha devait consigner quelque part, avec
précision, les chassés-croisés des membres de son club. Un MacIntosh portable
était posé sur un petit bureau, coincé contre le mur. Il s’installa et
l’alluma. Il n’était pas sécurisé. Sasha était ici chez elle, dans son royaume.
Elle ne se méfiait pas.


D’un clic, il ouvrit le dossier Sasha.com. Les icônes
défilèrent. Il ouvrit le document consacré aux membres. Deux ordres
alphabétiques étaient proposés – par pseudos, par noms de famille.
Chaplain choisit les pseudos. Deux sections suivaient : féminine et
masculine. Il plongea chez les femmes et fit défiler les portraits numérisés,
auxquels était associée chaque fois une fiche de renseignements personnels –
origines, situation familiale, profession, revenus, goûts musicaux, espérances,
etc. Sasha organisait ses soirées par affinités.


Parmi ces visages, quelques-uns tranchaient violemment. La
régularité de leurs traits, l’intensité de leur regard appartenaient à un autre
registre – des bombes. Il se demanda si ces filles existaient vraiment.
Sur les sites de rencontres, il est fréquent d’ajouter des appâts pour attirer
la clientèle…


Ou bien il s’agissait des escorts dont avait parlé Sophie
Barak. Des pros qui n’avaient rien à foutre dans ce club, et qui n’étaient
certainement pas payées par Sasha. Qui les rémunérait ? Et pour
quoi ? Les filles s’étaient composé un look naturel, sans maquillage ni
signe ostentatoire, mais leur beauté perdurait, souveraine, palpitante.


Il nota leurs pseudos. Chloë. Judith. Aqua-84… Puis il
trouva Medina. Elle s’était tiré les cheveux en arrière. Elle avait effacé sa
moue sensuelle. Medina la jouait low profile mais sa force de séduction
éclatait encore. Aucune chance de passer inaperçue dans les soirées de Sasha.


Il découvrit aussi Leïla. Jeune Marocaine aux cheveux
ondulés, lèvres sombres, regard noir. Elle aussi s’était composé une tête
modeste. Pas de maquillage. Aucun bijou. Un chemisier beige, aux lignes
banales. Mais ses cernes sous les yeux, véritables éclairs d’encre, conféraient
à ces pupilles une luminescence de quartz. À l’évidence, ces filles
surnaturelles voulaient se fondre dans la masse. Que cherchaient-elles ?


Soudain, quelque chose se passa. Chaplain revint en arrière
et reprit son défilement plus lentement. Il avait reconnu un autre visage.
Ovale, très pâle, encadré par des cheveux sombres, lisses au point de
ressembler à deux pans de soie noire. Les yeux clairs scintillaient comme des
cierges, évoquant une cérémonie religieuse, des parfums d’encens. Un visage
angélique, aussi doux qu’une prière, aussi violent qu’une révélation.


Chaplain lut le pseudo de l’ange et tout se mit à trembler
devant ses yeux.


Feliz.


C’était le mot qu’il avait entendu dans son rêve – celui
de l’ombre et du mur blanc. Il n’était jamais revenu sur le terme qui signifie
en espagnol : « heureux, heureuse ». Feliz. Il connaissait ce
visage. Il entendait encore la voix du songe, murmurante, dotée d’une chaleur,
d’un espoir votif. Il savait maintenant que cette voix était sa voix.


En cliquant sur le portrait, on accédait directement à la
fiche de renseignements de la candidate. Quand il vit son véritable nom
s’inscrire sur l’écran, Chaplain commença par nier de la tête – c’était
trop fou, trop incroyable – puis il retint un gémissement. La machine de
la vérité était enclenchée, sans espoir de retour.


Feliz s’appelait Anne-Marie Straub.


Maintenant, il la reconnaissait. Dans son souvenir, les
traits de la femme étaient toujours tirés d’un côté, altérés par la corde qui
avait brisé ses vertèbres. Mais c’était bien elle. La morte. La pendue. Le
fantôme de ses rêves. Anne-Marie Straub. La seule femme qu’il pensait
avoir aimée n’était pas la patiente d’un HP. Plutôt une escort-girl qu’il avait
sans doute rencontrée durant les soirées de Sasha. Une prédatrice qui avait été
payée pour participer à ces rencontres. Ses souvenirs – les nuits d’amour
dans la cellule d’Anne-Marie, la folie de sa maîtresse, sa silhouette pendue
avec sa ceinture au-dessus de lui –, tout cela constituait des
distorsions, des hallucinations. Jusqu’à aujourd’hui, il ne possédait pas
grand-chose. Et ce pas grand-chose venait de voler en éclats.


Chaplain ferma les yeux et chercha au fond de lui-même
quelques traces de sang-froid. Quand il se sentit plus maître de lui, il
rouvrit les paupières et lut la fiche. Feliz s’était inscrite en mars 2008.
Elle habitait dans le dixième arrondissement de Paris, rue de Lancry. Elle avait
27 ans. Elle ne s’était pas donné la peine de répondre aux autres questions.
Pas de profession, pas de revenus, pas de hobby, pas de loisirs… Sasha n’avait
pas dû insister. Face à une telle candidate, pas le moment de faire la
difficile.


Il remarqua qu’Anne-Marie Straub ne s’était pas réinscrite
l’année suivante. Chaplain tenta une chronologie. Un fait ne cadrait pas. Elle
avait fréquenté le club de mars 2008 jusqu’à février 2009. Or, à cette époque, Nono
n’existait pas encore. Selon Yussef, il était apparu en mars 2009. Où
avait-il donc rencontré Anne-Marie Straub ? Dans quelle vie ?


Une hypothèse. Il l’avait connue en 2008, alors qu’il était
lui-même un autre personnage, déjà inscrit chez Sasha sous un nom différent. Un
autre clic et il accéda à l’historique des rencontres de Feliz. Les soirées
auxquelles elle avait participé, les noms des postulants dont elle avait
demandé le numéro de téléphone. S’il avait raison, il se trouvait dans cette
liste.


Elle avait participé à près de 40 datings jusqu’en décembre
2008. Elle n’avait demandé, en tout et pour tout, que 12 coordonnées. Nouveau
clic. Les pseudos défilèrent. Aucun n’éveillait en lui la moindre lueur. Il
ouvrit la fiche de chaque pseudo, agrémentée de sa photo. Son visage n’y était
pas.


Faute de mieux, il détailla les coups de cœur de Feliz. Le
21 mars 2008, elle avait demandé le numéro de Rodrigo. Dans la vraie vie,
Philippe Desprès, 43 ans, divorcé sans enfant. Le 15 avril, elle s’était
intéressée à Sandokan, alias Sylvain Durieu, 51 ans, veuf. Le 23 mai 2008,
elle avait remarqué Gentil-Michel, alias Christian Miossens, 39 ans,
célibataire. Le 5 juin 2008, Alex-244, qui se prénommait Patrick Serena,
41 ans, célibataire…


La liste continuait ainsi, déroulant des noms et des profils
sans originalité. Qu’est-ce qui avait attiré Feliz chez ces hommes ? Elle
était une pro. Une femme à la beauté surnaturelle habituée à monnayer ses
charmes. Un être cynique dont l’apparence était devenue une arme à sens unique.
Que cherchait-elle chez ces pékins moyens ?


22 h 45. Sasha n’allait pas tarder. Il nota les
coordonnées des proies sur le bloc qu’il conservait dans sa poche puis sortit
la clé USB qu’il avait achetée dans l’après-midi. Il copia les dossiers et
remit tout en place.


En franchissant le seuil, il se dit que sa quête du côté des
fichiers n’était pas terminée. Il n’avait pas lu sa propre fiche – Arnaud
Chaplain, alias Nono, période 2009. Il n’avait rien collecté non plus sur
Medina. L’avait-il connue chez Sasha ? Avait-il vécu deux fois la même
histoire, avec deux escorts différentes ? La voix de Medina : Ça
commence à craindre. Je flippe. Medina était-elle morte ? Et
Feliz ? Avait-elle réellement fini pendue ?
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LE PREMIER NUMÉRO, Philippe Desprès, alias Rodrigo,
n’existait plus.


Le deuxième, Sylvain Durieu, alias Sandokan, répondit au
bout de quatre sonneries.


— Monsieur Durieu ?


— C’est moi.


— Je vous appelle au sujet d’Anne-Marie Straub.


— Qui ?


— Feliz.


Un bref silence, puis :


— Qui êtes-vous ?


Pris de court, il improvisa :


— Je suis officier de police judiciaire.


L’homme prit son souffle et parla d’une voix ferme :


— Je ne veux pas d’ennuis. Je ne veux pas savoir ce
qu’elle a fait. Je ne veux plus jamais entendre parler d’elle.


— Vous saviez qu’elle avait disparu ?


— Je ne l’ai pas vue depuis un an et demi ! Après
trois rendez-vous, elle m’a planté sans explication. Je n’ai plus jamais eu de
nouvelles.


— Quand l’avez-vous vue la première fois ?


— Si vous voulez m’interroger, convoquez-moi à votre
commissariat.


Durieu raccrocha. Chaplain but une gorgée de café. Il
s’était réfugié dans une brasserie du boulevard Saint-Germain. Banquettes de
moleskine. Suspensions jaunâtres. Rumeurs lointaines – le café était
pratiquement désert.


Numéro suivant.


Deux sonneries puis une voix de femme.


— Allô ?


Chaplain ne s’était pas préparé à cette éventualité. Il
baissa les yeux sur son bloc et lut le nom de l’élu numéro 3.


— Christian Miossens est là, s’il vous plaît ?


— C’est une plaisanterie ?


Il venait de commettre une erreur mais il ne voyait pas
laquelle. Gagner du temps. Il répéta le numéro à haute voix qu’il avait
composé.


— C’est bien le numéro de Christian, fit la voix, moins
agressive.


Chaplain réchauffa son timbre :


— Je me suis mal exprimé. Je vous appelle à propos de
monsieur Miossens et…


— Qui êtes-vous ?


Il se présenta encore une fois comme un OPJ, évitant de se
nommer lui-même.


— Il y a du nouveau ?


L’inflexion avait changé. Après l’irritation, l’espoir.


— Peut-être, fit-il au hasard.


— Quoi ?


Chaplain prit une inspiration. Il avançait à l’aveugle mais
il commençait à avoir l’habitude.


— Excusez-moi mais pouvez-vous d’abord me dire qui vous
êtes ?


— Je suis Nathalie Forestier, sa sœur.


Il réfléchit à 1 000 tours-seconde. Si la sœur de
Miossens répondait sur son portable, cela signifiait qu’il était mort, malade
ou disparu. La question « il y a du nouveau ? » à un flic
excluait la maladie.


Il s’éclaircit la gorge et prit son ton spécial
enquêteur :


— Je voudrais revenir avec vous sur certains faits.


— Seigneur… (La voix paraissait maintenant épuisée.)
J’ai déjà raconté tout ça tant de fois…


— Madame, fit-il en descendant de quelques notes pour
se donner plus d’autorité, on m’a saisi sur cette affaire afin d’approfondir
plusieurs points. Je dois interroger chaque témoin important.


Ça ne tenait pas debout : il venait de composer le
numéro d’un mort ou d’un disparu – mais la femme ne releva pas.


— Vous avez de nouveaux éléments oui ou non ?
demanda-t-elle.


— Répondez d’abord à mes questions.


— Vous… vous allez encore me convoquer ?


— Malheureusement, oui. Mais pour l’instant, je
voudrais seulement revenir avec vous sur certaines circonstances, par
téléphone.


— Je vous écoute, capitula-t-elle d’une voix éteinte.


Chaplain hésitait. Il attaqua de la manière la plus large
possible.


— Comment avez-vous appris pour votre frère ?


— La première ou la deuxième fois ?


On ne pouvait pas mourir deux fois. Christian Miossens avait
donc disparu. À deux reprises.


— Parlons d’abord de la première fois.


— La police m’a appelée. Les employeurs de Christian
l’avaient contactée. Ils n’avaient aucune nouvelle de lui depuis deux semaines.
Mon frère ne les avait pas prévenus. Ni envoyé le moindre certificat médical.
Ce n’était pas son genre.


— Quand vous a-t-on appelée, précisément ?


— Le 10 juillet 2008. Je m’en souviens très bien.


Chaplain notait, tout en comparant ses notes. Miossens avait
rencontré pour la première fois Anne-Marie Straub le 23 mai 2008. Moins de
deux mois plus tard, il disparaissait. Un rapport de cause à effet ?


— Vous ne vous étiez pas rendu compte de sa
disparition ?


— Vous n’avez pas lu ma déposition ?


— Non. Je préfère rester libre de tout préjugé avant
d’interroger les témoins.


— C’est bizarre comme méthode.


— C’est la mienne. Pourquoi ne vous êtes-vous
pas aperçue de la disparition de votre frère ?


— Parce que nous sommes fâchés depuis douze ans.


— Pour quelle raison ?


— Une histoire stupide d’héritage. Un studio à Paris.
Vraiment une connerie…


— Ses proches ne se sont pas rendu compte de sa
disparition ?


— Christian n’avait pas de proches.


Sa voix se déchira :


— Il était complètement seul, vous comprenez ? Il
passait sa vie sur Internet, sur des sites de rencontres. On l’a su plus tard.
Il rencontrait des femmes, des… professionnelles, n’importe qui…


Chaplain devait enregistrer chaque information et tenter
aussitôt de l’intégrer dans le puzzle. Nathalie Forestier avait évoqué deux
disparitions.


— Quand l’a-t-on retrouvé ?


— En septembre. En réalité, la police l’a récupéré à la
fin du mois d’août mais on ne m’a appelée qu’à la mi-septembre.


— Pourquoi vous a-t-on contactée si tard ?


Nathalie marqua un temps. Elle paraissait de plus en plus
étonnée par les lacunes de son interlocuteur.


— Parce que Christian prétendait s’appeler David
Longuet. Il ne se souvenait plus du tout de son identité.


Un coup qu’il n’avait pas prévu. Christian Miossens, l’élu
de Feliz, avait fait une fugue psychique. Il était un voyageur sans bagage.


— Où l’a-t-on découvert ?


— Il a été ramassé avec d’autres SDF à la fin du mois
d’août, le long de Paris-Plage. Amnésique. Il a d’abord été envoyé à l’infirmerie
psychiatrique de la préfecture de Paris, ce que vous appelez l’I3P.


— C’est la procédure.


— Puis on l’a transféré à Sainte-Anne.


— Vous vous souvenez du nom du psychiatre qui l’a
soigné ?


— Vous plaisantez ou quoi ? Christian est resté
hospitalisé là-bas près d’un mois. Je suis allée le voir tous les jours. Le
médecin s’appelle François Kubiela.


Il nota le nom. À interroger en priorité.


— Il travaille dans quel service ?


— Le CMME, la Clinique des maladies mentales et de
l’encéphale. Un homme charmant, compréhensif. Il paraissait bien connaître ce
type de troubles.


— Kubiela vous a-t-il expliqué ce dont souffrait
Christian ?


— Il m’a parlé de fugues psychiques, de fuite de la
réalité par l’amnésie, ce genre de phénomènes. Il m’a expliqué qu’il travaillait
sur un autre cas, un patient de Lorient qu’il avait fait venir à Paris, dans
son service.


Chaplain souligna trois fois le nom de Kubiela. Un expert.
Il devait absolument lui parler. L’homme serait tenu au secret médical mais…


— Kubiela paraissait… décontenancé, poursuivit
Nathalie. Selon lui, ce syndrome est très rare. En fait, jusqu’à maintenant, il
n’y avait jamais eu de cas en France. Il disait en plaisantant :
« C’est une spécialité américaine. »


— Comment a-t-il soigné votre frère ?


— Je ne sais pas au juste. Mais je suis sûre qu’il a
tout essayé pour réveiller sa mémoire. Sans résultat.


Chaplain changea de cap :


— Comment avait-on identifié Christian ? Comment
est-on remonté jusqu’à vous ?


— Vous ne savez donc rien…


Il remercia mentalement cette femme de ne pas lui raccrocher
au nez. Son ignorance était comme une insulte.


— Christian a été identifié, grâce à ses empreintes
digitales reprit-elle. Il avait été placé l’année précédente en garde à vue
pour une histoire de conduite en état d’ivresse. Les services de police
détenaient donc ses empreintes. Je ne sais pas pourquoi, la comparaison a pris
plus de 15 jours.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Christian m’a été confié. Le professeur Kubiela était
plutôt pessimiste sur ses chances de guérison.


— Après ?


— Christian s’est installé chez nous. Nous vivons avec
mon mari et mes enfants dans un pavillon à Sèvres. Ce n’était pas très
pratique.


— À ce moment, il pensait toujours s’appeler David
Longuet ?


— Toujours, oui. C’était… affreux.


— Il n’avait aucun souvenir de vous ?


Nathalie Forestier ne répondit pas. Chaplain reconnut son
silence. Elle pleurait.


— Il a vécu ainsi, dans votre famille ?
relança-t-il après quelques secondes.


— Il a pris la fuite au bout d’un mois. Après ça…


Nouveau silence. Nouveaux sanglots.


— On a retrouvé son corps, au pied d’un site de
fabrication de matériaux de chantier, sur le quai Marcel-Boyer, à
Ivry-sur-Seine. Il avait été atrocement mutilé.


Chaplain écrivait. Sa main tremblait et, en même temps, elle
était ferme. Il pénétrait enfin en terrain de connaissance.


— Pardonnez-moi de vous poser la question mais quelles
étaient ces mutilations ?


— Vous pouvez consulter le rapport d’autopsie,
non ?


Il insista, mais d’une voix plus douce que douce.


— S’il vous plaît, répondez à ma question.


— Je ne me souviens plus exactement. Je n’ai pas voulu
savoir. Il avait… Je crois qu’il avait le visage fendu en deux, verticalement.


Christian Miossens, alias Gentil-Michel, alias David
Longuet, appartenait donc aux greffés. Comme Patrick Bonfils. Comme lui-même.
Anaïs Chatelet avait raison. L’implant instillait bien la molécule du
« voyageur sans bagage ». Un appareil spécifique que les tueurs
devaient absolument récupérer chaque fois.


— Écoutez, fit soudain Nathalie, j’en ai assez de vos
questions. Si vous voulez m’interroger, convoquez-moi dans vos bureaux. Mais
surtout, si vous avez du nouveau, dites-le-moi !


Il bredouilla une réponse qui laissait entendre que des
éléments inédits permettaient de reprendre l’enquête. En même temps, il ne voulait
pas donner de faux espoirs à cette femme. Le résultat de ce compromis fut un
magma inintelligible.


— Nous avons votre adresse, conclut-il sur un ton de
PV. Nous vous enverrons dès demain une convocation. Je vous en dirai plus dans
nos locaux.


Il paya et sortit dans la nuit, en quête d’un taxi. Il se
dirigea vers la Seine et remonta le quai de la Tournelle. Le trottoir était
désert. Seules filaient sur la chaussée des voitures dont les conducteurs
avaient l’air pressé de rentrer chez eux. Il faisait froid. Il faisait noir. La
silhouette de la cathédrale Notre-Dame pesait sur cette nuit glacée sans issue.
Lui aussi aurait aimé rentrer chez lui. Mais il devait mettre à profit cette
nouvelle nuit de recherches.


Christian Miossens, alias David Longuet.


Patrick Bonfils, alias Pascal Mischell.


Mathias Freire, alias…


Trois sujets d’expérience.


Trois voyageurs sans bagage.


Trois hommes à abattre.


Quel rôle avaient pu jouer Anne-Marie Straub ou Medina dans
la combine ? Rabatteuses ? Chasseuses de proies solitaires ?


L’hypothèse pouvait coller pour Christian Miossens mais pas
pour Patrick Bonfils, pêcheur désargenté de la Côte basque. Et pour lui ?
Celui qu’il était avant Arnaud Chaplain fréquentait-il le club de Sasha ?
Avait-il été piégé par Feliz ? Il n’avait trouvé aucune trace de son
visage parmi les « victimes » de l’amazone…


Un taxi s’arrêta et déposa son passager à vingt mètres
devant lui, au coin de la rue des Grands-Augustins. Il courut et grimpa à
l’intérieur, frigorifié.


— Où on va ?


Il regarda sa montre. Minuit passé. L’heure idéale pour la
chasse aux filles.


— Au Johnny’s, rue Clément-Marot.
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— Y A DU NOUVEAU, ma belle.


Ensommeillée, Anaïs écoutait Solinas au téléphone sans y
croire. On l’avait tirée du lit. On l’avait emmenée jusqu’ici, au poste de
surveillance. On lui avait tendu un combiné. Du jamais-vu.


— T’as le bras plus long que je pensais.


— Le bras long, moi ? Qu’est-ce que ça veut
dire ?


— Que tu sors demain. Ordre du juge.


Elle ne put répondre. À l’idée d’échapper à ce monde
claquemuré, il lui semblait que sa cage thoracique s’écartait au pied-de-biche.


— On… on t’a dit pourquoi ?


— Pas de commentaire. Décision en haut lieu, c’est
tout. Après ça, on dira que la justice est la même pour tous.


Anaïs changea de ton :


— Si tu sais quelque chose, dis-le-moi. Qui est
intervenu ?


Solinas rit. Son rire ressemblait à un grincement :


— Fais l’innocente, ça te va bien au teint. Dans tous
les cas, je te veux à ma main. On continue l’enquête. Appelons ça notre cellule
de crise.


— Il y a du neuf de ce côté ?


— Que dalle. On n’a pas trouvé l’ombre d’un micheton de
Medina. Rien sur ses activités, ses contacts. Janusz est toujours introuvable.
Aucune trace, aucun indice, rien. La BRF se casse les dents.


Confusément, elle comprenait que Solinas et ses cerbères
n’étaient pas armés pour mener une enquête criminelle. Quant aux spécialistes
des fugitifs, ils n’étaient pas non plus habitués à une proie du calibre de
Janusz.


— Tu m’envoies une voiture ?


— Pas la peine. Tu seras attendue.


— Je ne connais personne à Paris.


Solinas lâcha un nouveau rire. Le grincement devenait
couinement.


— T’en fais pas. Ton daron a fait le voyage !
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— LE PREMIER SOIR, j’ai rien fait. J’ai des principes.


— T’as quand même couché avec.


— Ouais. Enfin, bon. Tu vois ce que je veux dire…


Les trois filles éclatèrent de rire. Chaplain s’était
installé à la table voisine, au fond du Johnny’s. Un bar à l’américaine,
boiseries vernies et fauteuils de cuir. Des éclairages parcimonieux caressaient
les meubles et les jambes des filles, distillant un halo mordoré à la Vermeer.
Il leur tournait le dos mais ne perdait pas une miette de leur conversation. Le
trio correspondait au profil qu’il cherchait. Pas vraiment des pros, mais de
joyeuses occasionnelles qui parlaient pêle-mêle chiffons et michetons.


— Tu mets plus de lunettes ?


— Non. J’ai des lentilles. Les lunettes, ça fait trop
porno.


Chaque réplique le prenait par surprise. Il n’avait pas
l’expérience de Nono. En même temps, cette façon de secouer sexe, fric et
espoirs de midinettes dans un grand shaker avait quelque chose de touchant.


— J’vais me repoudrer le nez.


Chaplain lança un regard par-dessus son épaule et aperçut
une fine silhouette, de dos, serrée dans un bustier de satin sombre qui
s’évaporait en une corolle de tulle noire. Même de là où il était, il pouvait
entendre la créature renifler. La poudre dont elle parlait n’avait rien à voir
avec du fond de teint.


— T’es pas venue à la soirée du prince ?


— Quel prince ?


Les deux bimbos avaient repris leurs conciliabules.


— J’sais pas son nom. Y vient des Émirats.


— J’étais pas invitée, fit l’autre d’une voix boudeuse.


— Y avait une Russe, j’te dis pas, jamais vu une pro
pareille. Elle s’est battue pour passer en premier.


— En premier ?


— Ouais. On était sciées mais c’est elle qu’avait raison.
Elle t’a fini le mec en cinq minutes. Emballé pesé, 3 000 euros. Nous, on
a ramé toute la nuit pour le faire rebander.


Nouveaux rires. Il commanda une deuxième coupe de champagne.
Il aurait dû offrir une tournée aux filles mais il n’osait pas. Le temps de
Nono était vraiment loin.


Miss Coco revint d’un pas sautillant. Le côté face valait
largement le côté pile. Sous un casque noir à la Cléopâtre, elle avait des
traits émaciés qui hurlaient une espèce de grâce animale. En regardant mieux,
on voyait que la défonce la rongeait déjà, creusant ses joues, ses orbites,
mais pour l’instant, la beauté des traits gagnait la partie, soulignée par un
maquillage à la fois sombre et miroitant.


Parvenue à sa hauteur, elle s’arrêta et lui sourit :


— Ça t’intéresse c’qu’on raconte ?


— Pardon ?


— Arrête, c’est bon, t’es là à te tordre le cou pour
nous écouter.


Il grimaça un sourire :


— Je… je vous offre une coupe ?


— Pourquoi ? T’es flic ?


La question le désarçonna. Il ne faisait pas illusion. Il
jeta le masque.


— Je cherche Leïla.


— Leïla comment ?


— Leïla tout court.


— Tu la connais ?


— Non. Mais on m’en a parlé.


Cléopâtre esquissa un sourire de velours satiné :


— La voilà.


Chaplain tourna la tête et vit apparaître, dans
l’encadrement de la porte, le portrait qu’il avait contemplé sur les fiches de
Sasha. La version de ce soir n’avait rien à voir avec la jolie fille du
trombinoscope. Un énorme sac Chanel dans le pli du coude, elle portait sous un
caban à col de fourrure une robe de mousseline blanche printanière. Cette blouse
de jeune fille contrastait violemment avec les ondes de sexe pur qu’envoyait
son corps musclé.


— Leïla, t’es une vraie star, fit Cléopâtre. Y a
ce mec qui te cherche.


L’arrivante éclata de rire :


— C’est ça la classe, ma grosse.


Elle sourit et se pencha vers Chaplain en une révérence
provocante. Son décolleté lui fit l’effet d’un coup de poing dans la gueule.


— Qu’est-ce que tu veux, mon bébé ?


Elle esquissa un va-et-vient des épaules qui fit doucement
ballotter ses doudounes :


— Quand on m’cherche, lui murmura-t-elle en lui léchant
l’oreille, on m’trouve.


Chaplain essaya de déglutir. Impossible. Une brûlure lui
prenait l’entrejambe. Ses couilles lui rentraient littéralement dans le
bas-ventre. Il avait du mal à imaginer une telle créature dans un speed-dating
signé Sasha. Ces soirs-là, les hommes devaient simplement attendre leur tour
pour se faire manger tout crus.


— Je veux te parler de Medina, fit Chaplain en
raffermissant sa voix.


Le sourire disparut. Leïla se redressa. Chaplain se leva et
noua son regard dans les yeux de l’escort. De près, ses cernes d’ombre étaient
plus impressionnants encore. Deux traits mauves soulignant la fièvre des iris.


— Où est Medina ? Qu’est-ce qui lui est
arrivé ?


— Va t’faire foutre. J’ai rien à voir avec Medina.


— On va se trouver un coin tranquille pour parler.


— Tu rêves, ma gueule.


— Je suis armé.


Elle baissa les yeux sur sa braguette et sourit :


— J’vois ça, ouais.


— Je ne déconne pas.


La beurette lui lança un coup d’œil hésitant. Son air de
provocation avait disparu. Les copines se regardaient en ouvrant des yeux comme
des soucoupes.


— T’es venue comment ? reprit-il d’un ton de flic.


— Avec ma caisse.


— Où t’es garée ?


— Parking François Ier.


La voix était rauque et sèche. Plus la moindre once de
séduction. Comme si on lui avait brutalement démaquillé l’âme. Chaplain balança
un billet de cent euros sur la table des filles sans quitter des yeux Leïla.


— C’est ma tournée.


Il désigna la porte d’entrée :


— On y va.
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— J’PEUX FUMER ?


— C’est ta voiture.


— Par où je commence ?


— Par le début, ça ira très bien.


Derrière son volant, Leïla alluma une Marlboro et cracha une
longue bouffée. Les vitres étaient fermées. Instantanément, l’habitacle de
l’Austin se brouilla.


— On est une bande de copines.


— Vous faites le même boulot ?


Leïla voulut sourire mais ce fut une grimace qui
sortit :


— On est comédiennes.


— Comédiennes, d’accord.


— On est toujours à l’affût d’un plan pour gagner des
thunes. Ou pour faire avancer notre carrière. Ce qu’on vise en priorité, c’est
de l’artistique. Mais à Paris, laisse tomber pour percer.


Elle tira une nouvelle taffe. Ses lèvres claquèrent sur le
filtre. De son autre main, elle n’arrêtait pas de lisser ses collants satinés.
Chaplain évitait de baisser les yeux pour ne pas être attiré par la puissance
magnétique de ses cuisses fuselées de noir.


— Vous avez Sophie Barak.


— La truie. C’est comme ça qu’on l’appelle. Elle nous a
mises sur des coups mais c’était trop glauque.


Leïla retrouvait l’accent des cités. Comme si sa propre
langue retrouvait une vieille connaissance, qui ne s’était jamais trop
éloignée.


— Alors on vous a parlé de Sasha.com.


Leïla ne répondit pas. Elle se contenta d’exhaler un nuage
de fumée. Un bref instant, elle redevint la fière-à-bras du Johnny’s. Une
expression farouche semblait acérer son visage. Ses yeux cernés d’ombre
ressemblaient à deux cratères prêts à cracher le feu.


— T’es qui au juste ?


— Une victime de cette histoire. Comme Medina. Comme
toi.


— On est pas des victimes.


— Tu es ce que tu veux mais donne-moi les infos dont
j’ai besoin.


— Pourquoi je parlerais ?


— Pour Medina.


— Elle a disparu depuis des mois.


— Si tu réponds à mes questions, je te dirai ce qui lui
est arrivé.


Nouveau coup d’œil où la colère et la peur se livraient un
combat. Elle grelottait dans son caban à col de fourrure. Elle écrasa sa
cigarette dans le cendrier, en alluma une autre. Son briquet était en laque de
Chine saupoudrée d’or. Chaplain sentait qu’il s’agissait d’un trophée, de même
type que le sac Birkin de Sasha. À Paris, les femmes sont des guerrières. Elles
arborent leur butin comme les Cheyennes suspendaient les scalps à leur
ceinture.


Soudain, elle tourna la clé de contact puis régla le
chauffage à fond.


— Ça caille, dans cette caisse. Où on en était ?


— À Sasha.com. Qui vous en a parlé ?


— Un client de Medina. Un mec chic, qui logeait dans un
hôtel du huitième.


— Le Theodor ?


— Non, un autre. J’me souviens plus.


— Quand était-ce ?


— Y a un an environ.


— Que proposait-il ?


— De pêcho des gogos.


— En français, s’il te plaît.


— On devait participer à des speed-datings et repérer
les mecs qui collaient au briefing.


Quand on a éliminé l’improbable, que reste-t-il ?
L’impossible.


Un casting pour recruter des cobayes.


— Le briefing, c’était quoi ?


— Le mec devait être un paumé, absolument seul, sans
attache à Paris. Y devait aussi être fragile, pas sûr de lui. Et si possible
pas clair dans sa tête. (Elle ricana entre deux taffes.) La loose totale, quoi.


Tout concordait. Comment débusquer des hommes seuls, sans
repère, névrosés et vulnérables à Paris ? En chassant chez les êtres
solitaires, en quête d’âme sœur. Le speed-dating était parfait. Il permettait à
la fois de repérer les proies, de mieux les connaître, de les attirer dans un
piège avec des créatures telles que Leïla, Medina ou Feliz. Le procédé était
vieux comme le monde.


Malgré le chauffage, Leïla tremblait toujours. La
conquérante cuirassée du Johnny’s était loin. Ses épaules, sa poitrine, sa
silhouette semblaient s’être réduites de moitié. La jeune femme ressemblait
maintenant à ce qu’elle était vraiment. Une banlieusarde gorgée de
télé-réalité, dopée aux magazines people, dont les rêves n’excédaient pas les
dimensions d’un carré VIP dans une boîte à la mode. Une beurette qui avait
compris qu’elle n’avait qu’une arme pour approcher ce but mais qu’il fallait
faire vite.


— Tu as rencontré les hommes du projet ?


— Ouais, bien sûr.


— Comment étaient-ils ?


Ses narines se dilatèrent : de la fumée en jaillit.


— Des fois, ils avaient l’air de gardes du corps.
D’autres fois, de profs. Globalement, ils avaient surtout l’air de keufs.


— Ils vous ont dit à quoi sert ce… casting ?


— Ils cherchent des gars pour tester des médicaments.
Des trucs pour la tête. Ils nous ont expliqué que les tests humains, ça a
toujours existé. Que c’est l’étape juste après les expériences sur des animaux.
(Elle éclata d’un rire lugubre.) Y disaient que nous, on se situait entre les
animaux et les humains. J’sais pas si c’était un compliment.


— Ils ont précisé que c’était dangereux ?


Chaplain monta d’un ton :


— Ils vous ont dit que leurs produits foutaient en
l’air le cerveau ? Que les cobayes n’étaient pas informés de l’expérience
qu’ils subissaient ?


Leïla le regarda avec des yeux horrifiés. Chaplain se racla
la gorge et s’efforça au calme. D’un geste sec, il ouvrit sa vitre : l’air
était irrespirable.


— Vous n’avez pas eu peur de vous lancer
là-dedans ? Que ça soit illégal ou dangereux ?


— J’te dis que les mecs avaient l’air de flics.


— Ça pouvait être encore plus dangereux.


Leïla ne répondit pas. Quelque chose coinçait. Aucune raison
pour que ces escorts en herbe n’aient pas été effrayées par cette proposition
aux allures de conspiration.


La beurette laissa aller sa nuque contre l’appuie-tête et
souffla un nouveau filet rectiligne :


— C’est à cause de Medina. Elle nous a convaincues.
Elle nous a dit qu’on allait s’faire un max de thunes et qu’on aurait même pas
besoin de coucher. Qu’il fallait prendre le fric là où il était. Être plus
fortes que le système. Des conneries.


— À faire ce boulot, vous êtes combien ?


— J’sais pas au juste. 4 ou 5… Que je connais.


— Concrètement, comment ça se passe ?


— On va aux speed-datings de Sasha et on ratisse.


— Pourquoi ce club en particulier ?


— Aucune idée.


— Tu penses qu’il y a d’autres filles qui tapent dans
d’autres clubs ?


— J’sais pas.


— Continue.


— Quand on trouve un lascar qui a du
« potentiel », on lui demande son numéro. On le revoit une fois ou
deux. Et basta.


— C’est vous qui choisissez les… lascars ?


— Non. Ce sont eux.


— Eux qui ?


— Les mecs qui nous payent. Les flics.


— Comment peuvent-ils les choisir, en temps réel ?


Elle eut un sourire ambigu. Malgré sa frousse, le souvenir
de ces rancarts l’amusait. La fumée s’échappait toujours de ses lèvres sombres.
On n’y voyait plus rien dans la voiture.


— On porte un micro sur nous. Un micro et une
oreillette, comme à la télé. On pose nos questions. Celles qu’on nous a données
et ce sont eux, via l’oreillette, qui font la sélection.


Chaplain imaginait les acteurs de l’ombre. Des psychologues,
des neurologues, des militaires. Sept minutes pour juger un profil. C’était peu
mais c’était un début. Suffisant pour donner le feu vert aux filles.


Soudain, une idée le fit bondir. Il empoigna Leïla, lui
souleva ses cheveux et écarta son décolleté. Il observa sa peau bronzée :
pas de micro, aucun système d’écoute numérique.


— Ça va pas, non ?


Chaplain la relâcha. Elle sortit une nouvelle clope et
grogna :


— Je suis clean, putain.


Vaguement soulagé, il réembraya :


— Raconte-moi comment ça se passe quand vous avez
repéré le mec.


— J’t’ai déjà dit. On le revoit une ou deux fois. Dans
des lieux décidés d’avance. On est surveillées. Photographiées. Filmées. (Elle
gloussa.) Des stars, quoi.


— Ensuite ?


— C’est tout. Après ces rendez-vous, on revoit plus le
tocard. On empoche notre pognon et au suivant.


— Combien ?


— 3 000 euros pour s’inscrire chez Sasha.
3 000 euros par mec pécho.


— Vous ne vous êtes jamais demandé ce qui se passait
pour ces pauvres types ?


— Cousin, depuis que je suis née, c’est chacun ses
miches. Alors je vais pas faire du social avec des bourrins que j’ai vus trois
fois dans ma vie et qui pensent qu’à me sauter.


— Vous en êtes où aujourd’hui ?


— Nulle part. Toutes ces conneries se sont arrêtées.


— Depuis combien de temps ?


— Un mois ou deux, p’t’être. D’toute façon, j’voulais
plus le faire.


— Pourquoi ?


— Trop dangereux.


— Dangereux comment ?


— Des filles ont disparu.


— Comme Medina ?


Leïla ne répondit pas. La fumée saturait le silence. Une
tension menaçait de tout faire craquer.


Enfin, elle demanda sans le regarder – ses lèvres
tremblaient :


— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


Chaplain ne lâcha pas un mot. Leïla retrouva sa
hargne :


— Tu m’avais promis, enculé ! C’était notre
deal !


— Elle est morte, bluffa-t-il.


La jeune femme se ratatina encore sur son siège. Le cuir
couina. Elle ne manifestait aucune surprise mais les mots de Chaplain
matérialisaient ce qu’elle refusait sans doute d’imaginer depuis des semaines.
Nouvelle cigarette.


— Co… comment ?


— Je n’ai pas les détails. Elle a été assassinée par
vos commanditaires.


Elle expira un soupir bleuté. Elle n’était plus que
tremblements apeurés.


— Pour… pourquoi ?


— Tu le sais aussi bien que moi. Elle a trop parlé.


— Comme moi en ce moment ?


— Tu ne crains rien : on est dans la même galère.


— C’est aussi c’que t’as dit à MedinaMedina. On voit le
résultat.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Tu crois que j’t’ai pas reconnu ? Nono de mes
deux ? Medina m’avait montré des photos. J’te préviens : tu
m’embrouilleras pas comme elle !


— Raconte-moi.


— Quoi : « raconte-moi » ? C’est à
toi de jacter.


— J’ai perdu la mémoire.


Nouveau coup d’œil, indécis cette fois. Leïla cherchait à
percer la vérité dans le regard de Chaplain. Quand elle reprit la parole, ce
fut à voix basse. Le tranchant de son timbre s’était émoussé.


— Medina t’a rencontré chez Sasha, elle a tout de suite
craqué. On se demande pourquoi.


— Je te plais pas ? sourit Chaplain.


— Avec toi, ça doit être la position du missionnaire,
une prière et dodo.


Son sourire s’élargit. Son costume de kakou ne faisait pas
illusion. Depuis combien de temps n’avait-il pas fait l’amour ? Aucun
souvenir non plus sur ce terrain-là.


— Les mecs dans l’oreillette ? Ils ne m’ont pas
retenu ?


Elle murmura d’une voix presque inaudible :


— S’ils l’avaient fait, tu serais pas là à jouer les
Jack Bauer.


Il mit de l’ordre dans ses pensées. Arnaud Chaplain n’avait
donc pas été sélectionné. Mais il l’avait déjà été une fois, quand il avait
passé l’audition avec Feliz. Comment s’appelait-il alors ?


— Continue.


— Tu l’as embrouillée. Tu l’as convaincue de témoigner
contre je ne sais qui, au nom de je ne sais quoi.


— Témoigner ?


— Tu menais une enquête. Tu voulais dénoncer la
combine. Le genre « redresseur de torts ». J’ai dit à Medina :
t’as déjà un pied dans la merde, mets pas le deuxième. Mais laisse tomber pour
la convaincre. Ces histoires de lutte, de combat, ça la faisait kiffer.


— C’était à quelle époque ?


— Juin dernier.


En août, Medina lâchait son message paniqué : « Ça
commence à craindre. Je flippe. » Nono était arrivé trop tard. Ils avaient
joué avec le feu et la jeune femme avait payé leur témérité au prix fort.


Sa conviction se renforça : il avait vécu exactement la
même aventure avec Anne-Marie Straub, alias Feliz. Une autre femme qu’il avait
séduite et convaincue de témoigner. Anne-Marie avait été tuée – sans doute
pendue. Comment était morte Medina ?


— Feliz, ça te dit quelque chose ?


— Non. C’est qui ?


— Une fille qu’a pas eu de veine.


— Elle a croisé ta route ?


Chaplain ne répondit pas.


— Tu te souviens des hommes que tu as retenus ?


— Pas vraiment.


Leïla mentait mais il n’insista pas. Il songea aux proies de
Medina. Il n’avait pas eu le temps de lire sa fiche mais la clé USB était dans
sa poche.


— Combien y en avait-il ?


— Cinq ou six, je pense.


Aujourd’hui, pour une raison inconnue, Mêtis avait arrêté
son programme. C’était l’heure du grand ménage. Les cobayes étaient éliminés.
Les filles qui avaient trop parlé aussi. Restaient les meurtres mythiques.
Comment s’inséraient-ils dans cette réaction en chaîne ?


— Tu m’as dit tout à l’heure que le programme était
stoppé. Comment le sais-tu ?


— Ils n’appellent plus. Il n’y a plus aucun contact.


— Tu sais où les joindre, toi ?


Elle maugréa d’une voix râpée par le tabac :


— Non. Et même si je le savais, je ne le ferais pas.
Cette histoire pue et je veux pas finir comme Medina. Et maintenant, on fait
quoi ?


La question l’étonna. Chaplain comprit que Leïla, du haut de
ses talons et de son bagout, avait besoin d’aide, de conseils. Mais il était le
dernier à pouvoir l’aider.


Il avait porté la poisse à Feliz.


Il avait porté la poisse à Medina.


Il ne la porterait pas à Leïla.


Il attrapa la poignée de la portière et ordonna :


— Oublie-moi. Oublie Medina. Oublie Sasha. D’où tu
viens ?


— De Nanterre.


— Retournes-y.


— Pour qu’ils brûlent ma caisse ?


Chaplain sourit. Il éprouvait un sentiment d’impuissance. Le
destin de Leïla était à sens unique.


— Prends soin de toi.


Elle tendit sa cigarette comme une arme potentielle :


— Prends soin de toi, toi. Medina, elle disait que quoi
qu’il t’arrive avec ces mecs, ça pourrait pas être pire que c’que t’avais déjà
vécu.


— Qu’est-ce que j’ai vécu ?


Elle murmura, d’une voix presque inaudible :


— J’sais pas au juste. Elle disait que la mort était en
toi. Que t’étais un zombie.
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DÈS QU’IL OUVRIT la porte du loft, il comprit que les choses
se répétaient. L’éternel retour. Le temps d’un battement de cœur, il fit
un pas de côté et évita l’assaillant qui bondissait sur lui. Il avait déjà son
CZ dans la main. Il se tourna vers l’homme qui pivotait, releva la sécurité,
actionna la glissière de l’arme et tira à hauteur de visage. Dans l’éclair, il
vit apparaître un des deux énarques dont la gorge partait en giclées
rougeâtres. La détonation claqua dans le loft enténébré. La vision fulgurante
s’imprima sur les murs éblouis.


La nuit se referma. Puis la riposte éclata. Plusieurs coups
de feu éventrèrent la verrière, déchirèrent les rideaux, firent voler des
débris de verre. Chaplain était à terre, s’ouvrant les mains sur les tessons.
Entre les zébrures de feu, il vit passer un faisceau – sans doute une
lampe tactique fixée au canon de l’automatique. Sous sa terreur, une question
palpitait : comment l’avaient-ils encore retrouvé ?


Il tira deux fois à l’aveugle, vers le fond du loft, se
releva et bondit à couvert, derrière le bloc de la cuisine. Détonations en
retour. Sous la structure d’acier, les bruits secs n’avaient rien à voir avec
les belles déflagrations qu’on entend dans les films. Ici, chaque coup perçait
la nuit avec brièveté, révélant ce qu’il était : un message de pure
destruction.


Le rayon de la torche balayait l’espace, parcourant la
verrière brisée, courant sur les comptoirs, le cherchant dans chaque recoin.
L’escalier se trouvait à droite, à égale distance de l’ennemi et de lui-même.
Il décida qu’il devait monter sur la mezzanine pour s’en sortir. En fait,
c’était son seul choix. S’il courait jusqu’à la porte, il se prendrait deux ou
trois balles dans le dos avant d’avoir atteint le seuil.


L’odeur de poudre emplissait les ténèbres. Dans la cour,
derrière les rideaux déchirés, des lumières s’allumaient, des voix s’élevaient.
Les coups de feu avaient produit leur effet. Attendre simplement dans sa
planque l’arrivée des secours ? Son adversaire n’allait pas laisser courir
ainsi les secondes. Il n’allait pas fuir non plus. À Marseille, ils avaient joué
la prudence mais cette fois, Chaplain avait tué son complice. Le combat avait
changé de nature.


À cet instant, il vit le premier croque-mort, celui qu’il
avait abattu, se relever sur un coude. Il baignait dans une mare de sang. Le
faisceau le frappa en plein visage. La flaque rouge devint une flaque blanche.


— Michel ? appela l’autre.


L’utilisation du prénom conféra une certaine humanité aux
deux tueurs, c’est-à-dire une faiblesse. Ces gars-là avaient des prénoms.
Peut-être même des femmes et des enfants. Ébloui par la lampe, le blessé leva
un bras pour indiquer où se trouvait Chaplain. Reculant comme pour s’enfoncer
dans le bloc, il tira trois coups dans la direction du moribond. Sous le feu
des deux dernières balles, il vit le crâne exploser, la cervelle gicler, fumer
au-dessus du front.


Sans laisser à l’autre le temps de réagir, il courut vers
l’escalier de fer. Le rayon électrique le trouva. Nouveaux coups de feu.
Chaplain appuyait sur la détente comme si ses propres balles pouvaient le
protéger. Quand il attrapa la filière qui servait de rampe, une étincelle
jaillit le long du câble. Il ressentit une brûlure. Il retira vivement sa main
et grimpa, trébucha, tirant entre les marches, entre les filins, provoquant un
tas de flammèches autour de lui. Les balles ricochaient contre les angles. Il
allait finir par s’en prendre une par rebond.


Il s’étala sur la mezzanine. En bas, la lampe virevoltait en
direction de l’escalier. Il tira encore, sans viser, se demandant combien de
balles il lui restait. Deux autres chargeurs dans sa poche : cette idée le
rassura alors qu’il avait un goût de sang sur les lèvres. Un goût de sang
dans la tête.


Il chercha une planque. L’ennemi grimpait l’escalier.
Chaplain percevait dans ses veines la vibration des marches suspendues ainsi
que le déclic d’un nouveau chargeur dans une crosse. Il aurait dû faire la même
chose mais il devait d’abord se cacher. Il fut un instant tenté par le rideau
de verre de la salle de bains mais le tueur aurait exactement la même idée.
Cette réflexion en appela une autre. Il fonça à l’opposé, à gauche, à
l’extrémité du futon, et se recroquevilla entre le lit et le mur.


Arc-bouté, retenant son souffle, il misa tout sur cette
hypothèse : l’ennemi allait surgir, éclairer l’étage avec sa lampe, se
précipiter vers la salle de bains. Chaplain tirerait alors à travers la vitre
et l’atteindrait dans le dos. Pas très glorieux mais ce n’était qu’un début. La
balle ne toucherait que le gilet pare-balles. L’adversaire serait projeté
contre le mur du fond. Alors Chaplain bondirait et viderait son chargeur dans
la face de l’homme. Il priait seulement pour avoir assez de balles. Plus
question de recharger et de se faire repérer.


Il se pétrifia. Le croque-mort était là, à quelques mètres,
soufflant, grognant, rugissant comme un prédateur cinglé. Chaplain sentait son
sang artériel battre avec violence dans son cou. Il entendait tout. Les pas
hésitants du tueur. Son essoufflement. Sa peur… Il y avait quelque chose de
jouissif à sentir cet animal à sang froid au bord de la panique.


L’adversaire éclaira lentement la mezzanine puis se dirigea
vers la salle de bains. Chaplain sortit de sa cachette et tira plusieurs fois
jusqu’à ce que la culasse se coince en arrière et que son doigt ne déclenche
plus rien. La paroi feuilletée s’était effondrée. La verrière, à droite,
au-dessus du bureau, s’était abattue. Des lambeaux de voilage flottaient dans
la pénombre. Mais le salopard était toujours debout, plus à droite encore –
il avait plongé dans l’escalier pour se protéger.


Sans réfléchir, Chaplain balança son calibre et plongea dans
la salle de bains. Le temps qu’il cherche une ouverture, un Velux, une lucarne,
l’assassin remontait déjà les marches en tirant.


Le silence s’imposa. La puanteur de la poudre saturait
l’atmosphère. Chaplain aperçut le pinceau de la torche qui fouillait encore
l’espace. Le tueur ne le voyait pas. Et pour cause : il était dans la
baignoire. Il serrait une lame de verre en guise de dernière chance. Les
crissements des pas se rapprochèrent. Il ne devait absolument pas bouger :
sa planque était remplie de tessons qui ne demandaient qu’à craquer…


À combien de distance se trouvait le prédateur ?


Cinq mètres ?


Trois mètres ?


Un mètre ?


Le bruit suivant fut si proche que Chaplain eut l’impression
que le verre crissait sous ses dents. Il saisit le rebord de la baignoire et se
hissa sur ses pieds, balayant les ténèbres avec sa lame. Il ne toucha rien,
glissa, retomba lourdement, se fracassant la nuque contre le mitigeur.


Quand il rouvrit les yeux, le mercenaire braquait son arme à
quelques centimètres de son front, écrasant la détente avec rage. Chaplain se
protégea stupidement le visage de ses mains et n’entendit qu’un clic. L’arme
s’était enrayée. Ébloui par la lampe tactique, il déroula son bras armé d’un
seul geste et toucha le tueur quelque part au visage. Le salopard essayait
toujours d’éjecter la balle mal engagée dans la culasse. Chaplain réussit à se
placer sur un genou. Il agrippa la nuque de son adversaire et enfonça à nouveau
le tesson. Il voyait maintenant. Le pieu s’était planté dans la joue droite du
type et ressortait par l’orbite gauche. L’énarque n’avait pas lâché son
calibre. Il tressautait, saisi de convulsions. La torche fixée à son canon
virevoltait et éclairait le fond de la baignoire qui réfléchissait à son tour
la lumière sur toute la scène.


Chaplain aperçut dans le miroir le visage empalé de l’homme
et sa propre gueule hallucinée. Les deux adversaires hurlaient en silence, de
tous leurs yeux. Le temps qu’il se ressaisisse, le mercenaire tentait encore de
braquer son arme. Mais ses doigts ne tenaient plus rien. Il s’écroula. Chaplain
enjamba le rebord de la baignoire. L’agonisant eut un dernier sursaut et
s’agrippa à sa jambe. Arnaud lui écrasa la tête avec le pied, enfonçant le
verre jusqu’à ce que le pieu se casse sous son talon. Un dernier jet de sang
jaillit.


— Qu’est-ce qui se passe ? Ça va là-dedans ?


Chaplain lança un regard désespéré par-dessus la mezzanine.
Les voisins étaient là, dans la cour, tentant d’apercevoir quelque chose à
travers les rideaux déchiquetés. Il ramassa son CZ et aussi, par prudence, le
calibre du mercenaire, la lampe irradiait au fond de sa poche.


Sur la mezzanine, il ouvrit les placards, attrapa un
manteau, arracha celui qu’il portait toujours – trempé de sang – et
enfila le nouveau.


— Y a quelqu’un ?


Il renversa la maquette du Pen Duick I et brisa
sa coque d’un coup de talon, faisant voler les billets de 500 dans l’espace. Il
les attrapa à pleines poignées et les fourra dans ses poches. Il prit aussi les
papiers – passeports, cartes d’identité, carte Vitale… Puis il grimpa sur
le bureau et tendit le cou par la verrière. Des toits de zinc, des gouttières,
des corniches…


Il enjamba le châssis et sauta sur la première toiture.
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L’ENTRÉE DES ARTISTES.


C’était ainsi que le chauffeur avait appelé la porte dérobée
de l’hôpital Sainte-Anne, située au 7, rue Cabanis. Une percée discrète dans le
grand mur aveugle de la forteresse des fous. Parfait pour lui. Chaplain ne
tenait pas à faire une entrée en fanfare par le portail principal du CHU. Il
paya le taxi et sortit dans l’air glacé.


8 heures 30 du matin.


Après sa fuite, il avait erré dans les rues, enveloppé dans
son manteau, dissimulant les marques de sang et l’odeur de poudre de ses
vêtements, sentant le liquide vital se plaquer contre sa peau, à travers sa
chemise trempée et déjà froide. Il avait marché à l’aveugle, hagard, abasourdi,
avant de se rendre à l’évidence. Il n’avait plus d’avenir. Se rendre aux
urgences de l’hôpital Sainte-Anne. S’effondrer définitivement. Capituler. C’était
l’unique solution.


Un seul nom résonnait dans sa tête.


François Kubiela, le spécialiste dont lui avait parlé
Nathalie Forestier.


Lui seul saurait le soigner, le comprendre, le protéger…


Voilà pourquoi il avait attendu le matin.


Il voulait voir le professeur en personne…


Maintenant, il marchait parmi les jardins du campus de
Sainte-Anne. Au-dessus des bâtiments, la lumière se situait entre chien et
loup. Chaplain pensait à un combat. Du sang sur le ciel, des marques de crocs,
des déchirures… Il entendait presque, au-dessus des toitures, les rugissements
des bêtes…


Les jardins étaient déserts. Les haies de charmille
suivaient une ligne parfaite. Les branches dénudées étaient coupées net. Les
bâtiments offraient des façades lisses et noirâtres, des angles bruts – et
aucun ornement. Tout était fait ici pour cadrer les esprits tordus.


Chaplain suivit les allées au hasard. Il avait la bouche
sèche, le ventre vide. Une sorte de vertige irradiait dans ses membres et ses
organes. Il sentait dans ses poches le poids de ses armes – un CZ et un
Sig Sauer, il avait lu la marque sur l’extrémité du canon. Face à un tel
spécimen, seul Kubiela n’appellerait pas les flics. Il lui donnerait le temps
de s’expliquer. Après tout, il connaissait un versant de l’affaire…


Les rues portaient des noms de malades célèbres : Guy
de Maupassant, Paul Verlaine, Vincent Van Gogh… Il scrutait les panneaux, les
frontispices des bâtiments, mais ne trouvait pas ce qu’il cherchait. Nathalie
Forestier lui avait parlé de la CMME, la « Clinique des maladies mentales
et de l’encéphale ». Il suffisait de trouver un infirmier et de lui
demander son chemin.


Quelques pas encore et il aperçut un homme qui balayait, en
bleu de chauffe. Le type était jeune. Il arborait une barbe blond pâle, une
tignasse bouclée et des sourcils assortis. Il ne l’avait pas vu, absorbé dans
son mouvement de va-et-vient. Sur une intuition, Chaplain se dit qu’il
s’agissait d’un aliéné à qui on avait confié cette mission de confiance. Il
n’était plus qu’à quelques pas de lui. Il allait demander l’orientation du
service quand le balayeur leva les yeux.


D’un coup, son visage s’éclaira :


— Bonjour, professeur Kubiela. Ça fait longtemps qu’on
vous a pas vu !



V


FRANÇOIS

KUBIELA
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« C’EST À LA FOIS le monde de la psychiatrie et l’univers
de la peinture qui est aujourd’hui en deuil. François Kubiela est mort mardi 29 janvier
2009 sur l’autoroute A31, non loin de la frontière luxembourgeoise, aux
environs de 23 heures. On ignore comment il a perdu le contrôle de sa voiture.
Le psychiatre est entré en collision avec la glissière de sécurité peu avant la
sortie de Thionville-Metz nord, à une vitesse estimée à 140 kilomètre-heure. Le
véhicule a aussitôt pris feu. Le temps que les premiers secours interviennent,
le corps de François Kubiela était gravement brûlé… »


Chair de poule. Encore sous le choc de la découverte
de sa nouvelle identité – sans doute la seule véritable –, Kubiela
devait maintenant encaisser l’annonce de sa propre mort.


Il avait couru, affolé, parmi les rues du treizième
arrondissement, puis trouvé un cybercafé ouvert près de la station de métro
Glacière. À peine assis, il avait frappé son nouveau patronyme sur le clavier
de l’ordinateur.


La première occurrence de Google était une notice
nécrologique du Monde daté du 31 janvier. C’était bien de lui qu’il
s’agissait. La page 25 du journal proposait une photo en noir et blanc du
psychiatre décédé : lui-même, en blouse blanche, quelques rides en moins,
sourire ravageur en plus.


Avant d’essayer de comprendre ce tour de magie – il
était à la fois mort et vivant –, il se plongea dans l’histoire de feu
François Kubiela, psychiatre et peintre reconnu, commençant par l’encadré qui
résumait sa biographie en quelques dates.


18 novembre 1971. Naissance à Pantin, Seine-Saint-Denis
(93)


1988. Commence ses études de médecine.


1992. Premières expositions personnelles.


1997. Publie sa thèse de doctorat en psychiatrie sur
l’évolution de l’identité chez les jumeaux.


1999. Intègre l’EPS Paul-Guiraud de Villejuif.


2003. Rétrospective de ses œuvres à la galerie MEMO, à New
York.


2004. Devient chef de service (le plus jeune de France) au
Centre hospitalier Sainte-Anne.


2007. Publie Le jeu des moi sur le syndrome des
personnalités multiples.


29 janvier 2010. Mort sur l’autoroute A31.


Ses suppositions se confirmaient. Il avait à peu près l’âge
de ses faux papiers. Il avait mené deux chemins parallèles, psychiatrie et
peinture. Côté personnel, pas d’épouse, pas d’enfant, pas même de compagne
officielle. Mais il était certain, rien qu’en contemplant son propre sourire,
qu’il n’était pas souvent resté célibataire.


Les bribes de souvenirs qui l’avaient traversé dans les
jardins de Corto lui revenaient. Vacances hivernales au ski. Soirées intimes
dans un appartement bourgeois à Paris. Crépuscules dans le sud de la France.
Kubiela avait mené une existence aisée et brillante, sans jamais s’attacher ni
s’engager. Chercheur solitaire ou prédateur égocentrique ? La réponse
devait se situer quelque part entre les deux. Un homme sûr de ses aptitudes
scientifiques et artistiques. Qui donnait à tous mais à personne en
particulier.


1997.


Sa thèse de doctorat l’avait fait connaître. Disciple du
psychologue de l’enfance René Zazzo, auteur de travaux sur la gémellité, il
avait étudié durant plusieurs années des paires de jumeaux homozygotes. Comme
Zazzo, il avait observé leur identité respective à travers leur évolution. Il
avait analysé les liens invisibles qui les unissaient, les rendant perméables
l’un à l’autre. Les ressemblances de caractère, les similitudes dans les
réactions, et même les connexions télépathiques qui fascinent depuis des
siècles chez ces frères et sœurs nés du même œuf. Tout cela, c’était le domaine
de Kubiela.


À travers la gémellité, c’était déjà la problématique de
l’identité qui l’intéressait. Qu’est-ce qui forge le moi ? Comment se
fonde une personnalité ? Quels sont les rapports entre l’héritage de l’ADN
et l’expérience du vécu ?


Les conclusions de Kubiela avaient surpris la communauté
scientifique. Il rejetait dos à dos le principe fondateur de la psychanalyse
(« on est ce qu’on a vécu durant l’enfance ») et le credo des
nouvelles sciences neurobiologiques (« notre psyché se résume à une série
de phénomènes physiques »). Sans nier la légitimité de ces tendances,
Kubiela se référait, pour décrire et expliquer la personnalité de chaque être
humain, à un petit quelque chose d’inné, de mystérieux qui provenait d’une
machine supérieure – peut-être un mécanisme divin. Une théorie qui sortait
délibérément des voies rationnelles et scientifiques.


Des voix nombreuses s’étaient élevées contre ce
« spiritualisme de bazar ». Mais personne ne mettait en doute la
qualité de ses études. D’ailleurs, parallèlement à ses écrits, il menait une
carrière hospitalière sans faille, d’abord à Villejuif puis au CHU de Sainte-Anne,
à Paris.


Dix ans après la publication de sa thèse, Kubiela avait
écrit un nouveau livre, synthèse de ses travaux sur les personnalités
multiples. Une fois encore, le livre avait provoqué des remous. D’abord parce
que ce syndrome n’est pas officiellement reconnu en Europe. Ensuite, parce que
Kubiela traitait chacune des personnalités de ces patients comme une cellule
autonome, qui existerait en soi, et non comme les éclats d’une seule et même
psychose. On retrouvait l’idée que ces identités avaient été déposées dans un
seul esprit par une sorte de main céleste…


Il comprenait au moins une vérité : rien d’étonnant à
ce que le chercheur ait été fasciné par le cas de Christian Miossens et par sa
fugue psychique. Il avait trouvé là une nouvelle voie d’investigation. Après
les jumeaux et les schizophrènes, le psychiatre avait jeté son dévolu sur les
« voyageurs sans bagage ».


Il devinait la suite. Kubiela avait cherché d’autres cas en
France. Il était tombé sur le fugueur dont lui avait parlé Nathalie Forestier,
venu de Lorient. Il avait établi un lien entre ces deux patients. Il avait
creusé, enquêté, remonté la piste de Sasha.com. Il s’était inscrit au club puis
avait rencontré Feliz. Plus tard, dans des circonstances qu’il ne pouvait
imaginer, il avait été lui-même sélectionné comme cobaye pour le protocole
d’essais cliniques de Mêtis.


Bien sûr, pas un mot sur ces dernières recherches dans
l’article – on se demandait seulement ce que le psychiatre faisait en
pleine nuit sur l’autoroute A31. Qu’y faisait-il en effet ? Il n’existait
aucune réponse puisque ce n’était pas lui qui était mort…


Kubiela s’attarda sur cette mise en scène. Qui était le
corps calciné dans la voiture ? Un autre cobaye de Mêtis ? Un homme
qu’on avait dû tuer d’une injection mortelle – les traces de brûlures
avaient suffi à effacer la véritable cause de sa mort. À l’évidence, l’enquête
avait été sommaire. Aucune raison de douter de l’identité du conducteur du
véhicule – l’immatriculation, le signalement, les vêtements, la montre,
les vestiges des documents retrouvés, tout correspondait à François Kubiela.
Pourquoi Mêtis s’était-il donné tout ce mal ? Les responsables de
l’expérience craignaient-ils que la disparition d’un psychiatre en vue pose
plus de problèmes que les habituels « paumés » du protocole ?


Il passa au versant artiste de son existence. Autodidacte –
voilà pourquoi il n’avait rien trouvé lors de son étude croisée –, Kubiela
avait commencé à peindre parallèlement à ses études de médecine, présentant ses
premières toiles dans des expositions collectives. Tout de suite, ses tableaux
avaient été remarqués. On était à la fin des années 1990.


En quelques clics, Kubiela trouva des illustrations. Les
tableaux rappelaient les autoportraits de Narcisse mais le contexte était
différent. Il était toujours présent sur la toile, mais perdu cette fois dans
des environnements plus larges, plus surréalistes. Des places vides à la
Chirico, des sites antiques, des architectures étranges, hors du temps et de
l’espace. De dos, Kubiela errait dans ces décors. Sur chaque toile, il tenait
un miroir et s’observait du coin de l’œil. Ainsi, on voyait deux fois son
visage, trois quarts avant, trois quarts arrière. Qu’avait-il voulu exprimer
avec cette mise en abyme ?


Le prix de ses toiles n’avait cessé de monter – pour
exploser après sa mort. Où était passé cet argent ? Qui avait
hérité ? Ce détail lui rappela Narcisse. Curieux que personne n’ait fait
le rapprochement entre les œuvres du peintre fou et celles de Kubiela, offrant
le même personnage central : lui-même. Les réseaux étaient sans doute
différents…


Il passa aux origines. François Kubiela était né dans une
famille d’immigrés polonais à Pantin. Père ouvrier, mère au foyer – assurant
sans doute des boulots domestiques pour arrondir les fins de mois. Le couple
s’était saigné pour financer les études de leur fils unique. Le père, Andrzej,
était mort en 1999. L’article ne disait rien sur la mère, Francyzska – elle
était donc encore vivante. François n’avait conservé aucun lien avec ses
racines polonaises mais, selon l’article, il avait gardé une nostalgie de son
enfance en banlieue et des valeurs simples défendues par ses parents.
D’ailleurs, il n’avait jamais caché ses opinions marquées à gauche, bien
qu’exécrant tout ce qui pouvait ressembler de près ou de loin au communisme –
Kubiela n’avait pas oublié ses origines.


Il stoppa sa lecture. Prit soudain conscience de son état,
de sa position. Pas rasé, hirsute, enroulé dans son manteau, afin de cacher les
déchirures de sa chemise violette raidie de sang. Réellement coupable cette
fois de deux meurtres. Il partit se chercher un café. Il était sonné. À la fois
groggy et fébrile. La violence de la nuit. La nouvelle de sa mort. La
découverte de sa véritable identité. Il y avait de quoi perdre les pédales.


Il but une gorgée de café dont il ne sentit que la brûlure.
La sensation lui rappela les breuvages infects de la machine de l’unité
Henri-Ey. Combien de temps depuis Bordeaux ? Deux semaines ?
Trois ? Combien de vies, de morts ? Il retourna s’asseoir devant son écran.
La photo de François Kubiela, blouse blanche et tignasse noire, l’attendait. Il
leva son gobelet à sa santé.


Maintenant, il devait avancer. Il n’avait plus le choix. Il
avait voulu confier son destin à Kubiela et n’avait trouvé que lui-même. Il
devait donc repartir en chasse… Pour commencer, dénicher une planque. Il avait
de l’argent mais ne pouvait plus retourner dans un hôtel. Il détenait des faux
papiers mais pour quel usage ? Après le double assassinat du loft, sa tête
allait revenir au premier plan dans les médias.


Une idée lui vint. La plus simple qui soit.


Retourner chez sa mère.


Qui irait le chercher chez Francyzska Kubiela, mère d’un
psychiatre décédé ? Il effaça l’historique de ses recherches puis se
connecta à l’annuaire de l’Île-de-France.


Il existait une Francyzska Kubiela à Pantin.


Elle habitait au 37, impasse Jean-Jaurès.


Ces noms, ces chiffres ne lui disaient rien. Sa mémoire
personnelle était toujours cadenassée. Il vivait avec un cerveau de plâtre, il
y était habitué. Mais sa mère ? Comment allait-elle réagir ? Quand
elle ouvrirait la porte à son fils mort depuis un an, elle allait sans doute
avoir une attaque cardiaque.


S’agissait-elle d’une vieille femme encore vive ?


Ou au contraire d’une momie claquemurée dans son
pavillon ?


Un seul moyen de le savoir.


Il plia ses affaires et prit le chemin de la sortie.
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ANAÏS CHATELET sortit de la maison d’arrêt pour femmes de
Fleury-Mérogis à 10 heures du matin. Les procédures administratives avaient
duré plus de quarante minutes. Elle avait répondu aux questions, signé des
documents. On lui avait rendu ses bottes, son blouson, ses papiers d’identité,
son portable. En résumé, elle était libre. Avec une convocation ferme chez le
juge le lundi suivant et une obligation de rester à Paris. Son contrôle
judiciaire démarrait ce jour. Elle devait pointer une fois par semaine au
commissariat où elle avait été arrêtée la première fois, place des Invalides.


Sur le seuil de la prison, elle ferma les paupières et
inhala l’air frais à pleins poumons. La bouffée lui parut d’un coup purifier
tout son système respiratoire.


Une voiture était stationnée à cent mètres, se découpant
très net sur fond d’abribus et de ciel de zinc. Elle reconnaissait le véhicule.
En tout cas son style. Une Mercedes noire aux allures de corbillard. Son père.
Mi-grand patron, mi-général de dictature.


Elle se dirigea vers la bagnole. Après tout, elle lui devait
sa libération. Elle n’était pas parvenue à cinq mètres que Nicolas jaillit de
la voiture :


— Mademoiselle Anaïs…


Le petit trapu avait encore la larme à l’œil. Elle se
demandait comment un tortionnaire du calibre de son père avait pu se trouver un
aide de camp aussi sensible. Elle lui fit une bise sur la joue et plongea à
l’arrière.


Jean-Claude Chatelet l’attendait, confortablement installé,
toujours bronzé, toujours magnifique. Sous l’éclairage du plafonnier, il
évoquait une arme dangereuse et scintillante, à l’abri dans son écrin de cuir
sombre.


— Je suppose que je dois te remercier ?


— Je ne t’en demande pas tant.


La portière claqua. Nicolas s’installa au volant. Quelques
secondes plus tard, ils étaient en route pour la N104, direction Paris. Anaïs
observait son père du coin de l’œil. Chemise de lin turquoise et pull en V bleu
marine. Il paraissait avoir directement été téléporté du pont de son yacht
jusqu’aux méandres gris des échangeurs de l’Essonne.


Obscurément, Anaïs était contente de le retrouver. Le
revoir, c’était renouer avec sa haine. C’est-à-dire sa colonne vertébrale.


— Tu es encore venu me porter un message ?


— Cette fois, il s’agit d’un ordre.


— Elle est bonne.


Il ouvrit l’accoudoir en bois de ronce qui les séparait. Une
cavité aux parois isolantes abritait des boissons gazeuses mais aussi des
Thermos brillantes comme des torpilles.


— Tu veux boire quelque chose ? Café ?
Coca ?


— Café, très bien.


Chatelet la servit dans un verre gansé d’un treillis de
rotin. Anaïs but une gorgée. Elle ferma les yeux malgré elle. Le meilleur
café du monde. Elle se ressaisit. Pas question de se laisser gagner par ce
poison familier : la chaleur, la douceur, le raffinement apportés par ces
mains meurtrières.


— Tu vas rester quelques jours à Paris, fit le bourreau
avec son accent modulé. Je t’ai réservé un hôtel. Tu iras voir ton contrôleur
judiciaire puis le juge. Pendant ce temps, nous ferons transférer ton dossier à
Bordeaux et je te ramènerai en Gironde.


— Dans ton fief ?


— Mon fief est partout. Ta présence dans cette voiture
le prouve.


— Je suis impressionnée, fit-elle sur un ton ironique.


Chatelet se tourna vers elle et lui planta son regard dans
les yeux. Il avait des iris clairs, enjôleurs, corrupteurs. Par chance, elle
avait hérité des yeux de sa mère. Des yeux de Chilienne gris anthracite, un
minerai qu’on trouve à des milliers de mètres sous terre, au pied de la
cordillère des Andes.


— Je ne déconne pas, Anaïs. La fête est finie.


Après l’avertissement du dimanche précédent, on passait à la
sanction. Retour au bercail et basta. Elle n’avait quitté Fleury que pour cette
liberté surveillée. La poigne de fer de la prison pour le gant de velours de
son père.


— Je te l’ai dit une fois, reprit-il. Ces gars-là ne
plaisantent pas. Ils sont missionnés. Ils représentent un système.


— Parle-moi de ce système.


Chatelet soupira et s’enfonça dans son siège. Il paraissait
comprendre que lui non plus, il n’avait pas le choix. S’il voulait convaincre
sa fille, il lui fallait se mettre à table.


La pluie martela le pare-brise avec une violence soudaine,
fouettant les vitres en de longues traînées bruissantes. D’un geste sec,
l’œnologue ouvrit une canette de Coca Light.


— Il n’y a pas de complot, fit-il à voix basse. Ni
machination ni plan caché comme tu le crois.


— Je ne crois rien. Je t’écoute.


— Mêtis a été fondée par des mercenaires français et
belges, dans les années 60. Depuis, l’eau a coulé sous les ponts. Il y a
longtemps que la société n’a plus rien à voir avec ce genre d’activités.


— Mêtis fait partie des compagnies majeures en matière
de psychotropes. Ses scientifiques mènent des recherches sur le contrôle du
cerveau.


— Mêtis est un groupe chimique et pharmaceutique, au
même titre que Hoechst ou Sanofi-Aventis. Ça ne fait pas d’eux des
conspirateurs de la manipulation mentale.


— Et ses boîtes de sécurité ?


— Elles protègent les unités de production. Pur usage
interne.


Anaïs avait parcouru la liste des clients de l’ACSP. Son
père mentait – ou se trompait. La boîte louait ses services à d’autres
entreprises en Gironde, toutes activités confondues. Mais peut-être que ses
clients principaux appartenaient à la nébuleuse Mêtis. Passons.


— Je connais deux hommes qui ont une étrange conception
des métiers de la sécurité.


— Mêtis n’est pas en cause. Les responsables de ce
bordel sont ceux qui ont utilisé l’ACSP pour couvrir leurs… intervenants.


Il était donc au courant des détails de l’opération. Un coup
de tonnerre retentit, comme l’onde de choc d’un séisme. Le ciel paraissait en
granit, ou un quelconque minerai qui craquait de l’intérieur.


— Qui ? demanda-t-elle d’une voix nerveuse.


— Mêtis développe de nouveaux produits. Des
anxiolytiques, des antidépresseurs, des somnifères, des neuroleptiques… En
amont des sites de production, des laboratoires isolent des molécules,
synthétisent, mettent au point des pharmacopées. C’est le fonctionnement normal
d’un groupe pharmaceutique.


— Quel rapport avec les mercenaires de l’ACSP ?


Le Boiteux buvait lentement son Coca. Il observait à travers
l’averse les lignes grises, parfois tachées de couleurs, derrière la vitre. Des
usines, des entrepôts, des centres commerciaux.


— L’armée garde un œil sur ces recherches. Le cerveau
humain est et restera toujours la cible fondamentale. Mais aussi, si tu
préfères, l’arme primordiale. Nous avons passé la dernière moitié du siècle
dernier à développer l’arme nucléaire. Tout ça pour surtout ne pas l’utiliser.
Contrôler l’esprit, c’est une autre manière d’éviter le combat. Comme dit
Lao-tseu : « Le plus grand conquérant est celui qui sait vaincre sans
bataille. »


Anaïs détestait les gens qui utilisent des citations. Une
façon sournoise de se hisser au niveau du penseur. Elle n’avait pas l’intention
de se faire enfumer une fois encore.


— Mêtis a découvert une molécule.


— Pas Mêtis. Un de ses laboratoires satellites. Une
unité de recherches dont le groupe est actionnaire.


— Quel est le nom du laboratoire ?


— Je ne sais pas.


— Tu me prends pour une conne ?


— Je n’insulterais pas ma famille. Je participe à des
réunions où ce genre de détails n’est pas mentionné. C’est un labo en Vendée.
Un centre d’essais cliniques qui mène des recherches à blanc. En général
inutilisables.


— Une molécule qui provoque des fissions
mentales ? Inutilisable ?


— C’est ce qu’on nous a vendu. En réalité, la molécule
n’est pas stabilisée. Ses effets sont ingérables.


— Tu ne peux pas nier que des cobayes ont fait des
fugues psychiques, provoquées par un médicament inédit.


Chatelet hocha lentement la tête. Un mouvement qui pouvait
tout signifier. La pluie cernait la Mercedes, comme les brosses frémissantes
d’une station de lavage.


— Ce qui nous intéresse, c’est le contrôle du cerveau.
Pas de provoquer des feux d’artifice.


— « Nous », c’est qui ?


— Les forces de défense du pays.


— Tu es devenu un militaire français ?


— Je ne suis qu’un consultant. Un go-between entre
Mêtis et le gouvernement. Je suis actionnaire minoritaire du groupe. Et je
connais aussi les dinosaures qui ont encore droit de cité dans l’armée
française. À ce titre, j’ai participé à l’élaboration du protocole. C’est tout.


— Comment s’appelle ce protocole ?


— Matriochka. Poupée russe. À cause de la fission en
série que provoque la molécule. Mais le programme est définitivement arrêté. Tu
enquêtes sur quelque chose qui n’existe plus. Le scandale a déjà eu lieu, chez
nous, et c’était un pétard mouillé.


— Et les éliminations ? Les rapts ? Les
tortures mentales ? Vous vous croyez au-dessus des lois ?


Chatelet but encore une gorgée de Coca. Anaïs se sentait
brûlante. Par contraste, elle percevait chaque pétillement glacé sur les lèvres
de son père.


— Qui est mort exactement ? demanda-t-il en jouant
de son accent du Sud-Ouest. Quelques paumés solitaires ? Une ou deux putes
qui n’ont pas su tenir leur langue ? Allons ma fille, tu es déjà trop âgée
pour jouer les idéalistes. Au Chili, on dit : « Ne pèle pas le fruit
s’il est pourri. »


— Il faut l’avaler tel quel ?


— Exactement. Nous sommes en guerre, ma chérie. Et
quelques expérimentations humaines ne sont rien comparées aux résultats
escomptés. Chaque année, les attentats terroristes provoquent des milliers de
morts, déstabilisent les nations, menacent l’économie mondiale.


— Parce que l’ennemi, c’est le terrorisme ?


— En attendant d’autres tendances.


Anaïs secoua la tête. Elle ne pouvait admettre que de telles
manœuvres se déroulent impunément sur le sol français.


— Comment pouvez-vous enlever des civils ? leur
injecter des produits aux effets inconnus ? les abattre ensuite comme si
de rien n’était ?


— Les cobayes humains, c’est vieux comme la guerre. Les
nazis étudiaient les limites de la résistance humaine sur les Juifs. Les
Japonais injectaient des maladies aux Chinois. Les Coréens et les Russes
inoculaient leurs poisons aux prisonniers américains.


— Tu parles de dictatures, de régimes totalitaires qui
ont nié l’intégrité humaine. La France est une démocratie, régie par des lois
et des valeurs morales.


— Dans les années 90, un général tchèque, Jan Sejna, a
raconté publiquement aux États-Unis ce qu’il avait vu de l’autre côté du Mur.
Les expériences humaines sur des GI, les manipulations mentales, l’utilisation
de drogues ou de poisons sur les détenus… Pas une seule voix ne s’est élevée
pour dénoncer cette horreur. Pour une raison simple : la CIA avait fait
exactement la même chose.


Anaïs tenta de déglutir. Sa gorge brûlait :


— Ton cynisme te donne une réalité… effroyable.


— Je suis un homme d’action. Je ne peux pas être
choqué. C’est bon pour les politiques de l’opposition ou les journalistes
braillards. Il n’y a pas de périodes de paix. La guerre continue toujours, en
mode mineur. Et quand il est question de substances psycho-actives, il est
impossible de travailler sur des animaux.


Jean-Claude Chatelet avait prononcé son discours sur un ton
posé et presque enjoué. Elle avait envie de lui écraser son sourire contre la
vitre mais se dit encore une fois que c’était cette haine qui l’empêchait de
sombrer totalement dans la dépression. Merci papa.


— Qui sont les chefs du programme ? Ses
instigateurs ?


— Si tu veux des noms, tu seras déçue. Tout ça se perd
dans les méandres du pouvoir. Dans les romans et les livres d’histoire, les
complots et les opérations secrètes sont rationnels, organisés, cohérents. Dans
la réalité, ils n’échappent pas au bordel routinier. Ils avancent à la
va-comme-je-te-pousse. Oublie la liste des coupables. Quant à la situation
actuelle, ce que tu appelles un « massacre » n’est au contraire
qu’une façon de limiter les dégâts. De couper le membre gangrené.


Un silence. Le bruissement rageur de la pluie. Ils roulaient
maintenant sur le boulevard périphérique. À travers les dislocations de
l’averse, la ville ne paraissait pas plus accueillante ni plus humaine que les
structures de béton et d’acier qui les avaient accompagnés jusqu’ici. La
maladie de la banlieue avait contaminé la capitale.


Il lui restait un dernier point à éclaircir :


— Dans le sillage de ces expériences, des meurtres
différents ont été commis. Des meurtres à connotation mythologique.


— C’est un problème majeur du programme.


— Tu es au courant ?


— Matriochka a accouché d’un monstre.


Anaïs ne s’attendait pas à cette interprétation.


— Chez un des patients, continua-t-il, la molécule a
libéré une pulsion meurtrière d’une grande complexité. Le gars a mis en place
un rituel dément, à base de mythologie. Mais tu es au courant.


— Vous avez identifié ce… patient ?


— Ne fais pas l’imbécile. Nous le connaissons tous.
Nous devons l’arrêter et le faire disparaître avant que la situation ne nous
explose à la gueule.


C’était donc ça. Freire était le coupable désigné. Il
n’était pas un nom parmi d’autres sur la liste noire. Il était l’homme à
abattre en priorité. Anaïs ouvrit la fenêtre et se prit en pleine face une
giclée de pluie. Ils longeaient maintenant la Seine. Un panneau
indiquait : PARIS-CENTRE.


— Arrête-moi là.


— Nous ne sommes pas arrivés dans le quartier de ton
hôtel.


— Nicolas, hurla-t-elle, arrête la bagnole ou je
descends en marche !


L’aide de camp lança un coup d’œil au rétroviseur en
direction de son chef, qui acquiesça d’un signe de tête. Nicolas se rabattit
sur la droite et stoppa. Elle sortit de la voiture et atterrit sur un trottoir
minuscule, alors que les voitures filaient sur la rive express dans un long
chuintement continu.


En guise d’adieu, elle se pencha vers l’habitacle et hurla à
travers les cordes :


— Ce n’est pas lui le tueur.


— J’ai l’impression que cette affaire est devenue une
histoire personnelle.


Elle éclata de rire :


— C’est toi qui dis ça ?
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LE QUARTIER lui faisait penser à un pôle magnétique. Un
point sur la carte qui aurait eu le pouvoir d’attirer les orages, la misère, le
désespoir. Le taxi le déposa à l’entrée de l’impasse, au 54, rue Jean-Jaurès.
La pluie frappait le bitume aussi fort que des impacts de balles. Le macadam
éclatait sous ses pas. Chaplain voyait à peine le décor qui l’entourait. Le
tonnerre gronda et un éclair révéla un quartier de pavillons en meulières qui
grimpaient sur une colline de faible pente.


Kubiela attaqua l’ascension. L’atmosphère se déglinguait un
peu plus à chaque pas. Des murs ruisselants ou des palissades pourries
protégeaient des pavillons à demi enterrés. Les numéros étaient peints à la
main sur des pancartes. Derrière les enclos, des chiens se jetaient gueule la
première sur les grillages et aboyaient à se fendre la gorge. Les poteaux
électriques plantés dans les flaques évoquaient des potences.


En lisant sa notice nécrologique, il avait bien compris
qu’il possédait des origines modestes. Mais ce qu’il découvrait abaissait
encore la barre. Il provenait d’une misère crasse, qu’il croyait révolue depuis
longtemps – celle des bidonvilles, des terrains vagues, des ghettos sans
électricité ni eau courante. Il était né d’une chute de carriole, d’un obscur
exode slave.


À mi-montée, le sol n’était plus bitumé. Des morceaux de
ferraille, des cuisinières, des pièces détachées de voitures baignaient dans la
boue. Kubiela sentait monter en lui une appréhension de bourgeois craintif. Il
s’attendait presque à trouver, en lieu et place de son domicile familial, une
roulotte avec dedans quelques Roms crasseux et édentés.


En réalité, le 37 était un pavillon en briques, sali par des
décennies d’oubli. Il se découpait au sommet de la colline, entouré de
chiendent et de clapiers à lapins. La pluie battait le bois, la terre, les
murs, au point de pétrir le tout en un seul bloc de glaise grise. Seule la
toiture rouge brillait comme une plaie fraîche.


Les volets clos, le délabrement général attestaient qu’on ne
vivait plus ici depuis longtemps. Sa mère avait décampé. Il ne pouvait
imaginer, compte tenu du décor, une retraite dorée sur la Côte d’Azur. À moins
qu’elle ait touché le produit de ses œuvres.


Il fit sauter le fil de fer qui fermait l’enclos et toucha
au passage la cloche suspendue qui grelotta dans le fracas de la pluie. Le
jardin de quelques mètres carrés, où ne poussaient plus que des pneus et des
parpaings, ajoutait encore à l’atmosphère de désolation. Chaplain pataugea
jusqu’au porche, surmonté d’une marquise à moitié brisée. La pluie, avec ses
milliers de têtes d’épingle, le poursuivait jusque sous son abri.


Il appuya sur le bouton de sonnette par réflexe. Aucun
résultat. Il frappa, toujours pour la forme, sur les motifs de fer forgé qui
protégeaient la lucarne de la porte. Rien ne bougeait à l’intérieur. Il ramassa
une barre de fer et força les volets de la fenêtre la plus proche, sur sa
gauche. Utilisant toujours son levier, il frappa la vitre qui se brisa dans un
claquement sec. Il commençait à avoir l’habitude.


Il agrippa le châssis et jeta un dernier regard sur le
paysage. Pas un pékin à l’horizon. Il plongea à l’intérieur. Le pavillon avait
été complètement vidé. L’idée que sa mère était décédée après sa propre
disparition l’effleura. Après tout, sa seule source d’informations était
l’article du Monde et il datait d’une année.


Vestibule. Cuisine. Salon. Pas un meuble, pas une lampe, pas
un rideau. Des murs beiges ou marron, tendance putride. Un parquet crevassé,
dont on apercevait les solives. À chaque pas, il écrasait quelque chose sous
ses pieds. Des cafards larges comme des dattes. Il était certain qu’il
arpentait là le théâtre de son enfance. Il imaginait sa rage de se sortir de ce
bourbier, à coups de diplômes et de connaissances.


Une victoire sociale et matérielle, mais pas seulement. En
suivant ses études de psychiatrie, il avait voulu changer la qualité de
son esprit, de ses ambitions, de son quotidien. Autre certitude : il
n’avait jamais méprisé ses parents et leurs boulots manuels. Au contraire, l’un
des ressorts de sa volonté avait été la gratitude – et l’esprit de
revanche. Il sortirait ses parents de cette merde. Il les vengerait de leur
destin à la marge. Leur avait-il offert une autre maison ? Aucun souvenir.


Un escalier. Le bois n’était plus qu’une boue de moisissure.
À chaque marche, un jus verdâtre en jaillissait alors que d’autres insectes,
dans la pénombre, se carapataient. Il s’accrocha à la rampe, s’attendant à ce
qu’elle s’effrite sous sa main. Mais non. L’idée absurde lui vint que la maison
l’acceptait – elle voulait qu’il achève sa visite.


Couloir. Une première chambre, volets fermés. Noire. Vide.
Il passa à la suivante. Même tableau. Une autre encore. Idem. Enfin, il tomba
sur une porte fermée à clé. On avait même installé un verrou tout neuf. Cette
attention lui donna un vague espoir. D’un coup d’épaule, il essaya de
l’enfoncer, s’attendant à ce qu’elle lui tombe sur le crâne. L’assaut s’avéra
plus difficile. Il dut même redescendre chercher sa barre de fer. Finalement,
au bout de dix minutes de travail des gonds et du bois, il parvint à pénétrer
dans l’espace protégé.


Encore une pièce vide. Seuls, deux cartons couverts par des
sacs-poubelle occupaient un angle. Il avança dans la pénombre. Il souleva l’un
des plastiques avec prudence, s’attendant à voir jaillir des rats ou des vers.
Il découvrit des cahiers Clairefontaine d’apparence récente, couvertures bleues
plastifiées. Il en feuilleta un et sentit son cœur bondir dans sa gorge.
C’étaient les notes personnelles de François Kubiela sur les cas de fugues
psychiques.


Il n’aurait pu tomber sur trésor plus précieux.


Il arracha le sac-poubelle du deuxième carton. Des
enveloppes, des photographies, des papiers administratifs… Toute la vie des
Kubiela en chiffres, attestations, clichés et formulaires… Celui qui avait
entreposé tous ces documents avait pris soin de les protéger de l’humidité –
l’intérieur des cartons était doublé par un autre sac-poubelle.


Qui avait placé ces archives ici ? Lui-même. Au fil de
son investigation, il avait senti le danger et installé son QG dans le pavillon
de ses parents, remisant dans cette chambre les pièces à conviction de son
enquête et de son propre passé.


Il ouvrit la fenêtre et poussa les volets. Des bourrasques
de pluie s’engouffrèrent avant qu’il ne referme le châssis. Il se tourna vers
l’espace. Une cheminée close par une plaque d’acier occupait le mur de droite.
Le papier des murs portait les traces des meubles de jadis. Un lit. Une
armoire. Une commode. Des rectangles aussi qui devaient correspondre à des
posters. Kubiela devina qu’il s’agissait de sa chambre. Celle qu’il avait
occupée quand il était môme, puis adolescent. Il se tourna vers les cartons.
L’étude de tous ces documents allait lui prendre des heures.


Il se frotta les mains, comme devant un bon feu, et se mit à
genoux face à son butin. Un sourire animait ses lèvres.


Il y avait une logique amère dans son destin.


Son enquête avait commencé avec des cartons vides – ceux
de Bordeaux.


Elle s’achevait avec des cartons pleins – ceux de
Pantin.
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LA TÊTE DE SOLINAS valait le détour. Le commandant savait
qu’Anaïs sortait de Fleury ce matin mais il ne s’attendait pas à ce qu’elle
déboule directement dans son bureau. Il supposait sans doute qu’elle
profiterait de sa libération pour reprendre son enquête en solitaire.


— Remets-toi, Solinas. Ce n’est que moi.


L’homme releva ses lunettes sur son front :


— Je suis assez surpris.


— On a un deal, non ?


Il balaya l’air d’un geste vague :


— Les deals, de nos jours…


Elle empoigna une chaise et s’assit face à son bureau.
L’atmosphère était toujours impeccable et un rien glacée. Elle planta ses
coudes sur le plateau et attaqua :


— Je suis sous contrôle judiciaire. Lundi, je vois le
juge qui va peut-être me refoutre en taule. S’il ne le fait pas, je serai
réexpédiée à Bordeaux, grâce à la bienveillance de mon père. Ce qui fait que je
dispose d’aujourd’hui et du week-end pour avancer sur l’enquête.


Solinas sourit. Il commençait à comprendre.


— Ce que j’appelle « avoir la paille au
fion ».


— Et je dois faire fissa si je ne veux pas qu’on me
l’enfonce jusqu’à la garde.


Le sourire s’élargit.


— Où en es-tu ? enchaîna-t-elle.


Solinas esquissa une moue d’indécision. Il avait repris son
manège avec son alliance :


— Nulle part, sauf que le cadavre est bien celui de
Medina Malaoui. On a fait des prélèvements ADN dans son appartement.


— Vous allez l’exhumer ?


— Pour gagner quoi ? Vaut mieux oublier ce
macchab’. Quant à Medina de son vivant, pas moyen de suivre sa trace.


— Vous avez remonté ses derniers contacts ?


— On n’est même pas sûrs de la date de sa disparition.
Par ailleurs, aucun agenda ni ordinateur portable chez elle. Soit Janusz les a
embarqués, soit d’autres avant lui.


— Ses appels détaillés ?


— C’est en route. Mais mon petit doigt me dit qu’elle
utilisait un autre mobile pour ses contacts-clients.


— Ses comptes en banque ?


— Pas grand-chose non plus. Michetonner, c’est vivre au
black.


— Le porte-à-porte ?


— Dans son quartier, ça n’a rien donné. Personne ne la
voyait. Elle vivait la nuit.


— Elle était aussi étudiante.


— Ses clients ont dû plus souvent voir son cul que ses
profs ses boucles blondes.


La vulgarité du chauve l’irritait mais, chez les flics,
c’était comme dans la vie : on ne choisit pas sa famille.


— Pas de maquereau, de réseau ?


— On cherche.


— Vous avez contacté la BRP, l’OCRTEH ?


La Brigade de répression du proxénétisme et l’Office central
pour la répression de la traite des êtres humains constituaient les organes
majeurs pour secouer les draps sales de la République – les successeurs de
la légendaire Brigade des mœurs.


— Non, fit Solinas, catégorique. Je veux aucune aide
sur le coup.


— Personne ne sait que le cadavre a été
identifié ?


— Non.


Anaïs sourit. Malgré sa position, ou plutôt à cause de sa
position, le flic était plus seul qu’un ours réintroduit dans un parc national.
Voulant élucider cette affaire en solo, il ne pouvait rien demander à personne.
Plus que jamais, il avait besoin d’elle.


— Sol’ (c’était la première fois qu’elle l’appelait
ainsi et cela lui allait bien), je veux un bureau, un ordinateur en ligne, une
voiture banalisée et deux hommes en parfait état de marche. Je veux que tu
appelles le commissariat des Invalides et que tu te démerdes pour devenir mon
contrôleur judiciaire.


— Et pis quoi encore ?


— Avec moi aux commandes, fit-elle comme si elle
n’avait pas entendu, tu obtiendras des résultats avant 24 heures.


Solinas conserva le silence. Il ne cessait de faire
coulisser son alliance sur son annulaire. Le geste évoquait une sorte de
masturbation.


Elle insista :


— Je suis ta seule chance d’obtenir ce que tu veux. Tes
gars ne sont pas formés pour un travail d’enquête criminelle. Tu ne peux
appeler personne, et lundi, le Parquet nommera un juge qui saisira la Crim.


Toujours pas de réponse.


— Tu le sais depuis le départ. C’est pour ça que tu es
venu me chercher au fond de ma cage, à Fleury.


Le flic avait les traits crispés. Sa calvitie permettait
d’observer les plis de réflexion de son front. On lisait ses pensées à livre
ouvert.


— C’est oui ou c’est non ?


Le visage de Solinas se détendit. Il éclata de rire.


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? se raidit Anaïs.


— Je pense à ton daron.


— Quoi, mon daron ?


— Tu ne devais pas être une fille facile.


— Il était un père impossible. Tu me donnes ce dont
j’ai besoin ou non ?


— Va te chercher un café. Je dois m’organiser.


Elle sortit sans un mot. Les couloirs moquettés, l’air
conditionné, les plafonniers blafards n’étaient pas loin de lui rappeler
l’atmosphère de la maison d’arrêt, dans une version high-tech. C’était le même
emprisonnement. Pas de couleur, pas de contact avec le dehors, pas de liberté.


Devant la machine à café, elle chercha sa monnaie. Ses mains
tremblaient, mais c’était une fébrilité positive. Elle avait déjà pris sa
décision. Scinder l’enquête en deux. Pour les gars de l’Office, le versant
Medina. Pour elle, une piste que personne ne connaissait : les
daguerréotypes. Et pas un mot à Solinas. Elle voulait conserver une longueur
d’avance sur cette bande de machos.


Le café coula dans son gobelet. La première gorgée la brûla.
La deuxième passa mieux, mais sans le moindre arôme. Son ventre racla, couina,
gargouilla. Elle n’avait pas mangé depuis… depuis combien de temps déjà ?


Quand elle revint dans le bureau, Solinas n’était plus seul.
Deux armoires à glace, aux allures de voyous, se tenaient près de lui.


— Je te présente Fiton, le gothique, et Cernois, le
classique. Deux de mes meilleurs gars. Ils vont t’aider jusqu’à lundi.


Anaïs cadra les lascars. L’un, grand et sec, pas rasé,
portait un jean crasseux, des baskets sombres et une veste noire. Dessous, son
tee-shirt affichait la gueule d’hyène d’Iggy Pop. Coiffé en queue-de-canard, il
avait les yeux cernés de khôl et semblait complètement défoncé. L’autre, tout
aussi grand mais pesant le double, arborait un costume de marque chiffonné, une
cravate tachée et une barbe de trois jours qui contrastait avec sa coupe en
brosse. Tous deux portaient leur calibre bien en évidence à la ceinture.


Tout de suite, ils lui plurent. Ces bouffeurs d’asphalte lui
rappelaient son équipe de Bordeaux. Tout de suite aussi, elle devina qu’ils
étaient faits pour une enquête criminelle comme elle pour le tricot. Des
champions du « saute-dessus », pas du travail de fourmi qui
caractérise toute investigation criminelle.


— Mon bureau ?


— Celui d’à côté. Je te garde à l’œil. Tu feras pas un
geste sans que je sois au courant.


Elle songea aux daguerréotypes et chercha une esquive. Elle
n’en trouva pas.


— C’est à prendre ou à laisser, conclut Solinas. Je
crois même que c’est à prendre tout court.
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DEUX HEURES DE LECTURE pour obtenir la confirmation, dans
les grandes lignes, de ses hypothèses les plus récentes. Le journal de bord de
François Kubiela tenait en cinq cahiers Clairefontaine, petit format à grands
carreaux, que le psychiatre avait noircis d’une écriture serrée, penchée et
régulière, au stylo-bille. Il l’avait joué à l’ancienne : pas
d’ordinateur, pas de clé USB, pas de connexion Internet. Rien d’autre que ces
cahiers d’écolier, planqués au fond d’un pavillon décrépit.


Il avait commencé son journal le 4 septembre 2008,
quand il avait accueilli dans son service du Centre hospitalier Sainte-Anne un
quadragénaire amnésique. Kubiela avait décidé de consigner chaque étape de son
évolution. Très vite, le patient, qui refusait de passer le moindre scanner ou
radiographie, avait retrouvé ses souvenirs. Il s’appelait David Gilbert. Il
était ingénieur. Il vivait en banlieue parisienne, au sud de la capitale.


Kubiela avait vérifié : tout était faux.


Dans le même temps, l’enquête de police menée au sujet de la
disparition de Christian Miossens avait convergé vers Sainte-Anne : David
Gilbert était Miossens. Lentement, comme à regret, le patient avait réintégré
son identité. Après un mois de soins, il était retourné auprès de sa sœur,
Nathalie Forestier. Kubiela avait confirmé son diagnostic : Miossens avait
fait une fugue psychique. Un syndrome quasiment inconnu en France.


Le psychiatre s’était plongé dans la documentation
anglo-saxonne sur le sujet. Il avait aussi interrogé ses confrères. Il avait
entendu parler d’un autre cas, Patrick Serena, soigné à l’Hôpital spécialisé
des Châtaigniers, dans la région de Lorient. L’homme avait été découvert en
septembre 2008, errant le long d’une nationale près de Saint-Nazaire,
prétendant s’appeler Alexandre. C’était en réalité un cadre commercial dans
l’édition numérique, célibataire, habitant Puteaux dans le 92, disparu en avril
2008 en pleine tournée de vente. Comment s’était-il retrouvé en Bretagne ?
Qu’est-ce qui avait provoqué sa fugue ? Qu’avait-il fait entre avril et
septembre 2008 ? L’homme avait signé une demande d’hospitalisation libre
et était resté interné aux Châtaigniers.


Kubiela avait noté les similitudes entre les deux cas,
notamment les dates rapprochées des fugues. Il avait fait le voyage jusqu’à
Lorient. Il avait interrogé Serena. Il l’avait convaincu de venir à Sainte-Anne,
toujours en hospitalisation libre. Le patient s’était montré motivé pour
répondre aux questions du psychiatre, mais il avait toujours refusé, comme
Miossens, de subir le moindre examen d’imagerie médicale.


Le praticien avait sondé la mémoire des deux hommes.
Médicaments, hypnose, conversations… Peu à peu, il avait relevé d’autres
similitudes dans leurs souvenirs elliptiques. D’abord, l’usage répété d’un
pseudo. Christian Miossens s’appelait parfois « Gentil-Michel »,
Serena « Alex-244 ». Le psy ne parvenait pas à expliquer ces surnoms.
Les patients évoquaient aussi des lieux, d’une manière confuse, qui se
ressemblaient. Un bar de pêcheurs dont les boxes étaient cernés de voilages. Un
sous-sol argenté dont les canapés revêtaient des formes de protozoaires.


Kubiela avait écumé les bars de Paris et avait découvert le
Pitcairn, dans le quatrième arrondissement, puis le Vega, le bar
rétro-futuriste du neuvième arrondissement. Sasha.com, un club de speed-dating,
y organisait ses rendez-vous. Kubiela s’était souvenu des pseudos et en avait
conclu que Miossens et Serena, tous deux célibataires, s’étaient inscrits sur
le site pour trouver l’âme sœur.


Décembre 2008. L’enquêteur en était à son troisième cahier
de notes quand un collègue de Sainte-Anne lui avait parlé d’un autre cas de
fugue psychique, évoqué dans un séminaire de psychiatrie à Blois. Kubiela avait
retrouvé le patient au Centre de la Ferté, dans la banlieue de Tours. Les
similitudes avec les deux autres sujets étaient frappantes.


Encore une fois, un amnésique qui croyait avoir retrouvé la
mémoire. Encore une fois un homme qui avait refusé tout scanner et avait été
rattrapé par sa véritable origine. L’homme s’appelait Marc Kazarakian.
D’origine arménienne, il était passé par de nombreux métiers avant de sombrer
dans une dépression qui l’avait réduit à l’inactivité. Habitant Sartrouville,
il avait disparu en juillet 2008 pour réapparaître en Indre-et-Loire, sans le
moindre souvenir.


Kubiela l’avait accueilli dans son service. L’homme
utilisait aussi un pseudo : Andromak. Il connaissait le Pitcairn et le
Vega. Le doute n’était plus permis. Les trois hommes, solitaires, vulnérables,
paumés, en quête d’une relation sentimentale durable, avaient utilisé les
services de Sasha.com.


Plutôt que d’interroger les dirigeants du site ou de
prévenir la police, Kubiela avait décidé de s’inscrire dans le club. Les
premières semaines n’avaient rien donné. Le psy doutait même de ses soupçons –
enlèvements, manipulations mentales, essais cliniques – quand il avait
rencontré Feliz, alias Anne-Marie Straub.


Son enquête avait brutalement pris un nouveau virage.
Kubiela était un enquêteur inexpérimenté mais un grand séducteur. Feliz, brune
ravissante, froide et énigmatique, avait craqué. Elle s’était livrée à des
confidences. Elle était escort-girl. Elle était payée pour repérer parmi les
candidats de Sasha.com des hommes solitaires, sans famille ni attaches,
psychiquement fragiles. Elle n’en savait pas plus : elle ignorait
l’identité de ses commanditaires ainsi que leurs intentions.


Stupéfait, l’enquêteur amateur avait envisagé le
système : des professionnelles infiltrées dans un réseau de rencontres.
Des rabatteuses chargées de repérer des proies vulnérables. Quand un bon profil
était identifié, il était enlevé et traité psychiquement. Par qui ? De
quelle façon ? Dans quel but ?


François Kubiela s’interrogeait au début du cinquième et
dernier cahier. Comment poursuivre l’enquête ? Dépassé par la situation,
il s’était résolu à prévenir les flics – d’autant plus qu’il venait
d’apprendre par Nathalie Forestier, la sœur de Miossens, que ce dernier avait
été retrouvé mort, défiguré, après avoir de nouveau disparu. Il avait réussi à
convaincre Feliz de témoigner à ses côtés…


Les notes du psychiatre s’arrêtaient là. Kubiela devinait la
suite. Les hommes de l’ACSP avaient agi. À la fin du mois de janvier 2009, ils
avaient éliminé Feliz par pendaison puis enlevé le psychiatre afin de lui faire
subir le traitement Matriochka. Kubiela ne comprenait pas ce point de
l’histoire. Pourquoi ne pas l’avoir tué lui aussi ? Pourquoi avoir pris le
risque d’intégrer dans le programme un spécialiste qui n’avait pas le profil
psychologique des cobayes ? Mais peut-être avait-il tort… Il vivait seul,
n’avait jamais fondé de foyer. Quant à son équilibre psychique, il n’avait
aucun élément pour en juger. Finalement, il correspondait peut-être
parfaitement au casting.


François Kubiela, 38 ans, était devenu un cobaye de Mêtis.
Il avait fait sa première fugue psychique en mars 2009 et s’était retrouvé sur
les quais du canal de l’Ourcq, persuadé de s’appeler Arnaud Chaplain. La suite,
il la connaissait plus ou moins. Il avait enchaîné les fugues, alors même que
les tueurs de Mêtis cherchaient à l’éliminer et que les meurtres mythologiques
se multipliaient. À chaque identité, Kubiela s’était interrogé et avait repris
son enquête, suivant les mêmes pistes, dévoilant peu à peu la machine
Matriochka et se rapprochant du tueur de l’Olympe… Jusqu’où avait-il été ?
Avait-il découvert l’identité du tueur ? Éternelles questions. Et aucune
réponse dans ces cahiers.


Il passa au deuxième carton – celui qui concernait la
famille Kubiela. Les documents ne lui apprirent que deux éléments d’importance.
Le premier, c’était que sa mère, Francyzska, ne l’avait pas élevé. Elle avait
été internée dans un institut spécialisé en 1973, deux ans après sa propre
naissance. Elle n’avait plus jamais quitté les asiles. Elle appartenait au
triste club des chroniques. D’après les documents, elle était toujours vivante,
au Centre hospitalier Philippe-Pinel à Amiens. À cette idée, Kubiela
n’éprouvait aucune émotion. Avec la mémoire, on lui avait aussi arraché les
réseaux de sa sensibilité.


Il passa aux données techniques. Les dossiers médicaux de
Francyzska évoquaient à la fois une « schizophrénie aiguë », une
« bipolarité récurrente », des « troubles de l’angoisse ».
Les diagnostics étaient variés et même contradictoires. Il parcourut en
diagonale les bilans, les prescriptions, les HDT, les Hospitalisations à la
demande d’un tiers. Chaque fois, c’était son père, Andrzej, qui avait signé la
demande. Jusqu’en 2000. Après cette date, c’était lui-même, François Kubiela,
qui avait rempli la paperasse.


Ce dernier fait s’expliquait par la deuxième information
majeure du dossier : son père était mort en mars 1999, à 62 ans. Le
certificat de décès évoquait un accident chez des amis – Kubiela Senior
était tombé d’une toiture alors qu’il installait une gouttière. Entre les
lignes : le Polonais était sans doute mort sur un chantier au noir mais
ses commanditaires avaient prétendu être des amis pour faire jouer les
assurances et éviter les emmerdes avec les flics. Requiescat in pace, papa…


Kubiela trouva une photo. Ses parents à leur arrivée en
France, en 1967, sur l’esplanade du Trocadéro. Deux hippies, cheveux longs et pattes
d’ef, avec quelque chose de paysan, de mal dégrossi, en droite provenance de
leur Silésie natale. Francyzska était une frêle jeune femme, blonde et
diaphane. Elle ressemblait aux créatures de David Hamilton. Andrzej répondait à
un autre cliché : le bûcheron polonais. Tignasse jusqu’aux épaules, barbe
de Raspoutine, sourcils à l’avenant. Sa carrure de colosse était serrée dans
une veste en velours élimé. Les deux exilés se tenaient amoureusement par les
épaules, fin prêts pour leur destin français.


Les autres documents ne disaient pas grand-chose sur leur
vie quotidienne, excepté qu’Andrzej Kubiela était le roi des cumulards. Venu en
France en qualité de réfugié politique, il avait été embauché dans une
entreprise de travaux publics. En 1969, il avait eu un premier accident
professionnel qui lui avait permis de toucher une pension d’invalidité.
Quelques années plus tard, il avait commencé à encaisser une allocation au nom
de sa femme handicapée mentale. Il avait également obtenu plusieurs aides de
l’État et d’autres subventions – Andrzej vivait sous perfusion sociale,
alors même qu’il n’avait sans doute jamais cessé de travailler sur des
chantiers.


Le psychiatre passa aux documents qui le concernaient
directement. Scolarité primaire et secondaire dans des établissements publics
de Pantin. Faculté de médecine et internat à Paris. Pas de petits boulots à
côté de ses études. François avait grandi comme un fils à papa. Andrzej la
magouille avait tout misé sur son fils et François le lui rendait bien. Du primaire
à sa thèse de doctorat, il avait toujours obtenu les meilleures notes.


Au fond du carton, il tomba sur une boîte plate de grande
dimension qui avait dû contenir, des années auparavant, une tarte ou une
galette des rois. Des photographies et des coupures de presse y étaient
répertoriées dans un ordre antéchronologique. Les premières enveloppes
concernaient les années 2000. Articles scientifiques, comptes rendus sur ses
travaux, ménageant parfois un espace pour une photo. Kubiela s’observa sur
papier imprimé : toujours cet air de savant à la coule, tignasse noire et
sourire enjôleur…


Dans les enveloppes suivantes, il trouva seulement des
photos. 1999 offrait les images d’un Kubiela visiblement éméché, entouré
d’autres gaillards dans le même état. Une fête quelconque, organisée en
l’honneur de son internat réussi. 1992 proposait un Kubiela plus jeune encore,
souriant, solitaire. Son cartable sous le bras, il se tenait devant
l’université de médecine de la Pitié-Salpêtrière. Il portait un maillot
Lacoste, un jean 501, des mocassins de bateau. Un jeune étudiant, bien propre
sur lui, qui avait rompu les amarres avec ses origines ouvrières.


1988. 17 ans, cette fois avec son père. L’homme dépassait
d’une tête son fils et portait maintenant une coiffure et une barbe
disciplinées. Les deux personnages souriaient à l’objectif, visiblement
complices et heureux.


Kubiela essuya ses larmes et jura. Ce n’était pas l’effet de
la mélancolie. Il pleurait de rage. De déception. Même devant ces photos
intimes, il ne se souvenait de rien. Depuis sa fuite, deux semaines auparavant,
il avait affronté des tueurs, traversé des identités, traqué un assassin, se
demandant toujours s’il ne s’agissait pas de lui-même. Tout cela, il l’avait
fait en s’accrochant à un espoir : quand il découvrirait sa véritable
identité, tout lui reviendrait.


Il se trompait. Il s’était toujours trompé. Il était un
passager éternel. Il n’y avait pas de destination finale. Il avait atteint son
identité première mais ce but n’était encore qu’une étape. Bientôt, il perdrait
de nouveau la mémoire. Il se bricolerait une nouvelle personnalité puis
comprendrait qu’il n’était pas celui qu’il prétendait être. Alors l’enquête
reprendrait, toujours avec cet espoir de retrouver son véritable
« moi ».


Mais ce moi n’existait plus.


Il l’avait perdu pour toujours.


Il passa aux photos d’enfance. François, 13 ans, en kimono
de judo, souriant à la caméra, sans parvenir à se débarrasser de cet air de
solitude et de détresse vague déjà présent sur les autres photos. Maintenant,
cette tristesse remplissait tout le visage. Détail : ses cheveux n’étaient
pas encore bruns mais blonds. Le petit Kubiela avait changé de couleur de
cheveux avec la puberté.


1979. François, âgé de huit ans, à la foire du Trône.
Chemise aux épaules larges, pantalon serré aux chevilles, chaussettes
blanches : un pur uniforme eighties. Sur fond de manèges et d’attractions,
le petit garçon souriait encore, mains dans les poches. Toujours ce sourire
discret, un peu triste, qui ne voulait pas déranger.


1973. Cette fois, il se tenait entre les bras de sa mère –
sans doute l’une des dernières photos avant que la femme ne soit internée. On
ne voyait pas le visage de Francyzska qui baissait la tête, mais le regard fixe
de l’enfant, âgé de deux ans, irradiait l’image. Au fond de ses iris, on
percevait déjà la même tristesse éblouie, solaire.


Kubiela leva les yeux. La pluie avait cessé. À travers les
fenêtres encore liquides, le terrain vague s’égouttait. Des filets d’eau, le
long des pneus, des clapiers, des débris, s’étoilaient et décochaient des
étincelles. Quelque part, invisible, le soleil lançait ses rayons. Cette vision
aurait dû lui remonter le moral mais elle l’enfonçait plutôt dans sa
mélancolie. Pourquoi cet air de chien battu sur les photos ? D’où venait sa
détresse ? L’ombre de la folie de sa mère ?


Il restait une enveloppe de grande dimension, frappée d’un
tampon d’hôpital. Peut-être l’explication. Une pathologie, une anémie
quelconque dans son enfance. Il ouvrit l’enveloppe Kraft et ne réussit pas à
sortir tout à fait les documents, collés par l’humidité.


Des clichés médicaux.


Il tira encore. Des échographies. Celles du ventre de sa
mère, captées en mai 1971 – il pouvait voir la date dans le coin du
premier tirage. On était au tout début de cet usage en obstétrique.


Il parvint, enfin, à extraire les images.


Il fut terrassé par ce qu’il voyait.


Dans le liquide amniotique, il n’y avait pas un, mais deux
fœtus.


Deux embryons face à face, poings serrés. Deux jumeaux en
chiens de fusil, qui s’observaient dans le silence des eaux prénatales.


Les jumeaux à naître de Francyzska et Andrzej Kubiela.


Une terreur brûlante coula en lui comme d’un robinet ouvert.
Il saisit les autres échographies. Trois mois. Quatre mois puis cinq… Au fil
des images, une anomalie apparaissait. Les fœtus n’évoluaient pas de la même
façon. Un des deux était plus imposant que l’autre.


Aussitôt, Kubiela s’identifia au plus petit qui lui
paraissait reculer avec crainte, face à son jumeau plus fort.


Une vérité éclata sous son crâne. Le dominant était son
frère caché. Un enfant qui avait été écarté de la famille Kubiela pour une
raison qu’il ne pouvait encore imaginer. L’idée monta, s’amplifia, se dilata
dans sa tête au point de tout occulter.


Théorie.


Il avait été le jumeau dominé au fond du ventre de sa mère.


Mais il avait été choisi par ses parents pour jouer le rôle
de fils unique.


L’autre avait été rejeté, oublié, renié.


Et il revenait aujourd’hui des limbes pour se venger.


Pour lui faire endosser la responsabilité des meurtres qu’il
commettait.
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LE MUSÉE de la photographie contemporaine de Marne-la-Vallée
prenait place dans un solide bâtiment en briques du XIXe siècle,
sans doute une ancienne manufacture. Un de ces lieux où des ouvriers avaient
sué sang et eau et qui étaient aujourd’hui recyclés en ateliers branchés où des
hommes « faisaient de l’art ». Des musées d’art contemporain, des
salles de concerts, des espaces d’expression corporelle…


Anaïs méprisait ce genre d’endroits mais cette bâtisse avait
de la gueule. Sur la façade, des frontons, des ornements, des châssis plus
clairs donnaient à l’ensemble une noblesse artisanale. Des décorations en
faïence lui conféraient même un petit air de station maritime comme celle qu’on
voit sur le Bosphore à Istanbul.


Elle n’avait eu aucun mal à fausser compagnie aux sbires de
Solinas. À 15 heures, après leur avoir donné des consignes concernant l’enquête
sur Medina Malaoui, elle avait fait mine d’aller chercher un autre café puis
avait pris l’ascenseur. Tout simplement. Elle avait un badge, les clés d’une
voiture. Il lui avait suffi d’actionner la télécommande pour trouver le
véhicule. L’adrénaline suppléait à son épuisement.


Elle n’avait pas d’illusions sur le boulot mené par les
cerbères. Pas grave. Dans sa petite tête obstinée, elle misait tout sur sa
piste des daguerréotypes.


À l’intérieur, une grande pièce d’un seul tenant de plus de
300 mètres carrés, au plancher de bois et aux piliers vernis, sentait bon la
sciure, la colle et la peinture fraîche. Une exposition se mettait en place.
C’était précisément cette exposition qui l’intéressait : celle d’un
artiste-photographe, Marc Simonis, qui occupait le poste de président de la
fondation de Daguerréotypie. L’ouverture était pour le lendemain. Elle espérait
tomber sur l’artiste en plein accrochage de ses œuvres.


Quand elle aperçut un gros homme engueulant des ouvriers
indifférents, à genoux dans la sciure ou debout sur des escabeaux, elle sut
qu’elle avait trouvé sa cible. Elle marcha vers lui à pas lents afin de lui
laisser le temps d’achever sa tirade. Du coin de l’œil, elle repéra les cadres
déjà fixés. Elle s’arrêta pour mieux les voir. Les daguerréotypes avaient une
particularité qu’elle n’avait pu capter dans les livres de reproductions :
c’étaient des miroirs. Des surfaces polies, argentées ou dorées,
réfléchissantes. Cette singularité devait plaire au tueur. En admirant son
œuvre – son crime –, il se contemplait lui-même.


Elle retrouvait aussi les singularités des illustrations,
mais renforcées ici par la clarté naturelle. Ombre et lumière s’y mélangeaient
en un clair-obscur tamisé. L’image était rectangulaire mais la partie éclairée
plutôt ovale, comme rongée par une brume grisâtre. On y retrouvait le charme
des images des films muets, vacillantes, tremblantes. Le centre éclatant, d’une
précision aiguë, faisait presque mal aux yeux. Il avait la violence d’une
coupure.


Simonis prenait des portraits contemporains. Des musiciens,
des acrobates, mais aussi des traders, des secrétaires, des agents immobiliers –
sanglés dans leur costume moderne, saisis dans une lumière qui paraissait
jaillir du XIXe siècle. L’effet était contradictoire : on
avait tout à coup l’impression d’être projeté dans un futur non défini où le
temps présent serait déjà une époque révolue, vieille de plus d’un siècle.


— Qu’est-ce que vous cherchez, vous ?


Le gros photographe se tenait devant elle, l’air furieux.
Elle réalisa qu’elle n’avait pas de carte de flic. Il y eut un moment
d’incertitude, durant lequel elle détailla le bonhomme. Il mesurait plus de
1,90 mètre et dépassait largement le cap des 110 kilos. Un géant qui s’était
laissé vivre et qui, à la cinquantaine, évoquait plus une montagne de graisse
qu’une stèle de marbre. Il portait un pull à col roulé noir et un jean énorme
qui ressemblait plus à un sac à patates. Elle devinait la raison du col
roulé : cacher son goitre de crapaud.


Simonis carra ses poings sur ses hanches :


— Vous ne voulez pas répondre ?


In extremis, elle trouva la force de sourire :


— Excusez-moi. Je m’appelle Anaïs Chatelet. Je suis
capitaine de police.


Effet d’annonce garanti. L’homme se raidit et déglutit. Elle
put voir son double menton se gonfler puis s’aplatir comme un monstrueux boa
avalant une gazelle.


— Ne vous inquiétez pas, fit-elle. Je cherche seulement
quelques informations sur la technique du daguerréotype.


Simonis se détendit. Ses épaules retombèrent. Son goitre se
mit au repos. Haussant la voix pour couvrir le bruit des ponceuses et des
marteaux, il se lança dans un discours technique qu’elle n’écouta pas.
Mentalement, elle lui accorda environ cinq minutes de déblatérations avant
d’entrer dans le vif du sujet.


Pendant qu’il parlait, elle pesait le pour et le contre.
Pouvait-il être l’assassin ? Il avait la puissance mais certainement pas
la rapidité. Elle le voyait bien scier la tête d’un taureau ou émasculer un
clochard mais… Les cinq minutes étaient passées.


— Excusez-moi, le coupa-t-elle. À votre avis, combien y
a-t-il de daguerréotypistes en France ?


— Nous ne sommes que quelques dizaines.


— Combien exactement ?


— Une quarantaine.


— Et en Île-de-France ?


— Une vingtaine, je pense.


— Je pourrais avoir la liste ?


L’obèse se pencha vers elle. Il la dépassait de vingt bons
centimètres :


— Pour quoi faire ?


— Vous avez vu assez de films pour savoir que les flics
posent les questions. Ils n’y répondent jamais.


Il agita sa main grasse :


— Excusez-moi mais… vous avez un mandat, quelque
chose ?


— Les mandats, c’est bon pour la poste. Si vous voulez
parler d’une commission rogatoire signée par un juge, je ne l’ai pas sur moi.
Je peux revenir avec mais ça me fera perdre un temps précieux et je vous jure
que je vous ferai payer chaque minute gaspillée.


L’homme déglutit à nouveau. Le boa digérait encore une fois.
Il fit un geste vague vers le fond de la salle.


— Il faudrait que je retourne dans mon bureau pour
imprimer cette liste.


— Allons-y.


Simonis eut un regard circulaire : les ouvriers
travaillaient sans lui prêter la moindre attention. Des ponceuses ponçaient,
des perceuses perçaient. Une odeur de métal chauffé à blanc tournait dans
l’air. Il paraissait désolé d’abandonner son chantier mais se dirigea vers un
bureau vitré au bout de la pièce. Anaïs lui emboîta le pas.


— Je vous préviens : tous les daguerréotypistes ne
sont pas inscrits dans ma fondation.


— Je m’en doute, mais nous avons d’autres moyens de les
tracer. Nous allons contacter les fournisseurs des produits qu’ils utilisent.


— Nous ?


Elle lui fit un clin d’œil :


— Ça ne vous plaît pas de jouer aux détectives ?


Le boa s’agita encore une fois. Anaïs prit ça pour un
assentiment.


Une heure plus tard, les deux associés avaient dressé une
liste exhaustive des daguerréotypistes de Paris, de la région parisienne et de
toute la France. En croisant les réponses des fournisseurs et les membres de la
fondation, ils avaient noté dix-huit artistes en Île-de-France et plus d’une
vingtaine dans le reste de l’Hexagone. Anaïs estimait qu’elle pourrait visiter
les Franciliens avant le lendemain soir. Pour les autres, on verrait plus tard.


— Vous les connaissez tous ?


— Pratiquement oui, répondit le photographe, du bout
des lèvres.


— Parmi ces noms, quelqu’un vous paraît-il
suspect ?


— Suspect de quoi ?


— De meurtre.


Ses sourcils se haussèrent, puis il agita ses bajoues :


— Non. Jamais de la vie.


— Parmi ces types, y en a-t-il un qui fasse des photos
violentes ?


— Non.


— Des photos malsaines, des photos mythologiques ?


— Non. Vos questions sont absurdes : vous parlez
de daguerréotypes ?


— Exactement.


— Avec cette technique, le sujet doit rester
parfaitement immobile durant plusieurs secondes. Impossible de fixer une scène
en mouvement.


— Je pensais à des natures mortes. Des cadavres.


Simonis se frotta le front. Anaïs avança d’un pas et le
força à reculer contre la vitre :


— Un de vos membres a-t-il eu des ennuis avec la
justice ?


— Mais non ! Enfin, je ne sais pas.


— Jamais de réflexions bizarres ?


— Non.


— Des troubles psychiques ?


Le colosse fixa Anaïs de ses yeux lourds, sans répondre. Il
paraissait prisonnier de son bureau vitré comme un cétacé de son aquarium.


Elle passa au chapitre crucial :


— D’après ce que j’ai compris, la chimie joue un rôle
important dans votre technique.


— Bien sûr. Il y a d’abord l’étape des vapeurs d’iode,
puis celle des vapeurs de mercure. Ensuite, on…


— Parmi ces étapes, pourrait-on intégrer du sang ?
Du sang humain ?


— Je ne comprends pas la question.


— Le sang contient de l’oxyde de fer, entre autres. Un
tel composant pourrait-il se glisser dans l’une des transmutations
chimiques ? Par exemple lors de la dernière étape : quand on passe du
chlorure d’or sur l’image ?


Marc Simonis paraissait effaré. Il comprenait qu’Anaïs en
savait plus qu’elle n’avait voulu le dire.


— Peut-être… Je sais pas.


— Parmi ces noms, reprit Anaïs en brandissant sa liste,
quelqu’un a-t-il déjà évoqué ce genre de recherches ?


— Bien sûr que non.


— Y a-t-il des chimistes plus doués que d’autres ?
Des daguerréotypistes qui pourraient se lancer dans des directions…
organiques ?


— Je n’ai jamais entendu parler de ça.


— Merci, monsieur Simonis.


Elle tournait les talons. L’homme la retint par le
bras :


— Vous soupçonnez un de nous d’avoir commis un
meurtre ?


Elle hésita, puis quitta d’un coup son ton
autoritaire :


— Franchement, je n’en sais rien. C’est une piste qui
se fonde sur des présomptions… (Elle regarda autour d’elle : des pots de
mercure, des boîtes d’iode et de brome sur les étagères.) Plus légères que
n’importe laquelle de vos vapeurs.


Cinq minutes plus tard, elle consultait un plan de la
banlieue parisienne sur le parking du musée. Elle essayait, d’après sa liste de
noms et d’adresses, d’organiser son itinéraire.


Son portable sonna. Solinas. Elle soupesa son mobile dans sa
paume et se demanda si elle était tracée. Elle aurait dû le balancer à sa
sortie de Fleury.


À la cinquième sonnerie, elle décrocha, fermant les yeux
comme quand on s’attend à une détonation :


— T’es vraiment la pire salope que j’aie jamais
rencontrée.


— J’étais obligée. Je dois avancer sur une autre piste.


— Laquelle ?


— Je ne peux pas en parler.


— Dommage pour toi.


— Les menaces ne peuvent plus m’atteindre.


— Et deux cadavres à peine froids ?


— Qui ?


— Pas encore identifiés. Deux mecs en costard noir, de
grande marque. Un gars tué par deux balles de .45. L’autre a un tesson de verre
planté dans la gueule. Ils ont été retrouvés dans un loft, au 188 rue de la
Roquette. Le locataire répond au nom d’Arnaud Chaplain. Ça te dit quelque
chose ?


— Non, mentit-elle.


Il lui semblait que le sang avait quitté son cerveau.


— On a retrouvé leur bagnole à deux blocs de là, rue
Bréguet. Un Q7 noir. Immatriculé 360 643 AP 33. Ça te dit toujours rien ?


Anaïs conservait le silence, cherchant à connecter de
nouveau ses neurones. Janusz s’en était donc sorti une nouvelle fois. Les
seules bonnes nouvelles qu’elle pouvait espérer désormais de sa part, c’étaient
des cadavres.


— D’après les premières constatations, le locataire du
loft répond au signalement de Janusz.


— Comment es-tu au courant ? demanda-t-elle en
tournant sa clé de contact.


— Une indiscrétion de couloir. Y a rien de plus
spongieux que les murs de la Boîte.


— Qui est sur le coup ?


— La Crim. Mais je vais appeler le proc. Cette affaire
est liée à la fusillade de la rue de Montalembert. Elle me revient.


— Tu peux le prouver ?


— Je le prouverai si on me file l’affaire.


— Où sont les corps ?


— À ton avis ? À l’IML.


Elle ne savait pas où c’était mais elle trouverait.


— On se retrouve là-bas ?


— Je sais pas ce que tu m’as fait, ricana-t-il. Tu me
la mets profond et j’en redemande. Peut-être qu’on s’engage dans une relation
SM ?


— Dans une demi-heure ?


— Je suis en route. Je t’attends là-bas.
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LES DEUX FŒTUS flottent dans le liquide amniotique comme des
petits astronautes. Entre sang et eau, air et esprit. Ils sont légers,
imbriqués l’un dans l’autre. Le premier est le plus imposant. Pourtant, c’est
lui qui plane en hauteur. Le deuxième est blotti sur la paroi inférieure de
l’utérus. Un vaincu. Au-dessus d’eux, un réseau de vaisseaux dessine des
arabesques, des sillons à la manière de racines volantes, comme celles des
plantes qu’on cultive en apesanteur dans les stations spatiales.


— Nous avons un problème.


Un cabinet médical. Le médecin fixe l’homme et la femme
enceinte qui se tiennent de l’autre côté de son bureau. Une jeune blonde, aux
cheveux presque blancs, un barbu imposant. La pièce possède les couleurs de
l’automne. Du rouge, de l’ocre, du mordoré. Rien que du bois verni et des
tentures pourpres.


— Quel problème ?


La femme, mains serrées sur son ventre rebondi, a posé la
question sur un ton agressif qui dissimule mal sa peur. Elle a le type slave.
Des pommettes hautes. Des yeux de chat. Des cheveux si fins qu’ils s’irisent
dans les rayons du soleil. Sur son torse, entre ses seins tendus de femme
enceinte, une croix étincelle.


L’homme est la version masculine du type slave. Chemise de bûcheron,
épaules larges, barbe fournie. Mâchoire en soc de charrue.


Le médecin paraît mal à l’aise. Une figure d’imprécateur.
Jeune mais déjà presque plus de cheveux. Son front lustré prolonge une figure
osseuse, comme le développement d’une idée entêtante, obsessionnelle. Ses
lèvres fines produisent des mots secs, sans chair ni fioriture.


— Je vous rassure, sourit-il, c’est assez fréquent.


— Quel problème ?


— Comme vous le savez, vous faites une grossesse
monochoriale.


L’homme et la femme se regardent.


— On parle pas très bien le français, murmure la femme
avec un fort accent, où se mêle une sorte de rancœur froide.


— Excusez-moi. Personne ne parle ce français-là. Je
veux dire que vos jumeaux sont monozygotes. Ils sont issus du même œuf fécondé.
On a déjà dû vous expliquer ça plusieurs fois. Ils évoluent dans la même poche
et possèdent le même placenta. C’est-à-dire qu’ils se nourrissent à la même
source.


— Et alors ?


— Normalement, chaque fœtus est relié au placenta par
son propre réseau de vaisseaux sanguins. Il arrive que ces vascularisations
soient intriquées et que les deux enfants partagent le même réseau. C’est ce
qu’on appelle une anastomose. Dans ce cas, il y a un risque de déséquilibre.
L’alimentation de l’un peut défavoriser l’autre.


— C’est ce qui se passe dans mon ventre ?


Le spécialiste acquiesce.


— C’est un problème qui survient dans 5 à 15 % des
cas. Je vais vous montrer.


Il se lève et attrape une série d’échographies sur un
comptoir derrière lui. Il les dispose sur son bureau afin que le couple puisse
profiter des images.


— Cet embryon est plus développé que l’autre. Il se
nourrit au détriment de son frère. Mais la situation peut évoluer…


La mère a les yeux rivés sur les échographies :


— Il le fait exprès. (Les mots sifflent entre ses
dents.) Il veut tuer son frère.


Le médecin agite les mains et sourit de nouveau.


— Non, non, non. Rassurez-vous. Votre enfant n’y est
pour rien. C’est simplement le jeu des vaisseaux sanguins qui le favorise. On
voit bien ici que la vascularisation se…


Le père l’interrompt :


— Il y a un traitement ?


— Malheureusement, non. Nous n’avons qu’une
solution : attendre. La vascularisation peut évoluer naturellement et…


— Il le fait exprès, répète la mère à voix basse, en
triturant son crucifix. Il veut tuer son frère. Il est maléfique !


Maintenant, les parents roulent en voiture. Le père conduit,
serrant son volant comme s’il voulait l’arracher. La femme, pupilles dilatées,
un chat dans la nuit, fixe la route.


Retour au bureau de l’obstétricien.


— Je suis désolé. La situation devient critique.


Il n’a plus la force de sourire. La femme, désincarnée,
garde ses mains crispées sur son ventre. La peau de son visage est aussi fine
que du vélin. On aperçoit les veines bleues sous ses tempes.


Sur le bureau, de nouvelles échographies. Les deux fœtus, en
chiens de fusil. L’un occupe les deux tiers de l’utérus. Il paraît narguer son
frère. Le dominé.


— Il continue à mieux s’alimenter. Pour être précis, il
reçoit la quasi-totalité du débit sanguin placentaire. À cette cadence, l’autre
ne survivra pas plus de quelques semaines et…


— Qu’est-ce qu’on peut faire ?


Le médecin se lève, observe un instant le paysage à travers
la fenêtre. La pièce paraît plus que jamais rouge et dorée.


— Vous avez le choix. Laisser faire la nature ou…


Il hésite puis revient vers le couple. Il ne parle plus qu’à
la femme.


— Privilégier l’autre enfant, celui qui ne parvient pas
à se nourrir. Pour le sauver, il n’y a qu’une seule solution. Je veux dire…


— Ça va. J’ai compris.


Plus tard, dans la nuit, la douleur réveille la mère. Avec
difficulté, elle titube jusqu’à la salle de bains. Elle s’affaisse dans un
gémissement. Le père, à son tour, se lève. Il se précipite dans la salle d’eau,
allume la lumière. Il découvre son épouse accroupie par terre : son ventre
proéminent a déchiré la chemise de nuit. La surface de la peau se tend par à-coups.
Un des fœtus la frappe. Il est en colère. Il veut sortir. Il veut être seul…


— Il faut le tuer ! hurle la mère, le visage noyé
de larmes. C’est… c’est l’esprit du Mal ! To jest duch zl ego !


Kubiela se réveilla en sursaut. Il était recroquevillé sur
le parquet moisi, en chien de fusil. Première sensation. Le goût salé de ses
larmes. Deuxième : l’humidité du plancher. Enfin, l’obscurité.


Quelle heure pouvait-il être ? À peine 16 heures. La
nuit était déjà tombée. La pluie sur les vitres. Les cafards sur le parquet.
Comment avait-il pu s’endormir ici ? Peut-être le refus d’envisager la
vérité, telle qu’il la devinait au fil des bilans médicaux et des résultats
d’analyse.


Il chancela jusqu’à la fenêtre. Il ne vit rien, excepté le
rideau flou de l’averse. Pas un réverbère, pas une lumière. Son esprit était
plongé dans une confusion extrême. Pas moyen d’attraper une pensée et de s’y
fixer. En même temps, il avait l’impression d’être plus lucide que jamais. Dans
son cauchemar, il avait réécrit l’histoire des jumeaux Kubiela. C’était un rêve
mais il savait que ça s’était passé ainsi. À ses pieds, les rapports médicaux,
les bilans, les chiffres qu’il avait trouvés avec les échographies… Il savait,
dans ses tripes, ce que sa mère avait décidé. Il savait qu’il était né d’un
meurtre. Le fœtus dominé, sauvé in extremis par la volonté de ses parents…


Que pouvait-il faire maintenant ? À court d’idées.
Prisonnier du pavillon des origines. Prisonnier des ténèbres. Il leva les yeux
vers le plafond : une ampoule nue était suspendue. Il actionna le
commutateur et n’obtint aucun résultat. Sans se décourager, il redescendit et
chercha le transformateur. Il appuya sur le bouton rouge et obtint un
claquement sec, qui lui parut de bon augure.


Quand il remonta dans sa chambre, l’ampoule était allumée.


Il tomba à genoux et ramassa toutes ses feuilles.


Une minute plus tard, il était de nouveau plongé dans le
détail de ses origines.
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— OÙ EST LE COMMANDANT SOLINAS ?


18 heures. Institut médico-légal de Paris. Anaïs s’était
perdue plusieurs fois sur la route de Paris. Elle avait enfin trouvé le quai de
Bercy, gyrophare et sirène en marche.


Elle se tenait face à la secrétaire derrière son bureau
d’accueil :


— Où est Solinas ?


— Ils sont à l’intérieur mais vous n’avez pas le droit
de…


Elle traversa le hall alors que les bustes de marbre de
l’entrée la suivaient du regard. Elle avait déjà repéré les portes blanches.


La secrétaire hurla dans son dos :


— VOUS N’AVEZ PAS LE DROIT !


Sans se retourner, elle brandit sa carte tricolore et
l’agita sous les plafonniers. Une seconde plus tard, elle était dans un couloir
fortement éclairé, ponctué de portes fermées. Tout était impeccable. Pas un
brancard ne traînait. Encore moins un macchabée. Seule l’odeur violente des
désinfectants et l’air glacé avertissaient qu’on ne traitait plus ici des corps
en activité.


Une porte.


Deux portes.


Trois portes.


À la quatrième, elle trouva ce qu’elle cherchait alors qu’un
homme en blouse blanche accourait dans son dos. Elle était déjà à l’intérieur,
en arrêt face à un spectacle stupéfiant.


Dans la pièce éclairée par des scialytiques, trois hommes en
noir, des vrais quartiers de bœuf, se tenaient debout parmi les cadavres
couverts par des draps. Solinas était un des trois. Le contraste entre leur
costard noir et l’éclat de la salle blanche était presque insoutenable.


Elle se concentra sur leurs paroles – l’infirmier sur
ses traces était resté en arrêt lui aussi, choqué par ces corbeaux modèle XXL
qui s’engueulaient au-dessus des corps.


— Je vois pas c’que tu fous là, fit un des mecs.


— Ces deux cadavres sont en rapport direct avec la
fusillade de la rue Montalembert.


— Sans déc ? D’où tu sors ça ?


Solinas n’avait pas été assez rapide. Les officiers de la
Crim étaient déjà sur place, saisis par le procureur de la République. Le
chauve n’avait rien à faire là mais il disputait tout de même âprement sa part
du gâteau.


— Le Proc a été clair.


— Le Proc, je l’emmerde. Je vais contacter le juge de
mon affaire.


— Viens pas foutre ta merde dans ce dossier.


— Quel dossier ? On sait pas de quoi il s’agit. Un
type fumé au calibre, c’est ma came.


Le ton montait à chaque réplique. Les gars étaient à deux
doigts – deux poings – de passer à l’acte. Anaïs les regardait. Ils
étaient maintenant entourés de plusieurs sbires en blouse blanche qui n’osaient
pas intervenir.


Le tableau lui plaisait. Dans l’odeur d’éther et les
lumières froides, elle savourait le spectacle saturé de testostérone. Trois
mâles prêts pour l’affrontement. Solinas sortait la tête des épaules, décidé à
en jouer comme d’une massue. Son premier interlocuteur, très brun, mal rasé,
anneau à l’oreille, avait l’air de penser avec ses couilles. Son acolyte avait
déjà la main sur son arme.


Soudain, elle reçut dans la hanche un brancard lancé à
pleine vitesse. Elle glissa et tomba à terre. Les hommes étaient passés aux
choses sérieuses. Des cris. Des insultes. Des bousculades. Solinas empoigna le
gars de la Crim alors que le troisième dégainait son feu, impuissant à séparer
les deux adversaires. Les infirmiers se précipitèrent mais ils n’étaient pas de
taille pour arrêter les fauves.


Anaïs craignait une nouvelle fusillade quand deux autres
hommes apparurent dans la salle. Deux gars taillés sur le même format, coiffés
en brosse, serrés dans des costards gris qui ressemblaient à des uniformes. Ils
braquaient sur les flics des semi-automatiques 9 mm munis de
prolongateurs.


— La fête est finie, mes canards.


Solinas et son adversaire stoppèrent leur manège. Le flic de
l’OCLCO se passa la main sur le visage : il saignait du nez. L’autre se
tenait l’oreille – une giclure rouge lui barrait la face. Sa boucle avait
été arrachée dans la bataille.


— C’est quoi ? grogna Solinas.


— C’est l’armée, ducon, fit le premier soldat. Vous
vous tirez d’ici fissa et on oublie que vous bandez pour la viande froide.


Solinas hésita. Les officiers de la Crim reculèrent pour
mieux cadrer leurs nouveaux ennemis. Les infirmiers sortirent du périmètre de
danger. Anaïs restait pétrifiée. Elle regardait la scène à hauteur d’enfant. Ce
qu’elle était redevenue. Une petite fille qui contemple le monde des adultes
sans le comprendre. Pas n’importe quels adultes. Le monde de son père.


— Affaire réservée, dit l’autre en brandissant un
document officiel.


Personne ne regarda la feuille : tout le monde avait
compris.


— Allez vous faire soigner et tirez-vous. Cette affaire
ne vous concerne plus.


Le flic de la Crim, toujours la main sur l’oreille, répéta
d’un ton rauque :


— Vous êtes qui au juste ?


— Vous lirez la paperasse du Proc. Ils ont sans doute
trouvé des initiales pour nous désigner. Mais les initiales, ils en chient tous
les matins et ça veut rien dire.


— Ça veut rien dire, tu l’as dit ma gueule, fit Solinas
en avançant d’un pas. Alors quoi ?


Le deuxième tondu s’approcha d’un des corps, recouvert d’un
drap. Il attrapa son avant-bras gauche, remonta sa manche et le brandit vers
les flics – le cadavre portait une aiguille de perfusion plantée dans sa
chair.


— Tu sais ce que ça signifie, non ?


Pas de réponse. Les combattants d’élite portent parfois une
aiguille dans une veine à titre préventif, afin qu’on puisse les infuser plus
rapidement en cas de blessures graves. Ça n’avait pas servi à grand-chose pour
ces deux-là.


— Ils sont des nôtres, conclut le soldat, en relevant
sa propre manche et révélant le même système. C’est à nous de trouver le
salopard qui les a refroidis. Vous, vous rentrez à la niche.


— Et la procédure ?


Les deux paras éclatèrent de rire. Anaïs sourit à son tour.
Au fond d’elle-même, elle était heureuse de les voir. Les soldats. Les
mercenaires. Les tueurs. Ceux qui avaient envahi son existence depuis deux
semaines. Infiltré son enquête. Dormi avec elle. Respiré avec elle…


Ils avaient tiré les ficelles et maintenant, tout
simplement, ils les coupaient.


L’affaire Matriochka s’arrêtait sur le seuil de cette chambre
des morts.
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— ON SE FERA TOUJOURS ENCULER. C’est dans l’ordre des
choses. La vie nous prend par-derrière.


Solinas, coton dans les narines, avait trouvé le mot de la
fin, fidèle à sa philosophie anale. En sortant de l’IML, Anaïs avait forcé le
flic à monter dans sa voiture. Elle n’avait roulé que quelques centaines de
mètres, traversé un pont et stoppé devant le portail d’un grand parc qu’elle
devinait être le Jardin des Plantes.


Elle avait balancé à Solinas ses dernières infos. Le
programme Matriochka. La molécule. Les hommes-cobayes. Le ménage opéré par
l’armée, sous la couverture de Mêtis. Elle avait conclu sa tirade en répétant
sa conclusion personnelle : « fin du coup ».


Solinas secoua lentement la tête. Il paraissait abattu, mais
pas étonné. En revanche, il coinçait sur un détail.


— Je suis plutôt surpris que toi, tu lâches ton os
aussi facilement.


— Je ne lâche rien. Les magouilles de Mêtis et de
l’armée ne nous mèneront à rien. On ne lutte pas contre son propre camp et ce
n’est pas l’objet de mon enquête.


— Qu’est-ce que tu cherches exactement ? J’ai
perdu le fil.


— Je veux sauver Janusz.


Solinas éclata d’un rire lugubre :


— C’est pas avec ça que je vais devenir préfet.


— Derrière Janusz, il y a l’assassin. Et celui-là, on
peut se le faire.


Le chauve haussa un sourcil. Un sillon sec sur une montagne
pelée.


— On suit chacun sa voie. Aussi bizarre que ça puisse
paraître, je suis sûre que Medina Malaoui a un lien avec Matriochka.


— Tu viens de me dire qu’il fallait lâcher ces
histoires de complot.


— Sauf que l’assassin, le tueur mythologique,
appartient d’une façon ou d’une autre à ce dossier. Les gens de Mêtis sont
convaincus que leur molécule a réveillé un monstre parmi leurs cobayes. En
l’occurrence Janusz. Je suis certaine qu’ils se trompent, mais à demi
seulement. Le meurtrier est un des cobayes, c’est certain.


— Que vient foutre Medina là-dedans ? C’était une
pute.


Elle soupira. À travers l’insulte, c’était toutes les femmes
qui étaient souillées.


— Elle est liée au réseau des cobayes. C’est pour ça
que Janusz est retourné chez elle.


— Pendant que tu étais partie on ne sait où, mes gars
ont remonté ses connexions Internet par son serveur, et ses communications
téléphoniques par son opérateur.


— Et alors ?


— Rien. Elle ne contactait aucun micheton de cette
façon-là. Le seul truc bizarre, c’est qu’elle était inscrite sur un site de
rencontres. Un club de speed-dating.


— Quel genre ?


— Tout ce qu’il y a de plus banal. Sasha.com. Un site
moyen pour cadres moyens.


Un tel réseau ne cadrait pas avec le profil de l’escort
écumant le huitième arrondissement et ses rupins.


— Qui dirige le site ?


— Une dénommée Sasha. En réalité Véronique Artois.
Plusieurs faillites commerciales avant de se lancer dans l’arrangement de
rancards. Au moment où on parle, Fiton et Cernois l’interrogent.


Elle changea de cap :


— Parle-moi d’Arnaud Chaplain.


— J’ai cru que t’allais jamais me le demander.


Il plongea sa main dans son manteau. Ce seul geste fit
sursauter Anaïs. L’homme suintait une violence, une brutalité animales, même
s’il avait l’air d’un con avec ses mèches dans les narines. Il extirpa un
dossier plié en deux et le posa sur ses genoux, le lissant de l’avant-bras.
Anaïs découvrit, sans surprise, le portrait agrafé sur la couverture.


— Arnaud Chaplain, commenta Solinas. Gueule connue, air
différent. Soi-disant dessinateur publicitaire et peintre abstrait à ses
heures.


— Pourquoi soi-disant ?


— On a pris de vitesse les mecs de la Crim. On a le
dossier que Chaplain a fourni à l’agence immobilière du loft en mai 2009. Tout
est faux.


— Où trouvait-il son fric ?


— J’ai mis des gars sur le coup. Dépôts de cash à la
banque. Jamais un chèque, ni dans un sens ni dans un autre. Ça pue la combine à
plein nez.


Anaïs ouvrit le dossier et découvrit d’autres photos. Des
documents administratifs. Mais aussi des plans volés aux vidéos de sécurité du
quartier de la rue de la Roquette. Janusz ne ressemblait plus à un psychiatre
négligé, ni à un clochard, ni à un peintre fou. Ni même à celui qui l’avait
visitée à Fleury.


Sur une des images, la boucle de sa ceinture scintillait
comme une étoile de shérif.


— Il est innocent, répéta-t-elle. Il faut le protéger.


— Les cerbères de tout à l’heure auront sa peau.


— Pas si nous l’arrêtons avant. Notre monnaie
d’échange, c’est notre dossier. Une fois Janusz à l’abri, on les menacera de
tout révéler aux médias.


— Tu viens de me dire qu’on pouvait rien faire contre
ces mecs.


— Personne n’aime ce genre de menaces. Et si on
parvient à retrouver le vrai meurtrier, alors la balance penchera du bon côté.


— A priori, Janusz a tout de même buté deux des leurs.


— Pour sauver sa peau. Dommage collatéral. C’est une
logique que des officiers peuvent comprendre.


Solinas ne répondit pas. Peut-être voyait-il l’opportunité
lointaine, en arrêtant le meurtrier, de gagner tout de même du galon.


— Ça ne me dit toujours pas pourquoi tu nous as faussé
compagnie cet après-midi.


Il n’était plus temps de jouer aux cachottières. En quelques
mots, elle expliqua la piste des daguerréotypes. Le fragment de miroir vaporisé
d’iode aux pieds d’Icare. L’hypothèse d’un tueur photographe. La méthode
spécifique, vieille de cent cinquante ans, et les 40 artisans pratiquant encore
cette technique dans toute la France.


— C’est : « Anaïs et les quarante
branleurs ».


— Je dois finir ce que j’ai commencé. Je visiterai les
20 daguerréotypistes d’Île-de-France. Je vérifierai leurs alibis pour les
périodes supposées des meurtres. Après, on verra.


Solinas se racla la gorge et rajusta sa veste, plus calme.
L’énergie de sa petite collègue le rassérénait.


— Tu me déposes à la boîte ?


— Non, désolée. Pas le temps. Appelle une bagnole de
service. Ou un taxi. Si je mouline toute la nuit, j’aurai fini d’exploiter ma
liste demain en milieu de journée.


Le commissaire sourit et considéra son paysage
immédiat : les grilles du Jardin des Plantes, le boulevard de l’Hôpital et
son trafic saturé, la gare d’Austerlitz, toute rénovée, qui ressemblait à un
décor de stuc.


Il finit par ouvrir la portière et lui fit un clin
d’œil :


— Ton tocard, tu l’as dans la peau, hein ?
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MAINTENANT, Kubiela avait les idées claires.


À la lueur de l’ampoule de sa chambre (il avait fermé les
volets), il analysait les documents médicaux de l’enveloppe Kraft. Les noms.
Les chiffres. Les dates. Il pouvait reconstituer ce qui s’était réellement
passé durant la grossesse de Francyzska. Il le pouvait d’autant mieux qu’il
maîtrisait parfaitement le sujet de la gémellité.


Jumeaux monozygotes. Deux fœtus, un seul placenta. Nés de la
même cellule, leur patrimoine génétique est rigoureusement identique. Dans le
ventre de la mère, ils sont seulement séparés par une fine membrane. Leur
contact est permanent. Ils se touchent, se poussent, se regardent. Chacun
devient un champ d’exploration pour l’autre. Peu à peu, une connexion cérébrale
particulière se met en place. Ils sont deux et en même temps, ils sont
« un ». À partir du quatrième mois, les cinq sens fonctionnent. Les
sensations, les émotions naissent. Les jumeaux les partagent. Chaque fœtus
devient la source et la résonance de l’autre.


Habituellement, le principe fondateur de ce lien est
l’amour.


Pour les Kubiela, la haine.


Dès le troisième mois, les fœtus avaient manifesté une
différence de comportement. L’un se tenait prostré. L’autre s’étirait,
s’agitait, gagnait de l’espace. Au quatrième mois, le premier se cachait le
visage entre les mains. Le second frappait des poings et des pieds la paroi qui
le séparait de son double. Au cinquième mois, ces disparités avaient été
relayées, et comme incarnées, par le problème alimentaire.


Comme dans le cauchemar de Kubiela, les gynécologues avaient
averti les parents. Il fallait choisir. Laisser faire la nature ou au contraire
éliminer le dominant pour sauver le dominé. Le ventre de Francyzska Kubiela
était devenu le lieu d’une lutte à mort.


Les parents n’avaient pas hésité. Un premier compte rendu
évoquait l’hypothèse d’une réduction embryonnaire en juillet 1971. Selon une
lettre manuscrite du gynécologue traitant, Francyzska, Polonaise très pieuse,
envisageait son enfant dominant comme un être diabolique doté de pouvoirs
paranormaux. Son hyperactivité n’avait qu’un but : tuer son frère. C’était
un être hostile, méchant, vicieux qui ne voulait pas partager son refuge.


Kubiela lisait entre les lignes. La santé mentale de
Francyzska se dégradait chaque jour davantage. La perspective de l’intervention
n’avait pas dû arranger les choses, même s’il s’agissait pour elle d’éliminer
le mal incarné. Comme toujours, les termes médicaux jetaient un voile pudique
sur la réalité des choses. Ce qu’on appelle une réduction embryonnaire
consiste, ni plus ni moins, à tuer un fœtus pour en sauver un ou plusieurs
autres (dans le cas de triplés par exemple).


Après la première lettre envisageant cette solution, le
dossier s’arrêtait net. Plus un seul bilan, une seule échographie ni le moindre
rapport. Les Polonais avaient-ils effacé toute trace de l’acte ? Kubiela
avait une autre explication. La réduction n’avait jamais eu lieu. La situation
intra-utérine avait évolué. L’alimentation des fœtus s’était rééquilibrée naturellement.


La double grossesse avait été conduite à son terme.


Deux enfants étaient nés le 18 novembre 1971.


Mais pour Francyzska, le jumeau dominant demeurait le
« fils du diable ». Elle n’avait pas voulu l’élever ni le garder
auprès d’elle. Andrzej s’était chargé de le placer, de l’écarter, de le faire
disparaître.


Ainsi s’était développée la famille Kubiela.


Sur un secret. Un abandon. Un mensonge.


Le jumeau noir avait survécu. Il avait grandi, mûri,
pressenti la vérité. Au fil des foyers, des familles d’accueil, il s’était
interrogé sur sa véritable origine. Adulte, il avait mené une enquête. Il avait
découvert son histoire et décidé de reprendre les choses là où elles en étaient
restées, en 1971, au fond du ventre de leur mère.


Jamais vengeance n’avait connu source plus profonde.


Kubiela observait encore les échographies. Elles lui
paraissaient rouges. Baignées de sang et de haine. Brûlantes comme un cratère.
Il voyait les deux frères ennemis, Abel et Caïn, flottant en apesanteur, prêts
pour le duel.


Kubiela était le jumeau faible, l’être prostré des images,
celui qui se cachait les yeux avec les mains. À la naissance, tout s’était
inversé. Il était devenu l’élu, le préféré, le vainqueur. Il avait grandi dans
la chaleur d’une famille alors que son frère croupissait quelque part, dans un
foyer anonyme ou une famille rémunérée par l’État.


Maintenant, il payait ses dettes. On n’échappe pas à son
destin. Tout se passait comme dans la mythologie grecque. La grossesse de
Francyzska faisait figure d’oracle. On y lisait l’avenir, en transparence.


Kubiela n’avait aucune preuve qui confirmait son hypothèse,
mais il sentait, dans ses tripes, qu’il voyait juste. Au fond, il l’avait
toujours su. Voilà pourquoi, à chaque fugue psychique, il s’était fait appeler
« Janusz », « Freire », « Narcisse »,
« Nono »… Des noms exprimant, d’une façon ou d’une autre, la dualité.


Il aurait dû y penser plus tôt. Freire pouvait s’écrire
« frère ». Janus était le dieu aux deux visages. Narcisse était tombé
amoureux de son reflet. Quant à Nono, avec ses deux syllabes identiques, il
reproduisait, graphiquement, le face-à-face des fœtus in utero…


Ces noms étaient autant de signaux. Ils invitaient l’autre à
surgir, à se matérialiser. L’appel avait été entendu. Le jumeau noir était
revenu, à travers des crimes en série. Le fils du diable, renié, rejeté,
éloigné, avait commis ces meurtres en s’inspirant de mythes immémoriaux parce
qu’il se considérait le juste héros d’une histoire universelle. Le retour du
fils exilé. La vengeance du héros malmené. Œdipe. Jason. Ulysse.


Il avait tout organisé pour que Kubiela endosse la
culpabilité des meurtres.


Pour qu’il finisse sous les verrous ou abattu par les flics.
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AMIENS, 11 heures du matin.


Le Centre hospitalier Philippe-Pinel est une forteresse de
briques entièrement dédiée à la folie. Une citadelle construite au XIXe siècle,
une époque où les asiles étaient des villes en soi, où les aliénés cultivaient
leurs potagers, élevaient leur bétail, fondaient des familles entre eux. Une
époque où la démence, ne pouvant être soignée, représentait seulement une
anomalie à bannir, éloigner, cacher.


Le site Philippe-Pinel couvre plus de trente hectares de
terrain.


Le premier portail franchi, Kubiela remonta une longue allée
encadrée d’arbres, en direction de la seconde enceinte, qui se présente comme
une cité fortifiée, rouge et brune.


Il s’était endormi au milieu de la nuit parmi ses paperasses
et ses échographies. Il n’avait même pas eu la force d’éteindre son ampoule. Il
avait rêvé encore de fœtus s’affrontant dans une forêt de vaisseaux sanguins.
Quand il s’était réveillé, trempé de sueur, il faisait encore nuit. Seule la
lumière électrique l’enveloppait comme un beurre rance et écœurant. Malgré ses
courbatures et ses pensées poisseuses, il avait eu une révélation : son
enquête ne pouvait plus avancer sans un retour aux sources – sa mère. Il
avait pris le train, gare du Nord, jusqu’à Amiens, puis s’était rendu en taxi
au CHU, situé à Dury, dans la périphérie de la préfecture de la Picardie.


Deuxième enceinte. Le psychiatre était habitué aux HP mais
il fut impressionné par l’épaisseur des murs. Les moellons paraissaient si
profonds qu’on aurait pu y creuser des tunnels. Construit selon un plan
rectangulaire autour d’une chapelle, le site présentait des édifices de différentes
tailles, évoquant une vraie ville : gare, mairie, boutiques… Kubiela
ignora le pavillon d’accueil et essaya de se repérer grâce aux panneaux. En
vain. Les blocs portaient seulement des numéros, sans la moindre précision sur
les spécialités ou l’origine géographique des usagers.


Il marcha au hasard. Pas un rat dans les allées, sous les
galeries ouvertes. En plus d’un siècle, les bâtiments avaient subi des
aménagements mais l’esprit restait le même. Des façades sans fioriture, des
frontispices gravés en lettres romaines, des voûtes arc-boutées sur des zones
d’ombre. Comme à Sainte-Anne : du solide.


Le soleil était apparu à travers les nuages. Un soleil
d’hiver, terne et tiède. Cette pâle chaleur répondait à sa propre fièvre. Il
marchait et grelottait en même temps. Il ne pouvait croire à cette
perspective : il allait retrouver sa propre mère. Cette idée l’angoissait.
Et en même temps, il se sentait blindé. Sa mémoire aussi fermée que les
remparts de briques qui l’entouraient.


Il croisa enfin deux infirmières. Il expliqua qu’il venait
voir sa mère, internée ici depuis des années. Elles se regardèrent : avec
ses vêtements froissés, sa barbe de deux jours, Kubiela ressemblait plutôt à un
hospitalisé d’office. Sans compter l’autre question : comment un fils pouvait-il
ignorer où se trouvait sa propre mère, hospitalisée depuis des lustres ?
Les femmes ne connaissaient pas le nom : il y avait ici plus de 500
usagers. Elles lui expliquèrent que le pavillon 7, celui des chroniques, se
situait à l’ouest, trois blocs plus loin.


Kubiela se remit en route, sentant leurs regards appuyés
dans son dos. Cela aurait pu être pire. Il craignait surtout d’être reconnu.
Sans doute, du temps de son existence officielle, venait-il régulièrement voir
sa mère et le personnel du pavillon était-il au courant de sa propre mort. Ou
peut-être un infirmier avait-il vu sa tête à la télévision ?


Pavillon 7. Il reconnut l’enclos grillagé et les portes à
doubles serrures spécifiques des espaces réservés aux patients dangereux. Il
sonna et vit arriver une femme aux épaules de culturiste, l’air pas commode.
Aucune lueur dans son regard : elle ne le reconnaissait pas. Il donna le
nom de sa mère. Francyzska Kubiela séjournait bien dans ce pavillon.
L’infirmière était nouvelle.


À travers le grillage, Kubiela s’expliqua, inventant des
missions médicales à l’étranger et d’autres prétextes à son absence, redoutant
que la marâtre lui demande des papiers d’identité. Pour créer un écran de
fumée, il lâcha quelques termes psychiatriques qui firent mouche. L’infirmière
déverrouilla le portail.


— Je vous accompagne, fit-elle d’un ton sans appel.


Ils marchèrent à travers les allées bordées de pelouses et
d’arbres centenaires. Les branches nues ressemblaient à des câbles électriques
arrachés. Ils croisèrent plusieurs usagers. Bouches baveuses ou commissures
asséchées. Regards apathiques. Bras ballants. La routine.


— Elle est là-bas, fit l’infirmière en ralentissant.


Kubiela aperçut une silhouette emmitouflée dans une doudoune
bleu éclatant, assise sur un banc. Il ne distinguait pas son visage, dissimulé
sous des cheveux raides et gris. Elle portait d’énormes baskets blanches de
rappeur, dont les semelles semblaient montées sur ressorts.


Il se dirigea vers l’étrange personnage. L’infirmière lui
emboîta le pas.


— C’est bon. Vous pouvez me laisser maintenant.


— Non. Je dois vous accompagner. Il y a des consignes.
(Elle sourit pour atténuer sa conclusion :) Elle est dangereuse.


— Je suis de taille à me défendre.


— Dangereuse pour elle-même. On sait jamais comment
elle va réagir.


— Alors, restez là. En cas de problème, vous pourrez
intervenir.


L’infirmière croisa les bras, position sentinelle. Kubiela
poursuivit sa route. Il s’attendait à un spectre livide, aux traits émaciés, la
peau sur les os. Sa mère était bouffie. Joues, bajoues, paupières : tout
paraissait gonflé de mauvaise graisse. Un effet secondaire des cachets et des
injections. Il nota aussi des signes de syndrome extrapyramidal, spécifiques
aux prises de neuroleptiques : membres en tuyaux de plomb, doigts tremblants…


Francyzska fumait une cigarette, la main près de la bouche,
le visage crispé par une espèce de colère amorphe. La peau était brouillée par
des taches sombres. Ses cheveux raides mangeaient son visage porcin. Elle
tenait son paquet et son briquet dans sa main libre.


— Maman ?


Aucune réaction. Un pas encore. Il répéta son appel. Ce mot
lui donnait l’impression de cracher une lame de rasoir. Enfin, Francyzska
tourna les yeux dans sa direction. Sans bouger la tête. À la manière d’une
possédée.


Kubiela s’assit à son côté sur le banc :


— Maman, c’est moi : François.


Elle l’observa. Son visage se contracta un peu plus, puis
elle hocha la tête avec lenteur. Peu à peu, autre chose se dessina. L’effroi
sur ses traits. Avec difficulté, elle croisa les bras et les serra sur son
ventre. Ses lèvres frémirent. Kubiela sentit des picotements sur sa peau. Il
espérait des confidences. Il allait avoir droit aux électrochocs.


— Co chcesz ?


— S’il te plaît, parle français.


— Qu’est-ce que tu veux ?


La voix était hostile. Raclant dans les graves comme un
moteur qui n’aurait pas tourné depuis longtemps. Ses lèvres minces coupaient
ses chairs boursouflées à la manière de pointes de ciseaux.


— Je veux te parler de mon frère.


Elle serra plus fortement son ventre. Il imagina : l’utérus
qui les avait portés, lui et son jumeau noir. Un lieu de haine et de menace. Un
ventre qui n’était plus aujourd’hui qu’un gargouillis torturé par les médocs.


— Quel frère ? fit-elle en allumant une clope avec
le mégot de la précédente.


— Celui qui est né avec moi.


— T’as pas de frère. J’l’ai tué à temps.


Kubiela se pencha – malgré le vent et le grand air, il
pouvait sentir la puanteur de la femme. Sueur sèche, relents d’urine, de
liniment.


— J’ai lu ton dossier médical.


— Te tuer. Il voulait te tuer. Je t’ai sauvé.


— Non, maman, dit-il doucement. L’opération n’a jamais
eu lieu. La réduction embryonnaire n’était plus utile, mais je ne sais pas
pourquoi. Je n’ai trouvé aucun document à ce sujet.


Pas de réponse.


— Je suis allé dans ta maison, insista-t-il. Impasse
Jean-Jaurès, à Pantin, tu te souviens ? J’ai trouvé les échographies, les
bilans, les rapports. Mais rien sur l’accouchement. Il n’y avait même pas
d’actes de naissance. Qu’est-ce qui s’est passé au juste ?


Pas un mot. Pas un geste.


— Réponds-moi ! fit-il plus fort. Pourquoi mon
frère a survécu ?


Francyzska Kubiela ne bougeait toujours pas, pétrifiée dans
son anorak gonflé comme un pneu. De temps à autre, ses doigts se portaient à
ses lèvres et elle tirait une taffe rapide, furtive.


— Raconte-moi, maman. Je t’en prie…


La Polonaise restait de marbre, les yeux fixes, regardant
droit devant elle. Avec un temps de retard, il se rendit compte qu’il manquait
à tous ses devoirs. Il ne lui parlait pas en psychiatre raisonné mais en fils
indigné. Il tentait d’entrer dans son cerveau par effraction, sans même frapper
ni s’annoncer. Il n’avait pas dit un mot sur son absence d’une année. Pas un
mot non plus sur les raisons qui lui faisaient ressortir le passé avec cette
brutalité.


— Raconte-moi, maman, répéta-t-il plus calmement. Le 18 novembre
1971, je suis né dans une clinique de Pantin. Je n’étais pas seul. Mais tu as
refusé d’élever mon frère. Il a grandi de son côté, loin de nous, souffrant
sans doute de cet abandon, de cette solitude… Où est-il aujourd’hui ? Je
dois lui parler.


Un coup de vent, et la puanteur de la femme le gifla en
pleine face. Le froid et le soleil s’associaient pour accroître ce fumet
abject. Francyzska rôtissait au soleil.


— Mon frère est de retour, chuchota-t-il, à quelques
centimètres de ses cheveux gras. Il se venge de moi. Il se venge de nous. Il
tue des clochards et tente de me faire accuser. Il…


Kubiela stoppa son discours. La schizophrène ne l’écoutait
pas. Ou ne le comprenait pas. Toujours le même regard fixe. Les taffes à la dérobée.
Ce n’était pas ici qu’il obtiendrait des réponses.


Il se leva, mais s’arrêta net. Une main s’enfonçait dans son
bras. Il baissa les yeux. Francyzska avait lâché son briquet. Ses doigts
étaient devenus des serres de glace, agrippées à sa manche. Kubiela attrapa la
main crochue. Il parvint à la décoller du tissu, comme il aurait fait avec le
membre pétrifié d’une morte.


La femme riait maintenant. Elle était prise d’un fou rire
flûté mais irrésistible, qui sifflait entre ses joues flasques.


— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?


Elle rit encore, puis s’arrêta brusquement pour tirer sur sa
cigarette par brèves bouffées, comme s’il s’agissait d’un masque à oxygène.


— Bon sang mais explique-toi !


— Frère jumeau est né, dit-elle enfin. En même temps
que toi. Mais il était mort ! On l’avait tué trois mois avant. Avec
longue, longue, longue aiguille… Psia krew ! (Elle empoigna de
nouveau son abdomen dans une attitude outrancière.) J’ai gardé diable mort dans
mon ventre… Il pourrissait, il empoisonnait mes eaux… Il t’empoisonnait, toi…


Kubiela s’effondra sur le banc.


— Qu’est-ce… qu’est-ce que tu racontes ?


Il tremblait sur place. Il avait l’impression que des
vaisseaux sanguins lui pétaient à la surface des tempes.


— Vérité, murmura Francyzska entre deux taffes.


Elle essuya posément ses yeux. Ses larmes de rire.


— On l’a tué, kotek. Mais on n’a pas pu le
sortir avant accouchement. Trop risqué pour toi. Alors, son esprit est resté
là. (Elle serra son ventre.) Il t’a contaminé, moj syn…


Elle alluma encore une cigarette avec la précédente, puis
fit un signe de croix.


— Il t’a contaminé, répéta-t-elle. M’a contaminée
aussi…


Elle observait l’extrémité incandescente de sa cigarette.
Souffla dessus comme un artificier attise sa mèche de dynamite.


— Aujourd’hui toujours dans mon ventre… Je dois le
purifier…


Elle ouvrit sa doudoune. Elle portait dessous une chemise de
nuit douteuse. D’un geste, elle releva le tissu. Sa peau était constellée de
brûlures et de scarifications en forme de croix chrétienne.


Le temps que Kubiela comprenne, l’infirmière se précipitait.
Trop tard. La femme avait écrasé sa cigarette sur sa chair grise, en murmurant
une prière en polonais.
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— CHAQUE DAGUERRÉOTYPE est une œuvre d’art unique. Il
est non reproductible, vous comprenez ? Quand vous glissez la plaque dans
la chambre, il n’y a pas de deuxième chance !


11 heures du matin.


La veille, Anaïs n’avait réussi qu’à rencontrer quatre
daguerréotypistes. Des artisans sympathiques, 100 % innocents. Grâce à un
GPS qui marchait une fois sur cinq, elle s’était perdue des heures dans la
banlieue parisienne et avait finalement échoué, épuisée, dans un hôtel Ibis de
la porte de Champerret sur le coup des 2 heures du matin.


Maintenant, elle se trouvait chez Jean-Michel Broca, au
Plessis-Robinson. Le troisième de la matinée. Un artiste branché qui prétendait
réinventer le langage photographique : « Le vrai ! Celui des
contrastes vibrants, du noir et blanc scintillant, des détails à vous couper le
souffle ! » Elle n’avait rien appris auprès de lui. Seulement acquis
la conviction qu’il n’était pas le tueur – il revenait d’un voyage de
quatre mois en Nouvelle-Calédonie.


En guise de conclusion, Anaïs glissa sa question qui
tuait :


— À votre avis, pourrait-on intégrer du sang humain
dans le processus chimique du daguerréotype ?


— Du… du sang humain ?


Elle expliqua de nouveau son idée. L’hémoglobine. L’oxyde de
fer. La chaîne de révélation de l’image. Broca était choqué mais elle sentit
aussi qu’il appréciait l’idée. Les déjections organiques étaient très tendance
dans l’art contemporain. Cadavres d’animaux découpés en lamelles pour Damien
Hirst. Crucifix plongés dans l’urine pour Andres Serrano. Pourquoi pas des
images incrustées de sang ?


— Il faudrait que j’étudie la question…,
bafouilla-t-il. Faire des essais…


 


Anaïs roula encore et finit par trouver, aux alentours de
midi, Yves Peyrot au fond d’un pavillon discret de Neuilly-Plaisance, au-delà
de la Marne. C’était le 8e de sa liste. Si on excluait deux autres
photographes absents de France depuis plusieurs mois, il lui resterait après
celui-là huit gus à visiter.


Après l’artiste visionnaire, elle découvrit l’artisan
consciencieux. Peyrot lui montra chaque objet nécessaire au procédé, précisant
qu’il les avait fabriqués lui-même. Anaïs regardait sa montre. Peyrot n’était
pas le tueur. 70 ans et 60 kilos tout mouillé…


— Je cherche à renouer avec la perfection des maîtres
de 1850, fit-il en sortant sa collection de plaques. Eux seuls réussissaient à
exprimer une échelle tonale aussi large, partant des lumières les plus aiguës
jusqu’aux détails les plus denses dans les ombres…


Anaïs le félicita et s’orienta vers la sortie.


13 heures.


Elle reprit la direction de Paris. Sa prochaine cible :
un photographe qu’elle avait manqué la veille. Remy Barille, dans le onzième
arrondissement. Un historien. Il l’assomma de dates, de noms, d’anecdotes. Il
était plus de 15 heures. Elle posa pour la forme sa question sur le sang humain
et n’obtint en réponse qu’un coup de sourcils offusqué. Il était vraiment temps
de se tirer.


Elle partit à reculons. L’historien agitait les bras :


— Mais on n’a pas fini ! Je dois vous expliquer
les techniques de l’anté-daguerréotype, de l’héliochrome et du diorama !


Anaïs dévalait déjà la cage d’escalier.
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IL AVAIT IDENTIFIÉ l’obstétricien qui avait accouché
Francyzska.


Mort.


Il avait cherché la sage-femme présente lors de
l’intervention.


Disparue dans la nature.


Il avait foncé à la mairie de Pantin pour consulter les
archives de l’état civil.


Fermée – on était samedi.


Il était retourné dans son pavillon et avait étudié chaque
document au point que les papiers s’effritaient sous ses doigts. Il avait
remarqué un détail : sur les derniers bilans, en haut à droite, étaient
portés les noms des personnes qui en recevaient une copie. Parmi elles, un psychiatre,
ancien externe des hôpitaux de Paris : Jean-Pierre Toinin, directeur du
dispensaire Esquirol. Kubiela devinait. À partir du cinquième mois de
grossesse, Francyzska avait commencé à vraiment dérailler. On avait appelé du
renfort. Un spécialiste.


Kubiela s’était mis en quête de Jean-Pierre Toinin et
l’avait localisé : l’homme était toujours domicilié à Pantin, rue
Benjamin-Delessert. L’adresse n’était située qu’à quelques rues de son propre
repaire. Il vit dans cette coïncidence un signe. Le psychiatre se souviendrait
peut-être de quelque chose.


Il partit à pied, longeant les murs, col relevé, mains
enfoncées dans les poches. Une caricature de détective. Il se répétait à
mi-voix sa version de l’histoire. Sa mère délirait. Son frère jumeau avait bel
et bien survécu, en 1971. On l’avait déclaré sous X. On l’avait renié. On
l’avait écarté. Après le psy, il lui faudrait retrouver, d’une façon ou d’une
autre, la trace de son jumeau et remonter son parcours. Il irait à sa
rencontre, de la même façon que ce dernier l’avait retrouvé et cerné à coups de
cadavres.


Au terme d’un dédale de ruelles et de pavillons sinistres,
il découvrit enfin un portail de fer. Il se hissa sur la pointe des pieds. Un
vieil homme se tenait à genoux dans son potager, en pleine opération de jardinage.
Il paraissait absorbé par ses coups de sécateur. Se souviendrait-il de quelque
chose ? Il était sans doute le dernier homme sur terre à savoir ce qui
s’était passé le jour de sa naissance.


Il retomba sur ses talons et appuya sur la sonnette. Une
minute passa. Il se rehaussa encore et aperçut le vieux, toujours en plein
boulot. Il sonna à nouveau, avec insistance. Enfin, le jardinier se redressa,
regarda vers la porte, puis ôta ses écouteurs – il travaillait en musique.
Au-dessus de la grille, Kubiela lui fit signe. L’homme planta son sécateur dans
la terre et se mit debout. Grand, costaud, il se tenait légèrement voûté. Il
portait un bleu de chauffe croûté de terre sous un anorak informe, des bottes
de caoutchouc, des gants matelassés et un panama d’été hors d’âge sur le crâne.
Enfin, il vint ouvrir le portail.


— Excusez-moi, fit-il en souriant, je vous avais pas
entendu.


Il avait dépassé 70 ans mais le regard était vif. Il avait
un visage superbe, à la Paul Newman. Des rides innombrables, comme si chaque
année avait porté une entaille sur cette gueule d’écorce. Des mèches d’argent
dépassaient de son chapeau et cet éclat, ajouté à celui des yeux, lui donnait
l’air de scintiller dans le morne après-midi. Il sentait la terre retournée et
l’insecticide.


— Vous êtes bien Jean-Pierre Toinin ?


— C’est moi.


— Je m’appelle François Kubiela.


Le vieil homme retira un gant et lui serra la main.


— Excusez-moi. On s’connaît ?


— Vous avez soigné ma mère, Francyzska Kubiela, en
1971. Elle était enceinte de deux jumeaux dont un seul pouvait survivre à sa
grossesse.


Toinin passa deux doigts sous son galure pour se gratter la
tête :


— Kubiela, bien sûr… Ça date pas d’hier, hein ?


— J’ai 39 ans. Je pourrais… Enfin, on pourrait en
parler ?


— Oui, évidemment, dit-il en se reculant. Entrez. Je
vous en prie…


Kubiela suivit son hôte et découvrit un jardin au fouillis
calculé. Des arbres veillaient sur des bosquets fraîchement taillés. Des trous
de terre côtoyaient des buissons trapus, comme en hibernation. Tout cela
semblait négligé, hasardeux, et en même temps très étudié. Une sorte de
dandysme végétal.


— Février, fit-il en déployant son bras vers le décor,
c’est le mois où faut tailler les plantes. Attention : celles qui
fleurissent en été. Faut pas toucher à celles du printemps !


Il s’orienta vers un trou plus vaste près duquel un
monticule de terre se dressait. Il laissa tomber son cul sur le tertre et
attrapa une gibecière de toile. Une bouteille Thermos et deux gobelets en
plastique apparurent entre ses doigts. Les odeurs d’humus retourné et d’herbes
coupées emplissaient les narines.


— Café ?


Kubiela acquiesça et trouva un coin pour s’asseoir. Deux
fossoyeurs en train de faire une pause devant une tombe.


— Vous avez du bol de me trouver là, dit Toinin en
remplissant avec précaution les tasses en plastique. Je ne viens que le
week-end.


— Vous ne vivez pas à Pantin ?


Il tendit un café à Kubiela. Il avait les ongles noirs, les
mains tannées.


— Non, mon grand, sourit-il. Malgré les apparences,
j’exerce encore.


— Dans un dispensaire ?


— Non. Je dirige un petit service dans une clinique
psychiatrique près de La Rochelle. (Il haussa une épaule.) On m’a donné de
quoi m’occuper pour mes vieux jours ! Des incurables, comme moi !


Kubiela approcha le gobelet de ses lèvres, tout en contemplant
le visage de Toinin. Il avait l’impression de contempler une carte satellite.
Reliefs, fleuves, sillons d’érosion : tout était là, écrit à fleur de
peau, racontant la genèse d’une vie, ses mouvements tectoniques, ses éruptions
volcaniques, ses refroidissements.


— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


Le passage au tutoiement le surprit, puis, avec un temps de
retard, lui plut. Après tout, cet homme l’avait vu naître, ou presque.


— J’enquête sur mes origines. Sur les circonstances
exactes de l’accouchement.


— C’est bien naturel. Tes parents t’ont jamais rien
dit ?


Il opta pour un raccourci :


— Mon père est mort. Quant à ma mère…


Toinin hocha la tête, scrutant l’intérieur de son café, puis
prit la parole :


— Après ta naissance, j’ai suivi son dossier. À
l’époque, je dirigeais un dispensaire, ici, à Pantin. Ce qu’on appellerait
aujourd’hui un Centre d’accueil thérapeutique. Ta mère souffrait de troubles
très graves. Tu le sais comme moi. En accord avec ton père, après
l’accouchement, on a signé une HDT. Tu sais ce que c’est, non ?


— Je suis psychiatre.


L’homme sourit et leva son gobelet, façon de dire :
« À la nôtre. » Son visage exprimait un certain cynisme, presque une
cruauté désabusée, mais la pigmentation de ses iris, très claire, lui donnait
aussi un air de sérénité limpide. Un petit lac parmi les plis d’une montagne
austère.


— Ta mère : elle est toujours de ce monde ?


— Toujours. Mais sa santé mentale ne s’est pas
améliorée. Elle est persuadée que la réduction embryonnaire a eu lieu. Que mon
frère jumeau a été éliminé au sein de son utérus durant la grossesse.


Le retraité leva un sourcil :


— T’es pas d’accord ?


— Non.


— Pourquoi ?


— J’ai la preuve que mon frère jumeau est en vie.


— Quelle preuve ?


— Je ne peux pas vous donner plus de détails.


Toinin poussa son chapeau de l’index, à la manière d’un
cow-boy, et expira un profond soupir :


— Je suis désolé, mon grand, mais tu te trompes.
J’étais présent lors de la réduction embryonnaire.


— Vous voulez dire…


— Je me souviens plus de la date exacte. Ta mère en
était à six mois de grossesse environ. Un seul fœtus pouvait vivre. Il fallait
faire un choix. Ta mère l’a fait, dans un état d’esprit disons… plutôt confus.
Mais ton père a confirmé.


Kubiela ferma les yeux. Ses doigts s’enfonçaient dans son
gobelet. Du café coula sur sa main. Il ne sentit pas la brûlure. Il avait un
pied dans le vide, au-dessus de la falaise.


— Vous vous trompez.


— J’étais là, répéta Toinin en frappant la terre
du talon. J’ai assisté à l’opération. C’était mon rôle d’accompagner ta mère
dans cette épreuve. Bien qu’à mon avis, elle eût préféré la présence d’un
prêtre.


Kubiela laissa tomber son gobelet et se prit la tête entre
les mains. Il sombrait dans le gouffre tant redouté. Trois meurtres pour un
seul coupable. Lui-même.


Il releva les yeux et fit une dernière tentative :


— Je n’ai pas retrouvé la moindre trace de
l’intervention parmi les papiers de mes parents. Pas un bilan, pas une
prescription, rien. Il n’existe aucun document qui prouve que la réduction ait
eu lieu.


— Ils ont sans doute tout détruit. C’est pas le genre
de trucs dont tu gardes des souvenirs.


— Il n’y avait aucune trace non plus de l’accouchement,
continua-t-il d’un ton buté. Du séjour à l’hôpital. Aucun acte de
naissance !


Le vieil homme se leva et se posta à genoux face à Kubiela.
Comme pour consoler un enfant.


— Il faut que tu piges une chose…, chuchota-t-il en
posant ses mains sur ses épaules. Ta mère n’a pas accouché seulement de toi,
mais aussi de ton frère jumeau décédé. Au moment de la réduction, il était
impossible de provoquer une fausse-couche. Sinon, t’y serais passé toi aussi.
On a donc attendu. Elle a donné naissance, en une seule fois, aux deux enfants.
Un vivant, un mort…


Kubiela retint un gémissement. Il n’y avait pas de frère
diabolique. Pas de double vengeur. Il ne restait plus que lui. Les deux jumeaux
survivaient au sein de son seul esprit. Il était hanté, possédé par l’autre. Il
était à la fois le dominant et le dominé.


Il se mit debout, avec difficulté. Il lui semblait que la
terre s’enfonçait sous ses pieds. Il salua le vieil homme et retrouva le
portail. Il marcha, longtemps, dans un brouillard. Quand il se réveilla de sa
transe, il était dans une rue inconnue. Il voyait son ombre se détacher sur les
murets, les façades de briques, le trottoir. Il se souvenait du rêve blanc de
Patrick Bonfils. Celui qu’il avait fait lui-même. Le rêve du personnage qui
perd son ombre… Il vivait maintenant le contraire. Le destin de l’homme qui
retrouve son ombre. Son versant maudit. Son double négatif. C’était sa mère qui
avait raison. Au fond des eaux prénatales, le jumeau noir l’avait imprégné,
infiltré, contaminé…


Toute sa vie, il avait maintenu cette menace à distance.
Toute sa vie, il avait réussi à contenir le mal en lui. Ainsi s’expliquait son
expression de détresse sur les photos. Le petit François avait peut-être peur
des autres. Il avait surtout peur de lui-même. Ainsi s’expliquaient ses choix.
La psychiatrie. Sa thèse de doctorat sur les jumeaux. Ses thèmes de
recherche : les personnalités multiples, la schizophrénie…


À force d’étudier la folie des autres, il avait réussi à
endiguer sa propre démence. L’ironie de l’histoire, c’était que cette passion
l’avait ramené à la source du mal. Il avait suivi les cas de Christian
Miossens, de Patrick Serena, de Marc Karazakian. Il avait mené son enquête. Il
s’était infiltré dans le réseau Matriochka. Puis il était devenu un cobaye
parmi d’autres. Un voyageur sans bagage.


Mais pas seulement.


La molécule de Mêtis avait réveillé le jumeau noir. La
délivrance du produit avait ruiné ses efforts pour endiguer cette force
négative. Le double maléfique avait repris ses droits sur l’âme de Kubiela.


Il était le meurtrier de l’Olympe. D’une façon ou d’une
autre, son frère fantôme menait une vie réelle au sein de sa propre existence.
Mais comment Kubiela pouvait-il devenir un autre sans jamais s’en
souvenir ? Était-il une sorte de Docteur Jekyll et Mister Hyde ?


Il releva la tête et se rendit compte qu’il pleurait sous un
porche, assis par terre, les genoux contre son torse. À travers ses larmes se
glissait un rire.


Il venait de saisir l’évidence de sa situation.


S’il voulait éliminer le tueur mythologique, il devait se
tuer lui-même.
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— SASHA S’EST MISE À TABLE.


Elle eut un temps d’hésitation.


— Sasha ?


— La patronne du site de rencontres.


— OK. Ça donne quoi ?


— Pas grand-chose. La fille ne sait plus où elle en
est. Elle nous a parlé de mystérieuses disparitions au sein de son club.


— Des femmes ?


— Des femmes. Des hommes. N’importe quoi. Elle ne
comprend rien et refuse de regarder ses problèmes en face. Sa boîte est
pratiquement en faillite. Son bateau coule mais elle reste à la barre.


18 heures.


Elle en était au douzième nom. À cette cadence, elle aurait
peut-être achevé sa liste avant minuit. Elle roulait sur le boulevard périphérique
quand Solinas l’avait appelée. Elle se dirigeait vers les portes du nord de la
capitale.


— Que dit-elle à propos de Medina ?


— La fille a fréquenté son club au début de l’année
2009. Elle a disparu aux environs du mois d’août. Elle ne sait rien de plus.


— Elle n’avait pas remarqué que Medina n’avait pas le
genre de la maison ?


— Si. Mais elle ne crachait pas sur un canon pour
attirer le chaland.


— Elle sait ce que Medina cherchait ?


— Non. Elle m’a parlé d’une autre inscrite du même
genre. Anne-Marie Straub, alias Feliz. Une escort aussi, selon elle.


— Elle n’a vraiment aucune idée de ce qu’elles
foutaient là ?


— Aucune. Une chose est sûre. Le réseau Sasha s’adresse
à des cadres modestes. Aucun intérêt pour des professionnelles de ce calibre.


— Feliz : on peut l’interroger ?


— Non. Elle s’est suicidée au mois de janvier 2009.


Deux escort-girls décédées en l’espace de quelques mois,
inscrites sur le même site de rencontres. La coïncidence devenait une
connexion.


— On sait pourquoi ?


— On sait rien du tout. Elle s’est pendue. Mais selon
Sasha, elle avait pas le look dépressif.


— Il y a eu enquête ?


— Bien sûr. C’est comme ça que Sasha a été mise au
courant. On est en train de remonter le fil.


— Sasha, tu lui as parlé de Janusz ?


— Je lui ai montré sa photo.


— Elle l’a reconnu ?


— Ouais. Mais sous un autre nom. Deux, en réalité. Il
s’est inscrit une première fois, en janvier 2009, sous le nom de François
Kubiela. Puis il a disparu. Il s’est réinscrit en mai. Cette fois sous le nom
d’Arnaud Chaplain. L’homme du loft.


— Sasha n’a pas trouvé ça bizarre ?


— Elle a pris ça pour de la discrétion. Par ailleurs,
elle n’est pas claire sur ses rapports avec lui. J’ai l’impression qu’ils ont
été plus proches qu’elle ne veut bien l’avouer.


Anaïs éprouva un frisson de jalousie et le chassa aussi sec.
Pourquoi s’inscrire deux fois dans le même club ? L’enquête de Janusz le
poussait chaque fois vers ce site. Aucun doute : il existait un lien entre
Sasha.com et Matriochka.


— Sur François Kubiela, vous vous êtes rancardé ?


— C’est en cours. Pour l’instant, on sait que c’était
un psychiatre renommé.


— C’était ?


— Mort dans un accident de voiture, le 29 janvier
2009, sur l’autoroute A31.


Les rouages de son cerveau fonctionnaient à mille à
l’heure :


— Tu veux dire que Janusz a pris son identité ?


— Non. Janusz est réellement mort ce jour-là. J’ai la
photo de Kubiela sous les yeux : c’est notre lascar. Je ne sais par quel
miracle il est revenu à la vie.


L’accident maquillé ne ressemblait pas aux méthodes de
Janusz. Le passage de Kubiela à Chaplain était-il une imposture consciente et
préméditée ?


Elle garda cette fausse note dans un coin de sa tête et
demanda :


— Vous creusez son passé ?


— À ton avis ?


— Kubiela a peut-être travaillé pour Mêtis. Ou pour les
gars autour de Matriochka.


— C’est en cours, je te dis. La cerise sur le gâteau,
c’est qu’il est réapparu dans le club il y a quelques jours.


Anaïs attendait cette nouvelle depuis un moment. Janusz
poursuivait son enquête. Ou plutôt, il la reprenait chaque fois à zéro. Matriochka.
Medina. Sasha. Tout était lié.


— Quel nom a-t-il utilisé cette fois ?


— Nono. C’est-à-dire Arnaud Chaplain.


— Il cherchait quelqu’un en particulier ?
Medina ?


— Non. Il était cette fois sur les traces d’une
dénommée Leïla. Une fille dans le genre des deux autres.


— Une pro ?


— Sasha n’en est pas certaine. La fille est canon en
tout cas. D’origine maghrébine. Compte tenu du contexte, on ne peut écarter
l’hypothèse que ton tocard ait refroidi les deux premières. Peut-être n’est-il
pas le tueur mythologique mais un banal zigouilleur de radasses. Ou bien les
deux, soyons fous.


Elle réprima un renvoi de bile brûlante. Pourquoi Janusz
chassait-il ces filles ? Elle aperçut, in extremis, la sortie du boulevard
périphérique qu’elle cherchait. Elle se rabattit d’un coup de volant,
provoquant une série de coups de klaxon rageurs.


Il lui fallut quelques secondes pour retrouver le fil de la
discussion :


— Et Sasha ?


— On la garde au frais. On remonte les autres
disparitions dont elle nous a parlé.


— Les hommes ?


— Ouais. Elle nous a donné des noms. On vérifie. Ce
réseau cache quelque chose. Mais à mon avis, tout se passe à son insu. Aussi
absurde que ça puisse paraître, quelque chose là-bas est lié au programme
Matriochka et Sasha n’est au courant de rien.


Ils étaient sur la même longueur d’ondes.


— Et toi ? tes photographes ? relança
Solinas.


Elle baissa les yeux sur sa liste de noms et son plan de la
banlieue, ouvert sur ses genoux :


— J’avance. Mais ça irait mieux si ton GPS marchait.


— Spécialement agréé par la préfecture de Paris. Tes
mecs ont l’air casher ?


— Pour l’instant, oui. Mais il m’en reste six. J’aurai
fini dans la nuit.


— Bon courage. On se retrouve à la brigade.


Elle raccrocha en se demandant, pour la millième fois depuis
ce matin, si elle ne perdait pas son temps. Elle balaya ses doutes en se disant
que les tueurs en série étaient toujours arrêtés parce qu’ils avaient
commis une erreur. Malgré tout ce qu’on racontait, il n’y avait pas d’autre
moyen pour les choper. L’assassin de l’Olympe avait brisé une plaque argentée
en photographiant Icare. Il avait ramassé les débris mais un fragment lui avait
échappé – c’était ce fragment qui allait le faire tomber.


Elle se concentra sur sa route. Il faisait nuit mais la
circulation était fluide. Elle suivait les panneaux à travers la ville. Deux
virages et elle trouva la rue qu’elle recherchait, sans difficulté. Une fois
n’est pas coutume. Face aux résultats de Solinas, sa piste lui paraissait
maintenant nulle et sans intérêt. Le coup brûlant, c’était ces escorts disparues…


Une place devant le portail de la maison. La chance
continuait. Anaïs sortit de sa voiture en se promettant d’accélérer encore le
mouvement. Elle sonna à la grille du pavillon, frappant dans ses mains pour se
réchauffer. Les panaches de buée qu’elle crachait accrochaient la lumière des
lampes à arc. Le portail de fer pivota. Quand elle découvrit le vieil homme
coiffé d’un panama défraîchi, elle sut qu’elle n’avait même pas besoin de poser
ses questions. Impossible que ce septuagénaire soit le tueur.


Elle eut envie de bondir dans sa voiture, mais le bonhomme
lui souriait avec chaleur :


— Que puis-je pour vous, mademoiselle ?


Deux questions, se dit-elle, et cassos.


— Vous êtes bien Jean-Pierre Toinin ?
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UNE PERCEUSE-VISSEUSE sans fil DS 14DL.


12 planches de chêne brut de 160 mm et 2 mètres de
longueur.


200 vis autoperceuses TF Philips 4.2 × 38.


Un caméscope Handycam numérique.


Un pied photo/vidéo 143 cm/3 500 g.


6 cartes-mémoire SD de 32 gigas.


Une lampe-projecteur.


Un tapis de sol fitness en mousse.


Une couette 220 × 240 en duvet d’oie…


Un « eye-pillow » de mousse.


Kubiela posa son matériel sur le plancher de sa chambre. Il
avait tout acheté dans la zone commerciale de Bercy 2, proche de son
refuge. Les armes de sa contre-attaque. Il avait gambergé. Si l’autre existait
à l’intérieur de lui-même, il n’y avait qu’un moment où il pouvait agir :
durant ses heures de sommeil.


Quand le jumeau blanc s’endormait, le jumeau noir se
réveillait.


Il commença le boulot, condamnant la porte à coups de vis et
de planches. La perceuse vrillait la chair du bois en sifflant, gémissant,
couinant. La poussière et les copeaux lui volaient à la face. Son plan était
simple. S’endormir dans une pièce totalement close, sous le regard d’une caméra
en marche. La bête serait prisonnière. Il ne se passerait rien de dangereux. À
son réveil, Kubiela verrait, pour la première fois, le visage de l’autre sur
l’écran du caméscope. Le jumeau vicieux qui l’habitait depuis la vie
intra-utérine. L’abcès qui le rongeait comme un cancer.


Il passa aux fenêtres. Des vis. Des planches. De la sciure.
La chambre se transformait en cellule d’isolement. Boîte de Pandore qui ne
pouvait plus s’ouvrir… Il n’avait plus de doute sur sa culpabilité. Les faits
avaient maintenant la clarté des preuves directes. Ses empreintes digitales
dans la fosse du Minotaure. Sa présence sur les scènes de crime d’Icare et
d’Ouranos. Il s’était donné tant de mal pour refuser l’évidence… Il avait
biaisé les indices, tordu les signes pour nier sa culpabilité. Maintenant, il
jetait le masque. Il était le tueur. L’assassin de l’Olympe.


Deuxième fenêtre. Jamais il ne s’était senti aussi fort.
L’autre profitait de son sommeil pour agir et tuer. Il allait le prendre à son
propre piège. Au passage, un souvenir. Dans la mythologie grecque, Thanatos, le
dieu de la Violence, de la Destruction et de la Mort, avait un frère
jumeau : Hypnos, le dieu du Sommeil. Une nouvelle référence antique qui
lui collait parfaitement à la peau.


Il stoppa la visseuse-perceuse et contempla le travail à la
lueur de l’ampoule. La pièce n’avait plus d’issue. Il était emmuré. Totalement
prisonnier. Avec l’autre. Sous le faisceau, la chambre maculée de sciure
et de plâtre était blanche à éblouir. Il savait qu’il avait le visage dans le
même état. Couleur cocaïne. Chacun de ses pas laissait une empreinte sur ce sol
enneigé.


Il balança ses outils et se tourna vers le matériel vidéo.
Il brancha la caméra sur le secteur électrique, installa le trépied, attendant
que l’engin fasse le plein d’énergie. Il alluma le projecteur et l’orienta vers
le sol, entre les deux fenêtres, à la manière d’une poursuite de théâtre. Il
posa au centre du rayon le tapis de sol et sortit la couette de sa housse
plastique.


Quand son lit fut prêt, il attrapa le caméscope chargé et le
fixa sur le trépied. Selon le mode d’emploi, la carte-mémoire permettait
d’enregistrer près de dix heures en continu dans une qualité normale. Il
commença à filmer la pièce en plan large. Au centre de l’objectif, le lit.


Il sortit de son étui l’« eye-pillow » – un
de ces masques de nylon comme on en donne dans les avions. Il l’enfila sur son
front et se blottit sous la couette. Il abaissa le masque sur ses yeux et se
concentra sur son sommeil. Il avait coupé son téléphone. Personne ne savait
qu’il se trouvait ici. Personne ne pouvait le déranger d’aucune façon. Personne
ne pourrait le retenir pour le grand saut.


Bientôt, il saurait…
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— NOUS T’EXORCISONS, esprit immonde, qui que tu
sois, puissance satanique, invasion de l’esprit infernal, légion, réunion ou
secte diabolique, au nom et par la vertu de Jésus-Christ, Notre Seigneur…


Sur la table d’opération, Francyzska Kubiela murmure sa
prière, le ventre nu. Autour d’elle, deux médecins et plusieurs infirmières,
tous masqués de vert, paraissent mal à l’aise. Un troisième est en retrait,
portant lui aussi un masque chirurgical. Un des gynécologues passe le gel sur
le ventre de la femme puis saisit la sonde échographique.


Il s’adresse à son confrère, de l’autre côté de la
table :


— Qu’est-ce qu’elle raconte ?


L’autre hausse les épaules en signe d’ignorance – il
tient une seringue dotée d’une longue aiguille.


— Une prière d’exorcisme, murmure l’homme à l’arrière.
Elle l’a apprise par cœur. En français.


— Il te commande, le Dieu Très-Haut, auquel, dans
ton orgueil, tu prétends encore être semblable…


L’obstétricien grogne sous son voile de papier :


— Il fallait l’anesthésier complètement… C’est bon pour
toi ?


Le toubib à l’aiguille acquiesce. Le premier passe la sonde.
Dans l’utérus, les ondes ricochent contre les petits corps, à la manière d’un
sonar. On perçoit le battement précipité des deux cœurs…


Les jumeaux apparaissent à l’écran. Francyzska en est à son
septième mois de grossesse. Un des fœtus mesure plus de 40 centimètres, l’autre
n’en excède pas 20. Une forêt de vaisseaux sanguins les surplombe.


— Il te commande, le Christ, Verbe éternel de Dieu
fait chair…


— Calmez-vous, Francyzska…, murmure le médecin. Vous
n’allez rien sentir.


La Polonaise, coiffée d’une charlotte en papier verdâtre, ne
paraît pas entendre. Le gynécologue relève les yeux et se concentre sur le
moniteur. Les fœtus flottent dans le liquide amniotique. Le dominant s’agite
légèrement. Le dominé se blottit au fond de la cavité. Avec leur grosse tête et
leurs yeux transparents, ils sont comme deux sculptures de verre, différentes
seulement par leur taille…


— Elle a pris ses antispasmodiques ?


— Oui, docteur, répond une infirmière.


Contraste des voix feutrées avec la violence des scialytiques
qui n’accordent pas le moindre recoin d’ombre. Le chef des opérations, les yeux
rivés sur l’écran, enfonce lentement son aiguille dans le ventre.


Francyzska monte la voix :


— Ils te commandent le signe sacré de la Croix et la
vertu de tous les mystères de la foi chrétienne !


— Du calme… Quelques secondes encore et tout sera
terminé.


— Elle te commande la puissante Mère de Dieu, la
Vierge Marie, qui a écrasé ta tête trop orgueilleuse !


— Tenez-la ! Il ne faut plus qu’elle bouge d’un
millimètre !


À l’écran, l’aiguille s’avance vers le fœtus de gauche –
le plus développé. Les battements cardiaques des jumeaux s’accélèrent :
tom-tom-tom-tom…


— Tenez-la, nom de Dieu !


Les infirmières saisissent les bras de la patiente, appuient
fermement ses épaules, aidées par le troisième homme. Le toubib, front brillant
de sueur, poursuit la ponction – il est près maintenant d’atteindre le
thorax du fœtus.


C’est une question de millimètres…


— Elle te commande, la foi des Saints Apôtres Pierre
et Paul…


La pointe va toucher le corps. À cet instant précis, le
fœtus tourne la tête et fixe les médecins de ses yeux énormes. Ses poings
partent en tout sens, cognant la paroi de l’utérus.


— IL TE COMMANDE LE SANG DES MARTYRS ! ZMILUJ
SIE ZA NAMI !


Francyzska se cambre d’un coup, surprenant l’obstétricien.
L’aiguille déchire la paroi intra-utérine qui sépare les jumeaux et atteint le
deuxième fœtus, blotti, immobile, cible parfaite pour le poison.


— MERDE !


Il arrache sa seringue mais il est trop tard. L’injection a
touché le cœur du jumeau. La femme prie toujours, salivant, crachant,
sanglotant. Elle a joint ses deux mains au-dessus de son ventre.


À l’écran, le jumeau survivant paraît sourire.


Le mal a gagné…


Kubiela se réveilla en sursaut. Durant quelques secondes, il
eut la sensation d’être totalement perdu. En chute libre dans un lieu sans contour,
sans définition. Puis l’adrénaline lui rendit sa lucidité. Sensation
contradictoire. Clairvoyance et confusion mêlées.


— Ça ne s’est pas passé comme ça, murmura-t-il.


Il arracha l’eye-pillow qui lui masquait les yeux. L’éclat
du projecteur lui tira un cri douloureux. Par réflexe, il serra les poings sur
ses orbites. Impossible d’ouvrir les yeux. Lumière trop blanche…


Ça ne s’est pas passé comme ça. Il le savait. Il
était médecin. Tout d’abord, une patiente aussi nerveuse aurait subi d’office
une anesthésie générale. Ensuite, les antispasmodiques prescrits avant
l’opération auraient plongé l’utérus dans une léthargie complète. Enfin, on
anesthésiait toujours le fœtus avant la réduction. Impossible d’imaginer qu’il
s’agite comme dans le rêve.


Encore moins qu’il tourne la tête vers l’écran.


Lentement, il baissa les mains et affronta la lumière. En
plissant les paupières, il distingua les contours de la chambre, le halo
agressif du projecteur. Au fond de cette violence, il vit le caméscope sur son
pied.


Alors, tout lui revint.


Le cauchemar n’était rien. Ce qui comptait, c’était ce qu’il
avait pu faire pendant son sommeil. Le soupçon d’une double vie. Sa volonté de
s’enfermer dans cette chambre. La caméra mise en route avant de s’endormir,
afin de surprendre l’autre. Un pur délire.


À cet instant, il remarqua que la pluie pénétrait dans la
chambre. Les rapports médicaux, les échographies et autres enveloppes étaient
dispersés sur le sol, voletant à chaque bourrasque, maculés de sciure et de
plâtre. Impossible.


Il avait barricadé les ouvertures avec des planches.


Il avait scellé la boîte de Pandore.


Il tourna la tête. La première fenêtre sur sa gauche était
ouverte, ses battants claquaient au vent. Par terre, les planches étaient
brisées, arrachées, éparses. Comme si une bête sauvage – un loup-garou –
avait tout arraché à mains nues.


Kubiela n’y croyait pas. Il se leva pour vérifier la caméra.
Il se pétrifia à mi-mouvement. Il était couvert de sang. Un sang à peine sec,
qui poissait les plis de sa chemise. Il releva les pans de tissu. Se palpa. Pas
de blessure. Aucune trace de plaie.


C’était le sang d’un autre.
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IL ARRACHA la caméra de son support et, s’y reprenant à
plusieurs fois, la mit en position « lecture », notant au passage que
ses mains n’étaient pas tachées de sang. Ce détail le rassura vaguement. Il
cherchait au fond de son cerveau une lueur, un indice, un souvenir. Rien.


Lecture rapide. Le début était comique. Il se couchait sur
le plancher, avec des gestes mécaniques et accélérés, puis s’endormait,
disparaissant sous la couette blanche. Ensuite, l’immobilité de la scène
donnait l’impression d’un arrêt sur image. Mais non. De temps à autre, Kubiela
sursautait, se tournait, changeait de position.


Mais il ne se réveillait pas.


Il vérifia le compteur numérique. Il en était à 94 minutes
et rien ne se passait. À la 102e minute, des feuilles, des clichés
médicaux entré dans le champ de la caméra. Le vent. Quelqu’un était dans
la pièce. Kubiela stoppa la lecture rapide et remonta de quelques secondes. On
ne voyait rien mais on percevait, côté son, les coups portés à la fenêtre –
bris de verre – puis aux planches – bruits du bois rompu, arraché,
propulsé à l’intérieur de la pièce.


Tout se passait hors champ. Par réflexe, il bougea la
caméra comme si ce mouvement avait pu modifier le cadre de vision.


À cet instant, une main gantée apparut.


Puis plus rien.


Image noire.


L’intrus avait stoppé le film à la 105e minute.
Kubiela appuya de nouveau sur l’avance rapide au cas où la main mystérieuse
aurait remis en marche l’enregistrement. Non. Il leva les yeux et fut presque
surpris de ne pas découvrir son propre corps devant lui, à l’endroit où il
avait dormi.


Qui était entré dans la chambre ?


Qui connaissait cette planque ?


Il éteignit le projecteur et alluma l’ampoule, moins forte.
Il ferma la fenêtre. Ses membres lui obéissaient avec difficulté. Il était
brisé de courbatures. Tout ça était terrifiant, et en même temps rassurant.
S’il y avait un autre homme, peut-être n’était-il pas le tueur. Peut-être
existait-il encore une autre explication…


Kubiela était tellement plongé dans ses réflexions qu’il
réalisa avec un temps de retard qu’une sonnerie résonnait dans la pièce. Il
avait coupé son portable et cette mélodie lui était inconnue.


Il lâcha la caméra et se mit en quête du téléphone,
piétinant les comptes rendus, les photos et les images plastifiées dans la
sciure humide.


Enfin, il aperçut un mobile posé par terre, près du tapis de
sol.


— Allô ?


— Écoute-moi attentivement.


— Qui êtes-vous ?


— Écoute-moi, je te dis. Regarde par la fenêtre.


Kubiela se pencha vers le châssis brisé. Le vent de la nuit
était puissant. La pluie le cingla au visage. Détail anormal : la chaleur.
L’air du dehors était tiède. Rien à voir avec la température de la journée.


— Il y a une A5, stationnée devant ton portail.


Kubiela distingua la carrosserie noire. Un bloc de laque
sous la pluie. Il renonça à se poser la moindre question. Peut-être rêvait-il
encore ?


— Les clés sont sur le contact. Tu démarres et tu me
rejoins.


— Où ?


— À La Rochelle.


Kubiela ne pouvait plus répondre. Les muscles de sa gorge
étaient bloqués. Ses neurones formaient un kaléidoscope luminescent. Des
formes, des arabesques de verre coloré, mais rien de cohérent. Pas une seule
pensée intelligible.


Enfin, il parvint à articuler :


— Pourquoi je ferais ça ?


— Pour elle.


Soudain, des gémissements. Des cris étouffés. Une bouche
bâillonnée. Le sang sur sa chemise.


— C’est qui ?


— Je l’appelle Eurydice. Mais tu la connais sous le nom
d’Anaïs. Anaïs Chatelet.


Des crissements de freins furieux hurlèrent sous son crâne.
Des bruits d’hélicoptère, de fusils d’assaut, des crépitements de mort.


— Tu bluffes, fit-il en passant au tutoiement. Anaïs
est en prison.


— Tu as quelques métros de retard, mon grand.


Mon grand. Il connaissait cette voix, lente et grave.
Pas moyen de se souvenir où il l’avait entendue.


— Qu’est-ce que tu lui as fait ?


— Rien. Pour l’instant.


— Passe-la-moi. Je veux lui parler.


Un rire sourd. Le ronronnement d’un chat.


— Elle ne peut pas te parler. Ses lèvres brûlent.


— Salopard ! Qu’est-ce que…


— Prends la route de La Rochelle. Je te
rappellerai.


— Qui es-tu, nom de Dieu ?


De nouveau, le rire doucereux :


— Je suis celui qui t’a créé.
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SUR L’A10, il ne lui fallut pas longtemps pour saisir que
quelque chose dans l’atmosphère déconnait. Des bourrasques soulevaient l’A5
avec violence. Au bord des voies, les arbres se tordaient comme sous l’emprise
de crampes furieuses. Une chaleur inexplicable montait dans l’habitacle. Que se
passait-il ? Il était totalement seul sur la route.


Il alluma la radio.


Les premiers mots qu’il entendit furent :


— En raison de l’arrivée de la tempête Xynthia, les
départements de la Charente-Maritime, de la Vendée, des Deux-Sèvres et de la
Vienne sont placés en alerte rouge. Les risques sont réels. Des inondations,
des coupures d’électricité, des dégâts matériels sont à prévoir. On a déjà
mesuré ce soir des vents de plus de 150 kilomètre-heure et…


Kubiela serra les mains sur son volant. Il ne manquait plus
que ça. Les forces célestes s’en mêlaient. Rien d’étonnant, au fond. Depuis le
début, cette histoire s’écrivait sous le signe des dieux. Je suis celui qui
t’a créé.


Kubiela tendit le bras et changea de station.


— On l’attendait et la voilà. Depuis le 23 février,
Météo France nous parle d’une dépression située au cœur de l’Atlantique
susceptible de se transformer en tempête. Le 25, le satellite Eumetsat a
photographié l’évolution de cette dépression, qui se creusait de plus en plus
au large de l’archipel portugais de Madère…


En guise de commentaire, sa voiture ne cessait de se cabrer,
de sauter littéralement d’une voie à l’autre, soulevée par des convulsions puis
aussitôt rabattue par une main invisible. Kubiela roulait à plus de 200
kilomètre-heure. Il contempla les lumières de son tableau de bord. Sa voiture
était un prodige de technologie et d’ingénierie mais elle ne pesait rien face
aux assauts de la nature.


— La dépression est remontée des régions subsahariennes
jusqu’à devenir un cyclone extratropical déferlant le 26 février sur les
îles Canaries, causant les premiers dégâts. Maintenant, Xynthia est sur le
continent. La chaleur est le signal. 25 degrés en plein hiver sur la Côte
basque : ce n’est pas le redoux, c’est la fin du monde !


Les commentateurs lui paraissaient s’exprimer comme des
évangélistes annonçant l’Apocalypse. À moins qu’il leur prête des mots et des
imprécations qu’ils ne prononçaient pas. Il était dans un tel état de nervosité
que son cerveau tordait les phrases comme des métaux chauffés à blanc.


200 kilomètres à parcourir encore et il éprouvait la
sensation de filer droit dans la gueule du monstre. Devait-il s’arrêter ?
Se planquer au fond d’une chambre d’hôtel en attendant une accalmie ? Impossible.
Le ton de la Voix se passait de commentaire. En écho, les questions revinrent
lui fouetter l’esprit. Qui était le tueur ? Comment avait-il pris Anaïs en
otage ? Quand était-elle sortie de prison ? Avait-elle continué son
enquête et mis les pieds où il ne fallait pas ? Quel marché allait lui
proposer l’assassin ? Et surtout : où avait-il déjà entendu cette
Voix ?


Il dépassa Tours et s’orienta vers une station-service.
L’auvent du site tremblait sur ses piliers. Les panneaux avaient été arrachés.
Le long du parking, les conifères bouillonnaient à l’horizontale, frange
d’écume noire et furieuse. Seules les pompes semblaient solidement plantées
dans le bitume. Il avait assez d’essence pour parvenir à La Rochelle mais
il voulait reprendre contact avec le monde humain.


Il s’était trompé d’adresse. Pas une voiture stationnée. Pas
une silhouette dans le supermarché encore éclairé. Pilant devant les vitres qui
tremblaient, il aperçut enfin quelques personnes en tenue rouge, tablier pour
les femmes, combinaison pour les hommes. Ils pliaient bagage avec
précipitation.


— Vous êtes malade de rouler encore ? lui demanda
une femme quand il entra.


— La tempête m’a surpris sur la route.


Elle fermait sa caisse derrière le comptoir.


— Vous avez pas entendu les avertissements à la
radio ? C’est l’alerte rouge.


— Je dois continuer. Je vais à La Rochelle.


— La Rochelle ? Vous voyez comment ça souffle
ici ? Vous imaginez sur la côte ? À l’heure qu’il est, tout doit être
submergé…


Kubiela n’entendit pas la fin de la phrase. Pas besoin d’une
Cassandre pour se motiver. Il reprit la route dans la peau du héros mythologique
qui ne peut échapper à son destin.


À trois heures du matin, il gagna la N11. Il avait mis six
heures pour couvrir les 450 kilomètres qui séparent Paris de La Rochelle.
Pas mal. Le temps qu’il se réjouisse, la pluie survint. D’un coup, l’averse
ratura le paysage, comme pour l’effacer, l’annuler. Les giclées d’eau
fouettaient ses vitres, cinglaient son capot, jaillissant de partout à la fois,
d’en haut mais aussi d’en bas.


Il ne voyait pas les panneaux. Il songea au GPS mais
n’imaginait pas s’arrêter, chercher le mode d’emploi, programmer l’engin…
Autour de lui, tout paraissait dissous, disloqué, liquéfié. Il pensait être
seul au monde quand il croisa d’autres phares. Cette vision le rassura mais le
sentiment ne dura pas. Les voitures chassaient par l’arrière, dérivaient sur
les bas-côtés, partaient en tête-à-queue. Les hommes avaient perdu le contrôle
du réel.


Soudain, un panneau LA ROCHELLE 20 KM s’envola
comme une aile de fer et vint percuter son capot. Kubiela s’en tira avec une
fissure dans le verre feuilleté de son pare-brise. Des branches, des pierres
frappaient son toit et son capot. Il avançait toujours. La nuit s’était
transformée en maelström de fragments et de déchets.


Enfin, par miracle, la ville apparut. Des lumières
flottaient à intervalles réguliers. Les maisons tremblaient sur leurs
fondations. Les toitures claquaient. Parfois, des humains affolés
jaillissaient. Des familles tentaient de consolider une antenne satellite, de
protéger les vitres d’une voiture, de fermer des volets… Courageux mais
inutile : la nature reprenait tout.


Sur le siège passager, le portable sonna. Dans le raffut,
c’est à peine s’il l’entendit. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour
décrocher.


— Allô ?


— Où es-tu ?


— À La Rochelle.


— Je t’attends à la base sous-marine de La Pallice.


La Voix résonnait maintenant comme dans une église. On
percevait derrière elle un fracas sourd, sur un rythme lancinant. La
respiration de la mer furieuse.


— C’est quoi ?


— Un bunker, près de l’entrée du port de commerce. Tu
peux pas le rater.


— Je ne connais pas La Rochelle !


— Démerde-toi. Longe le bâtiment, côté est. La dernière
porte sera ouverte, au nord. Je t’attends.
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IL CONTINUA tout droit et atteignit le Vieux-Port. La
première chose qu’il vit distinctement fut un panneau d’affichage électronique
qui scintillait : « AVIS DE TEMPÊTE À 22 HEURES. RENTREZ CHEZ
VOUS. » Il suivit un boulevard puis longea un bassin qui devait être un
port de plaisance. Les coques des bateaux s’entrechoquaient. Les mâts
croisaient le fer. Plus loin, des vagues de plusieurs mètres se fracassaient
sur les quais.


Kubiela n’avait jamais vu ça. Le vent, la mer et la nuit se
disputaient la ville à grands coups de gifles et de morsures. Les flots
avalaient les berges, la chaussée, les trottoirs. Il roulait toujours. Comment
trouver la base sous-marine ? Par déduction, il se dit qu’il devait longer
les bassins. Il trouverait peut-être un panneau, une indication. À cet instant,
dans une respiration d’essuie-glaces, il aperçut l’inconcevable : trois
silhouettes qui marchaient contre le vent, de l’eau jusqu’aux genoux.


La vision disparut. Peut-être délirait-il… Au même moment,
sa voiture chassa et vint buter contre un trottoir. Le choc lui donna
l’impulsion. D’un coup d’épaules, il ouvrit sa portière et fut aussitôt aspiré
par un tourbillon brûlant. Il avait oublié la chaleur et c’était le plus
terrifiant. Le monde était en surchauffe. Le noyau central de la planète allait
exploser.


Il n’avait pas rêvé. Trois pékins s’éloignaient, mains dans
les poches, arc-boutés contre les rafales. Il marcha vers eux, avançant presque
à l’horizontale. Les réverbères oscillaient aussi fort que les mâts des
navires. Les câbles électriques sautaient comme des cordes de guitare. Sous ses
pas, la terre glissait, fondait, se dissolvait : elle était rendue à la
mer.


— Ho ! S’il vous plaît !


Ils n’étaient qu’à une vingtaine de mètres mais semblaient
hors de portée. Il accéléra son pas d’équilibriste. Deux hommes les mains dans
les poches. Une femme qui luttait pour conserver son sac. Engloutis par des
capuches.


— S’il vous plaît !


Kubiela parvint à saisir l’épaule d’un des hommes. Le gars
ne parut pas surpris – il s’attendait plutôt à recevoir un réverbère ou
une bôme sur la tête.


— Je cherche la base sous-marine de La Pallice.


— Vous êtes cinglé. C’est au port de commerce. Tout
doit être sous l’eau là-bas.


— C’est loin ?


— Vous lui tournez le dos. Au moins trois bornes.


— Je suis en voiture.


— En voiture ?


— Donnez-moi la direction.


— Prenez l’avenue Jean-Guitton. Toujours tout droit. À
un moment, y aura un panneau « Port de commerce ». Suivez-le. Vous
tomberez sur La Pallice. Mais franchement, ça m’étonnerait que vous
arriviez jusque-là.


L’homme continua à parler mais Kubiela avait déjà tourné les
talons, retournant péniblement à sa voiture. Elle n’était plus là. Les mains en
visière, il l’aperçut à une cinquantaine de mètres, parmi d’autres, dans une
compression digne de César. De l’eau à mi-jambe, il rejoignit la portière
passager – l’autre était inaccessible –, l’ouvrit et se glissa à
l’intérieur. Contact. Le moteur n’était pas noyé. À force de manœuvres, il se
sortit de l’imbroglio de tôles.


Il roula plusieurs minutes dans une artère serrée d’arbres
et de pavillons qui l’abritaient du vent. Le panneau apparut enfin : PORT
DE COMMERCE. Il braqua à droite. D’un coup, le paysage changea. Des citernes,
des sites industriels, des voies ferrées, et la tempête de retour en force. Il
dérapait par l’arrière, par l’avant, glissait dans les flaques crépitantes. Au
moment où il pensait ne plus avancer, deux remparts de terre s’élevèrent de
part et d’autre de la route. Un gigantesque chantier de terrassement le
protégea sur plus d’un kilomètre.


Enfin, il tomba sur le port autonome. Le bâtiment d’accueil
était éteint. On ne voyait rien, à l’exception d’une barrière rouge et blanche
et d’un panneau prévenant : INTERDIT AUX PIÉTONS ET VÉHICULES ÉTRANGERS AU
TRAFIC PORTUAIRE. Dans le chaos de la nuit, l’avertissement paraissait
dérisoire. Mais la Voix avait raison : il ne pouvait manquer le bunker. À
gauche, une forteresse s’élevait, dressant ses remparts de béton armé dans les
ténèbres.


La barrière de sortie était arrachée. Il recula et passa à
contresens. Des grues. Des réservoirs. Des immenses pales d’éoliennes, arrimées
au sol. Il contourna les obstacles. Le vent se déchaînait ici mais le port
paraissait de taille à se défendre. Un sentiment de sécurité émanait de ces
constructions industrielles.


Il se retrouva au pied du bunker, près d’une voie ferrée.
Devant, s’ouvrait un vaste bassin. Des cargos de 100 mètres de long, pesant
plusieurs milliers de tonnes, tanguaient comme des coques de noix. La fureur de
l’océan était contagieuse. Ces eaux coupées de la mer se soulevaient en lames
de plusieurs mètres de hauteur.


Il leva les yeux et considéra le blockhaus. Les murailles
s’élevaient à plus de vingt mètres de hauteur et déployaient vers le bassin dix
ouvertures d’égale largeur.


La Voix avait dit : « Longe le bâtiment côté est.
La dernière porte sera ouverte, au nord. » Il mit en marche, enfin, son
GPS qui lui indiqua, en guise de bienvenue, les quatre points cardinaux. Il se
trouvait sur le côté sud du bunker, le bassin se situait à l’ouest. En résumé,
il avait tout faux. Il fit marche arrière, contourna l’édifice et rattrapa la
façade est, direction plein nord.


Le mur aveugle se prolongeait sur deux cents mètres. Au bout
du rempart, un portail de fer noir. La dernière porte sera ouverte.
Kubiela attrapa les deux calibres, les glissa dans le creux de son dos, puis
abandonna sa voiture. Il marcha vers la paroi. Le quai était totalement désert.
Kubiela tournoyait dans le vent et la pluie mais il se sentait fort. L’heure de
l’affrontement était venue.


Une phrase de la Voix lui revint :


— Je l’appelle Eurydice. Mais tu la connais sous le nom
d’Anaïs.


Eurydice. Qui serait Orphée ? Lui ou le
tueur ? Qu’avait prévu le cinglé ? Il considéra encore le bâtiment
qui pouvait abriter une armée et ses vaisseaux amphibies. Une idée lui
vint : s’il était Orphée, alors cette forteresse abritait les Enfers. Il
cherchait presque, dans le déluge, Cerbère, le chien monstrueux qui gardait la
porte du royaume des ténèbres.


Hypnotisé, obsédé, ruisselant, il poussa avec l’épaule la
paroi de fer noir.


Elle était ouverte.


Pas si difficile de pénétrer en enfer.
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LA PREMIÈRE CHOSE qu’il vit, ce fut un long tunnel sombre,
ouvert au loin sur la tourmente. Des vagues y pénétraient avec force puis
s’amenuisaient pour se réduire à des flaques mousseuses. Kubiela s’avança. Le
lieu évoquait une caverne immense et rectiligne. Une sorte de sédimentation
géométrique. Il éprouvait ici le vide, la résonance intérieure qu’on ressent
quand on pénètre dans une cathédrale. L’eau était partout. Dans la texture du
béton. Dans les clapotis qui résonnaient au-dessus de lui. Dans les mares qui
luisaient sur le sol. Régulièrement, le grondement montait au bout du boyau,
roulait jusqu’à lui puis repartait, comme à regret. Il avait l’impression de se
trouver dans la gorge d’un monstre, dont la salive était la mer.


Pas une lumière, pas un signe. Ses yeux encore brouillés de
pluie ne distinguaient rien. Il réalisa qu’il avait laissé dans la bagnole le
téléphone portable. Une connerie. Le tueur allait sans doute l’appeler pour le
retrouver quelque part dans ces entrailles…


En guise de réponse, une source de lumière jaillit sur sa
droite, à cinquante mètres ou plus – difficile d’évaluer le néant. Un
feulement se fit entendre. Il plissa les yeux et aperçut une flamme concentrée,
d’un orange cru, bleutée sur les côtés. La flamme d’un arc à souder, qui
lançait des éclairs sporadiques sur un ciré trempé.


Un homme avançait vers lui.


Un marin-pêcheur.


Le personnage se précisa. Un homme de grande taille, portant
ciré de pluie, salopette à bretelles, gilet auto-gonflant et cuissardes. Son
visage était masqué par une capuche serrée à visière. Kubiela n’avait jamais
tenté d’imaginer l’assassin de l’Olympe et après tout, ce fantôme de plastique
et de feu pouvait faire l’affaire.


Le tueur n’était plus qu’à quelques mètres. Dans une main,
il tenait le chalumeau. De l’autre, il tirait une bouteille de métal montée sur
roulettes – elle contenait l’oxygène qui alimentait le rayon incandescent.


Kubiela tentait d’apercevoir son visage. Quelque chose dans
l’allure générale du meurtrier, son maintien voûté, lui paraissait familier.


— Content de te revoir, fit l’hôte en abaissant sa
capuche.


Jean-Pierre Toinin. Le psychiatre qui avait veillé sur sa
naissance tragique et sur la folie de sa mère. L’homme qui avait assisté au
sacrifice de son frère. Le vieillard qui connaissait toute son histoire. Et qui
l’avait sans doute écrite. Je suis celui qui t’a créé.


— Excuse-moi mais je dois fermer cette bon Dieu de
porte.


Kubiela s’écarta et laissa passer le croque-mitaine. Il
sentit passer le souffle brûlant de l’arc. Il évalua la carrure de l’homme, sa
force. Malgré son âge, il pouvait avoir porté sur ses épaules le Minotaure ou
Icare. Il pouvait avoir transporté une tête de taureau ou affronté un géant
comme Ouranos.


D’un mouvement brusque, il tira la porte puis régla sa
flamme qui prit une couleur orange fruité. Le rugissement monta dans les aigus.
Toinin visa la jointure de métal, à hauteur de la serrure. Kubiela ne respirait
plus. Toute chance d’évasion était en train de fondre, littéralement, sous ses
yeux. D’un côté, une porte soudée. De l’autre, la rage de l’océan.


— Qu’est-ce… qu’est-ce que vous faites ?


Il parlait au tueur. Il croyait halluciner.


— Je condamne cette issue.


— Pour l’eau ?


— Pour nous. Nous ne pourrons plus sortir par là.


Le faisceau avait pris une blancheur de gel mais c’était un
gel porté à plusieurs centaines de degrés. Kubiela voyait le métal se disloquer
en un ruban rougeoyant qui noircissait aussitôt. D’un coup, il sortit de son
apathie.


Il marcha vers le vieux débris qui œuvrait à genoux et le
souleva du sol :


— Où est-elle ?


Toinin tourna son chalumeau et s’écria, d’un air faussement
paniqué :


— Tu vas te brûler, malheureux !


Kubiela le lâcha mais répéta plus fort :


— Où est Anaïs ?


— Là-bas.


Le septuagénaire tendit sa flamme vers une porte latérale,
sur la gauche. Un accès aux hangars. Kubiela vit ou crut voir une silhouette
trempée des pieds à la tête, recroquevillée à terre. La prisonnière avait
l’allure d’Anaïs mais elle portait une cagoule sur la tête.


Kubiela s’élança. Toinin lui barra le chemin de son faisceau
mortel. La brûlure lui passa à hauteur des yeux.


— Ne l’approche pas, chuchota-t-il. Pas encore…


— Tu vas m’en empêcher ? hurla Kubiela en passant
sa main dans son dos.


— Si tu l’approches, elle mourra. Tu peux me faire
confiance.


Il s’immobilisa. Aucun doute à ce sujet. En matière de
stratégies tordues, il pouvait faire confiance à Toinin. Il relâcha la crosse
du CZ.


— Je veux la preuve que c’est Anaïs.


— Suis-moi.


Tirant son chariot à roulettes, le colosse s’orienta vers
l’ombre. Kubiela lui emboîta le pas avec méfiance. Les reflets de la flamme
virevoltaient dans les flaques. Le bruit râpeux du chalumeau se mêlait au
grondement des vagues.


L’assassin s’arrêta à quelques pas de la captive. Il lâcha
son chariot et tendit le bras vers elle. Kubiela crut qu’il allait arracher la
cagoule. Au lieu de ça, il lui remonta les manches. Les marques
d’automutilations barraient sa chair ruisselante.


Dans un flash, Kubiela revit leur brève soirée à
Bordeaux :


— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas qu’on ouvre
ma bouteille ?


Anaïs avait les poignets entravés par un collier Colson.
Elle parut se réveiller. Elle s’agita mollement. Chacun de ses gestes
trahissait l’épuisement, la faiblesse – ou la came.


— Tu l’as droguée ?


— Un simple sédatif.


— Elle est blessée ?


— Non.


Kubiela ouvrit sa veste, révélant sa chemise tachée
d’hémoglobine :


— Et ça ?


— Ce n’est pas son sang.


— À qui est-il ?


— Qu’importe ? Le sang, ce n’est pas ça qui
manque.


— Sous la cagoule, elle est bâillonnée ?


— Elle a les lèvres collées. Une glu chimique très efficace.


— Salopard !


Il bondit. L’homme braqua sa flamme :


— Ce n’est rien. Elle pourra se faire soigner quand
vous sortirez d’ici.


— Parce que nous allons sortir ?


— Tout dépend de toi.


Kubiela se passa la main sur le front : les embruns et
la sueur se mélangeaient sur sa peau en une boue salée.


— Qu’est-ce que tu veux ? capitula-t-il.


— Que tu m’écoutes. Pour commencer.
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— J’AI CONNU TA MÈRE dans un dispensaire, en 1970. Je
dirigeais un service d’accueil, à mi-chemin entre l’assistance sociale et la
psychiatrie. Avec son mari, Francyzska s’était enfuie de Silésie. Ils n’avaient
pas un sou. Andrzej bossait sur des chantiers. Francyzska gérait ses troubles
mentaux. On a dit plus tard que c’était sa grossesse qui l’avait rendue folle,
mais c’est faux. Je peux te dire qu’elle était déjà malade avant toute
l’histoire…


— De quoi souffrait-elle ?


— Elle était à la fois bipolaire, schizophrène,
dépressive… Tout ça à la sauce catho.


— Tu l’as soignée ?


— C’était mon boulot. Mais surtout, elle m’a servi pour
mes expériences.


Son sang se glaça :


— Quelles expériences ?


— Je suis un pur produit des années 70. La génération
des psychotropes, de l’anti-psychiatrie, de l’ouverture des asiles… À l’époque,
on pensait que la chimie était le seul avenir pour notre discipline. On allait
tout guérir par les drogues ! Parallèlement à mes activités de psychiatre,
j’ai monté un labo de recherche. Pas grand-chose. Je n’avais aucun moyen. J’ai
pourtant découvert une molécule, presque par hasard. L’ancêtre de la DCR 97,
que j’ai réussi à synthétiser.


— La quoi ?


— La molécule du protocole Matriochka.


— À l’époque, que soignait-elle ?


— Rien. Elle favorisait seulement l’alternance des
humeurs, des pulsions… Une espèce de bipolarité renforcée.


— Tu… tu l’as injectée à Francyzska ?


— Pas à elle. À ses fœtus.


La logique souterraine de toute l’histoire. Les jumeaux dont
les tempéraments étaient si distincts étaient déjà des cobayes. Ils
représentaient des esquisses des expériences à venir.


— Les résultats étaient extraordinaires. Encore
aujourd’hui, je ne peux expliquer ces effets. La molécule n’avait pas modifié
le patrimoine génétique des embryons mais leur comportement, dès la vie
intra-utérine. Les pulsions négatives surtout étaient localisées chez un seul
enfant. Un être hostile, agité, agressif, qui cherchait à tuer son frère.


Kubiela était abasourdi.


— J’aurais voulu faire naître les deux enfants mais
c’était physiquement impossible. Les gynécologues ont donné le choix aux
parents : sauver le dominant ou le dominé. Francyzska a bien sûr choisi le
maillon faible. Toi. Elle pensait que tu étais un ange, un innocent. Pures
conneries. Tu n’étais qu’un des éléments de mon expérience.


Obscur soulagement : il était donc bien le jumeau
blanc.


— À partir de là, ton développement ne m’intéressait
plus. J’ai stoppé les injections. J’ai interné Francyzska dans un institut où
j’avais une consultation. Les années ont passé. J’ai revu Andrzej qui m’a
expliqué que tu souffrais de cauchemars, de pulsions agressives
incompréhensibles. Je t’ai interrogé. J’ai découvert que le jumeau noir
continuait à vivre en toi. Ce que ma molécule avait séparé, ta psyché l’avait
synthétisé. Dans un seul esprit !


— Tu m’as soigné ?


— Pourquoi ? Tu n’étais pas malade. Tu étais le
prolongement de mes recherches. Malheureusement, ta force de caractère était en
train de te sauver. Tu réussissais à maintenir le fantôme de ton frère au fond
de ton inconscient.


Kubiela se plaça du point de vue délirant de Toinin :


— Pourquoi tu ne m’as pas injecté de nouveau ta
molécule ?


— Parce que je n’ai pas pu, tout simplement. Andrzej se
méfiait de moi. Malgré mon aide – c’est moi qui ai payé le pavillon à
Pantin –, il me tenait à distance. Il a même tenu à me rembourser la
maison ! Puis il a réussi à faire transférer Francyzska à Ville-Évrard,
hors de ma portée.


— Il avait compris tes trafics ?


— Non. Mais il sentait que quelque chose ne cadrait
pas. L’instinct du paysan. Entre-temps, il avait aussi obtenu la nationalité
française. Il se sentait plus fort. Je n’ai rien pu faire. Sans compter
qu’Andrzej était un colosse. La force physique : on en revient toujours
là.


— Qu’est-ce qui m’est arrivé ensuite ?


— Aucune idée. J’ai abandonné ton cas et je me suis
concentré sur d’autres travaux. M’inspirant de ton évolution, j’ai cherché un
produit qui pourrait provoquer une fission dans un cerveau adulte,
compartimentant plusieurs personnalités.


— La molécule de Mêtis.


— Tu vas trop vite. J’ai passé plus d’une dizaine
d’années à travailler en solitaire, sans moyens, sans équipe. Je n’avançais pas.
Il a fallu attendre les années 90 pour que Mêtis s’intéresse enfin à mes
travaux.


— Pourquoi ?


— Simple effet de mode. Mêtis explosait sur le marché
des anxiolytiques, des antidépresseurs. Le groupe s’intéressait à toute
molécule ayant un effet inédit sur le cerveau humain. Je leur ai parlé de la
DCR 97. Elle ne s’appelait pas encore comme ça. Elle n’existait même pas dans
sa version… définitive.


— Ils t’ont donné des moyens ?


— Raisonnables. Mais j’ai pu affiner mes
expérimentations. Synthétiser un produit qui provoquait une réaction en chaîne
dans l’esprit humain.


— Ce produit, comment ça marche exactement ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne peux expliquer
son principe actif. En revanche, j’ai longuement observé ses effets. Tout se
passe comme une fission nucléaire. La mémoire éclate à la manière d’un noyau
atomique. Mais le cerveau humain a sa propre logique. Une sorte de loi de la
gravité qui fait que les désirs, les pulsions, les fragments de mémoire ont
naturellement tendance à se regrouper entre eux pour reconstituer un nouveau
moi.


Kubiela comprit qu’à travers ses propres recherches sur les
jumeaux ou les personnalités multiples, c’était cette loi de la gravité qu’il
recherchait.


— Tu as fait des essais cliniques ?


— C’était le problème. Mes travaux exigeaient du
matériel humain. Impossible d’expérimenter une telle molécule sur des rats ou
des singes. Or, Mêtis est un groupe puissant mais pas au point de tester
n’importe quoi sur n’importe qui.


— Donc ?


— Ils m’ont permis d’ouvrir une clinique spécialisée.
J’ai commencé à travailler sur des aliénés. Des êtres dont la personnalité
souffrait déjà d’instabilité. Entre mes murs, je pouvais travailler plus
librement. Les protocoles étaient secrets, entièrement financés par Mêtis.


— Quel intérêt de tester un tel produit sur des
malades ? accentuer leur pathologie ?


— Le pouvoir d’aggraver une maladie contient déjà son
contraire : celui de la guérir. Mais nous n’en étions pas là. Nous semions
puis nous récoltions seulement des notes, des constatations.


De vieux fantômes ressurgissaient. Les expérimentations
humaines des camps de concentration. Les manipulations mentales des asiles
soviétiques. Tous ces travaux interdits dont les résultats vaudront toujours de
l’or sur le marché du renseignement militaire.


— Nos résultats étaient chaotiques. Certains patients
sombraient dans le délire. D’autres végétaient. D’autres au contraire
retrouvaient une personnalité apparemment solide, mais qui s’effondrait au bout
de quelque temps.


— Comme Patrick Bonfils ?


— Tu commences à comprendre. Bonfils est un de mes plus
anciens sujets.


— Comment est venue l’idée de travailler sur des
personnes saines d’esprit ?


— L’armée a voulu approfondir mes recherches. On m’a
proposé de monter un vrai programme. Matriochka. Avec un véritable panel
humain. Des êtres sains d’esprit qu’on allait pouvoir traiter. On m’a aussi
donné les moyens financiers et technologiques de créer un microsystème qui
permettrait de délivrer la DCR 97 sans intervention extérieure. Grâce à
l’implant que nous avons mis au point, il devenait possible de lâcher dans la
nature des sujets traités et voir comment ils se comportaient. Le programme
était risqué. Même chez les militaires, il ne faisait pas l’unanimité mais
certains responsables voulaient voir où ça pouvait mener.


— Tu parles de Mêtis, de l’armée : qui sont,
concrètement, les responsables de ce protocole ?


— Je n’en sais rien. Personne ne le sait. Même pas eux.
Tout se passe à coups de conseils, de comités, de missions. Les décisions
s’étiolent, se diluent. Tu ne pourras jamais mettre un nom sur un coupable.


Kubiela se fit l’avocat du pire :


— Pourquoi ne pas avoir testé ta molécule sur des
prisonniers, des coupables avérés, des terroristes ?


— Parce que ce sont les mieux protégés. Les avocats,
les médias, les complices : tout le monde s’occupe des tueurs déclarés. Il
est bien plus facile d’enlever et de faire disparaître des paumés anonymes.
Mêtis et l’armée ont mis en place un système de sélection mais je ne me suis
pas occupé de cet aspect des choses.


Sasha.com. Feliz, Medina, Leïla : Kubiela en savait
beaucoup plus sur ce versant du programme que Toinin lui-même.


— Je recevais les « volontaires ». Je les
traitais. Je les conditionnais aussi. Quoi qu’il arrive, ils devaient toujours
refuser de se soumettre à un scanner ou une radiographie – l’implant
serait tout de suite apparu. À partir de là, on les relâchait et on observait
ce qui se passait.


Il connaissait la suite, ou presque. Autour d’eux, les murs
tremblaient sur leurs fondations. D’après les grondements, on devinait que
certaines vagues du dehors s’élevaient jusque sur le toit du bunker, à vingt
mètres de hauteur.


— Aujourd’hui, où en est l’expérience ?


— Elle est close. Matriochka n’existe plus.


— Pourquoi ?


Le vieil homme secoua la tête, d’un air réprobateur :


— Mes résultats n’ont pas convaincu. Les sujets
subissent des crises sporadiques. Ils changent de personnalité mais sans
cohérence. Plusieurs d’entre eux ont même échappé à notre contrôle. L’armée et
Mêtis ont conclu que mes travaux n’auraient jamais d’applications concrètes. Ni
militaires, ni commerciales.


— Je suppose que tu n’es pas d’accord.


Il agita les doigts dans la pénombre éclairée par le
chalumeau :


— Je me moque de leurs décisions. Je suis un démiurge.
Je joue avec les destins des hommes.


Kubiela observa son interlocuteur. Traits magnifiques, rides
innombrables, nuque altière. Un visage que les années avaient creusé jusqu’à ne
laisser que le strict nécessaire – os et muscles dénués de chair. Un pur
psychopathe, qui se situait au-dessus des lois, au-dessus des hommes.


— Vous avez éliminé tous les sujets ?


— Pas tous. Tu es là.


— Pourquoi ?


— Parce que je te protège.


— Comment ?


— En tuant des gens.


Kubiela ne comprenait plus. La clameur de la mer cernait
toujours les flancs du refuge. Le fracas résonnait dans la salle jusqu’à se
répercuter dans chaque hangar.


— Explique-toi.


— Fin 2008, on m’a parlé d’un psychiatre qui fourrait
son nez partout. Je n’ai pas été étonné. Certains patients avaient échappé à
notre surveillance. Qu’ils se retrouvent en HP était dans l’ordre des choses.


— Tu m’as reconnu ?


— On m’a donné un dossier d’enquête. On voulait savoir
si j’avais entendu parler de toi en tant que psychiatre. Tu parles ! Le
jumeau Kubiela ! J’étais sidéré de te retrouver, près de trente ans plus
tard. J’ai compris alors que nos destins étaient liés. Le fatum grec.


— Ils voulaient déjà m’éliminer ?


— Je ne sais pas. J’ai proposé que tu sois un nouveau
sujet d’expérience. Ils ont refusé : trop risqué. J’ai argumenté : je
possédais ton dossier médical de jadis. J’ai décrit la genèse de ta naissance,
la dualité de tes origines, la complexité de ta psyché. J’ai démontré que tu
avais le profil idéal. Tu étais déjà deux, au plus profond de toi !


Kubiela hocha lentement la tête et prit le relais :


— J’ai finalement subi le traitement et j’ai multiplié
les identités. Nono. Narcisse. Janusz… Le problème, c’est que chaque fois, j’ai
repris l’enquête de Kubiela, cherchant à savoir d’où venait ce syndrome et
quelle était ma véritable identité.


— Tu es devenu encore plus dangereux ! De plus,
entre-temps, le comité avait décidé de stopper le programme. Dès le printemps
2009, ils ont commencé à effacer toute trace de Matriochka. Alors j’ai eu une
idée pour te sauver du massacre.


— Un meurtre ?


— Un acte criminel, oui, dans lequel tu serais impliqué
et qui provoquerait ton arrestation. Ainsi tu serais intouchable. En secouant
un peu les médias, en te trouvant un avocat et un expert psychiatrique, je
t’aurais placé à l’abri de leur liste noire.


Kubiela commençait à saisir la logique délirante du
psy :


— C’est pour ça que tu as tué Ouranos ?


— Il fallait que le meurtre soit fou. Je me suis
inspiré de la mythologie grecque. Ça a toujours été ma passion. Les êtres
humains ne cessent de traverser les mythes comme des grandes salles qui les
protégeraient et cadreraient leur destin. Un peu comme ces hangars pour
sous-marins : des espaces qui nous limitent sans qu’on puisse même en voir
les murs.


Le terrain de l’enquête criminelle pure. Il voulait des
précisions :


— J’ai vu le meurtre. Je l’ai peint et repeint sur mes
toiles. Comment ai-je pu être le témoin de cette boucherie ?


— Je t’avais donné rendez-vous. Je ne t’avais jamais
perdu de vue. Je t’ai injecté un anesthésiant. J’ai tué le clochard et j’ai
appelé la police. Rien ne s’est passé comme prévu. Tu t’es endormi trop tard,
tu as vu toute la scène et ces abrutis ne se sont même pas déplacés.


— J’ai pu m’en sortir mais le choc du meurtre a
provoqué une nouvelle fugue psychique. Je me suis retrouvé à Cannes, puis à Nice,
me souvenant seulement du meurtre.


— Chez Corto. Le psychiatre des artistes. (Il agita la
tête d’un air consterné.) Soigner la folie par la peinture… (Puis il changea
d’expression.) Pourquoi pas, après tout ? Lui aussi était un pur produit
des Seventies…


Kubiela poursuivit le récit sur un ton neutre :


— Je ne sais pas si j’ai subi un nouveau traumatisme
mais j’ai perdu à nouveau la mémoire. Je me suis retrouvé clochard à Marseille
et je suis devenu Victor Janusz. En novembre 2009.


Toinin s’enflamma d’un coup :


— Tu étais notre meilleur sujet ! Une fugue tous
les deux mois ! Je n’arrêtais pas de leur répéter. La molécule avait sur
toi un effet sidérant. (Il brandit un index.) Tu étais le patient parfait pour
étudier le cheminement de la fission. (Sa voix s’éteignit.) Mais il était trop
tard. Plus question de recherches, de programme…


— Les tueurs à mes trousses ont cette fois payé des
zonards pour m’abattre.


— Je ne connais pas les détails mais je devais de
nouveau agir pour te sauver.


— Alors tu as tué Icare.


— Pour rester dans la note mythologique. J’ai tout fait
pour que tu te fasses arrêter.


— Tu m’as encore donné rendez-vous ?


— Je t’ai retrouvé à Marseille. Je t’ai fixé
rendez-vous à la calanque de Sormiou, te promettant des informations capitales
sur tes origines. J’ai à nouveau appelé les flics. Sans le moindre résultat.
C’est à désespérer de payer ses impôts.


— J’ai perdu la mémoire à nouveau. Quelque temps plus
tard, je suis devenu Mathias Freire.


— Tu as acquis une sorte d’expérience dans la fugue
psychique. Ton nouveau personnage était parfait. Tu as réussi à te faire
embaucher dans cet hôpital de Bordeaux, avec de faux papiers. Les hommes
chargés de t’éliminer ont mis plus d’un mois à te retrouver. On m’a informé de
ta nouvelle identité. On voulait savoir si tu avais repris ton enquête,
interrogé d’autres psychiatres, ce genre de choses. J’ai passé des coups de
fil. On était à la fin du mois de janvier. Tu étais complètement investi dans
ton nouveau personnage. Le plus proche, finalement, de l’homme que tu es
vraiment. J’ai expliqué que tu ne présentais aucun danger mais les comptes
devaient être soldés.


— Tu as décidé de tuer encore à Bordeaux.


— J’ai voulu frapper un grand coup. Le Minotaure !
Cette fois, j’ai laissé tes empreintes dans la fosse de maintenance. J’étais
certain que les flics finiraient par faire le lien avec Victor Janusz. Tu avais
été arrêté à Marseille. Là-bas, ils se souviendraient de l’assassinat d’Icare.
Tu serais arrêté pour la série des meurtres mythologiques. Tu subirais un
examen psychiatrique. Avec ta mémoire en miettes, tu serais déclaré
irresponsable.


— Il n’y avait pas plus simple pour me mettre à
l’abri ? M’accuser d’une faute mineure ? M’interner pour maladie
mentale ?


— Non. Tu devais être incarcéré dans une Unité pour
malades difficiles. Hors de portée des tueurs. Je me serais débrouillé pour
t’approcher et t’étudier encore. Personne n’aurait jamais cru à tes délires.
Peu à peu, l’affaire aurait été oubliée. Et j’aurais pu continuer mes
expériences sur ton esprit.


La folie de Toinin avait sa propre logique. Mais quelle en
était la conclusion ? Peut-être cet instant même. Hors du temps, hors de
l’espace, au fond d’un bunker. Peu importait l’issue, il voulait une réponse
pour chaque énigme :


— Tu as tué tes victimes d’une overdose d’héroïne. Où
as-tu trouvé cette drogue ?


— Je l’ai fabriquée. L’héroïne est un dérivé de la
morphine, qui coule à flots dans ma clinique. Cela fait trente ans que je
synthétise des molécules. Raffiner de l’héroïne était un jeu d’enfant.


— Parle-moi de Patrick Bonfils. Que faisait-il à la
gare de Bordeaux ?


— Un problème collatéral. Bonfils appartenait à la
première génération des patients. Il s’était stabilisé dans son personnage de
pêcheur et plus personne ne pensait à lui. Mais il s’interrogeait sur ses
origines. Il voulait comprendre. Ses pas l’ont guidé jusqu’à ma clinique en
Vendée, où il avait déjà fait plusieurs séjours. J’ai programmé une
intervention pour lui retirer l’implant après lui avoir injecté une dose
massive de la molécule. De cette façon, je lui sauvais la vie.


— Mais il perdait tout. Ses souvenirs. Sa compagne. Son
métier.


— Et alors ? Quelques heures avant l’intervention,
il a paniqué. Il a pris la fuite en blessant plusieurs infirmiers.


— Avec un annuaire et une clé à molette.


— La suite est presque comique. Bonfils s’est caché
dans une camionnette – précisément celle que j’utilise pour mes
sacrifices. C’est ainsi que je l’ai emmené, sans le savoir, jusqu’à Bordeaux.
Il m’a suivi sur les voies ferrées. Nous nous sommes battus dans la fosse. J’ai
réussi à le piquer. Je l’ai abandonné dans une baraque le long des rails.


L’édifice tenait à peu près debout mais il manquait la pièce
principale :


— Pourquoi t’acharner à me sauver la vie ?
Simplement parce que je suis ton meilleur cobaye ?


— Si tu poses la question, c’est que tu n’as pas
compris l’essentiel. Pourquoi à ton avis j’ai choisi les mythes d’Ouranos,
d’Icare ou du Minotaure ?


— Aucune idée.


— Chaque fois, l’histoire d’un fils monstrueux,
maladroit ou destructeur.


L’océan lui parut gronder plus profondément. Les vagues
s’élever plus haut, plus fort. Le bunker allait finir par être arraché de ses
bases. De ce tourbillon, jaillit soudain une vérité stupéfiante :


— Tu veux dire…


— Tu es mon fils, François. À l’époque de mon dispensaire,
j’étais un sacré sauteur, crois-moi. Toutes mes patientes y sont passées !
Parfois, je les avortais. D’autres fois, je pratiquais des expériences sur les
fœtus. J’injectais mes molécules et je voyais ce que ça donnait. On n’est
jamais mieux servi que par soi-même !


Kubiela n’entendait plus. La dernière poupée russe se
brisait entre ses doigts. Il fit une dernière tentative pour échapper au
cauchemar ultime.


— Pourquoi je ne serais pas le fils d’Andrzej
Kubiela ?


— Regarde-toi dans une glace et tu auras la réponse.
C’est pour ça qu’Andrzej a coupé les ponts avec moi quand tu avais huit ans. À
cause de cette ressemblance. Je pense qu’il avait compris mais il t’a élevé
comme son véritable fils.


Maintenant, toute l’histoire prenait un autre sens. Jean-Pierre
Toinin se prenait pour un dieu. Il voyait son fils comme un demi-dieu, à la
manière d’Héraclès ou de Minos. Un fils qui lui avait constamment échappé, qui
avait cherché à détruire son œuvre. Un fils maladroit et destructeur. Il était
le Minotaure de Toinin, sa progéniture cachée et monstrueuse. Il était son
Icare, qui voulait voler trop près du soleil. Son Cronos qui cherchait à le
tuer en détruisant sa puissance…


Le vieil homme s’approcha et attrapa la nuque de
Kubiela :


— Ces meurtres sont des hommages, mon fils. D’ailleurs,
je possède des images uniques de…


Il s’arrêta : Kubiela avait dégainé et enfonçait son CZ
dans les plis du ciré.


Toinin sourit d’un air indulgent :


— Si tu fais ça, elle mourra.


— Nous mourrons tous de toute façon.


— Non.


— Non ?


Kubiela relâcha son doigt sur la détente.


— Je n’ai pas l’intention de vous tuer. Vous pouvez
survivre.


— À quelle condition ?


— Jouer le jeu dans les règles.



146


 


— POUR SORTIR D’ICI, il n’y a plus qu’une issue. À
l’autre bout de la base, sur la façade sud. Pour l’atteindre, il faut traverser
les dix alvéoles que les Allemands ont construites à l’époque.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Les hangars destinés à leurs sous-marins. Les fameux
U-boots.


Toinin tira à lui la porte découpée dans le haut portail de
fer. Aussitôt, une flamme d’écume lui cingla le visage. Indifférent aux
embruns, il l’ouvrit plus grande encore. Kubiela découvrit un long bassin bordé
de quais, surmonté par une passerelle de béton peint en blanc, à dix mètres de
hauteur. Juste au-dessus, les structures de métal croisaient leurs axes pour
soutenir le toit.


— Vous allez prendre cette coursive et vous allez la
suivre tout droit. Elle passe au-dessus de chaque hangar : avec un peu de
chance, vous pourrez atteindre l’autre bout du bunker.


— Vous ?


— Toi et Anaïs. La seule difficulté est la mer. Cette
nuit, les vagues remplissent presque entièrement les alvéoles mais, comme tu
vois, il y a un parapet qui vous protégera.


— Tu nous laisses partir ?


— À une seule condition. Tu marcheras devant. Anaïs te
suivra. Si tu te retournes, ne serait-ce qu’une seule fois pour vérifier si
elle est là, elle mourra.


Je l’appelle Eurydice. C’était bien le rôle
d’Orphée qui lui était dévolu. En quelques secondes, il se remémora l’histoire
du joueur de lyre et de sa femme morte d’une piqûre de vipère. Orphée, armé des
seuls pouvoirs de son instrument, traverse le Styx, charme Cerbère et parvient
à convaincre Hadès, souverain des ténèbres, de libérer Eurydice. Le dieu
accepte mais émet une condition : durant leur retour à la surface, Orphée
marchera devant Eurydice et ne devra jamais se retourner.


La suite est connue. Au moment de sortir du royaume des
morts, Orphée craque et lance un regard derrière lui. Eurydice est bien là mais
il est trop tard. Le héros a trahi son serment. Sa bien-aimée disparaît à
jamais dans les Enfers.


— Et toi ? demanda-t-il.


— Si tu tiens ta parole, je disparaîtrai.


— L’affaire s’arrête donc ici ?


— Pour moi, oui. Tu régleras tes problèmes avec le
monde des mortels.


Toinin se pencha et attrapa sur le sol un dossier épais,
enveloppé hermétiquement de plastique.


— Ton assurance pour l’avenir. Des extraits du
programme Matriochka. Les dates. Les victimes. Les produits. Les responsables.


— La police étouffera l’affaire.


— Bien sûr. Mais pas les médias. Attention. Ne les
diffuse pas. Fais simplement savoir à Mêtis que tu les possèdes. Qu’ils sont en
sécurité quelque part.


— Et tes meurtres ?


— Le dossier contient aussi mes aveux.


— Personne n’y croira.


— J’ai précisé certains détails que seuls la police et
l’assassin connaissent. Ainsi que des documents attestant où et comment je me
suis procuré les matériaux pour chaque mise en scène. J’ai également indiqué le
lieu secret où sont cachés mes daguerréotypes.


— Tes quoi ?


— Anaïs t’expliquera. Si elle survit, c’est-à-dire si
tu suis les règles.


Kubiela nia de la tête :


— Depuis le début de cette histoire, deux hommes me
poursuivent pour me tuer. C’est finalement moi qui ai eu le dessus. Mais il en
viendra d’autres.


— Les choses vont se calmer, crois-moi.


— Tu ne veux plus me protéger ? Me foutre en taule
ou m’interner ?


— Tu as survécu jusqu’ici. Tu es fait pour survivre,
avec ou sans moi.


Kubiela soupesa le dossier : il y avait peut-être là en
effet de quoi reprendre une vie normale. À un détail près. Fondamental.


— Et ma maladie ?


— Tu as extrait l’implant. Tu ne subis plus les effets
de la molécule. Il n’y a aucune raison pour que tu fasses une nouvelle fugue
psychique. Mais on ne peut jurer de rien. Tu es une expérience en marche. Sauve
ta peau, François. Et celle d’Eurydice. C’est ton seul devoir pour l’instant.


Toinin se dirigea vers Anaïs. Kubiela comprit qu’il ne
bluffait pas. Il les libérait pour de bon. Un dieu de l’Olympe qui accorde un
sursis à deux mortels.


— On aurait pu commencer par ce dossier, non ?
cria-t-il à travers le tumulte des vagues. Des innocents auraient eu la vie
sauve !


— Ne néglige jamais le goût des dieux pour le jeu. Et
pour le sang.


Toinin arracha la cagoule d’Anaïs. Ses lèvres étaient comme
brûlées au fer rouge. La colle avait gonflé les chairs et irrité le pourtour
des commissures. Anaïs ressemblait à un clown défiguré. Son corps était
affaissé – elle n’était pas évanouie mais somnolente.


— Jamais elle ne pourra traverser la base dans cet
état-là.


L’homme sortit une seringue sous plastique. D’un coup de
dents, il déchira l’enveloppe et planta l’aiguille dans un flacon minuscule. La
seconde suivante, il propulsait quelques gouttes vers le plafond.


— Je vais la réveiller.


— Et les liens ?


— Elle les garde. C’est à prendre ou à laisser.


— Qui me dit qu’elle sera derrière moi ?


Toinin attrapa le bras d’Anaïs et planta l’aiguille.


— La seule chose que je te demande : ta confiance.
C’est la clé pour sortir d’ici.


Kubiela se dit que le dément avait sa propre cohérence.
Comme pour ses meurtres, il suivrait le mythe à la lettre. Il agirait comme
Hadès, qui avait libéré Eurydice. Lui, en revanche, devait éviter l’erreur
d’Orphée.


Surtout ne pas se retourner.


Le vieil homme appuya lentement sur le piston puis ôta
l’aiguille. Il marcha vers Kubiela et désigna la porte entrouverte qui crachait
toujours ses salves d’écume :


— Monte les escaliers. Retiens ton souffle à chaque
vague. Au bout des alvéoles, c’est la liberté.


Il observa une dernière fois le vieux fou. Ses traits
tannés, ridés, laminés. Il eut l’impression de se contempler lui-même dans un
miroir taché et ancestral. Derrière lui, Anaïs paraissait se réveiller.


— Commence à marcher, murmura Toinin. Dans quelques
secondes, elle te suivra.


— Vraiment ?


Le tueur lui fit un clin d’œil :


— La réponse t’attend à la sortie du bunker.
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DEPUIS LONGTEMPS, les alvéoles étaient des lieux morts qui
n’accueillaient plus de sous-marins. Mais cette nuit, les vagues furieuses
ranimaient ces cavernes oubliées. Immobile sur la coursive, planqué derrière un
mur, Kubiela observait en contrebas les parties en lutte. Chaque lame pénétrait
le hangar, saturant d’eaux noires le moindre millimètre de béton, puis se
retirait avec rage, claquant contre les murs, moussant le long des quais…
L’océan accordait alors un répit de quelques secondes à l’espace avant de
revenir avec une colère redoublée.


Il fallait profiter de cette respiration pour traverser les
vingt mètres qui surplombaient l’alvéole. Sans traîner : les vagues
étaient d’une telle violence qu’elles pouvaient parfaitement l’arracher à son
perchoir et le faire basculer par-dessus le parapet.


Il attendit un nouveau retrait pour courir en direction du
mur suivant. Mauvais calcul. Au milieu de la passerelle, un bloc d’écume le
surprit. Il se retrouva plaqué au sol. La déferlante le réduisit à quelques
réflexes. Fermer les yeux. Retenir sa respiration. S’arc-bouter sur son propre
poids pour être plus fort que le courant.


Il attendit que l’eau s’évanouisse autour de lui et se
releva. Il se précipita en trébuchant vers le mur suivant. Il était trempé de
la tête aux pieds. Il avait glissé le dossier dans son froc. Il ne savait même
plus si ses calibres étaient encore dans son dos. Peu importait. Il parvint à
l’abri et se plaqua derrière le bloc de deux mètres d’épaisseur qui le séparait
du hangar suivant. Le grondement du bassin faisait vibrer les parois. Il avait
l’impression d’être poursuivi par l’océan lui-même. Anaïs était-elle derrière
lui ? Pas question d’entendre ses pas dans ce tumulte. Pas question de se
retourner…


Une vague s’engouffra devant lui, dans le site suivant. Dès
que la voie fut libre, il courut vers le mur d’après. Une nouvelle fois, ses
prévisions furent déjouées. À peine à découvert, les flots le soulevèrent. Il
s’agrippa à la balustrade. Le seul contact tangible était le muret.


La vague reflua. L’air revint. Il était passé par-dessus
bord. Suspendu dans le vide, il n’avait pas lâché prise. Dans un effort
désespéré, il balança sa jambe ruisselante vers la crête du parapet et coinça
son pied. Première victoire. D’une traction, il fit passer sa jambe de l’autre
côté puis ses hanches et son buste. Il retomba lourdement sur la passerelle,
sonné, rincé, grelottant. Ses mains lui paraissaient paralysées. Le sel
brouillait sa vue. Il avait de l’eau jusqu’aux genoux. De l’eau dans les
oreilles. De l’eau dans la bouche.


Plus question du moindre calcul. Avec des gestes de robot,
il s’achemina vers l’alvéole suivante. Ses vêtements trempés pesaient des
tonnes. Anaïs ? Il fut tenté de lancer un regard par-dessus son épaule
mais se retint. Aucun doute : Toinin avait les moyens de l’observer –
de savoir s’il respectait le marché.


Quatrième hangar. Il passa. Sa nuque brûlait. Ses yeux
pleuraient. Et le reste du corps tremblait de froid. Avait-il toujours le dossier
dans son pantalon ? Il ne savait pas à quoi il tenait le plus : ce
document ou la vie. En réalité, c’était la même chose.


Cinquième hangar. Le doute revint le saisir. Anaïs
suivait-elle ? La panique monta en lui. Toinin avait pris la fuite, la
gardant en otage – et il jouait son jeu en s’éloignant sans se retourner.
Il allait vérifier mais s’immobilisa. Non. Il ne ferait pas l’erreur d’Orphée…


Il parvenait au sixième hangar quand le grondement roula
sous le toit. L’eau était déjà là, à quelques mètres, se ruant dans l’espace.
Il s’accroupit dos au mur. La vague le chercha, s’insinua dans le moindre
recoin mais il tint bon, accroché au béton. Dès que l’onde reflua, il plongea
dans son sillage et poursuivit sa route. À peine eut-il franchi les vingt mètres
supplémentaires qu’un nouveau rouleau s’abattit dans son dos. Anaïs devait être
de l’autre côté. Ou dessous. Tenait-elle le choc ? Réussissait-elle
à se cramponner à la rambarde avec ses poignets attachés ? Un regard…
Juste un regard…


La vague l’empêcha de se retourner. Les flots moussèrent,
montèrent, virevoltèrent autour de lui, le submergeant encore. Il sentit le
dossier qui lui échappait, arraché par la puissance du courant. Il tendit un
bras mais se ravisa aussitôt. Il avait besoin de ses deux mains pour se
cramponner. Quand l’eau se retira, il comprit qu’il ne lui restait plus que son
souffle, et c’était déjà beaucoup.


Il s’élança vers le hangar suivant. Il avait perdu le fil.
Septième ? Neuvième ? Était-il parvenu au bout de la base ?
Anaïs. Il n’avait qu’une chance sur trois de gagner. Soit elle était sur ses
pas, il ne se retournait pas et ils s’en sortaient tous les deux. Soit elle
n’était pas derrière lui et il avait déjà perdu. Soit elle était là et il
commettait l’erreur de lui lancer un coup d’œil. Un bref et simple coup d’œil…


Soudain, il réalisa ce qu’il voyait devant lui : un mur
fermé. Il n’y avait plus d’autre hangar… Il était parvenu à destination. Il
baissa les yeux vers les quais et aperçut la porte entrouverte, au bas de
l’escalier. Toinin n’avait pas menti. L’issue était là, à quelques mètres sous
ses pieds. Il ne restait plus qu’à descendre et à s’enfuir.


Mais cette plongée allait être dantesque. Impossible de ne
pas aider Anaïs… De ne pas franchir à deux les derniers mètres… Il se retourna
et découvrit la jeune femme, à l’autre bout de la passerelle. Il vit ses yeux
sombres, sa peau blanche – il se souvint de la première fois qu’il l’avait
vue. Le cri. Le lait. Alice au pays des cauchemars…


Kubiela comprit qu’il avait échoué. Exactement comme dans la
légende. À cet instant, le tueur jaillit derrière Anaïs. Il portait son masque.
Le visage tiré d’un seul côté, la bouche comme une scie circulaire. Il était
enfoui dans un manteau à poils longs, rappelant les paletots des bergers d’Anatolie.
Il brandissait une arme barbare, bronze frappé ou silex taillé.


Il se précipita mais il était trop tard. Toinin abattit sa
hache. Avant que le tranchant n’atteigne le crâne d’Eurydice, une masse aveugle
se rua sur la passerelle. L’océan emporta le bourreau et sa victime en un seul
mouvement.


Kubiela n’eut qu’un millième de seconde pour se dire
ceci : la vague avait la taille d’une maison. Aucun homme, aucun dieu
n’aurait pu résister à ces milliers de mètres cubes d’eaux furieuses… Il fut
balayé à son tour. Bascula par-dessus le parapet et sombra, tête à l’envers,
dans le néant.
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AU FOND du bouillonnement, Anaïs perdit ses bras et ses
jambes, sans la moindre douleur. Elle flottait, s’agitait, se tordait mais
n’obtenait aucun résultat. Elle se dissolvait dans la vague. Se fondait en
elle. Devenait fluide, longue, lisse…


Soudain, elle vit les daguerréotypes. Ceux que Toinin lui
avait montrés avant de l’endormir. Ils étaient à la fois clairs et sombres. À
travers ce contraste, les victimes la regardaient. Le Minotaure. Icare.
Ouranos… Leurs visages figés scintillaient dans l’eau comme des algues
luminescentes. Les héros d’un monde de dieux et de légendes. Elle pensa, ou
crut penser : « Je suis morte. » Puis l’instant d’après : « Je
rêve. »


La vague balaya les images. Anaïs se sentit soulevée,
retournée, jetée à terre. Puis traînée sur des angles de béton dans un fracas
d’écume. Elle essaya de comprendre. La mer l’avait aspirée, attirée hors du
bunker, puis l’avait propulsée quelques mètres plus haut, sur une surface plane
et dure. Le toit de la base. Elle était sortie du piège, par la manière
forte.


Sa première pensée fut pour Freire. Où était-il ? Elle
l’avait suivi sur la coursive, à travers la violence des vagues. Elle s’était
accrochée tant bien que mal. Freire ne s’était pas retourné. Il avait tenu
parole. Elle l’en remerciait mentalement. Toinin était sur ses pas, épiant son
Orphée, mauvais génie assoiffé de sang, prêt à apporter le dénouement attendu
au mythe. À la dernière seconde, Freire avait craqué. Il l’avait regardée. Elle
avait encore dans les yeux sa stupeur, sa détresse alors qu’il comprenait son
échec…


La vague éclata en fin de course contre une paroi de béton.
Les bulles se transformèrent en mille étoiles sous son crâne. Sans savoir
comment, elle fut debout. Elle avait retrouvé son corps, sa force, ses membres.
L’eau, qui était encore il y avait un instant aussi dense que la pierre,
s’était transformée en une mare à ses pieds, reculant en s’amenuisant, dans un
bruissement d’écume.


Elle tenta de se repérer. Elle était bien au sommet de la
base sous-marine, encadrée par de hauts murs de béton, comme si la terrasse
était divisée en compartiments. Sans doute un système d’amortissement pour
éviter le contact direct des bombes, à l’époque des attaques alliées.
Bizarrement, des arbres poussaient entre ces blocs minéraux – le lieu
ressemblait à une prison abandonnée dans la jungle.


Elle se mit à longer le mur, écartant les branches, recevant
des fragments d’écorce arrachés. Où était le tueur ? Quelque part dans ce
labyrinthe. Elle avait toujours les mains entravées par le collier de nylon.
Elle titubait, cherchant son équilibre. Autour de ses chevilles, la prise de
l’eau était aussi coupante que le lacet autour de ses poignets. Elle devait
agir vite. Trouver la sortie. Trouver une échelle. Descendre sur le quai. Déjà,
au loin, la mer reprenait son élan pour mieux s’abattre.


À la faveur d’un angle, elle découvrit une issue. Une autre
partie du toit s’ouvrait, plat comme un parvis, fissuré comme une terre de
séisme. Elle tendit le regard à gauche et aperçut les bassins, les cargos
chahutés, les remorqueurs aux lumières clignotantes. Sans réfléchir, elle prit
la direction opposée. S’éloigner de l’eau. Retrouver les parkings et les
entrepôts.


Elle tomba dans une flaque. Se releva. Elle n’était qu’à une
trentaine de mètres du bord du toit quand la vague s’abattit, la propulsant en
avant. Elle crut qu’elle allait passer par-dessus bord mais à quelques mètres
du vide, la même force la tira en arrière, la ramenant à son point de départ.


Anaïs en resta suffoquée. C’était une violence pleine,
grave, qui jouait avec elle. En se recroquevillant, elle parvint à ralentir sa
course contre le sol, au point de sortir la tête de l’eau. L’air libre. Ses
lèvres collées l’empêchaient de respirer par la bouche. Elle souffla de toutes
ses forces par les narines. Des ruisseaux salés lui brûlaient les sinus. Ses
oreilles bruissaient comme des coquillages. Il fallait qu’elle rejoigne la
bordure et qu’elle repère une échelle avant que la vague ne revienne et ne la
propulse dans les airs. Le jeu était à double tranchant. L’extrémité du toit
pouvait à la fois lui offrir son salut et une mort certaine.


Elle essaya d’accélérer le pas, sans y parvenir. Derrière
elle, la clameur s’amplifiait, se levait comme un rideau de théâtre. Vingt
mètres. Elle cherchait du regard des degrés, une échelle, un système pour
descendre. Dix mètres. Le grondement sur ses pas. La déferlante arrivait,
s’accélérait, allait la toucher… Il serait trop tard pour éviter la chute.


Ce fut une autre attaque qui survint.


Le tueur jaillit sur sa droite. Son visage n’était qu’un
rictus déchiré. Il brandissait une hache de silex. Deux morts s’offraient à
elle. D’un côté, la vague et le vide. De l’autre, le tueur et son arme. Elle
fonça, tête la première sur Toinin. Frappé au ventre, il se plia en deux. Ils
roulèrent au sol. Anaïs, plus rapide, se releva et cadra les deux menaces. La
lame qui arrivait, l’assassin de l’Olympe qui se relevait…


Ce fut comme un signe. Un appel inconscient. Quelque chose
lui murmura de tourner la tête vers la gauche. Les points d’ancrage d’une
échelle d’acier étaient là, rivés dans la plate-forme. Les deux anses lui
tendaient les bras. Elle courut. Le tueur était sur elle, hache brandie.


Ce fut la dernière chose qu’elle vit. La vague les engloutit
tous les deux. Anaïs ferma les yeux. Des milliers de doigts d’écume
l’enserrèrent en une seule prise. À la taille, au torse, à la tête. Monde
assourdi de l’eau. Raclement de la pierre. Ne pas mourir sous les coups du
meurtrier était déjà une victoire. Mais elle n’était plus assez forte pour
remporter la seconde : survivre pour de bon.


Sa dernière pensée fut le sillon d’un moniteur surveillant
les signes vitaux d’un malade. La ligne était verte, fluorescente,
désespérément plate. Tout au fond de son tympan, le sifflement d’alerte de la
machine résonnait. Mais il s’éloignait déjà, couvert par le bruit noir de
l’océan…


Le choc dans son dos la réveilla. En un éclair de lucidité,
elle comprit que l’échelle s’arrêtait. Sans savoir comment, elle se
contorsionna, agita les bras, attrapa à l’aveugle un des barreaux. L’instant
d’après, elle était suspendue dans le vide, gesticulant, ruisselante. La mer ne
voulait pas d’elle. Elle cala ses pieds. Elle était groggy mais se sentait
aussi étrangement neuve, lavée, régénérée.


Malgré ses doigts gourds, ses jambes flageolantes, elle
parvint à descendre, respirant à pleines narines, brûlée de l’intérieur par le
feu de la mer. Elle descendit, et descendit encore. Cette course n’avait pas de
fin.


Elle allait se laisser tomber quand le sol se substitua aux
barreaux. Elle vacilla sans y croire. Elle était sur la terre ferme. Elle
voyait les voies ferrées. Les citernes. Les bâtiments sombres. Sa vision se
troubla. Elle perdit l’équilibre. Quand ses genoux touchèrent le ciment, elle
l’aperçut : le monstre avait eu moins de chance qu’elle. Son corps
désarticulé épousait le bitume comme une sangsue recrachant son sang. Le crâne
sous la cagoule avait éclaté. La toile évoquait un immonde sac de cervelle.


— Ça va mademoiselle ?


Des hommes en cirés de pluie. Des torches électriques. Des
voix couvertes par le claquement des capuches. Un des gars aperçut le collier
Colson qui lui liait les mains. Le montra à son collègue. Elle voulut dire
quelque chose mais ses lèvres étaient désespérément closes.


Elle pensa à son héros. Où était-il ? S’en était-il
sorti ? Avait-il fait le grand saut ? Les hommes l’aidèrent à se
relever. Elle devait les prévenir. Il fallait chercher Mathias Freire. Victor
Janusz. Narcisse. Arnaud Chaplain. François Kubiela…


En fait, elle pensait à lui sous un autre nom. Elle voulut
l’appeler. Revenir sur ses pas. Le sauver.


Elle ne cessait de répéter :


— Orphée… Orphée… Orphée…


Mais aucun son ne sortait de sa bouche scellée.
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LES RAVAGES DE LA TEMPÊTE se reflétaient dans les flaques,
dans les verres brisés, dans les bassins à peine calmés. Le soleil était là et
c’était pire. La lumière dévoilait chaque détail du carnage. L’eau étincelait
partout mais avec un éclat triste, maussade, funèbre. Ce soleil tiède était
comme une fièvre, suintant la maladie, la convalescence, la mort.


Il sortit à mi-corps des troncs d’arbres disséminés et
préféra ne pas s’interroger sur sa présence dans cette planque. Sans doute un
abri de fortune. D’une traction, il se hissa sur le dos d’un fût et observa le
paysage. Des pales d’éoliennes, immenses, étaient couchées sur le flanc. Des
grues étaient terrassées, à l’horizontale. Des voitures surnageaient et se
cognaient sur le parking immergé. Des débris d’arbres flottaient comme des
cadavres. Vision consternante.


Il attrapa un câble qui pendait et l’utilisa à la manière
d’une corde de rappel, se laissant glisser le long du tronc. Il s’écrasa sur le
goudron. Ses jambes ne le soutenaient plus. Son corps était devenu spongieux.
Il se releva avec difficulté et découvrit de nouveaux détails. Des cailloux,
des drisses, des fragments de mâts jonchaient le sol. La route était fissurée.
Des plaques de bitume étaient retournées. Côté bassin, des cargos avaient ébréché
les angles des berges. Un navire des douanes piquait du nez, un autre penchait
de côté…


Il tituba le long du quai, évitant les dalles arrachées, les
débris de voiles, de bois, de fer. Assis sur des bites d’amarrage, des marins
se prenaient la tête. Des gendarmes et des pompiers évaluaient les dégâts, en
état de choc. Il régnait ici un silence mêlé d’effroi. La nature avait parlé.
Il n’y avait plus rien à répondre.


Pris de vertige, il s’arrêta, se pencha en avant, mains sur
les genoux. Il n’était qu’un dégât parmi les autres.


— Ça va, monsieur ?


Il releva la tête et chercha d’où venait la voix. Deux
pompiers – anorak noir et bandes fluorescentes – se tenaient devant
lui.


— Vous vous sentez bien ?


Il ne répondit pas, n’étant pas sûr de son état.


— D’où vous venez ? Où vous habitez ?


Il ouvrit la bouche, puis sentit une main lui saisir le
bras. Il s’était évanoui une fraction de seconde, frappé par le soleil.


— Comment vous vous appelez ?


Il les regarda sans répondre. Il cherchait ce qui n’allait
pas chez lui. Le problème qui faisait de lui un véritable naufragé. Bien
au-delà de la tempête.


— Monsieur, quel est votre nom ?


Il comprit enfin. Il murmura en esquissant un sourire
désolé :


— Aucune idée.
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Craindre


1
LA PLUIE.
Le mois de juin le plus merdique de tous les temps.
Depuis plusieurs semaines, la même rengaine, grise, trempée, glaciale. Et c’était pire encore la nuit. Le commandant Olivier Passan fit claquer la culasse de son Px4 Storm SD et le posa sur ses genoux, cran de sûreté levé. Il reprit le volant de la main gauche et saisit de l’autre son Iphone. Le programme GPS tournait sur l’écran tactile, éclairant son visage par en dessous, façon vampire.
– On est où ? grogna Fifi. Putain, on est où, là ?
Passan ne répondit pas. Ils roulaient lentement, phares éteints, distinguant à peine le décor. Un labyrinthe circulaire, à la Borges. Des murs courbes tapissés de briques et d’enduit rosâtre, multipliant les entrées, les allées, les détours, mais repoussant toujours l’intrus vers l’extérieur, à la manière d’une muraille de Chine qui tournerait sur elle-même, protégeant un centre mystérieux.
Le labyrinthe n’était qu’une cité classée ZFU : zone franche urbaine. Le Clos-Saint-Lazare, à Stains.
– On a pas le droit d’être là, marmonna Fifi. Si le SRPJ du 9-3 apprend que…
– Ta gueule.
Passan lui avait demandé de se vêtir sobrement pour ne pas attirer l’attention. Et voilà le tableau : le flic arborait une chemise hawaiienne et un short rouge de skateur. Olivier préférait ne pas savoir ce qu’il s’était envoyé avant de le rejoindre. Vodka, amphètes, coke… Sans doute les trois.
Tenant toujours le volant, il attrapa sur la banquette arrière un gilet balistique – il portait le même sous sa veste :
– Enfile ça.
– Pas besoin.
– Fous ça, j’te dis : avec ta chemise, on dirait un travelo à la Gay Pride.
Fifi, alias Philippe Delluc, s’exécuta. Olivier l’observa en douce. Tignasse oxygénée, cicatrices d’acnée, piercings au coin des lèvres. Son col ouvert laissait entrevoir la gueule d’un dragon fiévreux qui lui dévorait le bras et l’épaule gauches. Aujourd’hui encore, après trois ans d’équipe, Passan se demandait comment un tel lascar avait pu survivre aux dix-huit mois réglementaires de l’ENSOP, aux entretiens de motivation, aux visites médicales…
Mais le résultat était là. Un flic capable d’atteindre une cible au .9 mm à plus de cinquante mètres en utilisant indifféremment la main droite ou la gauche, comme de passer plusieurs nuits successives à éplucher des fadettes sans manquer une ligne. Un lieutenant à peine âgé de trente ans qui avait déjà essuyé le feu au moins cinq fois sans reculer. Le meilleur second qu’il ait jamais eu.
– Refile-moi l’adresse.
Fifi arracha le Post-it collé au tableau de bord :
– 134, rue Sadi-Carnot.
Selon le GPS, ils étaient tout près mais ils ne cessaient de croiser d’autres noms : rue Nelson-Mandela, square Molière, avenue Pablo-Picasso… Tous les dix mètres, un dos-d’âne secouait la voiture. Ces bosses à répétition commençaient à lui filer la gerbe.
Passan avait pris le temps d’imprimer un plan du quartier. Le Clos-Saint-Lazare est une des plus grandes cités de la Seine-Saint-Denis. Près de dix mille habitants vivent dans ces logements sociaux dont la pièce maîtresse est une barre d’immeubles courbe qui serpente à travers un parc boisé. Autour, des blocs rectilignes, hiératiques, semblent monter la garde comme des sentinelles.
– Merde, siffla Fifi entre ses dents.
À cent mètres de là, sous un porche, des Noirs s’acharnaient sur un homme à terre. Passan freina, se mit au point mort et se laissa glisser en roue libre vers le groupe. Un tabassage en règle. Aux pieds des agresseurs, la victime tentait de se protéger le visage.
Les coups pleuvaient et surprenaient le gars chaque fois selon un angle différent, imprévu. Un des tortionnaires, jeans coupés et casquette Kangol, lui écrasa son pied dans la bouche, lui faisant bouffer ses dents brisées :
– Lèche mes pompes, enculé de Feuj ! Lèche-les, bâtard ! (Le Black enfonça plus profondément sa basket entre les gencives meurtries.) LÈCHE, ENFOIRÉ !
Fifi attrapa son CZ 85 et ouvrit sa portière. Passan l’arrêta.
– On bouge pas. Tu vas tout faire foirer.
Une clameur s’éleva. La victime s’était redressée d’un bond, avait monté les marches et filé à l’intérieur du bâtiment. Les Blacks s’esclaffèrent, sans le poursuivre.
Passan enclencha la première et les dépassa. Fifi referma sa portière en douceur. Nouveau dos-d’âne. La Subaru ne faisait pas plus de bruit qu’un sous-marin sillonnant des grands fonds. Coup d’œil à l’Iphone.
– Rue Sadi-Carnot…, murmura-t-il. C’est là…
– Où tu vois une rue ?
Une artère se dessinait à droite, dissimulée par des palissades de chantier. Le quartier faisait l’objet de rénovations. Un panneau publicitaire évoquait, sans ironie : « Parc des Félins ». Au fond, entre ruines et matériaux de construction, des bâtiments, carrés, impersonnels. Ce genre de module qui, en banlieue, peut aussi bien être une école qu’un entrepôt.
– 128… 130… 132…, compta Passan à mi-voix. Là-bas.
Leurs regards convergèrent vers la porte d’un bloc. Passan coupa le contact, éteignit son Iphone. On apercevait seulement des flaques noires et grasses, piquées de pluie.
– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Fifi.
– On y va.
– T’es sûr de ton coup ?
– Je suis sûr de rien. On y va, c’est tout.
Un cri de femme retentit. Plissant les yeux, ils cherchèrent d’où venait le hurlement. Des lascars arrivaient. Ils poussaient une adolescente qui tentait de freiner sa marche à travers ses sanglots. L’un lui bottait le derrière, l’autre lui envoyait des claques sur la nuque. Ils se dirigeaient vers une caravane de chantier.
Fifi ouvrit de nouveau sa portière. Passan lui saisit le bras :
– Laisse filer. On est pas là pour ça. Pigé ?
Le punk lui lança un regard furieux :
– Je suis flic pour ça, OK ?
Olivier hésita. Un nouveau cri retentit.
– Putain…, capitula-t-il.
Ils sortirent de la Subaru dans le même mouvement, calibre au poing. Ils coururent à couvert des quelques bagnoles stationnées puis bondirent sur les voyous. Pas de sommation ni d’avertissement. Passan expédia un coup de tête au premier qui s’écrasa dans un tas de sable. Fifi balaya les jambes du second, le retourna sur le ventre, chercha ses pinces. Le troisième s’enfuit, hurlant des injures en verlan, à la manière d’un démon.
Dans la même seconde, la fille, cheveux fous, ombre tremblante, disparut. Les flics se regardèrent. L’affaire tournait court. Ils n’avaient plus de victime, plus d’agression, plus rien. Profitant de l’hésitation, le type à terre balança son bras dans le .9 mm de Fifi et sauta sur ses pieds.
Un coup de feu partit. Les menottes valsèrent quelque part, produisant un cliquetis furtif. Le voyou s’était déjà dissous dans la nuit.
– Merde ! cracha Passan.
Par réflexe, il jeta un coup d’œil vers le hangar : la porte venait de s’ouvrir. Il distingua le crâne chauve, la silhouette trapue, les gants de chirurgien bleu pâle. Il avait imaginé tant de fois ce moment. Dans son esprit, le flag était toujours net, précis, millimétré.
Il braqua son .45 et hurla :
– On bouge plus !
L’homme s’immobilisa. Sur son crâne mouillé de pluie se reflétaient des éclairs provenant de la porte entrebâillée. Ça brûlait à l’intérieur. Ils arrivaient trop tard. Au même instant, un déclic se fit dans son cerveau. Il pivota et découvrit le dernier violeur qui s’enfuyait vers la cité circulaire.
Fifi le mit en joue, doigt sur la détente. Passan lui abaissa le bras :
– Ça va pas, non ?
Nouveau volte-face : le chauve démarrait lui aussi au pas de charge, dans la direction opposée. Son ciré noir virevoltait sous la pluie. Le fiasco atteignait des proportions inégalées. Coup d’œil à Fifi. Il avait repris sa position de tir, visant tour à tour l’un et l’autre fugitif.
– Laisse tomber le caille ! hurla Passan. Rattrape Guillard !
Le lieutenant s’élança en direction du chantier. Passan courut vers l’entrepôt. Rengainant son Beretta, il enfila maladroitement des gants et fit coulisser la porte montée sur rail.
Il savait ce qui l’attendait.
Ce fut pire encore.
Dans un atelier d’environ cent mètres carrés, encombré de moteurs, de chaînes, d’outils, de pièces détachées, une jeune femme était attachée contre une citerne, à plus d’un mètre cinquante du sol. Bras et jambes écartés, liés par des courroies de distribution. Une Maghrébine, vêtue d’un ensemble de sport Adidas. Pantalon et culotte baissés aux chevilles, tee-shirt relevé.
On lui avait ouvert le ventre du sternum au pubis et ses intestins se déroulaient jusqu’au sol. Devant elle, dans une flaque embrasée, brûlait un fœtus. Le modus operandi habituel. Quelques secondes, quelques siècles passèrent. Passan ne bougeait plus. Les chairs rougeoyaient dans la fumée asphyxiante. Le bébé paraissait l’observer de ses yeux rongés de feu.
Enfin, le flic s’arracha à sa propre fascination et slaloma parmi les pneus, les arbres de transmission, les pots d’échappement. Il attrapa un tapis de sol et couvrit le corps minuscule, s’y reprenant à plusieurs fois pour l’éteindre. Il trouva une échelle modulable. D’une pression, il activa le mécanisme et grimpa à hauteur de la femme ligotée. Il savait qu’elle était morte. Deux doigts sur sa gorge pour confirmation. Son Iphone sonna. Il fouilla dans ses poches, manqua de se casser la gueule de son perchoir.
La voix essoufflée de Fifi :
– Qu’est-ce que tu fous ?
– Tu l’as eu ?
– Des queues. Y s’est barré !
– T’es où ?
– J’sais pas !
– J’arrive.
Passan sauta à terre et s’élança vers la porte, calibre en main. Il se faufila entre des bétonneuses, trébucha parmi des parpaings, des sacs de plâtre, des tiges d’acier. Il n’y voyait rien.
Au bout de quelques mètres, il s’étala de tout son long. Il se releva et chercha d’un œil mauvais l’obstacle qui l’avait fait chuter : Fifi, le pied coincé sous une palette de placoplâtre.
– J’suis tombé, Passan… J’suis tombé…
Olivier n’aurait su dire s’il riait ou pleurait. Il se pencha pour l’aider mais l’autre cria :
– Oublie ! Retrouve l’enculé !
– Où il est ?
– Le mur !
Passan se retourna et découvrit, à cent mètres de là, un mur aveugle qui se déployait sur plusieurs centaines de mètres. Au-delà, un halo de lumière frémissait : la nationale. Beretta à la main, il reprit sa course, trouva un talus, l’escalada, enjamba la muraille. Il bascula de l’autre côté, se ramassant comme il put.
De la terre noire, sur plusieurs hectares. Au loin, des voitures qui filaient. À la faveur des phares, la silhouette de Patrick Guillard se découpait. Il titubait parmi les sillons de glaise, avançant péniblement en direction de la route.
Passan chargea. Il haletait sous son gilet de kevlar. Ses pieds s’enfonçaient dans la boue. Il parvenait à peine à arracher ses pas des mottes visqueuses.
Pourtant, il gagnait du terrain.
Guillard atteignait la nationale en surplomb. Passan allongea encore ses foulées. L’autre allait franchir la glissière de sécurité quand il l’attrapa aux jambes, lui faisant redescendre la pente. Le tueur tenta de s’accrocher aux touffes d’herbe. Passan l’empoigna par le col, le retourna et lui frappa plusieurs fois le crâne contre une rigole de ciment.
– Putain d’enculé…
Guillard tenta de le repousser. Le flic le cognait maintenant avec sa crosse, sentant le sang inonder ses doigts, ses yeux, ses nerfs. Le sol vibrait au passage des bagnoles à quelques mètres au-dessus d’eux.
Soudain, Passan s’arrêta. Les yeux hors de la tête, il se mit debout, rengaina, monta le remblai en tirant le corps de son adversaire jusqu’à la chaussée.
Des phares explosèrent dans l’obscurité. Un poids lourd arrivait à vive allure.
D’un coup de pied, le flic projeta Guillard dans l’axe des roues. Un talon sur son torse, il le maintint en place. Le semi-remorque n’était plus qu’à quelques mètres.
Il ferma les yeux.
Il était la Loi.
Il était la Justice.
Il était le Glaive et la Sentence…
Une seconde avant que le bahut n’écrase le crâne du meurtrier, il eut un sursaut. Il attrapa Guillard et le releva. Ils basculèrent ensemble par-dessus la glissière et roulèrent au bas du versant. Le camion passa dans une gigantesque convulsion, pleins phares et klaxon hurlant, à quelques mètres de leurs corps enlacés.
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ÇA VA CHIER. Je te jure que ça va chier !
Passan considéra le capitaine de la BAC sans répondre. Un petit râblé qui s’agitait dans son blouson de jean, Sig Sauer bien en vue. Le logo de sa brigade était cousu sur sa manche : une barre d’immeubles dans le viseur d’une arme. Un hélicoptère survolait la zone, balayant les toits trempés de son phare ultra-puissant. Passan avait suffisamment sillonné ce genre de cités pour savoir ce que cherchait la patrouille : des groupes de lascars en planque, prêts pour un assaut à coups de bouteilles, de bougies d’allumage, de caillasses. Des CRS étaient déjà descendus dans les caves en quête de caddies remplis de pierres.
Olivier se frotta le visage comme pour abraser sa peau puis fit quelques pas, loin de l’attroupement. Ce climat de démence guerrière ne l’atteignait pas. Il se remettait de sa propre crise de folie. La lumière aveuglante du camion. La tête du tueur sur le billot de bitume. Sa pulsion meurtrière déguisée en intention de justice.
Il revint vers Tom Pouce.
– C’était une urgence, admit-il enfin.
– Et tu débarques comme ça, sur mon territoire, sans prévenir personne ?
– On a eu le tuyau à la dernière minute.
– L’article 59, t’en as entendu parler ?
– C’était un flag, putain. On devait agir vite. Et en toute discrétion.
L’OPJ éclata d’un rire mauvais :
– Pour la discrétion, tu repasseras !
Autour d’eux, c’était un tourbillon de gyrophares, de Rubalise, d’uniformes, de combinaisons blanches. Flics de la BAC, policiers municipaux, agents de sécurité, CRS, PTS : tout le monde était là. Des dizaines de gamins, noyés dans des tee-shirts trop larges ou des vestes à capuche, se pressaient contre les rubans jaunes.
– T’es sûr que c’est l’Accoucheur, au moins ?
Olivier désigna la porte de l’atelier :
– Ça te suffit pas ?
La levée du corps était en route. Deux hommes des pompes funèbres poussaient un brancard – la victime était glissée dans une housse de plastique. Sur leurs pas, un autre tenait une glacière frappée d’une croix rouge. Le fœtus calciné.
L’OPJ rajusta son brassard :
– Vous avez mis tout le quartier en danger, bordel.
– C’est ton quartier le danger.
– C’est ma faute, p’t’être ?
Passan capta dans son regard une lueur d’épuisement. D’un coup, sa colère, son mépris retombèrent. Ce flic était simplement à cran, usé par des années de guérilla urbaine inutile. Il contempla à nouveau le décor éclairé par intermittences. Les familles aux fenêtres, les cailles groupés autour du périmètre de sécurité, les mômes qui piaffaient en pyjama sur les seuils de la cité circulaire – et les forces de l’ordre, casques antiémeutes et flash-balls, prêtes à tirer dans le tas.
Quelques flics « ethniques » – noirs, maghrébins, exhibant des sigles « Police » – tentaient de calmer le jeu. Passan songea aux pisteurs de l’Ouest américain, des Indiens qui ouvraient la voie aux Blancs dans un monde occulte, hostile. Ces flics aussi étaient des éclaireurs.
Tournant les talons, il se dirigea vers sa voiture et revit en accéléré les événements qui l’avaient mené jusqu’à la porte des Enfers. La disparition l’avant-veille de Leïla Moujawad, vingt-huit ans, enceinte de huit mois et demi. L’information, livrée quelques heures auparavant par la Brigade financière, selon laquelle la holding dirigée par le principal suspect, Patrick Guillard, abritait une société offshore, elle-même propriétaire d’un atelier à Stains, au 134, rue Sadi-Carnot. Un hangar dont personne n’avait jamais entendu parler, situé à moins de trois kilomètres des lieux de dépose des trois premiers corps.
Il avait appelé Fifi. Ils avaient foncé. Ils étaient arrivés trop tard. Les vies de Leïla et de son enfant s’étaient jouées à quelques minutes… Passan en avait trop vu dans sa carrière pour se révolter face à cette énième injustice.
Soudain, un hurlement déchira le brouhaha général. Un jeune homme bouscula les CRS et courut vers le fourgon des pompes funèbres. Passan le reconnut aussitôt. Mohamed Moujawad. Trente et un ans. Le mari de Leïla. Il l’avait auditionné la veille, dans les locaux du SRPJ de Saint-Denis.
Il avait sa dose pour cette nuit. Le procureur n’allait pas tarder. Un nouveau magistrat serait saisi – il se démerderait avec Ivo Calvini, le juge chargé de la série de meurtres. Dans tous les cas, lui n’obtiendrait pas l’enquête. Pas tout de suite quoi qu’il en soit. Il devrait d’abord payer ses fautes. Perquisition illégale. Flagrant délit manqué. Violation de l’injonction lui interdisant d’approcher Guillard à moins de deux cents mètres. Violences sur un suspect bénéficiant de la présomption d’innocence. Les avocats du salopard allaient lui dévorer le cœur.
– On se casse ?
Fifi fumait une cigarette, assis dans la Subaru. Ses jambes poilues, dont l’une avait été soignée et bandée par les urgentistes, dépassaient de la portière ouverte.
– Donne-moi une seconde.
Passan retourna dans l’antre du crime. Il n’aurait pas de sitôt l’occasion de glaner des éléments sur l’affaire. Plusieurs techniciens de l’Identité judiciaire s’y activaient. Les flashs d’un photographe éclaboussaient les murs. Les poudres, les pinceaux, les sachets à scellés circulaient de main en main. Spectacle mille fois vu, rabâché jusqu’à l’écœurement.
Il repéra Isabelle Zacchary, la coordinatrice des opérations, qu’il avait personnellement appelée. Enfouie dans sa combinaison blanche, elle se tenait debout près des traces noires laissées par les viscères de la victime.
– Qu’est-ce que t’as pour l’instant ?
– T’es saisi ?
– Tu sais bien que non.
– Je sais pas si…
– Je te demande juste un premier bilan.
Zacchary tira sur sa capuche : elle paraissait étouffer. Avec son masque à filtres latéraux autour du cou, on aurait dit une créature mutante. Chaque fois qu’elle bougeait, elle provoquait un bruit de papier froissé. Elle avait conservé ses lunettes, qui lui donnaient d’ordinaire un air distancié et sexy. Pas ce soir.
– Je peux rien te dire pour le moment. On envoie tout au labo.
Passan balaya l’espace d’un regard. La citerne ensanglantée, les liens suspendus, les instruments chirurgicaux sur le comptoir, brunis de sang. Les miasmes de chair grillée planaient encore.
Un doute le frappa tout à coup :
– On a ses empreintes ?
– Partout. Mais c’est son garage, non ?
Il fallait les trouver sur la victime elle-même. Sur les lames qui avaient servi à la mutiler. Sur le bidon d’essence utilisé pour brûler l’enfant. Ou encore des fragments de sa peau sous les ongles de la victime. N’importe quoi d’organique qui puisse relier le garagiste à ses proies.
– Envoie-moi les constates par mail.
– Écoute, c’est vraiment pas réglo, je…
– C’est mon enquête, tu piges ?
Zacchary hocha la tête. Passan savait qu’elle le ferait – huit ans de collaboration, une ou deux nuits à flirter ensemble, une ambiguïté sexuelle qui n’avait jamais cessé entre eux, il fallait bien que ça serve à quelque chose.
En ressortant il n’éprouva aucun soulagement : il faisait aussi mauvais dehors que dedans. L’averse avait repris. La bousculade débordait le cordon de CRS. Tout ça allait mal finir. Seul coup de chance : pas de médias à l’horizon. Par miracle, aucun journaliste, aucun photographe ni cameraman n’était encore sur les lieux.
Contournant sa bagnole pour prendre le volant, il aperçut une nouvelle civière qu’on poussait vers une ambulance. Patrick Guillard, enfoui sous une couverture de survie argentée. Il portait une minerve et respirait dans un masque à oxygène. La coque de PVC transparent déformait ses traits et lui rendait son vrai visage – un monstre pelé et blanc, aux traits hideux.
Les infirmiers ouvrirent les portes du véhicule et engagèrent avec précaution le brancard. Les gyrophares bleus ricochaient sur les plis de la couverture moirée, donnant l’impression que le bourreau émergeait d’un cocon de paillettes turquoise.
Leurs regards se croisèrent.
Ce qu’il vit dans les pupilles du tueur, au-dessus de l’encolure du masque, lui fit comprendre qu’il n’avait pas gagné la guerre.
Peut-être même pas cette bataille.
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UNE HEURE PLUS TARD, Olivier Passan fermait les yeux sous les rais de la douche de ses nouveaux bureaux. Cette eau lui semblait chargée d’un pouvoir. Elle éliminait non seulement la crasse, la sueur, mais aussi les odeurs de corps brûlés, les images de chairs torturées, les pulsions de mort et de destruction qui le hantaient encore. Il baissa la tête sous le crépitement. La température était fraîche, presque froide. Le jet lui lacérait la peau, faisait rougir son épiderme, lui frappait le crâne.
Enfin, il se sécha. Il se sentait régénéré. L’impression était accentuée par les locaux de la Direction centrale de la Police judiciaire, rue des Trois-Fontanot, à Nanterre. Un lieu high-tech, spacieux et neutre, qui n’avait rien à voir avec le labyrinthe obscur du Quai des Orfèvres. On avait installé ici plusieurs brigades en attendant que le chantier du nouveau 36 commence. Mais la rumeur disait qu’ils allaient bientôt tous rentrer au bercail, faute de fonds pour les travaux.
Torse nu, il s’observa dans les miroirs au-dessus des lavabos. Visage émacié, mâchoire carrée, coupe en brosse : plus soldat-commando que flic. Sous la calotte des cheveux ras, ses traits étaient plutôt fins et réguliers. Il baissa les yeux sur sa poitrine. Muscles saillants, lignes dures. Ce tableau valait bien les heures passées en salle. Passan ne travaillait pas son corps dans un souci de forme physique. Encore moins pour l’esthétique. Il le faisait à titre de pièce à conviction – pour démontrer sa pure volonté.
Il regagna les vestiaires, enfila ses fringues sales et emprunta l’ascenseur. Deuxième étage. Structure d’acier. Murs de verre. Moquette grise. Il aimait cette monotonie, cette froideur.
Fifi, douché, peigné, s’agitait face à la machine à café.
– Ça marche pas ?
Le punk décocha un violent coup de pied dans le distributeur :
– Ça marche.
Il attrapa le gobelet fumant et le tendit à son supérieur. Il s’en commanda un autre, frappant de nouveau l’appareil. Sa peau trouée paraissait plus violemment meurtrie encore sous sa tignasse mouillée.
Ils burent en silence. En un regard, ils se comprirent. Parler d’autre chose. Évacuer à tout prix la pression. Mais le silence s’éternisait. Hormis leur boulot de flic, ils n’avaient qu’un sujet en commun : le marasme de leur vie privée.
C’est Fifi qui se décida :
– T’en es où avec Naoko ?
– On divorce. C’est officiel.
– Et pour la baraque, vous faites comment ? Vous vendez ?
– Pas question. C’est pas le moment. On la garde.
L’adjoint paraissait sceptique. Il savait que la conjoncture immobilière n’avait rien à voir avec la résolution de Passan.
– Qui va y rester ? hasarda-t-il.
– Tous les deux. On va alterner.
– Comment ça ?
Passan écrasa son gobelet et l’expédia dans la poubelle :
– On y vivra à tour de rôle. Chacun une semaine.
– Et les mômes ?
– Ils ne bougent pas. Ils ne changent pas d’école. On a bien réfléchi : pour eux, c’est le moins traumatisant.
Fifi conserva le silence, manifestant une nouvelle fois ses doutes.
– Tout le monde fait ça maintenant, ajouta Passan, comme pour mieux se convaincre. C’est une organisation très courante.
Le lieutenant se débarrassa à son tour de son gobelet :
– C’est une idée à la con, ouais. Bientôt, ce sont eux qui vous recevront dans leur maison. Vous allez devenir des touristes sous votre propre toit.
Passan se crispa. Des semaines qu’il soupesait cette décision, qu’il tentait de se persuader que c’était la seule et unique solution. Des semaines qu’il écartait toutes les objections possibles.
– C’est ça ou je continue à vivre dans ma cave.
Depuis six mois, il habitait le sous-sol de la villa. Un espace éclairé par des soupiraux en rez-de-jardin, où il se planquait comme dans la crainte d’un bombardement.
– Et pis quoi ? reprit l’autre. Tu vas amener tes gonzesses chez toi ? Naoko retrouvera leurs culottes dans les draps ? Elle dormira dans le même lit ?
– On commence ce soir, fit Passan pour couper court. Naoko reste cette semaine. Je vais m’installer dans le studio que j’ai loué à Puteaux.
Le punk secoua la tête avec consternation. Passan lui asséna son revers :
– Et toi ? Aurélie ?
Fifi ricana, en se commandant un nouveau jus :
– Avant-hier, elle s’est endormie pendant qu’on baisait.
Il attrapa le gobelet et demanda, en soufflant sur son café :
– C’est bon signe, tu crois ?
Ils éclatèrent de rire. Tout valait mieux que se remémorer le sillage d’horreur de l’Accoucheur.
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À TRAVERS LE RYTHME des essuie-glaces, Passan écoutait distraitement les nouvelles à la radio. Il roulait vers Suresnes – ses dernières heures au foyer avant sa migration vers Puteaux. Il ne savait pas encore s’il allait dormir, continuer à faire ses cartons ou rédiger son rapport. Côté news, le lundi 20 juin 2011 n’était pas à marquer d’une pierre blanche. Le seul fait qui retint son attention était l’histoire d’un mec divorcé qui entamait une grève de la faim pour contester la prestation compensatoire qu’il devait verser à son épouse. L’idée le fit sourire.
Avec Naoko, il n’aurait pas ce genre de problèmes. Un seul avocat, la garde alternée, pas de prime de départ – elle gagnait beaucoup mieux sa vie que lui – et ils n’avaient qu’un seul bien à partager : leur maison.
Il filait sur le quai de Dion-Bouton en direction du pont de Suresnes. Il frissonnait mais se refusait à mettre le chauffage. On était en juin, merde. Cette météo lui foutait les nerfs à vif. Un sale petit temps crispé, frileux, mesquin, qui n’avait rien à voir avec la générosité de l’été, et réveillait ses douleurs dans le dos.
De Nanterre-Préfecture, il aurait pu rejoindre le Mont-Valérien par l’intérieur de la ville mais il avait besoin d’amplitude – ciel et fleuve sous le soleil levant. En réalité, il ne distinguait pas grand-chose. La Seine, à gauche, était en contrebas et des arbres à droite occultaient la ville. Au-dessus de lui, le ciel gris était gorgé comme une éponge. On aurait pu être n’importe où sur la Terre.
Il se revoyait, le pied sur le torse de Guillard, prêt à lui broyer la tête sous les roues d’un semi-remorque. Un jour, on fermerait la porte de la cellule et il ne serait pas du bon côté. Son divorce était une des dernières choses qui le rattachaient à une existence normale – et c’était une rupture.
Il braqua sur la droite, empruntant le boulevard Henri-Sellier. Tourna avenue Charles-de-Gaulle, puis prit la direction du Mont-Valérien. Au fil de la montée, des signes familiers apparurent. Les pavillons perchés à flanc de coteau. Les murs couverts de lierre. Les cafés qui ouvraient l’un après l’autre…
Il s’arrêta dans une boulangerie déjà éclairée. Croissants. Baguette. Chupa Chups. De nouveau, un sentiment d’irréalité l’envahit. Quel lien entre ces gestes anodins et le cauchemar de Stains ? Pouvait-il prétendre réintégrer le monde ordinaire, comme ça, en claquant des doigts ?
Il reprit sa voiture et grimpa encore. Le sommet du Mont-Valérien, avec ses vastes pelouses, évoquait un parcours de golf. On y retrouvait l’atmosphère d’un plateau d’altitude. Symétrie des lignes, absence de relief… L’usine de traitement des eaux, ses canalisations précises et nettes. Le stade Jean-Moulin et ses terrains au cordeau. Le cimetière américain et ses enfilades de croix blanches.
Le jour peinait à se lever mais la vue sur Paris était impressionnante. C’était la distance, surtout, qui le réconfortait. À ses yeux, ces milliers de réverbères qui s’éteignaient, ce foisonnement de tours et d’immeubles qui baignaient dans une brume de pluie étaient le théâtre tragique d’une guerre primitive. La vallée de toutes les violences. Sur ces hauteurs, il se sentait en sécurité. Il avait rejoint son sanctuaire. Son ermitage.
Arrivé rue Cluseret, il ralentit face au portail. Télécommande. Il s’engagea dans l’allée, roulant le plus lentement possible, pour profiter du spectacle. La première image était celle d’un bloc blanc sur fond vert. À l’échelle du quartier, son jardin était immense – près de deux mille mètres carrés de pelouse. Ces glacis de gazon lui coûtaient un max mais le résultat en valait la peine.
Volontairement, il n’avait rien planté ici, ou presque. Seulement organisé un petit jardin zen sur la gauche, à l’ombre de quelques pins. Il se glissa à droite et coupa le contact. La villa ne possédait pas de parking et il n’avait pas voulu briser la cohérence de l’architecture. Bâti dans les années 20, l’édifice était un parallélépipède rectangulaire tout droit issu du Mouvement moderne, coiffé d’un toit-terrasse. Charpente en acier. Piliers en béton armé, soutenant une galerie ouverte. Fenêtres alignées en série. Du sobre. Du solide. Du fonctionnel. Un sourire de fierté lui échappa.
Croissants à la main, il déverrouilla la porte et pénétra dans le vestibule. Il repéra les cabans de Shinji et Hiroki accrochés aux portemanteaux et glissa dans leur poche une Chupa Chups. Petite surprise de papa. Puis il retira ses chaussures avant d’entrer dans le salon.
Cette maison avait d’abord été une bonne affaire. Suite au décès de Jean-Paul Queyrau, dernier représentant d’une famille de marchands d’art, la villa avait été mise aux enchères en mars 2005. Passan avait été le premier sur le coup pour une raison simple : c’était lui qui, en tant qu’OPJ de la Crime, avait constaté le décès de Queyrau, fin de race criblé de dettes, suicidé d’une balle dans la gorge.
Alors que le cadavre reposait à ses pieds, le flic était tombé amoureux des lieux. Il avait visité chaque pièce, ne s’attardant pas sur leur état de délabrement – l’héritier était devenu un clochard squattant sa propre baraque. Il avait imaginé ce qu’il pourrait en faire, lui.
Naoko avait rendu possible l’acquisition. Depuis un an, elle occupait un poste important dans une boîte d’audit financier. De plus, ses années de mannequinat lui avaient permis d’économiser un petit capital et ses parents, propriétaires fonciers à Tokyo, lui avaient fait une donation. Bien que son apport ait été largement supérieur à celui de Passan, elle avait signé une copropriété à cinquante-cinquante. En échange, il devait assurer personnellement le maximum de travaux.
Il s’était mis au boulot. Avec l’impression de travailler à la solidité de son propre foyer. De renforcer, physiquement, ses bases. Il protégeait leur histoire d’amour des attaques extérieures, de l’usure, de l’érosion… La méthode n’avait pas fonctionné. La villa avait résisté à tous les assauts mais n’avait pas su les protéger, eux.
Il s’orienta vers la cuisine. Une secousse manqua de le faire tomber. Diego venait à sa rencontre. Un montagne des Pyrénées, gris et énorme, qui aurait été plus à son aise à flanc de pâturage, auprès d’un troupeau de moutons. Il se livra aux habituelles effusions. Quand Naoko avait voulu acheter ce chien, Passan avait d’abord refusé. Le toutou indispensable à la famille bourgeoise standard… Aujourd’hui, Diego était devenu le seul sujet à faire l’unanimité.
– La ferme, Diego, chuchota-t-il, tu vas réveiller tout le monde…
Il attrapa une corbeille à pain pour ses croissants, posa la baguette en évidence sur la table. Dans la foulée, il sortit les sets à carreaux, les bols des enfants, portant leur prénom calligraphié en japonais, la tasse laquée dans laquelle Naoko buvait son thé au lait. Confiture, céréales, jus d’orange. Ces gestes solitaires ne l’attristaient pas : il y avait longtemps qu’il ne partageait plus ses petits déjeuners avec son épouse et ses gosses.
Il allait quitter la cuisine quand, malgré lui, il s’arrêta devant les photos fixées au mur. Allumant pour mieux les voir, il tomba sur un tirage qui les représentait, Naoko et lui, huit ans auparavant, sur la terrasse du temple Kiyomizu-dera, au-dessus de Kyoto. Il arborait son sourire emprunté, aussi raide qu’un cric, alors que Naoko offrait son meilleur trois quarts – réflexe professionnel du mannequin. Malgré la pose, le cliché respirait encore le bonheur. Et surtout une estime réciproque, la fierté d’être ensemble…
Il passa à une autre photo. 2009. Portrait de groupe à Shibuya, quartier branché de Tokyo. Il tenait dans ses bras Hiroki, quatre ans, coiffé d’un bonnet de Totoro, personnage célèbre de Miyazaki. Naoko portait Shinji, six ans, qui faisait des deux mains le V de la victoire. Tout le monde riait mais on discernait le malaise, la crispation des adultes. Lassitude et frustration : les métastases du temps en marche…
Juste à gauche, 2002, une plage d’Okinawa. Leur voyage de noces. Passan avait oublié les détails du périple. Il revoyait seulement Naoko face au comptoir d’enregistrement de Roissy, sortant avec excitation sa carte Flying Blue pour enregistrer ses miles. Naoko était une adepte des cartes de réduction, une accro des ventes privées. Il se souvenait qu’à cet instant, dans l’aéroport, il s’était juré de protéger toujours cette gamine, qui croyait pouvoir « assurer ».
Avait-il tenu sa promesse ?
Il éteignit la lumière, traversa le salon et s’engagea dans son escalier de béton.
Il était temps de rentrer dans ses appartements. Le palais souterrain du Rat souverain.
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UN COULOIR DE BRIQUES PEINTES. À gauche, une remise et une buanderie abritant le lave-linge et son séchoir. À droite, un réduit dans lequel il avait ouvert une arrivée d’eau pour se ménager une salle de bains. Au fond, une pièce qu’il avait équipée en chambre-bureau.
Il se déshabilla dans la salle des machines et fourra les fringues dans le tambour avant de lancer le lavage. Depuis des mois, il vivait ainsi, en complète autonomie, bouffant ses bento derrière son bureau, dormant seul. Nu, il considéra ses frusques tachées de sang qui tournaient dans l’eau mousseuse. Une broyeuse de cauchemars.
Il attrapa dans un panier un tee-shirt et un caleçon qui embaumaient l’adoucissant. Il les enfila puis passa dans sa chambre. Un rectangle de vingt mètres carrés aux murs de béton brut, surmonté de soupiraux. D’un côté, un lit de camp. De l’autre, sous les ouvertures, une planche posée sur deux tréteaux. Au fond, un établi sur lequel il démontait et bricolait ses armes. D’une certaine façon, ce bunker lui correspondait mieux que les grands espaces du haut. Ici, il était en planque.
Sur les murs, Passan avait fixé les portraits de ses idoles. Yukio Mishima, suicidé par seppuku en 1970, à quarante-cinq ans. Rentaro Taki, le « Mozart japonais », mort de la tuberculose en 1903, à vingt-quatre ans. Akira Kurosawa, réalisateur de Rashomon et de beaucoup d’autres chefs-d’œuvre, qui avait survécu de justesse à sa tentative de suicide en 1971, après l’échec de son premier film en couleur, Dodes’kaden. Pas vraiment une troupe de comiques…
Il mit en marche son Ipod, branché sur un haut-parleur, et régla le volume en sourdine. L’églogue pour koto et orchestre d’Akira Ifukube. Une œuvre bouleversante qu’il était sans doute le seul à écouter en France. Passan était passionné par la musique symphonique japonaise du XXe siècle, complètement inconnue en Occident, et à peine plus diffusée au Japon.
L’heure du thé. Il avait acheté jadis à Tokyo une machine qui conservait en permanence de l’eau à quatre-vingt-dix degrés. Il remplit sa théière puis répandit cinq grammes de hoji-cha – du thé vert grillé. En attendant l’infusion (trente secondes exactement), il alluma un bâton d’encens dont il attisa l’extrémité incandescente en agitant la main – jamais il n’aurait soufflé dessus, la bouche étant impure dans la religion bouddhiste.
Tasse en main, il s’allongea sur son lit et ferma les yeux. Le koto, une sorte de harpe horizontale, produisait un vibrato très sec, à la fois mélancolique et amer. À chaque note, Passan avait l’impression qu’on lui pinçait directement les nerfs. Sa gorge se serrait et, en même temps, une force apaisante se libérait au fond de sa poitrine. Une respiration du cœur, un soulagement de l’esprit…
Le Japon.
En le découvrant, il s’était découvert lui-même. Son premier voyage avait instantanément remis de l’ordre dans son existence. Il était né à Katmandou, en 1968. Ses parents, allumés du chilom, l’avaient conçu au pied d’un bouddha, en pleine montée de trip. Son géniteur était mort l’année suivante d’avoir trop vendu son sang pour acheter de l’opium. Sa mère avait disparu sans laisser d’adresse quelques mois plus tard. L’ambassade de France au Népal avait fait le nécessaire. On l’avait rapatrié. Il était devenu pupille de la Nation.
Durant quinze années, il avait été un orphelin ballotté de foyers en familles d’accueil, croisant tour à tour des êtres bienveillants, des salopards, des gens de bonne et de mauvaise influence… Après une scolarité décousue, des points de chute alternant entre le 9-2 et le 9-3, il avait résolument pris le mauvais chemin. Vols de voitures, trafics de faux papiers, rackets… Il avait réussi à survivre tout en évitant les problèmes avec la flicaille.
À vingt ans, il s’était réveillé. Il avait quitté sa banlieue ouest – Nanterre, Puteaux, Gennevilliers – et, tapant dans sa cagnotte de malfrat, s’était loué une chambre de bonne dans le 5e arrondissement, rue Descartes. Il s’était inscrit en droit à la Sorbonne, à quelques centaines de mètres.
Pendant trois ans, il avait vécu enfermé dans sept mètres carrés, à potasser, bouffer des McDo, réciter ses cours à voix haute, le nez pointé vers le plafond. Il s’était aussi passionné pour l’art, la philosophie, la musique classique. Une vraie cure de détox. Tout son fric y était passé. Il avait ensuite migré dans une chambre universitaire du CROUS, sans jamais repiquer aux combines.
Après sa licence, il avait choisi l’ENSOP. C’était, à bien y réfléchir, la seule voie qui pouvait le canaliser tout en lui offrant, plus ou moins, le même univers que jadis. La nuit, l’adrénaline, la marge.
Comme lui avait dit un jour un de ses pères de substitution, un ouvrier retraité des usines Chausson à Gennevilliers : « Un flic, c’est jamais qu’un voyou qu’a raté sa vocation. »
Il avait décidé de réussir son ratage. Une raison intime s’ajoutait à son choix : devenir OPJ, c’était servir son pays. Or, il avait une dette de ce côté-là. Après tout, c’était l’État français qui l’avait sauvé, nourri, élevé.
Dix-huit mois d’école sans moufter. Les meilleurs résultats dans chaque matière. Au moment de choisir sa promotion, une idée bizarre. Plutôt qu’une fonction stratégique au ministère de l’Intérieur ou un poste prometteur dans une brigade prestigieuse, il s’était enquis des places disponibles à l’étranger – agents de liaison, formateurs, officiers de renseignements… Sans avoir jamais mis les pieds hors de France, il avait opté pour ce qu’il y avait de plus éloigné. Un poste de stagiaire auprès de l’officier de liaison de Tokyo.
Quand il avait atterri à Narita, sa vie avait basculé à jamais.
Le Japon serait désormais une terre d’élection pour ses attentes, ses désirs, ses espoirs. Chaque trait de ce nouveau monde avait réveillé en lui des aspirations confuses, parfois même ignorées jusqu’ici.
Il était entré en résonance totale avec cette culture. Il était fait pour être japonais.
Il avait aussitôt idéalisé le pays, mêlant réalité et fiction. Il savourait la politesse innée. La propreté des rues, des lieux publics, des toilettes. Le raffinement de la nourriture. La rigueur des règles, du protocole. Il y ajoutait des traditions disparues. Le code d’honneur des samouraïs. La fascination pour la mort volontaire. La beauté des femmes de la peinture ukiyo-e.
Il occultait le reste. Le matérialisme enragé. L’obsession technologique. L’abrutissement d’une population qui travaille dix heures par jour. Un sens de la communauté qui confine à l’aliénation. Il tournait aussi le dos à l’esthétique des mangas, qu’il détestait, cette obsession de gros yeux noirs alors qu’il n’aimait que les paupières en amande. Il oubliait la course aux gadgets, le pachinko, les sitcoms, les jeux vidéo…
Surtout, Passan niait la décadence de l’archipel. Depuis son premier voyage, la situation n’avait cessé d’empirer. Crise économique. Endettement chronique. Désœuvrement des jeunes générations… Il cherchait toujours Toshiro Mifune, l’acteur fétiche de Kurosawa, et son sabre dans les rues, sans voir les androgynes efféminés, les geeks absorbés dans leurs mangas, les salariés ensommeillés dans le métro… Ces générations qui n’avaient pas hérité de la force de leurs ancêtres mais au contraire d’une fatigue accumulée, écrasante. Une société qui se relâchait enfin, gangrenée par la déliquescence occidentale.
Au fil des années, et bien qu’il ait épousé une Japonaise plus-que-moderne, Passan continuait à rêver d’un Japon intemporel, dans lequel il puisait calme et équilibre. Curieusement, il n’avait jamais touché aux arts martiaux, s’en tenant aux techniques de combat de l’école de police, ni jamais compris les méthodes de méditation zen. Il avait créé ce monde de rigueur et d’esthétique pour tenir le coup face à son boulot. Une Terre promise où il finirait par s’installer quand la corde casserait pour de bon. Et lorsqu’il sortait d’une nuit comme celle de Stains, il lui restait toujours l’églogue d’Ifukube et le regard mélancolique de Rentaro Taki.
À cette idée, il rouvrit les yeux et chercha près de son lit de camp son recueil d’haïkus. Il feuilleta l’ouvrage et trouva les mots dont il avait besoin.
Au clair de lune
Je laisse ma barque
Pour entrer dans le ciel…

Il tourna encore les pages en quête d’un autre poème mais n’acheva pas son geste. Il s’était endormi comme on meurt d’une balle en plein front, ses rêves formant au-dessus de lui une lourde sépulture de pierre.
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HIRSUTE, CHIFFONNÉE, mal réveillée, Naoko observait son mari.
Elle se tenait immobile sur le seuil du repaire de l’ogre. Ce qu’elle voyait était une épave. Non pas d’homme, encore moins de flic – Passan était le meilleur flic du monde –, mais une épave de mari. Sur ce terrain, il avait complètement échoué et elle ne pouvait lui en vouloir : elle avait atteint le même point de non-retour.
Elle se demandait toujours comment ils en étaient arrivés là. La lumière qui les avait tant irradiés s’était éteinte. Et leur amour, à la manière d’un bronzage, avait progressivement disparu, sans que personne ne s’en rende compte. Mais pourquoi cette haine sourde à la place ? Cette indifférence irritée ? Elle avait son idée là-dessus : à cause du sexe. Plus précisément, du manque de sexe.
À Tokyo, les jeunes filles se répètent à voix basse un chiffre magique. Selon un sondage célèbre, les Français, tous sans exception, font trois à quatre fois l’amour par semaine. Une cadence qui enthousiasme les Japonaises, habituées aux libidos en berne de leurs mâles. La France, pays du romantisme et paradis du sexe !
Avant de migrer à Paris, Naoko ignorait un fait crucial : la vanité des Français. Maintenant qu’elle les connaissait, elle les imaginait parfaitement décrire leurs prouesses imaginaires, sourire en coin, l’œil égrillard.
Au moins deux années que Passan ne l’avait pas touchée. Il n’était plus question du moindre contact entre eux. De la lassitude, ils étaient passés à l’agacement, puis à la haine, et enfin à une sorte de distance asexuée, comme celle qui unit les membres d’une même famille – ce qu’ils étaient après tout.
Leurs amis les avaient regardés sombrer avec incrédulité. Olive et Naoko : le modèle, l’histoire parfaite, la fusion sans frontière ! L’exemple qui rendait jaloux les autres mais qui redonnait aussi de l’espoir. Puis les premiers signes étaient apparus, inexorables. Les éclats de voix, les réflexions acerbes dans les dîners, les absences… Et les confidences, du bout des lèvres : « Ça ne va plus entre nous. On pense à divorcer… »
Autour d’eux, on avait naïvement attribué leur naufrage à leurs différences culturelles. C’était le contraire qui s’était produit : ces différences n’avaient pas suffi, justement, à les sauver de l’ennui.
Naoko avait suivi l’évolution du désastre à la manière d’une scientifique, notant chaque étape, chaque détail. Quand ils s’étaient connus, Passan était tourné vers elle comme un tournesol vers le soleil. À cette époque, elle était son sang, sa lumière. Elle n’avait jamais été aussi hautaine, parce qu’elle était satisfaite, épanouie, et tellement fière… Puis il s’était nourri ailleurs. Ou simplement en lui-même. Il était revenu, comme il disait, à ses fondamentaux : son travail de flic, ses valeurs patriotiques, et plus tard ses enfants. Mais aussi, elle le savait, à la nuit, à la violence, au vice… Pas de place pour elle dans ce monde en noir et blanc, composé uniquement de vainqueurs et de vaincus, d’alliés et d’ennemis.
Elle croyait avoir touché le fond. Elle se trompait. Le curseur était descendu plus bas encore. Pour son mari, elle était devenue un obstacle, une entrave à sa liberté. Mais qu’en aurait-il fait au juste ? N’était-il pas déjà libre ? Si elle lui avait posé la question, il n’aurait pas su répondre. Il ne s’interrogeait pas. Il refusait d’admettre leur naufrage, se concentrant sur les travaux de la maison, son boulot, le culte obsessionnel qu’il vouait à ses enfants. Il s’y consacrait les dents serrées, sourd aux hurlements de son corps. Face à elle, il se contentait d’être irritable, hostile.
Elle s’était durcie à son tour, tant l’amour se nourrit du sentiment de l’autre. Sans entraînement, le cœur se dessèche. On perd toute faculté à partager. On finit par se protéger en se refermant sur ce qu’on a de plus triste : sa solitude…
Sans faire de bruit, elle se glissa dans la chambre de Passan – elle l’avait toujours appelé à la japonaise : par son nom de famille. Elle tira les rideaux, coupa la musique, rangea le livre. Sans un regard pour son mari, ces attentions n’étant rien d’autre que des réflexes domestiques.
Elle remonta. Dans la cuisine, elle découvrit les croissants dans la corbeille à pain, la table mise et ne put s’empêcher de sourire. Le chasseur de tueurs, meurtrier lui-même, était aussi un ange gardien…
Elle se prépara un café et contempla distraitement les photos aux murs. Combien de fois les avait-elle observées ? Aujourd’hui, elle ne les voyait plus. En filigrane, elle discernait autre chose.
Son destin solitaire. Sa quête intime.
Car Naoko avait toujours été seule.
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NÉE SOUS LE SIGNE DU LAPIN, Naoko Akutagawa avait d’abord traversé l’enfer ordinaire des enfants japonais. Une éducation à la dure, fondée sur les coups de ceinture, les douches glacées, les privations de sommeil et de nourriture… La terreur.
Son père, né en 1944, avait lui-même subi ce traitement. En Europe, on aurait glosé sur l’héritage de la violence, le fait qu’un enfant battu devient souvent lui-même un parent violent. Au Japon, on se disait simplement que les taloches, ça marche. Son père, éminent professeur d’histoire à Tokyo, en était la preuve vivante.
Au cauchemar de la maison s’ajoutait celui du système scolaire. Il fallait à la fois être la meilleure au lycée et préparer le concours pour la faculté, deux filières sans aucun lien. Cela signifiait que tout en étudiant avec acharnement la journée, Naoko devait aussi se taper les cours du soir, du week-end et des vacances. Chaque trimestre, elle recevait le classement national. Au fil de l’année, elle savait donc qu’elle était encore la 3 220e de la liste – et que tout était déjà perdu pour telle ou telle université. Pas vraiment motivant.
Mais Naoko cravachait. Encore et encore. Sans le moindre jour de vacances. Ni la moindre heure de temps libre.
Parce qu’il fallait caser en plus les cours d’arts martiaux, de calligraphie, les heures de danse classique, les corvées domestiques à l’école… Tout en se récitant mentalement les milliers de kanji, ces caractères d’origine chinoise qui possèdent chacun plusieurs significations et plusieurs prononciations. Et en se perfectionnant toujours, moralement, physiquement, grâce à une autodiscipline de fer.
Parallèlement, et c’est un des innombrables paradoxes du Japon, Naoko était choyée par sa mère. Elle avait dormi avec elle jusqu’à l’âge de huit ans. À quinze ans, elle refusait encore de passer une nuit hors du toit familial. À dix-huit, elle n’aurait jamais pris la moindre décision sans en parler à mama-san.
Finalement, après des études secondaires dans une école privée protestante, à Yokohama, Naoko avait intégré une faculté de bon niveau, dans la même ville. Durant ces années, elle avait si souvent effectué le trajet Tokyo-Yokohama qu’elle se disait que cet itinéraire était à jamais inscrit dans son sang. Une empreinte génétique dont ses enfants hériteraient, avec le nom de chaque station en guise de chromosomes.
Pas assez brillante pour viser médecine mais suffisamment têtue pour refuser de faire du droit, comme le voulait son père, elle avait opté pour une formation hybride : expertise comptable, langues, histoire de l’art.
1995, nouveau virage. Un photographe l’aborde dans le métro et lui propose de faire des tests. Naoko en reste bouche bée. Elle a vingt ans. Personne n’a jamais évoqué sa beauté. Au Japon, aucun parent n’aurait l’idée de féliciter son enfant à ce sujet. Mais Naoko est belle. Vraiment belle. À partir de ce premier essai, elle en a la confirmation chaque jour. Elle réussit ses premiers castings et gagne des sommes qui lui paraissent exorbitantes. Elle n’en parle pas à ses parents et poursuit ses études, économisant en secret pour s’éloigner du père. Fuir, à jamais.
D’ailleurs, elle a déjà compris qu’elle doit s’exporter si elle veut faire carrière. Son physique ne correspond pas aux critères du marché asiatique. Au Japon, on aime les Eurasiennes, qui n’ont pas les yeux bridés. Des filles du pays, mais avec un petit quelque chose en plus, une touche d’exotisme qui émoustille…
À vingt-trois ans, diplômes en poche, elle s’envole vers les États-Unis puis l’Europe : Allemagne, Italie, France… Elle possède le physique parfait de la Japonaise fantasmée en Occident. Cheveux lisses et noirs, pommettes hautes, nez bref, légèrement busqué…
Quant à ses yeux, un photographe de Milan lui dit un jour : « Tes paupières ont la douceur du pinceau, la cruauté du cutter. »
Elle ne comprend pas ce que ça veut dire mais elle s’en fout : les boulots s’enchaînent, l’argent coule à flots. Elle se fixe finalement à Paris, pour des raisons purement commerciales. Elle réalise un rêve, mais pas le sien : celui de sa mère. Oka-san est une pure francophile. Elle regarde les films de la Nouvelle Vague, écoute Adamo, lit Flaubert et Balzac. Naoko a fait ses devoirs au son de « Tombe la neige », a dû se farcir vingt fois Le Mépris de Jean-Luc Godard et connaît sur le bout des lèvres « Le pont Mirabeau ».
Le contraste entre le Paris idéalisé de sa mère et la ville hostile qu’elle découvre est stupéfiant. Elle ne reconnaît rien. Se perd dans des rues sales. Se fait arnaquer par les chauffeurs de taxi. Surtout, elle est choquée par l’arrogance des Français. Ils se moquent ouvertement de son accent, ne cherchent jamais à l’aider, lui coupent la parole, s’exprimant haut et fort, surtout quand ils sont contre. Or, les Français sont toujours contre.
À l’hôpital Sainte-Anne, un service s’est spécialisé dans le Paris shokogun (le syndrome de Paris). Chaque année, une centaine de Japonais sont si déçus par la ville qu’ils sombrent dans la dépression ou la paranoïa. Ils sont internés, soignés, rapatriés. Naoko n’en est pas là. Elle a le cœur dur – merci, papa – et n’a placé, a priori, aucun espoir romantique ici.
Au bout de deux années, quand son français est devenu acceptable, elle lâche le mannequinat – un métier et un milieu qu’elle exècre – pour devenir ce qu’elle est vraiment : une femme de chiffres. Elle décroche d’abord des missions ponctuelles d’audit, toujours liées à des boîtes japonaises ou allemandes. Puis elle entre dans une importante société nommée ASSECO. Son avenir, enfin, est assuré.
La seule difficulté demeure le sexe. Son principal combat n’est pas de coucher pour réussir mais de réussir sans coucher. Elle a déjà connu ça dans le cercle de la mode. Dans l’univers terne des audits et des expertises fiscales, c’est encore pire. Avec son visage pâle et ses cheveux d’encre, elle fait figure de créature fantastique. Elle a les qualités pour le job mais l’employeur veut toujours plus. Parfois, elle refuse net. D’autres fois, elle joue la séduction sans céder. Ces jeux l’épuisent et le résultat est invariable : quand le prédateur comprend qu’il n’obtiendra pas ce qu’il veut, il la saque.
La menace dépasse le cadre du travail. Un jour, on lui vole son sac – au Japon, le vol n’existe pas. Elle se rend au commissariat. On ne retrouve pas son Gucci mais elle a un mal fou à se débarrasser du lieutenant chargé de l’enquête…
Tout change avec Passan.
Le coup de foudre est immédiat. Aucune ombre au tableau. Aucune réserve au programme. Ce nouveau tournant passe par son frère. Quand Naoko arrive à Paris, Shigeru, son aîné de trois ans, est déjà sur place. Alcoolique à quinze ans, héroïnomane à dix-sept, Shigeru a quitté le foyer pour poursuivre sa carrière de guitariste rock en Europe. Il a brûlé quelques années à Londres puis échoué à Paris. La famille n’en entend plus parler pendant des mois. Il réapparaît en 1997, sevré, épanoui, avec dix kilos de plus. Il parle désormais le français à la perfection. Il a même décroché un poste de maître-assistant à l’INALCO, l’Institut des langues orientales de Paris.
Naoko n’est pas très proche de son frère. Leur seul lien est un faisceau de souvenirs atroces – les tannées du père, ses injures, ses humiliations. Personne n’a envie de revoir celui ou celle qui vous a connu pantalon baissé, ou sanglotant sur le seuil de votre propre maison, un soir d’hiver. Elle lui fait pourtant signe à Paris. Il l’aide à s’installer. Ils déjeunent ensemble. Parfois, elle vient le chercher à la sortie de son cours, rue de Lille, dans le 7e arrondissement.
C’est là qu’elle croise Passan, trente-deux ans, fonctionnaire de police passionné par le Japon et habitué des cours du soir de Shigeru. Dès le premier dîner, un certain 4 novembre, elle comprend que ce flic mal dégrossi est celui qu’elle a toujours cherché. Un mâle qui n’a rien à voir avec le pseudo-romantisme français ni les « hommes-soja » qui hantent le quartier de Shibuya.
Cette rencontre lui apprend d’ailleurs beaucoup sur elle-même. Mystérieusement, la ferveur de Passan pour le Japon traditionnel la séduit. Pourtant, elle a tourné le dos à ces vieilles histoires de samouraïs et de bushidô depuis longtemps. Même si elle regrette que tout ça se soit perdu avec l’essor économique du pays et les générations exsangues qui en sont sorties.
Et voilà qu’elle retrouve ces valeurs incarnées dans un Français costaud et bourru. Un athlète à la voix grave, serré dans son costume de mauvaise coupe, dont les coutures craquent à chaque éclat de rire. À sa façon, Passan est un samouraï. Un homme fidèle à la République comme les guerriers anciens l’étaient au Shogun. Ses mots, sa présence, tout révèle en lui une droiture, une morale qui inspirent instantanément confiance.
Tout cela était si loin….
Aujourd’hui, elle divorçait. Elle n’était plus protégée mais elle était libre. On racontait qu’à la grande époque du cinéma japonais, dans les années 50, il n’y avait pas de cascadeurs. Pour une raison simple : jamais un acteur n’aurait refusé de jouer une scène d’action, sous peine de perdre la face.
Elle était prête à jouer sa vie sans doublure.
Elle regarda l’horloge de la cuisine : 7 h 40. Il fallait réveiller les enfants.
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– J’VEUX LE DERNIER. J’veux le dernier croissant de papa !
– Trop tard, tu t’es lavé les dents.
Hiroki s’était exprimé en français, Naoko lui avait répondu en japonais. Elle boutonnait le caban du petit garçon, un genou au sol, dans le vestibule. Elle voulait, absolument, que ses deux fils possèdent la double culture. Mais l’influence de l’école, des copains, de la télévision faisait toujours pencher la balance en faveur du français. Elle vivait avec cette contrariété permanente.
– Et mon sac de piscine ?
Elle se tourna vers Shinji qui se tenait les deux pouces coincés sous les bretelles de son sac à dos. On était lundi. Le jour de la piscine. Merde. Sans répondre, elle se releva et monta à l’étage. La main sur la rampe de pierre, elle effectua un virage trop serré dans le couloir et se prit l’arête dans la hanche. Nouveau juron. Elle détesta, d’un coup, cette baraque pleine d’angles, entièrement construite en béton.
Dans la chambre des enfants, elle regroupa un maillot, le bonnet de bain obligatoire, une serviette éponge, une trousse de toilette contenant peigne, shampooing, savon. Elle fourra le tout dans un sac de toile imperméable et ressortit de la pièce en consultant sa montre. 8 h 15. Ils auraient déjà dû se trouver devant la porte de l’école. Elle étouffait de chaleur. Un voile de sueur poissait ses traits. Elle songea à son maquillage. On verrait ça plus tard…
8 h 32. Naoko ralentit devant le collège Jean-Macé, rue Carnot. Elle avait roulé comme une cinglée, pris des risques absurdes, sentant ses nerfs vibrer sous sa peau. Elle repéra un bateau le long du trottoir mais un autre véhicule, plus rapide, la doubla et s’y glissa.
– Connard ! hurla-t-elle.
Shinji montra sa tête entre les deux sièges avant :
– T’as dit un gros mot, maman.
– Je m’excuse.
Elle stoppa un peu plus loin, en double file, coupa le contact, alluma ses warnings. Elle bondit pour ouvrir la portière arrière. Chaleur.
– Allez, ouste ! Tout le monde dehors ! fit-elle en japonais.
Un petit gars dans chaque main, elle courut jusqu’au portail. D’autres mères arrivaient du même pas affolé. À cet instant, elle aperçut le bâton d’une sucette qui dépassait de la poche de poitrine de Hiroki :
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Un cadeau de papa ! fit le garçon sur un ton de provocation.
– Tu en as une, toi aussi ? demanda-t-elle à Shinji.
L’aîné acquiesça, plus effronté encore.
– Donnez-les-moi, ordonna-t-elle en tendant la main.
Les enfants s’exécutèrent, l’air boudeur. Elle fourra les Chupa Chups dans sa poche :
– Pas de bonbon ni de sucette : c’est la règle.
– T’as qu’à le dire à papa, grogna Shinji.
Naoko les embrassa avec un pincement au cœur et les laissa s’envoler vers la porte. La vision des deux cartables qui bringuebalaient sur les petites épaules la bouleversa encore. Elle se posa une fois de plus la question qui la hantait jour et nuit : pourquoi tout foutre en l’air avec ce divorce ? Ces deux anges ne valaient-ils pas la peine de passer au-dessus de leurs conflits d’adultes ? Dans ces moments-là, elle se disait que sa propre vie n’avait aucune importance.
Elle balança les sucettes dans une poubelle et remonta dans sa Fiat 500 flambant neuve. Redémarrant, elle se concentra sur la réunion qui l’attendait. Elle devait aviser un chef d’entreprise que sa faillite n’était plus qu’une question de mois, il suffisait de suivre la courbe des chiffres. Comment le lui annoncer ? Quelles précautions oratoires prendre ? Le japonais est une langue complexe qui, outre ses trois alphabets distincts, propose plusieurs niveaux de politesse – des étages qui constituent quasiment des dialectes séparés. Mais en français ? Maîtrisait-elle assez la langue pour jouer son exposé en douceur ?
Elle franchit le pont de Puteaux. L’averse avait repris. Elle s’engageait dans le bois de Boulogne quand elle tressaillit. Elle avait l’impression d’être suivie. Elle régla son rétroviseur et ne remarqua rien de particulier. À cette heure, le trafic était relativement dense et les voitures filaient autour d’elle comme les autres jours.
Elle poursuivit sa route, respectant le mouvement, ne pouvant ni accélérer ni ralentir. Bientôt, la tour de l’hôtel Concorde Lafayette la rassura. Coup d’œil dans le rétro. Rien à signaler. Elle chassa son soupçon et se concentra à nouveau sur les termes de sa réunion. Il fallait, comme disent les Français, prendre des gants.
Elle traversa la porte Maillot et emprunta l’avenue de la Grande-Armée. À la vue de l’Arc de Triomphe, elle éprouva une nouvelle bouffée de réconfort. Au fil des années, elle avait fini par aimer Paris. Sa crasse, sa beauté. Sa grisaille et sa grandeur. Ses emmerdeurs et ses petites brasseries mordorées.
Aujourd’hui, aucun doute : elle appartenait à cette ville.
Pour le meilleur et pour le pire.
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– JE NE VOUS COMPRENDS PAS, commandant. Depuis le départ, vous vous acharnez sur Guillard.
Le juge Ivo Calvini avait un nom de mafieux et une gueule d’imprécateur. Long visage fendu de rides verticales, orbites profondes, où des yeux intenses vous foutaient sur le grill, lèvres scellées, méprisantes, dont la commissure droite s’affaissait légèrement en un pli d’amertume. Ce dernier détail plaquait sur sa face un sourire oblique, comme inversé. Derrière son bureau, sa position était droite, cambrée, non négociable.
Passan s’agita sur son siège :
– Guillard a téléphoné aux deux premières victimes.
Calvini feuilleta son dossier :
– Vous n’allez pas remettre ça, c’est une obsession ! Un appel le 22 janvier à Audrey Seurat. Un autre à Karina Bernard le 4 mars. C’est ça, vos preuves ?
– C’est le seul nom qui croise les deux premières victimes.
– Mais pas la troisième.
– Il a pu la repérer ailleurs. Il n’a pas contacté non plus celle de cette nuit et…
Le magistrat leva le bras pour l’interrompre :
– Dans tous les cas, ce n’est pas Guillard en personne qui les a appelées. Nous le savons. Le premier coup de fil provenait d’un de ses garages, la concession Alfieri. Le deuxième d’un de ses ateliers mécaniques, Fari. Vos « preuves » ne sont que des coups de fil à des clientes, sans doute passés par des responsables commerciaux.
Olivier n’avait pas besoin qu’on lui rappelle la fragilité de ses indices. Ses conclusions reposaient exclusivement sur son intuition. Mais il savait que Guillard était l’Accoucheur. Pas une fois, depuis qu’il avait placé le garagiste dans sa ligne de mire, il n’avait douté de sa conviction.
– Je ne dis pas qu’il les a contactées pour les prévenir qu’il allait les tuer. Je pense qu’il les a remarquées sur place. Dans ses garages.
Calvini tourna une page :
– Il n’a pas de bureau là-bas. Son siège social est dans un troisième garage à Aubervilliers qui…
Passan se pencha vers le bureau et monta le ton :
– Monsieur, j’ai passé près de quatre mois sur ce dossier. Guillard se déplace sur tous ses sites. C’est comme ça qu’il a repéré ces femmes enceintes. Ça ne peut être un hasard.
– Bien sûr que si et vous le savez comme moi. Ces garages se trouvent à La Courneuve et à Saint-Denis. Les trois victimes habitent ces villes. Le tueur frappe dans cette zone. Les convergences s’arrêtent là. Vous pourriez aussi bien soupçonner un vigile de supermarché du coin ou…
Passan s’enfonça dans son siège et ferma sa veste. Il grelottait. Le bureau du juge était une pure émanation d’un esprit strict. Mobilier en fer, PVC, moquette sans âge ni couleur.
Le magistrat continuait à exposer les faits – ou plutôt l’absence de faits. Olivier renonça à lui expliquer, encore une fois, ce que pouvait signifier pour lui une intuition. Ivo Calvini était un homme d’une intelligence rare. À cinquante ans, il comptait parmi les juges les plus influents du TGI de Saint-Denis. Mais il ne possédait aucune expérience du terrain. C’était un prodige froid, une tête diplômée qui réglait ses dossiers comme des équations mathématiques, sans jamais entrer en empathie avec les parties.
Un jour, Lefebvre, commissaire principal à la Crime, champion des aphorismes, lui avait dit : « Calvini, il est super-intelligent, mais je suis moins con que lui. »
Passan se concentra à nouveau sur les paroles du maître des lieux :
– Pour chaque crime, Patrick Guillard a un alibi.
Le flic soupira : combien de fois avait-il ressassé son discours ?
– On n’a même pas la date et l’heure exactes des meurtres.
– On connaît celles des disparitions.
– Admettons. Mais les alibis de Guillard reposent sur les témoignages de ses employés. Ça vaut que dalle. Il est l’Accoucheur. Y a aucun doute. D’ailleurs, de quoi on parle, là ? Vous connaissez les faits de cette nuit, ça ne vous suffit pas ?
– J’ai lu le PV de la BAC et il ne joue pas en votre faveur. J’attends le vôtre.
Olivier se renfrogna. Il n’avait dormi que quelques heures et s’était réveillé pour découvrir un SMS le convoquant en urgence chez Calvini. Il s’était douché, rasé et avait repris la route du 93 par l’A86, saturée à ce moment de la journée. Il avait dû zigzaguer entre les files, le deux-tons hurlant. Il en avait encore les oreilles qui bourdonnaient.
Calvini réchauffa sa voix :
– Nous travaillons ensemble depuis plusieurs mois sur cette enquête. Le moins qu’on puisse dire, c’est que le courant ne passe pas entre nous.
– On n’est pas là pour se faire des amis.
Passan regretta aussitôt cette réplique. Calvini lui tendait la main et il lui crachait dedans. L’homme soupira et tira de son classeur une liasse de feuilles dactylographiées. Olivier comprit qu’il s’agissait de son propre dossier à charge. Bras croisés, col relevé, il frissonnait toujours.
– Début mai, Patrick Guillard a porté plainte contre vous. Pour harcèlement policier.
– Je l’avais pris en filature.
– Jour et nuit. Pendant trois semaines. Sans la moindre commission rogatoire. Vous l’avez aussi placé en garde à vue, sur de simples présomptions. Vous avez effectué des perquisitions illégales.
– Des visites de routine.
– À son adresse personnelle ?
Olivier ne répondit pas. Sa jambe droite tressautait. Il se demanda tout à coup si ces casseroles n’allaient pas gâcher son flagrant délit. Les lois protègent les criminels, c’est bien connu.
– Une injonction du TGI de Saint-Denis, prononcée le 17 mai dernier, vous interdit d’approcher Patrick Guillard à moins de deux cents mètres.
Le flic se murait dans son silence.
– Depuis cette histoire, déplora Calvini, j’ai cru que vous avanciez sur d’autres pistes, d’autres suspects. J’avais tort.
Olivier leva les yeux – il était temps de jouer son va-tout :
– J’ai découvert un fait nouveau.
– Lequel ?
– Le mobile de Guillard. Pourquoi il tue ces femmes. Pourquoi il brûle leurs bébés.
Le magistrat fronça les sourcils. D’un signe, il l’invita à continuer.
– Guillard est une femme.
– Je vous demande pardon ?
– Enfin, un hermaphrodite. Son caryotype comporte une paire de chromosomes XX. Ses organes génitaux doivent présenter des anomalies. Mais je n’ai pas eu accès à son dossier médical. Toujours ces putains de secrets professionnels…
– Vous avez fait faire un caryotype ? Alors que je n’ai rien signé ?
L’OPJ gigota encore sur son siège. Il avait parié que la force de sa révélation occulterait le chemin tordu qu’il avait dû emprunter pour l’obtenir. Perdu. Ivo Calvini se leva dans un mouvement de colère et se posta devant la fenêtre : il attendait sa réponse.
– Sur le troisième corps, marmonna enfin Passan, nous avons trouvé un ADN inconnu. J’ai voulu le comparer avec celui de Guillard. Ça n’a rien donné mais le labo en a profité pour établir son caryotype.
Calvini paraissait observer un point mystérieux dans la grisaille de Saint-Denis. Le flic pouvait voir ses mâchoires osciller sous sa peau.
– En quoi ce fait génétique lui fournirait-il un mobile ?
– Guillard est un psychopathe, rétorqua-t-il comme si cela expliquait tout. Il pense peut-être qu’il y a eu un problème pendant la grossesse de sa mère. Il éprouve un sentiment de haine envers elle, et par extension envers toutes les femmes enceintes.
– Pourquoi brûler les bébés ?
– Je ne sais pas. Il leur en veut peut-être aussi. À ceux qui naissent garçons ou filles, sans la moindre ambiguïté. Il veut tous les griller.
Calvini tourna enfin la tête dans sa direction :
– D’où sortez-vous cette psychologie de bazar ?
– Guillard est né sous X. Il n’a pas été reconnu par ses parents biologiques. Peut-être à cause de son anomalie, je ne sais pas. Pas besoin de s’appeler Freud pour deviner la suite. Je voudrais creuser cette voie mais l’Aide sociale à l’enfance refuse de me fournir son dossier.
Le magistrat revint derrière son bureau. Au lieu de s’asseoir il se pencha vers Passan, les mains en appui sur les angles :
– Tous les orphelins maltraités ne deviennent pas des tueurs en série.
Le commandant frappa le bureau de la paume :
– Ce mec est cinglé, point barre !
– Pourquoi l’avoir agressé cette nuit ?
– Ce n’était pas mon intention. Depuis trois mois, je cherche le lieu où il tue. J’ai obtenu hier soir une info qui m’a paru capitale. Une combine de sociétés, dans la holding de Guillard, dissimule cet atelier à Stains. Quand j’ai découvert l’adresse, ça a été comme un déclic. Les trois premiers corps ont été retrouvés dans un rayon de moins de trois kilomètres. J’ai compris que tout s’était passé là-bas.
– Mais vous n’avez prévenu personne.
– Le temps pressait. Leïla Moujawad avait disparu depuis deux jours.
Calvini se rassit, l’air plus que jamais sceptique :
– Pour l’atelier, qui vous a filé le tuyau ?
– La Brigade financière.
– Vous les avez saisis ? Je n’ai rien signé non plus.
Olivier balaya la question d’un geste :
– Parfois, l’urgence doit passer avant la paperasse.
– Pas la paperasse, commandant : la loi. Je trouverai l’homme qui vous a aidé sans autorisation. Et tout ça pour aboutir à une bavure spectaculaire. Vous avez perquisitionné dans un lieu privé, à 3 heures du matin.
– C’était un flagrant délit !
– Je dirais plutôt un abus de pouvoir. On a interrogé Guillard à l’hôpital : il affirme qu’il n’y est pour rien, qu’il a découvert, comme vous, le cadavre en flammes dans son atelier.
– C’est absurde.
– Il prétend être insomniaque. Il vient la nuit pour bricoler des moteurs dans ce garage. En arrivant, il a surpris le tueur qui s’enfuyait.
– Par où ?
– Il y a une autre issue, à l’arrière.
Passan serra les dents : il n’avait même pas remarqué cette sortie.
– Il y a eu effraction ?
– Non, mais ça ne prouve rien. On a fait des analyses. Pas la moindre trace de sang de Leïla Moujawad sur les mains ni sur les vêtements de Guillard.
Olivier sentait au fond de ses narines une odeur de poudre. Pure hallucination olfactive.
– Il portait des gants de chirurgien.
– Vous l’avez vu tuer ? Mutiler ? Mettre le feu ?
– Il s’est enfui à notre arrivée !
– Vous le braquiez avec votre arme.
Il voulut répliquer mais il n’y parvint pas. Bouche trop sèche. Gorge à vif.
– Le SRPJ de Saint-Denis a commencé l’enquête de voisinage, poursuivit le juge. Personne ne l’a vu amener la victime. Aucun témoignage ne l’accuse.
– Ça fait des semaines que je me cogne ces cités. Les gens là-bas préféreraient se couper un bras que de parler aux flics.
– Ce silence est favorable à Guillard.
– Vous savez très bien qu’il est l’assassin. Je l’ai surpris en plein acte criminel.
– Non. Vous n’avez rien vu, rien entendu. Sous la foi du serment, vous ne pouvez rien apporter de concret.
Passan était prêt à exploser. Son flag était en train de lui claquer entre les doigts.
– On joue sur les mots, là…
– Non. On parle de faits. Patrick Guillard porte plainte contre vous pour violation de l’injonction qui le protège. Coups et blessures. Tentative d’homicide volontaire. Il prétend que vous avez essayé de le tuer sur la nationale.
Le flic comprit enfin que son exécution était programmée.
– Alors quoi ?
– J’ai signé sa relaxe il y a une heure. Prions le ciel pour qu’il ne s’exprime pas dans les médias. Par votre attitude, vous nous obligez à être anormalement cléments avec lui.
– Et moi ?
– Vous passez en conseil de discipline. L’IGS a déjà votre dossier entre les mains.
– Je n’ai plus l’enquête ?
Le juge secoua la tête. Le sourire tendu vers le bas, comme un arc, narguait le flic, mais ses yeux exprimaient une sorte de fatigue. Un épuisement attristé.
– À votre avis ?
D’un geste, Olivier balaya tous les objets qui se trouvaient sur le bureau.
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– OÙ ALLONS-NOUS, MONSIEUR ?
– À la maison.
Le chauffeur démarra. Assis à l’arrière, il détacha la minerve qu’on lui avait fixée autour du cou et s’enfonça dans son siège en cuir. Avec ce truc, il ressemblait à Erich von Stroheim dans La Grande Illusion. Il souleva le couvercle de l’accoudoir qui abritait un petit réfrigérateur, ouvrit un Coca Zéro et souffla de soulagement.
Il ressentait une vive douleur à la nuque, de multiples courbatures dans les membres et des élancements dans la poitrine, mais compte tenu de la violence de l’affrontement, ce n’était pas grand-chose. Pas grand-chose non plus ces quelques heures de garde à vue au centre hospitalier de Saint-Denis.
Tôt ce matin, on l’avait autorisé à passer un coup de fil. Son avocat avait tout réglé en moins de deux heures.
Le harcèlement de l’Ennemi jouait en sa faveur. L’agression de cette nuit n’en était qu’un nouvel épisode. Le psychopathe, c’était lui. Restait que la découverte du corps dans son atelier était un fait aggravant. S’il n’était pas l’assassin, une connexion existait entre ce lieu et la série de sacrifices. Impossible de le nier. Mais il avait tout le temps de préparer sa défense. Aiguiller l’enquête sur un de ses employés – ou sur un délinquant de la cité.
Hormis l’adresse du repaire, l’Ennemi n’avait rien de neuf : il l’avait deviné dès qu’il l’avait aperçu dehors, aux prises avec les lascars. Il avait réagi au quart de tour et s’était débarrassé du seul élément permettant de le relier à la Mère. Il n’était pas fier de sa fuite mais il avait agi par devoir. Il fallait placer le maximum de distance entre lui et son Œuvre ; s’éloigner le plus possible de ce que la loi française appelle un « crime » afin de poursuivre la Voie. L’Œuvre du Phénix.
Son plan avait fonctionné. Malgré le contexte accablant, le juge avait ordonné sa relaxe. Aucun lien physique entre lui et la victime. Aucune légitimité dans l’action nocturne du commandant de police. Une nouvelle enquête allait être ordonnée, avec de nouveaux interrogatoires, de nouvelles perquisitions… Mais il ne craignait rien : il pouvait décrire ses faits et gestes des cinq derniers jours. Et il n’avait jamais eu de contact avec Leïla Moujawad.
Maintenant, il devait tenir le cap. Jouer le propriétaire traumatisé, l’innocent dans tous ses états, porter plainte contre X. Qui avait forcé sa porte ? Qui s’était livré à une telle barbarie chez lui ? Comment expliquer de tels actes ? Ça ne serait pas simple mais il saurait le faire.
Le point critique était les pièces à conviction qu’il avait dû abandonner dans le terrain vague derrière le Clos-Saint-Lazare. Pas question de retourner les chercher. Il n’avait plus qu’à prier pour que personne ne les découvre.
L’autre problème était son atelier de Stains. Il faudrait expliquer pourquoi cette propriété était dissimulée au sein de sa holding. Et espérer qu’aucun vestige organique ne relie le site aux autres victimes. Mais chaque fois, il avait tout purifié par le feu – rien ne pouvait le trahir.
La seule réelle menace demeurait l’Ennemi. Celui qu’il appelait aussi « le Chasseur » ou « le Cavalier de la nuit ».
À son évocation, il ressentit une bouffée d’angoisse et but une nouvelle gorgée de Coca. Olivier Passan n’abandonnerait jamais. Il ne s’agissait ni d’enquête ni de boulot mais d’une obsession. Une force contradictoire, négative, presque complémentaire à son Projet.
Quel Dieu avait placé sur son chemin un tel obstacle ? Quel était le sens de l’épreuve ?
Les panneaux annonçaient : « Nanterre. La Défense. Neuilly-sur-Seine ».
Il aimait cette route. L’A86. Le passage du 93 au 92. Il remontait ainsi son propre parcours. Des noires cités de La Courneuve aux résidences luxueuses de Neuilly-sur-Seine. L’un après l’autre, il avait gravi les barreaux de l’échelle sociale pour atteindre ce but. Sortir de la fange. S’extirper de la misère de ses origines. Il haïssait autant la bourgeoisie, stupide et intolérante, mais à Neuilly, au moins, la tranquillité des rupins lui ménageait une oasis de paix. Dans son hôtel particulier, il était comme dans une tour d’ivoire. Libre de soulager sa douleur. D’assumer ses Renaissances.
Il pensa de nouveau au Chasseur. Connaissait-il son secret ? Il décida que oui. Il se revit, en garde à vue, subir les prélèvements en vue d’un test ADN. À ce seul souvenir, il se mit à trembler.
Passan n’était pas un flic comme les autres. Chaque homme, chaque femme émet un mélange de particules mâles et femelles, un pourcentage dominé par son sexe physiologique mais toujours corrompu par l’autre. La première fois qu’il avait rencontré le flic, ce qu’il avait capté l’avait bouleversé. L’OPJ n’était pas loin de la pureté absolue. Cent pour cent d’hormones masculines. Un métal sans scorie.
Surmontant son trouble, il avait fait bonne figure, gardant le sourire et un ton aimable. La visite du Chasseur n’était qu’un coup de sonde. Sa seule piste une coïncidence : une victime avait acheté une voiture dans son garage de Saint-Denis, une autre avait fait réparer la sienne dans son atelier de La Courneuve. Même pas un signe. Un hasard. Il n’avait eu aucun mal à lui répondre, tout en simulant la surprise, le scepticisme.
Mais personne n’était dupe. Passan était là pour lui et possédait, il le devinait, un instinct au moins égal au sien. Le duel commençait donc. La suite lui avait donné raison. Filatures, perquisitions, interrogatoires : le flic s’était acharné. Il l’avait même arrêté à la mi-mai, juste après le sacrifice de la troisième Mère. Coup de chance : depuis avril 2011, une nouvelle loi accordait la présence d’un avocat au gardé à vue. Le sien avait calmé les ardeurs de l’enquêteur.
Il avait porté plainte. Témoigné contre Passan. Décrit le harcèlement dont il était victime. Son avocat avait demandé la mise à pied immédiate du flic mais ses états de service avaient plaidé pour lui. Le commandant conservait l’enquête mais n’avait plus le droit d’approcher son suspect numéro un. Celui-ci n’était plus seulement innocent : il était intouchable.
Il aurait dû renoncer à ses Renaissances mais il ne le pouvait pas. Question de vie ou de mort. Il avait redoublé de prudence. Changé de méthode. Le seul élément qu’il n’avait pas modifié était le lieu du sacrifice. Et cela avait failli lui coûter sa liberté…
Il ouvrit une autre canette. Le soda glacé pétilla dans sa gorge. Il ferma les yeux. L’image qui éclata sous ses paupières était d’une pure sensualité. Quand ils avaient roulé au bas de la pente, le flic et lui, il avait cru mourir. En même temps, il s’était senti protégé. Il était devenu elle. La peur avait fondu en lui pour devenir vraie jouissance. Elle s’était abandonnée alors, accueillant l’Ennemi, lui ouvrant ses bras, dans un élan d’excitation indicible.
– Nous y sommes, monsieur.
Il pleurait. Il se redressa et essuya les larmes qui trempaient ses pansements. Ce simple mouvement provoqua une douleur aiguë, qui monta de la base de l’échine jusqu’à la nuque. Il mit quelques secondes à recadrer le décor : la grille de l’impasse, les hôtels particuliers, au garde-à-vous le long des trottoirs…
– Laissez-moi là et retournez au garage.
Son chauffeur, qui était à peu près aussi bavard qu’un monolithe, acquiesça d’un signe de tête. Il n’avait fait aucun commentaire sur son visage tuméfié ni aucune remarque sur ces heures passées à l’hôpital. Secrètement, il lui en savait gré et se félicita de cette ombre qui le conduisait partout, durant la face diurne de son existence, sans jamais poser de question.
Il sortit de la voiture avec difficulté. Il dressait déjà mentalement la liste des plantes et des poudres chinoises qu’il allait prendre pour apaiser ses souffrances. Des années qu’il n’avait pas absorbé un produit occidental – à l’exception de la Sève de Vie. Son corps avait trop consommé de molécules, de principes actifs, de médicaments durant son adolescence. En les rejetant, il rejetait cette civilisation qui l’avait écarté et condamné.
Le soleil s’était de nouveau planqué sous une épaisse bande de nuages sombres. La pluie reprenait, enduisant la ruelle d’un vernis gris et sale. Il marchait de son pas mécanique, le long des résidences. Ses courbatures n’étaient pas seulement causées par les coups – le Chasseur avait interrompu le Sacrifice, le processus de Renaissance n’avait pas eu lieu, ou du moins pas abouti.
Il se sentait affamé, insatisfait.
Il n’y avait qu’une solution.
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SANDRINE DUMAS se gara devant une porte cochère et heurta, en manœuvrant, un plot qu’elle n’avait pas remarqué. Elle siffla un « merde » furieux entre ses lèvres puis sortit de sa voiture en répétant le juron à voix basse. Elle verrouilla la portière, renonça à constater les dégâts et s’élança dans la rue de Ponthieu. Elle était décoiffée, débraillée.
Mais surtout elle était en retard.
Depuis douze ans qu’elle connaissait Naoko, elle n’était jamais arrivée la première à un de leurs rendez-vous. Un jour, elle avait essayé d’expliquer à son amie le principe du quart d’heure de politesse. Face à son air perplexe, elle avait renoncé. Elle se souvenait d’un documentaire sur les Japonaises capables de trier des perles huit heures durant. Ces pupilles noires, écarquillées, aussi précises que les binoculaires d’un microscope, l’avaient marquée à jamais. Et aussi cette stupeur, cette concentration qu’on lisait sur le visage des ouvrières, accentuée encore par la découpe des paupières – ce pli mongol qui donne parfois l’impression d’un léger strabisme.
À l’idée qu’on puisse être poli en étant en retard, Naoko avait eu exactement la même expression.
Sandrine traversa l’avenue Matignon au feu vert, forçant les voitures à piler. Klaxons. Elle n’entendait rien et marmonnait toujours à voix basse. Pourquoi Naoko lui imposait de telles épreuves ? Une heure d’embouteillage pour déjeuner en coup de vent… Elle n’avait qu’à s’en prendre à elle-même : c’était elle qui avait choisi l’adresse. Et ses cours ne reprenaient qu’à 15 heures.
Parvenue devant le restaurant, elle lissa ses vêtements, respira un grand coup et franchit le seuil. Elle transpirait comme une vache. Un des effets secondaires du traitement. Dans la salle, elle repéra tout de suite Naoko. Outre sa beauté, la Japonaise avait quelque chose d’exaspérant. Une espèce de fraîcheur incorruptible qui faisait ressembler les publicités féminines à de vieilles affiches fripées.
Parfois, Naoko lui passait des produits cosmétiques nippons – la plupart portaient la mention bihaku, ce qui signifie plus ou moins « beauté pâle ». Naoko était l’incarnation parfaite de la bihaku. Elle avait la tête de quelqu’un qui se nourrit exclusivement de riz, de lait et d’eau d’Evian. Ce qui était faux : elle mangeait comme quatre et connaissait toutes les pâtisseries de Paris. Par mesquinerie, Sandrine tentait parfois de l’imaginer avec trente ans de plus. Pas moyen. Son teint l’éblouissait comme un soleil : impossible de voir au-delà.
– Désolée pour le retard, fit-elle en reprenant son souffle.
Naoko répondit d’un sourire qui signifiait : « Comme d’habitude. » Mais aussi : « Pas grave. » Sandrine posa son sac et s’installa. Ôtant son manteau, elle se sentit cernée par sa propre odeur de transpiration. Un autre effet de la chimio : la moindre fragrance l’étouffait, lui donnait envie de vomir.
– T’as vu la carte ? Il paraît que c’est un des meilleurs japonais de Paris.
Naoko esquissa une moue dubitative.
– Quoi ? fit Sandrine, feignant la panique. Ils sont pas japonais ?
– Coréens.
– Merde. J’ai lu un article dans Elle qui…
– Laisse tomber.
C’était devenu un sujet de blague entre elles. Depuis des années, Sandrine s’évertuait à lui faire découvrir de nouveaux restaurants nippons. Une fois sur deux, ils étaient en fait tenus par des Chinois ou des Coréens.
Elle ouvrit la carte. Inutile de se contrarier pour si peu. Elle voulait profiter à fond de sa phase de rémission. Depuis une semaine, elle avait retrouvé l’usage de ses papilles après avoir souffert de mucites à répétition.
– Je vais prendre le maki moriawase. Un bon plateau de sushis, c’est tout ce dont j’ai besoin !
– Ce ne sont pas des sushis, mais des makis. Maki, ça veut dire « rouler ».
Naoko avait dit cela d’un ton rogue, où pointait une espèce d’amertume. Sandrine avait déjà compris que son amie était dans un mauvais jour.
– Et toi, fit-elle avec désinvolture, qu’est-ce que tu choisis ?
– Une soupe miso, ça ira très bien.
– C’est tout ?
La Japonaise ne répondit pas. Elle avait les yeux si noirs qu’il était impossible de discerner la prunelle de l’iris.
– Tu t’es encore engueulée avec Olive ?
– Même pas. Il reste dans son sous-sol. On n’a aucun contact. De toute façon, il part ce soir.
Le serveur arriva et prit leur commande.
Après un bref silence, Sandrine préféra crever l’abcès :
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Rien de plus, rien de moins que d’habitude. Je me suis levée avec un monstrueux cafard, c’est tout. Mon mariage est un naufrage complet.
– Original.
– Tu ne comprends pas. J’ai le sentiment qu’Olivier ne m’a jamais aimée.
– J’en connais pas mal qui rêveraient de ne pas être aimées de cette façon.
Naoko nia de la tête :
– Olivier aime le Japon. Il aime un fantasme, une idée. Quelque chose qui n’a rien à voir avec moi. D’ailleurs, ça fait des années qu’il ne me touche plus…
Sandrine réprima un soupir. Une heure de trafic pour jouer à la psy. Mais elle ne se plaignait pas. Elle écoutait la musique des mots et elle adorait ça. Cet accent délicat qui n’avait toujours pas trouvé le moyen de prononcer les « r » ou les « u ».
– Son sentiment pour moi a toujours été abstrait, continua Naoko. Au début, j’ai cru que cette adoration allait se préciser, qu’il allait s’intéresser à la femme sous la Japonaise. C’est le contraire qui s’est produit. Il s’est enfoncé dans son obsession. Il passe encore ses nuits à regarder des films de samouraïs, à lire des écrivains dont je ne connais même pas le nom ! Il écoute des vieux machins au koto qu’on n’entend plus au Japon, excepté à la fin de l’année, dans les grands magasins. T’aimerais vivre avec un mec qui écoute toute l’année « Petit Papa Noël » ?
Sandrine sourit sans répondre. Le serveur revenait avec un plateau en forme de navire chargé de poissons crus, agrémenté des touches roses du gingembre et des pointes vertes du wasabi. Elle se réjouissait, au plus profond d’elle-même, des saveurs imminentes. Depuis la découverte de son cancer, chaque plaisir, même le plus infime, ressemblait à la cigarette du condamné.
Naoko saisit son bol de soupe à deux mains et poursuivit, les yeux rivés sur la table :
– En ce moment, son truc, c’est d’écouter les dialogues de vieilles comédies musicales de la Shochiku. Il a commandé des CD obscurs sur Internet. Il les écoute en boucle, au casque, sans comprendre le moindre mot. Tu trouves ça sain ?
Sandrine prit un air compatissant et cueillit un nouveau rouleau d’algues, de thon et de riz. Elle avait déjà bien entamé la proue du bateau.
– Dix ans de mariage et je ne sais toujours pas s’il a compris que je suis une femme. Je suis avant tout une pièce dans son musée.
– La pièce maîtresse.
Naoko eut une moue sceptique. Elle avait une bouche sensuelle. De profil, sa lèvre inférieure était très légèrement avancée, ce qui lui conférait une grâce animale. Sandrine ne connaissait pas le Japon mais elle avait entendu parler d’une ville historique, Nara, où les biches se promènent en liberté. Elle s’était toujours dit que Naoko venait de Nara.
– À ses yeux, c’est une chance inespérée d’être marié avec une Japonaise. À travers moi, c’est mon pays qui l’accepte. Il y a un mot en français pour ça. Quand le roi sacre un chevalier…
– Adouber.
– C’est ça, il a été adoubé par le Japon. Même nos fils font partie du processus. Parfois, j’ai l’impression qu’ils sont une expérience génétique. Sa tentative de mélanger son sang avec celui de mon peuple.
Sandrine aurait voulu expliquer à Naoko qu’il y avait pire dans la vie. Comme d’approcher la quarantaine sans mec, sans enfant, avec en prime un cancer qui vous ronge les seins, le foie et l’utérus.
Mais Naoko voyait plus grand. D’un geste, elle élargit le tableau de son martyre :
– Finalement, mon problème avec lui, c’est celui que j’ai toujours eu avec la France. Je n’ai jamais été ici qu’une bête de foire. Aujourd’hui encore, quand on apprend d’où je viens, on me dit : « J’adore les sushis ! » Parfois même on se trompe et on me parle de nems. D’autres fois, pour me remercier, on joint ses mains sur la poitrine, à la thaïe. Ou on me souhaite « bonne année » en février, au Nouvel An chinois. J’en ai vraiment marre !
Sandrine attaquait le pont arrière du vaisseau. C’était tellement bon de sentir à nouveau ces parfums… Le goût iodé des poissons. La saveur piquante du gingembre. La noire amertume du soja. Des morsures, mais des morsures d’amant.
– Quand on me connaît mieux, marmonna Naoko, toujours concentrée, on me demande si c’est vrai que les Japonaises ont un vagin plus étroit.
– C’est vrai ?
– Quand je suis venue en France, poursuivit-elle sans relever, je pensais…
– Tu voulais devenir française ?
– Non. Juste un être humain à part entière. Pas un produit exotique. Pas un vagin XS.
Sandrine, la bouche pleine, remit la balle au centre :
– Et toi, demanda-t-elle soudain, t’es sûre de ne plus l’aimer ?
– Qui ?
– Passan.
– On n’en est plus là.
– Vous en êtes où ?
– Au solde de tout compte. Dix ans de vie commune et je ne sais même pas si nous avons des souvenirs ensemble. Aujourd’hui, j’éprouve une vraie tendresse pour lui mais aussi de la pitié. Et aussi de la colère, et… (Elle s’arrêta, au bord des larmes.) L’urgence, c’est de ne plus vivre sous le même toit. On ne se supporte plus, tu comprends ?
Sandrine attrapa encore un petit baiser de riz et de poisson cru qu’elle avala sans le mâcher. Dieu que c’était bon !
– Vraiment, ces trucs au saumon….
Soudain, Naoko planta ses coudes sur la table, comme si elle venait d’avoir une idée.
– Je vais te confier un secret, fit-elle en s’approchant.
– Vas-y. J’adore.
– Si tu vas au Japon, tu ne trouveras jamais de sushis au saumon.
– Non ? Pourquoi ?
– Parce que c’est trop lourd.
Sandrine lui fit un clin d’œil et se resservit :
– Tu veux dire… comme les Français ?
Naoko sourit enfin et attrapa un maki coréen.



12
DEPUIS UNE HEURE, Passan classait les PV d’audition, les constates, les rapports d’autopsies, les témoignages de proximité, les bilans des experts et autres intervenants réquisitionnés durant les quatre mois d’enquête sur les meurtres de l’Accoucheur. Au bas mot, cinq à six kilos de paperasse.
Officiellement, il triait son dossier d’enquête avant de passer le relais à ses successeurs. En réalité, il scannait les pièces les plus importantes et les transférait sur une clé USB. Dans le même temps, il imprimait une version papier qu’il comptait emporter chez lui – de quoi étrenner son studio à Puteaux.
– T’as merdé, Passan. T’as merdé grave.
Sans lever les yeux, il reconnut la voix – et l’accent marseillais. Le commissaire divisionnaire Michel Lefebvre, son supérieur direct à la Crime. Il était donc venu du 36 pour l’engueuler en personne. Presque un privilège. Olivier attendait ce savon depuis qu’il avait rédigé son rapport en fin de matinée.
Sans un mot, il continua à ranger les liasses dans les chemises puis les chemises dans les cartons posés sur son bureau. Derrière lui, l’imprimante ronronnait. Il espérait que Lefebvre ne viendrait pas fouiner de ce côté.
– Même pas un groupe d’intervention avec toi. Pour qui tu te prends ? Le cow-boy solitaire ?
Passan leva enfin la tête pour découvrir le gradé, dans son habituel complet fil à fil, d’une élégance impeccable. L’homme mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix et faisait tailler ses costumes sur mesure. Tignasse grise gominée en arrière, chemise Forzieri, cravate Milano, Lefebvre se la jouait « chic italien ». Le problème, outre sa stature, était sa gueule : carrée comme un pavé, des traits musclés de mercenaire. Plus proche du général Patton que de Giorgio Armani.
Il s’était empâté mais une balafre au front attestait qu’il n’avait pas passé toute sa carrière derrière un bureau. Olivier le savait : une autre cicatrice, beaucoup plus longue, barrait son flanc gauche. Lefebvre était l’incarnation vivante d’un de ses aphorismes : « La vérité d’un homme, c’est comme un tatouage : on la voit au pieu ou à la morgue. »
Passan poursuivit son manège avec ses liasses et demanda :
– Qui reprend l’enquête ?
– Levy.
– Levy ? C’est le flic le plus pourri du 36 !
– Il a de l’expérience.
– L’expérience du crime, ça, c’est sûr.
Il connaissait Jean-Pierre Levy de longue date. Le gars croulait sous les dettes de jeu et les arriérés de pensions alimentaires. Aussi bien sur les champs de courses que dans sa vie privée, il n’avait jamais misé sur le bon cheval. Il avait été plusieurs fois accusé de corruption active et passive. Les enquêtes de l’IGS avaient tourné court mais nul n’était dupe. Détournement de scellés, trafic de stupéfiants, rackets discrets, négociations occultes…
Lefebvre marchait lourdement dans la pièce. Il se posta face au bureau et désigna les cartons alignés. Il empestait le parfum de luxe.
– C’est quoi ?
– Le dossier d’enquête de l’Accoucheur.
– Super. Les gars de Levy viendront le chercher.
Passan posa ses deux mains sur les liasses empilées :
– La bête a repris sa liberté, Michel. Ça va être coton pour le choper à nouveau.
– La faute à qui ?
– Cette nuit, c’était un flag. Un vrai. Y avait largement de quoi l’inculper. Calvini est une tête froide qui…
– Calvini protège ses miches. Si n’importe qui d’autre avait serré Guillard, ç’aurait été différent. Mais avec toi aux commandes, c’était pas jouable.
– Je suis écœuré.
Lefebvre prit un ton paternaliste, renforçant son accent du Sud.
– Laisse retomber la sauce, ma couille. Mon téléphone n’arrête pas de sonner. Les politiques ont reçu le télex de Beauvau. Ils sont comme des dingues. Ta corrida de cette nuit, c’est le dernier truc dont ils avaient besoin. Ils rêvent d’un coup d’éclat, tu leur sers un coup fourré. Bravo. Y a plus qu’à prier pour que Guillard et ses avocats ferment leur gueule. Et que les médias nous oublient pour cette fois.
– Vous n’avez qu’à leur donner ma tête.
Le commissaire lâcha un bref ricanement qui ressemblait à un pet :
– Joue pas les martyrs, Passan. On te couvre et tu le sais. (Nouveau ricanement.) On n’a pas trop le choix, en fait. Ça aussi, tu le sais. Sur les autres affaires, où t’en es ?
Olivier dut faire un effort pour se souvenir de ses enquêtes en cours. Il réalisa à quel point il était déconnecté. En marge de son boulot et de lui-même. Il bafouilla quelques commentaires qui ne firent pas illusion.
– Si tu veux continuer le business, rétorqua le colosse, tiens-toi à carreau. Si tu t’obstines à faire chier tout le monde, tu vas te retrouver en uniforme, à patrouiller dans le bois de Boulogne. Tout ce que tu pourras espérer, c’est te faire sucer par des travelos édentés.
Il tourna les talons et arracha au passage le fil électrique de la broyeuse à papier.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Je te préserve des tentations. Des fois que tu veuilles priver Levy de certains éléments.
– C’est pas mon genre. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour aider…
– Tu feras rien du tout et tu le sais. Tu es déjà en train de copier le dossier pour chez toi. Arrête tes conneries, bon Dieu. En quelle langue faut te le dire ?
Après le départ de Lefebvre, Passan verrouilla sa porte et revint à son travail d’impression. Un détail qu’il ne supportait pas dans ces nouveaux bureaux : les murs étaient vitrés. Chaque flic était comme un poisson dans un aquarium, exposé aux regards de tous. Son chef avait raison. Encore une connerie et il chuterait pour de bon. En plein divorce, ce n’était vraiment pas le moment. Il fallait rentrer dans le rang et adopter une attitude exemplaire. Une phrase de Nietzsche lui traversa l’esprit : « Veux-tu avoir la vie facile ? Reste près du troupeau et oublie-toi en lui. »
Pour se motiver, il appela à l’aide son fameux sens du devoir, sa dévotion au pays. Les concepts à majuscule : l’Ordre, la République, la Patrie. Il n’en tira aucune énergie. Au contraire : tout ça lui paraissait sonner étrangement creux.
Se penchant vers l’imprimante, il récupéra d’autres feuilles, lut quelques lignes et, cette fois, sentit le déclic.
L’Accoucheur : tel était son carburant.
Dès ce soir, il allait relire chaque PV pour trouver une nouvelle faille, un nouveau détail qui lui permettrait d’attaquer sur un autre front.
En réalité, il n’avait pas besoin de reprendre ces pages. Il les connaissait par cœur.
Côté recto, des données d’enquête. Côté verso, un épisode fébrile de son existence.
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LE PREMIER CADAVRE avait été découvert le 18 février dernier, sur une des pelouses de la Maladrerie, cité HLM du fort d’Aubervilliers, au nord-est de la ville. La femme enceinte était nue, ventre ouvert, le bébé carbonisé posé à ses côtés, le cordon ombilical reliant encore les deux corps.
On avait d’abord cru à un règlement de comptes conjugal, version sauvage. Les premiers éléments d’enquête avaient aussitôt démenti cette hypothèse. Audrey Seurat, vingt-huit ans, enceinte de huit mois, avait disparu trois jours plus tôt. C’était son mari qui avait signalé le fait. L’homme possédait un solide alibi. Par ailleurs, aucune trace d’un amant ni d’un suspect dans l’entourage de la victime. Le scénario le plus cohérent était un enlèvement suivi d’un sacrifice dans un lieu inconnu. Le tueur avait ensuite largué mère et enfant dans le parc de la Mala, sans avoir été aperçu par le moindre témoin.
Le procureur avait saisi la Crime de Paris, qui avait confié le dossier au commandant Olivier Passan. Tout de suite, le flic avait compris que cette histoire serait l’affaire de sa vie. Il était d’abord resté en état de choc face aux images de la mise en scène : l’obscénité de ce corps nu, avec le bébé calciné, sur la pelouse verte. Le contraste entre les chairs sanglantes et le gazon frais…
Puis il s’était ressaisi. L’hallucinante cruauté de la mutilation, le mystère autour de la cause de la mort de la mère (malgré l’éventration, le légiste penchait pour un empoisonnement), l’absence d’indices et de témoins : tout traduisait l’œuvre d’un meurtrier aux nerfs de glace. Un être à la fois dément et organisé, délirant et rigoureux – qui n’allait certainement pas en rester là.
Il avait briefé son groupe. Les consignes : reprendre l’enquête à zéro, interroger les voisins, passer au peigne fin l’histoire de la victime, reconstituer ses dernières journées, consulter les fichiers en quête d’un meurtre présentant des similitudes… Tout de suite, les difficultés avaient commencé. Le porte-à-porte n’avait rien donné. La Maladrerie n’est pas une des cités les plus chaudes du 9-3 mais pas non plus un lieu où les flics sont accueillis à bras ouverts. Côté scène de crime, ça n’avait pas été plus brillant. Aucune empreinte, aucune trace organique, aucun indice. Quant aux fichiers d’archives, ils n’existaient que dans les films…
En revanche, la police du quartier disposait d’un centre de supervision urbaine où toutes les images vidéo, appels PC radio, géolocalisations des patrouilles étaient enregistrés. Mais là non plus l’analyse des données n’avait fourni aucun résultat – la plupart des caméras étaient détériorées, aucun fait suspect n’avait été enregistré dans la zone durant les semaines précédentes. Seul un soupçon émergeait : le tueur possédait peut-être un jammer, qui permet de couper toutes les connexions satellite durant dix minutes dans un rayon d’un kilomètre. Ce fait s’était confirmé avec les autres meurtres. Chaque nuit précédant la dépose d’un cadavre, une panne de transmission de quelques minutes était observée aux environs de l’aube. L’heure du tueur.
Renseignements pris, ce type de brouilleur était fabriqué au Pakistan et se vendait sous le manteau. Question : le fait de connaître l’heure exacte d’un trou noir dans une cité d’Aubervilliers apportait-il quelque chose ? Non. Le fait de savoir que l’assassin utilisait du matériel provenant du Pakistan ? Non plus. On avait recherché les filières permettant de se procurer un tel instrument. En vain.
Parallèlement, les résultats toxico du sang, de l’urine, de la bile étaient tombés. La femme était morte d’une injection de chlorure de potassium, composé chimique qu’on utilise pour les réductions embryonnaires lors d’une grossesse multiple. Passan avait personnellement planché sur le KCI, le nom de la formule brute du chlorure de potassium. Son administration en intraveineuse provoque un arrêt cardiaque par fibrillation ventriculaire. C’était à la fois un produit très répandu, déjà présent dans le corps humain et utilisé comme composant dans l’alimentation ou dans la production d’engrais, et une substance rare en tant que poison.
Ses hommes avaient interrogé les fournisseurs des hôpitaux et des cliniques. Ils avaient vérifié les stocks. Checké les vols éventuels. Cuisiné des chimistes afin de comprendre comment on peut transformer ce sel en poison mortel. Ils avaient appris que les candidats au suicide, chez les anesthésistes, le choisissent pour son efficacité. Ils s’étaient lancés sur la piste de chimistes amateurs. Tout ça en pure perte.
Côté victime, même trou noir. Ni Audrey Seurat ni son entourage n’offraient la moindre prise au soupçon. La jeune femme, mariée depuis deux ans, était postière. Sylvain, son époux, ingénieur informaticien. Dionysiens pur jus (les habitants de Saint-Denis s’appellent ainsi), ils s’étaient installés dans la cité Floréal. Ils venaient d’acquérir une voiture d’occasion, une Golf de 2004, et avaient déjà réservé leur place à la maternité Delafontaine. Sylvain avait même posé ses dates de congé parental. Un bonheur annoncé qui avait explosé en vol.
À la mi-mars, Passan n’avait rien récolté, à part une pression grandissante de sa hiérarchie et des coups de fil à répétition d’Ivo Calvini, le magistrat instructeur. Seul point positif : les médias ne s’étaient pas intéressés à l’affaire. Ne disposant pas de tous les éléments, les journalistes n’avaient pas mesuré la dimension spectaculaire de l’homicide.
Le flic s’était acharné. Il avait reconstitué avec soin l’emploi du temps des dernières semaines d’Audrey. Interrogé son employeur, ses collègues, ses amis, les membres de sa famille. Cuisiné son gynécologue, son prof de gym, son coiffeur… Il était même allé voir du côté du garage Alfieri Automobiles, à La Courneuve, où les Seurat avaient acheté leur bagnole. Son hypothèse : à un moment ou un autre, Audrey avait croisé la route du tueur. Un détail dans son allure – visage ? vêtements ? grossesse ? – avait déclenché la pulsion criminelle du cinglé. En retraçant ses allées et venues, il croiserait lui aussi la route du meurtrier.
Il était retourné sur les lieux marquants de l’affaire. La poste de Montfermeil et ses alentours, où Audrey avait disparu. La Maladrerie. Lâchant son costume sombre et sa voiture banalisée, il était venu en RER, il avait arpenté ces petits immeubles enfouis parmi les arbres et les bâtiments publics, réponses des années 60 aux grands ensembles de la décennie précédente.
Il s’était immergé dans le quartier, avait pris son pouls. Il s’était dit, encore et toujours, que le tueur possédait une raison secrète de s’intéresser à ce coin. Soit qu’il y habite, soit, c’était le plus probable, qu’il y ait passé son enfance et qu’un traumatisme l’y ramène comme un ressac de cauchemar.
Pures conjectures. Fin mars, Passan n’était pas loin de penser qu’on n’entendrait plus jamais parler de l’assassin d’Audrey Seurat.
Quelques jours plus tard, un nouveau corps avait été découvert.
Le téléphone sonna. Le flic sursauta comme s’il venait de toucher une clôture électrique.
Il réalisa qu’il était assis par terre, les doigts couverts d’encre et de poussière, enseveli sous les dossiers. Encore une fois, l’enquête l’avait aspiré comme un champ magnétique.
La sonnerie s’entêtait. Il regarda sa montre : 17 heures. Deux plombes qu’il était là, à lire des feuillets qu’il connaissait par cœur. Les autres avaient dû se marrer en le voyant dans cette position, à travers le mur vitré.
La sonnerie toujours.
Perclus de crampes, il se redressa et trouva à tâtons le téléphone sur son bureau.
– Allô ?
– Ils sont là.
Lefebvre.
– Qui ?
– Les bœufs. Ils t’attendent au troisième. Magne-toi.
Passan raccrocha et se releva péniblement. Se massant les reins, il ne put retenir un sourire.
Après le sermon du divisionnaire, le tourniquet de l’IGS.
L’administration française n’offrait pas la moindre surprise.
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TROIS HEURES PLUS TARD, Yukio Mishima atterrissait dans un carton, vite rejoint par Yasunari Kawabata et Akira Kurosawa. Deux suicidés, un survivant. Passan tenait à emporter ces portraits dans son studio de Puteaux. Des artistes d’une puissance exceptionnelle, dont l’existence tragique enrichissait encore, d’une mystérieuse façon, leur œuvre. À ses yeux, leur suicide avait valeur esthétique. Kawabata, à soixante-dix ans passés, prix Nobel de Littérature, avait simplement ouvert le gaz dans le petit bureau où il travaillait, comme s’il finissait là un boulot commencé longtemps avant.
Il plaça avec précaution sa théière en céladon, enveloppée dans du papier de soie, à l’intérieur du carton. Il ne s’en était pas trop mal sorti avec l’IGS. Les gars s’étaient montrés conciliants. « Simple rencontre préliminaire », avaient-ils prévenu. Il s’était demandé s’ils n’étaient pas en train de lui préparer le terrain pour un seppuku professionnel…
Le suicide. Fondement de la culture japonaise, obsession de Passan, sujet d’engueulade avec Naoko.
Elle refusait d’admettre que la mort volontaire était au cœur de sa propre culture et expliquait – à raison – que le nombre de suicides au Japon n’est pas plus élevé qu’ailleurs. En retour, il énumérait la liste des Japonais célèbres ayant mis fin à leurs jours. Écrivains : Kitamura Tokoku, Akutagawa Ryunosuke, Ozamu Dazaï… Généraux : Maresuke Nogi, Anami Korechika, Sugiyama Hajime… Conspirateurs : Yui Shosetsu, Asahi Heigo… Guerriers : Minamoto no Yorimasa, Asano Naganori (et ses quarante-sept samouraïs), Saïgo Takamori… Sans parler des kamikazes qui s’écrasaient avec leur avion sur les croiseurs américains, ni des amoureux qui préféraient se jeter des falaises de Tojimbo plutôt que de voir leur passion décliner – une idée qui se tenait, surtout à la lumière de leur propre décrépitude…
Passan admirait ces êtres qui ne craignaient pas la mort. Des hommes pour qui le devoir et l’honneur étaient tout, pour qui la sinistre joie de vivre des « gens heureux » ne comptait pas. Naoko ne supportait pas cette admiration morbide. Pour elle, c’était encore une manière de stigmatiser son peuple. Toujours la même rengaine d’une culture tragique, oscillant entre perversité sexuelle et mort volontaire. Des clichés qui la mettaient hors d’elle.
Olivier avait renoncé à discuter. Il préférait peaufiner sa propre théorie. Pour un Japonais, l’existence est comparable à un fragment de soie. Ce n’est pas sa longueur qui compte mais sa qualité. Peu importe d’en finir à vingt, trente ou soixante-dix ans : il faut que l’existence soit sans tache ni accroc. Quand un Japonais se suicide, il ne regarde pas devant lui (il ne croit pas vraiment à l’au-delà), mais derrière. Il évalue son destin à la lumière d’une cause supérieure – shôgun, empereur, famille, entreprise… Cette soumission, ce sens de l’honneur, c’est la trame du tissu. On ne doit y déceler ni scorie ni souillure.
Le flic débrancha sa bouilloire et la plaça auprès de la théière. Lui-même avait toujours vécu ainsi. Quand il se projetait dans l’avenir, c’était uniquement pour imaginer sa propre pierre tombale. Laisserait-il le souvenir d’un destin exemplaire ? Son fragment d’étoffe serait-il d’une pureté irréprochable ?
C’était déjà raté, compte tenu de tous les coups tordus, mensonges et saloperies qu’il avait dû inventer pour simplement appliquer la loi. En revanche, il n’avait jamais failli sur le plan du courage et de l’honneur. Du temps de la BRI, il avait essuyé le feu. Fait usage de son arme. Tué. Il avait vécu dans l’odeur du propergol et de l’acier chaud. Il avait connu le miaulement des balles, le froissement de l’air sur leur passage – et les décharges d’adrénaline qui allaient avec. Il avait eu peur, vraiment peur, mais jamais il n’avait reculé. Pour une raison simple : le danger n’était rien comparé à la honte qui aurait entaché son existence s’il avait failli.
En définitive, il ne craignait pas la mort mais la vie. Une vie imparfaite, chargée de remords et d’abjections.
Il décrocha un portrait de ses enfants et les observa un instant. Depuis la naissance de Shinji et de Hiroki, tout avait changé. Maintenant, il voulait durer. Leur apprendre le maximum de choses, les protéger le plus longtemps possible. Pouvait-on être un bon soldat quand on avait des enfants ?
– Qu’est-ce que tu fais ?
Passan leva les yeux : Naoko se tenait dans la pénombre, portant encore son sac et son imperméable. Il ne l’avait pas entendue venir. Il ne l’entendait jamais venir. Avec son poids plume et ses yeux de félin qui voyaient dans la nuit.
– J’emporte quelques trucs pour le studio.
Elle considéra les portraits au fond du carton, couvrant d’autres « trésors » : haïkus calligraphiés, bâtons d’encens, reproductions d’Hiroshige et d’Utamaro…
– Toujours ta passion pour les zombies, fit-elle d’un ton sec.
– Des hommes braves. Des hommes d’honneur.
– Tu n’as jamais rien compris à mon pays.
– Comment tu peux dire ça ? Après toutes ces années ?
– Comment, toi, tu peux croire à de telles conneries ? Après avoir vécu dix ans avec moi ? Après être si souvent allé là-bas ?
– Je ne vois pas où est la contradiction.
– Ce que tu appelles « courage » n’est qu’une intoxication. Nous avons été programmés. Formatés par notre éducation. Nous ne sommes pas braves : nous sommes dociles.
– Je crois que c’est toi qui n’as rien compris. Derrière l’éducation, il y a l’idéal d’un peuple !
– Notre idéal, aujourd’hui, c’est de nous libérer de tout ça. Et ne me regarde pas comme si j’étais malade.
– Ta maladie, je la connais, c’est l’Occident, sa décadence. L’individualisme forcené. L’absence de foi, d’idéologie, de…
Elle balaya la tirade d’un geste, comme elle aurait essuyé une traînée de poussière :
– On va pas encore s’engueuler.
– Qu’est-ce que tu veux ? Me dire adieu ? demanda-t-il sur un ton sarcastique.
– Juste te rappeler que les enfants ne doivent pas manger de sucreries. Ça leur fout les dents en l’air. On a toujours été d’accord là-dessus.
Avec un temps de retard, Passan comprit l’allusion. Il parlait seppuku, elle lui répondait Chupa Chups. Il avait toujours été sidéré par le matérialisme de Naoko, son attachement irrationnel aux détails de la vie quotidienne. Un jour, il lui avait demandé quelle était la première qualité qu’elle attendait d’un homme. Elle avait dit : « La ponctualité. »
– OK. Deux sucettes, ça ne changera pas la face de leur éducation, non ?
– J’en ai marre de répéter les mêmes choses.
Passan se baissa pour attraper son carton à deux mains.
– C’est tout ?
– Non. Je voulais aussi te rendre ça, ajouta-t-elle en déposant quelque chose sur les photos entassées.
Passan découvrit un poignard glissé dans un fourreau de jacquier noir. Le manche en ivoire brillait d’un éclat immaculé sous l’éclairage électrique. La courbe de bois laqué touchait à la perfection. Passan le reconnut au premier coup d’œil. Il se souvint pourquoi il l’avait choisi : le fourreau lui rappelait la chevelure de Naoko, l’ivoire sa peau blanche.
– Garde-le. C’est un cadeau.
– On en est plus là, Olive. Remballe ton truc.
Il laissa glisser sur lui la laideur des mots.
– C’est un cadeau, répéta-t-il d’un ton buté. Ça ne se reprend pas.
– Tu sais ce que c’est, non ?
Posé à l’oblique, l’arme croisait le fer avec les visages impassibles de Kawabata, Mishima, Kurosawa. Splendide.
– Un kaïken, murmura-t-il.
– Tu sais à quoi ça sert ?
– C’est moi qui te l’ai dit ! T’étais même pas au courant !
Il contempla à nouveau le précieux objet, rêveur :
– C’est avec ce poignard que les femmes des samouraïs se suicidaient. Elles se tranchaient la gorge, après s’être attaché les jambes repliées pour mourir dans une position décente et…
– Tu veux que je me suicide ?
– Tu gâches toujours tout, répondit-il d’une voix lasse. Tu renies ta propre culture. Le code de l’honneur. Le…
– T’es un malade. Toutes ces conneries n’existent plus depuis des siècles. Heureusement.
Le carton lui paraissait peser plus lourd à chaque seconde. Fardeau de sa vie passée, poids de ses croyances démodées.
– Alors, c’est quoi le Japon pour toi ? hurla-t-il soudain. Sony ? Nintendo ? Hello Kitty ?
Naoko sourit, et il comprit que, malgré le kaïken dans le carton, et le .45 à sa ceinture, la seule à être armée dans cette pièce, c’était elle.
– Il est vraiment temps que tu te casses.
Passan la contourna et franchit le seuil :
– On se reverra chez l’avocat.
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DEBOUT SUR LA PELOUSE, Naoko grelottait, les yeux fixés sur le portail.
Elle avait aidé Passan à porter ses derniers cartons. Il était parti sans un mot, sans un regard. Il faisait frais mais une espèce de chaleur fiévreuse soufflait par instants, lourde, humide, hésitante. Seuls les oiseaux paraissaient sûrs de la saison : ils pépiaient furieusement, invisibles, quelque part dans les arbres.
Enfin, elle s’ébroua et revint vers la maison. Une boule d’angoisse lui barrait la gorge. Elle fila dans la chambre des garçons – une deuxième pièce était prévue pour eux mais Passan n’avait jamais eu le temps de la finir. Elle embrassa Hiroki, encore tout ébouriffé du bain, et Shinji, concentré sur sa DS. Les enfants ne firent aucun cas de son arrivée et cette indifférence la rassura. Une soirée comme une autre.
Naoko rejoignit la cuisine. Les soles et les pommes de terre étaient déjà prêtes. Elle n’avait pas faim. Elle avait encore sur l’estomac les makis de Sandrine. Leur conversation lui revint en mémoire. Pourquoi s’était-elle énervée ainsi contre Paris, contre la France ? Il y avait longtemps qu’elle était anesthésiée contre ces galères d’exilée…
Les garçons surgirent en riant. Dans un concert de cliquetis d’assiettes et de couverts, ils s’installèrent.
Shinji attaqua aussi sec :
– Pourquoi vous vous séparez avec papa ?
Il se tenait droit sur sa chaise, comme lorsqu’on interroge en classe son institutrice. Elle comprit qu’en tant qu’aîné, il posait aussi la question au nom de son frère.
Elle n’eut pas la force de répondre en japonais :
– Pour ne plus nous disputer.
– Et nous ?
Elle les servit puis s’assit entre eux, afin de donner plus de chaleur à ses paroles :
– Vous, vous serez toujours nos amours. On vous a déjà expliqué la nouvelle organisation. Vous restez à la maison. Une semaine avec maman, une semaine avec papa.
– On pourra voir l’autre maison de papa ? intervint Hiroki.
Elle lui ébouriffa les cheveux, appuyant son sourire :
– Bien sûr ! C’est aussi chez vous ! Et maintenant, mangez.
Shinji et Hiroki plongèrent dans leur assiette. Ses enfants n’étaient pas le cœur de sa vie, ils étaient la vie de son propre cœur. Chaque battement, et même le silence entre deux palpitations, leur était dédié.
Shinji, huit ans, était le rigolo de la bande. Il avait l’énergie, l’humour de son père – et aussi une décontraction naturelle qui ne venait ni d’elle ni de lui. Son métissage se révélait dans une mystérieuse ironie. Il portait ses traits asiatiques avec une distance amusée, une gaieté décalée qui semblait dire : « Ne vous fiez pas aux apparences. »
Hiroki, six ans, était plus sérieux. Strict sur ses habitudes, ses horaires, ses jouets : toute la rigidité de sa mère. En revanche, il ne lui ressemblait pas physiquement. Sous ses cheveux noirs, il avait une tête toute ronde, qui déconcertait Naoko. Les Japonais sont fiers de l’ovale de leur visage, par opposition aux Chinois ou aux Coréens. Sur cette face de lune, planait toujours une sorte de distraction rêveuse. Souvent, le petit garçon entrait dans la conversation comme quelqu’un qui s’est trompé de porte. Il énonçait quelque chose qui n’avait rien à voir avec le propos, s’étonnait lui-même d’être là, puis se taisait à nouveau. On se disait alors qu’il vivait sur une autre planète. Et on craquait encore plus pour le petit bonhomme…
Le dîner était achevé. Naoko avait réussi à mener la conversation sur des sujets variés : l’école, Diego, le judo pour Shinji, un nouveau jeu de DS pour Hiroki… Sans qu’elle ait à le leur demander, les deux garçons rangèrent leur assiette dans le lave-vaisselle et filèrent au premier.
Après avoir embrassé Hiroki dans son lit, Naoko lui murmura en japonais :
– Demain, j’arriverai plus tôt et on prendra le bain ensemble. On fera la toilette de kokeshi !
Le petit garçon sourit à l’évocation des poupées nippones. Il somnolait déjà.
Il répondit dans une espèce de jargon franco-japonais :
– Tu laisses la porte ouverte ?
– Pas de problème, ma puce. Fais dodo.
Elle lui donna un dernier baiser dans le creux de l’épaule et passa à Shinji, plongé dans un Mickey Parade.
– Tu laisses la lumière dans le couloir ? demanda-t-il en japonais pour l’amadouer.
Elle éteignit la lampe de chevet en souriant :
– J’ai vraiment une bande de poules mouillées à la maison !
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BIEN PLUS TARD, Passan rentra dans son studio. Perdu. Rejeté. Maudit.
Avant de regagner Puteaux, alors même qu’il transportait ses trésors japonais dans son coffre, il avait cédé à ses vieux démons. La Défense. Puis le 8e arrondissement et ses bonnes adresses…
Il y avait ses habitudes. Bars. Boîtes. Escorts. Pas des vieilles copines comme on en voit dans les films où le flic a toujours une maîtresse prostituée. Les adresses de Passan réservaient toujours des surprises – des nouvelles filles, des relations inédites. Bien trop chères pour lui bien sûr, mais un flic, ça peut toujours servir. Olivier n’avait rien à voir avec le condé bienveillant. Il n’était pas bon d’avoir un ami comme lui : il était bon de ne pas l’avoir comme ennemi, nuance… Obscurément, ce climat de crainte, de domination l’excitait encore plus.
Quelques années après son mariage, alors que son désir pour Naoko l’avait quitté comme le sang quitte un visage effrayé, il avait repris ses habitudes de célibataire. Les boîtes glauques. L’exploitation des putes de luxe. L’assouvissement de ses pires pulsions. Du troc pur et simple : quelques coups gratis en échange de sa protection.
Pourquoi ce besoin de se soulager avec des pros corpulentes et vulgaires alors qu’une des plus belles créatures de Paris l’attendait à la maison ? La réponse était dans la question. On ne baise pas la femme de sa vie, en position du chien, avec éjaculation faciale en guise de point d’orgue. A fortiori quand il s’agit de la mère de ses enfants.
La maman et la putain. Malgré son âge, malgré son expérience, Olivier n’avait jamais dépassé cet antagonisme puéril. Huit années de psychanalyse n’y avaient rien fait. Il lui était impossible, au plus profond de sa chair, d’associer désir et amour, sexe et pureté. La femme était pour lui une blessure dont les bords refusaient de se rejoindre.
Avec Naoko, il avait connu une première vague d’excitation, si neuve, si fraîche qu’il n’avait pas eu l’impression de salir sa madone. Quand ses goûts anciens l’avaient rattrapé, il s’était naturellement détourné de sa fée japonaise. Retour aux sources. Femmes aux hanches larges, aux cuisses grasses, aux seins lourds. Positions humiliantes. Injures. Soulagement du ventre associé à une espèce de revanche obscure. Quand le plaisir éclatait entre ses cuisses, ses dents se serraient sur un rugissement de triomphe, noir, amer, sans but ni objet.
Pas question d’associer son épouse à de telles turpitudes. Son enfer personnel ne regardait que lui.
L’ultime paradoxe était que Naoko l’aurait suivi dans ses fantasmes. Les Japonaises ont une approche du sexe totalement libérée. À mille lieues de la culpabilité chrétienne qui ronge les Occidentaux. Mais Passan ne voyait pas Naoko ainsi. Sa peau lisse et blanche, son corps musclé, sans la moindre imperfection, ne l’excitaient pas. Elle était faite pour la prière, pas pour la luxure.
Naoko n’était pas dupe. Chaque femme connaît le biorythme sexuel de son partenaire. Elle avait laissé courir, au nom peut-être de cette vieille tradition japonaise selon laquelle le mari fait des enfants à son épouse et cherche son plaisir chez les prostituées. Premier silence, premier compromis. La frustration s’était insinuée entre eux, dressant un mur invisible, transformant chaque geste en attaque, chaque mot en poison. L’éloignement des cœurs commence toujours par l’éloignement des corps…
Il se gara dans une ruelle derrière la vieille église de Puteaux, le long des quais. Il dut faire trois voyages à pied pour transporter ses archives et ses bibelots. Une fois ses derniers cartons posés au centre de la pièce, il considéra son nouveau repaire. Trente mètres carrés de parquet flottant, trois murs blancs s’ouvrant sur une baie vitrée, une cuisine dissimulée derrière un comptoir en contreplaqué. À quoi s’ajoutaient, en guise de mobilier, un convertible, une planche posée sur deux tréteaux, une chaise, une télévision. Le tout dans un immeuble des années 60. Vraiment pas de quoi pavoiser.
Depuis des semaines, il déménageait à petit feu, reculant toujours le moment de s’installer pour de bon. Il ôta sa veste et demeura encore quelques minutes immobile. La seule idée qui lui vint en cet instant était le témoignage d’un pilote kamikaze sauvé par l’armistice. Quand on l’avait interrogé sur son état d’esprit de l’époque, il avait répondu avec un sourire confus : « C’est tout simple : on n’avait pas le choix. »
Il fila sous la douche. Il y resta près d’une demi-heure, espérant effacer les souillures de la soirée. Il accordait décidément trop de pouvoir à l’eau municipale.
Enfilant un caleçon et un tee-shirt, il se prépara un litre de café, plaça dans le micro-ondes le bento qu’il s’était acheté chez un traiteur japonais, puis engloutit les brochettes de poulet, les boulettes de fromage, le riz sans prendre la peine de s’asseoir. Cela lui rappelait ses années d’études : cours de droit, plats à emporter et solitude.
Tout en mastiquant, il se remémora les bribes d’informations qu’il avait pu obtenir sur l’enquête de Stains en fin d’après-midi. Le légiste qui avait pratiqué l’autopsie, Stéphane Rudel, confirmait : c’était bien le même modus operandi. Par ailleurs, les instruments retrouvés dans l’atelier correspondaient aux mutilations des victimes précédentes. Passan était curieux de savoir comment Guillard expliquerait la présence de ce matériel dans son atelier de mécanique. Pour le reste, il fallait attendre : les analyses toxico étaient en cours.
Isabelle Zacchary, la coordinatrice de l’Identité judiciaire, l’avait aussi appelé. Pour l’heure, elle n’avait rien. Pas un seul objet, pas la moindre fibre ni la moindre surface qui fasse le joint entre l’ADN de Guillard et celui de la victime. À croire qu’il ne l’avait pas touchée.
Il balança les restes de nourriture dans la poubelle et jeta un coup d’œil à sa montre : pas loin de minuit. Il n’avait pas sommeil. Il attrapa la cafetière, une tasse, un yaourt et déposa le tout près du sofa. Puis il s’assit en tailleur sur le parquet, dos appuyé au canapé, et s’attaqua au premier carton d’archives.
Il se lança dans un nouveau tri des documents et commença sa lecture. Au bout d’une demi-heure, il voyait les lignes s’entremêler. Il but une nouvelle goulée de café et préféra fermer les yeux. Des cercles rougeâtres, bordés d’un halo violet, dansaient sous ses paupières.
Il reprit mentalement l’historique de son enquête, là où il l’avait laissé dans l’après-midi.
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3 AVRIL 2011. Comme celui d’Audrey Seurat, le cadavre de Karina Bernard, trente et un ans, enceinte de sept mois et demi, avait été déposé au cœur d’une cité du 9-3 : les Francs-Moisins, à Saint-Denis. Un quartier beaucoup plus chaud que la Maladrerie : classé ZUS (zone urbaine sensible), il constituait un des secteurs à risque de la ville.
Passan et sa ruche s’étaient aussitôt mis au boulot. Pour découvrir un scénario à l’identique. Même profil de victime. Même mode opératoire. Même panne satellite quelques heures avant la trouvaille macabre. Même absence d’indices et de traces…
Un nouveau fait était apparu toutefois : grâce à des prélèvements de l’humeur vitrée des yeux du nourrisson (dont le corps était moins dégradé que le précédent), le laboratoire de toxicologie avait repéré la présence de chlorure de potassium. Le bébé avait donc subi la même injection que la mère – au moins il n’avait pas brûlé vif. Que cherchait le tueur ? Voulait-il éviter toutes souffrances à ses victimes (on avait également retrouvé des traces d’anesthésiant dans leur sang) ?
L’enquête s’était assombrie d’une difficulté supplémentaire : l’intervention des médias. Les journalistes avaient cette fois réalisé le caractère spectaculaire du meurtre et fait le lien avec le précédent. Ils tenaient leur scoop : un serial-killer ! Un tueur de femmes enceintes ! Ils lui avaient trouvé des surnoms : « l’Accoucheur », « le Boucher du 9-3 »… Ils avaient couvert la procédure en temps réel. Équipes sur le terrain. Informations régulières. Sites internet… Résultat, les faux témoignages, les délires spontanés affluaient. En revanche, la cité des Francs-Moisins, déjà peu accueillante au naturel, s’était fermée à double tour face à cette déferlante de flics et de caméras.
Passan était dans le collimateur. Ses supérieurs l’appelaient. Ivo Calvini l’appelait. Le maire de Saint-Denis l’appelait. Le préfet de la Seine-Saint-Denis l’appelait. Les journalistes l’appelaient… Il n’avait rien à leur répondre. Hormis une conviction qui ne cessait de se renforcer : le tueur était un enfant du 9-3. Il y avait subi un traumatisme, sans doute lié à sa naissance, et se vengeait à coups de cadavres disséminés.
Mais cette intuition ne menait nulle part. Que pouvait-il faire ? Remuer les archives des maternités du département ? Pour chercher quoi ? Un accouchement qui se serait mal passé ? Un enfant malformé ? Renié ? Son idée était trop vague.
Il s’était plutôt replongé dans le tissu social de Saint-Denis. Il connaissait ces lieux : il y avait grandi. Mais depuis son époque, les choses avaient changé. Les usines à sommeil étaient devenues des usines à violence. Les logements sociaux avaient engendré un champ de bataille, où se menait une guérilla confuse, où on tirait à balles réelles des deux côtés.
Il avait écumé le terrain, tourné avec la SDPJ 93, les BAC. Il avait découvert le monde des perquisitions au pas de charge, sous une pluie de silex, de cocktails Molotov… Les bagnoles brûlées, les femmes violées qui sautent par la fenêtre, les vols à la portière…
Il avait aussi rencontré des élus locaux, des conseillers, des experts. Des optimistes qui avaient des projets plein la tête. Des alarmistes qui préconisaient d’acheter des drones, des caméras, des armes. Des radicaux qui voulaient tout détruire pour édifier, à la place, des résidences plus coûteuses. Montez les prix, la vermine crèvera d’elle-même…
Il avait aussi approché des responsables de collectivités locales, d’associations de quartier. Grâce à ces intermédiaires, il était entré en contact avec les chefs de gangs. Il avait été reçu dans des caves aménagées, où des gamins braquaient des M16, des Uzi et des armes de poing au numéro limé. Assailli par une forte odeur de shit, parmi des canettes vides et des seringues usagées, Passan avait joué franc jeu. Il avait décrit la méthode du tueur. Donné ses rares indices. Livré ses craintes. Chacun avait écouté le « babtou », un doigt sur la détente.
Les seigneurs de guerre ne savaient rien mais il avaient promis : ils allaient multiplier leurs patrouilles, sillonner les caves, les toits, les terrains vagues. Pas question qu’un assassin opère sur leurs terres et se débarrasse de sa viande froide dans leur quartier. Passan avait songé au film M. le maudit où un tueur d’enfants est capturé et jugé par la pègre de la ville où il sévit.
Parallèlement, le travail de fourmi sur Karina Bernard avait révélé un détail – un infime détail. Début mars, la victime avait donné sa voiture à réparer dans un atelier mécanique de Saint-Denis, la société Fari. Ce simple nom – sa consonance – lui avait rappelé le garage qui avait vendu la Golf à Audrey Seurat : Alfieri Automobiles. Un clic sur Internet, pour découvrir que les deux enseignes appartenaient au même groupe, dirigé par un certain Patrick Guillard.
Simple coïncidence ? Les autopsies avaient révélé des traces de lien cranté ainsi que des fibres de caoutchouc ignifugé sur la peau des victimes. L’hypothèse du légiste : des marques de courroie de distribution. À quoi s’ajoutaient des stries singulières sur la langue des mortes : le meurtrier les aurait bâillonnées avec des fragments de pneu.
Passan avait vérifié le pedigree de Guillard. Rien à signaler, sauf que l’homme était, comme lui, un enfant de l’Aide sociale à l’enfance. Né sous X, à Saint-Denis, il avait sans doute grandi dans des foyers ou des familles d’accueil mais impossible d’obtenir son dossier auprès de l’ASE. Le flic n’avait retrouvé sa piste que lorsque l’apprenti s’était mis à bosser, à dix-sept ans, à Sommières, dans le sud de la France, en tant que mécano.
Olivier avait suivi son ascension de garage en garage. 1997 : gérance d’un premier atelier, à Montpellier. 1999 : voyage aux États-Unis pour bricoler des moteurs en Arizona et en Utah. 2001, premier atelier à Saint-Denis : Alfieri. Guillard a trente ans. 2003, deuxième concession : Fari, à La Courneuve. 2007, troisième point de vente : Feria, avenue Victor-Hugo, Aubervilliers. Sans compter des gérances de centres de contrôle technique, d’ateliers d’entretien et de réparations rapides (vidanges, pneus, pare-brises, pots d’échappement, etc.). Toujours dans le 9-3 – et plus précisément dans l’ouest du département : La Courneuve, Saint-Denis, Épinay, Saint-Ouen, Stains… La zone des disparitions et de la découverte des corps.
Côté vie privée, Guillard était célibataire, sans enfant. Côté justice, pas de casier, pas même l’ombre d’un PV. Un orphelin qui s’était fait tout seul, à force de volonté et de passion pour la mécanique.
L’homme l’avait reçu dans les bureaux de son siège, à Aubervilliers, et lui avait fait visiter le garage qui jouxtait ses locaux. Trois mille mètres carrés de ciment peint, sur deux étages, consacrés à la vente de voitures et à leur réparation. Un lieu d’une propreté étonnante, où on aurait pu dîner sur le sol. Il y avait de quoi être impressionné. Passan ne l’était pas.
Il sentait quelque chose.
Patrick Guillard était affable. Il était aussi étrange. Physiquement d’abord. À quarante ans, l’homme était un athlète de petite taille, un bloc de muscles court sur pattes. Il avait la tête entièrement rasée, sans doute pour régler une fois pour toutes le problème d’une calvitie naissante. Ses traits tenaient du bulldog. Des yeux pochés, un nez épaté, des lèvres épaisses, boudeuses, laissant supposer de lointaines origines africaines.
En même temps, un soupçon de féminité émanait de ce colosse modèle réduit. Une démarche sautillante. Des rires aigus. Des mouvements de poignets trop souples, trop langoureux… Le garagiste lui rappelait les acteurs de kabuki qui jouent des rôles féminins – des mâles séducteurs qui ne parviennent jamais, dans la vie, à se débarrasser de leur préciosité.
Bien sûr, Guillard ne connaissait ni la première ni la deuxième victime – il n’avait aucun contact avec la clientèle de ses garages. Il avait pris une mine consternée quand Passan lui avait rappelé le calvaire de ces femmes, puis il avait retrouvé son sourire et expliqué pourquoi ses enseignes répétaient les mêmes sonorités, allusions à son rêve originel de travailler pour les usines Ferrari. « Depuis, j’ai atterri mais ces syllabes m’ont porté bonheur. »
Passan aurait dû se sentir en empathie avec son hôte. Un orphelin, comme lui. Sous ce discours convenu, il percevait plutôt une rumeur, un chuchotement à peine perceptible. Quelque chose déconnait.
Il n’avait plus lâché Guillard. Avec ses gars, il avait organisé une véritable traque. Il avait réussi à obtenir un soum, fourgon de surveillance équipé, assigné à une autre enquête. Il assurait lui-même la plupart des gardes de nuit. Compte tenu de sa vie privée, aucun problème. Le jour, il décryptait celle du garagiste, via la paperasse. La nuit, il observait l’homme, in situ.
Jamais sa conviction n’avait faibli. Pourtant, rien ne collait. Patrick Guillard possédait de solides alibis pour chaque enlèvement et n’avait pas le profil du tueur. Un exemple : il adorait les enfants, faisait des cadeaux aux mômes des cités qui jouxtaient ses garages. Impossible de l’imaginer dans la peau du tueur de bébés. Mais pourquoi alors n’avait-il ni gosse ni épouse ? Un homosexuel ?
Fin avril, Passan avait pris quatre jours de vacances pour se rendre dans la région de Montpellier et sonder le passé professionnel de l’homme d’affaires. Il avait retrouvé les ateliers où l’apprenti avait travaillé. Partout, il avait laissé un bon souvenir. Un type souriant, doué, appliqué. Selon ses employeurs, Guillard avait passé son enfance dans le 93 mais il n’aimait pas en parler. Des mauvais souvenirs ?
Les filatures, les perquisitions surprises, les écoutes téléphoniques, le piratage de ses données informatiques, l’analyse de ses comptes n’avaient rien donné. Finalement, Olivier n’avait obtenu qu’un résultat : le suspect avait contacté ses avocats. La hiérarchie du flic avait été alertée. Engueulades. On avait convaincu Guillard de ne pas porter plainte mais le commandant avait dû prendre ses distances.
Le 11 mai 2011, un troisième corps avait été découvert.
Rachida Nesaoui, vingt-quatre ans, enceinte de sept mois et trois semaines, nue, éventrée. Le cadavre reposait dans un terrain vague qui jouxtait la cité la Forestière, à Clichy-sous-Bois, une Zone Franche Urbaine (ZFU), plus sensible encore que les territoires précédents.
Il avait donc suffi que la surveillance se relâche pour que l’Accoucheur frappe à nouveau. Pour Passan, c’était comme un aveu : Guillard était le tueur. Un peu court comme raisonnement mais le lendemain, il l’avait arrêté, à 6 heures du matin, l’arrachant, menottes au poing, à son hôtel particulier de Neuilly-sur-Seine.
Fouille au corps, prise d’empreintes, prélèvements de salive – Guillard avait refusé de se déshabiller. Passan n’avait pas insisté mais il l’avait cuisiné pendant plusieurs heures. Tout y était passé : brutalités, menaces, injures, pauses plus calmes, où il l’avait joué ami-ami… Jusqu’au moment où l’avocat du garagiste avait rappliqué et l’avait fait libérer dans l’instant.
Entre-temps, Fifi avait étudié les fadettes des garages : aucun appel à Rachida Nesaoui. La jeune femme n’avait même pas le permis de conduire. Le lien, déjà mince, entre les deux premiers meurtres et Guillard ne tenait pas pour celui-là.
Cette fois, l’homme d’affaires avait porté plainte. Fin mai, le flic était passé devant le juge. Ses agissements étaient illégaux. Son dossier vide. Son acharnement dénué de motif. Il avait été condamné à deux mille euros d’amende pour harcèlement policier, injures et violences volontaires, violation du devoir déontologique du fonctionnaire de police. Le juge avait tenu compte de ses états de service et négligé la peine de prison avec sursis demandée par l’accusation. Il avait également refusé la mise à pied.
Le flic avait encaissé la sentence sans broncher. Son esprit était ailleurs. Il venait d’apprendre qu’un ADN inconnu avait été relevé sur la scène d’infraction numéro 3. Or, depuis la garde à vue de Guillard, il possédait son empreinte génétique. L’avocat avait exigé la destruction immédiate de ces données mais s’il faisait vite, il pouvait encore ordonner une comparaison.
Il avait quitté le tribunal au pas de course. Récupéré l’échantillon dans le frigo de l’UMJ Jean-Verdier, à Bondy, parmi les autres fragments congelés de suspects et les petites culottes sous enveloppe des femmes violées. Il avait rejoint le laboratoire de la Police scientifique, à Rosny-sous-Bois. Demandé à un expert de confronter les deux ADN. L’opération n’avait pris que quelques heures. Pour aboutir à une nouvelle déception : il ne s’agissait pas des mêmes empreintes.
Pourtant, ce nouveau fiasco avait produit un scoop : la carte génétique du suspect avait révélé son anomalie sexuelle.
Le garagiste avait parfaitement réussi à camoufler son versant féminin. Il avait su se fondre dans la masse, mais que se passait-il exactement dans sa tête ? Était-il un homme ou une femme ? Les deux ?
Passan imaginait les tortures physiques et psychiques qu’il avait dû subir dans les foyers, les familles d’accueil, les centres de jeunes travailleurs. L’angoisse des douches, des visites médicales, des vestiaires… Lui-même était passé par ces lieux : pas précisément l’école du rire. Si Guillard avait grandi dans le 9-3, alors il possédait un vrai mobile pour en vouloir à ces lieux de sinistre mémoire.
Condamné par la justice, désavoué par ses supérieurs, Passan avait décidé de poursuivre l’enquête en solitaire. Il avait contacté les hôpitaux de Saint-Denis, de La Courneuve, des villes voisines, en quête de renseignements sur le patient Guillard. En vain. Le secret médical formait un rempart solide et pas question de demander une dérogation à l’Ordre des médecins.
L’ASE refusait aussi de lui fournir la moindre information. Et plus moyen de surveiller ni d’approcher le garagiste. Quant à l’enquête concernant la troisième victime, pas plus de résultats que pour les autres. La parano s’était emparée du département. Les femmes enceintes n’osaient plus sortir de chez elles. Des rumeurs circulaient : le tueur était un flic, les meurtres ordonnés par le gouvernement pour terrifier les habitants et les chasser des cités. Quant aux médias, ils assuraient toujours leur rôle de pompiers incendiaires, mettant en perspective la panique des cités et l’absence de résultats de l’enquête.
Dans ce chaos, la disparition de Leïla Moujawad, le 18 juin, avait fait figure de climax.
Passan avait été pris de court. Dans son obstination à serrer Guillard, il avait presque oublié que le meurtrier pouvait frapper à nouveau, quelle que soit son identité. Sa première idée avait été d’aller secouer Guillard et de lui faire avouer où il avait séquestré sa victime. Mais il ne pouvait plus agir – et certainement pas de cette façon-là.
Restaient donc les opérations classiques de recherche. Patrouilles renforcées, porte-à-porte, appels à témoins. En réalité, chacun attendait la découverte du cadavre de Leïla…
C’est alors que Passan avait reçu une information capitale. Quelques semaines auparavant, il avait convaincu un gars de la Brigade financière, rue du Château-des-Rentiers, de décrypter la holding de Patrick Guillard, via un piratage informatique. Il n’y croyait pas trop mais voilà que la BF avait identifié, au sein de la constellation des sociétés, une entreprise de service, nommée PALF, aux activités mal définies – « recherches et applications en matière de maintenance et de réparations automobiles ». Cette boîte, domiciliée à Jersey, facturait ses conseils à plusieurs garages du groupe. Elle encaissait ces gains – élevés – puis les reversait à une SCI anglo-normande. En clair, Guillard pratiquait la méthode des fausses factures au sein de ses sociétés. Nul ne pouvait l’en blâmer. En revanche, une pépite sortait du bourbier : la SCI de Jersey possédait un atelier mécanique à Stains, qui n’apparaissait nulle part dans la constellation Guillard. Une planque ? Un sanctuaire ?
Le flic avait obtenu le renseignement le dimanche 19 juin, à 23 h 30. Pas la peine de prévenir qui que ce soit : personne ne voudrait intervenir avant l’heure légale, 6 heures du matin. Et tout ce qui provenait de lui à propos de Patrick Guillard sentait le soufre.
Pas de temps à perdre. Coup de fil à Fifi. Ronde en duo, ni vu ni connu, aux alentours de l’entrepôt.
On avait vu le résultat.
La pire bavure de sa carrière.
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PASSAN SE MASSA les paupières et ouvrit les yeux.
Rien de neuf sous la lampe à LED.
Ces faits chaotiques, ces informations qui ne menaient nulle part lui paraissaient se répercuter dans tout son corps : morsures à l’estomac, crampes dans les membres, points douloureux dans la colonne vertébrale.
2 heures. Et toujours pas sommeil. Il plongea la main dans un autre carton et attrapa les photos des scènes d’infraction. Il remplit sa chope de café avant de repartir pour un tour de cauchemar de visu.
Audrey Seurat. Karina Bernard. Rachida Nesaoui. La même scène, la même dépouille, ou presque. Chaque cadavre, dont la blancheur contrastait violemment avec la glaise noire ou les pelouses verdoyantes, était relié par un cordon racorni à un morceau de roche volcanique – le nourrisson carbonisé.
Il avait détaillé mille fois ces clichés et ils ne lui faisaient plus ni chaud ni froid. Cette nuit, ils lui rappelaient surtout le carnage de la veille. La bagarre avec les voyous. Guillard sur le seuil de son atelier. Le nouveau corps, le nouveau feu, à l’intérieur. Le tueur se débattant sous ses coups… Il se revoyait, lui, le maintenant sur la chaussée alors que le semi-remorque arrivait…
Le klaxon du camion le réveilla.
Gorgée de café. Un détail résistait au tréfonds de sa conscience mais il ne voyait pas lequel.
Quelque chose d’important.
Lecture. Patrick Guillard se tient sur le seuil de son entrepôt. Ciré noir. Crâne blanc. Reflets virevoltants sur son visage hagard.
Focus. Il porte des gants bleu pâle, tachés de sang…
Passan accéléra le mouvement. Quelques minutes plus tard.
Stop. Guillard se débat sur la chaussée détrempée.
Gros plan. Il a les mains nues.
Passan attrapa son téléphone portable. Une pression. Un numéro.
– Allô ?
La voix de Fifi, ensommeillée.
– C’est moi. Je sais comment coincer Guillard.
– Hein ?
Il perçut le froissement des draps et accorda quelques secondes à son adjoint pour retrouver ses esprits.
– Quand il s’est tiré, reprit-il, il portait des gants de chirurgien. Quand je l’ai chopé sur la nationale, il n’en avait plus. Il les a balancés dans le terrain vague.
– Et alors ?
La voix du lieutenant s’était éclaircie, traduisant son retour à la lucidité.
– Ces gants, c’est le joint qui nous manque. Côté recto, le sang de la victime. Côté verso, l’empreinte génétique de Guillard. Sa sueur a drainé des particules desquamées de sa peau. Les labos sont capables d’analyser l’ADN à partir de ces fragments. Ces gants, c’est son ticket pour la taule !
Nouveaux frottements de tissu, un briquet qui claquait :
– Okay, fit le punk, en prenant le temps d’inhaler une bouffée de cigarette. Donc ?
– On va fouiller le terrain.
– Quand ?
– Maintenant. Je viens te chercher.
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– DEBOUT, LES MONSTRES !
Naoko ouvrit à demi les rideaux pour laisser pénétrer la lumière dans la chambre. Elle avait mal dormi, quelques heures seulement. Elle avait émergé à l’aube et écouté la litanie de la pluie. En suspens dans l’obscurité, bercée par cette cadence, elle aurait pu se croire à Tokyo. Son île était sujette aux averses comme une femme est sujette aux larmes.
Patiemment, elle avait attendu l’heure de réveiller les enfants en ruminant ses interrogations : fallait-il vraiment vendre la villa ? Cette idée d’alternance était-elle la bonne ? Elle était décidée à en parler à Passan, aujourd’hui même.
Elle se pencha sur Shinji et le couvrit de petits baisers. Quand elle les voyait dormir ainsi, elle devait se faire violence pour les déranger. Elle ne cessait de lutter contre son inclination naturelle à la tendresse, la douceur. Pour faire bonne mesure, elle redoublait de fermes résolutions, de manifestations d’autorité.
– Allez, debout, mon chéri, murmura-t-elle en japonais.
Elle passa à Hiroki qui se réveillait plus facilement. L’enfant s’ébroua. En réalité, Naoko n’était pas formatée pour exprimer ses sentiments. La violence de son père avait brisé quelque chose en elle qui la rendait maladroite dans ses marques d’affection.
– Allez, Shinji ! fit-elle au plus grand qui n’avait toujours pas bougé.
Elle ouvrit complètement les rideaux et revint vers lui, bien décidée à le tirer du lit. Elle s’arrêta net : une Chupa Chups était posée à côté de son oreiller.
Elle sentit des picotements sur sa peau et secoua le garçon sans ménagement :
– Réveille-toi !
Il finit par ouvrir un œil.
– Qui t’a donné ça ? demanda-t-elle en français, brandissant la sucette.
– Je sais pas…
Mue par une intuition, elle se tourna vers Hiroki. Il était assis sur son lit, une Chupa dans les mains.
Elle la lui arracha d’un geste et hurla :
– Qui vous les a données ? Quand ?
Le silence de son fils, sa perplexité étaient une réponse claire. Hiroki venait lui aussi de découvrir la sucette. Passan. Il s’était glissé dans la maison durant la nuit. Il avait placé ce cadeau dans chaque lit…
Elle bondit sur Shinji qui se levait enfin :
– Papa est venu, c’est ça ?
Et lui saisissant le bras avec violence :
– C’est papa ?
– Tu me fais mal…
– RÉPONDS !
Shinji se frotta les yeux :
– J’en sais rien, moi.
– Habille-toi.
Naoko ouvrit l’armoire pour choisir leurs vêtements.
Se calmer.
Ne pas l’appeler sur-le-champ.
Et surtout ne pas insister auprès des garçons.
Elle revint vers Shinji, toujours engourdi de sommeil, et se força à l’habiller posément. Hiroki était déjà passé dans la salle de bains où il se lavait les dents. Elle boucla la ceinture de son aîné et lui ordonna de filer à la suite de son frère.
En se relevant, elle éprouva une sorte d’abattement sans limite. Elle avait envie de s’écrouler sur le lit et de fondre en larmes. Heureusement, la colère couvait encore et la maintenait debout.
Passan ne perdait rien pour attendre.
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TROIS HEURES qu’ils pataugeaient dans la boue. Trois heures qu’ils essuyaient des averses à répétition.
Ils avaient traversé la lumière incertaine de l’aube. Ils avaient vu la clarté laiteuse percer sous le voile gris de la pluie. En un sens, ce temps pourri jouait en leur faveur. Pas un chat au pied des immeubles. Pas une ombre le long des chantiers ni dans le terrain vague. Le Clos-Saint-Lazare refusait de se réveiller.
En revanche, Passan craignait que la pluie ait dégradé les traces sur les gants. Dans le cas, bien sûr, où ils les trouveraient…
Pour l’instant, rien. Olivier et Fifi étaient partis de la porte de l’entrepôt de Guillard, ils avaient traversé le chantier puis rejoint les terres en friche en direction de la nationale. Armés d’ustensiles trouvés sur place, un antivol en U pour Passan, une antenne de radio pour Fifi, ils fourrageaient le sol, balayaient les herbes, écartaient les débris.
Malgré le froid, Passan crevait de chaud sous son ciré. Il ne cessait de lancer des regards derrière lui, vers les remparts ondulés de la cité, craignant d’apercevoir une série de têtes encapuchées. Les bandes rentraient de leurs virées nocturnes avec les premiers RER et c’était souvent à l’aube que les pires bastons éclataient. Il appréhendait aussi de voir débouler une patrouille de la police municipale ou un groupe de la BAC. Il n’était pas le bienvenu ici.
Il regarda sa montre : 8 h 10. Bientôt l’heure d’aller pointer à la DCPJ. Encore un échec. Il n’était même pas sûr de son idée. Guillard était peut-être revenu chercher les gants. Ou le vent les avait poussés n’importe où. Ou des mômes les avaient trouvés et balancés. Le terrain était protégé par des rubans de non-franchissement mais personne ne respectait ici ce genre d’avertissement. Au contraire…
– On s’fait une pause ?
Passan acquiesça. Fifi alluma un joint et lui proposa une taffe, par simple politesse : Olivier ne touchait jamais à la moindre défonce. Puis il s’assit sur un réfrigérateur rouillé et sortit une flasque argentée. Il dévissa le bouchon et la tendit à son supérieur. Nouveau refus. Le punk but une brève gorgée.
– Tu devrais arrêter tout ça, conseilla Passan. Tu deviens vraiment limite.
L’autre éclata d’un rire bref :
– C’est l’ambulance qui se fout du corbillard.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– T’as beau te la jouer straight, tu roules sur les jantes.
– Comprends pas.
– Cette histoire d’Accoucheur, tu contrôles plus rien.
Passan grimpa sur une carcasse de mobylette, sans roue, plantée dans le sol.
– Je veux finir le boulot, c’est tout.
– C’est tout ? Tu te retrouves à lyncher un mec, à bousiller le bureau d’un juge, à chercher des gants en latex au p’tit matin…
– En nitryle.
– En c’que tu veux… Dans un terrain vague de merde, toujours dans la plus parfaite illégalité. Tu devrais donner ta dém : ça serait plus rapide.
Le commandant enfonça sa tête sous sa capuche. La bruine lui collait à la peau.
– Si t’es au chômage, insista Fifi, comment tu paieras ta pension alimentaire ?
– Y aura pas de pension.
– Ben voyons.
– Naoko gagne plus que moi et on aura la garde alternée.
Le punk hocha la tête, but une nouvelle goulée puis poussa un soupir de satisfaction comme s’il venait de se désaltérer pour l’année.
– C’est comme cette histoire de baraque, continua-t-il d’une voix râpeuse. Tu t’retrouves à vivre ta vie en copropriété. Tu parles d’un projet. C’est une idée de Naoko, non ?
– Pas du tout. Pourquoi ?
Le lieutenant tira si fort sur son joint que le rougeoiement de l’herbe lui alluma les yeux.
– J’sais pas… Elle a toujours eu des idées bizarres.
En équilibre sur sa selle, Olivier se pencha vers le guidon de la mobylette :
– Où tu veux en venir ?
– Les Japonais sont différents, c’est pas un scoop. Toi-même tu m’as toujours dit que Naoko était… spéciale.
– J’ai dit ça, moi ? répéta-t-il, feignant la surprise. Donne-moi un exemple.
– Elle est hyper-dure avec les gosses.
– Pas hyper-dure. Sévère, c’est tout. Et c’est pour leur bien.
Fifi s’envoya une rasade et aspira une taffe dans la foulée : il puisait l’inspiration dans cette cadence infernale.
– T’as même pas pu assister à leur naissance ! cria-t-il comme si un argument décisif lui revenait soudain.
Passan ne s’attendait pas à cette attaque oblique.
– Elle a voulu accoucher dans son pays, admit-il au bout de quelques secondes. Pour que les enfants aient la nationalité japonaise. J’ai respecté sa décision.
Le punk enfonça le clou :
– Mais elle est partie sans toi.
Le flic se rembrunit. Il regrettait d’avoir confié à Fifi ce secret.
– Elle voulait être dans sa famille, bougonna-t-il. Elle disait que l’accouchement, c’est une histoire intime, qu’elle avait besoin de sa mère. De toute façon, je n’aurais pas pu l’accompagner, à cause du boulot…
Fifi ne répondit pas. Il s’alluma un nouveau joint – Olivier se dit qu’il allait bientôt cracher du feu. On n’entendait plus que les froissements de pluie lointains de la nationale. Il se revoyait en planque, dans un soum, alors que Naoko, d’une voix rauque, épuisée, lui annonçait la naissance de leur premier fils… À plus de dix mille kilomètres.
– C’était sa décision, répéta-t-il, et je la respecte.
Fifi ouvrit les bras, en signe d’évidence :
– Elle est spéciale, quoi.
Passan quitta d’un bond sa selle, antivol en main, et s’approcha du punk, qui eut un recul réflexe.
– De toute façon, qu’est-ce que tu m’emmerdes, là ? Tout est fini entre nous et…
La sonnerie de son portable lui coupa la parole. Il décrocha d’un geste.
– Allô ?
– C’est quoi cette histoire de sucettes ?
Naoko. Ni bonjour ni la moindre parole aimable.
– T’es passé à la maison cette nuit ?
– Pas du tout. Je…
– Me prends pas pour une conne. On était d’accord. C’est ma semaine. Tu ne dois pas foutre les pieds à la villa.
Passan ne comprenait rien. Il tenta de lui soutirer des explications :
– Calme-toi. Et dis-moi ce que tu me reproches exactement.
– Je te reproche de te glisser la nuit comme un voleur dans la maison et de déposer des sucettes dans le lit de nos enfants. Je te reproche de jouer au Père Noël pour je ne sais quelle raison et de ne pas t’en tenir à nos accords. Je te reproche de foutre en l’air l’organisation qu’on a décidée, ensemble. Je….
Passan n’écoutait plus. Un intrus avait pénétré dans la villa. Dans la chambre de ses fils. Un avertissement. Une menace. Une provocation.
QUI ?
Lentement, la voix de Naoko revint toucher sa conscience :
– C’est très important pour les enfants. Comment veux-tu qu’ils trouvent leurs repères ?
– Je comprends.
Il l’entendit soupirer. Quelques secondes s’écoulèrent. Il allait l’interroger encore quand elle reprit :
– Je veux que tu passes à mon boulot.
– Quand ?
– Aujourd’hui.
– Pourquoi ?
– Pour me donner tes clés. Une semaine chacun et un seul jeu de clés.
– C’est ridicule. C’est…
– Je t’attends avant le déjeuner.
Naoko raccrocha. Passan regarda son combiné. Il ne parvenait pas à aller au-delà de cette pensée : un ennemi avait pénétré son foyer, s’était faufilé jusqu’à ses gosses. Il avait l’impression qu’on lui retournait un pied-de-biche au fond de l’estomac.
Dans le vent pluvieux, Fifi chantait sur un ton ironique « Ma préférence », de Julien Clerc :
– Il faut me croire, moi seul je sais quand elle a froid. Ses regards…
Il eut juste le temps d’éviter le U en acier que Passan venait de lancer dans sa direction.
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MOINS D’UNE HEURE PLUS TARD, Passan pénétrait dans le hall immense de la tour qui abritait les bureaux de Naoko. Sol de marbre. Colonnes en série. Hauteur de plafond vertigineuse. Chaque fois, il songeait à la nef d’une cathédrale. En guise de vitraux, de gigantesques baies s’ouvraient sur les autres tours et leurs miroitements obsédants. Un édifice sacré, dédié au culte du dieu Profit.
Le flic accéléra. Il lui semblait que ses pas provoquaient un boucan d’enfer. La société de Naoko occupait deux étages du building. Un cabinet d’audit qui avait la réputation d’analyser les bilans de chaque société avec une précision chirurgicale. Des rapports sans faux col pour des diagnostics salvateurs ou meurtriers, selon le point de vue. Suppressions de filiales. Licenciements. Objectifs renforcés…
En cet instant, dans cet espace d’acier, de verre et de résonance, tout lui semblait glacé, écrasant. À commencer par Naoko, qui l’attendait, debout, bras croisés, dans un carré délimité par des canapés rouges évoquant des canots de sauvetage perdus dans un océan minéral.
Elle avait sa tête des mauvais jours. Dans ces cas-là, son visage était un masque. Figure ovale, polie, sans défaut ni la moindre expression. Un monument de froideur, à la mesure du décor.
Elle jeta un regard réprobateur sur son allure : il était trempé, chiffonné, et pas rasé. Puis, sans un mot, elle ouvrit les bras et tendit sa paume ouverte.
Passan fit mine de ne pas comprendre. Elle portait une robe pastel dessinant des plis, des caresses autour de son corps filiforme. Une sorte de drapé ardent qui l’enveloppait et la faisait irradier d’une aura légère, envoûtante. Elle se tenait la tête penchée en avant, butée, obstinée. Son front était aussi lisse et blanc qu’un bol de porcelaine.
– Tes clés, jeta-t-elle sur le ton d’un flic qui ordonne à un voyou de vider ses poches.
– C’est absurde, fit-il en sortant son trousseau.
– Ce qui est absurde, c’est de vouloir acheter l’affection de tes mômes avec des sucettes.
Olivier déposa les deux clés dans la main de la Japonaise, qui se referma comme une serre de rapace. Naoko avait une particularité : à la moindre émotion, elle se mettait à trembler. Ses doigts virevoltaient, ses lèvres frémissaient. Passan s’était toujours demandé d’où provenait la réputation d’impassibilité des Japonais. Il n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi passionné, d’aussi sensible que Naoko. Des nerfs tendus comme des cordes de koto.
– Tu veux demander la garde des enfants, c’est ça ?
– Arrête de dire n’importe quoi.
– Qu’est-ce que tu manigances au juste ?
– Mais rien. Je te jure, rien du tout.
Le silence se dressa entre eux, alors que le brouhaha du hall résonnait dans les hauteurs du plafond. Un murmure de paroissiens avant la grand-messe.
– Ces sucettes, risqua-t-il, tu les as trouvées à quelle heure ?
– Ce matin, dans leur lit. Je…
Naoko s’arrêta. Son teint devint livide.
– C’est pas toi ?
Passan baissa les yeux :
– C’est moi.
– C’est lamentable. Je veux être aussi présente, tu comprends ? C’est une semaine chacun, et basta. Si tu ne les aides pas à s’habituer aux nouvelles règles, on n’y arrivera jamais.
Il ne répondit pas. Naoko avait une autre singularité qui s’accentuait sous l’effet du stress : elle cillait beaucoup plus vite que n’importe quelle Européenne. Parfois, ce mouvement rapide des paupières lui donnait un air vif et espiègle. D’autres fois, cela lui conférait une expression d’extrême vulnérabilité. Comme si elle était effrayée par la violence de la réalité, éblouie par la dureté du monde.
– OK, fit-il pour conclure. Je t’appelle ce soir.
Naoko tourna les talons et se dirigea vers les ascenseurs.
– Pas la peine.
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PASSAN FONÇAIT sur le boulevard circulaire.
Toute son adolescence, il avait arpenté en mobylette cette couronne de béton autour de la Défense. Le moins qu’on puisse dire, c’est que le quartier s’était construit. La Grande Arche. Les tours EDF, CBX, les immeubles Exaltis, Cœur Défense… Des flèches de verre. Des pics miroitants. Des blocs translucides. Tout ça avait fendu le bitume, fracturé la croûte terrestre, à la manière d’une gigantesque poussée libérale. La tectonique des capitaux et des placements.
Sa philosophie sociale à deux balles ne pesait pas lourd face à la confirmation du pire. On était entré chez lui. On avait violé son espace vital. On avait profané le refuge de sa femme et de ses enfants. Comment était-ce possible ? En réalité, pas si difficile. Malgré son expérience du crime, il avait toujours refusé d’installer des verrous renforcés, des portes blindées, des systèmes d’alarme. Sa superstition était la plus forte : « Trop de prudence est mère de toutes les poisses. » Ou encore : « À trop craindre le malheur, on l’attire sur soi. »
Des maximes à la con, dont il ne pouvait se déprendre.
Naoko faisait la balance. Elle était d’une anxiété maladive, vérifiant trois fois chaque verrou, jetant toujours un œil par-dessus son épaule, serrant son sac dans la foule. Mais elle n’avait jamais pu imposer une installation sérieuse pour protéger la villa.
Chaque soir, elle s’assurait que tout était bien fermé. Si les serrures avaient été forcées, elle l’aurait remarqué. L’autre énigme était Diego. La mascotte de la maison n’était pas un champion de la surveillance mais il n’aurait jamais laissé quelqu’un pénétrer dans la chambre de Shinji et Hiroki sans aboyer.
Il tenta d’imaginer le profil de l’intrus : un pro de l’effraction, un oiseau de nuit… Des noms, des dates se profilèrent dans son esprit, aussitôt balayés par un seul : Patrick Guillard. La conviction se noua au fond de lui. L’Accoucheur était venu. C’était un avertissement : Passan ne devait plus l’approcher. Sinon, le conflit se réglerait sur un autre terrain.
Il parvenait rue des Trois-Fontanot. Non. Ça ne tenait pas debout. Guillard n’aurait jamais pris de tels risques. Il était beaucoup plus simple de continuer à jouer les victimes et de laisser faire la loi. Innocent et martyr : aucune raison de modifier sa ligne.
Dresser la liste de mes ennemis. Les gars qu’il avait foutus récemment sur le grill et qui n’étaient pas encore arrêtés. Les coupables qu’il avait entaulés et qui étaient sortis de prison. Ceux qui y étaient encore mais qui avaient des complices dehors.
Comme il s’engageait dans le parking, le nom de Guillard s’imposa à nouveau. À cet instant, il prit conscience d’un sentiment ambigu. Il était effrayé à l’idée qu’on puisse toucher un cheveu de ses fils mais en même temps, il en éprouvait une obscure satisfaction. Enfin, le salopard sortait du bois…
Il coupa le contact et prit la mesure de sa propre folie. Était-il donc plus flic que père ? Malgré les risques qui pesaient sur les siens, il ressentait une excitation guerrière. Guillard était en train de commettre l’erreur qu’il attendait depuis des mois.
Verrouillant sa voiture, il comprit qu’en réalité, il était coincé. Il aurait fallu enquêter dans sa villa. Découvrir des traces d’effraction. Relever les empreintes. Interroger les voisins… Il ne pouvait rien faire de tout ça. À moins d’expliquer la situation à Naoko, et cela, il n’en était pas question.
Il se dirigea vers l’ascenseur. De toute façon, l’intrus avait sans doute pris ses précautions et n’avait laissé aucune trace. La seule parade qui lui restait pour l’instant était la prévention. La surveillance permanente de la cible annoncée. Sa propre famille.
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– JE VEUX DES PATROUILLES jour et nuit dans mon quartier. Un soum devant chez moi. Des gars aux basques de Guillard vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un soum à la sortie de son impasse, square Chezy. Des équipes devant chacun de ses garages. Une filoche de tous les instants ! Putain, si l’enfoiré tousse, je veux que ça vibre sur mon portable !
Il remontait le couloir au pas de charge. Fifi suivait à petites foulées.
– On n’a pas ces moyens-là, Olive. Et tu le sais.
– Je vais appeler le juge.
– Pas la peine. Des mecs surveillent déjà Guillard.
Passan s’arrêta :
– Qui ?
– La BRI. Albuy et Malençon.
Il les connaissait tous les deux. Pas des puceaux. De vrais hommes d’intervention, plus souvent en gilet kevlar et casque blindé qu’en civil.
– Qui les a saisis ? Levy ?
– Non. Calvini. (Fifi sourit de toutes ses dents jaunes.) Il est plus malin que tu penses. Et il a pas besoin de tes crises pour garder Guillard à l’œil.
– J’ai pas confiance, fit Olivier en toute mauvaise foi. Je veux nos gars sur le coup, pigé ?
– C’est toi qu’as pas l’air de piger. Tu peux plus saisir qui que ce soit…
Passan reprit sa marche en éclatant de rire :
– Parce qu’on m’a retiré l’affaire ? Qu’est-ce qu’on en a à branler ? On va assigner le groupe et le matos sur un autre dossier. Merde, je vais pas t’apprendre le métier !
Parvenu devant son bureau, il actionna la poignée. Fermée. Nerveusement, il attrapa son trousseau et fit jouer sa clé. Elle n’entrait pas. En regardant mieux, il s’aperçut que la serrure avait été changée. L’huile brillait encore sur le canon.
– C’est quoi, ce bordel ?
– Ce que j’essaie de t’expliquer depuis que t’es arrivé. À partir d’aujourd’hui, t’es muté au troisième. Service statistiques.
– Statistiques de quoi ?
– Tous délits confondus, à répertorier par catégories. Taux de délinquance. Évolution de la criminalité dans le 92 sur les six derniers mois.
– N’importe quel ordinateur pourrait faire ça.
– Ils comptent sur ton œil d’expert.
– Je ne suis pas du SRPJ !
Le punk sortit de sa poche une enveloppe :
– La réquise officielle. T’es détaché de la Crime. Mesure exceptionnelle. On te mandate pour rédiger ce rapport à l’attention du ministère de l’Intérieur. (Il prit un ton ironique.) C’est une forme de promotion.
– Et nos affaires en cours ?
– Reza les reprend.
– Reza du 36 ?
– On retourne là-bas.
– Sans moi ?
Fifi ne répondit pas. Après la défaite, la débâcle. Olivier se passa les mains dans les cheveux, comme s’il allait en jaillir une idée, une explication. Mais il ne parvint qu’à siffler entre ses lèvres :
– Putain…
– Comme tu dis. Tant que l’affaire de l’autre nuit n’est pas réglée, tu dois la jouer low profile. Plonge dans les chiffres et fais-toi oublier.
– Et la surveillance chez moi ?
– Tout ce que tu peux faire pour l’instant, c’est aller porter plainte à ton commissariat. Et franchement, avec ton histoire de Chupa Chups, ça m’étonnerait que tu déplaces des montagnes.
Passan acquiesça, les mâchoires serrées. Un goût de bile lui brûlait la gorge.
– Je te montre ton nouveau bureau ?
Ils montèrent à pied, sans un mot. Au troisième, tout était à l’identique : moquette, luminaires, air recyclé… Pourtant, ni les murs ni les portes n’étaient vitrés. Au moins, il pourrait faire la sieste ou se masturber.
L’adjoint déverrouilla le bureau 314. Il fit un pas de côté et lui donna la clé. Passan considéra son nouveau repaire. Ironiquement, le soleil avait percé et dardait ses rayons sur le triste tableau. La pièce était entièrement remplie de dossiers, du sol au plafond. Des classeurs s’accumulaient par terre, bloquant les armoires. Des liasses jaunies s’amoncelaient, pelucheuses, frangées, émiettées, sur le bureau de fer.
– C’est pour quoi ces vieux machins ?
– Pour que tu puisses établir des comparaisons avec les années précédentes.
Il avança. La lumière révélait la poussière qui chargeait l’atmosphère.
Sur le seuil, Fifi l’observait, sourire aux lèvres. Passan crut qu’il se foutait de sa gueule mais l’adjoint sortit un Post-it de sa poche.
– T’as pas tout perdu aujourd’hui.
– C’est quoi ?
– Le scoop du jour.
Passan saisit la vignette et lut : « Nicolas Vernant ». Il leva les yeux vers Fifi, en signe d’interrogation.
– J’ai pris un café ce matin avec un pote de l’OCRTEH. Ils préparent un coup de filet. Un réseau de pédos qu’ils filent sur informatique depuis plusieurs mois.
– Ce mec est sur la liste ?
– En une année, il comptabilise près de trois mille connexions sur les pires sites du genre. Son pseudo, c’est Sadko.
– Et alors ?
– Et alors, il bosse à l’Aide sociale à l’enfance de Nanterre.
Passan comprit aussitôt. Prévenir le type et négocier avec lui. La disparition de son nom en échange du dossier de Patrick Guillard. Pur coup de bluff. Il n’avait pas les moyens de proposer un tel deal et jamais il n’épargnerait un pédophile. Mais qui le savait ? Certainement pas le salopard.
– Quand vont-ils les serrer ?
– Vendredi. T’as jusqu’à la fin de la semaine pour lui soutirer ton dossier. Les bureaux de l’ASE sont à la mairie de Nanterre, à moins d’une borne d’ici et…
– Je connais.
Il glissa le nom dans sa poche et remercia Fifi d’un signe de tête. Le punk disparut. Il ferma la porte, et attrapa le téléphone du bureau.
Une ordure à foutre sous pression. Un deal à passer avec un pédophile pour obtenir le dossier d’un assassin présumé. Les origines du monstre à portée de main… Peut-être de quoi le confondre, l’inculper – et l’arrêter.
Des bonnes nouvelles. Mais des bonnes nouvelles de flic.
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SOLIDARITÉ DE FONCTIONNAIRES.
Passan avait joué cette carte avec Nicolas Vernant. Il l’avait joint à son bureau, s’était présenté et avait tout balancé : la surveillance sur le Net, le coup de filet du vendredi suivant, son nom sur la liste… Il voulait lui épargner le pire. Empêcher son arrestation. Éviter un scandale à l’administration française.
L’autre avait protesté mais Olivier l’avait appelé Sadko avant de conclure : « Pas au téléphone. » Il lui avait donné rendez-vous à 18 heures, dans un café-brasserie qu’il connaissait, derrière le bâtiment pyramidal de la mairie de Nanterre, le Chris’Belle. Vernant n’avait pas eu le temps de répondre : le flic avait déjà raccroché.
Il avait passé le reste de la journée à étudier non pas les fichiers statistiques, mais les récentes sorties de prison de tous ceux qu’il avait enchristés. Multipliant les coups de fil, s’usant les yeux sur les fichiers ou sur Internet, il avait vérifié les procès, les dossiers d’appel, les demandes de liberté conditionnelle, les situations et les alibis de chacun de ses ennemis. Il avait contacté des collègues, des indics, des vieilles connaissances pour se rancarder sur tous ceux qui pouvaient lui en vouloir. Avec trois années à la DPJ Louis-Blanc, quatre à la BRI puis sept à la Crime, ça faisait pas mal de monde.
Il n’avait rien trouvé de concret. Il s’était seulement rempli les bronches de poussière et le cerveau de souvenirs merdiques – sans pouvoir dresser une liste sérieuse de suspects.
Du côté de la rue Cluseret, tout ce qu’il avait réussi à obtenir était qu’une patrouille du commissariat de la place du Moutier, à Suresnes, passe de temps à autre devant sa villa. C’était peu, mais mieux que rien. Il n’avait pas porté plainte, n’avait signé aucun document. Les flics lui rendaient ce service, « par esprit de corporation ». Ni les enfants ni Naoko n’étaient encore rentrés à la maison. Pour assurer la surveillance de la soirée, il avait son idée.
17 h 30. Il roulait maintenant vers le café du rendez-vous, remontant l’avenue Joliot-Curie à Nanterre. Parvenu devant la mairie, vaste pyramide tendance maya, il se gara dans le parking suspendu et prit la direction de la rue du 8-mai-1945, en contrebas. Il connaissait les lieux par cœur : ce passage était précisément le chemin qu’il empruntait jadis quand il séchait les cours.
Il était déjà revenu ici, lors de ses débuts à la Crime, quand Richard Durn avait abattu huit élus et en avait blessé dix-neuf autres à l’arme de poing, le 27 mars 2002. Sur le théâtre du massacre, il ne s’était posé qu’une question : avait-il été en classe avec le tueur dément ? Ils étaient nés tous les deux en 1968 et avaient sans doute usé les mêmes chaises dans les mêmes salles du lycée Joliot-Curie, situé en face de la mairie. Par analogie, il avait remercié le ciel d’avoir échappé, lui, à la délinquance et à la folie.
Le Chris’Belle n’avait pas bougé. Une espèce de grotte en plexiglass, encastrée sous un étage de béton strié. Il croyait se souvenir que ce nom était né de l’association des deux prénoms des enfants du patron : Christian et Isabelle. Il pénétra dans la brasserie. Aucun changement non plus à l’intérieur. Simili-bois. Simili-cuir. Simili-marbre. Même la lumière maussade avait quelque chose d’imité, de préfabriqué.
Il repéra vite son client, planqué au fond d’un box. Un échalas au crâne en pain de sucre qui se tenait bien droit derrière sa chope de bière. Passan était payé pour ne jamais céder au délit de faciès mais sur ce coup, le mec avait bien la tête de l’emploi. Sous sa mèche grasse, sa peau blafarde luisait dans le clair-obcur de la salle. Un pervers.
Passan s’assit brutalement face à lui. Quand l’autre sursauta, il eut confirmation qu’il s’agissait bien de l’animal. Il sortit de sa poche une liasse de papiers pliée en deux – un listing pris au hasard dans les montagnes d’archives de son bureau.
– Tu sais ce que c’est ?
– Non… non.
– La liste des connexions d’un site plutôt salé.
Vernant regarda les feuilles d’un air apeuré.
– Je… je comprends pas.
– Tu comprends pas ? (Il se pencha et prit un ton de confidence.) Ton pseudo apparaît plus de mille fois sur ce listing. On a même la preuve que tu as consulté ce site dégueulasse depuis ton bureau. Tu veux les dates et les heures ?
Le gars passa du blanc au pur vélin. Il n’y avait plus qu’à l’achever.
– À l’ASE, ça fait plutôt désordre, non ?
Cambré sur son siège, le pédo tentait de garder une certaine contenance. Il tendit la main vers la liasse : Passan lui saisit le poignet et le tordit avec violence, lui arrachant un couinement de douleur.
– Touche pas. On s’est pas encore mis d’accord.
Il lâcha sa prise. La main disparut de la surface de la table. Vernant avait les larmes aux yeux.
– Qu’est-ce que vous prenez, monsieur ?
Un serveur venait d’apparaître à ses côtés.
– Rien, merci, fit le flic sans quitter des yeux sa victime.
– Je suis désolé, il faut consommer ici.
Levant la tête, il découvrit un solide gaillard d’une quarantaine d’années, à l’air agressif. Il devina qu’il s’agissait de Christian, le fils de la maison.
D’un geste, il sortit sa carte :
– Et toi, qu’est-ce que tu veux prendre ?
L’homme se dématérialisa. Vernant se ratatina sur son siège. À chaque seconde, il avait l’air un peu plus seul, un peu plus effrayé. Il avait compris que pour la solidarité entre fonctionnaires, il faudrait repasser.
– Avec les mecs comme toi, y a que deux voies possibles, reprit Passan d’un ton de rage froide. La manière douce et la manière forte.
L’autre tenta de déglutir. Sa pomme d’Adam trembla mais visiblement, ça ne passait pas.
– La manière douce, c’est que je t’emmène, là, tout de suite, dans un coin tranquille, et que je t’écrase les couilles entre deux parpaings. Ma version personnelle de la castration chimique.
Silence de Vernant. Passan devinait qu’il se frottait lentement les mains sous la table, paume contre paume, à s’arracher la peau.
– Et… la manière forte ? souffla-t-il enfin.
– La justice poursuit son chemin. Avec ce qu’on a sur toi, et ce que je me chargerai d’ajouter, t’es bon pour plusieurs années.
– Vous…
– En taule, les pointeurs comme toi ont un traitement spécial. Ça prendra plus de temps que mes parpaings, et ça sera plus douloureux, mais crois-moi, le résultat sera le même. Tu pourras toujours garder tes couilles dans un bocal, comme les eunuques de l’empire chinois.
– Vous… vous êtes sûr que vous êtes flic ?
Sourire de Passan :
– Y a plein de flics dans mon genre, mon salaud. Heureusement. Sinon, les enculés comme toi seraient tous en liberté, à se branler dans les cheveux des mômes.
– Qu’est-ce… qu’est-ce que vous voulez ?
– T’as un stylo ?
Le fonctionnaire tendit un Stypen. Sans doute s’attendait-il à ce qu’on lui retourne un ongle ou qu’on lui crève un œil.
– Ta main.
Vernant dut se dire que c’était l’option ongle qui sortait mais Olivier se contenta d’écrire le nom de Guillard à l’intérieur de sa paume.
– Il est né sous X, le 17 juillet 1971 à Saint-Denis. Je veux son dossier demain midi, ici même.
– C’est impossible. Les dossiers sont confidentiels et ce n’est pas ma juridiction.
Passan brandit sa liasse :
– Ce qui est vraiment impossible, c’est de retirer ton putain de nom de cette liste.
Vernant regarda sa paume :
– C’est… c’est un nom très banal.
– 17 juillet 1971. Saint-Denis. Tu trouveras. Je te fais confiance.
Il fourra le listing dans sa poche et cracha dans la bière du pervers :
– Demain midi. Ici même. Ne me déçois pas.
Quand il franchit le seuil du café, il sentait sa veste peser sur ses épaules collées de sueur. Il se demanda s’il n’avait pas passé l’âge pour ce genre de conneries. En même temps, il se trouvait encore convaincant dans le rôle du flic brutal. Ce qui dans son métier était une forme d’assurance sur l’avenir.
18 heures passées. La deuxième round commençait.
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It’s quarter to three, there’s no one in the place
Except you and me…
Make it one for my baby
And one more for the road…


 
Naoko avait déniché sur Internet ce DVD espagnol, seule version disponible de The Sky’s the Limit. Un film méconnu de Fred Astaire datant de 1943. Si sa mère était une fan de Godard, de Truffaut, de Resnais, Naoko n’aimait que la danse classique et les claquettes. Passan aurait voulu qu’elle soit plutôt portée sur les films de Mizoguchi ou le théâtre kabuki. D’autres pensaient qu’elle adorait les idols japonais ou encore les délires du butô. Mais non. Elle avait des goûts occidentaux – et démodés. Elle raffolait des grands ballets. Gisèle. Coppélia. Le Lac des cygnes. Elle était incollable sur le nom des danseuses étoiles, des chorégraphes. Toute sa jeunesse, à Tokyo, son cœur avait battu sur des pas de deux. Elle arpentait souvent, par la pensée, l’Opéra Garnier et le Bolchoï, lieux mythiques qu’elle s’était juré de visiter.
Mais ce qu’elle préférait par-dessus tout, c’étaient les comédies musicales américaines des années 30 jusqu’aux années, disons, 50. À l’extrême limite, les films de Stanley Donen avec Audrey Hepburn, West Side Story, The Sound of Music… Pas de salut au-delà.
22 heures et elle se sentait bien. Les enfants étaient couchés. Après un bain à quarante-deux degrés, elle était encore emplie d’une chaleur bienfaisante. Elle avait l’impression d’émettre une sorte de buée de repos, d’épanouissement. Enfin…
Installée dans sa chambre – plateau de bois sur couette rouge, potage aux asperges et thé grillé –, les yeux rivés à l’écran, elle alternait les lampées de chat et les gorgées parfumées.
Au fil de la journée, sa colère était retombée et l’idée que les clés de Passan se trouvaient dans son sac la réconfortait. Il ne pouvait plus s’immiscer dans sa vie.
Soudain, elle attrapa la télécommande et stoppa le DVD. Elle avait perçu un martèlement bizarre, qui ne cadrait pas avec la respiration ordinaire de la villa. Instantanément, elle pensa à Diego. Où était-il ?
Elle tendit l’oreille. Plus rien. Elle imagina les entrailles du bâtiment. Canalisations. Câbles électriques. Ventilation. L’architecte de l’époque avait intégré tous ces systèmes à l’intérieur des murs. Pas une plinthe, pas un fil n’apparaissait. Naoko n’aimait pas cette idée. Comme si la maison possédait une vie cachée.
Elle se leva et se dirigea vers la porte, aux aguets. Aucun bruit dans le couloir. Elle s’y risqua. L’obscurité figeait le décor. Elle esquissa quelques pas, sans allumer : le silence régnait toujours. Ses pieds nus étaient glacés.
Premier réflexe, les enfants. Ils dormaient paisiblement, dans la pénombre constellée d’étoiles de la veilleuse. En éteignant la lampe, son inquiétude monta en régime. Qu’avait-elle entendu au juste ? Des coups ? Des pas ? Diego ? Une présence étrangère. Ça ne pouvait pas être Passan.
Elle vérifia les placards de la chambre puis retourna dans le couloir. Elle réprima un cri. Diego se tenait devant elle, haletant lourdement. Elle éclata de rire. Elle l’aurait embrassé. L’animal semblait tout à fait tranquille. Elle descendit l’escalier, le chien dans les jambes. Sols en béton peint, murs-rideaux, aucun meuble ou presque : par ses lignes strictes, sa nudité, la villa rappelait les maisons traditionnelles japonaises. Dans une version lourde et solide, qui ne craignait pas les tremblements de terre.
Elle traversa le salon, la salle à manger. Rien à signaler. Direction le sous-sol. L’antre de Passan. Elle alluma le couloir et fit le tour des pièces. Elle se sentait mal à l’aise ici. Son ex semblait y avoir laissé une espèce de ressentiment. Elle remonta d’un pas furtif et rejoignit la cuisine, incapable de se défaire de son angoisse, malgré la présence de Diego.
Sans allumer, elle s’adossa au comptoir et se força à respirer à fond. Enfin, elle s’approcha du réfrigérateur. Un bon jus de fruit et au lit. Elle posait la main sur la poignée quand elle aperçut, à travers la fenêtre, la voiture de Passan.
Sa colère se réveilla instantanément. Elle partit au pas de charge en direction de la porte d’entrée, attrapa son trousseau de clés et bondit dehors. Elle traversa la pelouse, sentant ses talons marteler la terre. Ses pensées suivaient la même cadence. Elle haïssait cet homme. Son obstination, son caractère buté, ses manières de flic. Il n’avait rien compris. Il ne comprendrait jamais rien…
D’un geste rageur, elle appuya sur la télécommande. Le portail s’ouvrit. Elle franchit le seuil, ignorant l’asphalte humide sous ses pieds nus.
– Qu’est-ce que tu fous là ? hurla-t-elle.
Passan descendit sa vitre :
– Je suis venu voir si tout allait bien.
Elle aperçut, sur le siège passager, la bouteille thermos de thé vert et un roman de Tanizaki. Une mélodie de flûte shakuhachi jouait en sourdine. Le kit du parfait petit Japonais ringard. Elle l’aurait tué.
– Tu n’as donc pas compris ce matin ? C’est ma semaine, tu piges ? Tu n’as pas le droit de rôder ici ! Je vais en parler à mon avocat.
Passan haussa les sourcils :
– Ton avocat ? On a dit qu’on prenait le même !
Elle croisa les bras :
– J’ai changé d’avis.
– Il n’y a plus de conciliation ?
– Tire-toi ou j’appelle les flics.
– Elle est bonne.
Passan ouvrit sa portière mais Naoko la referma aussi sec d’un coup de talon.
– On ne vit plus ensemble ! hurla-t-elle. Tu vas te foutre ça dans le crâne ? JE N’AI PLUS BESOIN DE TOI !
D’un signe de tête, Olivier désigna la villa :
– J’ai vu que t’avais allumé le sous-sol. Un problème ?
Sa voix de petit chef. Son calme de garde du corps. Naoko balança un nouveau coup de pied dans la portière.
– Casse-toi de chez moi !
Il leva une main en signe d’apaisement et tourna la clé de contact :
– OK… Ne t’énerve pas.
Naoko ne se contenait plus. Elle martela de ses poings le toit de la voiture.
– CASSE-TOI ! CASSE-TOI !
Passan démarra, faisant siffler ses roues sur le bitume trempé. Naoko eut juste le temps de s’écarter.
Elle se sentit brusquement asphyxiée, à court de souffle. Elle porta la main à sa gorge lorsque soudain, sans avoir rien vu venir, elle se mit à vomir à toute force. Le jet acide lui brûla l’œsophage, enflamma son visage. Elle tomba à genoux, les yeux brouillés de larmes.
Au bout de plusieurs secondes, l’onde de choc passa. Elle se sentit soulagée. Elle avait craché le caillot de colère qui lui pesait depuis le matin.
Chancelante, elle traversa la pelouse. Diego l’attendait. Son poil gris paraissait argenté à la lumière des lampes de la rue. Naoko se dit qu’il était passé par la trappe de la cuisine puis aperçut la porte entrouverte – dans son élan, elle n’avait rien fermé. Elle caressa l’animal qui lui faisait fête comme s’ils se retrouvaient après une longue absence.
– C’est bon, Diego… C’est bon, là, calme-toi…, murmura-t-elle.
Elle se sentait fébrile mais aussi dénouée, vidée. Elle allait enfin pouvoir dormir en paix. Dans la cuisine, elle se rinça la bouche au robinet, sans allumer. Elle se souvint de sa première idée : un verre de jus de fruit.
Elle ouvrit la porte du réfrigérateur et fit un bond en arrière en hurlant.
Face à elle, un fœtus d’au moins six mois ricanait de sa bouche morte.
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PASSAN AVAIT EXIGÉ que tout le monde se déchausse : flics, techniciens scientifiques, légiste… Pas question qu’on vienne piétiner le sol de sa maison avec des pompes dégueulasses, même à travers des surchaussures. Il avait sonné la cavalerie : le commissariat de Suresnes, les hommes de son groupe, Rudel, de l’institut médico-légal de Garches, Zacchary et son équipe… Il n’y avait plus de raisons d’épargner Naoko. C’était elle, désormais, qui était en première ligne.
Pour l’instant, il faisait les cent pas sur sa pelouse, observant sa future ex-épouse à distance. En vérité, il redoutait une nouvelle engueulade, comme si tout ce qui arrivait cette nuit était de sa faute – ce qui, en un sens, était la vérité.
Dans les lumières tournoyantes, elle ne lui avait jamais paru aussi belle. Elle se tenait bien droite, pieds nus, les deux bras enserrant ses épaules tremblantes, au milieu des bleus qui allaient et venaient, marquant le périmètre de sécurité. Derrière elle, la façade de crépi blanc, frappée par les rayons des gyrophares, évoquait un gigantesque écran de cinéma.
– C’est pas un fœtus.
Stéphane Rudel retirait sa combinaison, debout sur le gazon. Sous sa gangue de papier, il portait un polo Lacoste, un jean et des chaussures bateau aux semelles blanches. Il semblait prêt à remonter sur son voilier ou à aller boire un verre chez Sénéquier, à Saint-Tropez.
– Quoi ? fit Passan. Qu’est-ce que tu dis ?
– C’est un cadavre de singe, continua-t-il en fourrant la combinaison dans son cartable. De la famille des capucins. Ou des ouistitis. Un truc de ce genre.
Passan se frotta le front. Il entendait le claquement des flashs à l’intérieur de la maison. La cuisine grouillait de techniciens de l’IJ. Sa propre cuisine.
– J’ai déjà vu des singes dans ma vie.
– Celui-là est écorché.
Il observa le visage de Rudel comme s’il s’agissait d’un palimpseste rare, sur lequel il pouvait lire une vérité insoupçonnable.
– Tu me fais une autopsie ?
– Les singes, c’est pas mon rayon.
– Appelle un véto. Démerde-toi.
– Envoie-le à l’IML, grommela le toubib. Je vais voir ce que je peux faire.
Il repartit dans la nuit, cartable à la main, sans un mot d’adieu. Naoko avait disparu elle aussi. Sans doute allée voir les enfants. Passan fit encore quelques pas et essaya de se concentrer : un singe. En un sens, c’était une sacrée piste. Ils allaient pouvoir remonter ce type de filières, ils…
Levant les yeux, il aperçut, de l’autre côté de la rue, les voisins à leurs fenêtres. Putain de merde. Tout ce qu’il avait voulu éviter survenait à la puissance dix. La menace claire et ciblée. La situation d’urgence. Toutes les raisons de paniquer. Il ne s’agissait plus des caprices d’un flic parano mais de la procédure normale « afférant à assurer la sécurité d’un plaignant ». Le seul point positif était qu’il n’aurait plus de problèmes pour obtenir une surveillance permanente de sa maison.
Il notait un autre fait : vrai fœtus ou singe écorché, l’allusion à la natalité était évidente. La signature aussi : l’Accoucheur.
En rentrant, il tomba sur Zacchary qui se rechaussait sous la galerie ouverte. Toujours en combinaison blanche, toujours coiffée de sa capuche froncée.
– T’as quelque chose ?
– Trop tôt pour le dire. Mais a priori, rien de significatif. Pas d’effraction, pas d’empreintes, que dalle. Mes gars continuent.
Il ne s’attendait pas à un miracle. Un type capable de s’introduire chez un condé, alors même que ce dernier est en faction devant le portail, n’est pas précisément un amateur.
Il prit son ton « plus flic, tu meurs » :
– Tu me passes la cuisine au peigne fin. Ainsi que toutes les autres pièces.
La coordinatrice haussa les épaules.
– QUOI ? hurla Passan.
– Rien. On peut toujours rêver.
Sur ces mots, elle se dirigea vers le portail, ses valises chromées à la main. Passan se retourna : Naoko se tenait de nouveau sur le seuil. Elle avait retrouvé son air résolu.
Quand il était môme, il lisait en boucle un recueil de nouvelles : 15 histoires fantastiques. Parmi elles, il y avait « La Vénus d’Ille » de Prosper Mérimée. L’histoire d’une statue antique exhumée de terre, corps noir, yeux blancs, qui semait la terreur autour d’elle. Ce souvenir avait toujours nourri sa conviction : la femme est une force volcanique, incorruptible, dotée de grands yeux blancs qui vous regardent avec dureté. D’une certaine façon, il avait trouvé le négatif de la Vénus : une sculpture blanche avec des yeux noirs.
– T’as pas froid ?
Naoko fit signe que non. Il s’était rapproché d’elle, à quelques mètres de la galerie.
– Les enfants dorment ?
Elle secoua la tête, mi-incrédule, mi-rassurée :
– Je ne sais pas comment ils font. J’ai fermé les volets. Tu es sûr qu’ils doivent partir ?
– Certain. Je veux que les techniciens retournent la maison, du sous-sol au toit. Tu as eu Sandrine ?
– Elle est en route. Tu vas m’expliquer ce qui se passe, oui ?
Passan préféra répondre à côté :
– Le légiste est formel. C’est pas un fœtus.
– C’est quoi alors ?
– Un singe. Un capucin ou un ouistiti.
Naoko éclata d’un rire nerveux :
– Ça a l’air d’une blague.
– Le corps est écorché. On va appeler un véto pour l’autopsie. On en saura plus demain.
– Tu ne m’as pas répondu : qu’est-ce qui se passe ?
– Rien.
Elle lui décocha un coup de poing dans le bras :
– Ne joue pas à ça avec moi ! C’est lié à ton boulot ? C’est un avertissement ?
– Il est trop tôt pour le dire, hésita encore Passan.
– Qui a pu faire un truc pareil ?
– J’ai peut-être une idée. Mais je dois vérifier quelque chose.
Elle parut saisie par une évidence :
– Les Chupa, c’était pas toi ?
– C’était pas moi.
– Connard.
– Je ne voulais pas t’inquiéter.
La Japonaise fit quelques pas sur la pelouse brillante, qui s’éclipsait à intervalles réguliers au rythme des gyrophares. Tout semblait lunaire. Elle se passa la main dans les cheveux et réprima ses larmes.
– Tu m’as toujours tout caché. Et tu continues encore… Ton sale boulot de flic…
– Pour te protéger.
Son sanglot s’étrangla en un rire :
– C’est réussi.
– Je ne sais pas ce que signifie ce bordel. Je dois revenir vivre à la maison.
Naoko recula comme si un serpent l’avait touchée :
– Pas question.
– Seulement le temps qu’on règle ça.
– Pas question, je te dis. On ne reviendra pas en arrière.
– Alors déménage avec les enfants.
– Pas question non plus. C’est trop facile.
Il marqua son désaccord d’un signe de la tête mais, au fond, il était heureux de sentir sa détermination. Ils étaient faits du même acier.
– Dans ce cas, laisse-moi avancer mon tour.
– Quoi ?
– On alterne dès demain. Je m’installe pour la semaine.
Naoko se mordit la lèvre. Il aperçut ses dents parfaites, petites et blanches, entre ses lèvres rondes.
– Qu’est-ce qu’on va dire aux enfants ?
– On trouvera. Ce qui compte, c’est que je sois ici pour réagir en cas de problème.
Elle ne répondit pas. Ce silence était un assentiment.
Enfin, elle leva le menton et déclara :
– Voilà Sandrine.
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ELLE CONDUISAIT avec prudence sur le boulevard périphérique désert. Les deux enfants se tenaient à l’arrière. Hiroki déjà rendormi, Shinji silencieux, les yeux ouverts face à la nuit. Les éclairs des luminaires lui passaient sur le visage comme des spectres silencieux. Sandrine surveillait les garçons dans son rétroviseur, sans lâcher du regard l’axe d’asphalte qui filait sous ses roues.
Deux visages pâles, deux dômes noirs et soyeux… Elle retrouvait chez eux la beauté mystérieuse de Naoko. Une pureté inconnue de ce côté-ci de la Terre. Quel gène ? Quelle source ? Quelle genèse ? Ses pensées se perdaient, scandées par les lampes des tunnels. Comme Shinji, elle était hypnotisée par cette nuit en pointillés – et ses réflexions lui paraissaient à la fois flottantes et extrêmement précises.
Elle ne pensait pas à la terreur mêlée de flegme de Naoko et d’Olive. Ni à tous ces flics maladroits, qui couraient en tout sens dans la villa. Elle constatait qu’encore une fois, sur un simple coup de fil, elle s’était jetée dans ses fringues, avait pris sa Twingo, traversé Paris d’est en ouest pour rejoindre Suresnes. En moins d’une demi-heure, elle était là, à pied d’œuvre, pour offrir son aide, récupérer les enfants, proposer son épaule à qui voudrait pleurer…
Pourtant, dans la tourmente, personne ne l’avait remarquée. Elle avait attendu dix minutes, plantée sur le gazon, face au couple qui se rejouait la grande scène du deux.
Un fœtus écorché dans le réfrigérateur. Un intrus dans la maison. Un message de mort à peine déguisé. Il y avait de quoi paniquer, d’accord. Mais lui avait-on demandé comment elle allait, elle ? Si ses métastases galopaient toujours ? Si ses plaquettes chutaient encore ?
Personne ne lui avait posé de question. Parce que personne n’était au courant.
Au début de sa maladie, elle s’était convaincue d’être maîtresse de sa décision de ne pas en parler. Puis elle avait compris que les autres l’avaient obligée à agir ainsi. Par leur égoïsme, leur indifférence, ils l’avaient contrainte à la discrétion. S’ils avaient su et qu’ils ne l’avaient pas appelée, leur silence l’aurait achevée…
La première tumeur avait été découverte sous le sein gauche, en février, à la suite d’une banale consultation de la médecine du travail. Sandrine n’avait pas vraiment réalisé. D’autres analyses avaient révélé des métastases au foie et à l’utérus. Elle ne captait toujours pas. Elle ne se sentait pas malade. Lors de la première perfusion, elle avait enfin pris la mesure de la situation. Le mot « chimiothérapie » est un signal d’alerte que tout le monde comprend. Pourtant, la seule manifestation de son cancer était le traitement. Elle allait donc guérir avant même d’éprouver la maladie.
Tout avait changé avec les effets secondaires. On l’avait prévenue qu’elle allait ressentir une forte fatigue. Ce n’était pas le mot qui convenait. Elle s’était littéralement dissoute sous l’effet du produit. Elle avait fondu comme dans un cauchemar au point de se disloquer, de se liquéfier en une sorte de flaque d’hébétude.
Les vomissements avaient commencé. Depuis quatre mois, elle se gavait de Primpéran, de Vogalène, traquant le moindre signe d’écœurement, le moindre malaise. D’après les médecins, cette appréhension provoquait d’autres nausées. Et ainsi de suite. Si on ajoutait les bouffées de chaleur, on aurait pu croire qu’elle était enceinte.
Enceinte de la mort.
Comme disent pudiquement les toubibs, les « problèmes de transit » avaient suivi. Elle ne savait plus s’il s’agissait d’une conséquence du cancer, de la chimio ou des médicaments qu’elle ingurgitait pour lutter contre les effets indirects du traitement. Ses mécanismes intimes étaient en vrac. Une semaine, les grandes eaux. Une autre, la muraille de Chine.
D’autres désagréments étaient apparus. Elle ne supportait plus le froid, au point d’être obligée de porter des gants quand elle prenait des aliments dans le réfrigérateur. Elle avait perdu le sens du goût – ou plutôt, quoi qu’elle mange, c’était toujours la même saveur de métal au fond de sa bouche. On lui avait expliqué le phénomène : la thérapie provoquait une inflammation de certaines muqueuses, comme celles de la bouche, du tube digestif ou encore de la paroi génitale. S’il y avait eu du sexe dans sa vie, elle n’aurait rien senti non plus. Son existence avait la couleur verdâtre de la moisissure.
À d’autres moments, au contraire, le monde sensible revenait en force, la submergeait. Son odorat se déréglait, atteignant une acuité terrifiante. Elle était alors capable de repérer un mégot enfoui dans une poubelle, le parfum d’une collègue dans la pièce d’à côté. Elle tirait cinq fois la chasse d’eau tant son urine lui paraissait pestilentielle. Sa propre sueur la rendait folle. Cet état la ramenait aux nausées, qui se réveillaient de plus belle. Les cercles de Dante, tournant au fond de son propre corps…
La porte du Pré-Saint-Gervais surgit sur sa droite. Elle s’arracha à ses sinistres pensées et bifurqua d’un coup de volant. En quelques feux verts, elle fut dans son quartier. L’avenue Faidherbe et ses lumières. Le petit bâtiment mochard de sa cité. Cinq étages de vie triste et sans histoire, à base de formica et d’allocations chômage. Aucun doute : on était chez elle.
Parking. Portière arrière. En douceur, elle réveilla les deux garçons :
– Allez, mes bébés… On est arrivés.
Elle souleva Hiroki et l’installa en appui sur elle. La tête de l’enfant retomba avec lourdeur dans le creux de son épaule. Ses jambes, par réflexe, s’enroulèrent autour de sa taille. Elle verrouilla la voiture. Shinji ouvrait la marche, d’un pas à la fois vacillant et mécanique, à mi-chemin entre éclaireur et somnambule.
Digicode. Minuterie. Ascenseur. Une poignée de secondes encore et les garçons dormaient dans sa chambre. Elle se contenterait du convertible du salon. Les enfants n’étaient pas dépaysés – ils étaient déjà venus ici. Comme toutes les vieilles filles, Sandrine était toujours heureuse de jouer les mamans par intérim.
Dans la salle de bains, elle appuya sur le commutateur, s’observa dans le miroir. Ses traits n’étaient pas si désagréables. Qu’est-ce qui n’avait pas fonctionné ? Pourquoi avait-elle raté chaque station de son existence ? Le terminus était déjà là alors que rien, ou presque, n’était survenu dans sa vie.
D’un geste, elle arracha sa perruque.
Elle ricana en découvrant son crâne pointu dans la glace.
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10 HEURES. Boulevard périphérique, porte Maillot.
Au volant de sa Subaru, Passan slalomait entre les voitures, le deux-tons hurlant. Il s’était réveillé une heure auparavant, en pleine hallucination. Un fœtus écorché sortait du ventre de Naoko. Elle lui souriait et murmurait des paroles en japonais. Il avait mis plusieurs minutes à retrouver ses repères. Douche. Café. Costume. Des courbatures meurtrissaient ses membres. La nausée du manque de sommeil. L’oppression de la peur…
Freud disait qu’un « cauchemar est la réalisation franche d’un désir repoussé ». Passan tenait le Viennois pour un vrai génie mais parfois, il déconnait sec. Les caillots sanglants, les muscles luisants, les yeux énormes jaillissant de l’entrejambe de Naoko : aucune chance qu’il y ait là matière à désir refoulé.
Porte de Champerret.
Il prit la bande d’arrêt d’urgence et remonta la file des véhicules. Après l’inspection minutieuse de sa propre maison, il avait laissé des hommes rue Cluseret et était retourné dans son trou, à Puteaux, abandonnant Naoko dans la villa profanée. Depuis ce matin, des flics surveillaient l’école.
La vision de sa femme, debout devant son portail, lui avait laissé un goût ambigu au fond de la gorge. Une question lancinante lui incisait les nerfs. Aimait-il encore Naoko ? Certainement pas. Mais il n’avait plus le choix. Depuis longtemps, elle faisait partie de lui. Elle était sa famille.
Porte de Clichy.
Orphelin, il n’avait jamais compté que sur lui-même. Il avait musclé son corps, enrichi son cerveau. Il s’était inventé des règles, des cadres, des valeurs. En rencontrant Naoko, il avait dû apprendre à partager cette forteresse. La Japonaise avait un caractère bien trempé mais elle restait fragile, vulnérable. Il avait mis du temps à l’englober au sein de son système de survie. Progressivement, ils étaient devenus à eux deux une vraie machine de guerre.
Porte de Clignancourt.
À la naissance des garçons, il avait fallu tout recommencer. Nouveau morcellement. Nouvelle fragilité. Il était Shinji. Il était Hiroki. Il était redevenu, malgré tous ses efforts, un être craintif et exposé. Il vivait désormais comme tous les parents, sous l’emprise d’une constante appréhension. Il se réveillait la nuit pour un détail. Ou à cause d’un cauchemar : Hiroki chutait dans un escalier, Shinji ratait une dictée, l’un ou l’autre sanglotait derrière une porte close – et il ne pouvait rien faire. Il ouvrait les yeux dans la nuit, trempé d’angoisse, apercevait la forme du .45 glissé dans son holster de cuir et mesurait le gouffre de son impuissance.
Porte de la Chapelle.
Maintenant, le cauchemar était devenu réel. La menace s’était concrétisée. Avant de s’écrouler, il avait encore passé des coups de fil, lancé des sondes, secoué l’état-major, afin de vérifier qu’aucune évasion n’avait été signalée ou un quelconque acte bizarre notifié. Rien, bien sûr. D’ailleurs, il n’avait plus besoin d’autres pistes.
Le crime était signé. Le fœtus, c’était du Guillard tout craché.
Porte d’Aubervilliers.
Il prit la bretelle et découvrit l’imbroglio du quartier rénové, qui n’avait plus rien à voir avec la friche industrielle de jadis, ponctuée d’entrepôts vétustes et d’usines fermées. C’était désormais une immense zone commerciale à l’américaine. Le Millénaire n’était pas achevé mais il brandissait déjà son drapeau spécifique, comme si on pénétrait ici dans une principauté dédiée aux loisirs et à la consommation. Entre les chantiers en effervescence, les coques de béton brut, les édifices à peine terminés, le quartier donnait l’impression d’avoir ouvert trop tôt – ou de finir trop tard.
Sous l’averse, Passan n’y voyait rien. Il avait préféré arrêter sa sirène, pour ne pas ajouter au merdier général. Les déviations se multipliaient, bégayant toujours le même panneau : « Autres directions ». Les artères longeaient la ligne de tramway en construction, des parvis se multipliaient, des chantiers se creusaient. Passan se frayait un chemin tant bien que mal dans ce labyrinthe.
Selon le GPS, il n’était plus qu’à quelques mètres de son objectif. Il était d’abord passé à la villa pour déposer ses affaires et prendre du matériel, après le départ de Naoko. Le Rubalise entourait encore son jardin et les bleus postés en surveillance n’avaient pas été étonnés par sa visite : après tout, il était chez lui.
Avenue Victor-Hugo. Passan braqua sur la gauche et traversa la voie à contresens, forçant les véhicules qui arrivaient à freiner. Il atteignit le parking de la concession Feria et pila en dérapant. Sa Subaru, maculée encore de la boue de Stains, se refléta dans la vitrine, mordant les chromes scintillants des modèles exposés à l’intérieur. Il coupa le contact et sortit comme un démon.
Il fit le tour de la voiture et ouvrit son coffre. Il hésita une brève seconde puis attrapa la hache. Depuis des années, il appliquait cet adage personnel : « La meilleure idée, c’est toujours la pire. » Il n’était pas là pour s’en prendre à Guillard mais pour se défouler sur quelques capots et pare-brises. Marchant vers la devanture, il aperçut les vendeurs derrière la vitre, costard impeccable, cravate au cordeau : ils l’avaient reconnu et avaient déjà compris.
Il leva sa hache à deux mains pour frapper un grand coup.
Des bras le ceinturèrent. Un canon d’acier s’enfonça dans sa nuque. On lui bloqua les mains dans le dos. Dans son délire, il avait complètement oublié les gars de la BRI aux basques de Guillard.
La seconde suivante, il était allongé dans une flaque. Une main le désarma puis une voix rugit dans son oreille gauche :
– Calme-toi, Passan. Putain, sinon, j’te jure, j’te fous les pinces.
Redressant la tête, Olivier hurla en direction du garage :
– Sors de ta planque, enculé ! Viens ici qu’on s’explique !
Il y eut un silence. Plus rien ne bougeait dans le show-room. Seule la rumeur du trafic grondait derrière eux.
Passan tenta de tourner la tête et s’adressa aux cerbères qui l’immobilisaient :
– Lâchez-moi. C’est bon, là.
– T’es sûr ?
– Sûr, souffla-t-il. Laissez-moi me relever.
Les keufs s’écartèrent. Passan était trempé de la tête aux pieds. Il considéra les deux anges gardiens, Albuy et Malençon. Le premier se la jouait gigolo, moulé dans un costard de chez Arnys, planqué malgré la pluie derrière des Ray-Ban Wayfarer. Le second avait un look de surfer – short baggie, débardeur à l’effigie des Red Hot Chili Peppers et Vans épuisées. Les deux lascars portaient leur calibre bien en évidence : Glock 17 9 mm Para pour l’un, Sig P226 Blackwater pour l’autre.
– T’es défoncé ou quoi ? demanda Albuy. T’as pas assez d’emmerdes ?
Passan baissa les yeux et vit que son Beretta était déjà glissé dans la ceinture de l’OPJ. Sa hache avait volé deux mètres plus loin. Une nouvelle intuition le traversa. Son regard se porta vers la vitre perlée de pluie : une ombre venait de se matérialiser. L’animal était là, protégé par le verre renforcé. Il se tenait immobile, sa carrure de culturiste sanglée dans un costume d’étoffe noire.
Passan bondit sur sa hache et l’abattit de toutes ses forces contre la vitre. Le tranchant rebondit avec une telle violence que le manche lui échappa. Les deux flics étaient de nouveau sur lui.
– Si t’approches encore une fois ma famille, beugla Olivier, je te tue de mes propres mains ! Je t’arracherais les couilles si t’en avais !
– Putain, Passan, calme-toi !
L’un des flics avait saisi le col de sa veste et semblait vouloir lui enfoncer la tête à l’intérieur.
– J’te jure qu’on va t’embarquer.
Il sentit un goût de fer sur ses lèvres. Dans la bousculade, il s’était pris un coup : sa lèvre était ouverte. Il cracha un glaviot rougeâtre et hurla :
– Ce bâtard est venu chez moi cette nuit…
– Cette nuit ? Impossible. On le surveillait.
Olivier regarda le flic endimanché. La pluie ruisselait sur son visage et y collait ses cheveux. Son costard de prince claquait comme une voile déchirée dans les bourrasques du vent.
– Un mec comme lui a pu vous filer entre les pattes.
– Tu nous prends pour qui ? Des baltringues ? J’te jure que sur ce coup, Guillard a le cul propre.
Passan se retourna vers la façade : l’adversaire avait disparu. Les flics relâchèrent leur emprise. Il les considéra encore : durs, coriaces, dignes de confiance.
– Vous le protégez ou vous le surveillez ?
Albuy cracha à son tour :
– On travaille à la sécurité générale.
L’atmosphère se détendit. Passan se massa les tempes.
Et s’il avait tout faux ?
Au loin, une sirène se rapprochait. Un comble : les commerciaux de Feria avaient appelé les flics…
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IL S’ÉTAIT RÉFUGIÉ dans un angle mort du show-room et n’avait plus bougé, à l’écoute de son cœur qui, lentement, reprenait un rythme régulier. Maintenant, il observait la scène à travers la baie vitrée : les flics d’Aubervilliers, ses employés expliquant l’agression, Passan et les deux cerbères se justifiant à grand renfort de gestes. Le tableau avait quelque chose de comique, digne des pantomimes des films muets.
Ils s’agitaient pour rien : il ne porterait pas plainte. Le combat ne se déroulait plus sur ce terrain.
Enfin, l’Ennemi reprit sa voiture et démarra en faisant hurler ses pneus.
Il tremblait par convulsions. Il devait admettre la sinistre vérité : de nouveau, voyant le flic s’approcher avec sa hache, il avait cédé à la peur la plus élémentaire.
– Ça va, monsieur ?
Un de ses agents commerciaux se tenait à deux mètres de lui. L’homme était couvert de termites dévorantes, des ailes d’insectes noirs en guise de paupières. Un bourdonnement enserrait son crâne. Il se passa la main sur le visage pour balayer l’hallucination et rajusta son nœud de cravate. Une forme de réponse : le sous-fifre n’insista pas et disparut.
Il traversa le hall d’un pas trop raide. Ses narines se dilataient. En quête d’apaisement, il humait les odeurs d’essence, de caoutchouc, de cuir qui planaient dans la pièce. Ce show-room était son sanctuaire. Ciment verni, tôles lustrées, moteurs surpuissants : l’univers brillant d’un esprit tourné vers le futur. C’était ainsi qu’il s’imaginait : demi-dieu visionnaire, démiurge industriel…
Il rejoignit l’open-space cloisonné en compartiments vitrés. Derrière les parois translucides, ses équipes chuchotaient sur son passage. Le préjudice ne cessait de s’aggraver. Les visites du flic, les filatures, la garde-à-vue, les rumeurs… Depuis deux jours, ces types postés devant la concession. Et maintenant l’agression…
Avant de pénétrer dans son bureau, il adressa un sourire à la cantonade. Personne ne le soupçonnait ici. Pour dire la vérité : personne n’osait le soupçonner. D’ailleurs, ces événements n’avaient eu aucune incidence sur le chiffre d’affaires de ses garages, qui se maintenait à la hauteur du marché.
Il ferma la porte et se rendit compte, avec un temps de retard, qu’il chuchotait lui aussi. Les tremblements ne cessaient pas. Sa chemise trempée formait sur ses pectoraux saillants une seconde peau. Une nouvelle crise se préparait. Il avait l’impression de se morceler. Ce moi qu’il avait mis tant d’années à solidifier menaçait de voler en éclats.
Il souleva un cadre fixé au mur. Coffre-fort. Code. Il plongea ses mains dans la cavité, écarta les enveloppes de cash, les liasses de documents administratifs et trouva la chemise cartonnée.
Il allait s’asseoir quand ses muscles faciaux se crispèrent puis se tordirent en un cri silencieux. Une flambée de sueur perla sur son front. Sentant ses muscles se tétaniser, il paniqua pour de bon. Lâchant son dossier, il réussit à contourner le bureau et à rejoindre la salle de bains attenante. Il trouva dans l’armoire au-dessus du lavabo une capsule d’Androtardyl. Il déchira l’enveloppe d’une seringue, fit monter le produit. 200 milligrammes. Dose absurde : il s’était déjà injecté la même chose l’avant-veille. Ses doigts tremblaient. La jouissance à venir hurlait dans son bas-ventre. Cette faim monstrueuse jamais repue…
Il planta l’aiguille dans le pli du coude et appuya sur le piston. La sensation de brûlure commença, puis le plaisir l’inonda… L’onde circulait dans son corps. Son carburant. Sa sève…
Il ferma les yeux, courbé en deux sous l’effet de la délivrance. Il revoyait des scènes de sa propre malédiction, mais dans une version légère, étrangement insouciante. Ses années d’adolescence à l’hôpital. Prises de sang. Tests d’urine. Injections de testostérone, encore et toujours… Le poisson l’avait rendu à la fois fou et fort, mâle et divin… Les hormones avaient violé son organisme et, peu à peu, avaient remplacé son sang.
Les médecins l’avaient mis en garde : il fallait, absolument, respecter les doses. Dans les salles de musculation, des « collègues » avaient abusé des androgènes. Certains étaient morts. D’autres étaient devenus impuissants.
Qu’en avait-il à foutre, lui ?
Il était né mort et impuissant.
Il se laissa glisser sur le sol, sentant la deuxième vague survenir. Après la chaleur, la force. Il eut soudain envie de soulever de la fonte. Se casser des gueules.
Entre deux spasmes, il ouvrit l’eau froide de la douche et s’accroupit, tout habillé, sous le jet.
Il resta ainsi, tapi au fond de la cabine, attendant que le crépitement glacé mette fin à la fièvre. Les minutes passèrent, battant par à-coups, interminables. Enfin, il se déshabilla, toujours sous la douche. Aujourd’hui encore, quand il ôtait ses vêtements, il éprouvait la sensation d’arracher des pansements. Il se sécha et attrapa dans son armoire un peignoir de coton blanc. Il l’enfila puis revint dans le bureau.
Il baissa les stores, mit en marche une veilleuse, alluma des bâtons d’encens dont l’odeur âcre lui parut purifier instantanément l’air ambiant. La fumée absorbait les cellules néfastes qui planaient ici – ces molécules agressives qui cherchaient à le scinder, le déchirer, pour le transformer en homme ou en femme, faisant craquer son intégrité, son intimité…
Il retourna s’asseoir derrière son bureau, accentuant la lenteur de ses gestes. Il voulait être le Sage de sa propre existence. Le Ministre de son propre Culte. Il fit sauter les élastiques de la chemise et feuilleta les liasses photocopiées. Nous y voilà…
Il avait dû attendre sa majorité pour avoir accès à son dossier médical. Cela avait été un choc, mais un choc salutaire.
La précision des termes scientifiques lui avait fait du bien. Lui qui avait grandi dans l’incertitude, il aimait ces noms tout droit sortis d’une encyclopédie spécialisée. Ils formaient autour de lui une armure, une carapace, lui offrant une assise, une identité. Ses titres de gloire.
1971, diagnostic de cryptorchidie. 1974, génitoplastie. 1984, caryotype féminin. 1985, nouvelle génitoplastie. 1986, androgénothérapie… Plusieurs articles scientifiques lui étaient consacrés. Il était un cas d’école. Un « hermaphrodite vrai ». Un « intersexué ». Un Ovotesticular Disorder of Sexual Development. Lui se considérait comme un être hybride. Il aimait ce terme, parce qu’il l’associait aux Hébrides, ces îles situées à l’ouest de l’Écosse, et plus encore aux Nouvelles-Hébrides, au sud-ouest de l’océan Pacifique. Il se concevait comme un habitant d’un continent inconnu. On encore comme un « être du Milieu », en référence au monde du Seigneur des Anneaux.
Il ferma le dossier et passa à d’autres liasses : rapports de police, coupures de presse… La suite n’appartenait pas au domaine médical mais à la rubrique des faits divers.
1988. Dans un petit bar de Saint-Gély-du-Fesc, près de Montpellier, un ivrogne le traite de « tafiole » ou de « tarlouze » – il ne se souvient plus du terme exact. Il se rue sur le gars et lui brise une trente-trois centilitres sur le visage. On réussit à le maîtriser alors qu’il attaque le deuxième œil à coups de tessons.
Durant son séjour à la Colombière, l’hôpital psychiatrique de Montpellier, il intègre plusieurs vérités. La première, il doit lever le pied sur les injections de stéroïdes. La deuxième, sa mutation n’est pas complète. Il s’est rasé la tête, a sculpté son corps, changé sa voix. La testostérone a épaissi ses doigts, élargi ses mâchoires. Mais la femme est toujours là, en transparence. Même un poivrot a vu clair au fond de lui. La troisième vérité, c’est qu’il aime la violence. C’est la seule pulsion qui l’apaise.
Il comprend que, dans cet univers hostile, il va falloir la jouer fine. Tromper son monde. Dissimuler ses désirs. Et tirer profit de son handicap. D’ailleurs, il lui suffit de sortir son dossier médical pour que l’environnement s’adoucisse. Le juge se montre bienveillant, les infirmiers, les médecins compréhensifs.
Contrairement à ce qu’on pense, il y a une pitié pour les monstres.
À sa sortie de la Colombière, c’est l’impasse. Pas question de passer le bac – il ne veut pas moisir dans un bureau. Pas question non plus de suivre une formation technique – il ne veut pas devenir un esclave. Son nouvel éducateur référent entend dire qu’il n’a pas son pareil pour booster une mobylette ou regonfler une bagnole épuisée. Il réussit à convaincre un garagiste des environs de Sommières de le prendre en stage. L’être du Milieu se révèle sous les capots des coupés et des berlines. Il répare les mécaniques et, en retour, il règle la sienne. Il aime démonter et remonter les systèmes. Comprendre comment ça marche. Sentir sous ses mains la puissance des moulins, la vibration des soupapes. Ce sont ses mathématiques à lui. Un terrain neutre, à la fois brûlant et froid, où il peut se perdre et s’oublier.
En réalité, ses hantises ne le lâchent pas mais il avance masqué.
Les autres n’y voient que du feu – c’est le cas de le dire.
1989. Il bénéficie d’un Contrat Jeune Majeur mais refuse d’habiter un foyer de jeunes travailleurs. Il préfère dormir dans le garage, près des moteurs, dans les odeurs de graisse et d’essence. Il prend des cours du soir. On lui enseigne les fondements de l’ingénierie. Ses injections d’androgènes trouvent leur rythme. Cerise sur le gâteau : l’amnistie de 1988, à l’occasion de la réélection de François Mitterrand, a effacé son ardoise judiciaire.
1991. Changement de crèmerie. Embauché par un garagiste vieillissant à Béziers, il fait des merveilles. Il sait bichonner les machines mais aussi parler aux clients. Deux ans plus tard, le propriétaire passe la main, lui offrant des conditions de rachat exceptionnelles. Il a vingt-deux ans. Sa passion ne faiblit pas. Il répare. Rénove. Rembourse. Pas de femme, pas d’homme dans sa vie – juste de la tôle, des pistons, de la puissance. Il porte maintenant un bandana rouge, des verres fumés, un bleu de chauffe qui masque ses formes musclées. L’ironie est que défile dans son garage tout ce que la région compte de machos. Des fous de bagnole qui ne voient pas plus loin que le bout de leur queue et pensent que les femmes ne sont pas dignes de salir le cuir de leurs caisses.
De temps à autre, il cède à ses démons. Personne ne le sait. Personne ne le sent. Lui-même parvient à se persuader que ses actes nocturnes n’existent pas.
1997. On lui propose de gérer une concession à Montpellier pour des marques allemandes. Il laisse tomber le bandana et revoit sa tenue vestimentaire. Complet noir Armani, boots Weston, chemises Paul Smith à col dur. Il a tellement travaillé sa voix, son maintien, ses gestes qu’une nouvelle mutation ne lui fait pas peur.
Il a vingt-six ans. Sa carrière est exemplaire, exponentielle. Il vit maintenant dans un vaste appartement au cœur du quartier de l’Écusson. Ses clients l’invitent à dîner. Il est admis dans la haute société de Montpellier. Tout lui sourit. Tout, sauf lui-même.
Au fond de ses ténèbres, rien n’est réglé. Chaque soir, il endosse des vêtements féminins. La nuit, il lui arrive de visiter les cliniques, les hôpitaux de la région, déguisé en infirmière. Parfois, il passe à l’action. Les articles régionaux qui défilent sous ses doigts l’attestent : ses cauchemars sont bien réels.
L’être du Milieu est toujours en surchauffe. Sa vie est pure, aussi aseptisée qu’un bistouri passé à l’autoclave. Une lame aiguisée, sans la moindre souillure, pour mieux mutiler…
1999. Il liquide ses biens, ses crédits, et part à la conquête de l’Amérique. Texas. Utah. Colorado. Arizona. Il revient au bleu de chauffe et aux moteurs. Il est libre. Il est heureux. Il se sent bien dans ce pays ouvert aux immigrés, même lorsqu’ils viennent, comme lui, d’une planète impossible.
Mais le feu est toujours là, près de son cœur. D’autres coupures de presse, rédigées en anglais, font état de ses exploits dans les déserts américains. Les sexes qui s’entrechoquent au fond de lui sont comme deux disques d’acier au contact, tournant à dix mille tours-minute. Il ne peut trouver l’épanouissement que dans l’incandescence. Son destin est un brasier.
2001. Le mécanicien rentre en France. Pas n’importe où : dans le 9-3. Nostalgie pour les villes de son enfance ? Il ne connaît pas ce genre de sentiment. Il en connaît d’autres : soif de destruction, appel du sang… Il dispose toujours d’un pactole, héritage de sa période méridionale. Son CV s’est enrichi de deux années aux États-Unis et d’une connaissance approfondie des technologies les plus avancées. Il achète un garage à Saint-Denis et ouvre sa première enseigne : Alfieri.
Il a trente ans. L’enfant prodigue est de retour. Il est temps de régler ses comptes.
Il leva les yeux et prit conscience que deux heures s’étaient écoulées. Ses doigts trempés de sueur étaient couverts d’encre. Les lignes des articles indéchiffrables. Il se sentait apaisé. Comme d’habitude, le rappel de son parcours lui avait apporté espoir et réconfort. Il avait ainsi évolué jusqu’à l’ultime étape – celle où il avait trouvé la clé de son destin.
La Voie du Phénix.
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NAOKO AVAIT TOUJOURS appréhendé de partager la vie d’un flic, de côtoyer cet univers de violence, de vice. Pourtant, en dix ans, rien de grave n’était jamais arrivé. C’était aujourd’hui, alors même qu’ils se séparaient, que la catastrophe tant redoutée survenait. Les Français appellent ça l’« ironie du sort ».
Elle était assise sur un des bancs qui longent le canal de l’Ourcq, porte de la Villette. Le soleil était là mais il paraissait en convalescence, affaibli, à peine sorti de la gangue de l’hiver. Elle attendait Sandrine pour un déjeuner express. Son amie était bien gentille de l’écouter encore. Mais à qui d’autre parler ?
Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Seule dans la villa, avec deux flics en faction devant sa porte, elle avait attendu le jour, cloîtrée dans sa chambre, revoyant en boucle l’horrible bestiole dans son réfrigérateur. Qu’est-ce que cela signifiait ? Qui se vengeait ainsi ?
Passan, comme toujours, ne lui avait donné aucune explication. Mais peut-être n’avait-il pas la moindre idée de ce qui se passait. Elle avait multiplié les scénarios. Un caïd de la drogue tout juste sorti de taule avait tué le singe à coups d’injections d’héroïne et l’avait placé dans le frigo en guise de message de mort. Un tueur en série, un taxidermiste fou, s’était glissé dans leur maison, prévoyant déjà de les naturaliser, elle et ses enfants. Ou encore un médecin défroqué, qui avait tué plusieurs femmes en pratiquant des opérations esthétiques délirantes, revenait maintenant pour la défigurer…
Autour d’elle, les quais étaient déserts. L’eau était noire. Des joggers passaient de temps en temps, courant après un rêve de jeunesse éternelle, quelque chose de désespéré qu’ils ne rattraperaient jamais. Au loin, le dôme de la Géode scintillait comme une monstrueuse boule à facettes. La Cité des sciences et de l’industrie barrait le ciel, à la manière d’un lieu de culte abritant un mystère.
Ce décor lui rappelait les premières œuvres de Giorgio De Chirico, qui l’avaient bouleversée alors qu’elle visitait les musées de New York avec ses parents. Elle avait lu dans le guide que le peintre exprimait la solitude de l’homme, l’énigme des rêves, une métaphysique du néant… Elle n’y comprenait rien. Dans son pays, la solitude n’existe pas. Hormis le lendemain du jour de l’An, difficile de trouver une rue déserte à Tokyo ou à Osaka. Et encore, il y a toujours les esprits. Elle n’était ni shintoïste ni bouddhiste, mais elle était convaincue que des forces invisibles peuplent le monde. Des divinités qui tissent la trame supérieure de la réalité et donnent sa cohérence à l’univers.
Malgré le soleil, elle grelottait sur son banc. Elle revoyait les yeux morts, les petites dents déchirant la chair brune. Cette image persistait au fond de sa rétine. Tout ce qu’elle contemplait était marqué, en filigrane, par ce cauchemar…
En vérité, elle n’était pas étonnée. Elle méritait ce châtiment. Elle avait volé un bonheur auquel elle n’avait pas droit. Son père l’avait prévenue : un mariage avec un gaijin était contre nature. Sa mère l’avait prévenue, pour d’autres raisons : ce mariage était contre sa nature. Quand son couple avait décliné, Naoko avait presque été soulagée. La sentence qu’elle attendait survenait enfin. Bien mal acquis ne profite jamais…
– Salut !
Sandrine s’avançait, agitant nerveusement la main. Elle était de plus en plus mal fagotée. Une tunique indienne, un jean trop ample, trop court, avec un large revers. Une tête livide, fardée à outrance. Des mèches de crin, écrasées par un chapeau de paille. Une fleur derrière l’oreille… Des excentricités qui tombaient à plat et qui devaient déclencher l’hilarité de ses élèves. Sandrine se voulait « hippie revival », elle ressemblait à un épouvantail.
Naoko se leva. D’autorité, l’autre lui fit quatre bises. Elle détestait ça. Sandrine sentait la sueur et le musc. Ses gestes étaient maladroits, brutaux, presque inquiétants. Mais d’une certaine façon, tout cela réconfortait Naoko. Cette femme bizarre était son ange gardien.
Depuis son réveil, elle l’avait appelée à trois reprises. D’abord pour s’assurer que ses enfants avaient bien dormi. Puis pour vérifier qu’ils étaient bien arrivés à l’école. Enfin pour proposer ce « rendez-vous de crise ».
– T’es sympa de venir jusqu’ici, fit Sandrine en rajustant son chapeau.
– Tu rigoles ou quoi ? C’est toi qui es gentille de m’accorder encore du temps.
Son amie sourit, à la manière d’un pompier qui jaillit à travers les flammes. Ne me remerciez pas, c’est mon métier.
– Il y a du nouveau ?
D’un signe de tête, Naoko désigna le quai désert.
– On marche ?
Elles firent quelques pas en silence, bras dessus, bras dessous. Enfin, Naoko évoqua son malaise, son angoisse irrépressible.
– Ne t’en fais pas, la rassura Sandrine, Olive va régler ça.
– Il ne dit rien, fit-elle la tête baissée. Il n’a jamais rien dit.
– Tu n’as jamais rien voulu savoir. C’est toi qui lui interdisais de parler de son métier…
Naoko sourit malgré elle. Sandrine connaissait leur histoire par cœur. Elle avait raison : ce mur du silence, c’est elle-même qui l’avait édifié.
– Cette agression est forcément liée à son boulot, reprit l’autre. Il va mener son enquête et arrêter le salaud qui a fait ça. Mais tu dois quitter la villa.
– C’est ce que je fais. À partir d’aujourd’hui, c’est lui qui prend le relais.
– Le relais ?
– Avec les enfants.
Sandrine parut déçue :
– Je ne les garde pas ce soir ?
– Non. On est au moins d’accord là-dessus. On ne cédera pas à la menace.
– Tu viens dormir à la maison ?
Sans savoir pourquoi, Naoko mentit :
– Non, je te remercie. J’ai trouvé un hôtel, près du bureau. Je commence hyper tôt en ce moment.
Sandrine enchaîna :
– Donc, Olive reprend le flambeau et le combat continue ?
– Exactement. Nous allons nous battre.
Elles étaient parvenues au pied de la passerelle qui permet d’accéder à la Cité des sciences, de l’autre côté du canal.
– Tu veux grignoter quelque chose ? demanda Sandrine avec enthousiasme.
– Non. Je n’ai pas faim. Mais si tu veux, on peut aller…
– Laisse tomber, fit son amie d’un ton crispé.
Elles continuèrent sous le pont. La berge était toujours aussi déserte. Dans la lumière poudreuse, la pierre blanche contrastait violemment avec les eaux noires. Le tableau avait une dureté solaire.
– Il n’a aucun soupçon ?
– Je te répète qu’il ne me dit pas un mot. De toute façon, ça fait des mois qu’on ne se parle plus. Cette histoire n’a rien changé.
Insensiblement, Sandrine la poussait vers le bord de l’eau. Naoko l’avait souvent remarqué. Dès qu’elles se promenaient, elle se pendait à son bras et avançait à l’oblique, comme un crabe.
– Tu dois lui faire confiance. C’est un flic. C’est son métier.
– Justement.
– Justement quoi ?
Naoko hésita avant de poursuivre. Elle avait évité, toute la nuit, cette hypothèse. La pire de toutes, mais qui tenait la route face aux autres :
– Et si c’était lui ?
Sandrine s’arrêta, incrédule :
– Quoi, lui ?
– Qui essaie de me faire peur.
– T’es malade ou quoi ?
– Il n’y a pas eu d’effraction. Le chien n’a pas aboyé. L’intrus est un familier.
– Pourquoi ferait-il ça ?
– Je sais pas. Pour nous rapprocher. Nous forcer à faire front ensemble contre un ennemi imaginaire.
– Il ne veut plus divorcer ?
Elle ne répondit pas. Jamais Passan n’avait manifesté le moindre doute au sujet de leur séparation. Peut-être exprimait-elle, au contraire, son propre dilemme… Elle ne savait plus où elle en était.
– Tu délires complètement, asséna Sandrine. On dirait que tu as oublié qui est Olive.
Naoko reprit sa marche. Le seul fait d’énoncer cette crainte à voix haute l’avait soulagée. D’ailleurs, durant quelques secondes, elle n’y crut plus. Puis le doute revint, lancinant…
– C’est un flic, s’obstina-t-elle. Il ne connaît que la violence, les rapports de force.
– Et alors ?
– Je me demande si toutes ces années dans la rue ne l’ont pas rendu cinglé… Je… je…
Elle fondit en larmes, libérant la tension qui l’oppressait depuis la nuit précédente. Sandrine la saisit par les épaules, la tourna et la prit dans ses bras.
– Ma petite, je dois te dire que t’es en train de déconner à plein tube.
Naoko se dégagea de l’étreinte et essuya ses larmes. Elles suivirent de nouveau la berge. La pierre claire, le canal sombre, la poussée oblique de Sandrine. Tout cela l’écœurait. Elle eut soudain envie de dormir, de sombrer dans l’inconscience.
– Je me demandais…, marmonna Naoko. Vous étiez ensemble quand je l’ai connu, non ?
– Non. C’était déjà fini.
– Comment était-il avec toi ?
– Ça n’a été qu’un flirt. Rien à voir. Tu es l’amour de sa vie.
Naoko nia d’un signe de tête :
– Non. Tout ça, c’est terminé.
– On a compris. Mais vous devez rester soudés le temps de cette galère…
Naoko renifla, sortit un kleenex et sourit. Sandrine, avec son allure fofolle et ses gestes désordonnés, était dotée d’un solide bon sens qu’elle n’avait jamais eu. Elle, la Japonaise, supposée froide et réservée, partait au quart de tour à la moindre idée délirante.
Cette fois, ce fut elle qui enlaça Sandrine. L’odeur de musc lui monta aux narines, l’emplissant d’un sentiment de réconfort presque animal.
– Je sais pas ce que je ferais sans toi…
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DEPUIS DEUX HEURES, Passan étudiait le dossier de l’Aide sociale à l’enfance consacré à Guillard Patrick. À midi, il était retourné au Chris’Belle. Vernant avait le document. Olivier l’avait aussitôt feuilleté puis était reparti au pas de course. L’autre l’avait rattrapé, tentant de lui arracher une promesse. Il n’avait obtenu qu’un direct dans le foie.
Le flic avait foncé jusqu’à Nanterre-Parc puis s’était enfermé dans son bureau du troisième, écartant tous les dossiers, les empilant contre la porte pour que personne ne le dérange. Il avait réglé la climatisation au plus frais avant de plonger dans les origines de l’hermaphrodite.
Entre-temps, Isabelle Zacchary l’avait appelé, pour lui faire un compte rendu sur l’atelier de Stains. Rien ne pouvait être retenu contre Guillard. Ses empreintes étaient partout mais pas sur le corps lui-même ni sur les instruments chirurgicaux qui avaient servi à le charcuter. Sur ses vêtements, pas le moindre fragment biologique appartenant à la victime, pas la moindre liaison avec le sacrifice. On n’avait pas non plus retrouvé de seringue ni de chlorure de potassium. Passan ne fit pas de commentaire. Son idée était que le salopard s’en était débarrassé dans le brasier du nourrisson.
Quant à la prétendue fuite d’un autre homme par la porte de derrière, c’était la thèse du « Pourquoi pas ? » qui persistait. Il existait bien une autre issue. Elle n’était pas verrouillée et ne portait aucune autre empreinte que celles de Guillard. Suffisant pour l’inculper ? Non. Écoutant Zacchary, Passan songeait toujours aux gants de nitryle – plus que jamais, la seule preuve reliant le tueur à sa victime.
Il fallait retourner au terrain vague, chercher encore…
Il n’avait reçu aucune nouvelle de Levy et il n’en attendait pas. Si de nouveaux éléments étaient découverts, il serait le dernier averti. Il était en quarantaine et il savait pourquoi : tant qu’il rôderait dans les parages, l’enquête serait sujette à caution… Lors du procès d’O.J. Simpson, un des faits qui avaient permis sa libération était que le détective responsable de l’enquête avait répété, lors d’une seule conversation téléphonique, plus de quarante fois le mot « nègre ». Cette seule circonstance avait suffi à jeter le discrédit sur les preuves qui accablaient le joueur de baseball. S’il voulait être crédible, Levy avait intérêt à tenir Passan à distance.
Le dossier Guillard était plus fertile. Dès les premières lignes, le flic se retrouva en terrain de connaissance. Éducateurs référents. Enfants placés. Parents de substitution. Famille nourricière. Famille agréée… Un vocabulaire qu’il connaissait par cœur. Passan n’avait jamais éprouvé la moindre empathie pour le suspect mais à la lecture de son dossier, il devait se rendre à l’évidence : ils sortaient tous les deux du même merdier.
Les premiers feuillets contenaient un scoop : Guillard avait vu le jour à l’institut médical Sainte-Marie, à Aubervilliers. Quand un enfant naît sous X, la règle administrative est d’inscrire comme lieu de naissance la mairie de la commune concernée. Or, la fiche d’état civil de Guillard indiquait celle de Saint-Denis. Le fonctionnaire qui l’avait déclaré avait ajouté cet obstacle supplémentaire pour brouiller un peu plus les pistes – à moins que ce soit une simple erreur.
Il fallait donc repartir de zéro. Visiter l’établissement hospitalier. Consulter ses registres. Identifier la mère sans nom ni visage. En espérant qu’on ne s’était pas amusé à falsifier aussi la date de naissance. Autre fait singulier : étant donné qu’on choisit en général comme patronyme pour un enfant né sous X trois prénoms, le troisième faisant office de nom de famille, d’où venait « Guillard » ? Une création du fonctionnaire ? Impossible de le savoir.
La loi accorde soixante jours à la génitrice pour revenir sur sa décision. Elle est en droit aussi de laisser une lettre que son enfant pourra lire à l’« âge de discernement », avec l’« accord de ses représentants légaux ». La mère de Guillard n’avait pas changé d’avis. Et elle n’avait rien laissé. À partir de là, Patrick était devenu adoptable mais personne ne s’était jamais porté candidat : comme dans tout autre domaine, les adoptants évitent les mauvais numéros de série.
Cela leur faisait un point commun : Passan non plus n’avait jamais été adopté. Pour une autre raison : il n’avait jamais été orphelin. Sa junkie de mère avait toujours survécu. À distance. Un jour, elle méditait dans un ashram du Sikkim. Un autre, elle vivait en communauté à Auroville, au nord de Pondichéry. Plus tard, elle suivait une cure de détox à Zhongdian, à la frontière tibétaine. Puis on la retrouvait à Calcutta, disciple d’un maître hindouiste qui pratiquait des sacrifices à Kali. Passan lisait ses rares lettres avec incrédulité. Il l’imaginait patauger dans le sang et les fleurs, une chèvre égorgée à ses pieds. Quand elle s’était fait le fix ultime, Passan avait vingt ans. Un peu tard pour se trouver une famille.
Comme Guillard, il avait connu les week-ends dans des foyers vides, les vacances en colonie, le perpétuel ballottage entre juges et éducateurs. Il avait éprouvé cette soif d’amour sans but ni objet qui assèche le cœur. Ce manque de tendresse qui vous durcit la carne.
L’enfant Guillard n’avait jamais fait de vieux os nulle part. Ce n’était plus une éducation, c’était de l’intérim. Le dossier contenait les noms et les coordonnées des éducateurs mais Olivier savait que personne ne parlerait. Son seul atout était un coup de chance. En 1984, Guillard avait séjourné au foyer Jules-Guesde, à Bagnolet. Or, Passan y avait lui-même passé plusieurs années. Il fut tenté de téléphoner puis se dit qu’aller sur place serait plus efficace.
Avant de partir, il contacta tout de même quelques foyers et lieux de vie. Partout, ce fut le même black-out. Il tombait sur des animateurs trop jeunes qui ne savaient rien ou des éducateurs trop vieux, qui avaient volontairement perdu la mémoire. Même accueil ou presque dans les familles. Il réussit pourtant à échanger quelques mots avec une dénommée Janine Lestaix, qui avait accueilli Guillard en 1982, à Clichy-sous-Bois. La femme faisait une faute de français à chaque phrase, ponctuant ses assertions de « faut qu’j’voye » ou encore « y a pas photo ». Elle n’avait pas l’air de disposer de toutes ses facultés mentales.
À plusieurs reprises, elle fit le même lapsus, appelant Patrick Patricia. Quand le flic lui en fit la remarque, elle répondit, d’une manière absurde :
– Faut qu’je voye avec mon avocat.
Patrick/Patricia : l’ambiguïté de l’enfant s’était donc aggravée à la puberté. Peut-être avait-il subi une opération mais le dossier médical faisait l’objet d’une autre censure. Un autre boulot de recherche en perspective.
Il décrocha son téléphone et appela Fifi :
– Toujours dans les murs ?
– On fait nos cartons.
– Monte me voir une minute.
En l’attendant, Passan s’interrogea. Quand Guillard était revenu sur les lieux de son enfance, avait-il récupéré son dossier lui aussi ? Avait-il fouiné et retrouvé ses géniteurs ?
– Ça va, ma gueule ?
Passan leva les yeux : le punk pénétrait dans la pièce. Il fit mine de tousser et s’éventa avec la main, rapport à la forte poussière qui régnait dans l’espace.
– Du nouveau ? s’enquit Passan alors que Fifi refermait la porte.
– Que dalle.
Les constates effectuées dans sa villa n’avaient rien donné. Ni les prélèvements de la PTS. L’autopsie de la bestiole était en cours.
– Qui la fait ?
– Un véto. Je te donnerai ses coordonnées.
– Et sur l’origine du singe ?
– On remonte les filières, les zoos, les animaleries, mais avec Internet, tu pourrais t’acheter un orang-outang sans la moindre autorisation sanitaire.
– Les douanes ?
– En route aussi. Mais Reza nous fout la pression sur les autres coups.
Passan ne releva pas. Toujours assis derrière son bureau, il tendit ses photocopies.
– C’est quoi ?
– Des extraits du dossier de Guillard.
– Quel dossier ?
– Celui de l’Aide sociale à l’enfance.
– Mon plan a marché ?
– Il a galopé. Là-dedans, tu as les centres, les foyers et les familles où Guillard a séjourné. Pour commencer, va à l’hôpital où il est né. Tâche de mettre la main sur la mère et le père.
– Passan, on n’a pas le temps, là…
Le flic se leva et attrapa sa veste :
– Tu me le dois, compris ?
Fifi hocha la tête. Passan avait étouffé un nombre incalculable de coups foireux le concernant : manquements à l’appel, cuites, overdoses, voies de fait… Sans compter d’obscurs trafics intra-muros avec les Stups. Des prix défiant toute concurrence sur les produits des saisies régulières…
Il ordonna en ouvrant la porte :
– Rappelle-moi dès que t’as du nouveau.
– Où tu vas ?
– Petit pèlerinage.
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IL S’ÉTAIT DONNÉ une demi-heure pour arriver à Jules-Guesde. Durant le trajet, il s’interrogea. Cette nouvelle enquête sur Guillard servait quelle cause au juste ? Il n’était même pas sûr que le garagiste soit l’intrus de la nuit précédente. Encore moins sûr que ces informations sur ses origines prouvent quoi que ce soit sur sa culpabilité.
Mais il devait bouger, parler, agir. Tout plutôt que rester prisonnier de son bureau.
Il avait appelé l’école de ses enfants. Rien à signaler. Il avait appelé Gaïa, la baby-sitter. Elle irait les chercher à 16 h 30, comme d’habitude. Il avait appelé Pascal Jaffré et Jean-Marc Lestrade, les deux gars de son groupe qui avaient accepté d’assurer la surveillance de la maison à partir de 18 heures. Lui-même arriverait dans ces eaux-là afin de passer auprès de ses gosses une soirée absolument normale – le plus dur de la mission.
Il sortit porte de Bagnolet et emprunta l’avenue Gambetta en direction de la rue Floréal. Les rues se rétrécissaient et c’était comme si elles imprimaient une pression sur sa poitrine. L’émotion ? Pas le moment de céder aux trémolos.
Il se gara sous les platanes qui bordaient la rue. Depuis midi, le soleil persistait. Du pur mois de juin, enfin. Les ombres des arbres tremblaient sur le bitume. Les feuilles laissaient échapper des éclats éblouissants. L’été : il pouvait le sentir au frémissement de l’air, à l’odeur de gomme brûlée, aux gazouillis des oiseaux qui survolaient la rumeur des voitures. Quand il sonna au portail du centre, il avait lâché sa peau de flic stressé. Il était plutôt en proie à une étrange mélancolie.
La porte de fer s’ouvrit en un déclic. Personne pour l’accueillir. Il traversa le parc. Rien ne cadrait avec ses souvenirs. Les pelouses, les bâtiments, les allées : tout lui semblait plus étriqué, dérisoire. Quand il était enfant, ces surfaces gazonnées évoquaient des plaines, les blocs de briques des murailles. Il se retrouvait face à de petits immeubles de deux étages, cernés de parterres aux dimensions de squares municipaux.
Il remonta l’allée, évitant, comme un gosse, les ombres des marronniers. À son époque, Guesde abritait jusqu’à six cents pensionnaires puis les effectifs s’étaient réduits. Aujourd’hui, il n’y en avait plus qu’une centaine répartis entre la crèche, l’école primaire, le collège et le lycée. Avec toujours la même spécialité : des destins de galère.
Dans les années 70, le centre était surnommé « l’école des voleurs ». Les mômes partaient en brigades sur la ligne 3 – Pont-de-Levallois-Gallieni – à l’assaut des portefeuilles. Une meute de piafs aux mains agiles. En un sens, ces virées avaient constitué ses premières classes de flic. Il se souvenait qu’un accident avait calmé le jeu. Sur le quai d’une gare, Dido le Gitan n’avait pas voulu lâcher le sac d’une bourgeoise. L’anse avait cédé alors que la rame arrivait. Le gosse n’avait eu la vie sauve que parce que son buste et sa tête mesuraient moins de cent quarante-trois centimètres, l’écartement des voies ferrées – mais il y avait perdu ses jambes.
Dans le hall du premier bâtiment, fraîcheur et pénombre lui tombèrent dessus. Carrelage en damier. Escaliers cirés. Silence passé à la Javel. Il se trouvait dans le bloc administratif, qui signifiait jadis emmerdements et punitions. Pas un rat à l’horizon. Passan frappa à quelques portes, trouva enfin une secrétaire.
– Je voudrais parler à Monique Lamy.
– C’est pour quoi ?
Il montra le bouquet de pivoines qu’il avait acheté en route.
– Je suis un ancien pensionnaire.
La femme décrocha son téléphone, sans entrain.
Monique, sa botte secrète. Animatrice depuis des temps immémoriaux, elle représentait son seul point de contact avec le passé. Il l’avait revue deux fois en trente ans. Elle s’était déplacée pour la cérémonie de sortie de sa promotion, à l’ENSOP, en 1993, avant qu’il parte pour le Japon. Une dizaine d’années plus tard, elle était venue le voir à la BRI à propos d’un gosse du collège interpellé pour vol qualifié et coups et blessures. Passan avait fait le nécessaire, au nom du bon vieux temps. Et c’était tout. Mais chaque année, pour la fête des Mères, il lui envoyait des fleurs.
Des pas dans l’escalier. Il leva la tête. Monique était du genre intemporel. Une Mamie Nova version baba cool – robe bariolée, pataugas, chignon gris – qui, jeune fille, ressemblait déjà à une étiquette de pot de confiture. Sa voix grave était posée comme une corde à vide, jouée pleinement, tranquillement, mais ses manières contrastaient avec ce timbre équilibré : saccadées, bourrues, presque brutales.
Passan offrit ses pivoines puis expliqua, en quelques mots, la raison de sa venue. Il ne voulait pas d’épanchements.
– C’est une visite de flic ? sourit-elle en humant les pétales.
Il lui rendit son sourire :
– Le nom te dit quelque chose ?
– Patrick, oui, bien sûr…
– Tu te souviens de lui ?
– Je me souviens de vous tous.
L’amalgame lui déplut mais Monique, c’était un peu Jésus : ils étaient tous ses enfants. Elle confia le bouquet à la secrétaire et le guida de nouveau vers le jardin. Ils s’assirent sur un banc, à l’ombre des feuilles agitées par le vent tiède. Un brouhaha s’élevait, de l’autre côté des bâtiments : sans doute la sortie des cours.
– Il a des ennuis ?
– Désolé, Monique. Même à toi, je ne peux rien dire.
Elle eut un nouveau sourire. Passan songea à un galet de rivière, poli par des crues glacées et des étés rayonnants. Elle sortit un paquet de tabac à rouler. Il se souvenait encore de son odeur de foin chauffé au soleil. Du Samson.
– Patrick est resté deux ans, démarra-t-elle, après avoir allumé sa clope. À partir de 1984, je crois. Il n’était pas heureux. Il ne s’intégrait pas.
– À cause de son anomalie ?
– Tu es au courant ?
– C’est mentionné dans son dossier, répondit-il évasivement.
Elle tira une ou deux taffes et reprit, le nez au vent :
– Il a été opéré alors qu’il était ici. Il a disparu environ deux mois.
– Quelle était la nature de l’opération ?
– On n’a jamais su. Les médecins de Necker étaient très discrets.
Passan imagina une castration à coups de bistouri, des ovaires arrachés avec des tenailles.
– Personne ne l’aidait pour sa toilette ?
– Il avait environ douze ans. Il ne voulait pas qu’on l’approche.
– Mais c’était bien un garçon ?
Monique eut un geste vague :
– Disons que c’était son sexe d’élevage.
– Son quoi ?
– Un mot horrible pour désigner l’option prise à sa naissance. Le choix des médecins, de l’état civil, des éducateurs. On doit suivre la ligne qui a été fixée.
– Mais tu dirais qu’il était naturellement de quel côté ?
– Un garçon, envers et contre tout. Il faisait beaucoup de sport. Toujours seul, dans son coin. Il suivait aussi un traitement à la testostérone. Ses muscles se développaient mais…
– Mais ?
– Il gardait une espèce de féminité, dans ses gestes, sa voix, ses manières. Les autres gamins se moquaient de lui, le traitaient de « pédale ».
– Comment était-il ? Je veux dire, au quotidien ?
– Farouche, agressif. Il nous a ravagé plusieurs fois le réfectoire. Ses crises étaient souvent dues à ses injections. Les autres s’acharnaient sur lui. Il n’avait aucun ami, aucun soutien. Ses meilleurs moments, c’était quand on l’oubliait.
– Vous ne pouviez rien faire ?
– On ne peut pas surveiller les enfants vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et il n’y a pas de répit pour un souffre-douleur.
– Tu te rappelles de persécutions précises ?
– J’ai été témoin un jour d’une scène… Ce n’est pas un bon souvenir.
– Vas-y. Je suis vacciné.
– Ils l’ont attrapé dans la cour puis lui ont baissé son pantalon et son slip. Ensuite, ils l’ont frappé. J’ai eu du mal à les arrêter.
Une « mise à l’air ». Un classique auquel il avait souvent assisté à l’école et qui restait, malgré toutes les horreurs qu’il avait croisées depuis, son pire souvenir. L’humiliation d’un enfant. La cruauté des autres. Cet acte « pour rire » confirmait ce qu’il avait toujours pensé : une blague, c’est le premier pas vers le crime.
– Ne t’en fais pas, fit-elle. Il a dû oublier. Les années servent à ça.
– Tu en es sûre ?
– En réalité, ça lui arrivait tout le temps.
Passan n’insista pas. Les mômes placés ne sont ni pires ni meilleurs que les autres, mais leur abandon, leur solitude, leur traumatisme accentuent leur cruauté. Comme s’ils commençaient déjà à se venger de la vie.
– Finalement, continua Monique, l’Aide sociale, en accord avec le juge, a opté pour un foyer dans le Sud. On était tous soulagés. Sur la fin, il était devenu carrément dangereux.
– C’est-à-dire ?
– Il avait réussi à voler un excavateur chez le dentiste. Un jour, il a tenté de crever l’œil d’un garçon. Une autre fois, il a essayé de mettre le feu au dortoir.
Le goût des flammes, déjà. Mais un peu faible pour l’accuser des quatre autodafés du 9-3…
– On voudrait que ce genre d’enfant soit attachant, poursuivit Mamie Nova en glissant son mégot éteint dans sa poche, qu’il soit une victime innocente face à l’acharnement de ses camarades. Mais Patrick était lui-même un démon. Il torturait les animaux dans notre poulailler. Il était le premier à s’en prendre aux plus faibles. Il y avait en lui… un mal insondable. Il ne s’intéressait à rien, ne faisait rien à l’école. C’était un bloc négatif, un déni.
Elle parut réfléchir puis murmura, pensive :
– Je me souviens juste d’un livre…
– Quel livre ?
Elle se leva brusquement, mains dans les poches.
– Je crois qu’on l’a toujours.
Elle disparut. Passan regarda sa montre : 17 h 30. Il ne devait pas traîner. Il consulta sa messagerie. Naoko avait appelé. Pour la cinquième fois de la journée. Elle voulait savoir si l’enquête avait progressé. S’il serait bien à l’heure ce soir et si des hommes étaient déjà postés rue Cluseret.
Crissement de graviers. Monique était de retour. Sans s’asseoir, elle lui tendit un livre qu’il reconnut aussitôt : 15 légendes de la mythologie éditées par Gautier-Languereau.
– Il le conservait toujours avec lui, commenta l’animatrice. Quand il a quitté le centre, il a voulu l’emporter mais le règlement est strict sur le matériel. Je le lui aurais bien donné mais j’étais en mission dans le nord de la France. Ensuite, il était trop tard pour le lui envoyer : les renseignements concernant les placements sont confidentiels.
Passan manipulait l’ouvrage avec précaution, appréciant le papier épais, les illustrations de Georges Pichard. Malgré le temps, les pages avaient la blancheur, la texture d’une hostie. Une jaquette illustrée représentait un athlète barbu qui semblait sortir des studios de Cinecitta, avec un navire en arrière-plan – sans doute Ulysse ou Jason…
Le flic avait la gorge bloquée. Un vrai nœud de marin. Lui aussi avait passé des après-midi entiers à dévorer cette collection. Il se revoyait, perché dans un arbre, grignotant des pastilles Vichy au fil des pages des 15 histoires fantastiques.
– Je peux le garder ?
– Pas de problème.
Il se leva à son tour :
– Merci, Monique.
– Tu t’en vas déjà ? Tu ne veux pas boire quelque chose ?
– Je te remercie mais je dois rentrer : je suis seul avec les enfants ce soir.
– Comment vont-ils ? (À chaque mail, elle demandait de leurs nouvelles.) Tu as des photos récentes ?
Passan en avait plein son Iphone mais il préféra mentir – sa couenne était déjà bien entamée, pas le moment de chatouiller la corde familiale.
– Je suis désolé, mais non.
Il l’embrassa et conclut par un dernier mensonge :
– Je reviendrai bientôt.
– Bien sûr, fit-elle d’un ton léger. Je ne t’ai pas dit grand-chose. Ça va te servir pour ton enquête ?
Il considéra la couverture du livre sans répondre.
– On fait ce qu’on peut ici, conclut-elle, mais tout est déjà écrit.
Elle laissa passer un bref silence, bercé par le vent vert et la poussière dorée, puis répéta :
– Souviens-toi de ça, Olivier : tout est écrit dès les premières années. Pour lui. Pour toi. Pour vous tous.
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EN POSTE DERRIÈRE les Classe E et les Classe S, il observait l’étrange manège qui se déroulait sur le parking, devant la concession. Un homme à casquette grise était arrivé au volant d’une berline noire, une Audi A6 de PDG. Un gyrophare tournoyait sur son toit. Sortant du véhicule, il s’était dirigé vers les deux anges gardiens. D’un geste, il leur avait ordonné de partir. Sans broncher, les types s’étaient exécutés. Maintenant, il allumait une cigarette, comme s’il prenait le relais de la surveillance.
Qui était ce flic ? Un nouvel enquêteur ? Un tueur professionnel, envoyé par Passan ? Il délirait. Les choses ne se passent pas ainsi dans la police française. Pourtant, tous les signaux étaient au rouge. Il était plus de 18 heures. Il avait libéré ses employés et se trouvait seul dans le garage.
Une sueur acide s’écoulait le long de ses vertèbres. Pas la sueur de la salle de sport. Celle des dortoirs, quand il était gosse, redoutant à chaque instant une attaque des autres. Il songea à son chauffeur, puis au calibre automatique qu’il cachait dans son coffre-fort. Mais il ne bougeait pas, comme hypnotisé par cette nouvelle présence.
L’homme fumait toujours tranquillement, adossé à sa berline. Trapu, il paraissait gris de la tête aux pieds. Son visage, rectangulaire, ressemblait à un parpaing. Voûté, inexpressif, il portait un treillis militaire usé, trop large pour lui. On aurait dit un animal né de la ville, se nourrissant d’elle, puisant dans ses gaz, sa crasse, sa poussière une sorte d’invulnérabilité. Il devait avoir une cinquantaine d’années, ce qui signifiait trente ans, au bas mot, de bitume.
Le type balança finalement sa clope et marcha dans sa direction. Même à cette distance, sa part intuitive – féminine – sentait qu’il était dangereux.
Il chercha dans sa poche la télécommande pour abaisser le rideau de fer mais il était trop tard. À travers la vitre, le visiteur l’avait repéré et l’interrogeait d’un geste : « Je peux entrer ? » À contrecœur, il déverrouilla la porte. L’autre pénétra dans le show-room, à la manière d’un client retardataire.
Les deux hommes se dévisagèrent. Le silence des voitures, dans la grande salle, avait une puissance religieuse. Le sol de béton laqué brillait au contact des derniers rayons du soleil.
– Jean-Pierre Levy, attaqua l’homme gris. Commandant de police à la Brigade criminelle de Paris. Je dirige l’enquête sur l’homicide de Leïla Moujawad.
Il saisit la carte de visite et la contempla durant quelques secondes. Ses doigts laissèrent une marque de sueur sur le bristol. Il songea aux gamins qui l’appelaient autrefois « la Limace ».
Sans un mot, il empocha la carte, éprouvant un obscur soulagement. Il réalisait qu’il avait cru, au plus profond de sa chair, à l’hypothèse du tueur envoyé par l’Ennemi. Chacun possédait un ange de la mort. Le sien s’appelait Olivier Passan.
– Vous êtes juif ? demanda-t-il brusquement.
– Ça vous pose un problème ?
Le garagiste ouvrit les bras vers les voitures qui brillaient dans le clair-obscur :
– Je vends des Mercedes, commenta-t-il sur un ton méprisant. Je dois m’habituer à toutes les clientèles…
Levy hocha lentement la tête :
– On m’avait prévenu que vous étiez quelqu’un de sympathique. On peut fumer ici, non ?
Il ne répondit pas. L’autre alluma une cigarette. Il pouvait sentir – physiquement sentir – son sang-froid. Cet aplomb était lié à sa force naturelle, mais aussi à autre chose.
– Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il d’un coup.
– Les flics ne répondent pas aux questions, ils les posent.
– Alors, allez-y.
– Comment se fait-il que vous soyez là, à parader dans votre costard fil à fil au lieu de croupir au fond d’une taule ?
Le Phénix se détendit. Il s’attendait à une attaque plus précise. Quelque chose de concret. Le flic ne faisait que bluffer. Autour de lui, la fumée de Marlboro se répandait. Curieusement, la sensation ne lui déplut pas. Les volutes légères créaient un halo d’irréalité, de solennité au-dessus d’une scène qui s’annonçait détestable – et minable.
– C’est tout simple : je suis innocent.
– Non. C’est parce que le commandant qui dirigeait l’enquête a merdé. Il n’a pas été foutu de trouver des indices directs, ni de maîtriser son flag. Je connais bien Passan. C’est un flic intelligent, acharné, mais trop impulsif. Sans le vouloir, il t’a permis de t’en sortir, mon salaud.
Il tressaillit au tutoiement et à l’injure.
– Vous… vous êtes différent ?
– Je joue le jeu des salopards, en connaissance de cause.
– C’est… c’est-à-dire ?
La chaleur revenait. La chaleur et la brûlure. Pas question de subir une crise sous les yeux de cet étranger.
– Si t’es encore là, en liberté, à te pavaner, c’est qu’il manque, malgré l’évidence, un joint pour te relier à ta dernière victime, Leïla Moujawad.
– J’appelle mon avocat.
Il se dirigea vers son bureau mais Levy fit un pas de côté, lui barrant la route.
– Tu vas rester là et m’écouter, enfoiré. Ce joint, nous savons toi et moi qu’il existe.
Les fluides de son corps circulaient à toute allure. En complète surchauffe.
– C’est une paire de gants stériles de marque Steritex, ambidextres et hypoallergènes, continua Levy. À l’extérieur, il y a des traces de sang de la victime. À l’intérieur, des fragments organiques de l’assassin. Des particules de peau desquamées, collées par sa sueur. D’un côté, l’ADN de la victime. De l’autre, celui du tueur. Je continue ?
Guillard ruisselait, se dissolvait. Bizarrement, cette défaite faisait reculer la menace d’une crise. Sa tension s’évaporait par liquéfaction. Il se dit que tous les guerriers tombent parce qu’ils ont commis une erreur. Il n’était pas différent – même s’il était d’essence divine.
– À Stains, poursuivit l’homme gris, c’est pas le grand amour avec les condés. Je suis retourné sur les lieux, en solo. J’ai été vite repéré, crois-moi. Un Bougnoule m’a abordé. Le père d’un des mômes qui traînent dans le terrain vague où tu t’es fait allumer. Son gosse avait trouvé une paire de gants. Il voulait savoir si ça m’intéressait, si j’étais prêt à raquer pour ça.
Levy alluma une autre cigarette avec la précédente et balança son mégot par terre, sans l’écraser. Il recracha une longue bouffée, lente, sereine.
– Et… et alors ?
– Alors, j’ai payé. Tu vois qu’un Juif et un Arabe peuvent parfois s’entendre. J’ai fait porter les gants sous scellés dans deux labos différents. (Il dressa son index droit.) Un à Bordeaux. (Il tendit son index gauche.) L’autre à Strasbourg. Le recto pour l’un, le verso pour l’autre. J’ai reçu les résultats ce matin. (Clope au bec, le flic rapprocha ses deux doigts.) Il suffit de les réunir pour que tu prennes perpète, mon gars.
– Qu’est-ce… qu’est-ce que vous voulez ?
– Cinq cent mille euros en cash. Demain. À l’heure que tu voudras.
– Je n’ai pas cette somme.
– J’ai dans ma voiture tes comptes d’exploitation des cinq dernières années, tes relevés bancaires, tes placements, tes assurances vie. Crois-moi, fils de pute, tu vas pas apprendre à un Juif à compter.
Il éclata de rire, sous l’effet de la pression. Son visage cuisait comme une brique. Il tira la pochette glissée dans sa poche de poitrine et s’essuya le front. Il détestait ce geste. Un geste de gros. Un geste de faible…
– Ça te fait rire ? fit le visiteur. T’as tort. Si j’envoie les deux gants au troisième labo habilité par décret, t’es bon comme la romaine.
Il se sentait mieux. Il venait de perdre une bataille mais son adversaire avait un talon d’Achille : le fric.
– Comment je vous contacte ?
Un téléphone se matérialisa dans la main de Levy :
– Tu utilises ce portable. Il n’y a qu’un numéro mémorisé, celui d’un autre mobile que j’utiliserai pour l’occasion. Dès que tu as la somme, tu m’appelles.
– Vous aurez les gants ?
– Je veux de tes nouvelles cette nuit. Demain matin au plus tard.
Il écrasa sa dernière cigarette sur la carrosserie étincelante de la Classe S placée à ses côtés et tourna les talons.
Ce flic était un don du ciel. Perdre des gants était la première erreur qu’il commettait depuis le début de ses Renaissances. Entre les mains de Passan, cette pièce à conviction lui aurait été fatale.
La scène s’acheva comme elle avait commencé. Les deux autres flics revinrent sur le parking. Levy échangea quelques mots avec eux avant de repartir. Les cerbères lancèrent un coup d’œil méfiant vers la concession puis reprirent leur position de sentinelles.
Il appuya sur sa télécommande. Lentement, les rideaux de fer s’abaissèrent et le plongèrent dans l’obscurité.
Malgré lui, il murmura une phrase d’Arthur Rimbaud : « La vraie vie est absente, nous ne sommes pas au monde… »
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IMPOSSIBLE DE RÉSISTER.
Alors qu’il était englué dans le trafic de 18 heures, Passan avait reçu un appel de Rudel le légiste. Le vétérinaire qu’il avait trouvé – un spécialiste des Cebus apella, ou « capucins à houppe noire », a priori l’espèce qui les intéressait – avait achevé l’autopsie du singe.
Impossible de résister.
Philippe Vandernoot était installé à Levallois-Perret. Passan venait de croiser la porte de Clichy. Aussitôt, il programma son GPS sur l’adresse du cabinet, rue Paul-Vaillant-Couturier. Selon le logiciel, il en avait pour vingt minutes. Avec sa sirène, il pouvait réduire ce temps de moitié. Il braqua, sortit porte de Champerret, appuya à fond sur l’accélérateur.
Voies de bus. Sens uniques. Trottoirs. Il parvint à destination en moins de huit minutes. En route, il avait trouvé le moyen d’appeler Gaïa pour l’avertir qu’il serait « légèrement » en retard. Il avait contacté aussi les deux flics chargés de surveiller sa maison, Jaffré et Lestrade. Ils étaient déjà sur place. Rien à signaler. La paix régnait sur la rue Cluseret.
Il jeta un coup d’œil à sa messagerie. Un SMS de Naoko. Elle vérifiait s’il était bien rentré. Merde. Il fourra le mobile dans sa poche après l’avoir coupé et cadra le cabinet vétérinaire. La devanture rappelait un laboratoire d’analyses médicales ou une simple agence d’intérim. Baie vitrée, stores décolorés, enseigne aux lettres grises : « Vandernoot. Soins, vaccins et chirurgie vétérinaires ». Il se gara sur un bateau et sortit dans la lumière déclinante.
La salle d’attente, déserte, était décorée de posters et d’affiches exhibant des animaux de compagnie. La table basse croulait sous les revues animalières : 30 millions d’amis, Cheval magazine, Atout chat, Animal santé et bien-être… Une curieuse odeur d’éther et de zoo planait. À droite, un comptoir équipé d’une sonnette.
Au bout d’une longue minute, un homme apparut, vêtu d’une blouse verdâtre. Sans doute Vandernoot en personne. Petit, râblé, la soixantaine, il avait un long cou grêle qui ne cadrait pas avec sa stature. Sa tête pendait en avant comme celle d’une tortue. Il portait sur le bout du nez des lunettes en demi-lune, attachées à un cordon. Ses yeux gris, profondément enchâssés, évoquaient des mollusques au fond de leur coquille.
– C’est vous le flic ?
Passan avait demandé à Rudel de prévenir le véto de son arrivée. Sa voix était anormalement forte.
– Olivier Passan, commandant à la Brigade criminelle. Je suis venu chercher le rapport d’autopsie du capucin. Et entendre votre avis personnel sur cette histoire.
– Suivez-moi.
Ils passèrent dans une salle surchauffée, qui évoquait le décor d’une scène finale de film d’horreur. Les murs étaient tapissés de cages grillagées. On y distinguait des singes agités mais silencieux, qui lançaient des regards curieux à travers les mailles. Leurs pupilles étaient si intenses qu’on avait l’impression de recevoir en pleine poitrine des billes d’acier. Au centre, une table de métal était recouverte d’un drap. Des poils, du sang, de la sciure maculaient le sol.
Le pire était l’odeur. Quelque chose qui augmentait la pression de la pièce et altérait la respiration du visiteur : remugles d’excréments, de sang, de viande crue, de sueur canine.
– Je vous propose pas de vous asseoir.
Passan se demanda qui pouvait confier son animal de compagnie à ce docteur Frankenstein. L’homme arracha le drap qui cachait la table d’examen. L’horrible créature était là, toujours en position fœtale, couturée, rafistolée, avec du fil blanc qui lui sortait du ventre et du pourtour du crâne. La cervelle reposait dans un bocal. D’autres récipients abritaient des organes flottant dans un liquide rougeâtre.
– Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur ce… truc ?
– Un mâle, âgé de cinq ans environ. Sinon, rien de particulier.
– On parle d’un singe écorché retrouvé dans un réfrigérateur.
– Ça, c’est le contexte. Pour ce qui est des mutilations, la technique est professionnelle. Ce capucin a été dépouillé dans les règles de l’art.
– Le coupable serait un vétérinaire ?
– Vétérinaire. Boucher. Chasseur.
Aucune des spécialités ne collait avec le profil de Guillard.
– Comment a-t-il été tué ?
– Difficile à dire. Une injection létale, je pense.
– Pas de trace de blessure ?
– Non. Au départ, j’ai cru qu’on lui avait brisé la nuque mais les vertèbres sont intactes.
– Vous avez fait une analyse toxico ?
– Si vous voulez lancer ce genre d’examens, il me faut une saisie du procureur et…
– Laissez tomber.
Passan n’avait toujours pas porté plainte – l’infraction, du point de vue judiciaire, n’existait pas.
– De toute façon, depuis le temps qu’il est mort, les molécules ont dû s’évaporer.
– Il m’a l’air plutôt frais.
– C’est le cas de le dire : il a été congelé. Certains signes ne trompent pas. Dilatation des organes. Éclatement de certaines veines et artères.
– Vous voulez dire…
– Que cette bestiole a peut-être été tuée il y a des mois, ou des années. Impossible de savoir. On l’a décongelée avant de la placer dans le frigo.
– Peut-on acheter de tels animaux sous cette forme ? Je veux dire… frigorifiés ?
L’idée fit rire Vandernoot. Il alluma un cigarillo. Passan reconnut la boîte blanche aux lettres d’or : Davidoff.
– Les Africains exportent des spécimens congelés en Europe mais les bestioles ont toujours leur fourrure et elles ne sont pas tuées par injection. Du reste, le Cebus apella est un primate américain, et personne n’en bouffe.
Olivier assembla ces éléments. L’agresseur s’était procuré un capucin à houppe noire, sans doute vivant. Il lui avait injecté un produit mortel, l’avait écorché puis mis au frais, en attendant de passer à l’acte. Ce protocole demandait un savoir-faire et un matériel spécifiques, qui cadraient de moins en moins avec Guillard. Surtout, la mise en scène supposait une longue préméditation.
– Où peut-on trouver des capucins en France ?
– Y a plusieurs filières. On les utilise parfois comme animaux de compagnie. Mais je doute que notre specimen provienne d’une filière officielle.
– Pourquoi ?
– Je n’ai pas repéré le moindre signe, le moindre tatouage sur son corps.
– Si on lui a retiré le pelage…
– En général, ce genre de marque est situé à l’intérieur de l’oreille. C’est en tout cas ce qu’on faisait dans le cadre des élevages à vocation thérapeutique.
– Pardon ?
Vandernoot tira sur son cigarillo qui ressemblait, au sens propre du terme, à un bâton merdeux :
– Les capucins ont été utilisés comme animaux thérapeutiques il y a quelques années, dans le cadre d’un « programme d’aide simienne en faveur des personnes tétraplégiques ». Mais ça n’a pas duré : trop cher.
Cette histoire rappelait quelque chose à Passan. Des primates apprivoisés qui prenaient soin d’handicapés. L’équivalent des chiens pour aveugles.
– J’ai participé au programme, continua le vétérinaire. On bossait sur ce projet avec les Belges et les Canadiens.
– Ces capucins, vous les avez dressés ?
– Avec quelques collègues, ouais.
– Qu’est-ce que vous avez fait de vos… élèves ?
L’homme envoya un coup de pied dans les cages, provoquant un bruit de ferraille et une volée de cris aigus.
– Mais ils sont là, les enfoirés !
Vandernoot balança un nouveau coup contre les mailles de fer. Les hurlements baissèrent aussitôt d’intensité. Passan se pencha et observa les créatures aux yeux de hibou et à la crête noire : il n’aurait pas aimé que de telles bestioles lui préparent son café.
– Pourquoi les gardez-vous ?
– Je les dresse pour mon compte personnel. Y me font marrer.
– Vous comptez monter un cirque ?
– Je vais vous faire voir.
Il ouvrit une des cages. Une boule noire bondit dans ses bras. L’animal avait le poil luisant comme celui d’un rongeur. Il virevoltait sur place, avec souplesse, rapidité, précision. Sa longue queue revêtue de fourrure brillait sous les néons comme un muscle de soie.
Vandernoot déposa l’animal à l’extrémité de la table, aux côtés de son congénère écorché. Il le portait d’une main, sans difficulté. Le capucin ne dépassait pas trente centimètres. Passan songea à Joli-Cœur, le singe savant de Sans famille, le roman d’Hector Malot.
– Je vous présente Cocotte.
Malgré sa tête auréolée de fourrure, la femelle ressemblait à un bébé humain, avec ses oreilles décollées et sa petite bouche rose. Un enfant de quelques mois, dans une version velue, mal dégrossie. Tout juste craché par la jungle comme le noyau d’un fruit fibreux. Elle fixait Passan de ses gros yeux de jais, mélange d’attention intense et d’indifférence complète.
Le vétérinaire fouilla dans ses poches. Il sortit sa boîte de cigarillos et l’ouvrit, en s’inclinant d’une manière ironique. La bête cueillit un Davidoff et le porta aussi sec à sa gueule. La seconde suivante, le vétérinaire lui proposait du feu.
Cocotte recracha la fumée en longues bouffées. Les volutes s’échappaient entre ses dents pointues, par ses narines dilatées. Vandernoot riait aux éclats. Passan secoua la tête tant le spectacle lui paraissait affligeant.
Il était près de 19 heures. Se casser d’ici. Rentrer au bercail. Vite.
En guise de conclusion, il demanda :
– Sur le type qui a placé cette bestiole dans le réfrigérateur, qu’est-ce que vous diriez ?
– Un farceur.
– Plutôt agressif comme blague, non ?
L’autre haussa une épaule, récupéra le cigarillo de Cocotte puis versa dans une écuelle quelques gouttes de grenadine. La femelle lécha le liquide avec avidité et regagna d’elle-même sa cage.
Vandernoot écrasa son mégot et se tourna vers le flic :
– Vous voulez voir un autre tour ? Y en a qui savent jouer aux cartes.
Passan déclina l’invitation d’un sourire et partit à reculons. Il n’y avait plus rien à glaner ici pour lui. Il rejoignit sa Subaru au pas de course, indifférent au vacarme du trafic, à la puanteur acide de la rue. Levallois à cette heure charriait des travailleurs dans les deux sens. Ceux qui quittaient leur zone de travail – les blocs vitrés de la rue Anatole-France. Ceux qui tentaient de rentrer chez eux, en direction du pont de Levallois et au-delà.
Il consulta son portable. Encore un message de Naoko. Il l’effaça sans l’écouter. Il montait dans sa voiture quand l’appareil sonna. Il pensa à son ex mais c’était Fifi :
– L’institut médical Sainte-Marie d’Aubervilliers a brûlé, avec ses archives.
– Rien n’a été conservé ?
– Que dalle.
– Quand est-ce arrivé ?
– 2001.
L’année du retour de Guillard dans le 93.
– Un accident ?
– Y a eu de fortes présomptions en faveur d’un acte criminel mais aucune preuve tangible.
Passan relia les points. La tentative manquée du jeune Guillard de foutre le feu au dortoir de Jules-Guesde. L’incendie de Sainte-Marie. Les nourrissons brûlés…
– Recherche la sage-femme, les infirmières, les toubibs qui bossaient à l’hosto cette année-là.
– On a d’autres trucs en route, Olive, et…
– Tu les interroges et tu trouves l’identité de la mère.
– Personne s’en souviendra.
– Un môme au sexe atrophié, ni garçon ni fille, né sous X ? Tout le monde s’en souviendra. Identifie la mère et localise-la.
– C’est tout ?
– Non. Avec le dossier que je t’ai filé, tu as toute la jeunesse de Guillard. Tu remontes le temps et tu vois s’il y a eu d’autres incendies criminels sur sa route.
– Tu penses qu’il est pyromane ?
– Fais-le et rappelle-moi.
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– C’EST POURTANT PAS SORCIER de respecter le tempo !
Passan était à cran. Il était arrivé chez lui à 19 h 30, sans avoir appelé Naoko. Elle avait directement contacté Gaïa et découvert qu’à 19 heures, il n’était pas rentré. Quand il s’était enfin décidé à composer son numéro, il avait reçu un savon historique.
Au lieu d’enchaîner directement sur le dîner, il avait voulu passer par la case piano. Une manière de respecter la routine et de banaliser la soirée. Or, il était trop nerveux, et Shinji sentait sa fébrilité. Par contrecoup, le petit garçon multipliait les fautes.
– Merde ! Tu le fais exprès ou quoi ?
Shinji recommença le premier mouvement de la Sonate facile de Mozart en do majeur. Il butait toujours au même endroit : la succession d’arpèges après le deuxième thème. Assis à ses côtés, Passan battait la mesure de la tête et du talon, présence menaçante, presque effrayante. Lui-même voyait se rapprocher le passage critique avec anxiété…
En vérité, les leçons de piano ne se passaient jamais bien. Les garçons en ressortaient bouleversés et lui vidé, atterré d’avoir fait pleurer les êtres qu’il aimait le plus au monde. Pourtant, il tenait à ce que ses enfants deviennent de bons pianistes. Il avait lui-même réussi, de foyers en familles d’accueil, à acquérir des rudiments dans cette discipline.
Les arpèges arrivèrent. Et avec eux, les fausses notes. Passan frappa violemment le flanc du piano et se leva d’un bond. Shinji s’arrêta. Des milliers de volts claquèrent dans l’air. Diego fila derrière le canapé.
Olivier fit quelques pas rageurs. En bras de chemise, son .45 à la ceinture, il ressemblait plus à un flic en plein interrogatoire qu’à un père bienveillant.
– Bon Dieu de bon Dieu, s’acharna-t-il, tu la savais très bien il y a trois jours !
Shinji, perché sur son tabouret, tête baissée, restait muet. De l’étage parvenaient les sons nasillards d’un jeu vidéo. Hiroki tentait de se changer les idées, en attendant son tour. Passan allait ordonner à son fils de reprendre quand il remarqua que ses pieds ne touchaient pas le sol. Ce seul détail lui parut résumer la vulnérabilité de l’enfant – et l’inégalité du combat.
D’un coup, sa colère s’évanouit. Il ébouriffa les cheveux de Shinji et l’embrassa au sommet du crâne.
– Allez, finie la leçon. On passe à table dans dix minutes.
– Et Hiroki ?
– On verra demain.
Le garçon bondit sur ses pieds. Même si son frère passait carrément au travers de l’épreuve, il n’allait pas discuter. Il s’enfuit dans l’escalier, le chien sur ses traces.
Passan soupira et rejoignit la fenêtre. Dans la rue, Jaffré et Lestrade montaient la garde. Il avait bossé avec le premier à l’Antigang. Jaffré était présent lors de l’opération à Cachan, en 2001, qui avait coûté la vie à un des leurs – mais où aucun des truands n’avait survécu. Ce jour-là, Jaffré et lui avaient tué pour la première fois. Lestrade, lui, était du même alliage que Fifi. Un champion de tir sportif qui avait toujours l’air de sortir d’une rave-party – ou de Fleury-Mérogis.
Les deux hommes l’aperçurent et lui firent un signe de la main. À minuit, Fifi et Mazoyer, un autre dur à cuire, devaient assurer la relève. Chaque gars prenait sur son temps libre. Cette idée lui faisait chaud au cœur. Il n’était pas seul.
20 h 10. Passan fila dans la cuisine.
Il était en retard sur le planning instauré de longue date par Naoko : les enfants devaient être couchés à 20 heures, dents brossées, cartables bouclés. Il mit de l’eau à bouillir. Des carbonara : la seule chose qu’il savait cuisiner. Malgré l’heure tardive, il avait refusé que la nounou prépare quoi que ce soit. Toujours ses entêtements de père modèle.
Il fit rissoler des lardons dans une poêle pendant que les tagliatelles cuisaient. Il connaissait par cœur le timing. Le temps que les pâtes soient al dente, les fragments de couenne seraient saisis. Simultanément, il préparait la sauce : crème, œufs, noix de muscade. Son secret : une fois les lardons à point, il ajoutait un filet d’huile d’olive qui les dorait à nouveau et parfumait la crème quand il mélangeait le tout. Chaque fois, il servait son chef-d’œuvre avec la même blague : « Chez Papa, le meilleur restaurant du monde ! » Toute la famille était d’accord.
Le dîner se passa au mieux. Olivier, rongé par le remords, multiplia les plaisanteries et les mimiques. À l’aide des grissini torinese dont il agrémentait ses pâtes, il se livra à plusieurs imitations. Dents de vampire avec gressins au coin des lèvres. Défenses de morse avec gressins dans le nez. Antennes de Martien avec gressins derrière les oreilles. Shinji et Hiroki riaient aux éclats.
Tout en faisant le mariole, il admirait la beauté de ses enfants. Comme n’importe quel parent, sans doute, mais lui se réjouissait en prime de leurs origines métissées. Les symphonies d’Akira Ifukube ou de Teizo Matsumura unissent l’Extrême-Orient et l’Occident. Avec ses fils, il éprouvait la même sensation : les gènes de l’Est et de l’Ouest y faisaient l’amour.
Ils se brossèrent les dents tous ensemble, dans la salle de bains des enfants, et préparèrent les cartables, cahiers de texte ouverts. Puis ce fut une histoire pour chacun. Après les avoir couchés et embrassés, Passan laissa la porte entrouverte et la lumière allumée dans le couloir, tandis que la veilleuse lançait des étoiles vers le plafond.
Pour lui, le boulot commençait.
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IL ATTAQUA PAR LE TOIT. Rien à signaler. Il siffla pour rappeler Diego qui trottinait le long des parapets puis reprit l’escalier. L’étage. Les chambres. Celle des enfants, qui dormaient déjà. Celle de Naoko, vide et silencieuse. Les deux salles de bains puis chaque penderie. Il n’allumait pas, se contentant d’examiner les vêtements, les recoins, le sol dans la pénombre. Au contact des robes et des chemisiers de Naoko, il n’éprouva aucune nostalgie. Plutôt un dégoût confus, l’impression obscure de transgresser un tabou.
Rez-de-chaussée. Rien non plus. Il était heureux de retrouver sa maison. Il planait ici quelque chose de pur, de strict, loin de tout pathos, de tout lyrisme, qui le mettait à l’aise, le confortait dans ses certitudes. Il songea à cette phrase du Viennois Adolf Loos, précurseur de l’architecture du XXe siècle : « L’homme moderne n’a pas besoin d’ornement. Il le déteste… »
Salon. Salle à manger. RAS. Il gagna la cuisine et stoppa devant le réfrigérateur. Il dut se faire violence pour l’ouvrir et attraper un Coca Zéro – Gaïa l’avait vidé, nettoyé puis de nouveau rempli. Passan s’interrogea encore : qui pouvait avoir fait ça ? Guillard, vraiment ? Après un tour au sous-sol, il conclut que tout était absolument normal. Il se prit à espérer : un avertissement sans suite ? Une farce macabre ?
Il attrapa son mobile et écrivit un SMS à Naoko. « Tout va bien. » Il hésita puis ajouta : « Baisers. »
Il sortit sur le seuil de la villa. La nuit était noire, humide, trop fraîche. Il traversa la pelouse et s’adressa à ses hommes derrière les barreaux blancs de la clôture.
– Salut, les filles. La mer est calme ?
– Un putain de lac, tu veux dire.
Jaffré était un Black aux tresses collées sur le crâne. Il portait un pantalon à pinces en jean, aux coutures orange, qui semblait sortir du pressing. Lestrade multipliait piercings et tatouages. Il était vêtu d’une paire de jeans à franges, coupés au-dessus des genoux, et d’un tee-shirt représentant MC5, un groupe très bruyant des années 60.
– Une ronde toutes les vingt minutes, ça vous va ?
– Jawohl, mon colonel !
– Vérifiez les plaques de chaque voiture, continua-t-il sans relever. Appelez les sommiers. Vous mettez pas vos gilets ?
– T’en fais pas un peu trop ?
– Le mec qui s’est introduit chez moi n’est pas un enfant de chœur.
Ils opinèrent, sans conviction.
– À minuit, Fifi et Mazoyer prennent le relais. Vous pourrez retourner sauter vos gonzesses.
Il les salua d’un signe de tête et regagna la maison. Son portable sonna dans sa poche. Il espéra une fraction de seconde un appel de Naoko.
– J’ai retrouvé les parents de Guillard, annonça Fifi.
– Où sont-ils ?
– Au cimetière. Ils ont brûlé vif, tous les deux.
– Continue.
– La mère s’appelle Marie-Claude Ferrari.
Ferrari. Comme le célèbre constructeur dont les garages de Guillard reprenaient les syllabes. Soi-disant une allusion à son rêve de jeunesse : travailler pour la marque rouge. Il avait menti : ces noms étaient sans doute des références à celui de sa génitrice. Provocation, haine secrète, il avait choisi ces lettres comme il aurait craché au visage de sa mère indigne.
– Elle tenait un salon de coiffure à Livry-Gargan. J’ai pas eu de mal à retrouver sa trace parce que la sage-femme de la maternité se souvenait de…
– Parle-moi de sa mort.
– Elle a grillé dans son salon, un soir de juillet 2001, dans des circonstances non élucidées.
Toujours l’année du grand retour de Guillard. Après avoir détruit l’hôpital de sa naissance, il avait immolé sa propre mère. Guillard le pyromane. Guillard le parricide.
– Quelle date l’incendie ?
– Le 17 juillet. Le jour d’anniversaire de Guillard. C’est lui : y a aucun doute. L’enquête a rien donné mais l’origine criminelle du feu est une certitude.
– Son mari était avec elle ?
– T’as pas compris. Le père biologique s’appelle Marc Campanez. Le type n’avait pas vu Marie-Claude depuis près de quarante ans. Il est mort à mille kilomètres de distance. Et deux mois plus tard.
– Comment tu l’as retrouvé ?
– La sage-femme, toujours. Elle se souvenait de Marie-Claude. La coiffeuse n’arrêtait pas de pleurer avant l’accouchement, disant que Campanez l’avait abandonnée à cause de son enfant malformé.
Passan suivait, comme une flamme dans l’obscurité, la colère de Guillard. Lui aussi avait dû mener sa propre enquête. Il avait recueilli les mêmes éléments et découvert que ses parents l’avaient rejeté parce qu’il était un monstre.
– La sage-femme, on est déjà venu l’interroger sur cette affaire ?
– Elle m’a rien dit.
– Qu’est-ce qu’on sait sur la mort de Campanez ?
– Il avait pris sa retraite dans l’arrière-pays sétois. On a retrouvé son corps dans sa bagnole carbonisée en pleine pinède. L’homicide est clair. Les sièges étaient imbibés d’essence. Selon l’autopsie, il est mort asphyxié. Les flics avaient plusieurs pistes mais au final, ils ont rien trouvé.
– Pourquoi plusieurs pistes ?
– Jadis, Campanez était flic dans le 9-3. On a pensé à une vengeance. Mais l’enquête a tourné court. Affaire classée.
Guillard, enfant de flic, enfant de personne… Olivier sentait la chaleur des brasiers, le crépitement des flammes. Il voyait le vieil homme griller sous les pins méditerranéens. Le corps de la mère se tordre alors que les touffes de cheveux coupés et les bombes de laque s’embrasaient…
– C’est tout ce que t’as trouvé ?
– Tu m’as mis sur le coup y a deux heures.
– Gratte encore sur les parents. Je veux le maximum d’infos sur eux. Voir leur gueule, connaître leur pedigree. Sur le reste, t’as avancé ?
– Quel reste ?
– Les éventuels incendies dans les zones où a vécu Guillard.
– J’ai pas eu le temps !
– Tu t’y mets maintenant.
– Il est 22 heures !
– Appelle les pompiers. Les gendarmes. Les assureurs. T’as les lieux. Les dates. C’est pas sorcier.
– Tu parles. En plus, je dois être chez toi à minuit.
– Oublie : je me démerderai avec Mazoyer.
Passan avait maintenant la vision très nette d’un adolescent foutant le feu à son école ou à son immeuble, parce que lui-même brûlait dans cette peau hybride qui l’emprisonnait.
– Comment ça se passe chez toi ? demanda le punk.
– Tout va bien.
– Alors essaie de dormir quelques heures.
Il remercia son adjoint et raccrocha. Il réalisa qu’il puait toujours – la sueur, la peur, le singe – et que son jardin, avec ses senteurs nocturnes, ne faisait pas le poids.
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IL AURAIT PU PRENDRE sa douche comme d’habitude au sous-sol mais il voulait rester près des enfants. Il devait donc utiliser la salle de bains de Naoko, à l’étage.
Après avoir posté Diego devant la porte des garçons, il se risqua dans la chambre de son ex. Ils l’avaient partagée pendant cinq ans mais désormais, Naoko se l’était appropriée. L’espace était devenu plus japonais que jadis. Non pas qu’elle ait accroché des estampes aux murs ou fourré des kimonos dans les placards. Surtout pas.
C’était beaucoup plus fin que ça.
Beaucoup plus subtil.
Couette rouge. Coussins mordorés. Tapis orange. Naoko aimait les couleurs et considérait le dress code parisien (« tout le monde en noir ! ») comme une offense à la vie, une répression sinistre pesant sur les êtres et les esprits. Ces couleurs vives entretenaient un lien mystérieux avec l’Orient. Il y avait aussi ici quelque chose d’ordonné, de discret qui rappelait le Japon. Une harmonie indéfinissable, où pas un millimètre carré n’était perdu ni négligé. Une sorte de politesse innée des lieux et des choses…
Passan s’assit au bord du futon et, sur une intuition, ouvrit le tiroir du meuble de chevet. Le kaïken était là, dans son fourreau de jacquier noir. Il n’était pas surpris que Naoko ne l’ait pas emporté – elle avait toujours détesté ce cadeau, symbole de la violence et du fanatisme du Japon d’antan.
Plus étonnant, elle avait oublié sa « boîte à sommeil », où était rangé un kit pour bien dormir. Un eye pillow, comme on en donne dans les avions, des boules Quies, un testeur d’humidité (elle ne pouvait dormir à moins de 40 % d’hygrométrie), une boussole (le lit devait toujours être orienté vers l’est), des gouttes pour reposer les yeux…
Cette boîte et son contenu résumaient un trait majeur de sa personnalité : la quête perpétuelle du bien-être. Naoko cherchait, d’une manière presque scientifique, à bien dormir, bien manger, bien respirer… Elle ne se séparait jamais de son humidificateur, prétendant que l’air de Paris était trop sec. Elle se nourrissait de curieux produits, algues, graines, gelées, censés équilibrer son système digestif. Elle avait même acheté une montre qui captait la circulation sanguine et la réveillait au moment où son cycle circadien était le plus calme. Rien à voir avec un quelconque égoïsme ni même un goût du confort. Il s’agissait de vivre en harmonie avec le monde. D’une manière paradoxale, Naoko s’écoutait avec modestie, afin de respecter les lois de la Nature. Elle voulait se fondre dans le Grand Tout, le plus discrètement possible.
Il vérifia son portable. Pas de SMS. Cette soirée en solitaire ne lui valait rien. Il se leva et pénétra dans la salle de bains. Le temple de Naoko. L’espace était scindé en deux parties : une première zone carrelée, abritant un lavabo et une cabine de douche modernes ; une seconde pièce, entièrement lambrissée de pin, où trônaient d’une part un baquet rectangulaire aux hautes parois et d’autre part un pommeau de douche, à utiliser assis sur un tabouret en cèdre.
Il se tourna vers les étagères et considéra les brosses. Kitagawa Utamaro, le plus grand peintre du XVIIe siècle, renforçait la noirceur des chevelures par une seconde impression d’encre de Chine. Celle de Naoko était digne de ces estampes : elle offrait un noir si plein, si total qu’on se disait que le pinceau de la Nature était repassé deux fois pour en accentuer la densité.
Naoko avait aussi laissé des produits de soin, des crèmes de beauté, alignés avec précision. Les doigts de Passan effleurèrent les flacons, les conditionnements avec la même appréhension que lorsqu’il avait ouvert les placards. Pour emmerder ses copines, Olivier prétendait que Naoko était cent pour cent naturelle. En réalité, il n’avait jamais vu une personne utiliser autant de baumes, de laits, de lotions, de sérums, de gels. À ce stade, cela tenait du culte, du rituel de dévotion.
Il était fasciné. Il considérait Naoko comme un sommet de sophistication. Une sorte d’œuvre d’art façonnée par elle-même. Il songeait toujours à l’ouverture du film de Kenji Mizoguchi, Cinq Femmes pour Utamaro, une biographie romancée du peintre. Des femmes hiératiques, au visage absolument blanc, à haute coiffure en coques, vêtues de lourds kimonos aux motifs chatoyants, marchaient d’un pas solennel sous des ombrelles de papier huilé, tenues par des hommes qui semblaient être leurs esclaves. Spectacle en soi sidérant de beauté.
Ce n’était pas rien.
Ce n’était pas tout.
À cadence régulière, elles effectuaient un pas de danse étrange. De leur pied droit, elles dessinaient lentement un arc de cercle sur le sol, révélant leurs socques de bois hauts de vingt centimètres, tout en fléchissant l’autre jambe, puis elles marquaient un temps d’arrêt avant de faire une nouvelle boucle. Des compas féminins, traçant des courbes mystérieuses, appliquant des calculs nés d’une féerie inconnue…
Subjugué, Passan avait montré ces images à Naoko pour savoir qui étaient ces princesses célestes et quelle tradition était ici représentée. Naoko avait simplement répondu, d’un ton distrait :
– « Ce sont des putes. Des oïran du quartier de Yoshiwara. »
Passan avait encaissé le coup et voilà ce qu’il s’était dit : un pays où les courtisanes ont plus de noblesse que n’importe quelle princesse occidentale, un pays où on désigne le sexe féminin par l’expression « là-bas » et où on évoque une personne bisexuelle en disant qu’il a « deux sabres » est un pays où il fait bon faire l’amour.
Il se déshabilla, posa son calibre au bord du lavabo et passa sous la douche. Il ferma les yeux au contact de l’eau. Un bref instant, il se sentit bien. Il se prit même à chantonner, à voix basse. Mais le crépitement du jet l’isolait du reste de la maison – et il n’aimait pas ça. Se savonnant énergiquement dans la vapeur, il décida de faire vite et de s’installer sur un matelas devant la porte de la chambre des enfants.
Il dormirait avec Diego.
Deux chiens de garde veillant sur le sommeil des petits.
Soudain, il ouvrit les yeux. Il baignait dans une vapeur rose. Son torse était constellé d’éclaboussures rouges. À ses pieds, une flaque saumâtre faisait des bulles. Il releva la tête et constata que les carreaux des parois étaient maculés de longues traînées d’hémoglobine.
Il était blessé. Bon Dieu. Il pissait carrément le sang. Toujours sous les rais de la douche, il se palpa, s’observa, inspecta son entrejambe. Rien. Pourtant, c’était bien du sang, coulant sur les murs, moussant sur le sol en une écume abjecte.
À tâtons, il coupa l’eau, se cogna contre la porte vitrée et parvint à sortir en trébuchant. Sa poitrine, son pubis, ses cuisses étaient écarlates. Il tendit le bras, s’accrocha au lavabo, se releva.
Il attrapa son .45 et fit monter, par réflexe, une balle dans le canon.
Les enfants.
Il bondit dans le couloir, calibre au poing. Avec précaution, il ouvrit la porte alors que Diego s’écartait mollement, ne comprenant pas ce qui se passait.
Rien à signaler. Shinji et Hiroki dormaient paisiblement.
Ruisselant, il retourna dans la salle de bains, fit sauter la balle du calibre puis replaça le cran de sécurité. En état de choc, il aperçut son reflet dans le miroir. À travers la buée rose, il ressemblait à une carcasse de bœuf, suspendue à un crochet.
Il chercha son mobile. D’une pression, il composa un numéro mémorisé puis se laissa glisser le long du mur et replia ses jambes. Le sang coagulait déjà, tirant sur sa peau.
– Allô ?
Passan parla à voix basse :
– Fifi ? C’est moi. Faut qu’tu rappliques. Tout de suite.
– Mais tu m’as dit…
– Appelle aussi l’IJ. Je veux Zacchary en personne. Avec toute son équipe.
– Qu’est-ce qui se passe, putain ?
– Des voitures banalisées. Pas de combinaison, pas de logo, pas de gyrophare. Et surtout pas de sirène ! Pigé ?
Il raccrocha. Se blottissant contre le mur, il se rendit compte qu’il balançait son torse d’avant en arrière, à la manière d’un musulman récitant ses sourates. Il se sentait cerné par des ondes d’épouvante.
Il jeta un regard apeuré vers la cabine de douche.
On aurait dit une plaie béante.
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– LA COMBINE EST ASSEZ SIMPLE.
– Parle moins fort. Mes mômes dorment à côté.
La salle de bains affichait complet. Passan avait enfilé un jean. Son .45 était glissé dans son dos. Isabelle Zacchary était accroupie dans la cabine – l’humidité plaquait sa combinaison sur ses formes mais personne n’avait la tête à ça. Deux autres techniciens s’affairaient au-dessus du lavabo dans la même tenue : blouses de papier, masques antipoussière, charlottes, gants de chirurgien et surchaussures…
Fifi se tenait sur le pas de la porte, en sueur, ahuri. Derrière lui, les deux durs censés monter la garde. Ils avaient l’expression de gars qui se sont pris une toiture de zinc sur le coin du nez. Mazoyer aussi venait d’arriver – pour rien.
– Ton mec a congelé du sang dans de fines gouttières, reprit Zacchary un ton plus bas. (Disant cela, elle mimait l’opération de ses doigts gantés.) Il a ainsi obtenu des espèces de tiges qu’il a placées là-haut, sur l’arête du carrelage.
Il régnait une chaleur d’étuve entre les quatre murs. Le parfum du bois de cèdre planait, incongru.
– Quand tu as pris ta douche, tu as créé une source de chaleur. Le sang s’est liquéfié. Deux litres à peu près…
Passan écoutait les explications, abasourdi. Le pourtour de ses paupières l’irritait, comme s’il avait fixé pendant des heures l’incandescence d’un haut fourneau. L’ennemi faisait preuve d’un machiavélisme qui dépassait tout ce qu’il avait vu – et il n’était pas un perdreau de l’année.
– C’est du sang de primate ?
– Du sang humain, intervint un des deux techniciens.
Il tenait un tube à essai, contenant une boue couleur de prune sombre.
– La réaction antigènes/anticorps ne laisse aucun doute.
Passan s’approcha. Malgré la chaleur, le sang coagulait toujours sur son épiderme, lui tirant les poils comme des griffes. Il sentait son cœur se rétracter sous sa cage thoracique. Il imaginait un caillot. Une concrétion dure. Un noyau de peur dont le fruit était sa chair.
– T’as déjà le groupe ? demanda Zacchary.
– Ça vient…
Le deuxième technicien manipulait d’autres fioles. Son masque antipoussière lui donnait l’allure d’un guerrier médiéval.
Les secondes s’écoulèrent, se transformant en lentes gouttes de sueur.
– Voilà, fit enfin l’homme masqué. AB. Un groupe plutôt rare.
Passan se rua dans le couloir, bousculant Fifi puis les trois autres flics.
Le punk le rattrapa :
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Mes mômes sont du même groupe.
Il ouvrait déjà la porte de leur chambre avec précaution. Malgré lui, il retint sa respiration. Durant les premières secondes, il ne vit rien, puis ses yeux s’habituèrent à la pénombre.
Il s’approcha d’abord du lit de Shinji. Un genou au sol, il redressa lentement l’enfant endormi. Il l’avait déjà examiné quelques minutes auparavant mais cette fois, il observa plus en détail ses poignets, ses avant-bras, remontant lentement vers l’épaule.
Son cœur lui parut exploser. L’enfant portait de minuscules traces de piqûre dans les plis du coude. Éclairées par les étoiles qui tournoyaient dans la pièce, les marques apparaissaient puis disparaissaient. Passan se recroquevilla, le crâne entre les mains, serrant les dents pour ne pas hurler.
Il rejoignit le lit de Hiroki, le cerveau lacéré par les questions. Il releva ses manches, ouvrit ses bras, reconnut les marques et sentit d’un coup son corps se glacer. Qui était venu ici voler le sang de ses enfants ? Quand ? Comment ? Pourquoi ni lui ni Naoko ne s’était rendu compte de ces visites ?
Il embrassa l’enfant et laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Il parvint à se mettre debout puis recula jusqu’au seuil. Sans bruit, il referma la porte.
– Alors ? demanda Fifi.
Passan balança un direct dans le mur opposé à la chambre.
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– IL FAUT VOUS DÉSHABILLER.
– Quoi ?
– Je ne parlerai que lorsque vous serez nu.
– Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?
– J’ai vu ça dans un film et l’idée m’a paru bonne.
– Tu crois que je porte un micro ?
Jean-Pierre Levy l’avait tutoyé d’emblée. Lui s’en tenait au vouvoiement. Plus classe, plus approprié.
– Déshabillez-vous.
– Pas question. Si tu sors pas le fric dans les cinq secondes, j’me casse. Mes gars viendront te chercher ce matin, avec les pinces. C’est moi qui mène le jeu, mon salaud.
Il sourit : le flic mentait. Le fait de vendre des voitures profilées et surpuissantes lui assurait une clientèle presque exclusivement masculine. Parmi ces machos, plusieurs officiers de police avec lesquels il entretenait des relations cordiales, presque amicales. Il lui avait suffi de passer quelques coups de fil, en prétextant vouloir s’assurer de la solvabilité de Levy. Les condés s’étaient d’abord montrés réticents – le devoir de réserve – puis les langues s’étaient déliées. Jean-Pierre Levy était connu pour ses frasques. Joueur, flambeur, endetté, deux fois divorcé : le flic courait après son ombre. Sans compter l’IGS qui n’attendait qu’une occasion pour le coincer.
Comment avait-on pu confier son dossier à ce type aux abois ? Les mystères de l’administration française. Il ne pouvait pas se plaindre : face à un autre enquêteur, le coup des gants l’aurait directement envoyé derrière les barreaux.
– Vous connaissez le pari de Pascal ?
– Le fric, nom de Dieu.
– Si vous repartez maintenant, sans me vendre ce que je veux acheter, j’aurai perdu. Mais si je vous donne l’argent et que vous m’avez trompé, j’aurai perdu aussi. Soyez raisonnable. Déshabillez-vous. Dans dix minutes, tout sera fini.
Les secondes s’étirèrent. Il ne bougeait plus, ne prononçait pas un mot. La meilleure méthode pour faire plier les volontés. Il avait appelé Levy à 2 heures du matin pour lui proposer ce lieu de rendez-vous : le sommet d’Avron, à Neuilly-Plaisance, un des rares promontoires du 93. Le plateau abritait des pelouses boisées qui s’ouvraient à cent quatre-vingts degrés sur la plaine Saint-Denis.
Le flic était sans doute parti aussi sec pour repérer le site. Lui était venu à 5 heures et avait garé sa voiture un peu plus loin. À travers les broussailles, il avait localisé Levy déjà en planque, près des grilles du parc. Enfin, à 6 h 30, les deux prédateurs étaient sortis de leur trou. Il avait déverrouillé le portail – il avait un passe – et guidé son adversaire jusqu’à un sentier retiré. Personne ici avant 8 heures : pas le moindre jogger ni le moindre passant. Idéal pour l’échange.
Il regarda sa montre : une minute s’était écoulée. Sans un mot, sans un geste.
Enfin, Levy souffla une injure et s’exécuta. Par décence, il lui tourna le dos et fit quelques pas. Il faisait frais. Le vent jouait parmi les feuillages, les ronces et les chardons. Les arbres clairsemés donnaient un air de savane africaine à l’esplanade.
Quelques secondes plus tard, Levy avait ôté ses chaussures, sa veste de treillis, son pantalon et dégrafé le holster contenant son calibre. Il pesait déjà moins lourd.
Il revint au paysage. Le soleil se levait, perçant l’hémorragie de l’aube. La vallée se dissolvait dans une brume de pollution qui évoquait le chatoiement d’une mer secouée de vaguelettes.
Le miracle se produisait. Le rayon vert de la banlieue.
Durant quelques secondes, à ce moment précis, la tristesse des villes du 93 s’évanouissait. On ne voyait plus leur laideur, leur misère, leur désordre. Seule une plaine miroitante se déployait, brillante comme un bouclier, prête pour le combat.
À cet instant, et à cet instant seulement, tous les espoirs étaient permis.
– Voilà.
Levy n’avait conservé que son caleçon. Il n’était pas gros, mais flasque. À peu près aussi dynamique qu’une chambre à air crevée. Chauve, couvert de poils ternes, qui se mêlaient à sa chair grise, il paraissait imberbe.
– Où est le fric ?
Il ne répondit pas tout de suite, le laissant encore mijoter.
– Vous avez ce dont vous m’avez parlé ?
– D’abord le fric.
– Bien sûr. Un instant.
Il retourna au pied de l’arbre où il avait posé son cartable en cuir. Parvenant près du fût, il lança un bref coup d’œil à Levy : il s’était rapproché de son arme posée parmi les herbes. Il eut un sourire rassurant et attrapa le cartable. Il savait que le Juif ne tirerait pas tant qu’il ne serait pas sûr que l’argent était à l’intérieur.
Il revint vers lui, faisant craquer sous ses pas les herbes sèches.
– Pose la sacoche et ouvre-la, très lentement.
Levy parlait comme s’il le tenait en joue. Il lui accorda cette illusion. Des oiseaux chantaient, dissimulés parmi les frondaisons. Il se sentait étrangement détendu. Il posa son soi-disant magot dans l’herbe. Il avait calculé le poids approximatif de cinq cent mille euros en liasses de billets de cinq cents euros. Un kilo de cash.
D’une main, il fit claquer les boucles du cartable.
– Recule, ordonna l’autre.
L’homme nu s’approcha du butin, sans le quitter des yeux. Il plaça un genou au sol et jeta un regard déclic entre les soufflets de cuir. Quand il se redressa, c’était trop tard : il avait la seringue plantée jusqu’à la garde dans la nuque. Il tenta de balancer un coup de poing mais ne trouva que le ciel. Tout était fini.
Trente millilitres d’Imagene. Effet immédiat.
Le flic s’affaissa parmi les herbes. Le vainqueur lança un regard aux alentours – personne – puis regarda sa montre. 6 h 40. Il disposait maintenant d’une heure et demie environ pour exécuter son plan.
Placer le prisonnier à l’abri.
Le réveiller et le faire parler.
Préparer l’intervention chimique.
Puis rentrer chez lui, par le chemin qu’il avait emprunté le matin même.
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TRENTE MINUTES PLUS TARD, il parvenait dans le box d’un parking de Rosny-sous-Bois. Un site à l’abandon depuis qu’une campagne de désamiantage était prévue et sans cesse remise. Les propriétaires avaient été indemnisés, les voitures évacuées. Restait ce lieu sous la terre, vide, empoisonné, que même les voyous fuyaient, de peur d’être intoxiqués.
Il avait emprunté exclusivement les rues secondaires, évitant les commissariats, les cités et tous les points chauds que les flics surveillaient. Le 93 était son territoire. Il pouvait s’y orienter les yeux fermés. Le département avait laissé une marque au fer rouge au fond de sa chair. Personne ne pourrait jamais le suivre ni le rattraper dans ce labyrinthe.
Après avoir ligoté le maître-chanteur à une chaise de métal, dont il avait lui-même rivé les pieds au sol au fer à souder, il lui fit une nouvelle injection pour le réveiller. Le temps qu’il reprenne ses esprits, il poussa à fond le système de climatisation afin d’obtenir une chaleur maximale. Le vrombissement des pales, associé aux murs noirs et au plafond très bas, évoquait un puissant vaisseau qui aurait plongé vers le noyau incandescent de la Terre.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Il ne répondit pas, travaillant à ses réglages. Pour cette phase de l’opération, la nudité de l’ennemi était essentielle.
– Qu’est-ce que tu m’as fait ?
Levy venait de remarquer la perfusion fichée dans son bras gauche.
– QU’EST-CE QUE TU M’AS FAIT, ENCULÉ ?
Lentement, il s’approcha du flic et désigna d’un signe de tête le pousse-seringue installé sur l’établi, au fond du box. Levy ne pouvait pas le voir mais son moteur ronronnait comme celui d’un aquarium.
– Une solution saline, cria-t-il, couvrant le fracas des machines. Pour te requinquer !
– Tu t’prends pour un toubib ?
– J’ai passé la moitié de ma vie dans des hôpitaux. Je suis médecin comme les taulards sont avocats et les déments psychiatres. Pure déformation professionnelle.
Levy changea d’attitude, comme s’il avait compris la folie de son interlocuteur. Il se mit à ricaner.
– Tu m’enculeras pas, pédé.
– Nous ne sommes pas assez intimes.
Il s’approcha de l’établi et ouvrit une trousse d’intervention. À l’intérieur, un autoclave de petite taille. Il enfila de nouveaux gants de nitryle – il ne supportait que ce modèle, étant allergique au latex. Il ouvrit le couvercle d’acier, libérant un nuage de fumée, puis saisit une seringue. Ensuite, dans une des poches de la trousse, il choisit un flacon sous plastique, en déchira l’enveloppe et planta l’aiguille dans l’embout de caoutchouc.
Le flic sursautait à chaque bruit – il ne voyait rien de ces préparatifs.
– Qu’est-ce… qu’est-ce que tu fais ?
– Où sont les gants ?
Levy hurla :
– Qu’est-ce que tu vas m’faire, enfoiré ?
– Les gants.
Les flics ont la couenne dure. Le tout est de savoir jusqu’à quel point. Il se plaça face à lui pour achever de remplir sa seringue. Levy se tordait comme un serpent pris au piège et secouait la tête dans un mouvement de négation obstiné.
Avec calme, il expulsa quelques gouttes au bout de l’aiguille afin d’éliminer les bulles d’air.
– Je m’y connais en piqûre, commenta-t-il d’une voix forte. Je suis obligé de me faire régulièrement des injections de testostérone.
Levy sanglotait. Alors il passa au tutoiement. Dans cette fournaise, mêlée de haine et de peur, on pouvait enfin parler de proximité.
– Où sont les gants, Levy ? Ne m’oblige pas à jouer au nazi.
– Va te faire mettre ! hurla l’autre.
Il attrapa du coton et une solution antiseptique. Il en badigeonna le pli du coude droit du prisonnier.
– Tu noteras que je fais tout pour t’offrir un avenir.
Il se pencha vers lui et respira l’odeur acide de son exsudation. Le processus était en marche.
– Du camphre, lui glissa-t-il à l’oreille. La souffrance va courir dans tes veines assez rapidement. Tu n’es pas si vieux et ce n’est pas de chance. La souffrance, c’est comme le cancer. Elle se nourrit de la force de sa victime.
– Non.
– Mengele et sa clique injectaient ce produit à leurs prisonniers.
– Non.
– Où sont les gants ?
– NON !
Il enfonça l’aiguille dans le pli du coude.
– Tu peux t’en sortir, Levy. À Auschwitz, tes frères n’ont pas eu cette chance. Pense aux tiens ! Tu le leur dois !
– NON !
– Les gants.
Il appuya sur le piston.
– Ils sont dans un coffre de banque.
– Quelle banque ?
– HSBC. 47, avenue Jean-Jaurès, dans le 19e.
– Le numéro du coffre ?
– 12B345.
– C’est ta banque habituelle ?
– Pas cette agence.
– Ils te connaissent ?
– Je n’y suis allé qu’une fois. Pour ouvrir le coffre.
– Quand ?
– Hier soir, quand j’ai récupéré les gants.
Il évalua ses chances. Physiquement il ressemblait au flic. Avec ses papiers d’identité, il pouvait tenter le coup. Il retira l’aiguille et se détendit. Il avait emporté les vêtements de Levy, qu’il comptait brûler une fois que tout serait fini. Il palpa les poches de la veste, trouva le portefeuille. La photo de la pièce d’identité datait d’au moins dix ans mais l’homme était déjà chauve : ça pouvait marcher. Il retourna une carte de crédit et évalua la signature. Il l’imiterait sans problème. Et de la main gauche encore.
Il rangea son matériel puis se posta face au prisonnier. La chaleur devenait insoutenable. Levy avait fait sous lui. Cette odeur de merde, saturant l’espace, lui plut. Avec la climatisation réglée jusqu’à l’asphyxie, le maître-chanteur allait littéralement se dissoudre dans ses propres déjections.
D’un seul mouvement, il releva le rideau de fer, ménageant une ouverture d’un mètre de hauteur.
– Où tu vas ? couina l’autre.
– Vérifier tes informations.
– Me laisse pas…
Il éteignit la lumière. Il tenait à la main sa trousse de secours, ainsi que les vêtements du flic. Il n’avait pas quitté ses gants. Le bourdonnement de la climatisation parut se renforcer dans l’obscurité.
– Je serai de retour dans quelques heures ! cria-t-il. Si j’ai les gants, on pourra envisager ton avenir. Si je ne les ai pas, je choisirai une autre option.
– C’est… c’est quoi cette chaleur ?
– Tu dois transpirer. Tu dois exsuder l’anesthésique.
– ME LAISSE PAS !
– Ne te fatigue pas. Ce sous-sol n’a pas vu une voiture depuis trois ans. À tout à l’heure.
Il rabattit le rideau et marcha rapidement jusqu’à sa voiture. 7 h 30. Tout allait bien. Il disposait d’une demi-heure pour rejoindre Neuilly, se garer boulevard d’Inkermann, traverser les jardins par l’arrière et regagner sa tanière par la voie secrète qu’il empruntait toujours.
Il tourna la clé de contact et régla la climatisation au plus bas. Il ferma les yeux durant quelques secondes sous l’effet de la fraîcheur bienfaisante puis démarra en faisant hurler la gomme. Une fois chez lui, après une bonne douche, il n’aurait plus qu’à attendre 9 heures pour monter dans sa Classe E, conduite par son chauffeur, sous le regard attentif de sa garde rapprochée.
Une nouvelle journée commencerait.
Il était surpris par sa propre décontraction. Au fond, toute cette histoire avec Levy n’était qu’un problème collatéral. Seul comptait le combat avec l’Ennemi.
L’affrontement mais aussi le rapprochement…
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– TOUT S’EST BIEN PASSÉ CETTE NUIT ?
– Super.
– Ils se sont couchés tôt ?
– Aucun problème.
– T’as une drôle de voix.
– Je suis à la bourre.
– Je t’ai appelé tout à l’heure. Je voulais leur parler.
– Tu sais comment ça se passe le matin.
Naoko ne répondit pas. Elle connaissait le rythme du lever des garçons, du petit déjeuner, de la course vers l’école. Que Passan n’ait pas eu le temps de la rappeler ne l’étonnait pas.
– T’es sûr que ça va ? insista-t-elle.
– Très bien, je te dis ! Je suis en retard. Je te laisse.
Il raccrocha. Naoko resta interloquée. Elle s’en voulait d’implorer des nouvelles, elle qui plaidait pour deux camps bien séparés. Mais la situation autorisait des entorses à la règle.
Elle choisit une tenue parmi les affaires qu’elle avait rapidement fourrées la veille dans un sac. Quelque chose n’allait pas. Une dissonance, une fêlure dans la voix. Paradoxe pour un flic : Passan ne savait pas mentir.
Contrariée, elle enfila une robe bleu pastel. Le tissu était froissé. Nomade de sa propre vie, il fallait qu’elle s’habitue. Elle avait opté pour un hôtel à Neuilly, le Madrid, situé sur l’avenue du même nom, proche de la Défense. La veille, en sortant du bureau, elle avait tourné au hasard dans ce coin et avait été frappée par la rumeur cuivrée qui planait sous les platanes. Elle avait repéré l’établissement et s’était décidée, sans réfléchir.
Elle s’était mise au lit après avoir reçu un SMS rassurant de Passan mais n’avait pas réussi à s’endormir. Elle avait pris un somnifère et s’était recouchée, comme on s’acquitte d’une tâche funèbre. Elle avait sombré quelques heures, par fragments noirs.
À l’inverse de Passan, Naoko ne faisait jamais de mauvais rêve. Pas même des songes compliqués ni inquiétants. Seulement des épisodes anodins : un feu rouge ne passait jamais au vert, elle achetait des pâtisseries et se retrouvait avec des poissons dans son sac. Des rêves de ménagère. Cette nuit n’avait pas dérogé à la règle.
C’était quand elle se réveillait que le cauchemar reprenait. Elle pensait à ses enfants. Au singe écorché dans le réfrigérateur. À la menace qui pesait sur sa maison, son foyer…
9 heures. Dans une demi-heure, sa première réunion débutait. Elle s’observa dans le miroir de la salle de bains. Son maquillage était nerveux, acéré, comme une écriture fiévreuse. Les financiers s’en contenteraient : vu les chiffres qu’elle allait leur servir, ce serait le cadet de leurs soucis.
Elle ignora l’ascenseur et dévala l’escalier de service, faisant claquer ses talons. Toute la nuit, le soupçon sur Passan était revenu en leitmotiv. Parfois, l’idée lui paraissait absurde. D’autres fois, elle se disait qu’on ne connaît jamais personne en profondeur. Elle se remémorait les signes qui démontraient que son mari, au fil des années, avait progressivement basculé dans la violence, le déséquilibre, voire la folie. Ses accès de colère. Son amour pour ses enfants, qui ne fonctionnait que par à-coups, par excès. Ses engueulades avec elle, où ses griefs s’écoulaient comme du pus – on aurait dit qu’il vidait une plaie profonde. Ses ricanements sardoniques, inexplicables, lorsqu’il regardait la télévision. Ses sorties ordurières au téléphone avec ses collègues…
Dans ces moments-là, la réalité la rattrapait : elle vivait avec un homme qui avait tué d’autres hommes. Ces mains qui portaient ses enfants, la caressaient avaient aussi brisé des os, appuyé sur la détente, frayé avec la mort et le vice…
Même sa passion pour le Japon avait viré à l’obsession mortifère. Il ne parlait que de seppuku, de règles d’honneur qui légitimaient la destruction, le suicide. Toutes ces conneries qu’elle avait fuies à toutes jambes – notamment parce qu’elles lui rappelaient son père.
Mais tout cela suffisait-il pour faire de lui un cinglé déterminé à la terrifier ? Non. D’ailleurs, elle était sûre que cette affaire avait à voir avec une de ses enquêtes. Qu’il connaissait le vrai coupable. Une sombre histoire de vengeance, quelque chose de ce genre, dont il refusait de parler.
La circulation était fluide sur l’avenue Charles-de-Gaulle. Elle se faufila jusqu’au boulevard circulaire. Un autre problème se greffait à cette sinistre matinée. La veille, en fin d’après-midi, elle avait vu son avocat, un dénommé Michel Rhim. Elle lui avait raconté l’épisode du singe écorché. Pire encore : elle s’était laissée aller à évoquer ses soupçons au sujet d’Olivier. Rhim avait exulté. Il avait parlé d’expertise psychiatrique, d’enquête sociale… Il avait promis une victoire totale : garde exclusive des enfants, prestation compensatoire, pension alimentaire… Naoko lui avait expliqué qu’elle ne voulait rien de tout ça mais l’autre était lancé. Elle lui avait fait jurer de ne prendre aucune initiative sans la prévenir.
Dans le parking, elle coupa le moteur et croisa les bras sur le volant. La journée commençait à peine et elle était déjà épuisée. Son activité dans cette tour colossale… L’angoisse liée à l’intrus dans la villa… Le combat avec Passan… Tout cela lui paraissait insurmontable. Elle se redressa et fut traversée par une révélation.
Rentrer à Tokyo. Définitivement.
En douze ans, c’était la première fois qu’elle y pensait.
Tout de suite, elle rejeta l’hypothèse. Sa vie était ici. Sa famille. Sa maison. Sa carrière. Un tel départ serait une fuite. Face à l’agresseur. À son divorce. À Passan. C’était aussi une question d’orgueil. Quand on s’exile, ce n’est pas pour rentrer sans boulot, sans mari, avec deux gosses sur les bras. De toute façon, elle ne pouvait plus faire machine arrière – revenir aux codes, règles et obligations de son pays après avoir connu la liberté européenne.
Les Japonais ont une métaphore pour décrire le phénomène : ils se comparent aux bonsaïs, à la fois soutenus et entravés par de minuscules tuteurs. Libérez-les dans la nature et ils se déploient aussitôt. Impossible de les replacer dans leur pot.
Elle traversa résolument le parking désert. Elle devait assumer son destin, ici, maintenant. Même s’il s’agissait d’un naufrage annoncé. Devant l’ascenseur, elle sonda encore plus loin son âme et toucha la strate la plus dangereuse. Au fond, tout au fond d’elle-même, elle acceptait cette chute. À quoi s’attendait-elle ?
Elle avait menti. Elle avait dissimulé des secrets. Son existence n’était qu’un château de cartes, qui devait, fatalement, s’effondrer un jour.
Les portes chromées s’ouvrirent. Elle plongea dans la cabine, le regard perdu.
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– QU’EN PENSES-TU ?
– On dirait bien des marques de prises de sang.
– Combien ?
– Difficile à dire. Ce type de traces s’atténuent rapidement. Tout ce que je peux te confirmer, c’est que les dernières datent de vingt-quatre heures tout au plus. D’après Zacchary, deux litres ont coulé dans ta douche. Si on imagine une moyenne de deux cents millilitres à chaque fois, ça fait pas mal de prélèvements…
Passan réfléchit. Cela signifiait que les derniers avaient été effectués durant la nuit du singe. Cela signifiait que l’intrus allait et venait chez lui à sa guise, depuis plusieurs semaines. Cela signifiait une préméditation terrifiante.
Dès 7 heures, il avait tiré du lit Stéphane Rudel. Le médecin légiste était arrivé juste avant le départ pour l’école : il avait examiné les enfants, sans un mot, puis avait attendu, café en main, le retour de Passan pour livrer son diagnostic. Ils étaient maintenant attablés dans la cuisine, une nouvelle tournée d’arabica était en route.
– La piqûre aurait dû les réveiller, non ? reprit Passan.
– Pas nécessairement. On a peut-être utilisé un gel anesthésiant.
Le flic attrapa la verseuse et remplit les chopes :
– Et sur leur état de santé général ?
– Tout va bien. Ils sont en pleine forme.
– Les prélèvements ne les ont pas affaiblis ?
– Non. La plupart des éléments constitutifs du sang se régénèrent rapidement.
– Il n’y a pas de risque d’infection ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Si les prises de sang ont été effectuées sans asepsie.
– On peut lancer une analyse si tu veux, mais il faudrait un nouveau…
– Pas la peine : c’est déjà fait.
Isabelle Zacchary avait initié toutes les analyses possibles. En vérité, il ne pensait pas que le visiteur en ait profité pour injecter un produit quelconque aux enfants ou qu’il ait pratiqué ses interventions dans de mauvaises conditions. Tout dans cette affaire trahissait un pro, obsessionnel, organisé. D’autre part, on en était encore au stade des avertissements.
Cette nouvelle attaque avait totalement changé sa position : plus question de céder à une impulsion, de menacer Guillard ni de tout casser dans son garage. Les évènements de cette nuit démontraient l’habileté de l’adversaire, et sa puissance d’action. La guerre était déclarée – et ce n’était pas le moment d’agir inconsidérément.
– Pour une prise de sang, il faut une expérience médicale ?
– Pas du tout. C’est à la portée de la première infirmière venue.
Guillard revint dans le tableau. Monique Lamy, l’éducatrice de Jules-Guesde, avait parlé d’un traitement de testostérone dès l’adolescence. Depuis ce temps, il avait dû subir des centaines d’injections. Sans doute se les faisait-il tout seul. Un spécialiste des piqûres…
– Tu peux me dire ce qui se passe au juste ? demanda enfin Rudel.
– J’aimerais bien le savoir.
Le légiste se leva, se rechaussa dans le vestibule et disparut, à la manière d’un médecin de campagne dans un film de John Ford. Sur le seuil, Passan lui promit des explications dès qu’il en saurait plus. L’autre hocha la tête : promesse de flic.
Passan débarrassa la table. Il avait aussi contacté Albuy et Malençon, les cerbères qui surveillaient Guillard nuit et jour. Selon eux, il n’avait pas bougé de chez lui cette nuit. Ça ne signifiait rien : le salopard était assez malin pour leur fausser compagnie. Une seule certitude : il n’avait pas de complice.
Diego pénétra dans la cuisine. Une autre énigme. Comment le chien avait-il pu laisser un étranger s’introduire plusieurs fois dans la villa, sans même aboyer ? Devait-il revoir complètement ses soupçons, ses hypothèses ?
On sonna au portail. Les parois de fer s’ouvrirent sur Isabelle Zacchary et ses hommes. Ils étaient venus en voitures banalisées et n’avaient pas encore enfilé de combinaisons. Rien dans leur allure ne trahissait leur activité, à l’exception de leurs mallettes de polypropylène.
– Qu’est-ce que tu veux au juste ? demanda Zacchary.
– La totale.
– On n’a même pas les résultats de la dernière fois. Ça te branche de claquer l’argent du contribuable ?
– Je peux m’adresser à une autre équipe.
Elle sourit :
– T’emballe pas, mon gros. On va faire ça pour toi.
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UNE DEMI-HEURE PLUS TARD, Super Mario arrivait.
Dans le civil, l’ingénieur était un spécialiste des systèmes « home cinéma ». Il possédait un magasin dans le 18e arrondissement où il vendait tout ce qu’il faut pour transformer son salon en salle de projection high-tech. Il proposait aussi, sous le comptoir, du matériel de sonorisation, des caméras de surveillance, des capteurs d’alarme et des mouchards dernier cri. Des prodiges de technologie et de miniaturisation, à destination des voyeurs, des maris jaloux, des riverains paranoïaques.
À l’époque où Passan bossait au commissariat central du 10e, rue Louis-Blanc, il l’avait serré dans une affaire de voyeurisme : des images circulant sur le Net, prises dans des cabines d’essayage, des toilettes féminines, des vestiaires de piscine… L’installateur, de son vrai nom Michel Girard, avait crié à l’innocence – il n’avait fait que fournir le matériel. Passan avait vérifié : il disait la vérité. Il avait zappé son nom de la procédure, en échange de quoi il pouvait désormais l’appeler à n’importe quel moment du jour ou de la nuit pour une sonorisation express, indétectable – et gratuite.
– J’t’ai ramené la complète, fit le bonhomme, une valise dans chaque main. Tu veux quoi au juste ?
– Rentre. Je vais t’expliquer.
Tout le monde le surnommait Super Mario parce que, dans le domaine du renseignement, on appelle les poseurs de mouchards des « plombiers ». De plus, Girard, avec sa casquette rouge et ses moustaches noires, cultivait la ressemblance avec le héros de jeux vidéo. Mais c’était un Mario de première génération. Âgé d’une soixantaine d’années, il avait la peau ridée, les yeux cernés, le nez rond, grêlé comme une pierre ponce.
Ils s’installèrent dans la cuisine où les relevés étaient terminés. Passan ferma la porte, offrit du café et le briefa, sans donner de détails sur la situation :
– Je veux tout voir, tout entendre, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
– C’est comme si c’était fait.
– Tu m’en fous partout. Sauf dans les chiottes et les salles de bains.
L’installateur lui fit un clin d’œil égrillard :
– T’en veux pas dans les salles de bains, t’es sûr ?
– Ta gueule. On est chez moi, là.
Girard esquissa une grimace offusquée :
– Le PC de contrôle, où on le place ?
– Sur la table basse du salon.
– Tous les moniteurs ?
– Tous.
Son portable sonna. Fifi. D’un signe de tête, il donna carte blanche au plombier et sortit dans le jardin, par la porte de derrière.
– Qu’est-ce que tu branles ? demanda-t-il sans dire bonjour.
– Je peux pas venir.
– Quoi ?
– On a du boulot ici.
– Où ça ?
– Au 36. Le groupe est rentré. J’te l’ai dit hier. On a deux homicides dans le 10e. Reza nous fout la pression.
– Et moi, j’ai pas la pression ?
– Je te comprends, Olive, mais…
– T’as avancé sur ce que je t’ai demandé ?
– Je t’ai envoyé un mail sur ton Iphone. Tout ce que j’ai trouvé sur les parents de Guillard.
– Et les capucins ?
– Toujours en cours. Mais je sais pas si j’aurai le temps de…
– Les incendies volontaires ?
– J’ai mis Serchaux sur le coup. Il a bossé toute la nuit. J’attends de ses nouvelles. Merde, Olive, qu’est-ce que tu crois ? Qu’on va retourner tout le sud de la France en deux heures ?
Passan se calma. Sans saisie, sans moyen, sans autorité légale, avec un nouveau supérieur sur le dos, c’était déjà un miracle que Fifi en soit là.
– Et du côté de Levy ?
– Que dalle.
– Le juge ?
– Rien. Si on veut des infos, autant acheter le journal.
– Essaie tout de même d’en savoir plus.
– Je fais mon max.
Passan raccrocha et vérifia ses mails. Fifi lui avait envoyé plusieurs pages de texte. Rétrospectivement, il éprouva un remords de l’avoir engueulé. Il alla chercher son ordinateur portable puis s’installa dans sa voiture.
Marie-Claude Ferrari avait toujours été coiffeuse. D’abord salariée, puis propriétaire d’un salon à Livry-Gargan. Mariée et divorcée trois fois, elle avait eu deux enfants de lits différents – deux garçons – en plus de Guillard. L’un vivait à Carcassonne, l’autre dans les Yvelines. Rien à signaler de ce côté-là. En clair, le pyromane les avait écartés de sa vengeance.
Par ailleurs, elle avait toujours mené une vie de bohème, plus ou moins dissolue. Un an avant sa mort, elle s’était installée avec un Portugais de vingt ans son cadet, qui faisait des chantiers au noir et qui avait aussi un casier de dealer. Il faudrait interroger tout ce petit monde. Mais pour Passan, ils étaient déjà hors cadre.
Fifi avait ajouté, en pièces jointes, des clichés de la coiffeuse avant sa mort, en 2000. Une petite bonne femme bien en chair, aux cheveux orange coupés court, portant des bustiers échancrés, des minijupes ras la touffe ou des survêtements Adidas moirés. À soixante ans, elle arborait un tatouage de scorpion entre les seins. La classe.
Marc Campanez avait un pedigree tout aussi chic, version fonctionnaire. Jamais le moindre fait d’arme, ni la moindre notation au-dessus de la moyenne – hormis plusieurs blâmes pour alcoolisme. Une carrière à La Courneuve et à Saint-Denis, qui s’était éteinte comme elle avait commencé : dans la plus stricte indifférence. À cinquante-deux ans, il avait pris sa retraite à Sète avec le grade de lieutenant.
Le flic n’avait qu’un terrain de gloire : la drague. Le tombeur du neuf-cube, le Robert Redford des 4000 : c’était sa réputation de l’époque. Fifi avait glané quelques témoignages : le play-boy ne s’était marié qu’une fois, avait divorcé vingt ans plus tard, en ayant fait trois enfants officiels. Sans compter, sans doute, les balles perdues.
D’après les photos, Campanez avait un physique de mac. Cheveux crépus taillés court, teint bronzé au monoï, chemise ouverte sur un torse velu et une médaille de baptême. Le Don Juan de ces dames avait tout pour provoquer la stupeur chez les autres hommes : comment un mec pareil pouvait-il séduire ?
Guillard n’avait pas dû beaucoup regretter de tels parents. Il avait sans doute joui au contraire de les tuer – de détruire cette médiocrité qui s’était permis de le renier, lui. Passan referma son portable. Inexplicablement, sa conviction revint en force : le garagiste était l’intrus et il projetait de brûler sa villa, sa famille, sa vie.
Cette certitude lui fila de nouvelles crampes d’estomac et réveilla un point douloureux au plexus solaire. Un Lexomil lui aurait fait du bien – il connaissait la planque de Naoko. Mais il n’avait fait qu’une exception à sa règle – jamais de drogue – et c’était quand il était en pleine dépression.
De l’action, en guise de traitement.
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RIEN NE BOUGEAIT à l’intérieur de la concession d’Aubervilliers.
En réalité, Passan ne voyait rien. Le soleil frappait les baies vitrées avec violence et empêchait la moindre indiscrétion. Fenêtres fermées, climatisation réglée à fond, il s’était garé sur le parking face au garage, de l’autre côté de l’avenue Victor-Hugo.
À cent mètres de là, sur sa gauche, Albuy et Malençon faisaient les cent pas autour de leur véhicule. Plus près, le chauffeur de Guillard fumait une cigarette, appuyé à la Classe E du patron. Aucune chance qu’on l’ait repéré : il avait pris soin de se poster à contrejour.
Tout en gardant un œil sur son objectif, il feuilletait les 15 légendes de la mythologie, le livre fétiche de Guillard à Jules-Guesde. « Prométhée enchaîné », « La conquête de la Toison d’or », « La renaissance du Phénix », « Le devin aux pieds noirs »… Les illustrations en noir et blanc possédaient une force particulière. On aurait dit que le dessinateur avait gratté le papier avec sa plume dans l’intention d’écorcher les nerfs du lecteur.
Il était certain que l’hermaphrodite avait fondé sa folie meurtrière sur un de ces mythes. Lui, l’être doté de deux sexes, persécuté par ses camarades, toujours seul, malheureux, méchant, parlant aux oiseaux et aux vers de terre, s’était forgé une identité à travers ces pages, une parenté originelle avec un de ces personnages.
Passan songea au feu et s’arrêta sur Prométhée, le voleur de foudre. Ça ne collait pas : le Titan était un perdant, condamné à un supplice éternel par Zeus. Hermaphrodite ? L’histoire ne racontait que le destin d’un être bisexué. Pas de brasier, pas de destruction. Le Phénix, en revanche, pouvait convenir. L’oiseau légendaire n’avait pas de sexe. Ni mâle ni femelle, il se reproduisait lui-même en mettant le feu à son propre nid et renaissait de ses cendres, solitaire, autonome, incandescent. Les sacrifices des nourrissons jouaient-ils le même rôle ?
Il releva les yeux. Sous le soleil, les embouteillages prenaient une ampleur assourdissante. Malgré ses vitres closes, il pouvait sentir la puissance asphyxiante de la zone en mutation. Un quartier à l’américaine, piétonnier sans piéton, « chaleureux et humain » sans chaleur ni humanité, mais crachant un flot ininterrompu de voitures, de gaz, de bruits, de puanteurs. Le long de l’avenue, les immeubles rouges flambant neufs semblaient se tenir au-dessus du chaos. Pourtant, dans quelques années, sales et dégradés, ils feraient partie intégrante de l’enfer.
Passan se dit soudain qu’il était idiot. Il était là pour surveiller Guillard, et plus précisément pour vérifier s’il pouvait s’esquiver en douce. Or, il s’était posté exactement dans la même fenêtre de tir que les cerbères. Si le garagiste voulait agir de manière discrète, il utiliserait une autre voie, connue de lui seul.
Il démarra, quitta sa planque et fit le tour du bloc. Il tournait pour la deuxième fois sur la droite quand il tomba sur la rampe d’un parc souterrain. Une Classe A en jaillit au même instant et partit dans la direction opposée, porte d’Aubervilliers. Dans l’éclat miroitant du pare-brise, il discerna un homme portant casquette et veste grise. Guillard ? Il ne pouvait vraiment croire à un tel coup de pot. Mais peut-être la loi des équilibres était-elle à l’œuvre. Dans cette affaire, il n’avait cessé de jouer de malchance : il était temps que le vent tourne…
Passan braqua, forçant plusieurs voitures à freiner, et appuya sur l’accélérateur. Une minute plus tard, il était dans le sillage de la Merco sur le boulevard périphérique nord. Se rapprochant, il distingua le conducteur. Sous la casquette, un pansement lui barrait la nuque. Guillard. Il laissa passer deux véhicules et cala sa vitesse sur sa cible. La porte de la Chapelle était en vue. Peut-être le fuyard avait-il l’intention de rejoindre l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle et de disparaître à jamais ? Mais l’autre ignora l’embranchement de l’autoroute A1. Où allait-il ?
Un kilomètre plus loin, la Classe A prit la porte de Clignancourt. Passan sortit du périph à son tour. Il négocia avec les carrefours et les artères qui s’entrecroisaient, cernés par les boutiques du marché aux puces. Guillard venait de se parquer boulevard d’Ornano, près de l’entrée du passage du Mont-Cenis. Le flic le dépassa quand il sortait de sa voiture. Un frisson le traversa. Il tenait son tueur, en pleine échappée clandestine. Cette fois, il ne le raterait pas.
À cet instant, l’autre disparut dans la cohue. Passan étouffa un juron et s’arrêta sur le premier bateau venu. Il jaillit de sa Subaru. Pas de Guillard. Seulement le bruit, la blancheur, le vertige… Soudain, il le repéra à nouveau. Il portait une veste de treillis informe, largement usée, qui tranchait avec ses costumes habituels, signés Brioni ou Zegna.
Le temps de quelques éclairs de soleil – les voitures qui filaient – et Passan le vit s’engouffrer dans la bouche de métro. Il glissa sa main dans son habitacle, rabattit son pare-soleil siglé « Police », arracha la clé du contact. Il traversa le boulevard d’Ornano au pas de course et plongea à son tour. Guichets. Portiques. Signalisations. Peu de monde à cette heure-ci mais déjà plus de Guillard. Cette station est le terminus de la ligne 4. Il n’y avait donc qu’une direction possible : la porte d’Orléans.
Il acheta un ticket, franchit le portillon, descendit les escaliers. Guillard était sur le quai, mains dans les poches, innocent parmi les innocents. Le flic se posta en retrait. Il sentait monter en lui la fièvre de l’excitation et goûtait en même temps la fraîcheur du lieu, où planait une odeur de gomme brûlée. Dos au mur, il regardait la voûte de carrelage en imaginant la pression des tonnes de terre au-dessus de lui.
Un grondement se fit entendre. La rame arrivait. Guillard monta. Le flic attendit la sirène et bondit, in extremis, dans la dernière voiture. Debout parmi les voyageurs, il reprit ses esprits, chassant de son cerveau les questions qui l’assaillaient.
Simplon. Les portes s’ouvrirent. Le quai. Pas de Guillard. Passan en profita pour monter dans la voiture suivante et se rapprocher.
Marcadet-Poissonniers. Toujours rien. Une autre voiture.
Château-Rouge. Le tueur ne se montrait pas. Le monde affluait : une population noire et bigarrée, la clientèle de la rue Myrha. Passan recula. Il serrait la barre à la tordre et voyait avec angoisse la foule grossir. Il sentait son aorte claquer dans sa poitrine, comme une douille qu’on éjecte d’un calibre. Où allait ce putain d’enfoiré ?
Barbès-Rochechouart. Ça sortait, ça rentrait, avec cette morne régularité des usagers, dociles et fatigués. Trille de la sirène. La casquette grise jaillit sur le quai. Passan eut juste le temps d’abaisser son bras pour empêcher la fermeture des portes et se jeta dehors. Il se demanda si cette sortie à la sauvette était calculée. Le signe que Guillard se sentait suivi. L’androgyne se faufilait déjà parmi la foule, en direction de la ligne 2 – Nation par Barbès.
Passan accéléra. Dans le troupeau, Guillard marchait le long de la paroi carrelée, petit format, fessier rebondi, visage baissé sous la visière de sa casquette. Au passage, il nota ce qu’il avait déjà remarqué du temps des filatures : contrastant avec sa carrure de culturiste, l’hermaphrodite avait une démarche de petit garçon, sautillante, saccadée. Ses pieds partaient légèrement en canard et ses épaules se balançaient à contretemps. Il roulait des mécaniques en gardant les bras le long du corps.
Escaliers. Couloirs. Guillard s’orienta vers la droite, rejoignant le quai en direction de Nation. Passan suivait toujours. Il ne cessait de se répéter : Tu brûles. Un courant d’air s’engouffra sous la voûte. Il imaginait un gigantesque système respiratoire, dont les poumons étaient les stations. Le métro arrivait. Sa proie monta dans l’avant-dernière voiture, lui se glissa dans la suivante. Sirène. Fermeture des portes. Coup d’œil vers le sas vitré. Trop de monde. Le convoi s’ébranla.
D’un coup, il se retrouva en pleine lumière. Ébloui, il porta la main à son visage. Avec un temps de retard, il se souvint que la ligne devenait ici aérienne. Nouveau vertige. Les vitres chauffées à blanc par le soleil de midi. Les ombres filant sur les visages, au rythme des arches du viaduc. Sa main poissait la barre. Il éprouvait un mélange de jouissance et d’appréhension. Seul au monde avec sa proie. Hors la loi.
La Chapelle. Bousculade. Pas moyen d’accéder au seuil. Il se hissa sur la pointe des pieds et lança un coup d’œil par la fenêtre.
– PARDON !
Guillard venait d’apparaître parmi le flux du quai. À coups d’épaules, Passan se fraya un chemin et s’arracha du wagon alors que l’autre se pressait vers la sortie. La casquette de toile grise se perdait parmi les têtes qui descendaient les escaliers. Olivier joua encore des coudes et se rapprocha de sa cible. Il sortit sur le boulevard de la Chapelle, se prenant de plein fouet l’agitation du quartier, sous les feuillages des arbres. Guillard se faufilait entre les voitures, gagnant le trottoir d’en face, où se succédaient les épiciers sri-lankais, les bazars pakistanais, les restos indiens.
Le flic courut et comprit que quelque chose déconnait.
L’homme ne marchait plus d’un pas sautillant. Il ne portait plus de pansement sur la nuque. Un mètre encore et Passan, sachant qu’il était déjà trop tard, l’agrippa par l’épaule. Il découvrit la gueule burinée d’un SDF sans âge. Sous la veste, il était vêtu d’un bleu de chauffe et d’une chemise hawaiienne décolorée. Guillard lui avait refilé son déguisement. Le clodo tenait encore le bifton de cinquante euros qu’il avait récolté.
Passan n’interrogea même pas le gars qui lui souriait de sa bouche édentée. Il recula et laissa échapper un rugissement vers le ciel. Au-dessus du brouhaha des voitures, le sifflement du métro aérien s’éloignait.
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D’UNE MANIÈRE OU D’UNE AUTRE, il devait rattraper la rame. Réquisitionner un véhicule, armé de sa carte de flic ? Le meilleur moyen pour aggraver son cas. Il y avait une autre solution. Après quatre ans au commissariat de la rue Louis-Blanc, il connaissait le quartier. Ses rues, ses ethnies, ses réseaux. Il savait que la ligne 2 effectue ici une large boucle au-dessus de la place Stalingrad. Mieux : en prenant la rue Louis-Blanc, qui part de la place de la Chapelle pour rejoindre à l’oblique celle du Colonel-Fabien, il avait une chance de rejoindre la rame, deux stations plus loin. En piquant simplement un sprint.
Il s’élança vers la place de la Chapelle puis tourna sur la droite, à contresens du trafic. Il voyait défiler les boutiques. Les passants. Les feuilles des platanes qui brisaient la lumière du soleil en milliers de fragments éblouissants.
Au premier croisement, rue Perdonnet, il regarda vers la gauche. Il eut juste le temps d’apercevoir la fin de la rame qui disparaissait derrière les immeubles. Il repartit de plus belle. Deuxième croisement. Un pont, au-dessus des voies ferrées de la gare du Nord. À travers les grilles de la passerelle, la ligne s’était éloignée : cent cinquante mètres sur la gauche. Mais il gagnait du terrain sur la rame : il pouvait voir plusieurs voitures, blanc et vert, qui défilaient. Il baissa la tête et se concentra sur son souffle.
Les arbres se resserraient, les cimes s’abaissaient, les façades s’obscurcissaient. Il avait l’impression de traverser un sous-bois. Troisième croisement : la rue du Château-Landon. Des enfants sortaient de classe. Au-dessus des petites têtes, les arches du métro se découpaient, toujours plus lointaines. Aucune trace de la rame. Avait-il perdu son avance ? Débraillé, en sueur, il accéléra, sous le regard inquisiteur de l’agent en civil qui faisait traverser les écoliers.
Le rythme. Les battements de son cœur lui faisaient l’effet de coups de couteau dans sa gorge. Il était passé de la fièvre à l’incandescence pure. Les panneaux de sens interdit, rouges, palpitants, ressemblaient à des signaux d’alerte. Deux rues s’ouvrirent en ciseaux vers le boulevard de la Chapelle : Faubourg-Saint-Martin, Lafayette. Les arceaux de fer se trouvaient maintenant à plus de trois cents mètres, minuscules, hors de portée. Désespérément vides. Il s’arrêta, brisé en deux par un point de côté. La fatigue alourdissait ses membres d’un poids indicible.
Il n’avait pas couru assez vite. Il avait été semé par le convoi. Tout à coup, il releva la tête, les deux mains en appui sur les cuisses. Au contraire : il avait pris de l’avance. La rame s’était arrêtée à Stalingrad. C’était le point faible de son plan : Guillard pouvait aussi bien descendre à cette station qu’à la suivante, Jaurès. Mais aussi le point fort : ces arrêts allaient lui permettre de rejoindre le premier la place du Colonel-Fabien.
Il se remit en marche, cherchant un nouveau rythme. Son point de côté était toujours là mais il l’ignora. Quand il était môme, il utilisait ce truc : il continuait à courir, le plus régulièrement possible, insensible à la douleur, jusqu’à ce qu’elle se résorbe dans sa propre indifférence…
Il ralentit de nouveau. Le centre de police du 10e. Des groupes de flics se déployaient sur le trottoir, alors que des véhicules lançaient des flashs bleutés dans la rue grise. Commandant ou pas, il n’avait pas le temps pour des explications. Or, en langage de flic, un homme qui court en solitaire dans une rue, ça signifie « délit de fuite ». Il croisa les keufs sans un regard, marchant comme un quidam, et sut qu’il était invisible.
Au bout de cinquante mètres, il repartit au petit trot, puis à grandes enjambées, jusqu’à galoper à nouveau. Il vit son reflet se disloquer dans les murailles de verre du conseil de prud’hommes de Paris. Était-il dans les temps ? En guise de réponse, il tomba sur la grande trouée du canal Saint-Martin qui déployait ses perspectives de part et d’autre de la rue.
Les arches du métro s’étaient rapprochées. La boucle revenait vers son objectif. Mieux encore : la rame était là, étincelante. Il pouvait capter son sifflement dans l’air chaud.
Il se remit à courir à pleines foulées. La rue lui paraissait morcelée, trouée, frémissante d’ombre et de lumière. Plus que deux cents mètres… Il ne voyait que la vaste place circulaire devant lui, qui cuisait dans le soleil. Il avait l’impression d’avaler chaque mètre pour trouver un peu d’air… Un vacarme sur sa gauche : les wagons s’engouffraient sous la terre. Le tronçon aérien s’achevait ici. Il courut encore, dévala les marches de la station, trébucha, se rattrapa et se retrouva bloqué par les portillons.
Il poussa violemment un usager qui compostait son ticket et franchit le péage. Direction Nation. Il dégringola de nouvelles marches. La sirène se répercutait contre les voûtes. Les portes se fermaient. Ses épaules bloquèrent le mécanisme. Il se tortilla entre les mâchoires de caoutchouc et parvint à pénétrer dans le wagon.
Les voyageurs le regardaient, atterrés. Il esquissa un sourire, à la cantonade, et s’essuya le visage. Il réalisa qu’il était dans la voiture qu’il avait quittée à la Chapelle et se souvint que Guillard était monté dans celle d’à côté. Peut-être avait-il assisté à son petit numéro de passe-lacet.
Il se dirigea vers la porte du sas pour tenter de l’apercevoir. Il ne cherchait plus à se cacher. Il plaça ses mains de part et d’autre de son visage et observa les usagers de l’autre côté de la vitre. Pas de Guillard. Passan ne pouvait pas le croire. Le métro ralentit : Belleville.
Étouffant un rugissement, il sortit de la voiture et pénétra dans la suivante. Pas de Guillard. Saisi par la rage, il ressortit encore et, au son de la sirène, se glissa dans la troisième. Toujours pas de Guillard.
Le salopard était descendu à Stalingrad ou à Jaurès.
Cette évidence le calma d’un coup. In extremis, il s’extirpa de la voiture et s’effondra sur un siège du quai. Il crut qu’il allait vomir. Le sang lui battait les tempes. D’autres pulsations lui répondaient, provenant de son ventre, de son entrejambe. Il demeura visage baissé, comme un homme qui vient d’être passé à tabac, absorbant les ondes de douleur.
Le métro disparut. Le silence s’imposa.
Alors seulement, il se rendit compte que son portable sonnait.
– Allô ?
– C’est Fifi. Tout le monde te cherche, putain ! Où t’es ?
Il leva les yeux vers le panneau « Belleville ».
– Nulle part.
– Je t’attends à Nanterre. Magne-toi. J’ai les infos de Serchaux et j’ai contacté moi-même les pompiers des régions où a vécu Guillard.
Avec un temps de retard, Passan comprit à quoi il faisait allusion :
– T’as trouvé des incendies criminels ?
– C’est plus une bio : c’est un feu d’artifice.
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AVENUE JEAN-JAURÈS, il pénétra dans un bazar et acheta une nouvelle casquette et une veste de toile, toutes deux de couleur grise. Peu à peu, il retrouvait son calme. Il ne pouvait croire que le Cavalier de la nuit ait pris de tels risques. Malgré l’injonction de la justice. Malgré l’échec de Stains. Malgré son esclandre de la veille. Cette filature constituait un signe supplémentaire. Le combat frontal n’était plus qu’une question d’heures. Passan ne pouvait plus abandonner – c’était au-dessus de ses forces.
Et lui ne vivait plus que pour cet affrontement.
Il marchait maintenant d’un pas léger sur l’avenue éclatante. Semer l’Ennemi n’avait pas été si difficile. Passé la première surprise, il avait réagi avec sang-froid et usé d’un stratagème enfantin. Il aperçut l’enseigne HSBC. La longue vitre noire opposait sa rectitude à la crasse des trottoirs et au vacarme de la circulation. Par ricochet, il songea à ses propres garages qui dressaient leurs surfaces sombres, impeccables, dans le chaos de la ville. Des oasis d’ordre et de rigueur.
Il franchit le sas de sécurité et pénétra dans la banque. Une salle immense, neutre. La fraîcheur de la climatisation le figea. Il lui fallut quelques secondes pour régler son métabolisme. Il y avait beaucoup de monde, de nombreux guichets. La taille de l’agence était son meilleur atout : personne ne se souviendrait ici de Jean-Pierre Levy.
Il prit la file d’attente. Il se sentait serein, en pleine possession de ses moyens. Sa victoire sur Passan le rassérénait – et le grisait légèrement. Son tour vint. Un jeune métis, sans doute d’origine antillaise, attrapa le formulaire qu’il venait de remplir, le parcourut puis compara les deux signatures. Il saisit la pièce d’identité, regarda la photo et leva les yeux.
– Vous voulez bien retirer votre casquette et vos lunettes, monsieur ? demanda-t-il tout sourire.
– Non.
Pour appuyer son refus, il plaça la carte de police de Levy sur le comptoir. L’autre chercha désespérément de l’aide autour de lui. À l’échelle de son quotidien, la scène prenait l’ampleur d’une catastrophe. Enfin, il parvint à bredouiller :
– Veuillez attendre quelques secondes, monsieur.
Le sous-fifre disparut. Aussitôt, un autre homme émergea d’un bureau protégé par des stores. L’imposteur resta de marbre, le visage fermé.
– Un problème, monsieur ? demanda le nouvel arrivant d’une voix onctueuse de maître d’hôtel.
– Demandez ça à votre collègue.
Le cadre sourit, l’air de dire : « Pas la peine : le problème est déjà réglé. » Il tenait la carte de Levy entre ses mains, avec la même précaution que s’il s’agissait du Régent, le plus pur diamant de la Couronne de France.
– Je vais vous accompagner à la salle des coffres, fit-il en lui rendant sa pièce d’identité.
Il emboîta le pas du banquier, sans lancer un regard au jeune agent qui digérait l’humiliation. Au fond, il se sentait solidaire du métis. Il éprouvait une empathie naturelle avec tous les avaleurs de couleuvres de la Terre. Il savait qu’il avait rendu service au petit gars : une humiliation par jour et son cuir deviendrait aussi dur qu’un blindage riveté. Merci qui ?
Sous-sol. La fraîcheur descendit encore de quelques degrés. Un antre d’acier et de béton. Le domaine du concret. Du vrai pognon. Celui qui claque sous les doigts et se consume sous les désirs.
Leurs pas résonnaient comme dans une église. Il imaginait les visiteurs recueillis. Mains crispées sur leurs liasses. Regard fasciné par leurs bijoux. Lèvres en prière face à leurs actions et obligations. Il pouvait sentir le frémissement de la ferveur, de la passion, du culte de l’avoir avec un grand A. Voilà l’encens qui brûlait ici. Le dieu qui saturait la nef souterraine.
Lui s’était toujours moqué de l’argent. C’était pour ça qu’il en avait gagné autant. Il avait bossé par passion du métier, pas pour obtenir autre chose.
Ils atteignirent la salle des coffres. Le banquier déverrouilla la grille. Les parois étaient tapissées de casiers. Ils se postèrent devant son coffre. Le visiteur fit jouer sa clé. Le lieu évoquait plutôt un columbarium. Ces niches numérotées auraient aussi bien pu abriter des urnes funéraires. En un sens, il s’agissait de ça. Des cendres de rêve et de vie, croupissant dans des boîtes closes.
– Pardon.
Le banquier se glissa près de la cavité et en tira lui-même une boîte en fer. Il la lui remit avec respect et l’abandonna dans une pièce aux murs peints, meublée seulement d’une table et d’une chaise.
Levy n’avait pas menti. Les gants étaient là, dans deux sacs à scellés distincts, ainsi que les résultats d’analyses des laboratoires de Bordeaux et Strasbourg. Il vérifia : il s’agissait de documents originaux. Les versions numériques traînaient quelque part mais personne n’aurait jamais l’idée de les comparer.
Il fouilla encore. Plusieurs liasses de milliers d’euros, quelques lingots d’or, des montres, des bijoux. Levy avait placé là tous ses biens, en vue sans doute d’une fuite imminente. Un calibre barrait le butin à l’oblique : un Sig Pro SP 2009, équipé d’un désignateur laser et d’un réducteur de son. De quoi solder les derniers comptes avant le départ.
Il empocha les sacs à scellés, plia les rapports des laboratoires et les glissa dans son dos. Il ne toucha rien d’autre. Un bref instant, il demeura ainsi, debout, à contempler les vestiges de la pauvre vie de Levy. Il se sentit triste pour lui. Le Juif avait passé son existence à poursuivre les malfrats, mais plus encore à lutter contre ses propres démons.
Il effectua soudain un brutal zoom arrière et se vit, lui, dans cette pièce fermée. C’était la même désespérance. Il s’assit sur la chaise, redoutant une crise. Mais non. Beaucoup plus simple : la tristesse. Malgré le mythe qu’il avait édifié, la force qu’il avait conquise, le désespoir ne l’avait jamais quitté.
Et les mêmes souvenirs le meurtrissaient, encore et toujours.
– Tout va bien, monsieur ?
Il se rendit compte qu’il pleurait. Sans doute le banquier avait-il entendu ses sanglots. Il s’essuya les yeux et chercha en lui de nouvelles ressources de dissimulation. Quelques secondes passèrent. Quand il ouvrit la porte, il avait retrouvé sa contenance. Casquette, lunettes noires, visage verrouillé. L’autre s’inclinait déjà, reprenant la boîte avec déférence. Il patienta pendant qu’on rangeait « son » coffre puis regagna la surface.
Dehors, le soleil l’éblouit. Il décida, malgré son retard, de marcher jusqu’à la porte de Pantin. Ici, Paris n’avait rien à voir avec une ville de lumière. Tout était laid. Des constructions disparates, crasseuses, des boutiques bon marché, des enseignes dont les couleurs juraient entre elles. Des offres de misère pour des porte-monnaie de fauchés. En définitive, c’était dans cette laideur, cette pauvreté qu’il se sentait bien. Cet enfer était son creuset originel, son magma primitif.
Il songea aux gants dans sa poche et en éprouva un vague soulagement. Il ne craignait pas d’être démasqué. Au contraire, son Œuvre était sa fierté. Mais c’était lui, et lui seul, qui déciderait du moment et du lieu de sa révélation.
Où les détruire ? Il fallait un endroit spécial. Un lieu sacré. Ces gants possédaient une importance particulière. Non pas en tant que pièce à conviction, plutôt comme un souvenir, à la fois douloureux et voluptueux. Une preuve de sa lâcheté – il se revoyait détaler dans le terrain vague – mais aussi un vestige du contact avec l’Ennemi. Il avait encaissé les coups assénés par le Chasseur. Elle avait adoré ces chocs qui étaient aussi des étreintes.
Il vit passer un taxi, leva la main : le véhicule s’arrêta.
– Au parc de la butte du Chapeau-Rouge.
– C’est où ?
Il prit une inspiration, exaspéré :
– Prenez la porte de Pantin puis les boulevards extérieurs. Boulevard d’Algérie, je vous indiquerai.
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IL SE FIT DÉPOSER devant la fontaine du parc, boulevard d’Indochine. De l’autre côté de la grille, une femme nue dressait ses formes imposantes au-dessus des bassins qui s’échelonnaient en paliers, évoquant des terrasses liquides. La statue elle-même semblait tombée des piédestaux du palais de Chaillot – ce qui était le cas : elle était une réplique d’une œuvre façonnée pour l’Exposition internationale de 1937.
Il paya et remonta le long des grilles pour trouver une entrée. Les jardins étaient déserts. Il en descendit les pentes parsemées d’essences rares : gingkos, séquoïas, féviers, sophoras pleureurs… La topographie du parc trahissait le style monumental des années 30 : grands espaces, lignes symétriques, larges escaliers. Cet ordre et cette rigueur lui calmaient les nerfs. Il y avait quelque chose de fasciste, de stalinien dans cette gestion des volumes – et il aimait ça.
Il parvint de nouveau aux pieds de cette Eve, à la fois colossale et languide. Secrètement, il s’identifiait aux statues féminines de cette époque. Larges épaules, petits seins, pieds lourds : il se reconnaissait dans ces formes primitives, plus assyriennes que grecques. Ces œuvres évoquaient aussi les Titans, ceux qui avaient été tués ou chassés pour laisser place, dans la cosmogonie hellénique, aux dieux de l’Olympe, plus proches des êtres humains.
À l’époque de l’école des voleurs, il venait ici le mercredi, avec son livre fétiche. Il dévorait ces histoires mythologiques, cherchant, sans le savoir, une justification à sa propre existence. Il avait vécu l’enfer à Jules-Guesde. On l’avait frappé. On avait uriné dans sa nourriture. On l’avait violé. Mais il ne se souvenait que de ces après-midi solitaires, dans ce square. Il imaginait alors sa vie comme un bas-relief de granit, lustré par les siècles.
Il avait fait d’autres recherches. Il avait lu le mythe d’Hermaphrodite, enfant d’Hermès et Aphrodite, dont la nymphe Salmacis était tombée amoureuse. Il avait découvert les androgynes primordiaux, évoqués par Aristophane dans Le Banquet de Platon. La légende perse de Kainis, fille du roi des Lapithes, qui avait demandé aux dieux, après avoir été violée, de devenir un homme. Puis il avait rencontré le Phénix…
D’abord il ne s’était pas reconnu dans l’oiseau de feu. Ce n’est qu’après sa deuxième opération et ses injections de testostérone qu’il avait compris. À chaque piqûre, son corps brûlait, et il renaissait. Il était le Phénix. Ni homme ni femme. Ou plutôt les deux. Autonome et immortel. L’oiseau n’avait pas de géniteur, pas de sexe, et il s’engendrait lui-même par les flammes, qui étaient à la fois son linceul et sa matrice. Il n’avait besoin de personne. Il était un Tout.
Il avait consulté d’autres livres et obtenu confirmation. Il était l’héritier de l’oiseau rouge qui renaissait de ses cendres en Grèce, mais aussi du Phénix d’Égypte, aigle géant aux plumes de feu. Du Simurgh de la mythologie persane, du Nan Fang Zhu Qué de la cosmogonie chinoise, de l’Oiseau-Tonnerre amérindien, de l’Oiseau Minka aborigène… Ces rapaces, aux quatre coins du monde, constituaient son arbre généalogique. Sur la Terre, il avait été le symbole de la puissance de Rome, aigle mythique, androgyne et immortel. Plus tard, il avait accompagné les images du Christ, sur les retables du Moyen Âge, sur les tableaux de la Renaissance…
Il regarda autour de la fontaine : personne. Il s’agenouilla, tournant le dos au trafic des Maréchaux. Il sortit les gants des sachets et vida sur eux la fiole d’alcool qu’il avait apportée. Son Zippo fit le reste. Une étincelle contre la pierre du briquet et les deux mains de nitryle furent enveloppées aussitôt par une autre main, brillante, incandescente. En quelques secondes, les pièces à conviction devinrent deux fragments filandreux et noirâtres.
Il brûla aussi les rapports d’analyses puis ferma les yeux, murmurant une prière à sa divinité :
– Je suis né sous le signe du dégoût et du reniement. J’ai grandi sous un torrent d’injures et d’immondices. Comme le Christ, c’est cette misère qui a forgé ma grandeur. C’est ce martyre qui m’a transcendé et révélé. Je suis l’Unité. Je suis le feu et la paix. La mort et le salut…
Il dispersa les cendres dans l’eau puis se releva. Un nuage passa juste à cet instant. La lumière s’éclipsa. Tout devint sourd, argenté, comme à l’approche d’un orage. Il n’entendait plus les bruits de la circulation, des travaux du tramway. Il percevait des voix discordantes, des déclamations de chœur antique. Il sentait l’électricité dans l’air. Des picotements au bout des doigts.
Il regarda sa montre : 13 heures. Il allait rater le déjeuner du personnel.
Il balaya le problème d’un mouvement d’épaule. Tout cela n’importait plus. Sa vengeance touchait à sa fin.
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EN SORTANT DE L’ASCENSEUR, Passan tomba sur Fifi qui l’attendait dans le hall du deuxième étage. Dans ce décor impersonnel, il ressemblait à un coursier égaré dans une compagnie d’assurances.
– Faut que tu mates ça, dit le punk en lui tendant un document plié.
C’était une carte du sud-est de la France : Paca, Languedoc-Roussillon, Rhône-Alpes… On avait entouré en vert les villes où Guillard avait vécu et en rouge d’autres zones : sans doute des foyers d’incendie. Les cercles se croisaient par paires et formaient des sous-ensembles, comme dans les cours d’initiation aux mathématiques.
Fifi pointa son index sur l’un d’entre eux :
– En 87, à seize ans, Guillard a été envoyé dans un centre, près du Vigan.
– Les Hameaux.
– C’est ça. Six mois plus tard, un incendie criminel détruit cinq cents hectares de végétation entre Le Vigan et Saint-Hippolyte-du-Fort. Pas de coupable. Affaire classée.
L’index se déplaça :
– 1989. Guillard est apprenti dans un garage aux environs de Sommières, l’atelier Lagarde. Fin août, le feu prend dans le sud de Ganges. Plusieurs centaines d’hectares brûlés. Un camping part en fumée. Par miracle, pas de victime. L’enquête tourne court mais on pense à un acte volontaire.
Ils étaient debout dans le hall, au centre d’une flaque de lumière. Passan avait l’impression de cuire une nouvelle fois. Il était sale, chiffonné, maculé de sueur. Son costard était bon pour le pressing, et lui pour une douche bien fraîche.
– 1990, continua Fifi. Un nouvel incendie entre Quissac et Nîmes. Le vent aggrave la situation. Mille hectares sont touchés. Les pompiers mettent deux jours à arrêter le merdier. Des villages sont évacués. Des centaines d’hommes mobilisés. À l’arrivée, trois victimes. Pas de coupable, pas d’explication. Mais les experts sont catégoriques : le départ de feu est criminel. On est à moins de trente bornes de Sommières.
Passan observait la carte et ses cercles : une véritable radiographie de la folie de Guillard. Pourtant, on pouvait encore parler de coïncidences.
L’adjoint parut lire dans ses pensées.
– T’en veux encore ? 1991 : Guillard se casse à Béziers.
– Le garage Soccart.
– L’année suivante, la clinique des Champs, dans le centre-ville, prend feu. Pas de victime. L’enquête ne donne rien, comme d’habitude.
Passan voulut faire un commentaire mais Fifi était lancé.
– 1997. Guillard dirige le garage des Roches, à Montpellier. Six mois plus tard, la maternité Notre-Dame-du-Salut brûle dans le quartier Mosson. Encore une fois, le pire est évité de justesse. À l’évidence, Guillard s’attaque maintenant aux cliniques.
Passan fit un pas sur la droite, cherchant de l’ombre. Au fil des années, la pulsion pyromane de Guillard s’était précisée. Sa rage, son désir de destruction s’étaient focalisés sur les lieux de naissance. Pas difficile d’imaginer pourquoi.
Fifi replia sa carte aux trésors et enchaîna :
– Le plus beau, c’est la suite. En 99, Guillard liquide tout et part aux États-Unis. Il bosse dans plusieurs États. En 2000, il est à Salt Lake City, dans l’Utah. La même année, la maternité de l’hôpital universitaire s’embrase. Six mois plus tard, un début d’incendie est signalé dans la banlieue de Tucson, Arizona. Guillard vient d’arriver là-bas.
Passan se souvint d’une série de meurtres de prostituées en Allemagne, dans les années 80. En suivant les allées et venues du principal suspect, on avait découvert que des meurtres similaires avaient été commis à Los Angeles, alors même qu’il s’y trouvait. Cette coïncidence avait suffi à le faire condamner. Serait-ce suffisant pour inculper l’hermaphrodite ? Tout cela était trop loin, trop ancien.
Il éprouvait une autre intuition. La relation intime de Guillard avec le feu. Le monstre n’avait sans doute jamais goûté au sexe. Ses seules jouissances lui étaient venues des flammes. Il ne pouvait pas avoir d’érection, encore moins d’éjaculation. Pas non plus d’orgasme féminin. Restait cette sensation funeste du brasier qui détruit, purifie, métamorphose…
– Personne n’a jamais fait le lien entre tous ces faits ?
– À des milliers de kilomètres de distance ? Pour trouver l’aiguille, il faut la botte de foin.
Du temps des premiers incendies, Guillard avait découvert sa puissance : des milliers d’hectares grillés, des villages évacués. Puis il avait frappé d’une manière plus précise, mais aussi, d’une certaine façon, plus cosmique. En visant les maternités, il avait voulu frapper l’espèce humaine dans son développement même.
Cette psychologie grossière n’aboutissait qu’à une conclusion, terrifiante : Guillard allait faire cramer sa maison, et sa famille avec. Sans rien ni personne pour l’en empêcher. Même pas lui, qui s’était fait semer comme un bleu cet après-midi.
– T’as bien bossé, admit-il.
– Faut surtout remercier Serchaux..
– Et depuis son retour dans le 9-3 ?
– On s’en occupe. Comme je t’ai dit, on a d’autres dossiers à traiter.
– Et pour le reste ? Les prélèvements dans ma baraque ?
– Double zéro. J’ai les premiers résultats de Zacchary. On tombe toujours sur les mêmes empreintes. Les vôtres a priori. On attend les analyses ADN d’après les fragments organiques mais…
– Le porte-à-porte ?
– Que dalle. Personne a rien remarqué d’anormal.
Passan hocha la tête. Malgré l’absence de résultats, il se sentait réconforté par cette agitation. Ses gars ne l’avaient pas oublié.
– On a gratté aussi du côté de la famille de Marc Campanez. Ses trois enfants avaient l’air plutôt surpris qu’on se préoccupe à nouveau de la mort de leur père. Ils n’ont subi aucune agression, aucune menace. On a aussi interrogé le mec de Marie-Claude. Il est pas clair mais il n’a rien à voir avec tout ça.
Passan discernait, dans le foisonnement des faits, des feux, des mobiles, le sillage de la colère de l’homme-femme. Une ligne précise qui avait la densité et la netteté d’un rayon laser.
– Sur les gants, rien de neuf ?
– J’ai fait passer le message aux gars de Levy. Je crois qu’ils sont allés fouiller le terrain vague. Ils n’ont rien trouvé.
– Levy, il en est où ?
– Pas moyen de savoir.
Fifi fit un pas en arrière et parut tout à coup se rendre compte de l’état de son interlocuteur :
– Et toi, où t’étais ? T’as l’air de sortir d’une essoreuse.
– J’ai suivi une piste et c’était un cul-de-sac.
– Quelle piste ?
– Laisse tomber.
– Je vois que c’est la grosse transparence.
Passan ne releva pas. D’une manière intuitive, il sentait que son adjoint n’en avait pas fini.
– Et toi, t’es sûr que t’as rien d’autre à me dire ?
– Si. Y a un problème.
– Quel problème ?
– On t’attend à l’étage du dessus.
– L’IGS ?
– Non. Un expert psychiatrique.
– Envoyé par les bœufs ?
– Non.
– Si c’est l’avocat de Guillard, je…
– Non plus.
– Arrête de jouer aux devinettes.
– C’est l’avocat de Naoko, un dénommé Rhim. (Le punk hésita.) Il a ordonné une expertise psychiatrique dans le cadre de votre procédure de divorce et…
– QUOI ?
– Il paraît que c’est fréquent.
Passan avala la boule de rage qui lui obstruait la gorge.
– C’est un jeune, tenta d’atténuer Fifi. Plutôt sympa.
– Où il est ? demanda Passan d’une voix de matraque.
– Calme-toi. Il m’a dit que c’était simplement un rendez-vous préliminaire. Il…
– OÙ IL EST ?
– Calme-toi, putain. Là-haut. En salle de réunion.
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FIFI N’AVAIT PAS MENTI : le psychiatre avait l’air sympa. Une trentaine d’années, un costume propret qui lui donnait l’allure d’un étudiant passant le grand oral. Mèche fauve, monture d’écaille, sourire spontané. En même temps, ses traits avaient quelque chose de laqué, d’ordonné, qui semblait ne rien laisser au hasard. Passan se dit que ce type-là aurait exactement la même tête dans trente ans.
Pour ne pas lui casser la gueule tout de suite, il avait pris le temps de se passer le visage sous l’eau froide dans les toilettes de l’étage. Il avait rajusté sa cravate, lissé son costume et ravalé sa colère. On peut y aller.
Le psychiatre, perdu dans la grande salle de réunion, se leva à son arrivée et s’avança, le bras tendu. Le flic avait les mains encore fraîches. Par contraste, celle de l’expert lui parut bouillante.
– David Duclos. Merci de me recevoir, commandant. Comme vous l’a sans doute dit votre collègue, il s’agit seulement d’un rendez-vous préliminaire.
Passan accentua son sourire :
– J’ai tout mon temps. Nous pouvons procéder à l’interrogatoire tout de suite.
Duclos agita les mains en riant :
– Il ne s’agit pas d’interrogatoire ! Simplement d’une conversation qui…
– Docteur, je suis flic depuis vingt ans. Je lisais des expertises psychiatriques de salopards qui violaient leurs enfants quand vous hésitiez encore entre droit et médecine, alors ne perdons pas de temps.
Le psychiatre ouvrit les bras, l’air de dire : « Comme vous voudrez. » Plutôt mince, l’homme avait une gestuelle accentuée. Ses mouvements soulignaient son vocabulaire, l’enveloppaient de chaleur et de conviction. Passan avait d’autres mots pour caractériser ce genre d’attitude, mais cela parlait de sodomie et de vaseline.
Ils s’assirent de part et d’autre de la longue table vernie. Le décor était au diapason des couloirs et des bureaux. Environnement neutre, sans charme ni chaleur, qui déteignait sur la vie des hommes : attitudes superficielles et pensées convenues.
– Vous voulez boire quelque chose ? s’enquit Passan, signifiant par là qu’il était l’hôte.
– Non, ça ira. Merci.
Le commandant attrapa un combiné posé au bout de la table et appela une secrétaire du deuxième étage. Il lui demanda, le plus gentiment possible, de lui apporter un café. Non pas le breuvage pisseux de la machine mais le nectar qu’elle préparait elle-même, à l’aide d’une petite cafetière italienne.
Finalement, il n’était pas mécontent de cette pause. Il était meurtri par la trahison de Naoko mais rouler ce blanc-bec allait le détendre. Après la course-poursuite du métro, son échec et sa conviction que Guillard n’en avait pas fini, il n’avait pas envie de se replonger aussitôt dans le cauchemar.
– Au risque de me répéter, commença Duclos, vous n’êtes pas obligé, aujourd’hui, de répondre à mes questions.
– Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu de votre visite ?
– J’ai appelé ce matin mais vous n’étiez pas là.
– Pour ce type d’expertise, on envoie un courrier des jours à l’avance.
– L’avocat de votre épouse, maître Rhim, est, disons, très efficace. C’est lui qui a tenu à accélérer le mouvement.
– Pour me cueillir par surprise ?
Duclos se contenta de sourire. Il sortit de son cartable un dossier relativement épais, fermé par une courroie de tissu. Passan se crispa : ce type, ou plutôt l’avocat de Naoko, enquêtait sur lui depuis un moment. Il se demandait ce qu’il pouvait y avoir dans un tel classeur : les évènements de sa carrière étaient strictement confidentiels.
– Ma femme est au courant ou c’est une initiative personnelle de son avocat ?
Nouveau sourire. Passan connaissait par cœur cette expression : « Les questions, c’est moi » – il l’utilisait chaque jour face aux suspects et aux témoins.
Le psy posa son téléphone portable au milieu de la table :
– Ça ne vous dérange pas que j’enregistre notre conversation ?
Olivier accepta d’un signe de tête, sans cesser d’observer les gestes de son interlocuteur. Son dossier contenait plusieurs chemises de papier bourrées de liasses. Première chemise, frappée des initiales de la Préfecture de Police. Il avait donc eu accès aux archives de la Boîte. Comment ? Grâce à qui ?
– J’ai vu vos états de service, fit l’expert en feuilletant les pages. C’est impressionnant.
– Laissez tomber la pommade.
– Vraiment. Vous êtes un héros comme on n’en fait plus.
Il ne releva pas. L’autre continuait à faire semblant de lire les PV d’audition, les rapports, les coupures de presse. Les techniques du psy s’apparentaient aux méthodes des flics. Endormir la méfiance de l’adversaire pour mieux attaquer.
Le premier assaut ne tarda pas :
– Pour en arriver là, vous avez dû parcourir une longue route.
– Vous faites allusion à ma folle jeunesse ?
Rajustant ses lunettes, Duclos ouvrit la deuxième chemise. Passan tressaillit : c’étaient des extraits de son dossier de l’Aide sociale à l’enfance. Comment ce débutant avait-il pu se les procurer ? Il serra les poings sous la table. Pas le moment de s’énerver.
– Foyers. Familles d’accueil. Centres d’observation. Pas mal d’ennuis avec les forces de l’ordre quand vous étiez encore mineur.
– Il y a eu amnistie.
Duclos leva les yeux au-dessus de ses verres :
– Dans mon domaine, il n’y a jamais d’amnistie.
Une phrase d’intimidation. Une formule de flic. Passan se demanda soudain si ce gars était bien envoyé par l’avocat de Naoko. Il n’avait exigé ni papier ni document officiel. À l’idée de le faire maintenant, une immense lassitude s’abattit sur lui : il préférait encore se laisser porter.
On frappa à la porte : son café arrivait. Passan le but directement, en se brûlant la gorge.
– Après cette période… tourmentée, reprit l’autre, vous faites votre droit puis entrez dans la police. Vous adoptez alors une attitude exemplaire.
– C’est une expertise ou une psychanalyse ?
– Comment expliquez-vous ce revirement ?
– Disons que j’ai trouvé ma voie.
Le binoclard écrivit sur son bloc. Pas un mot : un sigle, un gribouillis. Troisième chemise. Même à l’envers, il reconnut les documents. Son « dossier scolaire ». C’était ainsi qu’il appelait l’ensemble des évaluations, bilans médicaux et psychiatriques, commentaires signés par ses supérieurs. La Boîte fonctionnait comme dans l’enseignement, avec notes, appréciations, bons points. Un système qu’il n’avait jamais supporté.
– Durant votre passage à la BRI, vous avez plusieurs fois fait usage de votre arme.
– J’ai abattu deux hommes pendant des opérations, si c’est ce que vous voulez dire.
– Qu’avez-vous ressenti à ce moment-là ?
Passan éclata de rire :
– Vous arrivez après la bataille, mon vieux. Ça remonte à dix ans. J’ai subi des tests, des interrogatoires, des évaluations. Vous les avez d’ailleurs sous les yeux. On m’a même envoyé à l’enterrement d’un des salopards pour me mettre à l’épreuve. Ne vous en faites pas, j’ai eu mon compte. Tout est digéré.
Le psychiatre demeurait imperturbable – il prenait de l’assurance au fil des questions :
– Mais vous, qu’avez-vous éprouvé… sur l’instant ?
Olivier se pencha au-dessus de la table.
– Quand j’ai prêté serment, j’ai accepté de courir de tels risques. C’était dans le cahier des charges, capisce ? Je fais mon métier, un point c’est tout.
L’expert, impassible, prit encore quelques notes. Il désigna l’arme fixée à la ceinture de Passan :
– Vous la portez en permanence ?
– Comme vous voyez.
– Ce n’est pas la règle à la Brigade criminelle.
– Chacun sa règle.
– Quel calibre ?
D’un geste, Passan sortit le flingue et le posa sur la table. Le Px4 Storm SD, bien qu’en polymère, produisit un bruit menaçant. Un objet qui appartenait à un autre monde, où les gestes pesaient plus lourd.
– Beretta. Calibre .45. Un des plus puissants du marché. Celui de Leonardo DiCaprio dans Inception.
Il vit l’autre déglutir. Le psy paraissait se concentrer pour ne manifester aucun signe de crainte.
Il se racla la gorge et continua :
– Cela vous donne un sentiment de puissance ?
– Je vais avoir droit au chapitre de la substitution phallique ?
– Vous considérez-vous comme violent ?
– Mon métier est violent. J’ai choisi ce boulot pour lutter contre cette violence. Pas parce que j’aime ça. Je n’ai jamais levé la main sur quiconque en dehors de mon travail.
L’expert prit encore des notes. Il donnait l’impression de remplir un quizz. Olivier vit jaillir des ordonnances. Jusqu’où avait fouillé cette bleusaille ? Qui lui avait fourni ces documents confidentiels ? Soudain, il comprit et son ventre se déchira : Naoko. Ces papiers provenaient directement de ses archives personnelles. Il ne pouvait croire qu’elle ait livré de telles munitions à son avocat.
– Je vois que vous avez suivi un traitement d’antidépresseurs.
– Et alors ?
– Que vous est-il arrivé ?
– Un passage à vide, fit Passan d’une voix rauque.
– Cette période… était-elle liée aux actes de violence que vous aviez dû commettre ?
– Non. Regardez les dates. Ça n’a rien à voir. C’était en 98.
– L’inconscient ne connaît pas les dates. Vous…
Passan leva la main :
– Gardez votre bullshit de psy !
Duclos se recula et mais soutint son regard.
– Pourquoi ce traitement ?
– Je sais pas…, grogna Olivier. Je tenais plus le coup.
– Dans votre boulot ?
– Dans mon boulot… Et aussi dans ma vie. Je ne me sentais plus capable d’assumer tout ça. Une baisse de régime. Ça arrive à tout le monde.
La défense sonnait pauvre.
– Vous avez suivi une psychanalyse pendant huit ans.
– Exact.
– Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?
– J’ai arrêté depuis cinq ans. Tout va bien.
L’autre se tut mais son silence signifiait : « Chacun ses illusions. » Les psys, au contraire des médecins généralistes, s’évertuent à vous convaincre que vous n’êtes pas guéri – que vous ne le serez jamais. Ce qui pose la question métaphysique de leur utilité.
Mais pour l’instant, la seule interrogation d’Olivier était : pourquoi Naoko lui faisait-elle ce coup en vache ? Pour obtenir la garde exclusive des enfants ? S’approprier la maison ? L’hypothèse la plus probable était la pire : elle avait, réellement, peur de lui. Peur de sa violence. De sa psyché torturée. De ses réactions imprévisibles. Elle voulait être sûre qu’il était capable de s’occuper des garçons.
Cette idée lui serra la gorge. Il était un simple tueur, perdu pour la cause, qui n’avait rien à faire dans le monde des gens sains et normaux.
– Enchaînez, docteur.
Une autre chemise. Tout cela était savamment orchestré, en mode crescendo. Avec stupeur, Passan reconnut le dossier de Patrick Guillard. Pas son dossier d’accusé, son dossier de plaignant.
– Un suspect a porté plainte deux fois contre vous.
– Ce n’est pas un suspect, c’est un coupable.
– Il est en liberté.
– Plus pour longtemps.
Duclos parcourait les feuilles agrafées : les rendus du jugement, l’ordre d’injonction, les PV de plaintes… L’avocat de Naoko avait décidément ses entrées. Passan en tira un sombre espoir : ce n’était peut-être pas elle qui lui avait fourni tous ces documents.
– Il vous accuse de le harceler. Et même d’avoir tenté de le tuer.
– Il ment. L’enquête suit son cours.
– Sans vous. Vous avez été dessaisi.
– Vous avez les réponses, fit-il en s’agitant sur son siège. Pourquoi me poser les questions ?
– Vous avez reçu des menaces, récemment ? Des agressions dans votre foyer ?
Passan ne parvint pas à dissimuler sa surprise. De nouveau, le soupçon sur Naoko. Elle s’était livrée à son avocat.
– Quel rapport avec mon divorce ?
– Vous pensez à une vengeance ? Quelqu’un qui vous en voudrait ?
Le flic se pencha à nouveau. Le calibre .45 trônait toujours entre les deux hommes. Le canon pointé vers le psy.
– Où voulez-vous en venir ?
– La vengeance de quelqu’un que vous auriez brutalisé ? Arrêté par erreur ?
Le débit du médecin s’accélérait. Il avait peur mais ne cédait pas. Il en avait vu d’autres. Alors que Passan, acculé dans les cordes, se préparait à une autre attaque frontale, il subit un coup totalement inattendu :
– Ces menaces pourraient vous rapprocher de votre femme.
– Pardon ?
Le psychiatre ôta ses lunettes et essuya ses paupières. Il était en sueur. Le flic aussi était en nage. La climatisation était sans effet sur ces deux combattants.
– Vous ne tenez pas vraiment à divorcer. Ces menaces pourraient donner un sens nouveau à votre rôle… dans votre couple. Un rôle de protecteur.
Passan se cramponna à la table. Il sentait sa chaise s’enfoncer dans le sol.
– Vous m’accusez d’avoir organisé ce bordel ?
– L’idée n’est pas de moi.
– Qui t’a dit ça ?
L’autre se tassa sur son siège, livide. Passan bondit sur la table de réunion et se jeta sur lui. Ils roulèrent à terre. Le flic avait saisi son calibre au passage.
Il plaça le canon sous la gorge du toubib :
– Qui t’a dit ça, enculé ? QUI ?
– L’avocat de votre femme… C’est elle qui…
Passan fit monter une balle dans la chambre du Beretta :
– ENFOIRÉ !
Il ne put achever son geste. Alertés par le bruit, Fifi et d’autres hommes se précipitaient pour le désarmer.
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JEAN-PIERRE LEVY était inanimé, tête pantelante. L’éclat de la lumière électrique ne le fit même pas sursauter. Ce n’était pas l’effet de la perfusion. Plutôt une conséquence de l’obscurité, de la chaleur – la ventilation soufflait toujours ses tourbillons brûlants.
Il s’approcha. Levy ruisselait de sueur. Tout son corps brillait comme une armure. Le Phénix sourit et vérifia le pousse-seringue. Près d’un litre et demi du liquide avait déjà été injecté – et le Juif en avait exsudé plus de la moitié. Il était à point.
En quelques gestes rapides, il se déshabilla puis revêtit sa robe. Légèreté de l’étoffe, sensation bienfaisante. Il n’avait pas besoin de miroir. Il savait qu’avec son crâne chauve et ce drapé orange, il ressemblait à un moine bouddhiste.
Il secoua Levy, qui finit par reprendre ses esprits. Il s’ébroua, cherchant à comprendre pourquoi il se réveillait ligoté à un siège en fer, au fond d’une cellule de béton. Puis il considéra l’homme qui se tenait immobile face à lui et éclata de rire.
– Ne ris pas, conseilla le Phénix. Dans l’Antiquité, les prêtres en charge des arts divinatoires s’habillaient en femmes. Ils étaient des médiateurs. Entre les dieux et les hommes, entre les hommes et les femmes. Ils symbolisaient l’origine du monde, l’union du Ciel, principe masculin, et la Terre, principe féminin.
– Pauvre taré… Tu as les gants ?
Le Phénix pouvait sentir l’odeur de transpiration du flic, aigre, soufrée, charriée par la ventilation.
– D’ordinaire, cria-t-il pour couvrir son bourdonnement, les flics s’aventurent dans la jungle des criminels avec prudence. Ils ne s’écartent jamais de la lumière, du sentier. Tu as franchi la ligne, Levy. Avec ton misérable chantage, tu t’es risqué sur mon territoire. Là où tes lois n’ont plus cours…
Le Juif s’agita sur sa chaise soudée au sol et hurla :
– Je comprends rien à ce que tu racontes, espèce de cinglé. T’as les gants ou non ?
Il fit un pas vers le prisonnier. La ventilation faisait jouer les plis de sa robe :
– L’Antiquité présente une contradiction. Les Grecs vénéraient des dieux doubles, à la fois masculins et féminins, capables de se reproduire seuls.
Levy changea d’expression. Son effroi palpitait sous le masque de sueur.
– Tu… tu vas me tuer ?
– Pourtant, ils avaient en horreur l’hermaphrodisme chez les humains. Si un enfant naissait avec des organes génitaux ambigus, on le noyait aussitôt, on le brûlait ou bien on l’exposait au regard de tous jusqu’à ce qu’il meure. Personne ne voulait se souiller en faisant couler son sang. À l’époque, cette malformation passait pour un signe de la colère des dieux.
Soudain, il se pencha et arracha la perfusion :
– Je vais te dire : ils avaient raison. Je suis la colère de Dieu.
Levy parut soudain comprendre que ces confidences le condamnaient.
– Je t’en supplie, sanglota-t-il, libère-moi… T’as retrouvé les gants ? Laisse-moi partir… Je dirai rien… J’ai déjà tout oublié…
– Je vais t’apprendre une dernière vérité, Levy. Pour que tu ne meures pas idiot. Dans la Grèce antique, les prêtres pratiquaient l’anasyrma : déguisés en femmes, ils relevaient leur robe et dévoilaient leurs organes génitaux aux fidèles. D’un coup, ils étaient hommes et femmes. Ils étaient les forces réunifiées des origines du monde.
Il remonta le tissu safran, exhibant son sexe atrophié.
– NON !
– Rince-toi l’œil, Levy.
Le prisonnier détourna la tête :
– J’ai rien vu, j’ai rien vu…
– Regarde au contraire. Je n’ai pas besoin de me déguiser en quoi que ce soit. Je suis, naturellement, l’homme et la femme. En réalité, je ne suis ni l’un ni l’autre. Je suis au-dessus des sexes. Je suis le Phénix !
– Non…, gémit Levy.
Il rabaissa sa robe et saisit sa fiole d’alcool. Quelques gouttes perlaient encore à l’intérieur.
– Je t’ai injecté du soufre, continua-t-il. Tu as beaucoup transpiré. Tes glandes sébacées ont produit au contact de cette sueur soufrée des bactéries qui se transforment en sulfure d’hydrogène. Tu comprends ? Non ?
Levy hurla, comme pour couvrir les paroles de son bourreau. Ses yeux effarés lui sortaient des orbites.
– Ta sueur est devenue inflammable. « Levy la bombe humaine »…
Le Phénix recula d’un pas et attrapa son Zippo. Son bon vieux Zippo. Celui qui lui avait servi pour les maternités. Pour ses parents. Pour les enfants.
– NON !
Il ouvrit le capuchon, approcha le briquet du flacon et fit jouer la mollette d’un coup de pouce. Une étincelle suffit. L’embouchure du tube cracha une auréole bleutée.
– NON !!!!!!
Il lança la fiole vers l’entrejambe du maître-chanteur. Son sexe et ses cuisses s’embrasèrent d’un coup. Ses hurlements furent aussitôt avalés par le bruissement des flammes. Il se tordait sur son siège, impuissant à se défaire de ses liens – des courroies de distribution ignifugées, les meilleures du marché.
Les minutes passèrent. Le Phénix sentait l’haleine brûlante de l’autodafé, s’ajoutant à la chaleur du site. La fumée était à la fois soufflée et aspirée par le système d’aération poussé à fond. Il n’était pas inquiet pour le flic : son sacrifice rééquilibrerait son karma et lui permettrait de se réincarner dans un corps meilleur.
Il était inquiet pour lui.
Face au brasier, il n’éprouvait plus rien – aucune sérénité, aucun soulagement. Le feu ne jouait plus son rôle apaisant. L’avait-il jamais joué ? Il lui donnait la force, l’excitation – jamais la paix. Il se souvenait de son insatisfaction après l’élimination de ses parents. Même les sacrifices du 93 avaient montré leurs limites. La Renaissance était chaque fois moins puissante, moins profonde…
Le maître-chanteur ne brûlait plus. Cambré sur son siège, visage disloqué, mains retournées. La position rappelait celle des cadavres pétrifiés de Pompéi.
Il coupa la ventilation et, dans le silence soudain, ôta sa robe maculée de particules noires. Nu, il commença à faire le ménage. Il éprouvait un abattement incommensurable. Les signes se multipliaient. Il n’y avait pas de solution pour lui. Pas d’autre paix que l’ultime envol.
Équipé de gants protecteurs, il traîna la dépouille à l’autre bout de la pièce et ouvrit la trappe destinée d’ordinaire aux vidanges. L’odeur âcre et mordante de l’acide le prit à la gorge. Il aperçut son reflet à la surface du bassin. Une ombre pâle, formidablement sculptée, troublée par les rides noires qui ne demandaient qu’à détruire…
La certitude revint en force.
Ce soir, le Cavalier de la nuit serait là. Sur ses traces. Guettant le moindre de ses faits et gestes. Alors il serait temps d’agir.
Du pied, il fit rouler le cadavre et recula afin d’éviter les éclaboussures. Alors qu’une fumée abjecte s’élevait de la fosse, accentuant l’odeur de chair grillée, il ferma les yeux et ouvrit les bras.
L’Ultime Renaissance était pour ce soir.
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ON L’AVAIT ISOLÉ dans une cellule de dégrisement, au sous-sol de la DCPJ, rue des Trois-Fontanot. Il ignorait si c’était pour le protéger des autres ou au contraire pour les protéger, eux, de sa folie. De l’autre côté des murs, lui parvenaient des cris, des grognements – poivrots en proie à des hallucinations, pseudo-innocents hurlant à l’injustice, cinglés incontrôlables attendant leur transfert à l’infirmerie psychiatrique de la Préfecture de Paris.
Recroquevillé sur le banc solidarisé à la paroi, sans ceinture ni chaussures, il ne maîtrisait pas ses pensées : son cerveau, dans un cocon ouaté, dérivait selon des courants imprévisibles. Sous l’effet du calmant qu’on lui avait injecté, il se sentait sonné, à la fois flottant et engourdi – et étrangement décalé. Pas assez toutefois pour oublier ses obsessions…
Sortir de là.
Il ne pensait pas vraiment au psychiatre. Un bleu qui avait fait une gaffe – et qui s’en souviendrait longtemps. L’aurait-il vraiment fumé ? Impossible de répondre. Il songeait plutôt à Guillard. Où était allé le salopard à midi ? Que préparait-il ? Par réflexe, il jeta un regard à son poignet mais on lui avait aussi piqué sa montre.
Sortir de là.
Ne plus le lâcher d’un millimètre. Au moindre écart, ce serait une balle dans la tête. Encore une résolution meurtrière… En moins de soixante-douze heures, il avait failli broyer le crâne de son suspect, abattre un psy – et il était maintenant résolu au pire.
Le cliquetis de la serrure le fit bondir sur ses pieds.
– Assieds-toi.
Fifi avança d’un pas et la porte se referma dans son dos.
– Assieds-toi, j’te dis.
Passan s’effondra de nouveau sur le banc et ramena les pans de sa veste sur ses flancs, comme s’il se trouvait sur le pont d’un cargo en plein vent. La sueur avait séché sur sa peau, crispant sa chair.
– Tu vas voir le proc.
– Pas le juge ?
– Duclos ne porte pas plainte. T’as le cul bordé de nouilles, ma poule. En revanche, son rapport risque d’être salé.
Olivier se prit la tête entre les mains. Il allait perdre la garde des enfants. Il allait être mis à pied. Il allait…
Il releva les yeux :
– On a prévenu Naoko ?
– Pas nous. Mais t’en fais pas : ça va remonter jusqu’à elle. Je fais confiance à son avocat. Je me suis renseigné sur lui. Un salopard de première. Un mec qui a ses entrées partout, et notamment chez nous. Je me demande où elle a déniché un lascar pareil.
Passan se frottait les épaules : les accointances du juriste expliquaient en partie les informations de Duclos. Naoko ne l’avait peut-être pas trahi tout à fait.
– Qu’est-ce que t’as foutu ce matin ?
– Rien.
– T’es allé planquer chez Guillard.
– Non.
– C’est pas une question, c’est une affirmation. Albuy et Malençon t’ont repéré sur le parking, en face de la concession.
Il préféra garder le silence.
– Qu’est-ce que t’as vu ? insista Fifi.
Pas question de raconter sa course pitoyable. Il se tut encore, recroquevillé dans l’angle du mur, regard rivé au sol. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était pourquoi son adjoint l’interrogeait ainsi. À l’évidence, un évènement était survenu. Un évènement lié à son emploi du temps – ou à celui de Guillard.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il finalement.
Fifi portait un large tee-shirt sur lequel Peter Tosh, dieu du reggae, s’envolait dans un nuage de cannabis.
– Levy a disparu.
– Comment ça ?
– Il est pas venu au bureau ce matin. Il répond pas à son portable. Sa bagnole est introuvable.
Compte tenu du profil, il pouvait y avoir mille explications à son absence. Gueule de bois monstrueuse. Passage à tabac ordonné par des créanciers. Élimination à la suite d’une de ses énièmes combines. Fuite à l’étranger…
– Ses dernières nouvelles ?
– Hier soir. Il est allé voir Guillard.
– Tout seul ?
– Plus que tout seul : il a envoyé les gars boire un coup pendant l’entrevue.
– Où ça s’est passé ?
– Au garage d’Aubervilliers.
– Combien de temps ça a duré ?
– Trente minutes. Albuy et Malençon sont revenus, Levy s’est tiré. Depuis, plus de nouvelles.
– Et Guillard ?
– Il est rentré tranquillement chez lui.
Hypothèse. Levy avait découvert quelque chose. Il avait voulu foutre les jetons à Guillard – ou le faire chanter. Cela lui avait été fatal. Un lien avec la course de midi ? Il secoua la tête pour lui-même : trop rocambolesque.
Pourtant, une certitude demeurait : si Levy avait voulu jouer au plus fin avec Guillard, il était déjà mort.
– Tu penses comme moi ?
Olivier ne répondit pas. Les murs de sa cellule lui parurent d’un coup plus proches, plus menaçants.
Fifi frappa violemment la porte. Il lui balança un regard par-dessus son épaule :
– On y va. Profil bas avec le proc, Olive. C’est ton seul ticket de sortie.
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19 HEURES. Postée en retrait, près de la maison, Naoko attendait Passan. Elle préférait ne pas voir les enfants. Trop dur ensuite de s’en séparer. D’où elle était, elle entendait leurs bruits de rigolade dans le bain et c’était déjà assez douloureux…
Elle se réfugia auprès de l’espace protégé de Passan : son jardin zen. Il s’étendait à l’ombre d’un grand pin thunbergii dont les branches poussaient à l’horizontale et d’un érable qui donnait en automne des feuilles rouges comme du sang. Il les avait fait planter dès l’achat de la maison, avant même le début des travaux. Il avait ajouté ensuite deux autres pins du Japon, à la naissance de Shinji et de Hiroki, et, bien sûr, un cerisier. Au centre, il y avait une oasis de graviers gris, soigneusement ratissés. Plus loin, sur la droite, derrière quelques rochers, se dissimulait un plan d’eau, à peine plus grand qu’une flaque, cerné de roseaux et de fougères, surplombé par un saule. Si on s’approchait, on apercevait des nénuphars – pure image d’immersion tranquille. Au-dessus, une fine cascade vernissait quelques pierres.
Naoko ne le lui avait jamais dit mais d’un point de vue strictement japonais, son site était approximatif. Ainsi, il s’était trompé sur l’orientation du soleil. Traditionnellement, une « mer de cailloux » est toujours placée au nord-est, ce qui n’était pas le cas. Mais ce qui la touchait, c’était que le lieu dressait un portrait en creux de Passan. Derrière ces buissons, ces fougères, ces « pierres flottantes », elle voyait la passion, la patience de celui qui avait aligné ici chaque rocher, orienté chaque mousse avec la ténacité du Facteur Cheval.
Dès qu’on l’avait informée de la catastrophe de l’entrevue psychiatrique, elle s’était rendue à la villa. Sans réfléchir. La compassion n’était pas son fort mais, cette fois, tout était de sa faute. Elle avait parlé à son avocat. Elle lui avait livré ses soupçons – auxquels d’ailleurs elle ne croyait pas. Rhim avait exploité le filon. Et joué ce coup sans lui en parler…
Le portail s’ouvrit. Passan et Fifi apparurent, l’un en costume chiffonné, l’autre en épouvantail post-rock. Livides, hirsutes, ils avaient l’air de rentrer d’une nuit blanche alors que le soir n’était pas encore tombé. Derrière, Naoko aperçut les cerbères qui montaient la garde. Dans quel monde vivait-elle ?
Le punk leva la main en signe de salut et pénétra dans la villa. Passan, sans un sourire, se dirigea vers elle. Il avait pris dix ans. Son visage s’était creusé. Sa barbe de trois jours évoquait une forêt sauvage, affamée.
– T’es venue chercher les enfants ? demanda-t-il avec méfiance.
Tout son être suintait d’une violence retenue mais aussi d’une lassitude, une vulnérabilité qui touchèrent immédiatement Naoko.
– Pas du tout. C’est ta semaine, on change rien.
– Ta semaine. Je me demande ce qui est le plus fort chez toi ! L’entêtement, l’orgueil ou la fidélité à la règle.
– Tu veux dire que je suis japonaise ?
Sa mauvaise humeur s’évanouit en un éclat de rire. Il se passa la main dans les cheveux :
– C’est exactement ce que je veux dire. On marche ?
– On ne va pas piétiner tes sentiers.
– C’est bon. On n’en est plus là.
Ils s’engagèrent sous les frondaisons du pin thunbergii. Ce fut comme s’ils entraient dans une autre dimension. Tout devint vert dans la pénombre du soir. Un vert tamisé, à la fois réconfortant et triste, frappé de mille clairs-obscurs. La lumière paraissait mouvante, comme au fond d’un aquarium. Elle ferma les yeux et respira les effluves humides. Elle ne marchait plus dans un jardin : elle marchait dans son enfance.
– Je suis venue m’excuser, fit-elle à voix basse.
– Ça ne te ressemble pas.
– Mon avocat ne m’a même pas prévenue : il se croit en guerre.
– Le psy n’a pas inventé ce que tu as dit.
Naoko secoua lentement la tête, trop épuisée pour l’affronter :
– Écoute… J’ai déconné. J’ai dit n’importe quoi. Mon avocat a utilisé ça et t’a envoyé ce psy…
– Qui lui a donné mes ordonnances ?
– Quelles ordonnances ?
– Quand j’étais en… dépression.
Elle comprit, avec un temps de retard, que Rhim et l’expert avaient mené une véritable enquête. Ils avaient creusé dans les galeries les plus profondes du passé.
– Je n’y suis pour rien, plaida-t-elle. À cette époque, nous n’étions même pas ensemble. Ils ont dû appeler les hostos, je ne sais pas. Je te répète que mon avocat croit mener un combat.
– Pas toi ?
Elle s’arrêta. Debout sur une tobi-ishi, ces dalles à fleur de terre qui guident le promeneur, elle se sentait imprégnée par les parfums d’eau qui flottaient dans l’air. Elle était une mousse parmi d’autres.
– Non. Nous sommes d’accord pour divorcer, essayons au moins de ne pas nous engueuler sur les modalités.
Elle avait essayé de s’exprimer en douceur mais elle avait naturellement une manière trop sèche de parler, et son accent n’arrangeait pas les choses.
– Ce n’est pas moi qui ai voulu qu’on prenne deux avocats.
– J’ai pensé que ça serait plus clair.
– On voit le résultat.
– Il n’est pas trop tard pour changer de cap.
– C’est-à-dire ?
– On en cherche un autre. On le partage. On oublie l’expertise, toutes ces conneries.
– On aurait pu faire l’économie du premier.
– Je le prends à ma charge.
Le silence s’étira. Elle lui tendait la main mais il ne se pressait pas pour la saisir. Il fixait un point invisible en direction de l’eau, comme s’il pouvait voir au-delà de la ceinture de joncs et de roseaux.
– On verra, finit-il par murmurer en reprenant sa marche.
Elle lui emboîta le pas. D’ultimes rayons de soleil s’échappèrent des nuages et trouvèrent leur voie parmi les massifs. D’un coup, dans la lumière filtrée, les mousses crépitèrent de minuscules bulles d’argent. Les lichens, d’ordinaire vert bleuté, virèrent au mauve. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas apprécié ce site à ce point. Pas si raté que ça, son jardin…
– Tu vas avoir des problèmes au boulot ?
– En ce moment, je ne peux pas être plus bas.
Ils étaient parvenus près de l’eau dont la surface vert sombre avait la teinte pleine et puissante d’un vitrail. Au loin, des oiseaux pépiaient, mais discrètement. Comme s’ils avaient capté l’interdiction de Passan : « On ne s’approche pas. »
– Et l’enquête ?
– L’enquête ?
Il paraissait perdu, presque amnésique.
– Le singe dans le frigo.
– J’ai mis tous les gars sur le coup. Ne t’en fais pas.
– Dans le quartier, personne n’a rien vu ?
– Rien.
– Cette nuit, il s’est passé quelque chose ?
– Non.
Naoko sentit sa colère revenir : il mentait. Du moins, il ne disait pas tout.
– Ne t’en fais pas, répéta-t-il, comme pour couper court à toute autre question. À mon avis, ce salaud ne bougera plus. Dans tous les cas, je le coincerai, je te le jure.
Naoko ne mettait pas en doute sa parole. Le meilleur des chasseurs. Mais quel chemin lui faudrait-il encore parcourir pour atteindre ce but ? Que se passerait-il d’ici la capture de la proie ? Elle frissonna et ne trouva rien à dire – ni pour l’encourager ni pour le dissuader. Le territoire de Passan était celui de l’action : les mots n’y avaient pas leur place.
La nuit était tombée. Les pierres à eau mizubashi, creusées en vasques, riaient sur leur passage. Soudain, elle aperçut au fond du terrain la palissade en bambous contre le mur mitoyen. Plus que tout le reste, ce simple détail lui rappela le jardin de ses parents, lui-même imbriqué dans d’autres jardins, d’autres constructions. Au Japon, les maisons s’encastrent comme les éléments d’un Rubik’s Cube. Elle avait grandi dans ce maillage, où le vide n’existe pas, excepté dans l’esprit de l’homme durant la méditation zazen.
Ils repartirent le long du sentier. Naoko ne disait plus rien. Le silence fondait dans sa gorge comme un glaçon. Une partie de son cerveau était attentive au moindre détail. Le rire de l’eau. L’odeur des végétaux. Les écorces rouges des pins obliques. Il ne manquait que les corneilles, dont les ailes auraient claqué derrière un mur de pisé. Elle sentait son cœur se gonfler, se remplir à la fois d’eau et de sang.
Soudain, elle demanda :
– Tu te souviens quand tu essayais d’apprendre le japonais ?
Passan s’esclaffa, sans marquer la moindre surprise. Son esprit avait suivi le même chemin.
– Et toi, quand tu essayais de prononcer les « r » ?
Elle éclata de rire à son tour.
– Il y a longtemps que j’ai abandonné.
Après un temps, elle ajouta d’une voix neutre :
– Je crois qu’on n’a pas beaucoup évolué.
Ils sortirent de l’ombre des pins et découvrirent la villa. Dans l’obscurité, elle avait la simplicité d’un dessin d’enfant. Cube blanc sur tapis vert. Elle lança un coup d’œil à Passan : une expression de tendresse se peignait sur son visage. Elle sentait qu’ils partageaient maintenant une sorte de gêne confuse. Quelque chose d’indicible, lié à tout ce qu’ils avaient vécu ensemble et dont maintenant, pour une raison inexpliquée, ils avaient presque honte. Sans doute, tout simplement, ne s’en sentaient-ils plus dignes.
– Tu veux embrasser les garçons ? demanda Passan, pour dissiper le malaise.
– Non, j’y vais. Respectons la règle.
– Bien sûr, fit-il comme s’il se souvenait à qui il avait affaire.
Elle désigna les fenêtres allumées :
– Fifi, il passe la soirée avec vous ?
– On doit bosser quand les petits seront couchés.
– Sur quoi ?
– Juste de la paperasse. Pour le boulot. (Il regarda sa montre.) Il faut que je prépare le dîner. Je te raccompagne ?
– Laisse tomber. Appelle-moi demain matin.
Elle prit le chemin du portail. Son trouble se dissipait. Elle avait l’impression de reposer le pied sur la terre ferme après un voyage instable dans un songe.
Des souvenirs amers revinrent lui cingler le cœur, malgré elle. Les dernières années, avec Passan, elle avait essayé de se raccrocher au moindre détail, au moindre geste. Un simple restaurant en tête à tête, et elle aurait de nouveau brillé pour quelques semaines. Un sourire, un regard attentionné, et cela lui aurait fait sa journée. Mais même ces petites attentions, il n’avait pas été foutu de les lui accorder. Et quand par miracle cela arrivait, c’était elle qui réagissait avec maladresse. Elle était trop avide d’amour, comme un affamé mord la main qui lui tend la nourriture.
Elle fouilla dans son sac à la recherche du bipeur. Elle ne pleurait pas. Ses larmes même appartenaient à une autre époque. Le temps où elle regrettait, où elle y croyait encore.
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SON ULTIMA RATIO était doté d’une lunette Nightforce avec réticule lumineux. À cette distance, il n’en avait pas besoin. Le grossissement de l’optique pouvait même être gênant mais cet attirail sophistiqué le mettait en confiance. S’en servirait-il ? Passan ne se posait plus ce genre de questions. Les derniers évènements lui avaient démontré que tout projet, toute préméditation étaient inutiles.
Depuis une heure, perché dans un arbre, vêtu d’un bonnet, un tee-shirt, un jean et une veste de treillis, uniformément noirs, il observait la terrasse située à quelque cent cinquante mètres, à travers ses jumelles à vision nocturne. La faible luminosité résiduelle, amplifiée plusieurs milliers de fois, baignait le décor d’un halo vert qui lui donnait l’impression d’être en opération en Afghanistan. En réalité, il n’était entouré que de façades aveugles, de cours d’immeubles et de jardinets, à peu près aussi menaçants que des stands au Salon de l’horticulture.
Il s’était pourtant placé en position de tir, le doigt sur la détente. Encore une attitude pour se rassurer. Il avait puisé dans son arsenal personnel pour s’armer de nouveau – on lui avait confisqué son calibre. Glock 17 à la ceinture, Sig SP 2022 à la cheville, couteau Eickhorn, glissé cette fois dans son dos. Il n’avait emporté aucun téléphone, ni GPS, ni ordinateur balistique, rien de détectable par des moyens techniques modernes.
Il avait décidé de considérer Guillard comme un ennemi au sens guerrier du terme, équipé, averti, dangereux – et beaucoup plus intelligent que la moyenne.
23 h 30. Rien à signaler sur la terrasse. Calme plat à l’intérieur. La proie était pourtant là, aussi éveillée qu’un nuisible aux aguets. Il savait d’instinct que cette nuit serait le théâtre d’une opération.
Après la troublante entrevue avec Naoko, il avait directement fait dîner les enfants, sans même évoquer la leçon de piano. Il les avait couchés, les confiant à Fifi, en poste dans le salon, face aux moniteurs installés sur la table basse. Les caméras tournaient. Les micros tournaient. Les flics, dehors, tournaient…
La villa était devenue une forteresse inviolable. Du moins il l’espérait.
À 21 h 30, il s’était préparé et Fifi avait fait la grimace en découvrant le sac de sport et la housse de fusil.
– Où tu vas, exactement ?
– T’en fais pas.
– Dès que tu sors de mon champ de vision, je m’en fais.
– Veille sur les garçons : c’est tout ce que je te demande.
À 22 heures, il atteignait les ténèbres silencieuses de Neuilly-sur-Seine. Aux abords du square de Chezy il s’était changé et avait attaqué une première ronde.
L’hôtel particulier de Guillard se trouvait au fond de l’allée bordée de villas et d’immeubles à l’élégance sobre. Grâce à sa clé universelle, Olivier avait franchi la première grille puis s’était avancé à couvert des voitures stationnées. Les deux cerbères étaient là, à fumer sous un réverbère, l’air de s’ennuyer ferme. Quoi qu’il arrive, il avait compris qu’il ferait sans eux. Il connaissait désormais la méthode du prédateur. La plus simple qui soit : la sortie des artistes. À Aubervilliers, il avait filé par le parking à l’arrière des bâtiments. Sa maison devait ménager une issue du même genre.
Passan avait contourné la villa puis s’était aventuré parmi les jardins, les patios, les cours, cherchant un point de vue satisfaisant. Il avait finalement trouvé un marronnier surplombant le mur d’enceinte. Enfoui parmi les frondaisons, il avait une vue parfaite sur le site.
L’édifice était doté d’un étage. Il était déjà venu fouiller la maison quelques semaines auparavant. L’intérieur lui avait plu. Murs blancs. Fenêtres rectangulaires sans balustrade ni balcon. Des pièces épurées, ponctuées de meubles design. Tout cela menait à la plateforme en teck, équipée de mobilier de jardin et d’un vaste parasol de toile blanche. L’ensemble paraissait sortir des pages glacées d’un magazine. Passan devinait que Guillard avait confié l’agencement de sa villa à un professionnel. Le tueur n’en avait personnellement rien à foutre. Il vivait ailleurs. Dans un monde de ténèbres et d’angoisse qui n’appartenait pas à cette réalité. Il aurait pu aussi bien habiter un cabanon de ferrailleur ou la cellule d’une prison.
Nouveau coup d’œil aux jumelles. Toujours rien. La fenêtre de la chambre, sur la droite, restait allumée mais elle était occultée par un store de toile claire. La course de l’après-midi avait peut-être calmé l’animal. Mais non. Sa haine à son égard, sa soif de vengeance – ou encore sa pulsion meurtrière – le pousseraient à sortir. Un vampire au gosier sec. Un prédateur en quête de chair fraîche.
Près de minuit. Il commençait à avoir des courbatures. La question revenait, lancinante : allait-il exécuter Guillard cette nuit, sans l’ombre d’une preuve ni le moindre procès ? Et après ? Pourrait-il encore se regarder dans la glace ? Qu’en penserait Naoko, elle qui le considérait déjà comme un chien enragé ?
Naoko.
L’entrevue dans le jardin l’avait déstabilisé. Jamais il n’avait ressenti aussi fortement l’atmosphère japonaise de son pauvre lopin de terre. Comme si sa femme, enfin, lui avait donné la clé qui ouvre le fusei des jardins zen. Parmi ces mousses mordorées et ces pins brillants, il s’était senti soudain transporté là-bas. À l’époque où ils se photographiaient sur la plateforme du temple Kiyomizu-dera, au-dessus de Kyoto.
Naoko était venue faire la paix. Mais comme d’habitude, elle n’avait pas dit le quart du dixième de ce qu’elle pensait. Il ne lui en voulait pas : il y avait toujours, au fond de son silence, un autre silence. Une zone d’ombre d’une densité particulière, qui ne pourrait peut-être jamais se révéler. C’est ce secret qui les avait accompagnés ce soir, alors qu’ils marchaient sur les pierres flottantes.
Au début de leur relation, Passan, pour faire le mariole, lui avait dit : « Ce que j’aime le plus, c’est votre esprit. » Il mentait, bien sûr. Face à une telle beauté, pas un seul homme ne se serait soucié de sa conversation.
En retour, elle lui avait lancé : « Vous avez tort. Mon esprit est noir. » Beaucoup plus tard, elle lui avait avoué avoir répondu cela pour faire elle aussi l’intéressante.
Pourtant, sans le savoir, tous les deux avaient dit la vérité. Naoko était en effet d’une noirceur absolue – son esprit semblait parfois même absorber toute lumière, à la manière d’un trou cosmique. Et c’étaient ces ténèbres que Passan avait passionnément aimées – comme il avait aimé se perdre dans ses cheveux aux reflets de mort soyeuse.
Il tressaillit tout d’un coup. Une silhouette venait de traverser la terrasse, si furtivement qu’on aurait pu croire à une illusion. Rien n’avait bougé dans la maison : les fenêtres de l’étage étaient toujours éclairées. Aucune porte, aucune fenêtre n’avait claqué.
Passan se cramponna à ses jumelles et scruta le jardin. Confirmation. Une ombre s’enfonçait parmi les arbres. Escaladait le mur d’enceinte. Quand elle parvint au sommet, un rayon de lune passa sur son dos comme un reflet le long d’une lame. Guillard. Entièrement vêtu de noir. Une tenue de soldat-commando, dans le même esprit que la sienne.
Il se coula de l’autre côté puis disparut. Pour réapparaître une vingtaine de mètres plus loin, dans la cour-jardin d’un immeuble. Passan reconnut sa démarche. L’Accoucheur, en route pour le royaume de la nuit.
Le flic le mit en joue mais son index n’effleura même pas la détente.
Il n’était pas là pour ça. Il était là pour suivre son gibier et découvrir ce qu’il avait dans le ventre.
Il se redressa, rangea son fusil modulaire, déplia une jambe pour atteindre à son tour le haut du mur. Il parcourut l’arête, à la manière d’un funambule, rapide et silencieux. Quand il releva les yeux, Guillard s’était évanoui. Passan se laissa glisser de l’autre côté du mur et se mit à courir.
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DEPUIS PRÈS DE TRENTE MINUTES, il suivait Guillard, à quelques voitures d’intervalle, sur l’A86. Les phares, les réverbères, les enseignes lacéraient la nuit. Mais les ténèbres, au-dessus, étaient plus fortes : le flic avait l’impression de s’enfouir dans un magma noir et compact.
L’assassin s’était faufilé parmi le dédale des cours pour déboucher sur le boulevard d’Inkermann. Aussitôt, il avait braqué une télécommande et réveillé une superbe Classe S, sombre et laquée comme un corbillard.
Prévoyant le coup, Passan avait garé sa Subaru à proximité. Le temps de fourrer son matériel dans le coffre et en avant. Guillard roulait posément selon la limitation de vitesse. Le flic pouvait sentir, à distance, son calme, son sang-froid. Il en avait la certitude : cette fois, au moment de l’affrontement, le tueur ne paniquerait pas.
Nanterre. Gennevilliers. L’Accoucheur se dirigeait vers son terrain de chasse – le 93. Bizarrement, au lieu d’emprunter le boulevard périphérique jusqu’à la porte de la Chapelle, il avait préféré traverser la Seine, partir vers l’ouest et pratiquer une large boucle au sein du 92. Passan, lui, s’efforçait de rouler au même rythme et cette cadence tranquille lui écorchait les nerfs.
Concentré sur la route surélevée, il devinait autour de lui la plaine obscure de la banlieue. Des nuages de fumée, très clairs, presque argentés, s’échappaient d’usines invisibles, dessinant des messages votifs en direction du ciel. Il lui semblait que la terre, sous ses roues, se déréalisait au point de devenir une galaxie lointaine, dont la distance se mesurait en siècles d’industrialisation.
Guillard sortit de l’autoroute pour prendre la D986, droit vers Saint-Denis. Ils regagnèrent l’autre rive. Soudain, le tueur accéléra, quitta l’axe principal et plongea dans un dédale de rues plus étroites. Olivier se mit au diapason, se demandant s’il l’avait repéré. Les lampes à arc lui paraissaient siffler au-dessus de sa tête. Guillard braquait, accélérait, tournait encore. Il ne conduisait pas comme quelqu’un qui cherche à semer un poursuivant, à l’aveuglette. Il suivait, précisément, sa route.
Passan essayait de ménager toujours quelque distance afin de donner le change. Plus le temps de lire les panneaux, ni de s’orienter – l’éclair lui vint que l’autre allait le larguer au beau milieu de cités hostiles et disparaître. Ils traversèrent alors des îlots de pavillons en meulière ; longèrent des boutiques, au pied des cités, volets fermés comme des paupières de fer ; sillonnèrent des quartiers administratifs, hérissés d’immeubles modernes, déjà obsolètes.
Puis ce furent de grandes artères désertes : entrepôts, usines, hangars… Guillard filait à cent kilomètres-heure sans plus respecter aucun feu. Passan suivait le mouvement, phares éteints – les réverbères éclairaient comme en plein jour.
Le paysage changea encore. Terrains vagues. Friches industrielles. Guillard braqua sur la gauche et disparut dans un nuage de poussière. La route n’était plus bitumée. Passan effectua la même manœuvre, dérapant, puis se redressant. Il maintenait sa vitesse mais ne voyait plus rien.
Tout à coup, il pila, manquant d’entrer en collision avec la Mercedes, blanche de scories, arrêtée en travers du sentier. Il sortit de sa Subaru, laissant le moteur tourner. Lentement, il s’approcha, braquant son Glock à deux mains. Les hypothèses cognaient son crâne, en afflux de sang brûlant. Le tueur avait perdu le contrôle de sa bagnole. Il avait buté contre un obstacle. Il avait perdu connaissance…
Passan s’approcha encore. La portière était ouverte, l’habitacle vide.
Autour de lui, les nuages de poussière retombaient. Il tourna la tête et découvrit une enceinte grillagée. Au-delà, un complexe industriel évoquait le centre Georges-Pompidou dans une version de fer, de feu et de fumée. Un énorme martèlement se faisait entendre. Une pulsation qui semblait sourdre de la terre pour entrer directement en résonance avec les nerfs. Le flic comprit que le combat s’était déjà déplacé : Guillard marchait en direction de l’énorme vaisseau constellé de lumières.
Il rengaina et entreprit d’escalader le grillage. Il parvint à l’enjamber et dégringola de l’autre côté. Guillard avait disparu, happé par le site colossal. Des rampes obliques, des cheminées, des silos…
Il prit la direction de l’usine alors que le battement pilonnait la terre. Pas rapides, pas prudents : il s’efforçait de ne pas se casser la gueule parmi les ronces, les détritus, les nids-de-poule.
Toujours pas de Guillard.
Un fracas métallique jaillit sur sa gauche. Un train arrivait – plutôt un convoi de bennes aveugles qui bringuebalaient sur des rails enfouis sous les herbes. Il laissa passer le cortège puis reprit sa course, accélérant encore. Le complexe n’était plus qu’à cent mètres. Des brûlots jaillissaient dans la nuit comme des rots incandescents. Les cheminées évoquaient des ruines fumantes. Les points lumineux, fixés aux tours, aux citernes, semblaient envoyer des signaux vers le ciel. Et le rythme ne cessait pas : bom-bom-bom-bom…
Comme il ralentissait, il vit surgir Guillard sur un escalier circulaire qui s’enroulait autour d’un silo. Avec son costume noir et son crâne blanc, il ressemblait à un prêtre grimpant en chaire. Même à cette distance, un détail lui sauta aux yeux : il portait des gants de nitryle.
Passan empoigna de nouveau son calibre et arma la chambre. Guillard l’amenait sur une nouvelle scène de crime.
Il trouva une porte grillagée entrouverte. Il fonça parmi les canalisations et songea à des racines monstrueuses. Il était perdu. Une puanteur corrosive, asphyxiante, le prit à la gorge. Il abaissa les bords de son bonnet – une cagoule du GIPN –, ajusta les trous sur les yeux et poursuivit sa course. Enfin, il découvrit des marches au pied d’un silo, empoigna la rampe et commença son ascension. Ses pas faisaient trembler les marches, battant à contretemps du cœur de la machine. Il fit un tour complet du cylindre sans savoir s’il montait le bon escalier.
Comme une réponse, Guillard apparut deux anneaux plus haut. Passan repartit, étouffant sous les mailles en acrylique. Un nouveau tour et il scruta l’étage supérieur : rien. Regarde mieux. L’Accoucheur courait sur une passerelle. Un autre tour de réservoir. Hors d’haleine, les poumons brûlants, il parvint lui aussi sur la coursive.
Il releva sa cagoule pour avaler une bouffée d’air. Ce fut pire. L’atmosphère était devenue un poison. Il rabaissa le tissu et braqua ses yeux vers un autre pont emprunté par Guillard.
Il était là. Crâne nu, col mao, poussière blanche.
Il l’attendait.
Par réflexe, Passan leva son arme : le fantôme avait déjà disparu. Il bondit et traversa la nouvelle passerelle. À l’autre bout, plusieurs voies s’ouvraient à lui. Il prit à droite et se faufila parmi une forêt de canalisations. Il dépassa des conduits surmontés de gros volants, comme à bord d’un croiseur de guerre. Il n’était plus à l’étage des racines, mais à celui des veines et des artères.
Une porte entrouverte. Des reflets de flammes contre la paroi…
– Non…, s’étrangla Passan. NON !
Il franchit le seuil, redoutant déjà une nouvelle victime.
Ce qu’il découvrit le stupéfia.
Dans une salle encombrée de tuyaux, Guillard était nu, assis en tailleur : immobile, il brûlait au milieu d’une flaque d’essence. Son crâne était auréolé d’un pourtour de flammes. Sa chair se craquelait, dans une lueur orange et noir. Olivier revit la célèbre image du bonze qui s’était immolé à Saigon, en 1963.
Il rengaina et se précipita vers le brasier, cherchant quelque chose pour l’éteindre. Il ôta sa veste de treillis et frappa le corps à toute force. La fumée redoubla mais les flammes reculèrent. Ne sentant aucune douleur, il tira le tueur de la fournaise. L’homme continuait à brûler.
Il s’acharna, parvenant à étouffer plus ou moins le foyer. Il s’agenouilla et tenta un massage cardiaque. Il se brûla les mains en touchant le torse fumant. Il attrapa de nouveau sa veste, s’en protégea les bras et essaya de nouveau.
Passan ne raisonnait plus. Il frappait mécaniquement la poitrine de Guillard à deux mains, tentant de ranimer son ennemi nu et noir. Alors, l’Accoucheur se redressa d’un coup, lui attrapa la nuque et l’approcha comme pour l’étreindre. À cet instant, il expectora. Du feu jaillit de ses lèvres. Un voile blanc explosa devant les yeux de Passan. Son visage s’embrasa.
Passan se roula en boule sans même pouvoir hurler. Il eut l’impression de plonger dans un lac de lave, des bulles aveuglantes lui dévorant la face. La morsure était au-delà de la douleur : c’était la douleur même qui refermait ses mâchoires sur sa figure.
Dans un coin de son cerveau, il comprit que Guillard avait conservé de l’essence dans la bouche pour en pulvériser son ennemi, à la manière d’un cracheur de feu.
Le piège de l’homme-femme.
De l’homme-flamme…
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– COMMENT TU AS PU ME FAIRE ÇA ? hurlait Naoko.
Passan avait du mal à la comprendre. À cause de l’accent, aggravé par la colère. À cause de la morphine qu’on lui avait injectée dès son arrivée, et des bandages qui lui enserraient la tête. Mais il était encore conscient : il la voyait faire les cent pas devant son lit de fer, électrique.
Si jamais il avait espéré la moindre compassion, c’était raté.
– Tu m’as toujours menti ! Toujours prise pour une conne !
Il ne bougeait pas. Son visage était couvert de tulle gras, chargé de pommade antalgique. Après avoir essuyé le baiser de feu de Guillard, il s’était évanoui. Quand il s’était réveillé, il était dans une ambulance – les vigiles du site, alertés par le système d’alarme, l’avaient découvert quelques secondes seulement après l’affrontement. Patrick Guillard était déjà mort.
Le flic avait été directement transféré à l’hôpital Max-Fourestier de Nanterre. Les toubibs lui avaient expliqué que ses brûlures étaient superficielles mais qu’il devait rester quarante-huit heures en observation. Olivier n’avait pas réagi : il avait plutôt l’impression d’être cuit à point.
À présent, une perfusion dans le bras, vêtu d’une simple blouse de papier verdâtre, la tête emmaillotée comme une momie, il regardait Naoko s’agiter devant lui.
Dans cette chambre d’hôpital vide, elle ressemblait à une actrice qui serait arrivée sur le plateau avec un jour d’avance. Déjà en costume, alors que le décor n’était pas installé. Autour d’elle, on ne voyait que la misère des murs, la crasse des plinthes, les cloques du plafond. Les infirmiers avaient éteint la lumière – ne filtrait par les stores que la faible lueur de l’aube. Il était près de 6 heures.
– Au fond, tu n’es qu’un salopard paranoïaque.
Hébété, il savourait le subtil décalage de la scène. Du cinéma encore. On avait assigné un rôle à Naoko mais elle se trompait de texte. Au lieu de s’enquérir des blessures de son héros de mari, elle le couvrait d’injures.
Dans une sorte de brouillard, Passan réalisa soudain que la furie aux cheveux noirs s’était tue. Elle marchait toujours, les yeux baissés, se tordant les mains, secouée de convulsions comme sous les chocs d’un défibrillateur.
Il remit une pièce dans la machine :
– Je te remercie pour ton soutien.
– Mon soutien ? fit-elle en écho, toute pâle dans la pénombre.
Elle repartit pour un tour. Au fond, il méritait ce savon. Ce qui avait mis le feu aux poudres, sans jeu de mots, ce n’était pas l’appel en pleine nuit, ni le fait qu’on ait dû secourir son époux au fond d’un site industriel, aux côtés d’un hermaphrodite immolé. C’était Fifi.
Il avait été la chercher à son hôtel et s’était empêtré dans ses explications. Finalement, il avait dû révéler l’épisode des prises de sang. Lorsque Naoko avait compris qu’un homme s’était introduit chez elle, plusieurs nuits, pour prélever le sang de ses enfants, elle avait explosé. Prise d’une espèce de terreur rétrospective, elle se déchaînait maintenant contre Passan.
Il finit par lever la main. Un signe de trêve pour demander la parole :
– Je crois que j’ai compris. Retourne à ton hôtel te reposer.
Sa voix n’était pas enrouée : elle était grillée.
– Me reposer ? répéta-t-elle. T’es cinglé ou quoi ?
– Essaie en tout cas. Ce soir, tu dois reprendre ton tour à la maison.
Elle secoua la tête, consternée :
– Mon tour… T’es vraiment à l’ouest.
Comme saisie par une nouvelle idée, elle se rua sur l’armoire en fer et fouilla les vêtements noircis de Passan. Ces seuls gestes suffirent à instiller dans la chambre une odeur écœurante de tissu calciné, de cendre froide.
Elle se tourna vers lui, mi-triomphante, mi-pathétique, brandissant ses clés :
– Tu ne fous plus les pieds à la maison.
Quand Naoko se raccrochait à des détails domestiques, c’était le signe qu’elle était au bord du gouffre. Souvent, il avait eu l’impression qu’une fournée de linge à laver ou un réfrigérateur à dégivrer l’avait sauvée du suicide par seppuku.
– Tu peux dire à Fifi de venir ? demanda-t-il de sa voix de corde.
Elle hésita. La rage tomba de ses traits. Sa peau avait cette pâleur caillée, presque jaunâtre, des masques de bois japonais. Dans ces moments-là, son visage paraissait aussi plat qu’une feuille de papier, avec quelques traits sommaires en guise d’expression.
– Tu me jures que tout est fini ? reprit-elle une octave plus bas. Les enfants ne craignent plus rien ?
– Je te le jure.
Dans la demi-clarté, il pouvait voir ses lèvres frémir.
– Essaie de dormir, murmura-t-elle en ramassant son sac par terre.
La porte se referma.
Le fait d’être hospitalisé dans ces lieux avait quelque chose d’ironique. En réalité, il connaissait bien l’endroit, quand il s’appelait encore la Maison de Nanterre. À l’époque, on y accueillait – ou plutôt on y détenait – tout ce que l’ouest de Paris et les Hauts-de-Seine comptaient de loqueteux, de mendiants, d’agonisants. Un lieu de sinistre légende qui avait préservé durant des décennies une cour des miracles issue d’une autre époque.
C’était là que les gosses de la DASS, affiliés aux foyers du 92, subissaient chaque année leur visite médicale. Olivier se souvenait des salles carrelées, des voûtes de pierre, de la galerie ouverte. Des courants d’air qui leur glaçaient les os alors qu’ils attendaient leur tour, en slip, dans l’antichambre du cabinet du médecin. Sans oublier les pensionnaires permanents, édentés, hallucinés, qui écrasaient leur trogne contre les fenêtres en se masturbant avec frénésie.
La porte s’ouvrit : Fifi, en vrac. Passan remarqua ses pupilles étrécies. Il se demanda si le flic n’avait pas repris l’héroïne comme d’autres reprennent la cigarette sous l’effet d’un stress.
– Ça va ? demanda nerveusement le punk.
– Ça va.
– Naoko m’a dit que tu voulais me voir.
– Juste un service. Il faut que tu me trouves un soum.
– Un sous-marin ?
– Tu fous tous les moniteurs de la maison à l’intérieur. Je ne veux pas que Naoko voie les écrans. Appelle Super Mario, il y installera le merdier.
L’OPJ tenait une clope allumée entre les doigts, au mépris de tout règlement.
– Je comprends pas. On arrête pas la vidéosurveillance ?
– Je veux des certitudes.
– C’est pas Guillard qu’a fait le coup ?
– Je n’en sais rien. Quand je l’ai vu griller comme un bonze, assis en tailleur, j’ai compris qu’il n’en pouvait plus. De son corps monstrueux, de cette folie qui le poussait à tuer, de cette menace aussi qu’un jour ou l’autre, je le coince… Il voulait mourir et m’éliminer en même temps. Pas effrayer Naoko. Pas se venger sur les garçons. Quelque chose déconne dans cette histoire…
Fifi ne répondit pas. Il paraissait avoir du mal à digérer les nouvelles infos.
– D’autres trucs ne collent pas, reprit Passan de sa voix de papier de verre. Des problèmes de dates. Les prises de sang ont commencé il y a plusieurs semaines. Bien avant Stains.
– On sait tout ça. Guillard pouvait avoir des idées de vengeance depuis longtemps.
– Ça ne cadre pas avec la prudence du personnage. Et n’oublie pas qu’il venait d’enlever Leïla Moujawad. Il devait avoir d’autres chats à fouetter.
– Donc ?
– On poursuit la surveillance.
– Tu préférerais pas déménager ?
– S’il y a quelqu’un d’autre, ce n’est pas un problème d’adresse. Des nouvelles de Levy ?
– Que dalle. Soit il est loin, soit il est sous terre.
– Tu trouveras le soum ?
Fifi se passa la main sur le visage et tira une taffe. Ses pommettes grêlées d’acné luisaient sous les rayons naissants du soleil. Ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux.
– Je vais me démerder, fit-il enfin en ouvrant la fenêtre et en balançant son mégot d’une chiquenaude.
– Naoko ne doit rien savoir. Je peux compter sur toi ?
– C’est absurde, je la ramène. Elle va voir les écrans dans le salon, les câbles, les installations.
– Tu lui dis que tout sera enlevé dans la matinée. À partir de maintenant, la surveillance s’effectue à l’extérieur de la baraque. Capisce ?
Fifi acquiesça, sans conviction.
– Et tu retires la caméra dans sa chambre. J’ai pas envie que les gars matent ma femme à poil.
– C’est tout ?
– Non. Je veux deux flics devant l’école et des mecs pour filer Naoko. On renforce le dispositif.
– Je comprends pas. Ça continue ?
– Je ne prendrai plus le moindre risque. Je peux compter sur toi ?
Le punk s’approcha du lit, à contre-jour, et lui pressa l’épaule.
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LES VOIES DÉFILAIENT à travers le pare-brise. Routes, échangeurs, ponts suspendus : ce paysage, totalement désert, évoquait un réseau inutile, absurde, qui ne menait nulle part et ne servait à personne. Le soleil naissant était impur, comme du cuivre sale, et donnait aux nuages effilés la couleur du tabac brun. Au loin, on voyait des îlots de pavillons en meulière, des mers d’habitations indistinctes, des forêts de tours, dressées dans la lumière rougeoyante comme des arbres en feu.
Au Japon, les routes et les autoroutes semblent toujours percer une forêt, s’immiscer dans un domaine verdoyant, déranger la nature. Ici, la vie végétale est morte depuis longtemps. Les rares arbres, les parterres de gazon, les bosquets déplumés ressemblent au contraire à des intrus qui n’ont plus leur place dans le décor.
Naoko regrettait son attitude. Le moins qu’on puisse dire, c’était que son agressivité ne cadrait pas avec la situation. Le père de ses enfants avait failli mourir et elle n’avait su que l’engueuler comme un gamin pris en flagrant délit de mensonge. En français, on disait : « Il ne faut pas tirer sur l’ambulance. » Elle l’avait carrément plastiquée.
Elle revoyait Passan. Son visage noirci, boursouflé sous les bandages. En réalité, elle avait été submergée par la tristesse – et aussi par son impuissance. La meilleure défense, c’est toujours l’attaque.
– Il m’a dit qu’il risquait d’être mis en examen, c’est vrai ? demanda-t-elle tout à coup à Fifi.
– C’est la procédure normale. T’en fais pas. Tout va bien.
Elle ravala ses sanglots. Toujours cette volonté de la rassurer, de la réconforter, même s’il fallait l’infantiliser, lui raconter n’importe quoi.
– On est sûr que c’est bien ce type qui a attaqué la maison ?
– Certain.
Fifi ne mentait pas mieux que Passan. Ils ne croyaient pas que le danger ait disparu. Ils ne pouvaient pas affirmer que l’homme brûlé cette nuit était l’intrus de la villa. Mais au lieu de partager leurs doutes avec elle, ils continuaient à bluffer.
– Il n’y aura donc plus jamais de problèmes chez nous ? insista-t-elle.
Le punk botta en touche en ricanant :
– Ça dépend de ce que tu appelles des « problèmes ».
– Un singe écorché dans mon frigo. Un vampire qui saigne mes enfants.
– Tout ça est mort et enterré avec Guillard.
Pas la peine d’insister.
– Comment a-t-il pu me cacher ça ?
– Tout ce qu’il a fait, il l’a fait pour toi.
Elle laissa échapper un rire sec, puis asséna d’un ton définitif :
– Je ne veux plus de cette vie.
Cette vie. Au départ, le projet avait été valeureux. Passan agissait au nom de la justice. Il arrêtait les méchants, protégeait la société, défendait les valeurs de la République. Mais cette vocation était devenue un métier, et ce métier était devenu une drogue. Le Bien était désormais pour lui une valeur abstraite alors que le Mal était sa réalité de chaque jour.
– Je prends le circulaire, ça te va ?
Elle hocha la tête en silence.
Ils longèrent le quartier de la Défense. Un désert de schiste, de quartz et d’autres minéraux dont la composition chimique intégrait toujours la réfraction et la luminescence. Les fossiles d’une ère déjà révolue.
Coup d’œil à sa montre. Près de 7 heures. Complètement déboussolée, elle avait fait appel, une fois de plus, à Sandrine. En l’espace d’une nuit, ses enfants avaient été gardés par Gaïa, puis par un flic armé, alcoolique et camé. Ils avaient croisé leur père, qui s’apprêtait à tuer un homme. Bientôt, ils se réveilleraient auprès de Sandrine, dont la présence ne reposait sur aucune explication valable. N’avait-elle rien de mieux à leur proposer comme stabilité familiale ?
Une certitude : quels que soient les risques, elle ne déménagerait pas.
Même si Guillard n’était pas leur agresseur, même s’il restait une possibilité pour que la menace perdure, elle ne décamperait pas. Elle ferait front, avec ses enfants. Et sans doute d’autres flics dans les parages. Elle était sûre que Passan, malgré ses promesses, n’abandonnerait pas la surveillance de la maison.
De nouveau, furtivement, la tentation traversa son esprit. Retourner à Tokyo avec les garçons, à des milliers de kilomètres de cette violence. Les yeux brouillés de larmes, elle ne voyait plus le paysage. Tout semblait troublé, diffracté. Non. Ce n’était pas la solution. Ça ne le serait jamais. Les kilomètres n’avaient jamais résolu les problèmes. Et d’ailleurs, elle ne pouvait se fuir elle-même.
Rentrer à Tokyo, c’était rouvrir sa propre boîte de Pandore.
La voiture stoppa. Elle s’extirpa de ses pensées comme on se réveille d’un mauvais rêve. Elle reconnut, à travers ses larmes, le portail de la villa.
Sans ironie, la voix de Fifi annonça :
– Voilà. On est arrivés. Terminus.
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– C’EST STEVIE WONDER qui donne une conférence de presse dans les années 70. Un journaliste inspiré lui demande si c’est pas trop triste de naître aveugle. Stevie Wonder hésite un instant puis répond : « Ça aurait pu être pire. J’aurais pu naître noir. »
Passan essaya de sourire. Ce simple effort provoqua une onde de douleur. Il avait l’impression que son épiderme, sous les bandages imprégnés de Xylocaïne, se craquelait.
15 heures. Sous morphine, il avait dormi toute la matinée. À midi, on lui avait changé ses pansements. Les brûlures s’étaient rallumées comme des flammes dans une chaudière. Nouvelle injection. Nouveau coma. Puis réveil pour découvrir Fifi à son chevet.
Le punk n’avait pas chômé. Il avait trouvé le soum. Avec l’aide de Super Mario, il avait retiré les caméras de la chambre de Naoko, transféré les moniteurs de contrôle à l’intérieur du fourgon stationné rue Cluseret, à quelques mètres de la villa. Deux flics étaient assignés à cette surveillance. Deux autres au quadrillage du quartier. Lefebvre avait soutenu Fifi. La tendance s’était inversée : désormais, les désirs de Passan étaient des ordres.
Assis à côté du lit, cigarette en main, l’adjoint poursuivait ses anecdotes. En matière de rock, il pouvait enchaîner les histoires, témoignages et autres citations plusieurs heures durant.
– Tu sais ce que dit Keith Richards à propos des musiciens actuels ?
– Non.
– « Où sont les mecs qui doivent nous ridiculiser ? Je ne vois que des chauves derrière des platines. »
La grimace de Passan essaya d’être plus convaincante.
– C’est censé me remonter le moral ?
– Seulement te changer les idées.
Il hocha la tête. Il étouffait sous ses pansements – le tulle gras lui tatouait les chairs, la morphine lui assourdissait les nerfs. Dans la chambre, des ombres pleines, noires, obliques, se confrontaient à des fragments de clarté éblouissants, coupants comme du verre.
Il ferma les paupières : ce fut pire. Quand il ne voyait pas le visage en feu de Guillard, des démons aux yeux de soufre avançaient en crabe au fond de son cerveau. Il chassa ces visions et tenta, encore une fois, d’analyser les informations de Fifi.
Elles se résumaient à zéro, ou presque. Le corps de Guillard reposait à l’IML de Paris. Le procureur et le juge Calvini avaient ordonné une perquisition à son domicile de Neuilly. On n’avait rien trouvé – ce qui n’étonnait guère Passan. On prévoyait maintenant de fouiller chaque garage, et en particulier les bureaux du siège. Il n’attendait rien non plus de ce côté.
Ironie du sort : l’inculpation posthume de Guillard ne reposait pas sur l’accusation de meurtre de quatre jeunes femmes mais sur la tentative d’homicide volontaire contre un commandant de police. Et encore cette procédure n’était étayée, pour l’instant, que par son propre témoignage. Or, rien n’était clair. Que faisait au juste Passan sur les traces de Patrick Guillard, lui qui ne devait plus l’approcher à moins de deux cents mètres ? Avaient-ils rendez-vous ? Qui avait convoqué l’autre ? Était-il plausible que Guillard, brûlé et moribond, ait craché de l’essence au visage de son adversaire ?
Une certitude : la salle où avaient été retrouvés les corps n’abritait pas de produits inflammables. Il y avait donc eu préméditation. Mais de qui était le piège ? Pour l’instant, on accordait du crédit à la version de Passan – ses brûlures faisaient foi.
C’était la parole d’un survivant contre le silence d’un mort…
Du côté du visiteur de la villa, pas plus de résultat. Les investigations sur le commerce des capucins n’avaient rien donné. Sur les techniques de prise de sang ou sur un éventuel voleur d’hémoglobine qui aurait déjà frappé ailleurs, rien non plus. Les prélèvements dans la maison n’avaient pas été plus concluants. Quant aux analyses ADN, il y avait fort à parier qu’on ne trouverait que des traces de la famille Passan, auxquelles s’ajouteraient celles de Gaïa, la baby-sitter.
– Je t’ai raconté la fois où j’ai roulé sur le pied de Joe Strummer, le guitariste des Clash ?
Passan eut un mouvement évasif. Fifi embraya mais il n’écoutait plus. Sur le coup des 13 heures, entre deux phases d’inconscience, il avait parlé à Naoko. Elle avait conduit les enfants à l’école, puis s’était rendue au boulot, comme chaque jour. Elle ignorait que deux flics étaient collés à ses pas, que la maison était toujours sous surveillance. Il voulait préserver la version officielle : le coupable était mort, toute menace éliminée.
Avec un temps de retard, il réalisa que Fifi s’était levé.
– Tu y vas ?
– Je repasse ce soir. Tu veux que j’allume la télé ?
Il refusa avec mauvaise humeur. Cette bienveillance l’enfonçait encore dans sa faiblesse.
– Des nouvelles de Levy ? demanda-t-il avant que l’autre ne sorte.
– Que dalle. L’information judiciaire est lancée. On va étudier ses comptes en banque pour vérifier s’il s’est pas barré quelque part.
– Si c’est le cas, il aura pris ses précautions.
– Nul n’est infaillible.
– Et s’il est mort ?
– Son corps finira par émerger. On checke la liste de ses ennemis.
– Y a du boulot.
Fifi esquissa un salut de cow-boy, index sur la tempe, et disparut. Passan se retrouva seul entre ses quatre murs. Il n’y avait rien à faire ici pour tuer le temps. Tout juste pouvait-on l’user à coups de réflexions, de pensées. Il ferma les yeux. Les flashs revinrent lui bombarder la tête. Il avait l’impression de subir un blitz permanent.
Un bruit le réveilla. Durant quelques secondes, il ne sut ni où il était ni ce qu’il entendait. L’instant suivant, il recadra la chambre, baignant dans une lumière grisâtre de fin d’après-midi. Il avait donc dormi plusieurs heures. Il identifia le trille qui résonnait dans la pièce : la sonnerie d’un portable qu’il ne reconnaissait pas. Il se souvint que son mobile avait grillé dans l’usine et que son adjoint lui en avait donné un nouveau.
Il aperçut le cadran qui s’éclairait sur la table de chevet.
– Allô ?
– C’est moi, Fifi. On a du nouveau sur Levy.
Passan songea à la veille de Noël, lorsqu’il était enfant. Il fermait les yeux dans son lit, impatient d’absorber les quelques heures qui le séparaient des cadeaux de l’aube. Il les rouvrait et le miracle était survenu : le Père Noël était passé. Aujourd’hui, ses cadeaux avaient bien changé…
– Vous l’avez retrouvé ?
– Plus ou moins. Il venait d’ouvrir un coffre dans une agence HSBC, avenue Jean-Jaurès, dans le 19e. Il s’y est rendu hier, en milieu de journée.
Passan se prit une suée grasse sous ses bandages.
– À quelle heure exactement ?
– 11 h 37.
Malgré la douleur lancinante, malgré la morphine, le déclic jaillit. La course-poursuite de la veille. Guillard était descendu soit à Stalingrad, soit à Jaurès. Or, Guillard et Levy se ressemblaient. L’imposture était possible.
– On est sûr que c’était lui ?
– Justement, non. Selon les témoins de l’agence, le type était bizarre. Il portait une casquette, des lunettes noires. Il a refusé de les retirer.
Aucun doute : Guillard.
– À l’agence, qu’est-ce qui s’est passé ?
– On lui a ouvert son coffre.
– À un type qui n’était peut-être pas le bon ? Qui a refusé de montrer son visage ?
– Le gars avait l’air sûr de lui. Et il avait une carte de flic.
– Ensuite ?
– Rien. Il s’est cassé, et basta. Mais si c’était Levy, on…
– C’était Guillard.
– Guillard ? (Fifi accusait le coup.) Pourquoi lui ?
– Je t’expliquerai.
Levy avait découvert un indice matériel. Il avait voulu le monnayer mais il avait sous-estimé son ennemi. Guillard l’avait tué, après l’avoir fait parler. Il s’était rendu à la banque pour récupérer la pièce à conviction.
Quel objet ? Quel document ?
Les gants. D’une manière ou d’une autre, Levy avait trouvé les gants de Stains.
– Ho, Olive ? T’es toujours là ?
– Écoute-moi bien, fit-il d’une voix ferme, tu vas contacter les trois labos génétiques qui bossent pour nous. Bordeaux. Nantes. Strasbourg. Vois si Levy leur a demandé une analyse ces derniers jours.
– Sur quelle affaire ? Avec quelle saisie ?
– Peu importe. Ce qui compte, c’est quel type d’échantillons il a fourni.
– Qu’est-ce qu’on cherche ?
– Des gants de nitryle.
– Tu veux dire…
– Levy a mis la main dessus. Au lieu de mener une procédure officielle, il s’est assuré que ces gants portaient d’un côté les fragments ADN de la victime et de l’autre ceux de Guillard. Il les a ensuite récupérés et a essayé de négocier. Guillard l’a tué et a repris son bien.
– Dans le coffre de Jaurès ?
Passan ne prit pas la peine de confirmer :
– Vois avec les labos. Ouvre tous les coffres de Guillard. Il doit en avoir d’autres. Démerde-toi avec Calvini. Et appelle les bleus de Stains, la BAC de Saint-Denis.
– Pourquoi ?
– Pour savoir comment Levy a retrouvé les gants. Il faut relancer le porte-à-porte.
– Ça va être chaud.
Il ne répondit pas. Malgré la brève excitation de ces nouvelles, la morphine l’avait rattrapé et plongé de nouveau dans un profond sommeil.
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19 HEURES. Après ses cours, et une réunion de profs sans intérêt, Sandrine Dumas avait enfin pu partir. Depuis la porte de la Villette, elle avait mis près d’une heure pour rejoindre la porte Maillot puis remonter l’avenue Charles-de-Gaulle jusqu’à Nanterre. Un parcours du combattant, ponctué par une série de malaises. Des suées à essorer sa robe. Des démangeaisons à s’arracher la perruque… Elle avait encaissé tout cela dans un esprit de croisade. Aider les autres : c’était sa mission. Le comble pour une mourante…
L’objectif de ce soir était Olive. Depuis des années, ils n’étaient plus amis. Ils étaient même parfois ennemis, lorsque Sandrine prenait le parti de Naoko. Mais elle partageait le secret du flic. Un secret que personne ne connaissait et qu’Olivier lui-même occultait.
En 1998, il avait brutalement sombré. Alors qu’il poursuivait deux cambrioleurs sur le toit d’un immeuble de la rue des Petites-Écuries, il l’avait appelée. Il ne pouvait plus bouger. Il se tenait cramponné à une toiture de zinc, paralysé, terrifié, avec une seule idée en tête : sauter.
Elle s’était précipitée. Elle l’avait rejoint par l’étage des chambres de bonne et avait réussi à le ramener à l’intérieur. Passan ne pouvait plus parler. Elle n’avait perçu qu’un bruit, particulièrement horrible : celui de ses dents qui grinçaient.
Elle avait alors compris deux vérités.
La première : il s’était tourné vers elle parce qu’il n’avait personne d’autre. Ils s’étaient connus de la manière la plus banale possible. Un an plus tôt, elle s’était fait agresser et voler en sortant d’une boîte du 10e arrondissement : le flic avait enregistré sa plainte. Ils avaient dîné. Ils avaient vu. Ils avaient vaincu. Rien à faire ensemble. Mais ils avaient continué – d’une autre façon – à se fréquenter. Elle était devenue la bonne copine, la confidente. Celle à qui on dit tout et à qui on ne fait rien. Elle s’en était contentée.
Deuxième vérité : il ne traversait pas une mauvaise passe, cette crise de panique était le premier signe d’une sévère dépression. Elle l’avait installé chez elle. Il avait obtenu un arrêt maladie auprès du médecin-chef de la police. Officiellement, on lui avait diagnostiqué une insuffisance cardiaque et prescrit une liste d’examens médicaux longue comme le bras. Elle avait découvert qu’il avait pris des bêtabloquants afin d’être en hypotension lors de sa visite médicale. Jamais il n’aurait voulu passer pour un dépressif aux yeux de sa hiérarchie.
Durant plusieurs mois, elle s’était occupée de lui, l’avait nourri, veillé, surveillé. Elle avait planqué son arme de service. Elle l’avait réconforté lorsqu’il était submergé par des vagues d’angoisse – ou des paralysies soudaines. Tout le monde pensait qu’ils vivaient ensemble, ce qui était vrai. Mais leur relation était celle d’un malade et d’une infirmière.
Peu à peu, il avait repris le boulot. Il étouffait dans les tunnels, pleurait dans les toilettes, s’enfermait dans son bureau. Parfois, c’était pire : il reprenait du poil de la bête et traversait des phases d’hyperactivité, marquées par une agressivité incontrôlable. Il partait alors dans la nuit et revenait à l’aube, le regard vitreux, le costume taché de sang, sans le moindre souvenir. Sandrine était terrifiée. Cet homme d’une force colossale, armé d’un calibre et d’une carte de police, était un danger majeur pour la ville. Puis il retombait dans sa léthargie habituelle et elle le nourrissait à nouveau avec des petits pots pour bébé.
Elle avait eu le temps de réfléchir à son cas. Son idée – pas très originale – était qu’il tirait sur la corde depuis sa naissance. Il avait grandi seul, s’était débrouillé seul, s’était affirmé seul. Ce qui donnait l’illusion d’une forte personnalité n’était en fait qu’un forage continu dans ses propres forces. Aujourd’hui, le puits était à sec. Ne restaient que les pollutions effrayantes – peur du noir, angoisse de la mort, solitude chronique – que Passan avait cru éliminer…
C’est d’ailleurs ce qu’avaient conclu les psychiatres lors d’un internement en urgence à Sainte-Anne, en janvier 1999. Passan était parvenu au bout de son système. À fond de cale. Sans doute un évènement avait-il provoqué cette faille brutale. Pour l’identifier, et se prémunir contre d’autres séismes, il fallait qu’il plonge maintenant en lui-même. Une thérapie permettrait d’ouvrir sa boîte noire.
Antidépresseurs. Anxiolytiques. Analyse… Il avait réactivé les anticorps de son âme et les avait purifiés. Côté boulot, l’honneur était sauf. Personne n’avait jamais soupçonné sa vraie maladie. Côté privé, ils s’étaient quittés bons amis et Passan avait alors trouvé sa raison de renaître : Naoko.
Sandrine accéda enfin au parking du centre hospitalier. Elle repéra le bâtiment sur le campus. Dans l’ascenseur, elle réalisa qu’elle était en nage. Encore cette odeur… Elle avait oublié son parfum. Elle haussa les épaules. Tout ça, c’était du passé.
Couloir. Chaleur. Relents d’éther, de désinfectant, d’urine. Ses visites quotidiennes à Saint-Antoine l’avaient définitivement guérie de l’angoisse des hôpitaux. Désormais, elle aurait pu camper dans une morgue sans éprouver la moindre gêne.
Elle frappa à la porte de Passan. Pas de réponse. Une main sur la poignée, elle risqua un regard.
– Salut.
Il était méconnaissable. Une partie de ses cheveux avait brûlé. Des pansements ceignaient son crâne. D’autres traversaient son visage, alternant gaze verdâtre et bandes blanches. Elle renonça à l’embrasser et s’installa sur une chaise, près du lit, sans ôter sa veste. Aussitôt, le silence l’oppressa. Le problème, avec les gens qu’on connaît trop, c’est qu’on n’a rien à leur dire.
– Tu as besoin de quelque chose ? hasarda-t-elle au bout d’un long moment.
Signe de tête : non.
– Tu as mal ?
Signe de tête, à l’indienne : ni oui ni non.
– Tu vas rester longtemps ici ?
– Une journée encore. Après ça, on me retire les pansements. Enfin, j’espère.
Sa voix semblait avoir brûlé avec son visage. Sandrine aurait pu l’interroger sur les évènements ou sur sa conviction à propos de Guillard. Elle y renonça : il mentirait, de toute façon.
– Je pense à Naoko, murmura-t-il comme pour proposer un sujet.
– Allons bon, fit-elle sur le ton de la plaisanterie.
– Hier, avant tout ça, on s’est vus dans notre jardin.
– Le fameux jardin zen ?
Elle ne lâchait pas son ton ironique. Passan n’eut pas l’air d’entendre. Il se parlait à lui-même.
– Je l’ai trouvée vraiment… belle.
– T’as rien d’autre comme scoop ?
Il tourna les yeux vers elle, entre les bandages :
– Je veux dire… (Sa respiration filtrait par la texture de la gaze.) C’était comme un vieux morceau à la radio. Un truc que t’as tellement écouté que tu l’entends plus… Et puis un jour, d’un coup, au volant de ta bagnole, t’as de nouveau le frisson.
– Et alors ? (Sa voix s’était chargée d’irritation.) Vous ne divorcez plus ?
Il agita lentement sa main. Elle regretta d’avoir durci le ton.
– Au contraire…, murmura-t-il. Mais hier, j’étais heureux de retrouver celle que j’ai aimée et non pas l’étrangère qui partage ma vie depuis des années.
De nouveau, le silence.
– Quand tu vas au Japon, reprit-il, tu n’arrêtes pas d’osciller entre deux états d’esprit. Parfois, tu as l’impression d’être sur la planète Mars. La seconde suivante, à travers une phrase, un détail, les Japonais te paraissent au contraire très proches.
– Où veux-tu en venir ?
– J’ai vécu ce va-et-vient pendant dix ans avec Naoko.
– Ça fait partie de son charme.
Il grogna quelques syllabes puis prononça plus distinctement :
– La dernière fois que je l’ai embrassée, c’était il y a au moins deux ans. J’ai eu l’impression d’embrasser ma propre main.
Elle s’approcha et lui parla comme un prêtre dans un confessionnal :
– Je ne sais pas pourquoi tu remues tout ça… Franchement, il y a d’autres urgences. Tu dois te reposer, tu…
Elle s’arrêta. Le visage de Passan s’était affaissé d’un coup, menton contre la poitrine. Il dormait. Cette image lui causa un choc : on aurait dit qu’il était mort.
Elle ramassa son sac et se leva, demeurant immobile quelques instants. Elle n’éprouvait ni empathie ni bienveillance.
Elle ne voyait qu’une vérité : Passan ne serait plus un obstacle pour son plan.
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– PAPA, IL AVAIT MIS LA TÉLÉ dans la chambre !
– Papa fait comme il veut mais avec moi, la télé, c’est dans le salon. Et dans la chambre, c’est dodo !
Naoko n’avait pas la force de leur parler en japonais. Elle borda Hiroki qui avait déjà retrouvé le sourire.
Shinji apparut sur le seuil de la salle de bains.
– Il va mieux, papa ?
– Il va super.
– On ira le voir ?
– C’est lui qui va venir : il sort demain de l’hôpital.
Shinji secoua la tête, brosse à dents dans la bouche. Naoko l’observa : petite silhouette en pyjama d’éponge bleu, se détachant sur le rideau de douche, décoré de grenouilles et de nénuphars. Chaque fois, c’était le même émerveillement. Elle n’en revenait pas d’avoir réussi cela, envers et contre tout. Un miracle.
– Allez, viens te coucher ! fit-elle en maîtrisant son émotion.
Shinji sauta dans son lit. Nouvelle rafale de bisous. Elle avait passé un accord avec les garçons. À la place de l’histoire habituelle, elle avait proposé quinze minutes de télé. Les gamins, surpris, avaient accepté avec enthousiasme. Globalement, Naoko était contre la télévision, et aussi contre les jeux vidéo et Internet. Tout ce qui, lui semblait-elle, ne sollicitait pas assez l’imagination. Mais ce soir, elle était épuisée. Pas question de bredouiller une histoire à chacun, en japonais, avec la gorge serrée comme un nœud de pendu.
Elle éteignit le plafonnier.
– Tu laisses la porte ouverte !
– T’éteins pas ma lampe !
Naoko leur était secrètement reconnaissante de se comporter, exactement, comme chaque soir.
– Message reçu.
Elle leur envoya un dernier baiser et rejoignit sa chambre. Diego avait encore disparu. Pour ce qu’il avait été utile jusque-là… Elle se fit couler un bain. Les questions tournaient sous son crâne. Se pouvait-il que l’intrus ne soit pas Guillard ? Qu’il soit un familier de la maison ? L’odeur de cèdre mouillé agit comme une caresse, un réconfort. Elle noua ses cheveux en chignon.
Accroupie sur son tabouret, elle se frotta énergiquement avec son tenugui, une petite serviette blanche, et du gel douche standard. Elle n’utilisait pratiquement pas d’eau. Nettoyage à sec. Une fois récurée, elle se rinça avec le pommeau de douche. Purifiée, abrasée, elle plongea dans la vapeur et s’immergea dans l’eau brûlante. Quarante-cinq degrés : la température idéale.
À chaque retour à Tokyo, elle accompagnait sa mère aux sources chaudes des environs, les onsen. Après le bain, vêtues de yukata légers, elles dégustaient de grosses huîtres au goût de varech et des tempuras de crevettes, frites et rousses, qui ressemblaient à des étoiles de mer croustillantes. Dans ces moments-là, elle se disait que les Japonais sont des mammifères marins parmi d’autres.
Elle ferma les yeux. Ce bain était comme une prière.
Soudain, des bruits interrompirent l’osmose. Son cœur s’arrêta net. Ses membres, malgré la chaleur, se glacèrent d’un coup. Elle parvint à s’extraire du bain en silence. Enfila un pantalon de jogging et un tee-shirt, sans prendre le temps de s’essuyer.
De nouveau, des coups légers, précipités. À peine perceptibles. Naoko ne pouvait y croire. La menace était de retour.
Cette fois ils étaient plusieurs.
Elle passa dans sa chambre. Du regard, elle chercha une arme, quelque chose pour se défendre, pour protéger ses enfants. Elle ouvrit le tiroir de la table de chevet et trouva le kaïken.
Les bruits, de plus en plus proches.
Ils provenaient de l’escalier. Elle pouvait donc couper la route aux intrus. Les empêcher d’atteindre la chambre des enfants. Dans son esprit, elle se voyait déjà morte mais cette mort serait le prix de leur vie. Cette idée même lui donna un courage insoupçonné.
Elle avança le poing serré sur le kaïken. Les pas continuaient, juste derrière le mur. Le cœur bloqué, elle ouvrit la porte et bondit, lacérant l’obscurité de sa lame. Tout ce qu’elle obtint, ce fut une chute en règle.
Deux hommes la tenaient en joue, pistolet braqué à deux mains. Elle mit plusieurs secondes à les reconnaître dans la pénombre : Fifi et un autre, un Black à dreadlocks, qu’elle avait vu plusieurs fois devant son portail.
– Ça va ? demanda Fifi à voix basse.
Elle lâcha le poignard et demeura à genoux. Ses jambes lui paraissaient mortes.
– Qu’est-ce… qu’est-ce qui se passe ?
– Un problème technique. Une des caméras ne marche plus.
– Des caméras ?
Les rouages de son esprit se mirent à fonctionner de nouveau. Bien sûr, la maison était toujours sous vidéosurveillance… Passan ne croyait plus que Guillard ait été le visiteur du soir.
Et personne n’avait cru bon de l’en informer.
– Quelle caméra ? répéta-t-elle.
– La chambre des enfants.
Naoko se leva d’un bond et se précipita. Sans la moindre hésitation, elle ouvrit la porte de la chambre.
Son cœur ne battait plus. Ses poumons étaient bloqués et son cerveau figé.
Pourtant, quand elle découvrit le tableau, quelque chose d’autre en elle, plus profond, plus organique, se pétrifia pour de bon et pour toujours.
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DANS LE VÉHICULE DE POLICE qui roulait à fond en direction du pont de Suresnes, Passan arrachait ses pansements avec une rage contenue. Il avait l’impression de réintégrer sa véritable peau – sa peau de flic.
La nouvelle de la nuit ne l’étonnait pas.
Guillard n’était pas le vampire. Il ne l’avait jamais été. L’intrus poursuivait sa vengeance et Passan devait repartir de zéro. Il aurait dû être abattu. Désespéré. Ou simplement en état de choc. Cette nouvelle guerre au contraire le galvanisait. Il ne sentait plus ses brûlures, ni l’effet de la morphine. L’adrénaline circulait dans son corps et maintenait ses sens en éveil. D’une certaine manière, seul le combat le gardait vivant.
– Coupe le deux-tons.
La voiture parvenait dans son quartier. Il était près de minuit, pas un rat dans les rues de Suresnes. Une bruine passait sur l’asphalte à la manière d’un service de nettoyage. Mais le ciel ne pouvait plus rien contre les souillures qui s’abattaient sur les hauteurs du Mont-Valérien…
Le chauffeur pila rue Cluseret. Les fourgons étaient déjà là, ainsi qu’une ambulance et les voitures de l’Identité judiciaire. Lumières tournoyantes, silhouettes en ciré, Rubalise fluorescent : sa famille vivait désormais dans un périmètre de sécurité. Ou plutôt une zone à risque où les flics arrivaient systématiquement trop tard.
Des coups à la vitre. Fifi se penchait vers lui. Son visage livide rivalisait avec la blancheur des phares. Olivier sortit de la voiture. Presque aussitôt, il dut s’adosser au flanc de la Peugeot. Un vertige, ou un retour de morphine…
– Ça va pas ?
– Je veux voir les enfants.
– Attends.
– Je veux les voir ! hurla-t-il.
Il s’achemina vers le portail mais Fifi lui barra carrément la route :
– Attends, je te dis. Ils sont okay. T’en fais pas.
– Et Naoko ?
– Tout le monde va bien. Mais il faut que je te montre quelque chose.
Passan l’interrogea du regard.
– Le soum.
Il suivit docilement son adjoint. Le bitume tanguait sous ses pas. Le fourgon de surveillance, maquillé en camionnette de chantier, était garé plus loin. Une vieille guimbarde poussiéreuse, aux vitres recouvertes d’une peinture grise qui permettait d’observer la rue sans être vu. Le camion puait le flic à un kilomètre à la ronde.
Fifi frappa la porte arrière qui s’ouvrit aussitôt. Jaffré apparut, les invitant à entrer. Tout de suite, les odeurs de sueur, d’urine, de McDo le prirent à la gorge.
– Je t’explique le contexte, fit le punk à voix basse.
Passan n’écoutait pas, les yeux fixés sur les moniteurs. Les caméras tournaient toujours : dans le salon, Naoko était assise sur le canapé, tenant dans ses bras Shinji et Hiroki apeurés. Des flics sillonnaient la pièce. Des hommes en combinaison blanche passaient au fond. La peur était tellement présente qu’elle paraissait parasiter les images, former une espèce de brouillard électrostatique.
Sur les autres écrans – cuisine, salle à manger, couloir, sous-sol : des bleus des techniciens de l’IJ s’agitaient. Tout le monde en alerte maximale. Un seul écran était opaque.
– À 22 h 15, expliqua Fifi, on est sortis fumer une clope.
– Personne n’est resté dans le soum ?
L’adjoint piétina le sol, provoquant un bruit de tôle ondulée :
– Putain, il s’était rien passé depuis trois heures !
– Continue.
– Quand on est revenus, on a tout de suite remarqué que quelque chose déconnait. Une des caméras ne fonctionnait plus.
Passan maintenait son regard sur l’écran noir.
– Celle de la chambre des enfants. On a foncé dans la maison.
– Vous avez prévenu Naoko ? Par téléphone, je veux dire ?
– Pas eu le temps. On est entrés et on s’est dispersés. Sous-sol. Rez-de-chaussée. Premier.
– Ensuite ?
– Moi et Jaffré, on a filé dans la chambre. Ils dormaient mais le chien était mort. Son cadavre reposait entre les lits.
Passan avait toujours les yeux rivés sur le moniteur éteint.
– Après ? demanda-t-il.
– Naoko a réveillé les enfants.
– Qu’est-ce que vous leur avez dit ?
– Rien. Naoko n’a pas allumé. On les a portés jusqu’au salon. Ils n’ont pas vu Diego.
– Comment ce bordel a-t-il été possible ?
Fifi tapa les touches d’un ordinateur. L’écran sombre s’éclaircit puis afficha des stries argentées.
– On s’est gourés, commenta-t-il, la caméra de la chambre n’a pas été coupée. On l’a occultée. En remontant la mémoire, on obtient ces images…
La pièce apparut en plan fixe : seules les étoiles de la lanterne de Hiroki tournaient sur les murs. L’objectif offrait l’angle caractéristique d’une caméra de sécurité : plongée s’ouvrant sur les deux lits, le seuil de la salle de bains, la porte de la chambre… Fifi actionna l’avance rapide.
Lecture. Les deux enfants dorment paisiblement. Les étoiles voyagent. Hormis ces points de lumière, aucun mouvement.
Soudain, sur le seuil de la salle de bains, une silhouette. Une femme de dos, arc-boutée, tirant quelque chose sur le sol. Elle porte une robe sombre qui lui tombe jusqu’aux pieds. Un kimono, dont les plis sont trempés de sang. L’ombre, toujours de dos, recule à petits pas, à la manière d’une vieille femme.
Passan songea, en un flash, à ces films de fantômes où la scène a été tournée à l’envers puis repassée à l’endroit afin d’accentuer l’aspect malsain de l’apparition.
Le spectre s’oriente vers le centre de la pièce avec une lenteur de cauchemar. Son fardeau laisse un sillage noir. Toute la séquence a une apparence maléfique. On distingue alors la forme qu’elle traîne : le chien éventré, dont les viscères tracent sur le sol un S immonde.
Fifi commenta d’un timbre étouffé :
– Elle l’a tué dans la salle de bains. On sait pas à quelle heure exactement mais forcément après 20 h 30, une fois les mômes couchés.
– On la voit passer sur d’autres moniteurs ?
– Non.
– Comment a-t-elle pu accéder à la salle de bains ?
– Aucune idée. En fait, c’est impossible.
– Et Naoko ?
– Quoi, Naoko ?
– Elle n’a pas bougé de sa chambre ?
– A priori, non. Mais il n’y a pas de caméra dans…
À l’écran, la créature vient de se redresser. Elle se tourne vers l’objectif. Les motifs sur la soie et les marques d’hémoglobine se confondent, comme si des organes mutilés respiraient à la surface du tissu. Sa ceinture, le obi, est mauve sanguin, comme une plaie béante.
Passan nota, d’une manière absurde, qu’un tel kimono devait coûter près de dix mille euros. Il avait toujours rêvé d’en offrir un à Naoko.
Mais le pire est ailleurs : le fantôme porte un masque de Nô. Deux yeux fendus au couteau dans la surface de bois jauni. Une bouche rouge et précise. Un sourire en forme de blessure, qui laisse entrevoir des petites dents cruelles.
Passan avait lu des bouquins sur le théâtre Nô et ses cent trente-huit masques, exprimant toutes les émotions. Que traduisait celui-ci ?
La créature regarde l’objectif quelques secondes, penche la tête de côté, dans un déclic interloqué. Des traînées de sang barrent ses épaules. Des taches ont éclaboussé son masque. Soudain, elle détend le bras et balance quelque chose vers l’optique.
– Elle a jeté un morceau du clebs sur la caméra, commenta Fifi.
– Quel morceau ?
Le punk hésita. Passan entendit sa propre voix répéter, comme à des kilomètres :
– Quel morceau ?
– Les organes génitaux.
– Naoko a vu ça ?
– Non. J’aurais dû lui montrer ?
Il ne répondit pas. Il fixait l’écran noir comme si quelque chose allait en sortir. Une explication. Une justification. Une cohérence.
Mais rien ne vint et il finit par souffler :
– Je veux voir la chambre.
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LA PELOUSE ÉTAIT BRILLANTE et bleue. Les gyrophares projetaient sur la façade de la villa des images dantesques. Il songea à une séance de cinéma en plein air. Le spectacle affichait complet. À chaque alerte, les forces en présence lui paraissaient augmenter.
À l’intérieur, on se marchait sur les pieds. Ils enfilèrent des surchaussures puis traversèrent la cuisine. Ils empruntèrent l’escalier sans approcher le salon. Étage. Un silence accablé l’escortait. On baissait les yeux à son passage. Ses brûlures le stigmatisaient plus encore. Aux yeux des autres, il était maudit.
Quelques pas dans le couloir et la chambre du sacrifice apparut. Les projecteurs de l’IJ étaient aveuglants. Passan ne s’attarda sur aucun détail. Il ne vit pas les techniciens qui s’affairaient. Ne salua pas Zacchary dans sa blouse ni Rudel qui tirait la gueule, lassé sans doute d’être appelé pour des cadavres d’animaux.
Il s’avança. Ses oreilles bourdonnaient comme s’il était en apnée. La pression, de plus en plus forte. Je suis en train de descendre, et de descendre encore, au fond d’un gouffre.
Enfin, il parvint à focaliser son attention sur ce qui créait une espèce de terreur sacrée au centre de la pièce. Le cadavre de Diego dans sa mare de sang coagulé. Il était couché sur le flanc gauche. Ses organes sortaient de son ventre béant, créant des nœuds et des torsions sombres. Les fragments semblaient bondir à chaque flash du photographe puis redevenir ce qu’ils étaient : des vestiges rabougris, ternes, déjà en voie de décomposition.
Passan restait pétrifié. Un grand vide creusait sa poitrine, comme si on lui avait arraché, à lui aussi, cœur et viscères. Il plaça un genou au sol et, machinalement, ébouriffa la nuque de l’animal. Il ne portait pas de gants mais personne n’osa intervenir.
Il n’avait jamais vraiment aimé Diego. Il gardait son amour pour ses enfants – et jadis pour Naoko. Accorder son affection à cette bête à poils, à l’intelligence limitée, lui semblait être une altération de ses sentiments, et d’une certaine façon une dégradation de son statut d’être humain. Maintenant que l’animal était mort, il comprenait qu’il s’était toujours trompé. Il avait adoré ce toutou placide et débonnaire, cette présence réconfortante. Diego était devenu un symbole. Un pôle d’amour qui avait échappé à toutes les lassitudes, à toutes les frustrations.
Il se releva avec cette conviction soudaine : ils allaient tous y passer. Naoko. Les enfants. Lui-même. L’hécatombe ne faisait que commencer. Il fixa son regard sur le légiste, qui rangeait ses instruments avec humeur.
– Qu’est-ce que tu peux me dire ?
– Rien de plus que ce que tu vois. Vous m’emmerdez avec vos bestioles.
Le flic ne se formalisa pas :
– Personnellement, je ne vois rien.
Le toubib leva un sourcil :
– Tu ne vois rien ?
– Il s’agit de mon propre chien. Nous sommes dans ma maison. Tout s’est passé à quelques centimètres de mes mômes endormis. J’ai du mal à être objectif.
Rudel boucla son cartable.
– On lui a ouvert le ventre et sorti les viscères. Du boulot de chasseur, ou de boucher. On lui a tranché les organes génitaux. On lui a arraché les yeux et coupé la langue.
– Pourquoi ne s’est-il pas défendu ?
– Qu’est-ce que j’en sais ? Il a peut-être été drogué. Il y a aussi des marques de liens sur les pattes.
– C’est tout ?
– J’en ai marre de vos conneries. Je suis pas véto.
– Fais un effort.
Rudel se planta face à Passan, sacoche en main. Le flic lui savait gré de ne pas le traiter comme un infirme défiguré. De ne pas lui poser la main sur l’épaule. De ne pas prendre un ton compatissant.
– On a utilisé un couteau à lame incurvée pour le charcuter. C’est à vérifier mais les plaies…
– Comme un sabre ?
– Un petit sabre alors. On voit les marques de la garde sur plusieurs blessures.
– Quelle longueur ?
– Je dirais vingt centimètres pour la lame.
– Quand pourras-tu m’en dire plus ?
– Je ne sais pas. Faut que je trouve un véto.
– Appelle-moi.
Le médecin disparut. Passan contourna la flaque de sang et s’arrêta sur le seuil de la salle de bains. Les murs étaient éclaboussés. Le fond de la baignoire souillé par des résidus d’hémoglobine, de chair, de peau et de poils. Le rideau de douche figé en plis coagulés.
Olivier resta dans l’embrasure. Des détails lui griffaient le cœur. Les brosses à dents de ses garçons, mouchetées de sang. Les jouets qu’ils utilisaient dans le bain, ternis par un film rougeâtre. Les giclées brunes sur le carrelage.
Il recula et tomba face à son reflet, au-dessus du lavabo. Plutôt une bonne surprise. Il était abîmé – mais pas méconnaissable. Un cratère rouge vif s’étirait le long de sa tempe droite. Ses cheveux de ce côté avaient disparu jusqu’au milieu du crâne. Des cloques boursouflaient sa joue gauche. Sa lèvre supérieure était aussi gonflée, côté droit, débordant à la commissure en une plaque orange cuivré.
Malgré tout, il s’en tirait à bon compte. Il puisa dans ce tableau un vague réconfort. Il se sentit prêt à affronter le regard de ses enfants et de Naoko. Au moins, il n’en rajouterait pas une couche dans cette nuit d’horreur.
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LE SALON RESSEMBLAIT à un de ces hangars où on accueille les réfugiés après une catastrophe naturelle. Les réfugiés n’étaient que trois : Shinji, Hiroki, Naoko. Passan les vit d’abord de dos, blottis sur le sofa, enroulés dans la même couverture. Naoko avait groupé ses cheveux en chignon – la vision de ces trois nuques blanches, surmontées d’un petit dôme noir, lui fit plus d’effet que le corps de son chien ou le carnage de la salle de bains. Sa vie se résumait à ces trois têtes soyeuses – et il n’était pas foutu de les protéger.
Il contourna le canapé et leur fit face. La réaction des enfants fut immédiate :
– Papa !
Pas de répulsion ni d’hésitation : même défiguré, il était toujours leur père. À l’instant où il les serrait contre lui, son regard croisa celui de Naoko. Sur leur échelle de Richter, on atteignait des sommets.
Shinji se redressa et le dévisagea :
– Pourquoi t’as pas de pansements ?
– Parce que je vais mieux.
Hiroki intervint :
– T’es plus à l’hôpital ?
– Non. Mais je vais continuer à me soigner.
Shinji passa aux choses sérieuses :
– Diego, il est mort, papa.
– Je sais, ma puce. On va lui faire une tombe dans le jardin, avec plein de fleurs.
Il ne quittait pas Naoko du regard. Elle était livide. Des larmes voilaient ses yeux mais la peur et la colère l’emportaient sur le chagrin. L’analogie était facile mais elle ressemblait au masque de l’écran vidéo. Non pas l’expression : la matière – bois vernis, patiné, dont la teinte jaunâtre n’était plus un ton de surface mais un élément organique. La couleur de la peur.
Il posa ses fils à terre. Aussitôt, ils retournèrent se nicher près de leur mère. Une louve et ses louveteaux.
– Faut qu’on parle, dit simplement Passan.
– Sandrine va arriver. Ils vont finir la nuit chez elle.
Il acquiesça et s’adressa à Fifi :
– Tu les installes dans la chambre de Naoko en attendant ? Et tu fais gaffe là-haut.
Distribution de baisers. Les garçons suivirent docilement le flic en se frottant les yeux : ils n’allaient pas tarder à se rendormir.
Le silence s’imposa dans la pièce. Il ne restait plus que Naoko sur le sofa, Jaffré et Lestrade debout derrière elle, deux bleus sur le seuil du salon. Olivier aurait pu leur dire de sortir mais il n’avait pas envie de faciliter les choses à son ex. Il avait encore dans l’œil la silhouette au kimono ensanglanté.
– Y a certaines choses que tu ignores…, commença-t-il.
– Sans blague !
– Cette nuit, la maison était toujours sous surveillance.
– Et tu ne me l’as pas dit ?
Il fourra les mains dans ses poches et fit quelques pas.
– Pour ne pas t’affoler.
– Connard…, fit Naoko à voix basse.
– Personne n’a pu entrer ni sortir de la villa après 21 heures. Il y avait des capteurs, des caméras, tu comprends ?
Elle ne répondit pas : elle comprenait, oui. Ses lèvres frémissaient. Ses paupières s’agitaient comme les ailes d’un papillon aveuglé.
Passan se posta face à elle. Un véritable interrogatoire, tendance dure…
– Toutes les pièces étaient surveillées, sauf ta chambre et les salles de bains.
– Où tu veux en venir ? cria-t-elle soudain. Tu me soupçonnes, c’est ça ? D’avoir tué notre chien ? Dans la chambre des garçons ?
Il la considéra. Sa beauté formait une espèce de paroi entre elle et lui. Un élément extérieur au dialogue, à la fois sensible et invisible, qui brouillait les sens et déformait, mystérieusement, la perception de ses interlocuteurs.
Chassant son trouble, il appuya sur la plaie :
– On a des images de l’agresseur. C’est une femme. Elle était vêtue d’un kimono et portait un masque de théâtre Nô.
Naoko se cambra. L’effet de surprise paraissait lui avoir frappé le bas de l’échine. Elle ne simulait pas, Passan en était certain. Quinze ans d’interrogatoire, et surtout dix ans de vie commune.
– Je n’ai jamais eu de kimono, souffla-t-elle, tu le sais bien.
– Tu as pu en acheter un.
– Comme n’importe qui d’autre…
– Je te répète que personne n’a pu entrer ce soir dans la maison.
Elle enserra ses épaules avec ses bras. Elle pleurait et tremblait à la fois. De vraies convulsions. Il n’aurait su dire si elle avait froid ou si elle brûlait de fièvre. Jaffré et Lestrade détournèrent les yeux. Ce n’était pas la violence du flic qui les gênait mais l’intimité de cet échange.
Passan n’en menait pas large. Il se sentait honteux d’humilier ainsi celle qui avait partagé sa vie. De profiter de sa position et de son statut. Au fond, il ne savait rien. Il n’était fort d’aucun élément, d’aucun indice. Il ne possédait qu’une conviction : son ex était innocente. Il se demanda tout à coup s’il n’était pas en train de se venger de quelque chose d’autre, enfoui au fond de lui-même. Quelque chose qui n’avait rien à voir avec le meurtre de Diego et dont il n’avait pas même conscience.
Il attaqua sous un autre angle :
– Où est le kaïken ?
Naoko tressaillit. La surprise stoppa net ses larmes.
– Le kaïken ? Je sais pas. Dans le couloir.
– Dans le couloir ?
– Je l’ai pris quand j’ai entendu des pas dans la maison. Je l’ai laissé par terre quand je suis tombée sur Fifi et son collègue.
Toujours mains dans les poches, Passan s’adressa à Jaffré :
– Va le chercher. Pour analyse.
Elle bondit sur Passan et lui envoya une gifle à toute force :
– SALAUD ! JAMAIS JE TE PARDONNERAI ÇA !
La douleur faillit lui faire perdre connaissance. Il se rattrapa au mur et se protégea des deux mains. Les flics maîtrisèrent Naoko et la contraignirent à s’asseoir sur le sofa. Elle hurlait, se débattait, révélant sa vraie nature : une féline que deux mille ans de bienséance nippone n’étaient pas parvenus à dompter.
Passan avait l’impression que son visage avait repris feu.
– Rappelez Rudel, parvint-il à grogner. Elle fait une crise de nerfs. Bon Dieu, qu’il lui donne quelque chose !
Il partit sans se retourner, fuyant les « salaud » et les « fils de pute » que Naoko lui balançait. Il trébucha dans l’escalier et descendit vers son ancien repaire – il se souvenait d’avoir laissé des médicaments dans sa salle de bains. Il s’orienta à tâtons dans le réduit et trouva le carton « pharmacie ». Il dénicha de la Biafine, s’en enduisit le visage, assis par terre, en s’efforçant de ne pas appuyer trop fort sur ses brûlures.
Malgré la souffrance, ses idées fusaient. Une cinglée. Une hystérique. Et lui, quelle sorte d’animal était-il ? Il attendit que la pommade fasse son effet. Il n’avait pas allumé. Il percevait au-dessus de lui les bruits sourds des pas et des bousculades : on emmenait Naoko, la folle à lier.
Une fois le calme revenu, il se releva et trouva un bonnet noir, modèle commando, qu’il décida de ne plus quitter pour dissimuler sa crête de punk. Puis il remonta péniblement et sortit sous la galerie ouverte. La pluie s’était arrêtée et il le regretta. Il aurait aimé s’y plonger tout entier. Y puiser une fraîcheur bienfaisante…
– Salut.
Sandrine portait Hiroki endormi. Derrière elle, Fifi guidait Shinji à peine plus réveillé. La pelouse s’éclairait toujours par intermittences. Un bleu laiteux qui palpitait comme un cœur et renvoyait de longues ombres tentaculaires sur le gazon. Il déposa un baiser sur le crâne de chacun de ses fils.
– Je m’en occupe, murmura Sandrine. T’en fais pas. Je les emmène au cheval demain.
Il grimaça un sourire de reconnaissance.
– Merci. Merci pour tout.
Soudain, les images horrifiques du moniteur vidéo lui revinrent en mémoire. Un détail se précisa. La créature avait croisé son kimono d’une manière spécifique : pan droit sur pan gauche. Or, au Japon, on doit toujours faire l’inverse : c’est un signe de vie. La meurtrière, elle, avait disposé son col comme on le fait pour un cadavre.
Deux solutions. Soit elle ne connaissait rien aux coutumes japonaises. Soit elle se considérait comme un ange de la mort.
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– COMMENT ÇA VA ?
– Pas mal. Ils m’ont fait une piqûre. J’ai dormi huit heures.
– À la villa ?
– Dans ma chambre. Des flics sont restés autour de la maison.
– Où tu es maintenant ?
– En route vers chez toi. J’ai trouvé ton message.
Sandrine réprima un soupir de satisfaction. Elle se tenait dans la cour annexe du lycée. 10 h 10 : l’heure de la récré. Aux aurores, elle avait écrit un SMS à Naoko, lui proposant de venir s’installer chez elle – le temps que tout danger soit écarté à Suresnes. On passerait le week-end ainsi et on aviserait lundi pour une organisation plus durable.
– Les enfants ?
– Je les ai déposés au centre équestre, tôt ce matin.
– Super. Comment sont-ils ?
– Aucun problème.
– Ils ont reparlé de Diego ?
– Non.
Ils avaient été conduits par deux flics en civil, qui n’avaient pas hésité à faire jouer la sirène sur le boulevard périphérique. Les garçons étaient surexcités – Sandrine aussi. Un policier était resté avec Shinji et Hiroki, l’autre l’avait accompagnée à son lycée, toujours à fond.
Quand les autres profs l’avaient vue arriver en fanfare, elle avait gloussé de plaisir. Aux questions de ses collègues, elle avait opposé une mine de circonstance : « Désolée, je ne peux rien dire… » Mademoiselle Sans-Histoire était désormais au cœur d’une affaire criminelle.
– Tu es notre bonne fée, murmura Naoko. Vraiment, sans toi…
Sandrine sentit une gêne dans sa voix. La Japonaise détestait dévoiler ses émotions. Elle aussi était troublée. Elle ne pouvait se convaincre du bonheur à venir : son amie allait habiter chez elle. Quelques jours. Peut-être plus…
– Les clés sont sous le paillasson, conclut-elle pour balayer tout pathos.
– C’est provisoire, s’excusa Naoko. Je vais trouver un appart. Je…
– T’inquiète pas. Tu prends la chambre du fond. Un bureau dont je ne me sers jamais. J’ai installé les enfants dans ma chambre. Tu seras juste à côté. Attention : l’ascenseur ne marche pas…
Sandrine parlait trop vite, trahissant sa nervosité. Elle n’avait pas dormi de la nuit. Elle avait mûri chaque détail, tout en effectuant un ménage en profondeur, de 3 à 5 heures du matin. Bruits feutrés des chiffons. Pas glissés tout en frottant l’éponge…
– Je ne sais pas comment te remercier.
– En retrouvant la forme. Vous resterez le temps qu’il faudra.
– Je te préviens, rit Naoko. Avec les garçons, ça va être du sport !
– On va gérer. Ne t’en fais pas. Je dois retourner en cours. Je finis dans une heure. Je te rejoins et on ira les chercher ensemble. La chambre du fond, n’oublie pas. À tout à l’heure !
Elle raccrocha et demeura immobile, au centre de la cour. Elle ferma les yeux. Ainsi, elle y était parvenue. La fusion était en marche. C’était peut-être la première chose dans sa vie qui fonctionnait vraiment. Ironie de l’histoire : c’était aussi la dernière.
Le matin même, elle avait reçu ses résultats d’analyses. Plaquettes en chute libre. Nouvelles métastases. Pas besoin de lire la conclusion en bas de page. Elle avait atteint le stade 4 sur une échelle de… 4.
Elle rouvrit les yeux : elle était entourée par les hautes façades du lycée Arthur-Honegger. Son lycée depuis près de vingt ans. Des fenêtres en staccato qui évoquaient des ateliers d’usine. Des murs de briques qui rappelaient les habitations de la Ceinture de Paris. D’ailleurs, comme ces immeubles, l’établissement appartenait à la Régie immobilière parisienne. Sandrine avait toujours vécu à la marge – dans tous les sens du mot.
Dans un des angles de la cour, une rotonde vitrée s’ouvrait sur les escaliers reliant les sept étages de l’édifice. Elle voyait dans cette tour translucide une métaphore de sa vie : elle n’avait jamais cessé de monter et de descendre en regardant dehors, sans jamais aller nulle part. Elle avait vécu, rêvé, respiré dans cette enceinte rouge. Une brique parmi d’autres, prisonnière, anonyme…
Le brouhaha des élèves retentit soudain. On s’acheminait sous le préau. Comment avait-elle supporté ces bons à rien toutes ces années ? Une meute docile, antipathique. Un troupeau de sans-idée, de sans-cœur, grandissant dans l’égoïsme et la paresse, dans l’instinct du confort, de la facilité. Les enfants des autres. Qu’aurait-elle fait de plus si elle en avait eu ?
Elle se dirigea vers les portes.
Plus qu’une heure et elle serait libre.
Plus qu’une heure et la vraie – et brève – vie commencerait.
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– CE TRUC EST CASHER, annonça Fifi. D’après l’IJ, aucune trace de sang, ni d’aucun liquide. Il n’a jamais servi.
Olivier observa le kaïken sous les plis transparents du sac à scellés. Il l’avait déniché chez un antiquaire du quartier d’Asakusa des années auparavant. Il se souvenait encore des formulaires interminables qu’il avait dû remplir pour passer la douane avec cette arme du XIXe siècle. Il se rappelait aussi les recommandations du marchand : polir la lame avec une pierre spécifique, l’aiguiser avec de l’huile de clou de girofle. Naoko n’y avait jamais touché.
Fifi continuait à parler mais Passan n’entendait pas.
Avait-il jamais connu sa femme ? Une Japonaise relativement expansive est comparable à la plus discrète des Parisiennes. Jamais de confidence. Jamais d’information personnelle. Black-out total. Or, Naoko ne se situait pas dans cette moyenne. Elle se situait bien en deçà, au fond de la forêt des secrets.
Il n’avait pu retracer son passé qu’en assemblant des fragments disparates, délivrés parfois à une année d’intervalle. En dix ans, il avait reconstitué approximativement le puzzle…
Naoko n’était pas seulement secrète, elle était contradictoire. Impossible de fixer son portrait. Elle était un jeu de piste dont les traces se brouillaient en permanence. Une boussole au magnétisme instable.
Elle estimait, par exemple, que la France était un pays d’assistés mais elle n’aurait jamais laissé filer un euro auquel la loi lui donnait droit. Elle était d’une grande pudeur mais se promenait nue sans le moindre problème et rêvait de faire du lap dance. Sa modestie, sa politesse étaient sans limite mais au fond, elle méprisait tout le monde. Elle se moquait d’Olivier et de sa passion pour le Japon ancestral mais elle ne supportait pas que quelqu’un d’autre qu’elle critique ou stigmatise ces traditions. Elle était d’une propreté maniaque mais elle était aussi l’être le plus désordonné qu’il ait jamais connu. Alors qu’elle considérait les Parisiens grossiers et vulgaires (les Japonais n’ont que quelques mots d’injure à leur disposition), elle avait intégré toutes les insultes du lexique français et s’en servait à la moindre occasion.
Finalement, tout ce qu’il savait d’elle était de l’ordre de l’instinct. Il sentait quand Naoko était émue, quand elle était heureuse, quand elle était vexée. Il captait ses émotions sans en connaître les raisons exactes. Fifi avait raison quand il évoquait la chanson de Julien Clerc, « Ma préférence » : Passan était le seul à la connaître, autant qu’on pouvait connaître une créature farouche et mystérieuse.
Cette nuit, il était retourné à l’hôpital. Il avait fait le plein de gels antalgiques, d’antiseptiques, de produits morphiniques et d’opiacés. Il s’était ensuite rendu à son bureau. L’enquête reprenait – et c’était lui le seul maître à bord. Il avait pris une douche rapide – plus question de se raser – et remis son bonnet. Jusqu’à l’aube, il avait regardé en boucle les images vidéo. La femme en kimono sombre, frappé de chrysanthèmes violacés, traînant la dépouille de Diego. Son masque blanc, yeux fendus, bouche rouge, bois et cruauté. Son geste fulgurant, pour occulter l’œil de la caméra. Et tout ça à côté de ses enfants endormis…
La meurtrière était japonaise. Ce n’était pas le kimono qui le disait, ni le masque – n’importe qui pouvait se déguiser. C’était la gestuelle, la manière d’avancer vers la caméra. Petits pas, grands secrets… Il avait observé chaque image et repéré un troisième indice : au-dessus du masque, on discernait une chevelure. Un noir brillant qu’il connaissait bien.
Autre détail important : le prix du kimono – et aussi celui du masque. Devait-il contacter les antiquaires d’art asiatique de Paris ? Pas de problème : il les connaissait tous.
Il balaya ses pensées, attrapa le kaïken et le fourra dans la poche de sa veste.
– Tu l’embarques ? demanda Fifi, surpris. C’est une pièce à conviction.
– Conviction de quoi ? Tu viens de me dire qu’il n’y a rien à en tirer. C’est un cadeau et j’y tiens.
– Peut-être. Mais ça pourrait nous aider.
– À quoi ?
– Selon Rudel, l’instrument utilisé ressemble à ce couteau. On fait des recherches pour dénicher des armes de ce type. Le kaïken reste une référence, vu le contexte japonais.
Assis derrière son bureau, Passan fit un geste qui signifiait : « Laisse tomber. » Il était fourbu mais la fatigue tendait ses nerfs.
– Rudel, il a trouvé un véto ? enchaîna-t-il.
– Ouais. Ils ont bossé toute la matinée.
– Tu as leurs conclusions ?
– Ça va pas te plaire.
Passan lança un coup d’œil sur l’image fixe de son ordinateur. Le masque Nô le regardait, avec son expression de cruauté pétrifiée.
– Elle lui a ouvert le ventre. Ensuite, elle a cisaillé différents muscles, ligaments et fibres, ce qui a permis de libérer les organes.
– C’est quoi ? Une chasseuse ?
– Ou une véto. Une toubib.
Origines nippones. Connaissances médicales. Savoir-faire de cambrioleur. Psychologie de fantôme. Des éléments sans lien ni cohérence qui semblaient sortir d’un mauvais rêve.
– Y a autre chose…, hésita Fifi.
– Quoi ?
– Elle a fait ça alors que le chien était vivant. Vivant et entravé.
– Impossible, rétorqua Passan. Il aurait gueulé et réveillé toute la baraque.
– D’après le véto, elle lui a d’abord coupé les cordes vocales.
Il accusa le coup. Impossible de déglutir.
– Diego pesait plus de soixante kilos, essaya-t-il d’argumenter. Il se serait débattu et aurait fait un boucan d’enfer.
– Peut-être qu’elle l’a d’abord drogué. En tout cas, elle lui a ligoté les pattes. On a lancé des analyses toxico. Faut attendre de ce côté-là.
Ses yeux revinrent se poser sur l’image vidéo. Les masques Nô sont classés par expression. Celui-là devait s’appeler « femme qui rit » ou au contraire « femme qui pleure ».
– Zacchary a trouvé d’autres trucs sur place ? Des traces ? Des empreintes ?
– Peanuts.
– Comment a-t-elle pu s’introduire dans la maison sans que vous la voyiez ?
– On s’est gourés.
Fifi posa son ordinateur portable sur le bureau et l’ouvrit.
– Regarde ça.
Il fit défiler en accéléré les images de la chambre des enfants. Ni Shinji ni Hiroki n’étaient visibles. La lumière du crépuscule éclairait encore les lieux. C’était bien avant le drame.
Il cliqua et revint à une vitesse normale.
Soudain, la silhouette de Naoko, de dos, traversa la pièce et pénétra dans la salle de bains. Elle était vêtue d’une de ces robes légères et strictes qu’elle arborait pour aller au bureau – mais que Passan ne lui avait jamais vu porter. Elle tenait un sac de sport à la main.
– Qu’est-ce que tu vois ? demanda Fifi.
– Naoko qui entre dans la salle de bains.
D’une pression sur la barre d’espace, le punk arrêta l’image.
– Regarde le time code.
– 20 h 11. Et alors ?
Fifi réduisit le premier écran. Ouvrit une nouvelle fenêtre. Un plan à cent quatre-vingts degrés de la cuisine. Les touches claquèrent. Défilement, vitesse normale. Naoko, debout face au comptoir, préparait une salade, empoignait une casserole fumante sur les plaques électriques.
Il ne comprenait plus rien. Elle portait à présent une autre robe – qu’il reconnaissait cette fois. Assis à la table du repas, Shinji et Hiroki se disputaient une DS.
Fifi désigna l’heure de l’enregistrement : 20 h 11. Passan n’avait pas besoin d’un dessin.
– Pendant quelques secondes, poursuivit l’adjoint, il y a eu deux Naoko dans deux pièces différentes de la villa, à deux étages différents. Celle de la salle de bains est notre tueur. Je ne sais pas par où elle est passée mais elle a attendu là que tout le monde se couche et…
Passan imaginait la situation. Ses enfants se lavant les dents, comme chaque soir, grenouilles et nénuphars en toile de fond. Des picotements lui remontèrent de la nuque jusqu’en haut du crâne.
La créature était derrière ce rideau de douche, attendant son heure.
Il se leva et attrapa sa veste.
– Où tu vas ?
– Faut que je parle à Naoko. Elle est partie chez Sandrine. Je lui dois des excuses, tu comprends ?
Fifi n’eut pas le temps de répondre, Olivier courait déjà dans le couloir.



65
L’IMMEUBLE DE SANDRINE appartenait à une petite cité du Pré-Saint-Gervais, cramponnée au flanc nord de la colline de Belleville. C’était une de ces constructions qui avaient fleuri dans les années 50, tentatives précipitées pour résoudre la crise du logement dans la capitale et moderniser la ville. À son arrivée en France, Naoko s’était passionnée pour l’histoire de l’urbanisme parisien au XXe siècle. En un seul coup d’œil, elle pouvait dater un édifice. Elle savait que l’idée initiale était d’enfouir ces cités dans des espaces verts mais personne n’avait prévu l’essor de l’automobile. Les forêts étaient devenues des parkings. Les immeubles s’étaient patinés au CO2. Ne restaient aujourd’hui que des petits blocs sans couleur, de quatre ou cinq étages, des façades lépreuses et des balcons-loggias qui ressemblaient à des niches noirâtres.
Celui de Sandrine ne faillissait pas à la règle. Du linge séchait aux fenêtres. Les enduits se crevassaient. Les voilages gris évoquaient des existences sans joie ni surprise. Pourtant, cette vision fut pour Naoko comme une bouffée d’oxygène qui marquait la fin d’un cauchemar.
Elle se gara sur le parking puis sortit du coffre sa valise, qu’elle fit rouler jusqu’au bâtiment. Une Rimowa. Les plus légères, les plus souples, les plus mobiles de toutes. Naoko avait testé chaque modèle. Elle était une championne du pragmatisme domestique. Si elle avait été originaire de Paris ou de Florence, elle aurait sans doute été plus sensible à la peinture, la sculpture, à l’art en général. Mais elle venait de Tokyo : ses priorités étaient l’adaptation, l’efficacité, la technologie. Elle était née d’un clic de souris, pas d’un coup de pinceau.
Code d’entrée. Elle se souvint que l’ascenseur ne marchait pas et attaqua les marches en soulevant sa valise. Aucun problème : elle avait emporté le strict nécessaire et Sandrine vivait au deuxième. La cage d’escalier était à ciel ouvert. Une autre spécialité des années 50 qui avait tourné court : avec l’âge, le puits de lumière était devenu un réservoir de miasmes et d’usure. La rampe avait rouillé et les marches s’étaient ébréchées.
Elle accéda à une coursive extérieure qui filait le long de l’étage, repéra la porte de Sandrine : les clés étaient bien là. Elle n’avait jamais vu l’appartement en plein jour. Ils étaient parfois venus y dîner, mais toujours de nuit.
Plutôt une bonne surprise. Tout était parfaitement rangé et l’espace embaumait les produits d’entretien. L’architecte n’avait pas lésiné sur les baies vitrées. Le soleil entrait partout et c’était la seule matière noble de l’appartement. Pour le reste, ce n’étaient que murs de plâtre, portes en contreplaqué, parquet flottant.
Elle fit le tour du propriétaire. Sandrine avait aménagé ces soixante-dix mètres carrés comme un loft. Murs blancs, lampes new-yorkaises, peu de mobilier. Naoko trouva la chambre des petits et reconnut, le cœur serré, les doudous qui sommeillaient entre les coussins. Le lit de Sandrine était à côté. Elle se souvint de son malaise de l’avant-veille. D’instinct, elle avait préféré aller à l’hôtel plutôt que de dormir chez son amie. Pourquoi ?
Au fond du couloir, il y avait le bureau – « sa » chambre. Un futon était déjà déplié. Naoko entreprit de ranger ses vêtements dans la penderie. Très vite, elle manqua de cintres. Elle découvrit les effets des enfants dans les armoires voisines. Pas de cintre libre non plus.
Balayant toutes règles de bienséance, elle se dit qu’elle pouvait bien en piquer quelques-uns à Sandrine. Dans sa chambre aussi, un placard occupait tout un mur. Les autres étaient nus : pas un tableau, pas une affiche, aucune décoration. Sandrine vivait comme une nonne. Il ne manquait qu’un crucifix au-dessus du lit.
Naoko ouvrit la première porte et découvrit une série de robes vintage. Des trucs affreux, fleuris ou bigarrés, qui semblaient provenir tout droit de Woodstock. Pas de cintre disponible. Elle essaya d’ouvrir les autres portes mais elles étaient verrouillées.
Alors, elle aperçut un détail étrange : un pan de tissu coincé entre les charnières. Pas n’importe quel tissu : de la soie peinte. Elle reconnut le motif : une fleur de camélia, typique des vêtements traditionnels au Japon. Elle palpa l’étoffe. Même avec un morceau aussi petit, elle pouvait juger de sa qualité. Toute son enfance, elle avait vu sa mère porter des kimonos. La soie coulait dans ses veines.
Que faisait une telle merveille dans l’armoire de Sandrine ? Une pièce de plusieurs milliers d’euros qui nécessitait un obi de qualité équivalente. Elle n’était même pas sûre qu’on puisse s’en procurer à Paris.
Elle essaya à nouveau d’ouvrir les portes : pas moyen. Elle passa dans la salle de bains et revint armée d’une paire de ciseaux. Sans précaution particulière, elle enfonça la lame dans la rainure et imprima une pression de côté. La serrure sauta, la paroi coulissa.
Elle resta pétrifiée. Des kimonos s’alignaient : iris blancs et bambous verts, pivoines roses et ciel bleu, fleurs de cerisier et clair de lune… Des obis pendaient à côté : soie violette, vert laqué, rouge feuille d’automne… Ce qui la choqua d’abord fut de voir ces vêtements suspendus à la verticale. Au Japon, on les plie et on les glisse dans du papier de soie.
Puis elle se souvint de la créature nocturne. Impossible. Son regard explora le fond de la penderie : dans l’ombre reposaient des socques de bois – des geta – et des chaussettes blanches à gros orteil séparé – des tabi. Un coup d’œil vers le haut pour découvrir des perruques de nylon arborant de hauts chignons noirs, plantés de broches mordorées – des kanzashi.
Naoko plaquait sa main sur la bouche lorsqu’elle entendit une voix dans son dos :
– Ce n’est pas ce que tu crois…
Elle se retourna en hurlant cette fois, les ciseaux à la main. Sandrine se tenait sur le seuil, l’air défait, les cheveux de travers. Son maquillage outrancier avait l’air aussi d’avoir dérapé.
– Ne m’approche pas, menaça la Japonaise en brandissant son arme.
Sandrine fit un pas en avant au contraire. Elle tremblait plus encore que Naoko.
– Ce n’est pas ce que tu crois, répéta-t-elle d’une voix calme. Pose ces ciseaux…
– C’est donc toi ? Tu veux prendre ma place auprès d’Olivier, c’est ça ?
Sandrine laissa échapper un rire. Sous l’épuisement, quelque chose d’autre filtrait : une fébrilité, une excitation.
– Olive est une brute à moitié cinglée, siffla-t-elle avec mépris. Tu ne le connais pas comme je le connais. D’ailleurs, de quelle place tu parles ? Vous n’êtes pas en train de divorcer ?
Elle ressemblait à un clown blafard et triste. Son maquillage se craquelait à la surface de son visage comme une terre assoiffée. Khôl trop noir, poudre trop épaisse, bouche trop rouge… Naoko eut une révélation : elle portait une perruque. Comment cela avait-il pu lui échapper jusqu’ici ?
Sandrine avançait toujours. Naoko reculait.
– C’est toi que j’admire…, souffla Sandrine d’une voix de plus en plus étrange. C’est toi que j’aime…
Elle tendit son bras vers l’armoire et caressa la soie des kimonos.
– Chaque soir, je me transforme en toi… Je deviens japonaise.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Nous allons vivre ensemble. Nous allons nous occuper de Shinji et Hiroki. Je veux mourir auprès de toi… Je veux devenir toi avant de disparaître.
– Pourquoi tu as tué Diego ? Pourquoi tu as pris le sang de mes enfants ?
Sandrine rit de nouveau. Un pas encore. Naoko brandissait toujours ses ciseaux. Sa main palpitait si fort qu’elle allait finir par se blesser elle-même.
D’un geste, Sandrine arracha sa perruque, révélant un crâne absolument nu.
– Regarde-moi, chuchota-t-elle. La mutation a déjà commencé.
– Qu’est-ce… qu’est-ce qui t’arrive ?
– Le crabe, ma jolie. C’était ma dernière chimio et il n’y a plus d’espoir. Un ou deux mois à vivre et basta.
Elle gloussa. Dodelinant de la tête, elle suivait son idée :
– Nous allons les passer ensemble. Je vais suivre les rites de ton pays. Le Japon me protégera de la mort… J’ai lu des livres… Les kamis sont là. Ils m’attendent. Ils…
– ATTENTION ! hurla Naoko.
Sandrine n’acheva pas sa phrase.
Un sabre venait de la couper en deux.
Quand Naoko vit le torse basculer comme celui d’un mannequin, elle comprit instantanément.
Du sang jaillit de la bouche de Sandrine, de ses narines. Le buste se fracassa contre les portes de la penderie alors que le bassin tranché aspergeait toute la pièce de geysers sanglants.
Le temps que le sabre siffle encore, Naoko bondit vers la fenêtre et traversa la vitre à toute force.
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PASSAN VERROUILLAIT sa voiture quand un bruit de verre brisé lui fit tourner la tête. Il ne comprit pas tout de suite. Ce qu’il voyait avait une dimension onirique, irréelle. Une silhouette traversait une fenêtre du deuxième étage. Elle volait, battant les airs des bras et des jambes, comme au ralenti. Passan restait figé, télécommande en main, hypnotisé par cette scène impossible.
La silhouette s’écrasa sur le toit d’un véhicule stationné au pied du bâtiment. Le choc agit comme un déclic. Passan réagit enfin. L’immeuble était celui qu’il cherchait. L’étage celui de Sandrine. La silhouette celle de Naoko. Il fonça et atteignit la voiture cabossée au moment où la Japonaise roulait du toit vers le sol.
Bras tendus, il réussit à amortir sa chute et la déposa à terre.
– Naoko…, souffla-t-il.
Ses yeux s’écarquillèrent comme si elle se réveillait en sursaut.
– Sandrine…, murmura-t-elle.
Elle avait le visage barré d’une zébrure rouge. Sa robe était maculée de sang. Tout de suite, il souleva les plis de tissu mais ne trouva aucune blessure.
– Elle est morte…, dit Naoko d’une voix à peine perceptible.
Quand il glissa son bras dans son dos pour la redresser, il sentit une tiédeur poisseuse. Il la fit rouler sur le côté et vit l’étoffe coupée. Il ouvrit plus grand la déchirure et repéra une estafilade superficielle, qui courait de la colonne vertébrale jusqu’à la hanche.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? haleta-t-il.
Naoko avait les joues roses, comme lorsqu’elle buvait du vin.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Vite… Elle est là-haut…
Il avait déjà ouvert son mobile. Le numéro du Samu. La tonalité vrillait son crâne. Personne ne répondait. Il releva la tête. Un attroupement s’était formé autour de lui. Des passants. Des riverains. Des témoins.
– Reculez !
Enfin, il obtint un opérateur. Il s’expliqua en termes laconiques. La situation. L’adresse. Son nom. Son grade. Puis il raccrocha et se mit debout.
– Reculez, nom de Dieu !
Les riverains s’écartèrent avec frayeur. Il baissa les yeux et s’aperçut qu’il avait dégainé, par pur réflexe, son .45.
– Police, rugit-il. Un médecin arrive. Personne ne la touche !
Il courut vers l’entrée de l’immeuble. Traversa le hall, aperçut les mots « En panne » sur la porte de l’ascenseur et s’engouffra dans l’escalier. Il grimpa les marches quatre à quatre. Il sentait la lourdeur de ses membres – les analgésiques –, à laquelle répondait celle de la lumière grise, qui tombait au centre de la cage d’escalier.
Coursive. Porte ouverte au deuxième étage. Couloir. Une, deux pièces puis, au fond, un tableau à nourrir les pires cauchemars. Le corps de Sandrine en deux morceaux. Les jambes et le buste, tête-bêche, dans une disposition grotesque. Détail inexplicable, son crâne était chauve et une perruque avait valdingué à l’autre bout de la pièce. Pire encore, le tueur s’était servi de ses viscères pour écrire quelque chose sur les parois de la penderie.
Des idéogrammes japonais, à la verticale.
Passan ne les comprenait pas mais ce qu’il comprenait enfin, c’était que toute cette histoire n’avait rien à voir avec Guillard ni aucun coupable qu’il avait jadis arrêté.
Le cauchemar était lié à Naoko.
En un fragment de seconde, il imagina le scénario. Sandrine et Naoko surprises par l’agresseur. La première est tuée. La seconde réussit à se jeter par la fenêtre. Le temps qu’il rejoigne l’étage, le meurtrier inscrit son épitaphe sanglante. Il remarqua qu’un kimono traînait à terre, maculé, comme si on l’avait utilisé pour essuyer l’arme du crime.
Il était monté par l’escalier et l’ascenseur était en panne. Donc soit l’assassin avait fui vers les étages supérieurs, soit il était encore dans l’appartement. Il se rua dans chaque pièce, arme au poing. Personne. Il gagna la cage d’escalier et découvrit une véritable mêlée. Des voisins se tenaient sur leur palier, d’autres descendaient voir ce qui se passait.
Rengainant son arme, il se pencha par-dessus la rambarde. Des cris, des mains sur la rampe, des bruits de pas dans le puits de résonance, qui ressemblait maintenant à l’œil d’un cyclone.
Il dévala les marches, bousculant les locataires qui s’apostrophaient d’un étage à l’autre. Instinctivement, il cherchait du regard le tueur. Avec un temps de retard, il se souvint que Naoko avait dit : « Elle est là-haut. » De qui parlait-elle ? De Sandrine ? De l’assassin ?
Au rez-de-chaussée, le Samu et un fourgon de bleus étaient arrivés. Naoko était sous une couverture de survie, une minerve autour du cou. Il rejoignit les deux gars qui s’apprêtaient à la placer sur une civière. Un troisième homme l’examinait – sans doute l’urgentiste.
– Ça va aller ? demanda Olivier.
– Qui êtes-vous ? rétorqua l’autre sans le regarder.
– Son mari.
Le médecin ne répondit pas. Il fit un signe aux infirmiers qui s’emparaient de Naoko. En un seul mouvement, ils la soulevèrent et la déposèrent sur le brancard.
Passan empoigna le toubib par le col de sa blouse et le retourna avec brutalité :
– Ça va aller ou non ?
L’urgentiste ne broncha toujours pas – il en avait vu d’autres :
– Calmez-vous. Sa blessure est sans gravité mais elle a perdu pas mal de sang.
Le flic l’écarta et suivit des yeux Naoko qu’on emportait vers l’ambulance. Avec sa minerve et sa couverture argentée, elle lui rappela Patrick Guillard après le flag manqué de Stains.
– Où l’emmenez-vous ?
– Aucune idée.
– Vous vous foutez de ma gueule ?
– On va chercher un lit quelque part. Pour en savoir plus, appelez le central dans une demi-heure.
Passan n’insista pas. C’était la procédure normale. Il avait vécu mille fois cette scène, le fait que la victime soit sa femme n’y changeait rien. Il courut vers l’ambulance pour lui dire un mot mais les portes étaient déjà closes.
Tout ce qu’il vit, ce fut un fourgon vitré qui brûlait de la gomme en démarrant, sirène hurlante. L’image lui tordit l’estomac. Pas le moment de s’effondrer. Le meurtrier ou la meurtrière était toujours dans les parages. Il revint au pas de charge auprès des flics qui tentaient de canaliser les curieux.
– Personne ne sort de l’immeuble ! cria-t-il en brandissant sa carte. Périmètre de sécurité autour du bloc.
Les gars acquiescèrent sans savoir à qui ils avaient affaire. Dans la police, on salue tout ce qui est tricolore, on soupçonne les autres.
Il s’adressa à deux plantons qui transpiraient sous leur casquette :
– Venez avec moi. Je ne veux plus voir personne dans les escaliers ! Chacun chez soi !
Et se tournant vers le seul gradé du groupe :
– Appelez du renfort. Appelez aussi le proc et la Crime de Paris.
Il y eut un flottement puis, au bout de quelques secondes, les gars s’animèrent. Ils expulsèrent ceux qui n’habitaient pas là, refoulèrent les autres. On y vit plus clair. Les portes claquaient. Les paliers se vidaient. Passan suivait le mouvement, remontant chaque étage, l’image monstrueuse du corps de Sandrine lui revenant au fil des marches. Une femme pouvait-elle vraiment avoir fait ça ?
Il décida que oui. Elle avait pu monter dans les étages quand il s’était arrêté au deuxième, puis descendre tranquillement alors qu’il découvrait le cadavre de Sandrine. Ou alors se planquer dans une des pièces avant de s’enfuir. Mais alors, les badauds devant l’immeuble l’auraient repérée. Elle était donc encore ici. Quelque part entre ces murs.
Il grimpa jusqu’au cinquième, mettant en route son sonar personnel, en quête d’ondes négatives. Aucune présence suspecte. Le silence revenait dans la cage d’escalier. Il chercha et trouva sans difficulté une échelle de service pour accéder au toit-terrasse.
Il ouvrit le vasistas d’un coup de coude et se hissa en une traction. La toiture était plate comme un terrain de basket, plantée de cheminées et de boîtes de ventilation, creusée de flaques miroitantes. Au loin, c’était la plaine parisienne, ceinturée par le boulevard périphérique. Tout était brouillé par une buée de chaleur plutôt surprenante en ce mois de juin pourri. Cette vision lui rappela l’époque où il souffrait de vertige, ressentant la moindre hauteur, le moindre vide comme une force magnétique irrésistible. Ce temps était révolu et, malgré lui, il en éprouva une satisfaction réflexe. Maintenant, les démons étaient bien réels : ils tuaient à l’arme blanche et laissaient des idéogrammes sanglants sur les murs.
Tous sens en alerte, il dégaina et s’avança vers les blocs de ciment en répétant à voix basse : « Sandrine est morte… Sandrine est morte… » comme pour s’en convaincre. La meurtrière se cachait-elle derrière une cheminée ? Il progressait à pas prudents, faisant crisser malgré lui les cailloux sur le sol, les deux poings serrés sur la crosse de son Glock. Il contourna la première cheminée : personne. Une deuxième : idem. Et ainsi de suite. Il regarda sa montre : une demi-heure s’était écoulée depuis la chute de Naoko.
L’assassin était loin.
Il reprit l’échelle et une idée lui vint. Il essaya d’ouvrir la porte de l’ascenseur au cinquième étage. Bloquée. Comme au quatrième et au troisième. Au deuxième et au premier : même chanson. Au rez-de-chaussée, il considéra le panneau « En panne » et saisit la poignée.
La porte s’ouvrit sur la cabine plongée dans la pénombre.
Il cracha un « merde » sonore. Dans la panique qui avait suivi la découverte du corps, la meurtrière n’avait eu qu’à s’y planquer.
Personne n’avait songé à fouiller de ce côté-là.
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TOUT S’ÉTAIT INVERSÉ. C’était maintenant lui qui faisait les cent pas face au lit de Naoko. Le CHU avait changé – l’hôpital pédiatrique Robert-Debré – mais la chambre n’était pas plus accueillante ni mieux équipée que la sienne. Comme lui l’avant-veille, Naoko avait le privilège d’être seule. Pour le reste, la routine : murs beigeasses, odeurs de morgue, chaleur malsaine…
16 heures. Fifi était allé chercher Shinji et Hiroki au centre équestre. Il n’avait pu les ramener à Suresnes. Encore moins chez Sandrine. Ils avaient déjeuné au McDo puis s’étaient engouffrés dans un cinéma comme dans un abri anti-atomique. Fin du programme à 18 heures : on aviserait ensuite.
Depuis plusieurs minutes, Passan répétait les mêmes questions, ignorant l’extrême faiblesse de Naoko, bourrée de produits codéinés. L’opération de suture de sa plaie avait duré près d’une heure.
– Arrête de t’agiter comme ça…, marmonna-t-elle. Tu me fatigues.
– C’est un miracle que tu t’en sois sortie.
– Tout va bien… J’ai rien. Demande au médecin. Une simple égratignure.
– Une égratignure ? Une blessure au sabre ?
– La lame a juste effleuré ma peau. Je m’en tire bien. La voiture a amorti ma chute. Je vais avoir un bon bleu et c’est tout.
Passan hocha vigoureusement la tête et grogna :
– Un putain de miracle, ouais…
Dans son lit, Naoko se tenait immobile comme un sphinx. Une perfusion s’écoulait dans le pli de son coude.
– Qu’est-ce que tu as vu exactement ? relança-t-il avec obstination.
– Ça fait dix fois que je te le dis : rien.
– T’as bien vu qui a tué Sandrine, non ?
La Japonaise esquissa un geste mais sa main retomba lourdement sur le drap.
– Il y avait une forme. En noir. Elle se tenait derrière Sandrine. Après, il y a eu le sang. Tout était rouge. Je n’ai eu que le temps de plonger par la fenêtre.
– Tu ne te souviens de rien de plus ? Pas le moindre détail ?
– Je pense que c’était une femme.
– Une Japonaise ?
– Si j’en juge par sa manière d’utiliser le katana, je pense, oui… Elle l’a tuée d’un seul geste. (Elle descendit d’un ton.) Pauvre Sandrine… Avec ses kimonos…
Sa phrase s’acheva dans un sanglot. Passan n’avait pas de temps pour la compassion. Ils étaient les prochains sur la liste, il en était certain. Une liste à la japonaise… Le masque Nô. Le kimono. Et maintenant le katana. La meurtrière suivait des traditions anciennes. Celles qu’il admirait tant.
– Tu savais qu’elle avait un cancer ?
– Qui ça ?
– Sandrine. Un cancer en phase terminale. Elle n’en avait plus que pour quelques mois.
Première nouvelle. Passan, comme une excuse, répondit :
– L’autopsie n’a pas commencé.
– Il n’y a pas que la médecine légale pour connaître la vie des gens.
– Très drôle.
Naoko se redressa dans son lit :
– Tu ne comprends pas ce qui s’est passé ? Avec nos conneries de disputes, de divorce, de garde alternée, on n’a pas vu l’essentiel. Concentrés sur nos petites misères, on s’est même pas aperçus que notre meilleure amie était en train de mourir.
Passan esquiva l’attaque :
– Je n’ai pas l’impression que nos misères soient si petites.
Naoko poursuivit d’une voix hypnotique, comme pour elle-même :
– Quand j’ai découvert les kimonos dans la penderie, je l’ai soupçonnée d’avoir organisé ces attaques contre nous. C’était absurde mais sur le moment…
– Qu’est-ce qu’elle avait en tête au juste ?
– Je ne sais pas. Elle s’était focalisée sur le Japon. Elle voulait vivre ses dernières semaines avec moi et les enfants. Elle m’a parlé des kamis…
– Elle était devenue shintoïste ?
Elle monta tout à coup la voix :
– J’en sais rien, je te dis ! À l’article de la mort, qui sait ce qui passe dans la tête des gens ? (Elle baissa à nouveau le ton.) Elle avait sans doute trouvé un réconfort dans le mysticisme oriental, la sérénité zen… Des foutaises. Le Japon est un poison.
La phrase choqua Olivier mais il comprenait ce qu’elle voulait dire. L’archipel jouait un rôle d’exutoire en Occident. Plutôt que de régler ses problèmes, on préférait rêver à un Éden asiatique, un idéal japonais, empreint de paix et de sérénité. Il en était la première victime.
– Revenons à la meurtrière, fit-il d’une voix ferme. Tu as bien dû l’apercevoir. Comment elle était habillée ?
– En noir, je te dis. Enfin, je crois. Je sais pas…
– Quel âge ?
– Tu m’emmerdes. Tout s’est passé en une seconde. J’ai vu le corps de Sandrine s’ouvrir en deux. J’avais du sang dans les yeux. Je… je me suis retournée et j’ai sauté. Je…
Sa voix dérailla pour de bon. Un sanglot, quelques larmes : l’équivalent des grandes eaux chez une Occidentale.
Passan se radoucit et s’approcha du lit :
– Il faut que tu te reposes. On verra ça demain. Mais on a tout faux depuis le début, tu comprends ? J’ai toujours cru qu’on m’en voulait, à moi. Guillard ou une autre raclure… Mais j’ai bien l’impression que tout est lié à toi, depuis toujours. Cette histoire est japonaise.
Naoko écarquilla les yeux :
– Ce n’est pas parce qu’une dingue criminelle s’habille en kimono que…
Passan sortit son Iphone et lui montra la photo prise sur la scène de crime.
– Y avait ça inscrit sur le mur. Qu’est-ce que ça veut dire ?
Naoko eut un recul. Il remarqua qu’elle essayait de déglutir. Sa gorge tressautait. Sa peau n’était pas blanche mais jaunie, caillée. Elle rappelait, encore une fois, le bois usé des masques du Nô.
– Réponds, insista-t-il.
Elle se mordit la lèvre et le foudroya du regard. Comme toujours, il fut frappé par la beauté du pli mongol de ses paupières. Cette ligne biseautée qui produisait une impression de léger strabisme. Ce regard était un oxymore : il unissait les contraires. Une violence acérée mais aussi une douceur, une tendresse, nées de cette infime divergence des pupilles qui atténuait tout, vous murmurait aux yeux, vous caressait le cœur…
Naoko chuchota :
– « C’est à moi »…
– « C’est à moi » quoi ? répéta-t-il.
– Il n’y a ni masculin ni féminin dans ce genre de phrases en japonais. Ça peut vouloir dire aussi : « Ils ou elles sont à moi »…
– Ce sont des caractères kanji ou hiragana ?
– Il y a les deux.
– Il n’y a pas les autres ?
– Les katakana ? Non. La phrase ne comporte aucun signe lié à l’étranger.
Les Japonais avaient créé un troisième alphabet pour exprimer les sons et les noms venus de l’extérieur, ce qui en disait long sur l’état d’esprit du pays.
– La tournure est respectueuse, neutre, brutale ?
– Brutale.
Tu m’étonnes.
– Regarde bien cette phrase : il n’y a pas un détail qui puisse nous renseigner, d’une quelconque façon, sur son auteur ?
– Non.
Passan s’emporta, brandissant son mobile d’un air menaçant :
– De quoi parle-t-elle, nom de Dieu ?
Naoko baissa les paupières, cillant très rapidement.
– Je sais pas, fit-elle d’une voix de plus en plus terne. Peut-être des kimonos. Ils avaient l’air somptueux. Sandrine les a peut-être volés et…
– Tu te fous de ma gueule ?
Naoko le fixa sans répondre. Ses yeux ne traduisaient plus rien. Ni crainte ni colère. Il songea à la soi-disant impassibilité des Asiatiques. Puis à sa propre connerie. Dix ans de vie commune pour aboutir à ce cliché. Il n’avait rien appris. Il n’apprendrait jamais rien.
– « C’est à moi », répéta-t-il comme s’il mâchait de l’écorce. Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? Ça ne peut pas être lié à ton passé ? À tes parents ? À tes amis là-bas ?
– T’es malade ou quoi ?
– Il y a forcément une clé. Tu dois chercher. Pour l’instant, je ne vois que cet angle.
– Tu délires. On parle de quelqu’un qui a tué notre chien, qui a assassiné Sandrine. Quelqu’un d’assez fou pour utiliser un sabre traditionnel en plein Paris. Je suis désolée, je n’ai pas ça dans mes souvenirs.
Il acquiesça malgré lui : cette hypothèse ne tenait pas debout. Une nouvelle fois, il joua la douceur et s’assit au bord du lit. Il se risqua à prendre sa main. Naoko la lui abandonna sans résistance. Mauvais signe…
– Je rentre à Tokyo, fit-elle d’un ton sans appel.
– Bonne idée. Tu vas te reposer, tu…
– Non. Je retourne y vivre. Terminé les conneries.
Passan comprit qu’inconsciemment, il avait toujours redouté cette nouvelle.
– Et… les enfants ? balbutia-t-il.
– On en discutera. A priori, ils viennent avec moi.
Il eut envie de répondre en flic obtus : « Pour l’instant, tu ne dois pas sortir du territoire. Tu es notre principal témoin dans une affaire de meurtre. » Ou encore en mari borné : « Ce sont nos avocats qui vont régler ça. » Mais il souffla d’un ton réconfortant :
– Repose-toi. On en reparle demain.
– Où vous allez dormir ?
Il fut pris au dépourvu. Il n’y avait pas encore pensé.
– À l’hôtel, répondit-il machinalement. T’en fais pas.
Il devait se concentrer pour lui répondre posément et conserver une certaine logique dans ses idées. Une pression obscure écrasait son cerveau. Tokyo. Les enfants. La peur originelle…
D’abord résoudre cette affaire. Ensuite l’empêcher de partir.
Un cauchemar après l’autre…
– Je te laisse, conclut-il dans un murmure. T’es crevée.
Il se leva et lui reprit la main pour l’embrasser. Quand il se pencha, il eut l’impression que le couperet de la guillotine s’abattait sur sa nuque.
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– COMMANDANT PASSAN ?
Une jeune femme, en chasuble et pantalon vert pâle, s’avançait vers lui. Elle avait à peine meilleure mine que sa blouse. Visage en pointe, surplombé par deux yeux proéminents. Ses mèches blondes tire-bouchonnaient sur son front comme des racines arrachées de terre.
– Brigitte Devèze. Je suis l’urgentiste qui a soigné votre femme.
Passan lui serra la main et mentit :
– Je vous cherchais, justement.
– Ne vous en faites pas, prévint-elle aussitôt. Sa blessure est sans gravité.
– Et sa chute ?
– La tôle de la voiture l’a amortie. Elle a eu beaucoup de chance.
Il la remercia d’un sourire et regarda sa montre : 18 h 30. La séance de cinéma devait être terminée. Appeler Fifi. Dénicher un hôtel. Retrouver un semblant de vie normale.
– Qu’est-ce qui s’est passé au juste ? s’enquit l’interne, tout en observant d’un air préoccupé son visage brûlé. Sa blessure paraît avoir été faite par une lame, ou quelque chose de ce genre. J’ai posé la question à votre épouse mais ce n’était pas très clair.
Il faillit encore une fois répondre en flic – « Les questions, c’est moi » – mais il sourit à nouveau, prenant un chemin de traverse.
– L’enquête est en cours : je n’en sais pas plus que vous. (Nouveau coup d’œil à sa montre.) Je suis désolé, mes enfants m’attendent.
Sans la laisser reprendre, il poussa une porte battante et gagna l’escalier. Une fois dehors, il composa le numéro de Fifi.
– Tout va bien ?
– Nickel.
– Qu’est-ce que vous avez vu ?
– Kung Fu Panda 2.
– C’était bien ? demanda-t-il d’une voix distraite.
– Bruyant.
Le punk, amateur de néo-métal, de hardcore et d’indus, en avait pourtant entendu d’autres.
– Naoko, comment ça va ?
– Pas mal, vu les circonstances. Du nouveau chez Sandrine ?
– Pas encore. Zacchary est en plein boulot.
– Le proc est passé ?
– Je crois, oui.
– Qui est saisi de l’affaire ? La Crime ?
– Pour l’instant, ça flotte. Le SRPJ de Saint-Denis mène les premières constates.
– C’est notre affaire, putain !
– Calme-toi. T’es tricard à la Crime et tu devrais être encore à l’hôpital. Tout ce que tu peux faire, c’est porter plainte contre X au commissariat de Pantin.
Fifi disait vrai. Mais Passan pouvait tout de même appeler le proc, contacter Lefebvre, secouer le cocotier. Et se démerder pour récupérer l’enquête.
– Calvini veut te voir, reprit l’autre.
– Pourquoi ?
– Aucune idée. Demain matin, première heure.
– Un dimanche ?
– Il sera chez lui. J’ai l’adresse. Je te l’envoie par SMS.
Olivier parvenait à sa voiture. Cette invitation ne lui disait rien de bon.
– Du nouveau sur Guillard ?
– Aucune idée.
– Renseigne-toi. Et sur Levy ?
– Que dalle. Le mec s’est volatilisé.
Il était temps de prononcer un kaddish pour le vieux flic errant.
– Vous faites quoi, là ?
– On mange une glace.
– Où ?
– Montparnasse.
Il se souvint d’avoir protégé, du temps de la BRI, un témoin venu d’Albanie : le temps du procès, l’homme logeait au Méridien, avenue du Commandant-Mouchotte, juste derrière la gare Montparnasse. Aujourd’hui, l’hôtel appartenait à la chaîne Pullman mais l’architecture ne devait pas avoir changé. Il connaissait les accès, les issues, la topographie des étages : il pouvait assurer un périmètre de sécurité avec quelques flics seulement. Il donna l’adresse à Fifi : rendez-vous là-bas dans une demi-heure.
Une fois dans sa Subaru, il affronta le nouveau sujet d’angoisse. Non pas la menace du tueur mais le projet de Naoko : un aller simple pour Tokyo. Elle lui avait toujours juré que sa vie était à Paris et que, même en cas de rupture, elle resterait. Bullshit. Ses enfants possédaient des passeports japonais. En clair : libre à elle de s’envoler du jour au lendemain avec sa progéniture. Aucun problème.
Toujours prudent, il s’était déjà renseigné : dans ce cas, on pouvait la mettre en examen pour enlèvement, sortie illégale du territoire et quelques autres joyeusetés, mais il n’existait aucune convention d’extradition entre la France et le Japon. Passan, quoi qu’il fasse, l’aurait dans l’os.
Était-elle vraiment déterminée ? L’affaire de la villa l’avait-elle fait basculer pour de bon ? Ou ses propres accusations de la veille ? En roulant vers la porte Maillot, il ne cessait de revoir son visage fermé, plat comme du papier, cerné par ses cheveux d’encre. Il connaissait cette expression. Même au début de leur mariage, quand elle lui en voulait, il butait déjà contre ce masque bordé de noir. Et plus tard, dans la nuit, quand il tentait de se rapprocher, c’était l’hôtel du cul tourné.
Il essaya de se rassurer avec des arguments rationnels. Sa carrière, ses placements, sa maison : toute la vie de Naoko était en France. Et elle répétait toujours que ce serait un atout, pour les enfants, d’être parfaitement bilingues. Allait-elle tout balancer maintenant, repartir à zéro ?
Naoko ne mettait pas de faux espoirs dans son pays en crise. Pas de jugement plus dur que le sien sur le Japon. Pour elle, l’herbe n’était certainement pas plus verte dans les rizières de Honshu. Mais aujourd’hui, après un singe écorché dans le réfrigérateur, un vampire s’attaquant à ses enfants, un chien éviscéré et une meilleure amie coupée en deux, n’importe quelle décharge aurait paru plus verte que le Mont-Valérien.
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AVEC DIFFICULTÉ, Naoko parvint à se redresser et à sortir ses jambes du lit. Chaque mouvement était une épreuve à part entière. Retenant son souffle, elle retira lentement l’aiguille de la perfusion. Puis se laissa glisser jusqu’à toucher le sol et se mit debout. Elle resta ainsi, immobile, plusieurs secondes, essayant de garder l’équilibre.
Tout va bien. Elle pouvait marcher. Passan lui avait apporté des vêtements propres. Elle fouilla dans l’armoire et trouva ce qui lui convenait. Elle enfila une culotte, une robe légère, chaussa des sandales ouvertes. L’anesthésie locale était encore efficace : elle ne ressentait aucune douleur. Elle attrapa aussi un imperméable bleu pâle. Passan avait même pensé à son sac à main. Parfait.
Elle risqua un œil dans le couloir. Pas un chat. Elle sortit et referma la porte sans bruit. Sac à l’épaule, elle longea le mur, retrouvant peu à peu une certaine sûreté dans la démarche. En ce samedi, elle ressemblait à n’importe quel visiteur de fin d’après-midi. Il n’y avait plus qu’à trouver ce dont elle avait besoin…
Quelques heures plus tôt, on l’avait laissée poireauter, allongée sur sa civière, dans le hall des urgences. Un problème de disponibilité de chambre. Ou une pénurie de médecins. Elle n’avait pas compris. Prenant son mal en patience, engourdie par les calmants, elle avait observé les lieux et lu les panneaux.
Le sixième sens de l’étrangère. Constamment sur ses gardes, elle avait gagné une acuité bien supérieure à n’importe quel Français face aux signalisations. Elle ne pouvait pénétrer dans un bâtiment public – poste, mairie, hôpital – sans photographier instantanément le moindre mot, la moindre indication. Elle ne signait jamais un contrat de location ou un récépissé de livraison sans en passer en revue toutes les clauses, même les plus discrètes.
Robert-Debré était spécialisé dans les pathologies pédiatriques et les maladies rares de l’enfance. Naoko se doutait qu’un endroit occupé par des enfants ou des adolescents impliquait plusieurs ateliers de loisirs. Lorsque Shinji avait été opéré de l’appendicite à Necker, elle l’avait accompagné dans une grande pièce remplie de jeux de société, de livres, d’ordinateurs. Et qui disait ordinateur disait, avec un peu de chance, Internet…
Elle prit l’ascenseur et commença par le premier étage. Nouveau couloir. Plus que jamais, une maman à la recherche de son gamin. Le seul détail qui clochait était sa démarche, qui évoquait plutôt la retraite de l’armée japonaise à Okinawa.
Un espace « Plein ciel » apparut au fond du couloir. « Interdit aux adultes. » Pas de surveillant à l’entrée. Un décor de murs graffités, ponctué de baby-foots et d’instruments de musique. Les tenues des membres du club oscillaient entre les classiques jean-tee-shirt et, pour les moins chanceux, pyjama-perfusion.
Elle repéra des gamins qui pianotaient sur leur clavier comme si leur vie en dépendait. Aucune machine n’était libre. Naoko négligea les accros aux jeux et avisa un garçon dégingandé branché sur Facebook.
Elle l’aborda poliment et lui demanda si elle pouvait utiliser son ordinateur. Le visage du gosse s’éclaira d’un beau sourire, où on devinait déjà l’homme qu’il allait devenir. Naoko se dit qu’un jour ou l’autre, Shinji et Hiroki seraient aussi des adolescents de ce genre, insouciants, irrésistibles.
Aussitôt, elle se connecta à un site spécialisé afin de pouvoir écrire en caractères japonais. Son hôte – il était immense : au moins un mètre quatre-vingt-cinq – était resté debout auprès d’elle.
– C’est du japonais ? s’étonna-t-il comme s’il s’agissait du langage des elfes du Seigneur des Anneaux.
Elle acquiesça en regrettant déjà cette conversation. Si Passan menait son enquête dans l’hôpital, il retrouverait ce teenager qui se souviendrait d’elle. Il lui suffirait alors de passer au crible tous les disques durs.
Elle se connecta sur Facebook. Elle frappa le nom oublié et découvrit un portrait à la fois souriant et boudeur : elle n’avait pas changé. Elle pianota encore et obtint une autre confirmation. Malgré tout, elle était toujours dans la liste de ses amis. Soudain, le visage inoffensif se superposa au faciès criblé de sang de la veille. Elle fut prise de violents frissons.
Les touches claquèrent. L’inbox se résumait à un mot.
Un seul.
– Ça va ? s’inquiéta l’adolescent.
– Pas de problème. Pourquoi ?
– Vous êtes toute pâle.
– Tout va bien, sourit-elle. Je peux encore garder l’ordinateur quelques minutes ?
Le môme ouvrit ses longues mains. Ses gestes flottaient devant lui comme des algues au fond de l’eau.
– Ici, on a tout notre temps.
Naoko n’osa pas lui demander de quoi il souffrait. Elle alla sur le site de la Japan Airlines et, par mesure de prudence, opta pour la version japonaise.
Un vol pour le lendemain, à 11 h 40. Elle cliqua, donna les noms des passagers, le numéro de sa carte de crédit. Pas sa Visa courante mais son American Express secrète – celle qu’elle conservait en cas de départ précipité. Au fond, elle avait toujours vécu comme une criminelle, prête à lever le camp sans se retourner.
En quelques clics, les réservations furent confirmées. Elle voyait, en surimpression des chiffres et des dates, les caractères écrits avec les entrailles de Sandrine.
Elle seule pouvait comprendre le sens du message.
Elle seule pouvait y répondre.
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PASSAN et ses enfants pénétrèrent dans le lobby de l’hôtel Pullman à 19 h 30. Leur garde rapprochée se composait de Fifi, Jaffré, Lestrade – trois flics armés qui se transformaient peu à peu en baby-sitters, prenant sur leur temps libre.
Il songea encore au témoin albanais qu’il avait planqué ici. La comparaison n’était pas si absurde. Ils se trouvaient exactement dans la même situation. Des êtres vulnérables, exposés à un grave danger. Il avait croisé de nombreux cas de ce genre. Témoins, victimes, suspects innocents… Des gens ordinaires broyés par des circonstances extraordinaires. Il était désormais des leurs.
Fifi s’occupa du check-in. Jaffré et Lestrade portèrent les bagages dans la chambre. Une suite junior, seule solution pour que l’équipe demeure groupée. Le substitut du procureur avait signé l’avis de réquisition. Même les extras seraient payés par l’État. Témoins protégés : plus que jamais.
En découvrant les lieux, Shinji et Hiroki poussèrent des hurlements de joie. Passan leur avait expliqué que leur maman était malade et ils ne s’en étaient pas formalisés. Il avait déjà remarqué ce fait singulier : tant qu’un des deux piliers du foyer était là, les gamins ne montraient aucun signe d’inquiétude. Or, malgré sa gueule cramée, il était présent – et toujours aussi solide.
Pendant que les OPJ s’installaient dans le salon sur le mode camping, Fifi brancha la console de jeux sur la télévision. De son côté, Olivier s’éclipsa dans la salle de bains pour se repasser une couche de Biafine. Fifi lui avait aussi fourni des calmants « hors marché ». Les médicaments autorisés, c’était, selon lui, « pour les tarlouzes » : ses pilules étaient autrement plus efficaces. Il croyait son adjoint sur parole, prince consort des up and down, mais il hésitait encore…
Il entrouvrit la porte et l’appela :
– Tes trucs, là, ça va pas m’abrutir ?
– Aucun risque, rétorqua Fifi en pénétrant dans la salle de bains, c’est ce qu’on prend les lendemains d’ecsta. Avant, on avait recours à l’héroïne mais la chimie moderne n’arrête pas de progresser.
– Je suis rassuré.
Fifi rit et en avala un, pour l’encourager.
– OK, fit Passan en fermant la porte. T’as appelé la Crime ?
– Pour l’instant, c’est toujours le SRPJ de Saint-Denis qui traite l’affaire. Le proc va saisir un juge en urgence.
– Quand tu as le nom, tu me fais signe. T’as contacté les mecs du 9-3 ?
– L’enquête de proximité a commencé au Pré-Saint-Gervais. Personne n’a rien vu, rien entendu. Quant au dispositif après le meurtre, la fille est passée entre les mailles du filet. Aucune trace, rien.
Passan revit la cabine sombre de l’ascenseur. Il n’avait plus de doute : la créature s’y était planquée avant de fuir en toute discrétion – pour frapper encore.
Fifi sortit un sachet de papier cristal plié en quatre.
– Je peux ? demanda-t-il en désignant la coke.
– Non. Où tu te crois ? T’es en service, ma gueule. Et mes enfants sont à côté.
– Bien sûr, ricana-t-il. Où avais-je la tête ?
– Tu te contenteras des bières du minibar. Chez moi, rien de neuf ?
– Que dalle. Le porte-à-porte n’a rien donné. Les analyses de l’IJ non plus. J’te jure, des fois, j’ai l’impression qu’on a affaire à un fantôme.
Passan arracha son bonnet, se gratta la tête puis lissa les cheveux qui lui restaient comme s’il voulait mettre de l’ordre dans ses idées :
– Tu as pu récolter des infos sur Sandrine ?
– J’peux pas tout faire, protesta Fifi. Soit t’engages une nounou, soit…
Olivier fit un geste pour couper court aux jérémiades :
– Tu vas pouvoir bosser de la chambre, ce soir.
– Tu restes pas avec nous ?
Il éluda la question :
– Je veux aussi que tu creuses du côté des katanas.
– Des quoi ?
– Les sabres japonais. Contacte les restaurateurs de lames, les antiquaires, les clubs de kendo.
– Cette nuit ?
– Démerde-toi. Regarde aussi du côté des douanes si on a vu passer récemment ce genre d’objets.
Fifi s’assit sur le rebord de la baignoire. Le cachet paraissait faire son effet : le punk se fluidifiait à vue d’œil. Passan aurait aimé pouvoir en dire autant mais la douleur était toujours là.
– Je te rappelle qu’on n’a pas l’enquête, fit l’adjoint d’une voix épuisée. Pas l’ombre d’une réquise ni le moindre pouvoir.
– C’est pas la première fois.
– Naoko, qu’est-ce qu’elle dit ?
– Rien.
– Bien sûr.
Passan ne releva pas le ton chargé d’insinuations. Il était 20 h 30. Il songea à un dernier versant de l’affaire :
– Et Levy ?
– Quoi Levy ?
– Je t’avais demandé de voir s’il avait lancé des analyses génétiques.
– Merde, j’allais oublier… Avec toutes ces histoires, je…
– T’as trouvé quelque chose ?
Fifi sortit un carnet de sa poche-revolver :
– Plutôt, ouais. Levy a envoyé un gant à Bordeaux le 21 juin. Le même jour, il en a fait parvenir un autre au labo de Strasbourg. Il les a récupérés le lendemain soir, avec les résultats.
Quand on est flic, avoir raison signifie souvent signer un certificat de décès.
– À tous les coups, ce sont les gants de Guillard, reprit le bad boy. Pourquoi les avoir séparés ?
– Il voulait être le seul à comparer les résultats. Il a essayé de vendre les gants et les analyses à Guillard.
– Il s’est cassé avec le fric ?
– Il est mort.
Passan ouvrit la porte et sortit. Fifi lui emboîta le pas. Shinji et Hiroki, aux manettes du jeu vidéo, riaient sous l’œil amusé de Lestrade et Jaffré. Olivier attrapa deux pyjamas et des affaires de toilette dans le sac de voyage, emmena les enfants dans la salle de bains et, malgré leurs protestations, les déshabilla. Des gestes routiniers, pour se raccrocher toujours à la même illusion – celle d’une soirée ordinaire.
Ensuite, il téléphona à Naoko. Voix neutre, indéchiffrable. Les garçons voulurent lui parler. Ils décrivirent la suite de l’hôtel, énumérèrent les sucreries du minibar puis retournèrent à leur jeu.
– Pour le dîner, fit Passan à son adjoint, appelez le room-service.
– Qu’est-ce que tu vas foutre encore ?
– Juste un truc à boucler.
Le punk se posta devant lui, mi-inquiet, mi-agressif :
– La dernière fois que tu m’as dit ça, tu t’es transformé en banane flambée. Où tu vas ?
Passan s’efforça de sourire. La crème et les médocs faisaient enfin leur effet. Et peut-être aussi la pilule magique.
– Je retourne chez moi.
– Pour quoi faire ?
– Mes adieux.
Il prit une douche, se changea, embrassa ses deux lutins. Les menus étaient arrivés : hamburgers maousses et frites à gogo. Les principes d’éducation de Naoko étaient loin mais après tout, malgré le chaos général, on était samedi soir.
Il franchit le seuil en saluant ses hommes et en promettant de revenir dans la nuit. Fifi lui rappela son rendez-vous du lendemain matin avec le juge. Se dirigeant vers les ascenseurs, Passan se dit que le seul fantôme de l’histoire, c’était lui.
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LE PORTAIL DE LA VILLA était barré par une croix de Rubalise. Il l’arracha et actionna sa télécommande. Sa décision était prise. Ils allaient vendre la maison. Ils solderaient leur crédit et placeraient le reste au nom des enfants. Un placement sécuritaire qui évoluerait, au fil des années, avec le cours de l’euro. Sécuritaire. Aujourd’hui, seules les banques pouvaient lui offrir ce mot sur un plateau. C’est dire où il en était rendu…
Il traversa la pelouse, sans un regard pour son jardin. Les projecteurs au pied des arbres s’allumèrent. Les rubans plastifiés reliaient les piliers comme une cordée d’alpinistes. Il passa dessous, enfila des gants de latex et tourna la clé. Comme un voleur.
À l’intérieur, il alluma chaque pièce. Il ne voulait pas se laisser contaminer par les ténèbres. Il se livra à un tour du propriétaire, souleva distraitement quelques coussins, des angles de tapis. Il ne cherchait pas. Les gars de Zacchary l’avaient déjà fait et n’avaient rien trouvé. Il reprenait simplement contact, pour la dernière fois, avec ces objets, ces murs, cette maison.
À l’étage, il s’arrêta devant la chambre des enfants. Du seuil, il observa la tache noire entre les deux lits. Il ne tremblait pas, ne bougeait pas. Rien de plus compact qu’un fragment de banquise, au cœur de la nuit. Il songea à Diego qui ne s’était jamais méfié de l’intruse, n’avait jamais aboyé. Pourquoi ? Parce qu’elle était japonaise ? Le pauvre chien n’était pas difficile à berner…
Il pénétra dans la chambre de Naoko, sans allumer. Il était déjà venu dans la journée y prendre quelques affaires. Cette fois, il détailla chaque élément. Les armoires de bois verni, le futon, la couette rouge, la table de chevet : tout était en place. Sans réfléchir, il s’assit au bord du lit face à la baie vitrée.
Il sentit un objet dur lui rentrer dans l’aine. Il fouilla la poche de sa veste et en sortit le kaïken. Il ouvrit le sac à scellés et observa l’arme à la clarté des luminaires du jardin. Le fourreau de bois noir, courbe, élancé, en arrêt, comme on dit d’un chien de chasse. Le manche en ivoire, éclatant, presque phosphorescent. Il songea à ce poème où José Maria de Heredia compare un samouraï dans son armure à un « crustacé noir ». Il avait lui aussi le sentiment de tenir un animal à carapace dure et à l’intelligence aiguë.
Ses fantasmes nippons lui parurent une nouvelle fois dérisoires. Les épouses de samouraïs qui se tranchaient la gorge. Les courtisanes qui se coupaient le petit doigt en signe d’engagement auprès de leur amant. Les femmes mariées qui se brûlaient les dents à l’acide tannique pour obtenir une bouche absolument noire et renforcer ainsi la blancheur de leur peau. Il avait rêvé ces morts, ces mutilations, ces sacrifices.
Aujourd’hui, la violence était là – et il n’y comprenait rien. Un bref instant, il eut envie de foutre le kaïken à la poubelle. Mais il se ravisa et le replaça dans le tiroir de la table de nuit.
Un cadeau est un cadeau.
Il se leva et gagna le sous-sol. Autant aller bosser dans son repaire. Il avait quitté le gouffre Guillard et rejoignait maintenant un nouvel abîme. Beaucoup plus menaçant, parce qu’insondable.
« C’EST À MOI. »
Qu’avait voulu dire la meurtrière ? Naoko avait-elle volé un objet précieux, des informations ? Cette sentence était-elle liée à sa famille ? À un ex ? Ça ne collait pas. Elle avait quitté le Japon très jeune et n’y retournait que de manière épisodique, pour des visites familiales. Elle s’était toujours comportée comme une exilée qui ne regrette rien et qui a coupé les ponts avec son pays. L’idée lui vint tout à coup que, justement, elle avait peut-être fui quelque chose…
Il alluma la lampe, s’installa derrière son bureau de fortune et réfléchit encore. Il restait une autre possibilité : ses propres traces au Japon. Une vengeance liée à une arrestation effectuée là-bas…
Il ne voyait pas. Il avait collaboré à des affaires mineures, poursuivant des escrocs en fuite, des financiers planqués, des maris en rupture de pension alimentaire, des trafiquants d’estampes ou de matériel technologique. Il n’avait noué aucune amitié, fréquenté aucun Japonais, évitant aussi les autres étrangers qui lui semblaient manger dans sa gamelle. Le Japon était son paradis personnel : il aurait voulu être le seul sur le coup.
Restaient les femmes. Là non plus, rien de marquant. Elles nourrissaient ses songes, ses fantasmes, sans qu’il ait jamais eu la moindre aventure. Chaque soir, il regardait avec fascination des pornos japonais, où les femmes étaient des victimes et les hommes des bourreaux. Le jour, il tombait amoureux au moins une fois par heure, au gré des passantes. Il avait pratiqué l’amour à sa façon, virtuellement, en respectant toujours ses propres marques : la putain et la madone…
23 heures. Il se secoua de ses rêveries. Il était temps de composer une oraison funèbre pour Sandrine.
Sa conviction : malgré ses kimonos et ses obis, son amie n’avait rien à voir avec la série de crimes. Elle était une victime collatérale du carnage – ce qui signifiait que c’était Naoko qui était visée au Pré-Saint-Gervais. Il devait tout de même, par acquit de conscience, enquêter sur la morte. Il pouvait commencer en fouillant ses e-mails, son site Facebook… mais il n’était pas friand de ce genre de recherches. Il préférait bosser à l’ancienne.
Il attrapa son téléphone fixe et chercha dans son agenda. Du vivant de Sandrine, il ne pensait jamais à elle. Elle appartenait à un passé qu’il avait renié. Son retour du Japon. La période Louis-Blanc. Sa dépression. La vie sans Naoko…
– Allô ?
Il avait composé le numéro de Nathalie Dumas, épouse Bouassou, la jeune sœur de Sandrine, qu’il avait croisée quelques fois. Après les condoléances d’usage, il l’interrogea sur la maladie de son aînée. Nathalie paraissait abasourdie. Tous s’attendaient à sa disparition, mais pas à coups de sabre. Elle retraça la progression foudroyante du cancer. En février, des examens avaient mis en évidence une tumeur au sein gauche. Des analyses plus poussées avaient révélé des métastases au foie, à l’utérus. Il était déjà trop tard pour opérer. Une première chimiothérapie lui avait offert une brève rémission. Avant une rechute. Deuxième chimio au mois de mai. Le verdict était tombé mi-juin : plus rien à faire.
Par politesse, et histoire de ménager une pause, il demanda quand et où se dérouleraient les obsèques. Mardi prochain, au cimetière de Pantin. Plutôt maladroitement, il enchaîna sur sa vie privée. Nathalie répondit évasivement. Elle ne connaissait aucun amant à sa sœur qui menait une vie rangée, morne et discrète. Une vieille fille. Le mot n’était pas prononcé mais il sourdait sous chaque détail. Passan aurait voulu risquer une question plus intime, sur sa sexualité véritable, mais il n’en eut pas le courage.
Il essaya un autre angle d’attaque : la passion de Sandrine pour le Japon. La sœur n’en avait jamais entendu parler. Encore moins de kimonos coûteux, ni de perruques de nylon. Il remercia son interlocutrice et promit de venir aux funérailles. Mais il savait qu’il n’irait pas : il détestait les enterrements.
Un samedi soir, à minuit, les possibilités d’enquête sont plutôt limitées. Il appela pourtant Jean-Pierre Jost, alias Facturator, l’expert de la Brigade financière qui avait décroché le scoop à propos de la holding de Guillard. L’homme, qui regardait la télé en famille, le reçut avec mauvaise humeur : Calvini l’avait identifié et sérieusement engueulé pour avoir divulgué des infos privées sans la moindre saisie.
Passan résuma la fin de l’histoire, parla de ses brûlures. Jost se calma. Olivier en profita pour lui demander une ultime faveur.
– C’est une question de vie ou de mort, conclut-il.
– Pour qui ?
– Moi. Ma femme. Mes enfants. T’as le choix.
L’homme se racla la gorge puis nota les coordonnées exactes de Sandrine Dumas.
– Je te rappelle.
Passan se prépara un café corsé. Il sentait la maison vide au-dessus de sa tête. Malgré la débauche d’éclairage, elle lui paraissait sinistre. Une friche de béton. Le sanctuaire d’une ère révolue. Il n’éprouvait aucune nostalgie. Il devait simplement se battre pour qu’il y ait un deuxième acte, ailleurs.
Il s’installait de nouveau derrière ses tréteaux, cafetière et chope en main, quand son mobile sonna. Facturator déjà. Pour un spécialiste de ce niveau, consulter les comptes d’une Sandrine Dumas n’était pas une grande prouesse. Les résultats étaient à la hauteur de l’exploit. Ils déroulaient la morne vie d’une quadragénaire qui végétait entre son lycée et son F3. Seule saillie : l’obtention d’un crédit bancaire de vingt mille euros à la fin du mois d’avril. Pour un tel prêt, pas besoin de passer un examen médical. Après moi le déluge.
L’autre fait marquant, directement lié au premier, était l’achat de plusieurs kimonos en soie peinte dans une boutique de l’île de la Cité. Il y en avait pour quatorze mille euros, à quoi s’ajoutait l’acquisition d’obis pour près de trois mille euros. Avant le grand départ, Sandrine s’était fait plaisir…
Passan remercia Jost et l’abandonna à son foyer. Ces nouveaux éléments n’apportaient rien : ils corroboraient simplement le témoignage de Naoko. Il se sentit triste pour sa vieille amie. Sandrine, à l’article de la mort, s’était éprise de la Japonaise. Le sentiment ne datait sans doute pas d’hier mais son agonie avait exacerbé sa passion. La moribonde avait espéré un tour de magie. Elle avait voulu mourir dans la peau de Naoko, dans l’ombre réconfortante de l’archipel et de ses esprits.
Cette évocation le ramenait, encore une fois, à son ex. Malgré tout, l’hypothèse la plus crédible était un secret de son côté. Au fond, tout était possible avec Naoko. Il énuméra, mentalement, les preuves de sa personnalité en forme de bunker, de son égoïsme blindé. Ses accouchements au Japon. La gestion jalouse de son fric – ils n’avaient jamais fait compte commun. Sa manie de parler japonais aux enfants, comme pour lui voler des moments avec eux. Et maintenant son intention de rentrer à Tokyo, avec Shinji et Hiroki…
Comment avaient-ils pu partager dix années avec elle ? Dix mille kilomètres de différence, et une impasse au bout…
Sa colère se rallumait, comme une flamme dans l’obscurité. Pour l’alimenter, il passa en revue tout ce qu’il détestait chez Naoko. Son thé à toute heure de la journée. Sa manière de remplir sa tasse à ras bord. Son obsession des produits de beauté entassés sur les étagères, délimitant une espèce de territoire protégé. Son habitude de faire sans cesse des cadeaux minuscules, signes de mesquinerie plus que de générosité. Ses bains interminables. Ses gargarismes dès qu’elle rentrait à la maison. Son accent, heurté, qu’il ne pouvait parfois plus entendre. Sa manie de commencer toutes ses phrases par « non » ou son recours à la langue anglaise quand elle ne connaissait pas le mot en français. Et surtout ses yeux noirs, obliques, impénétrables, qui ne disaient rien et prenaient tout.
À la longue, Naoko était devenue une maladie, une lèpre qui rongeait son idéal, sa vision épurée du Japon. Les poings serrés, il ferma les yeux pour la voir brûler dans les flammes de sa rage.
Ce fut le contraire qui se produisit.
Il se souvint de l’accord profond qui les avait toujours unis. Passan aimait la manière dont Naoko concevait l’amour. Pas d’effusion, pas de « je t’aime » à tout bout de champ (ces mots ne sont jamais utilisés en japonais), pas de « c’est toi qui raccroches en premier » et toutes ces mièvreries qu’il n’avait jamais supportées…
Jean Cocteau avait piqué une réplique à Pierre Reverdy et l’avait placée dans les dialogues d’un film de Robert Bresson : « Il n’y a pas d’amour. Il n’y a que des preuves d’amour. » Instantanément, la phrase s’était élevée au rang de maxime universelle. Passan avait toujours perçu dans cette formule une vérité profonde : en amour, seuls les actes comptent, les mots ne coûtent rien.
Mais Naoko en usait si peu que les siens étaient devenus des actes. Quand, au cœur de la nuit, elle lui avait murmuré, une fois ou deux, pas plus, avec son accent ensorcelant : « Je t’aime », alors il avait eu l’impression de contempler l’eau au fond d’un puits, au cœur du désert, sous la voûte étoilée.
Deux mots qui avaient donné un sens à sa vie…
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– GUILLARD A SIGNÉ DES AVEUX.
– Comment ça ?
– Il m’a envoyé son histoire.
Olivier considérait Ivo Calvini devant le portail de son pavillon. Ses yeux étaient toujours enfoncés et fiévreux, mais son apparence – il portait un survêtement bleu criard et des baskets aussi blanches que des bornes kilométriques – lui donnait un air surprenant, presque comique. Sa maison aussi était inattendue : un modeste pavillon en meulière, aux allures de coron, situé au cœur de Saint-Denis. Calvini, avec sa tête d’énarque et sa morgue de président du Conseil, n’était qu’un petit riverain de banlieue…
– Comment l’avez-vous reçue ? demanda le flic.
– Par la poste. Tout simplement. Une conclusion « poste mortem » en quelque sorte.
Le magistrat faisait de l’humour : ça aussi, c’était nouveau. Mais toute la situation était spéciale : l’homme le convoquait chez lui, un dimanche à 9 heures matin. Du jamais vu.
– Entrez, je vous en prie.
Il s’effaça pour le laisser pénétrer dans le jardin. Ils traversèrent un carré de gazon puis Calvini désigna une table et des chaises en fer forgé sous un grand chêne.
– Attendez-moi ici. Il ne fait pas trop froid. Je vais chercher les documents. Vous voulez un café ?
Passan acquiesça.
Il n’avait rien bu, rien avalé depuis la veille. Il s’était endormi en pleine nostalgie amoureuse. Un coma sans rêve ni sensation. Il s’était réveillé à 5 heures, sidéré par son inconséquence. Ses enfants étaient en danger. Son ex-femme était à l’hôpital, menacée elle aussi. Une meurtrière courait dans la ville, armée d’un katana. Et lui, que faisait-il ? Il dormait. Il était passé au Pullman de Montparnasse pour voir ses enfants. Il avait échangé trois mots à voix basse avec Fifi pendant que Jaffré et Lestrade ronflaient sur les canapés.
– Tu t’occupes des gamins, aujourd’hui ?
– Bien sûr, c’est mon job.
– Vous allez faire quoi ?
– Aquaboulevard. Foire du Trône. J’hésite.
Ils n’avaient rien à dire de plus. Ni sur la nuit passée ni sur le jour qui venait. On était dimanche et l’enquête resterait au point mort pendant vingt-quatre heures. D’ailleurs, ce n’était pas leur enquête…
Des perles de rosée brillaient sur le mobilier de jardin. Olivier essuya une chaise et s’assit. La quiétude du site était troublante. Pas un bruit de voiture, pas d’effluves de carbone. Les oiseaux chantaient à tue-tête. Mais il suffisait de lever les yeux pour se resituer : au-dessus du mur d’enclos, des angles de tours barraient le ciel. Le pavillon était à quelques centaines de mètres de la cité des Francs-Moisins. Le juge vivait sur le terrain de chasse de l’Accoucheur.
Des pas. Calvini revenait, dossier sous le bras, chopes, cafetière et sucrier dans les mains. Sa silhouette n’était pas plus épaisse que celle d’un squelette mais même dans cet horrible survêtement, il affichait une certaine noblesse.
Il s’installa à côté de Passan, dos à sa maison, et déposa son matériel avec précaution. Il prit quelques secondes pour observer le visage brûlé du commandant. Il paraissait à la fois admiratif et consterné.
Le flic essaya de faire diversion :
– Vous habitez ici depuis longtemps ?
Le magistrat sourit – son fameux sourire oblique :
– Vous m’imaginiez dans un immeuble bourgeois du 17e ?
– Plutôt, oui.
– Je suis un juge du 9-3. Je dois vivre dans mon secteur. Je suis comme les architectes qui s’obstinent à habiter leurs cages à poules. Sucre ?
– Non.
– Et vous, où habitez-vous ?
Calvini remplissait la chope de Passan. L’odeur du café se mêlait aux parfums de terre humide.
– Je ne sais plus trop, hésita le flic. Je possède une villa à Suresnes mais… c’est compliqué.
L’hôte n’insista pas. Il poussa la chemise plastifiée dans sa direction.
– La confession de Guillard. Nous l’avons reçue hier matin au TGI. Je dois dire que c’est plutôt… impressionnant. Bien sûr, c’est une copie.
Olivier discerna sous la couverture translucide des pages calligraphiées au stylo bille. Une écriture d’enfant, petite et ronde. Celle d’un mec qui n’était pas beaucoup allé à l’école.
– En gros, ça dit quoi ?
– Que vous aviez raison. Sur toute la ligne. Guillard était l’Accoucheur. C’était un hermaphrodite vrai. Il a subi une opération à treize ans pour devenir un garçon. Ensuite, la testostérone et son ressentiment ont nourri sa violence. Il a commencé à foutre le feu à des maternités et…
D’un geste, Passan lui coupa la parole :
– Je n’ai jamais cessé d’enquêter sur Guillard. Je connais son histoire par cœur. En quoi avez-vous l’assurance qu’il était réellement l’Accoucheur ?
– Il y a là des détails sur les meurtres que personne, à part vous, moi et le tueur, ne peut connaître.
Olivier parcourut les feuilles. Il n’éprouvait aucune satisfaction. Il avait l’impression de tenir entre les mains une sorte de traité de paix. Un armistice précaire, provisoire, jusqu’au prochain cinglé, jusqu’à la prochaine série.
– Les dernières pages sont un tissu de délires, continua Calvini. Un galimatias qui parle d’oracles, de vérité antique. Il est aussi question de vous…
– J’étais son adversaire le plus dangereux.
– Pas seulement. Il y a des pages qui risquent de vous mettre… mal à l’aise. À l’évidence, sa part féminine était amoureuse de vous.
Cela aussi, Passan l’avait pressenti et il n’était pas troublé. La promiscuité avec le mal, il avait appris à s’y faire. D’une certaine façon, elle l’avait même rendu plus fort.
– Il fait allusion à Levy ?
– Il admet l’avoir tué sans plus de précision. À ses yeux, il s’agit d’un simple accident de parcours. Vous savez quelque chose là-dessus ?
Passan résuma l’affaire des gants. Calvini but une gorgée de café, posément.
– Je vais vérifier tout ça. Si vous avez raison, on va avoir du mal à enterrer notre commandant avec les honneurs.
Grelottant sur sa chaise, Passan feuilletait la liasse. Son visage le lançait à nouveau. Furieux de s’être endormi, il n’avait pris aucun cachet ce matin. En mode mineur, sa barbe de deux jours le démangeait mais il ne devait surtout pas se gratter.
– À la fin, reprit Calvini, Guillard annonce son projet de suicide. Cet aveu vous met hors de cause.
– Quelqu’un me soupçonnait ?
– Tout le monde.
– Quelle était l’autre version ?
– Que vous l’aviez poussé dans le feu.
– Et moi avec ?
– Dans la bousculade… Mais Guillard révèle aussi son intention de vous attirer dans les flammes. D’ailleurs, il parle de vous au passé, comme si vous étiez mort. Il était persuadé que vous feriez le grand saut avec lui.
– À qui d’autre a-t-il envoyé ce document ?
– Pour l’instant, les médias n’ont pas l’air au courant, Dieu merci. On va pouvoir rendre tout ça présentable.
Guillard ne cherchait pas le battage médiatique. Il méprisait le monde. Un seul homme comptait à ses yeux : Passan lui-même. S’il avait pensé que le flic pouvait survivre à son immolation, c’est à lui qu’il aurait envoyé ses confessions.
– Je suis donc… réintégré ?
– Hic et nunc. Vous reprenez votre poste aujourd’hui.
– Donnez-moi l’affaire Sandrine Dumas.
– Impossible. Je n’ai même pas été saisi.
– Qui l’est ?
– On ne sait pas encore. Le proc décidera.
– Intercédez en ma faveur.
– Ça ne servirait à rien. On ne change pas un groupe après une journée d’enquête. D’ailleurs, vous êtes trop impliqué sur ce coup.
– On ne bouffe pas où on chie, c’est ça ?
Il regretta aussitôt ce trait de vulgarité. Son hôte avait raison : il était trop tard…
– Revenez tranquillement parmi nous, ajouta Calvini. Vous avez une gueule de zombie. Vous tremblez des pieds à la tête. Votre place est à l’hôpital. D’ailleurs, vos exploits n’effacent pas tout.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Le juge sortit de sa poche un paquet de Marlboro et lui en offrit une qu’il refusa d’un signe de tête.
– En l’espace de quelques jours, vous avez accumulé les conneries. Vous avez continué à harceler Guillard, malgré le verdict du tribunal qui vous condamnait.
– Si sa culpabilité ne fait plus aucun doute…
– La loi est la loi. Vous avez aussi agressé un psychiatre avec une arme à feu.
– Il n’a pas porté plainte.
Calvini expira une longue bouffée :
– Vous êtes violent, incontrôlable. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de vous faire oublier. Sur tous les plans. J’ai entendu parler de vos… ennuis personnels.
Passan tressaillit.
– Si vous voulez garder un secret, évitez d’appeler les flics.
– Je n’ai pas appelé les flics.
– C’est votre erreur. Vous avez voulu jouer le coup en solitaire. Qu’est-ce que vous avez gagné ? On ne peut relier le meurtre de votre meilleure amie à une affaire qui n’existe pas. Le juge saisi va devoir ordonner une perquisition chez vous pour y voir clair.
Olivier frappa du poing sur la table :
– Vous avez décidé de m’enfoncer ?
– J’ai décidé de vous aider. Je vais voir si vous pouvez collaborer avec le groupe qui…
– Non. C’est mon enquête. C’est ma famille. Je travaillerai seul.
Calvini sourit. Passan était déjà debout. L’entrevue était terminée – de son point de vue. Le juge se leva à son tour, il était aussi grand que le flic.
– Arrêtez de vous comporter comme un gamin. Réfléchissez et rappelez-moi demain. (Il lui tendit le dossier.) N’oubliez pas ça.
Voyant les lignes patiemment écrites par Guillard, le flic songea à autre chose :
– Il savait qu’il allait mourir, il a rédigé un testament ?
– Bien sûr. Son notaire m’a appelé. Guillard avait amassé une vraie fortune avec ses garages.
– Il n’avait aucune famille, qui hérite ?
– Il lègue tout à un foyer d’accueil, à Bagnolet.
– Jules-Guesde ?
– Vous connaissez ?
– J’y ai passé une partie de mon enfance.
Calvini haussa les sourcils, comme si on venait à la fois de lui poser une question et de lui donner la réponse. Passan le remercia et tourna les talons.
Alors qu’il remontait l’allée de graviers, il médita sur cette dernière révélation. À quoi menait la somme des douleurs ? À un geste d’attendrissement, un ultime mouvement en faveur de l’humanité. Peut-être Guillard avait-il agi au nom d’un souvenir, ou d’un objet, comme ces 15 légendes de la mythologie qui lui avaient donné une clé infernale pour survivre.
Le magistrat ouvrit le portail à distance. Passan franchit le seuil sans se retourner. La vérité qui l’avait saisi à l’école des voleurs lui revint : la cruauté intime de Guillard n’était qu’une réponse à la cruauté générale.
Était-ce le même processus qui motivait la meurtrière de Sandrine ?
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PASSAN AVAIT ACHETÉ UN BOUQUET de roses et s’était fendu d’une cravate. Il était fin prêt pour ses négociations de paix.
Dès le hall de l’hôpital Robert-Debré, il dut parlementer : les visites ne commençaient qu’à 14 heures. Il s’efforça de rester poli, préféra jouer du violon et évita de sortir sa carte. Enfin, il put accéder au deuxième étage. Quand il découvrit la chambre vide, chaque détail du décor s’enfonça dans sa rétine comme une aiguille.
Le matelas nu.
La structure d’inox privée de perfusion.
Le pied du lit sans relevé de température.
Il se précipita sur l’armoire et l’ouvrit d’un seul geste : vide. Il recula d’un pas comme s’il avait été physiquement repoussé par cette vision.
Il balança son bouquet par terre et appela Fifi :
– Les enfants sont là ?
– Mais non ! Naoko est venue les chercher. Elle m’a dit que c’était d’accord avec toi et…
– À quelle heure exactement ?
– 8 h 30, je dirais…
Il regarda sa montre : près de 11 heures.
– Écoute-moi, fit-il d’une voix blanche. Appelle Roissy et stoppe tous les vols pour le Japon.
– Tu crois que…
– Tu les bloques au sol. Sans exception. Ensuite, tu vérifies si Naoko est à bord.
– On n’a pas l’ombre d’une perquise, ni d’une saisie !
– Je vais me démerder avec le proc. Naoko est un témoin capital dans une affaire de meurtre. Agis : la paperasse suivra.
– T’es sûr de ton coup ?
– Elle se barre avec mes mômes, tu piges ?
Il raccrocha sans attendre de réponse et sortit au pas de charge, laissant derrière lui les fleurs déchiquetées.
– Commandant !
Passan se retourna : l’urgentiste de la veille, le spectre au visage pointu, se tenait au bout du couloir. Il fit volte-face et marcha dans sa direction, avec l’air amical d’un taureau qui charge.
La femme croisa les bras et resta plantée sur ses talons.
– C’est vous qui avez autorisé ma femme à sortir ? hurla-t-il.
– On se calme. Je vous l’ai dit hier : son état est sans gravité. Après une nuit sous observation, elle pouvait partir. D’ailleurs, c’est elle qui nous l’a demandé. Elle avait l’air pressé et…
– Vous êtes complètement con ou quoi ? fit-il en desserrant sa cravate. Elle sort d’une agression à main armée !
La femme ne broncha pas. Elle avait sans doute l’habitude de gérer ce genre de crises, quand elle ne se battait pas contre la mort elle-même. La colère de Passan ne l’impressionnait pas.
– Nous ne sommes pas chargés de protéger nos patients. Nous les soignons, et basta. Et le fait d’être grossier n’arrangera rien.
– Putain de connasse ! répliqua Passan pour signifier qu’il avait bien compris.
Il tourna les talons en se retenant de ne pas la claquer. Il devait rattraper ces précieuses secondes gaspillées. Foncer à Roissy. Vérifier chaque vol direct pour Tokyo. JAL. All Nippon Airways. Air France… Et ceux avec transfert. Cathay Pacific. China Airlines… Toutes les compagnies asiatiques. Sortir Naoko de la cabine, par les cheveux s’il le fallait, et récupérer ses gamins…
– Commandant !
Le flic étouffa un juron et pivota encore. Cette fois, ce fut elle qui marcha vers lui. Ses traits livides, ses yeux exorbités, curieusement vivants dans ce visage de poisson mort, ne trahissaient aucune émotion.
– Il y a quelque chose dont je voulais vous parler…
– C’est pas le moment, là.
– Un détail m’a intriguée dans vos paroles hier, poursuivit-elle en ignorant sa remarque.
– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?
– Vous avez évoqué vos enfants.
L’allusion à Shinji et Hiroki le surprit. L’atmosphère du couloir lui parut plus chaude encore.
– Et alors ?
– Ils sont nés d’un premier mariage ?
– Pas du tout. De quoi je me mêle ?
– Ils sont adoptés ?
– Pourquoi vous me demandez ça ? Expliquez-vous, merde !
Pour la première fois, l’urgentiste hésita. Ses yeux clairs, à fleur de tête, cherchaient un point imaginaire vers le sol.
Passan fit un pas vers elle :
– Vous en avez trop dit ou pas assez.
– Si vous n’êtes pas au courant, je ne sais pas si…
Il serra les poings, la toubib ne bougea pas.
– Parlez, ordonna-t-il entre ses dents.
– Écoutez, c’est moi qui ai supervisé le bilan de votre épouse. Prise de sang, IRM, scanners… S’il y a une chose dont je suis sûre, c’est qu’elle n’a jamais accouché de sa vie.
– QUOI ?
La femme ouvrit ses mains, en signe d’évidence :
– Elle ne le peut pas. Elle souffre d’une malformation congénitale. Syndrome de Rokitansky-Küster-Hauser.
Le flic avait l’impression de se tenir au bord de la gueule brûlante d’un volcan. Pourtant, il avança encore. Le médecin recula pour de bon.
– En clair ?
– Elle n’a pas d’utérus.
Il dut s’appuyer contre le mur pour ne pas défaillir.
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– LE VOL DE LA JAL est parti il y a vingt minutes. Naoko est à bord, avec Shinji et Hiroki. Y a plus rien à faire. On pourra même pas les arrêter à la douane. On n’a pas d’accords territoriaux avec le Japon et…
Passan fonçait en direction de la place de la République. La voix de Fifi à l’autre bout de la connexion lui paraissait loin. Très loin. À peu près à la distance qui l’avait séparé jusqu’ici de la vérité. Son cœur battait à cent vingt battements-minute. Il respirait avec difficulté.
Pourtant, il conduisait sans heurt, les nerfs verrouillés. Quand il ne resterait plus rien de lui – ni mari, ni père, ni homme –, il resterait encore le flic.
– T’as prévenu le proc ? demanda-t-il d’une voix glacée.
– Tu devais le faire, non ?
– Alors, on ne dit rien.
– Pas de mandat de recherche internationale ?
– Tu l’as dit toi-même : ça servirait à rien. C’est à moi de faire le ménage devant ma porte.
Olivier dépassa le commissariat de la rue du Louvre puis s’engouffra dans le tunnel des Halles. Après le soleil, les ténèbres…
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Fifi d’une voix hésitant entre la crainte et la curiosité.
Il ignora la question :
– Je veux que tu checkes les appels de Naoko depuis son portable. Vérifie aussi les mobiles des chambres voisines, à Debré.
– Pourquoi ?
– Elle n’est pas née de la dernière pluie. Elle sait qu’on va vérifier son téléphone. Procure-toi aussi les numéros des infirmières, des cabines publiques de l’hosto. Vois s’il y a là-bas des ordinateurs connectés à Internet. Trouve-moi tout ce qui est relié à l’extérieur !
– Qu’est-ce que tu cherches au juste ?
Passan retrouva le soleil. Nouvelle gifle de lumière. La rue Turbigo, quasiment déserte. On était dimanche. Pour tout le monde sauf pour lui. Il n’était plus qu’à quelques mètres de sa destination.
– Elle a réservé ses places depuis l’hosto, répondit-il enfin.
– Et alors ? On a les coordonnées du vol.
– Je suis quasiment sûr qu’elle a contacté quelqu’un d’autre.
– Qui ?
– L’assassin.
– Tu veux dire… ?
– Depuis le début, toute l’histoire est liée à son passé. Avance et rappelle-moi.
Il pila devant le 136. Machinalement, il s’observa dans le rétro. Sous l’effet du choc, ou de l’angoisse, son visage lui parut amaigri. Ses yeux mangeaient toute la figure. Sa peau lui faisait souffrir le martyre. Il avala un cachet de Fifi – plus rien ne pourrait l’endormir.
Il bondit vers le porche. Pas le code. Clé universelle. Il était déjà venu une fois chez Isabelle Zacchary après l’arrestation d’un meurtrier grâce à l’identification de son ADN. Une petite fête de flics. Du champagne tiède, une ordure sous les verrous, une vie innocente perdue à jamais.
Il se souvenait d’un appartement familial spacieux. Des jouets traînaient partout et il avait eu l’impression de voir enfin Zacchary en relief. Mariée, mère de trois enfants, occupant sa vie autrement qu’à collecter des fibres de moquette sanglante ou à analyser des résidus de salive.
Il ignora l’ascenseur et grimpa en quelques enjambées au troisième. Sur le seuil, il sentit une odeur de pain grillé et d’œufs brouillés. Il était plus de 13 heures. Le moment privilégié du brunch dominical. Des réminiscences de bagels, de cream-cheese, de saumon fumé lui montèrent à la gorge. Depuis combien de temps n’avait-il pas eu droit à un breakfast en famille ?
Il se manifesta façon flic, alternant traits de sonnette et coups de poing, jusqu’à ce qu’on lui ouvre. Le visage empourpré de colère d’Isabelle Zacchary apparut. Dès qu’elle le reconnut, ses traits se fixèrent. C’était la première fois qu’elle voyait ses brûlures de près. Elle tenta l’humour :
– Tu t’es enfin décidé à venir m’enlever ?
Il ne répondit pas : son expression était explicite. Zacchary fronça les sourcils. Ses cheveux gris cendré étaient groupés en un chignon qui lui donnait un air russe à l’ancienne.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– J’ai besoin d’un service.
– Rentre. On peut s’installer dans mon bureau. On…
– Non. Toi, viens dans le couloir.
Elle avança d’un pas. Son visage avait définitivement quitté les rives sereines du repas familial ou de l’ironie artificielle.
En quelques mots, Passan expliqua la situation. Au fil de son discours, il découvrait lui-même la logique terrifiante des évènements – une logique dont il avait été la première victime. Une imposture qui avait commencé à dix mille kilomètres et s’achèverait là-bas.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Tu as conservé les échantillons de sang de Shinji et Hiroki ? Ceux de la cabine de douche ?
– Bien sûr. L’enquête n’est pas close.
Il plongea la main dans sa poche et brandit un tube étiqueté :
– Le sang de Naoko. L’urgentiste de l’hôpital Debré me l’a filé.
– Et alors ?
– Je fais une prise de sang et on compare les quatre ADN.
L’expression de Zacchary se modifia encore. De la gravité professionnelle, elle passa à l’émotion bouleversée. Les femmes ne rigolent pas avec la maternité.
– À quoi bon ? Tu as déjà ta réponse, non ?
– Je veux en avoir le cœur net. On peut faire les tests maintenant ?
– Ça ne peut pas attendre lundi ?
Nouveau silence en guise de réponse.
Elle eut un sourire de résignation :
– Entre une seconde. Je dois téléphoner.



75
LE LABORATOIRE D’ANALYSES génétiques se situait à Charenton. Passan rejoignit les quais de la rive droite et fila en direction de l’autoroute de l’Est. De longs nuages noirs, effilés et menaçants, étaient de retour. Un orage planait dans l’air. L’été retrouvait sa gueule d’automne.
Passan s’attendait à ce que Zacchary le bombarde de questions, ils n’échangèrent pas un mot du trajet. En réalité, le flic dialoguait avec lui-même. Comment qualifier l’acte de Naoko ? Trahison ? Tromperie ? Imposture ? Aucun terme ne lui paraissait assez fort, assez dur. Surtout, il n’en comprenait pas la raison. Pourquoi ne lui avait-elle pas fait confiance ? Une autre femme lui aurait dit la vérité. Ils auraient pris ensemble la décision d’adopter. Ils auraient fait le voyage jusqu’au Japon…
Il comprenait maintenant pourquoi elle n’avait jamais voulu qu’il l’accompagne chez le gynécologue ni qu’il assiste à la moindre échographie. Sans compter ses soi-disant accouchements à Tokyo, « en famille »… Putain de Niakoués.
D’autres questions – des questions de flic – le taraudaient. Comment avait-elle pu simuler deux fois une grossesse sous son nez ? Il avait vu son ventre se dilater, même si Naoko ne lui proposait jamais d’y placer sa main. Il avait vu ses seins se gonfler, ses hanches prendre de l’ampleur. Et comment avait-elle fait pour la procédure d’adoption ? N’avait-elle pas eu besoin de sa signature ? N’y avait-il pas eu des réunions ? Des concertations ? Il se renseignerait. Il l’interrogerait. Il détaillerait la conspiration dans ses moindres détails.
– Tu viens ou quoi ?
Ils étaient arrivés. Il avait suivi les indications de Zacchary en mode réflexe, sans passer par la case conscience. La demi-heure de trajet s’était consumée en quelques secondes et il s’était garé sans même s’en rendre compte.
– Le directeur du labo a bien voulu venir, fit Isabelle en ouvrant sa portière. Il habite à côté.
– Pourquoi ?
– Pour mes beaux yeux.
Ils traversèrent le parvis puis gagnèrent un bâtiment anonyme. Tout était fermé. Le généticien les attendait sur le seuil. Tout de suite, Passan le relégua au rang des figurants. Il n’aurait su dire s’il était petit, grand, jeune ou âgé. Il avançait comme un condamné dans le couloir de la mort, qui ne perçoit plus la réalité qui l’entoure. Il avait hâte d’en finir. De placer sa tête sur le billot.
Le laboratoire, d’un seul tenant, était compartimenté en chambres closes dont les plafonds ne montaient qu’à mi-hauteur des murs de soutien. De loin, on aurait pu croire à des conteneurs alignés. Un bourdonnement résonnait : les salles aseptiques maintenues en permanence sous pression pour éviter toute bactérie.
À travers les lucarnes, on apercevait des paillasses, des flacons, des pipettes. Passan reconnaissait les centrifugeuses, les étuves, les ordinateurs surmontés de binoculaires. Ne manquaient que les techniciens en blouse blanche qui s’affairaient d’habitude ici.
– On prend laquelle ? demanda Zacchary.
– La prochaine à droite, répondit le scientifique en enfilant des vêtements stériles.
Sans un mot, Zacchary équipa aussi Passan : combinaison, surchaussures, charlotte en papier, gants de latex… Elle était elle-même déguisée en cosmonaute – il la retrouvait comme il l’avait toujours connue : femme de papier prête à renifler des traces d’assassin.
Sauf que la scène de crime, aujourd’hui, c’était lui.
Dans la salle, l’éclat des plafonniers sur le carrelage et les murs l’éblouit. Docilement, il releva sa manche. Le médecin effectua la prise de sang, en expliquant qu’il existait deux méthodes pour une identification génétique, une rapide et une longue, la première étant moins précise. Olivier était au courant : il avait confondu plusieurs meurtriers avec l’analyse du premier type, en attendant la confirmation de la seconde. Pour ce qui le concernait, l’examen rapide suffirait.
Le toubib disparut avec Zacchary derrière une cloison de verre dépoli. Passan demeura seul, assis, un pansement dans le pli du coude, face à une table plastifiée. D’une manière absurde, il se souvint qu’on proposait une collation aux donneurs de sang. Cette seule idée fit gargouiller son estomac.
Son mobile sonna. Il s’empêtra dans sa combinaison mais parvint à répondre avant que la messagerie ne se déclenche.
Fifi.
– T’avais raison, fit-il sans préambule, Naoko n’a pas utilisé son portable.
– L’hosto ?
– Elle s’est connectée hier, à 18 h 10, à l’ordinateur d’une salle de jeux pour les ados, dans le département d’endocrinologie. Deux fois. Tout est écrit en japonais.
– Il faut faire traduire les messages.
Le punk ricana :
– J’ai déjà balancé les mails à mon prof de jujitsu, un Jap. Un miracle qu’il ait répondu. Le dimanche, il est en méditation et…
– Et alors ?
– Une connexion avec la JAL : les réservations des vols.
– L’autre ?
– Un message à une dénommée Yamada Ayumi. Enfin, plutôt Ayumi Yamada, dans l’ordre français.
Passan n’avait jamais entendu ce nom.
– Qu’est-ce qu’elle a écrit ? demanda-t-il d’une voix tremblante.
– Juste un mot. Un idéogramme.
– Ton prof l’a traduit ?
– Utajima. Le « temple du poème ». Selon lui, c’est un nom propre. Un lieu, sans doute. Et toi, t’es où ?
Par réflexe, Passan leva les yeux vers la salle aseptisée.
– Je t’expliquerai. Je te rappelle.
Il sentit une présence dans son dos. Isabelle Zacchary ôta son bonnet de papier :
– Ma vie est un vrai bordel, Passan, mais à côté de la tienne, c’est « La petite maison dans la prairie ».
– Épargne-moi tes vannes. Que disent les analyses ?
Elle balança quatre diagrammes sur la table, fraîchement imprimés.
– Shinji et Hiroki sont tes enfants. Et ceux de Naoko. Aucun doute possible. Les examens n’offrent aucune ambiguïté.
– Te fous pas de ma gueule. Je t’ai dit que Naoko est stérile.
Zacchary lui décocha un petit sourire futé :
– C’est pas ce que tu m’as dit, Olive. Tu m’as dit qu’elle n’a pas d’utérus. Ce qui n’a rien à voir.
– Je comprends pas.
– Naoko ne peut pas porter ses enfants, mais ça ne l’empêche pas d’en avoir. Elle n’est pas stérile.
Passan appuya ses coudes sur la table et plongea la tête entre ses mains. Un boxeur dans les cordes. Ou un moine en prière. Son cerveau était un tableau noir dont il avait perdu la craie.
– Y a qu’une solution à ton histoire, reprit Isabelle.
Il leva les yeux, l’incitant à poursuivre.
– Une GPA.
– C’est quoi ?
– Gestation pour autrui. Avec une mère porteuse.
L’air aseptisé du laboratoire lui sembla se raréfier, comme s’il venait enfin d’atteindre le sommet d’une montagne.
Tout concordait désormais.
Le singe/fœtus dans le réfrigérateur. Le sang des enfants coulant dans la cabine de douche. Les idéogrammes sur le mur, qui pouvaient signifier : « C’est à moi » ou : « Ils sont à moi »…
Isabelle Zacchary avait raison. Par deux fois, Naoko avait eu recours à une mère porteuse.
C’était cette mère qui venait chercher les siens.
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– REGARDE, IL Y A DES JEUX sur la chaîne 5. Il te suffit d’appuyer sur la télécommande.
Naoko parlait à Shinji en japonais. Peut-être ne lui reparlerait-elle plus jamais en français. Hiroki était assis de l’autre côté de l’allée, absorbé dans une œuvre de coloriage – l’hôtesse avait fourni feuilles et crayons. Elle avait aussi servi du champagne à la mère. Le grand jeu. Pour ce voyage, Naoko n’avait pas lésiné : trois places en classe affaires. Une fortune. Elle y avait flambé une partie de ses économies personnelles.
Aucune importance. Les économies, c’est pour les gens qui ont de l’avenir.
À présent, l’Airbus A300 de la JAL volait à plus de quarante mille pieds d’altitude. Jusqu’au moment du décollage, elle n’avait pas respiré. Elle savait que Passan viendrait à l’hôpital ce matin. Qu’il découvrirait sa disparition et appellerait aussi sec Fifi pour vérifier si elle avait emmené les enfants. Alors, il deviendrait fou. Il bloquerait les vols en direction du Japon. Il alerterait la police de Roissy-Charles-de-Gaulle et ordonnerait qu’on arrête la fugitive par tous les moyens nécessaires, violence incluse.
Tant pis – ou tant mieux – s’il s’agissait de sa propre femme.
Mais par un miracle qu’elle ne s’expliquait pas, elle avait réussi à se faufiler. La machine n’avait pas été assez rapide.
Durant la Seconde Guerre mondiale, les soldats nippons partaient à la guerre avec une boîte suspendue autour du cou destinée à recevoir leurs cendres après leur disparition au combat. Elle était comme ces soldats. Elle était morte au front et revenait maintenant au pays, avec les cendres de ses rêves, de ses projets, de son bonheur…
Elle avait échappé à Passan mais elle n’échapperait pas à elle-même. Toute sa vie, elle avait tenté de fuir ses racines. Son pays. Son père. Son infirmité. Toute sa vie, elle avait marché le long de la mer pour que le ressac efface ses traces, mais cette fois c’était fini.
Elle était ramenée de force à sa source.
Depuis son installation en France, elle s’envisageait comme une citoyenne du monde, libre, indépendante. Elle se trompait. Malgré son destin d’exilée, ses goûts et ses idées tournés vers l’Occident, elle était toujours restée, au plus profond d’elle-même, japonaise. Au diable la métaphore du bonsaï et de la croissance en pot. Depuis des années, elle grandissait dans la terre, libre, déployée – mais le cadre était toujours là. Il se trouvait sous son écorce, dans sa chair, dans sa sève…
Une petite fille française et catholique conserve un souvenir vague de sa première communion. Une heure d’ennui, une odeur d’encens, une clarté de cierges et le goût plâtreux de l’hostie. Naoko, elle, conservait le contact du talc sur ses épaules, la deuxième fois qu’on l’avait vêtue d’un kimono, à sept ans, lors de la cérémonie du shichi-go-san (la première fois, c’était à trois ans). Elle savait que les poèmes tanka suivent un rythme spécifique de syllabes : 5-7-5-7-7. Elle n’avait jamais oublié qu’il faut, au mois de mai, récolter les pousses de bambou, comme elle le faisait chaque année avec ses parents et son frère, dans le potager familial. Qu’il faut arroser le jardin de thé quand on attend de la visite afin que les parfums ravivés accueillent les invités. Chaque geste, chaque attention de ses parents avait gravé dans son propre cœur une dette sans retour – un on – dont elle ne pourrait jamais s’acquitter. Même ses pensées les plus spontanées étaient contaminées. Même aujourd’hui, lorsqu’elle sortait de chez elle le matin, elle se disait parfois qu’il y avait beaucoup de gaïjin dans la rue, se croyant encore à Tokyo…
Quoi qu’elle fasse, c’étaient les syllabes de la poésie ancienne qui rythmaient son sang, l’idée de l’eau qui se réveillait quand on sonnait à la porte, la marque d’un dû insolvable qui crispait son cœur lorsqu’elle songeait à ses parents. Elle était soie. Elle était cèdre. Elle était shoji…
D’ailleurs, avant de fuir en Europe, elle s’était passionnée pour sa propre culture. Elle s’en était imprégnée jusqu’au plus profond d’elle-même. Passan aurait ri – ou pleuré – s’il avait su qu’elle avait lu plusieurs fois avant l’âge de quinze ans le Dit du Genji – l’œuvre fondatrice de la littérature japonaise, plus de deux mille pages écrites par une dame d’honneur de la cour impériale de l’ère Heian, au XIe siècle. Il aurait été surpris d’apprendre qu’elle avait rédigé, dans le cadre d’un cursus d’histoire de l’art, un mémoire sur Yamanaka Sadao, un réalisateur qu’il ne devait même pas connaître, mort au combat à trente ans en Mandchourie.
Surtout, il aurait été sidéré de découvrir qu’elle avait été experte en kenjutsu. De l’âge de onze ans jusqu’à sa majorité, Naoko avait pratiqué la « voie du sabre », sous l’œil bienveillant de son père, lui-même persuadé d’appartenir à une lignée de samouraïs.
Durant toutes ces années, sous son influence mais aussi par volonté personnelle de se singulariser – sa génération refusait toute référence au passé –, elle s’était immergée dans la culture de son pays, ses traditions, sa poésie. Elle avait vécu, mentalement, dans d’autres siècles. Violents, magnifiques, impitoyables. Le temps où les geishas dormaient sur des repose-tête de laque pour ne pas chambouler leur coiffe à coques. Le temps où on déracinait les cerisiers, aux premiers jours du printemps, simplement pour les replanter dans le quartier des courtisanes. Le temps, pas si lointain, où les soldats vaincus rentraient au pays pour s’entendre demander : « Comment peux-tu être vivant alors que ton commandant est mort ? »
À dix-huit ans, elle avait tout envoyé balader, sabre, traditions et père compris. Non pas par révolte, mais parce qu’au contraire elle considérait l’ennemi vaincu.
Elle était libre, autonome. Cette victoire, elle la devait à une seule personne.
Son ombre, son double, son amie. Un pur esprit nommé Ayumi.
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NAOKO AVAIT PASSÉ SON ENFANCE, comme toutes les filles de son âge, au plus bas de l’échelle sociale. Ses parents se tenaient au-dessus d’elle. Ses professeurs se tenaient au-dessus d’elle. La moindre personne plus âgée se tenait au-dessus d’elle. Tout individu de sexe masculin, même un nourrisson, se tenait au-dessus d’elle…
En réalité, elle ne voyait pas qui pouvait exister en dessous d’elle.
Son comportement était fondé sur des échelons, des devoirs, des courbettes. Elle maniait le langage avec précaution. Elle évoluait dans un réseau inextricable de règles, de contraintes, d’obligations. Elle ne parlait pas, elle s’excusait. Elle ne grandissait pas, elle reculait.
Jusqu’à sa rencontre avec Ayumi.
L’adolescente ne se situait pas sur un degré ou sur un autre de la hiérarchie, elle ignorait carrément l’échelle. Elle glissait sur ses côtés, volait, au mépris de toute bienséance, de tout usage.
Ayumi était muette. Pas sourde, simplement muette. Ce handicap lui conférait une force singulière. Même au Japon, on est indulgent avec un fauteur de troubles lorsqu’il est infirme. De plus, son silence donnait une puissance spécifique à sa révolte. Sa colère était souterraine, tellurique – redoutable.
Ayumi ne disait rien mais elle faisait un bruit assourdissant.
Comme Naoko, elle était née dans une famille de la haute bourgeoisie. Leur parcours paraissait tout tracé. Elles devaient choisir une formation utile – droit, médecine, finance – mais au premier enfant, elles arrêteraient de travailler pour s’occuper de leur progéniture. Il faudrait aussi, sans doute, s’inscrire dans une école de « bonnes épouses », où l’on enseigne l’art de la table, les règles du protocole, l’arrangement floral, l’art du jardin, la cérémonie du thé… Ces apprentissages, jadis reniés, revenaient en force depuis la fin des années 80.
Côté mariage, il y avait plusieurs options. Si les parents choisissaient la voie classique, ce serait le omiaï, le mariage arrangé. On pouvait également faire appel à une nakôdo, voisine ou membre de la famille qui avait entendu parler d’un jeune homme intéressant – et intéressé… – et mettait alors en contact les parties. Il y avait enfin le club de rencontres ou l’agence matrimoniale. Il en existait de toutes sortes : des payants, des gratuits, des sélectifs, des tous publics…
Ni Naoko ni Ayumi ne se sentaient concernées par ces coutumes. Elles riaient d’une anecdote bien connue au Japon : une jeune épouse, n’ayant vu qu’une seule fois son fiancé et ayant conservé tout au long du rendez-vous les yeux baissés, s’était trompée de mari le jour des noces. Elles abordaient leur avenir avec un regard différent – et conquérant. Elles voulaient être autonomes, grimper dans la société, échapper à leurs origines. Pas question de privilégier l’avis de leur famille, ni l’intérêt du clan. Pas question non plus de suivre la voie banale de l’épouse vouée aux couches-culottes. De solides études, un bon métier, et en route pour un destin moderne.
La situation n’était pas tout à fait la même pour les deux adolescentes. Si Naoko était écrasée par l’autorité paternelle et ne pouvait espérer s’émanciper qu’après avoir rempli son contrat d’étudiante modèle, Ayumi vivait seule avec son père et disposait de plus de liberté. L’homme, veuf, n’avait jamais cherché à se remarier. Il s’était consacré à sa fille muette. Leurs relations étaient très fortes, à la fois complices et mystérieuses.
Ayumi était aussi la plus rebelle – et, sur ce terrain, elle avait tout appris à Naoko. D’abord, elle lui avait enseigné le langage des signes afin de pouvoir communiquer plus spontanément. Ensuite, elle lui avait expliqué que la vraie révolte n’est pas d’agir en fonction d’un adversaire mais de l’effacer, purement et simplement. Agir comme s’il n’existait pas. Alors seulement on était libre. On pouvait identifier ses propres désirs.
Les jeune filles s’étaient connues au Hyoho Niten Ichi Ryu, une école de kenjutsu qui dispense l’enseignement d’un samouraï célèbre du XVIIe siècle : Miyamoto Musashi. Le dojo se trouvait sur l’île de Kyûshû. Naoko et Ayumi s’entraînaient avec quelques adeptes à Tokyo et effectuaient régulièrement des allers-retours chez leur maître. Parfois, elles suivaient des master classes sur une petite île au large de Nagasaki : Utajima.
Sous l’influence d’Ayumi, Naoko avait cessé de détester ce Niten où son père l’avait inscrite, pour découvrir les avantages qu’elle pouvait en tirer. La discipline de Musashi est particulière. Aucun vêtement spécifique n’est obligatoire. Chacun est libre de venir quand il veut. C’est un enseignement à mille lieues de la rigueur et de l’apparat propres aux arts martiaux. Leur maître ne possédait même pas un véritable sabre. Un vieux bokken de bois suffisait amplement, selon lui, pour pratiquer la « voie du souffle ».
Naoko adorait ce vieil homme, héritier du plus grand samouraï de tous les temps, qui, une fois dans la rue, ressemblait à un quidam moyen, avec son survêtement avachi et sa casquette de baseball. Elle se souvenait qu’à la fin de sa vie, alors que sa concentration et son geste n’avaient jamais été aussi purs, ses lèvres prononçaient, avant l’assaut, des mots silencieux. Elle s’était longuement interrogée sur ces paroles avant de se rendre compte que le vieillard jouait simplement avec son dentier. Ce détail lui avait prouvé l’essentiel : la voie de Musashi enseigne la sincérité, elle développe l’épanouissement de soi, l’aboutissement de ce que l’on est vraiment.
Cela, Ayumi l’avait saisi avant Naoko. Elle lui avait expliqué que le sabre ne leur servirait pas à devenir fortes mais libres.
Ayumi n’était pas belle. Elle avait des yeux effilés à la mongole, et un visage rond de Chinoise. Elle ressemblait à Otafuku, une divinité du Japon, créature joufflue, synonyme de fertilité – l’ironie, déjà… Pour ne rien arranger, elle portait une frange qui lui donnait un air de caniche boudeur. Elle manquait de féminité, avait des manières brusques et se tenait toujours voûtée, tête en avant, l’air obstiné.
Pourtant, c’était elle qui plaisait. Les garçons de leur génération étaient des échalas aux cheveux orange, peu intéressés par les filles, encore moins par le sexe, qui vivaient par procuration à travers les jeux vidéo, la mode, les drogues. Satisfaits d’eux-mêmes, complètement passifs, ils se croyaient originaux. Ayumi leur rentrait dans le chou et les « sojas » se laissaient faire. Elle respirait une sensualité, une audace qui les attiraient et les effrayaient à la fois.
Les deux amies traînaient à Shibuya, à Omotesando, à Harajuku. Elles mangeaient des okonomiyaki, ces galettes fourre-tout qu’on cuit devant vous. Elles prenaient soin de leurs tamagotchi, des petits animaux de compagnie virtuels. Elles rétrécissaient à mort leurs tee-shirts Hard Rock Café à la machine à laver, variaient à l’infini leur tenue d’écolière tout en restant dans la norme : jupe bleue et chaussettes blanches. Elles rédigeaient des journaux intimes, se masturbaient ensemble et buvaient du saké. Beaucoup. Ayumi avait la meilleure descente.
Alors était survenue la catastrophe. À dix-sept ans, Naoko n’avait toujours pas ses règles. Sa mère s’était décidée à consulter un médecin. Examens. Analyses. Diagnostic. La jeune fille souffrait d’une malformation congénitale : dotée de trompes et d’ovaires, elle n’avait pas d’utérus. Souvent, le syndrome de Rokitansky-Küster-Hauser s’accompagne d’une absence de vagin. Pas chez Naoko. Voilà pourquoi personne ne s’était aperçu de son anomalie.
La jeune fille s’était précipitée sur son téléphone. Ayumi, en urgence. Elles avaient mis au point un système sonore proche du morse pour communiquer à distance. Ayumi avait aussitôt étudié la question : son père était gynécologue, la bibliothèque familiale était bourrée de livres spécialisés. Selon elle, l’absence d’utérus n’empêcherait pas Naoko de fonder une famille. Elle était fertile. Elle pourrait avoir recours à une gestation pour autrui.
Les deux filles s’étaient comprises. Ayumi avait juré à Naoko qu’elle porterait ses enfants. Naoko avait pleuré de gratitude, serré son amie dans ses bras mais en son for intérieur, elle avait renoncé pour toujours à la maternité. Elle serait une femme d’affaires, une guerrière, une conquérante. Tant pis pour le reste.
En 1995, autre évènement majeur : la rencontre avec un photographe, dans le métro. Tests. Castings. Contrats… Naoko était devenue mannequin. Ayumi désapprouvait ce virage. Selon elle, c’était un boulot de conne. Naoko l’admettait mais ces premiers jobs lui apporteraient de l’argent, donc l’indépendance.
En vérité, ce travail les avait éloignées. Naoko changeait de statut. De copine effacée, elle passait au rang de fille en vue. Elle n’avait plus besoin de sa complice provocante pour attirer les hommes. Dès l’année suivante, elles s’étaient perdues de vue. Naoko en avait éprouvé un obscur soulagement. Au fond, l’emprise silencieuse d’Ayumi finissait par lui peser. Et même l’effrayer.
Naoko avait commencé à voyager. Milan. New York. Paris… Puis elle avait rencontré Passan.
Coup de foudre. Fusion. Mariage. Elle avait fait venir quelques amies du Japon – mais pas Ayumi. Les années passaient et la muette lui apparaissait, avec le recul, comme une présence négative. Presque une malédiction.
Elle se trompait : la malédiction, c’était sa propre infirmité.
Naoko avait découvert ce que l’amour signifie en France : faire des enfants. Passan voulait des portées entières ! Il rêvait d’unir l’Orient et l’Occident, ils allaient produire des chefs-d’œuvre ! Comme d’habitude, le flic était à la fois excessif, naïf et touchant – c’était ainsi qu’elle l’aimait.
Alors, dans sa petite tête butée de Japonaise, elle avait pris la pire des décisions : occulter la vérité. Une femme qui ne peut porter un enfant n’est pas une vraie femme. Elle avait décidé de mentir jusqu’au bout. Elle était retournée au Japon et avait retrouvé Ayumi. La muette avait vingt-cinq ans. Elle était en deuxième année de gynécologie et connaissait la question à fond. Si Naoko avait été plus maligne, elle aurait compris qu’Ayumi l’attendait…
L’étudiante connaissait la technique mais aussi la loi internationale, car peu de pays autorisent les GPA. Elles avaient choisi la Californie. Naoko devait prélever le sperme de son mari puis le congeler. Ayumi lui avait expliqué comment procéder. Ensuite, elles se donneraient rendez-vous à Los Angeles pour effectuer le don d’ovocytes et la FIV. À raison de deux embryons transférés, les chances d’une grossesse étaient plus que raisonnables. Ayumi irait à chaque consultation, à chaque échographie, sous le nom de Naoko. Elle accoucherait aussi sous ce nom. Il suffirait de déclarer la naissance de l’enfant à Tokyo, puis d’en référer à l’ambassade de France. Naoko rentrerait avec son bébé, certifié conforme et japonais.
La muette avait pensé à tout. Elle avait implanté, par cœlioscopie, une poche anatomique sous le péritoine de Naoko. Il n’y avait plus qu’à la remplir de sérum physiologique toutes les deux ou trois semaines pour produire une illusion de grossesse. L’idée avait choqué Naoko mais la manœuvre était simple : l’injection se pratiquait par l’ombilic. En quelques semaines, son ventre avait pris des rondeurs. Ayumi lui avait aussi fait prendre des capsules d’Utrogestan – de la progestérone qui avait aussitôt gonflé ses seins et augmenté son poids. Elle lui avait même fourni de l’urine de femme enceinte afin d’obtenir un test de grossesse positif.
Le dernier écueil était Passan lui-même. Il fallait le persuader de rester en France lorsque sa femme irait accoucher à Tokyo. Naoko savait qu’elle pouvait le convaincre. Il respecterait, encore une fois, sa décision. Il trouverait presque naturel d’être exclu de ce moment sacré. Un moment japonais.
Ainsi Shinji était venu au monde.
Le flic avait digéré l’affront mais commencé à nourrir un ressentiment à l’égard de Naoko. Leur couple avait-il basculé à ce moment-là ? À cette trahison s’étaient en tout cas ajoutés l’érosion du temps, l’épuisement des années, la faim inassouvie des corps…
Quand ils avaient « conçu » Hiroki, le flic s’était rebellé. Pas question de rejouer le même scénario. Il y avait eu des cris, des pleurs, des menaces. Mais encore une fois, Passan avait cédé. Naoko s’était envolée vers le Japon. Cette capitulation déchirait son cœur : le flic l’aimait assez pour accepter l’inacceptable.
Lorsqu’elle était rentrée à Paris avec Hiroki, elle avait compris que tout était fini avec Passan. La trahison de trop. Le gosse abandonné, le laissé-pour-compte qui lui avait accordé ce qu’il avait de plus précieux, sa confiance, avait repris sa mise.
Désormais, entre elle et lui, il n’y aurait plus que les enfants.
Elle s’était verrouillée en retour. Et elle n’avait plus donné de nouvelles à Ayumi. Elle avait occulté sa dette, le on. Elle s’était même mise à haïr cette complice qui lui avait permis d’être mère, mais qu’elle accusait secrètement d’avoir détruit son couple.
Quand la muette lui avait écrit, en février dernier, pour lui annoncer la mort de son père, Naoko avait répondu quelques mots convenus, en s’excusant de ne pouvoir se déplacer. Erreur fatale. Elle n’avait pas entendu l’appel au secours de son amie. Pas senti non plus sa fragilité psychologique. Ayumi se tenait au bord de la folie. Ayant perdu son père, elle se tournait vers son autre famille.
« ILS SONT À MOI. »
Ayumi était devenue un sabre sans fourreau. Naoko pouvait maintenant capter sa rage, sa colère, sa détermination.
Mais Ayumi paraissait ignorer une chose : Naoko éprouvait les mêmes sentiments.
Elle aussi était une lame nue.
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LE TEMPS EST AVEC MOI.
Passan se sentait en osmose avec l’apocalypse qui emportait la ville. Une pluie de mousson. Un déluge obstiné qui semblait ne jamais devoir cesser. Des nuages sales se partageaient le ciel mais on les devinait seulement à travers la bâche grise qui se déversait partout dans les rues, dans les cols, dans les âmes.
Fifi conduisait à fond, les lueurs du gyrophare s’éparpillant comme des éclats de verre dans la tempête. Passan ne savait même pas s’il avait mis le deux-tons : on n’entendait que le fracas de l’orage. Quand ils parvinrent sur les hauteurs du Mont-Valérien, il prononça mentalement une prière. Que toute cette flotte efface les profanations subies par la villa. Que l’eau vienne absoudre leurs péchés. Il ne perdait pas espoir.
Pas seulement pour l’enquête. Pour ses enfants, sa maison, son foyer peut-être…
– J’en ai pour cinq minutes, prévint-il quand ils furent arrivés devant chez lui.
Il bondit dehors et fut aussitôt aspiré par la tourmente. Il actionna la télécommande du portail et fila à travers les pelouses. Quand il pénétra dans la villa, il n’était plus qu’une loque tiède et dégoulinante. Il prit tout de même la peine d’enlever ses chaussures.
Il gagna directement le sous-sol. Selon toute logique, il aurait dû faire sa valise dans son studio de Puteaux mais il préférait revenir au bercail. D’ailleurs, il avait oublié ici son passeport ainsi qu’une boîte à chaussures contenant ses vieilles recharges d’agenda, où il consignait ses moindres faits et gestes depuis des années.
Il prit celles qui l’intéressaient et les glissa dans les poches de sa veste. Il fourra dans un sac de sport quelques vêtements ainsi qu’une trousse de toilette. Pour l’élégance et les chemises sans pli, on verrait une autre fois. Ses gestes étaient entravés par ses frusques visqueuses. Ses narines étaient emplies d’effluves familiers : linge humide et asphalte trempé. Une odeur de planque, de sale boulot de flic. Il aimait ça.
Quand il remonta, il fut frappé par l’écho de la maison. Les gouttes claquaient partout à la fois. Les volumes semblaient libres maintenant de jouer avec les résonances, avec le vide. Des ombres liquides circulaient, comme des spectres phréatiques. Jamais sa baraque ne lui avait autant fait l’effet d’un sanctuaire. Il avait l’impression de se trouver dans le mausolée de Lénine.
Sur le seuil de la maison, une nouvelle idée lui vint. Il posa son sac et monta quatre à quatre au premier. Il pénétra dans la chambre de Naoko, ouvrit le tiroir du meuble de chevet.
Le kaïken n’était plus là.
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FIFI BLINDAIT sur la voie d’arrêt d’urgence, sirène hurlante. L’avion de Passan décollait à 20 heures. Il avait trouvé in extremis une place sur ANA. Il se dit qu’il pourrait refaire ses provisions à la pharmacie de l’aéroport. Il aurait ensuite douze heures de vol pour lécher ses plaies et ressasser les informations qu’il possédait – ou du moins ses hypothèses.
Face au terminal 1 de Roissy-Charles-de-Gaulle, il eut l’impression de franchir un grand rideau de boue grise, dont les pans s’ouvraient sur un exode. Les passagers se pressaient vers l’immense rotonde. Les parapluies se tordaient dans la tempête. Les caddies roulaient dans les flaques, produisant des gerbes sales.
Il dégrafa son holster et remit l’arme à Fifi. En retour, le punk lui tendit des feuilles tout droit imprimées d’Internet :
– La doc que tu m’as demandée.
Olivier attrapa la liasse et la roula dans sa poche de veste. Dernier cadeau de l’adjoint : un sac de papier kraft bien rempli.
– Réserve personnelle du docteur Fifi.
– Tu veux que je me fasse arrêter à la douane ?
– Si tu passes avec ta gueule, plus rien peut t’arriver.
Passan lui pressa l’épaule en souriant.
– On reste en contact ? fit le punk, soudain sérieux.
– Bien sûr.
– Tu veux qu’on surveille son mobile ?
– Inutile. Elle ne s’en servira plus. Elle a un portable japonais.
Naoko se serait plutôt fait couper les deux mains plutôt que d’utiliser à Tokyo son téléphone français. Esprit pratique, esprit de survie.
Il ouvrit sa portière.
– T’es sûr de ton coup ? insista Fifi.
– C’est toi qui l’as dit : Moi seul je sais quand elle a froid…
Il attrapa son sac à l’arrière et s’éloigna de la bagnole sans se retourner.
Une heure plus tard, il était installé dans la cabine du vol direct NH 206 pour Tokyo, en classe économique. « Confortable » aurait été un mot excessif mais il était assis près du hublot et ses brûlures lui accordaient une trêve. Dans l’état actuel des choses, son bonnet vissé sur la tête, il n’aspirait à rien de plus.
Il n’attendit pas le décollage pour se plonger dans son dossier. Une documentation complète sur la gestation pour autrui. Les étapes principales – fécondation in vitro, transfert embryonnaire… –, les pays où ces techniques étaient autorisées – États-Unis, Canada, Inde… –, la procédure à suivre pour trouver une mère porteuse…
Naoko était allée aux États-Unis, il en était certain. Côte Ouest, la plus proche du Japon. Elle avait toujours été fascinée par les States qu’elle voyait comme une sorte de Terre promise pour les émigrés. Vision naïve selon lui, mais qu’il respectait et comprenait. Au fil des pages, des points techniques l’arrêtèrent. Naoko avait dû stocker en douce son propre sperme. Comment avait-elle fait ? Ils n’avaient jamais utilisé de préservatifs.
Peu à peu, il évaluait l’ampleur du mensonge. Tout ce qu’elle avait dû dissimuler, travestir. Visites médicales. Examens. Voyages. En réalité, elle ne s’était jamais cachée mais l’avait trompé sur la nature de ses actes. Ce n’étaient pas des mensonges par omission, mais par transcription. Toutes ces années, Naoko avait mené une double vie.
Il sortit de sa poche les recharges d’agenda. 2003. 2005. Les années de naissance des enfants. À la lumière de son secret, les dates et les voyages de Naoko prenaient un autre sens. Près de neuf mois avant ses soi-disant accouchements, elle était partie au Japon. Chaque fois, la veille, ils avaient fait l’amour. Elle prétendait que cela lui portait bonheur.
En réalité, elle effectuait sa collecte.
Elle s’était alors rendue dans une clinique pour y subir une FIV. Un ou plusieurs embryons avaient été placés dans l’utérus de la « porteuse ». Ayumi Yamada. Il releva les yeux et réfléchit. Qui était-elle ? Une candidate inconnue ? Une amie ? Une cousine ? Était-elle japonaise ? Américaine ? Japonaise émigrée aux États-Unis ?
Dans tous les cas, si c’était bien elle la meurtrière, quelque chose ne cadrait pas : Naoko, qui était la prudence incarnée, n’aurait jamais confié une telle mission à une personne instable ou inquiétante. Or, on ne devient pas psychotique du jour au lendemain. Si Naoko connaissait sa candidate, comment n’avait-elle pas décelé les signes de sa folie latente ?
Retour à l’agenda. Huit mois plus tard, nouveau départ de Naoko. Pour « accoucher ». Où le rendez-vous avec l’autre était-il fixé ? À Tokyo, bien sûr. On ne pouvait tricher avec le lieu de naissance. D’autres questions se posaient donc : comment Ayumi Yamada avait-elle pu enfanter et déclarer des garçons sous le patronyme de Passan ? S’était-elle fait passer pour Naoko ? Les complices avaient mis au point une combine – il la découvrirait. Un mois plus tard, Naoko revenait, les yeux brillants d’émotion, un bébé dans les bras.
Restait le mystère des gestations parisiennes. Fifi n’avait rien trouvé sur d’éventuels produits permettant de déclencher une grossesse artificielle. Rien non plus sur quoi que ce soit qui puisse gonfler l’abdomen. Peu importait : le résultat était là. Naoko avait tout mis en œuvre pour le tromper, jusqu’au test de grossesse positif.
L’avion décolla. Vrombissement des réacteurs. Vacarme des consignes de sécurité, débitées par une voix trop forte, mal diffusée. Passan referma son dossier. Il aurait dû être hors de lui. Il était juste épuisé, à la fois fiévreux et hébété.
Il regarda autour de lui et nota que l’avion était bourré de Japonais. Tant mieux : leur discrétion naturelle les empêcherait de le dévisager, avec sa gueule de toast grillé. Le temps du vol, il aurait l’impression d’être normal. Et cela continuerait sans doute à Tokyo…
À cette idée, ses brûlures se rappelèrent à lui. Sa peau lui paraissait se fissurer comme l’écorce d’un marron cuit. Il attendit que les signaux des plafonniers s’éteignent et s’enferma dans les toilettes pour une nouvelle tournée de Biafine. Il avala aussi deux cachets de Fifi – autant dormir plutôt que de ressasser les mêmes suppositions durant douze heures…
De retour sur son siège, il ferma les yeux, avec l’intention de trier une dernière fois ses hypothèses. Au lieu de ça, des souvenirs jaillirent. Le plus surprenant : des souvenirs heureux. Des instants de partage, d’insouciance, de complicité avec Naoko. Chaque fois, le même détail surgissait, incompréhensible, aussi précis qu’une aiguille perçant de la gaze.
Le rire de Naoko.
La Japonaise avait une particularité : elle retenait son rire. Ses manifestations de joie se résumaient à une buée, un soupçon sur ses lèvres. Et si jamais un bref éclat s’échappait, elle le dissimulait aussitôt derrière sa main. Pourtant, en de rares occasions, le vrai rire avait fusé, étincelles aiguës, roucoulements graves, pur dessin de sensualité révélant des dents parfaites. D’autant plus étonnant qu’il était survenu en des occasions inattendues. Une fois, dans une piscine dont l’eau était trop froide. Une autre, lors d’une séance de karaoké dans le quartier de Shibuya, ou encore quand Passan avait failli se faire mordre par le nouveau chien de ses parents. Alors, c’était comme si la porcelaine du visage éclatait et révélait une texture inédite. Des particules de joie s’évaporaient dans l’espace, comme lorsqu’on souffle sur un poudrier. Passan songeait aussi à la poudre de magnésium qu’utilisent les gymnastes pour défier les lois de l’apesanteur. C’était exactement ça : Naoko s’échappait, s’envolait, comme un nuage de talc. Dans ces moments-là, il se disait que son âme était d’une clarté inouïe, d’une pureté inconnue.
Vraiment pas beaucoup de pif, le flic…
Pourtant, il la comprenait. Elle ne lui avait rien dit parce qu’à ses yeux une femme sans utérus n’est pas une femme. C’était une décision japonaise. Le mensonge ou le suicide. Il rencontrait donc Naoko sur un sentier où il n’aurait jamais pensé la croiser. Celui de la tradition nippone. De l’honneur dur et pur. Il revoyait, en guise de confirmation, son regard immobile, laque noire absolument indéchiffrable, qui avait pourtant l’étrange limpidité du mystère.
Tout ce qu’il pouvait faire maintenant, c’était voler à son secours.
Utajima. Ayumi Yamada. Un lieu, un adversaire. Pas besoin d’être un génie pour deviner qu’il s’agissait d’un rendez-vous. Un rendez-vous mortel.
Naoko rentrait chez elle pour régler ses comptes.
C’était une histoire de sang et de haine. Une histoire comme les flics les aiment.
Et ça, même à dix mille kilomètres de chez lui, il pouvait gérer.
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15 HEURES, LE LENDEMAIN, HEURE LOCALE.
En sortant de l’avion, Passan ne fut pas dépaysé. Le tarmac lustré de pluie se mêlait au ciel bas et sans couleur. On ne savait plus qui était le reflet, qui était le modèle, qui salissait l’autre… Le déluge parisien se poursuivait ici. Réponse logique du destin. Après tout, il était au Japon pour finir ce qu’il avait commencé en France.
Ce décor atone lui rappelait son propre état. Dans la cabine, il ne s’était pas endormi : il avait carrément tourné de l’œil. Il s’était réveillé quelques minutes avant l’atterrissage, sans avoir perçu quoi que ce soit du vol. Aucun souvenir du moindre rêve. Au moins, son corps était reposé.
Il suivit ses compagnons de voyage et se retrouva dans un vaste hall qui évoquait une édition bilingue : japonais d’un côté, anglais de l’autre. Narita ressemblait à tous les aéroports du monde. Structure de béton. Lumières brisées. Matériaux brillants et froids. À une différence près, qu’il constatait chaque fois avec la même surprise, la même candeur : il n’y avait plus ici que des Japonais, ou presque.
Les visages étaient plats, à la fois souriants et fermés comme des serrures à trois points. Ils se multipliaient à l’infini sous leur casque de cheveux noirs. Passan retrouvait l’excitation, l’enthousiasme qui l’avaient saisi un jour de 1994, lorsqu’il avait posé le pied pour la première fois sur l’archipel. Il éprouvait un mouvement de reconnaissance vague à l’égard de ce peuple et de cette terre.
Ayant gardé son sac en cabine, il s’orienta directement vers la sortie. Avant de partir, il n’avait passé qu’un coup de fil : à 17 heures à Paris, minuit à Tokyo, il avait contacté le frère de Naoko, Shigeru. L’homme pouvait le guider dans la ville tentaculaire et possédait forcément des informations sur l’histoire. Passan avait été clair : pas question de se défiler. Shigeru, en tant que membre du complot, lui devait aujourd’hui aide et soutien.
Il franchit les douanes et accéda au hall d’arrivée. Shigeru l’attendait, avec sa veste de lin chiffonné et son allure de prof altermondialiste. Dans les livres ou les films de gaijin, les Japonais sont toujours impassibles ou bloqués en mode sourire. Ils se tiennent droit comme des I, les bras le long du corps, toujours prêts à vous saluer à quatre-vingts degrés, avec la rigidité d’un automate. Shigeru ne correspondait pas à ce standard. Âgé de la quarantaine, il était d’une décontraction à toute épreuve, loin des vieilles crampes du passé. Revenu de tout, du rock, de l’alcoolisme et des drogues, il était maintenant professeur d’anglais et de français. Sans regret ni amertume.
Passan lui fit un signe de la main sans sourire. On se passerait des effusions familiales. S’il pardonnait à Naoko, il éprouvait un sourd ressentiment à l’égard de sa famille. Leur attitude ne faisait que renforcer sa conviction : ils l’avaient toujours méprisé, lui, le gaijin.
– Salut, Shigeru.
– Olivier-san.
Ils s’inclinèrent et se serrèrent la main à la fois. Passan n’avait jamais été à l’aise avec son beau-frère. En vérité, il n’était à l’aise avec aucun Japonais de sexe masculin. Il se sentait toujours auprès d’eux en rivalité. Sans savoir s’il s’agissait d’une paranoïa personnelle ou d’une réalité effective.
Shigeru l’accueillit à la japonaise : pas un mot à propos de son visage grillé, ni de son bonnet qui ressemblait à une chaussette enfoncée sur son crâne.
– Ils sont arrivés ? s’inquiéta Passan.
– Shinji et Hiroki sont chez nos parents.
– Et ta sœur ?
– Déjà repartie.
– Où ?
– Aucune idée.
Les mensonges commencent, se dit Passan. Il l’observa durant quelques secondes. Shigeru était un dandy aux cheveux longs et au bouc grisonnants, vêtu à la cool, parapluie sous le bras. Son visage présentait des traits émaciés, adoucis par de fines lunettes rondes qui trahissaient sa reconversion intellectuelle. Sa chevelure épaisse, plantée haut, lui donnait un air hautain et volontaire que l’expression des lèvres, toujours indécise, venait contredire.
– Tu as des choses à me dire, non ?
Shigeru attrapa d’autorité son sac.
– On va prendre l’express. Dans une heure, on sera à Tokyo.
Première esquive. Passan se dit qu’il n’était pas encore temps de le secouer mais il était bien décidé à se comporter ici en flic brutal et expéditif. Il venait en force d’intervention, pas en diplomate.
– Je veux voir les enfants.
– C’est prévu. Mes parents nous attendent.
Il se crispa :
– Tu crois que je serai le bienvenu ?
Shigeru éclata de rire :
– Comme toujours !
Extrême perversité de la réponse. Calme-toi. Il suivit son guide jusqu’à la sortie, réalisant que le Japon était le pire territoire pour une enquête criminelle.
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DÈS QU’IL FUT DANS LA NAVETTE, Passan remarqua que quelque chose clochait. La voiture était faiblement éclairée. La climatisation ne marchait pas. Ce qui signifiait que le système avait été arrêté volontairement – rien ne tombe jamais en panne sur l’archipel.
Fukushima. Passan se souvint qu’une politique de rigueur en matière d’électricité faisait suite au tsunami du mois de mars et à la catastrophe nucléaire. Le Japon qu’il allait découvrir tournait donc en sous-régime, portant une sorte de deuil de l’énergie. Pour l’heure, la chaleur était telle dans la voiture qu’il avait le sentiment de se trouver dans une serre tropicale.
Côté passagers, il ne repérait que des modèles courants. Routards enthousiastes, tendance australienne ou américaine. Hommes d’affaires impassibles, appuyés sur leurs valises à roulettes. Hôtesses japonaises, dans leur costume bleu sombre, riant derrière leur main. Des passagers lisaient mais leur livre était toujours couvert de la même façon, comme si chacun était plongé dans le même mystérieux ouvrage, recettes de vie ou préceptes philosophiques qui apprenaient à avancer dans la même direction. D’autres sommeillaient. Un des superpouvoirs de la population nippone est sa capacité à s’endormir dans n’importe quelle circonstance. Une femme ronflait la bouche ouverte. Un homme en costume roupillait carrément debout, sa maigre carcasse épousant les secousses du train, à la manière d’une structure antisismique.
Du plat de la main, Passan effaça la buée sur la vitre. Une longue plaine d’habitations se dissolvait dans l’horizon liquide. Les maisons compressées grappillaient le moindre espace jusqu’au bord de la voie ferrée. Cette grisaille indistincte était coiffée d’antennes satellite, d’auvents de tôle, de toitures vernies de pluie. Le tableau évoquait un lavis japonais à l’ancienne, où l’encre de Chine est diluée en de multiples nuances monochromes.
Juin est la saison des pluies au Japon. Ce qu’on appelle ici tsuyu, ou encore, nyubaï. Quelques semaines d’une averse continue, inlassable. Il y a des variantes – bruine, vapeur, crachin, mitraille… – mais ni le ciel ni la terre ne s’assèchent jamais. Les hommes croupissent dans l’humidité. Les idées prennent l’eau. Une chaleur asphyxiante, moite et visqueuse, complète l’épreuve. C’est une mousson sans tropique. Un déluge sans Noé. Il ne reste plus qu’à attendre l’été, le vrai, comme on attend son linge près du séchoir dans une laverie automatique.
Chiba. Funabashi. Takasago. Tokyo Station. Le silence régnait entre Passan et Shigeru. Pas question de parler dans la rame. Enfin, l’express atteignit le centre de la ville, à la manière d’une longue aiguille touchant le cœur d’un organe.
À la station Shibuya, le beau-frère prévint :
– On va prendre un taxi.
Shibuya est un des quartiers les plus modernes de Tokyo. Néons bigarrés, façades de verre, magasins de high-tech, gamines kawaii : tout le monde connaît ces images. Aujourd’hui, tours, enseignes, voitures, parapluies, tout disparaissait sous le déluge. Le crépitement de la pluie couvrait le vacarme de la circulation, le sifflement des rames de métro, la musique des boutiques, le brouhaha de la foule…
– Attends-moi ici, cria Shigeru.
Passan recula sous l’auvent d’un magasin de téléphones cellulaires. De nouveau, il remarqua des signes de restriction : des vitrines, au lieu de briller de mille feux, offraient un clair-obscur inquiétant, les distributeurs de boissons, d’ordinaire violemment rétro-éclairés, étaient plongés dans l’ombre, d’autres boutiques étaient carrément fermées. Tokyo était en convalescence.
Le flic ouvrit ses poumons et prit une large bouffée d’air japonais. Il ne voyait que des parapluies. Larges comme des coupoles, colorés comme des parasols ou transparents comme des tentes à oxygène. Dessous, il discernait à peine des salariés pressés, des fillettes en minijupe et bas résille, des mères de famille au visage maussade, qui semblaient porter leur maison, leur mari, leurs enfants sur leur dos à la manière de lentes tortues, des « sojas », jeunes hommes efflanqués aux cheveux jaunes et boots croco, qui avaient perdu leur âme dans un dédale de pilules et de circuits informatiques.
– Olivier-san !
Shigeru avait trouvé une voiture. Passan franchit la houle humaine et se glissa à l’intérieur. Gants blancs, odeur de blanchisserie, portière automatique : les taxis nippons, c’était la quintessence du métier, aux antipodes de la conception parisienne.
Il reprit son souffle, serrant son sac de voyage contre sa poitrine. Comme à chaque fois, il se laissait guider. Impossible de faire autrement. Il ne comprenait rien à l’écriture japonaise. N’avait aucun sens de l’orientation. Et d’ailleurs, il savait que la plupart des rues n’ont ici ni nom ni numéros.
Ils roulèrent pendant vingt minutes. Les parents de Naoko vivaient dans le quartier de Hiroo, une zone résidentielle qui abrite l’ambassade de France. Il avait le ventre vide, la tête lui tournait, mais il était aux anges. Paradoxalement, il ressentait toujours à Tokyo, métropole de plus de trente millions d’habitants, une paix bienveillante. Où qu’il soit, quels que soient la foule, la circulation, les ponts suspendus, la folie des idéogrammes, il éprouvait un sentiment d’ordre et de sérénité.
Le taxi stoppa. Passan laissa Shigeru régler : il n’avait pas changé d’argent. Encore un point faible.
Dehors, l’averse s’était calmée mais la chaleur ne baissait pas. Changement de décor. Des avenues à taille humaine, désertes et silencieuses, brillaient sous la pluie. Au loin, les panaches de vapeur d’un bain public, la tache verte d’un terrain de baseball, et, au-dessus de leurs têtes, les festons de câbles et de fils électriques quadrillant le ciel de Tokyo comme un filet de pêcheurs. Longtemps, il s’était demandé pourquoi, au paradis de la haute technologie, on en était resté, côté transmissions et énergie, au stade du Far-West et de ses poteaux télégraphiques. La réponse était simple : au pays des séismes, pas question d’enterrer les câbles et de risquer des courts-circuits à la moindre secousse.
Ils s’arrêtèrent devant un portail de fer peint en vert.
La maison familiale.
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LES PARENTS DE NAOKO habitaient une villa moderne, sans signe particulier. Enduit gris, tuiles brunes, lignes sobres. La seule originalité se situait derrière la maison : un potager de près de cinq cents mètres carrés qui faisait figure de luxe incroyable dans l’économie habituelle des espaces au Japon.
Ils pénétrèrent dans la demeure sans sonner, après avoir ôté leurs chaussures. Shigeru ne prit pas la peine de crier le traditionnel tadaïma (me voilà). La maison paraissait vide. Vide et brûlante. D’ordinaire, on y grelottait comme dans un congélateur. Aujourd’hui, seul un ventilateur tournait, au plafond du salon. Passan prit conscience de ses vêtements trempés, de sa peau gluante : cela n’allait pas s’arranger.
Il posa son sac et retrouva les lieux comme s’il les avait quittés la veille. Les murs portaient seulement les fissures du dernier tremblement de terre. Depuis mars dernier, expliqua Shigeru, les Tokyoïtes essuyaient deux ou trois secousses par semaine. À quoi bon entreprendre des travaux s’il fallait bientôt reconstruire toute la maison ? Passan ne releva pas. Il était habitué au stoïcisme des Japonais : si on ne peut rien faire face à un problème, c’est donc que, d’une certaine façon, il n’existe pas.
La maison présentait la dualité classique entre styles asiatique et occidental. D’un côté des pièces meublées à l’européenne, de l’autre un espace traditionnel, tapissé de nattes. Mais même dans les pièces modernes, les lignes étaient japonaises. Les parquets de cyprès brillaient comme de la soie noire et les tons crème et chocolat offraient une sobriété toute nippone. Des calligraphies verticales, soigneusement encadrées, étaient aussi là pour rappeler dans quel sens on voyait la vie ici.
Ils traversèrent la salle à manger et accédèrent au salon. Toujours personne. Shigeru se retourna et sourit devant l’expression inquiète de Passan :
– Ils sont dans le jardin.
Il ouvrit la baie vitrée de la véranda. Un souffle humide s’engouffra dans la pièce. Shinji et Hiroki, coiffés de chapeaux voilés d’une moustiquaire, s’activaient entre les plants de piments, de citrouilles, de concombres.
Dès qu’ils aperçurent leur père, ils volèrent au-dessus des travées et se jetèrent dans ses bras. En l’espace de quelques jours, ils avaient changé plusieurs fois de maison, quitté l’école, pris l’avion et se retrouvaient maintenant chez leurs grands-parents japonais, le tout en pleine période scolaire. Pourtant, la situation semblait leur convenir. Même le décalage horaire n’avait pas affecté leur spontanéité.
– On ramasse des tomates avec papi et mamie ! claironna Shinji, tout en retirant d’énormes gants de jardinier.
– Et on a un nouveau chien ! renchérit Hiroki. Il s’appelle Cristal !
Les deux garçons étaient couverts de boue, de joie et de lumière. Relevant la tête, Passan aperçut les grands-parents en embuscade, derrière leurs plants de tomates. Lui, le teint foncé, lisse comme un marron, affichait des airs souriants de grand-père tranquille. Elle, petite, très pâle au contraire, toujours vêtue de gris et de brun, agitait la main, comme sur un quai de gare. Son visage brillait à la manière d’une lampe de papier, produisant un éclairage indirect, feutré, sur le monde.
– Okaeri nasai (bienvenue à la maison), crièrent-ils en chœur.
Shigeru avait dû les prévenir : ils n’avaient pas l’air surpris de le voir. En retour, Olivier était heureux de les retrouver, malgré tout, et ému par les souvenirs. Il avait connu ce potager grésillant en plein été, sous le tintamarre des grillons. Il l’avait découvert assourdi par la neige en hiver. Il l’avait admiré en automne, alors que les pins murmuraient dans le vent et que les feuilles d’érables saignaient à terre.
Quand ses beaux-parents furent près de lui, il s’inclina en souriant et bredouilla quelques mots en anglais. Ils répondirent en japonais. Il ne s’était jamais entendu avec eux. Pour s’entendre, il faut se comprendre. Et pour se comprendre, il faut parler la même langue.
Ce qu’il savait à leur sujet, il le tenait de Naoko – et aussi de son intuition. Le père le méprisait cordialement, sans en faire une affaire personnelle. La mère l’appréciait mais, paradoxalement, le craignait aussi. Il appartenait au monde de ses rêves. Or, d’une certaine façon, il était trop concret. En sa présence, elle détournait les yeux, ne lui posait jamais de questions, comme lorsqu’on redoute de voir un désir se réaliser. Au fond, Passan et elle se ressemblaient : elle était fascinée par la France, il était fasciné par le Japon. Ils s’étaient croisés sur le tarmac des chimères.
Mme Akutagawa proposa une citronnade. Très vite, la conversation, traduite par Shigeru, roula sur les sujets les plus impersonnels. Au Japon, quand on cesse de parler du chien ou de la météo, on passe aussitôt pour le pire des fouineurs. Passan avait envie de hurler. Ou de casser la table basse à coups de pied. Impossible de deviner ce que les parents savaient exactement. Une certitude : ils ne diraient pas un mot.
Il accepta un nouveau verre de citronnade. Il n’avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures et son estomac lui paraissait noué comme une corde d’amarrage. Sans compter son visage qui le brûlait de nouveau. Les parents n’avaient pas posé une question sur ses plaies, ni sur son bonnet absurde.
De temps à autre, il lançait un coup d’œil vers le jardin. Shinji et Hiroki slalomaient entre les rangs serrés de salades, à la poursuite de Cristal, un Akita, une des espèces emblématiques de l’archipel. Ce spectacle était sa première victoire en terre hostile. Il était au moins sûr que personne ici ne connaissait la gravité de la situation. Même chez les Akutagawa, une telle crise n’aurait pu être gérée aussi calmement. Naoko était passée en coup de vent. Elle avait déposé les enfants et était repartie, sans s’expliquer. Le père et la mère avaient cru sans doute à une scène de ménage plus grave que d’habitude, ou à une complication dans leur divorce – s’ils étaient au courant.
Son téléphone sonna dans sa poche. Il se leva en s’excusant et décrocha dans la pièce voisine. Il reconnut avec étonnement la voix de Fifi. Il avait déjà oublié Paris, son enquête, son équipe.
– J’ai tes renseignements, annonça le punk. J’ai réussi à secouer un mec des visas et…
– Qu’est-ce que ça donne ?
– Ayumi Yamada est arrivée à Paris le 24 mars. Elle a donné l’adresse de l’hôtel Scribe mais elle n’y a jamais foutu les pieds.
– Où a-t-elle vécu ?
– Aucun moyen de le savoir.
Malgré la chaleur, il tremblait dans ses frusques humides.
– Elle est repartie au Japon ce matin, à 8 h 40, heure de Paris. Le vol 7654 de la JAL.
– Elle sera à Tokyo demain matin.
– Pas à Tokyo. Elle a pris un transfert pour Nagasaki. Arrivée 10 h 22, heure locale.
Utajima désignait donc un lieu situé sur l’île de Kyushu, l’une des plus méridionales du Japon. Un port ? Un village ? Un sanctuaire ? Le « temple du poème ». Déduction implicite : Naoko était déjà en route. Lui non plus ne devait pas traîner.
La voix de Fifi lui revint aux tympans :
– Et toi ? Où t’en es ?
Il contempla les murs fissurés, le parquet noir, les calligraphies mystérieuses.
– Pour l’instant, nulle part.
Il raccrocha. Il ne lui restait plus que quelques heures pour trouver le lieu exact du rendez-vous. Et enquêter sur Ayumi Yamada. Il se plaça dans l’encadrement de la porte et fit signe à Shigeru. Il remit ses chaussures et retourna au potager pour dire au revoir aux enfants. Shinji et Hiroki venaient d’attraper le chien.
– On va lui nettoyer les pattes pour qu’il rentre avec nous dans la maison ! hurla Shinji.
Le flic resta en arrêt face à la beauté de la scène. Un rayon de soleil avait réussi à crever les nuages et éclairait le tableau d’une lumière de mercure. Les feuilles des plants, les légumes boueux, les pins trempés : tout brillait d’une manière féerique. Un fragment de la vie quotidienne nipponne. Pureté. Perfection. Simplicité…
Il éprouva une violente émotion en réalisant qu’il appartenait aussi à cette séquence – ces enfants étaient les siens et son destin avait véritablement fusionné avec cette terre adorée.
Il y vit un présage positif.
Shinji et Hiroki étaient la suite de l’histoire. Il devait se battre pour eux. Il allait doubler ici, au Japon, le cap le plus dangereux de son existence – mais ce serait pour mieux repartir.



83
– QUI EST AYUMI YAMADA ?
– Yamada Ayumi, répéta Shigeru dans l’ordre japonais. Une amie d’enfance de Naoko.
– Elle ne m’en a jamais parlé.
– C’est de la vieille histoire. Pourquoi cette question ?
Passan planta ses deux coudes sur le comptoir. Ils se trouvaient dans un bar minuscule qui sentait le houblon humide et le bois moisi. Un de ces lieux exigus dont Tokyo a le secret : on y tient à peine à six, la porte à glissière râle sur ses rainures, les plafonniers éclairent comme s’ils voulaient faire parler le moindre tabouret.
Le flic devinait que Shigeru ne simulait pas : il ignorait tout de la combine de Naoko. Il prit son souffle et résuma les évènements. Les attaques de la villa. Les prises de sang sur les enfants. Le sacrifice de Diego. Le meurtre de Sandrine. Au fil du discours, la décontraction de Shigeru fondit comme une noix de beurre sur un réchaud. Pourtant il parvenait encore à maîtriser sa surprise. Un cliché mais aussi une vérité : la capacité des Japonais à cacher leurs émotions.
– Utajima, continua Passan, tu connais ce nom ?
– Jamais entendu parler. Qu’est-ce que c’est ?
– Je ne sais pas au juste. Un lieu, un site, près de Nagasaki.
– On peut vérifier. Pourquoi ?
– Naoko a donné rendez-vous à Ayumi là-bas.
Shigeru intégra la nouvelle. Olivier le sentait prêt pour la suite.
– Tu savais que ta sœur souffre du syndrome de Rokitansky-Küster-Hauser ? Qu’elle n’a pas d’utérus ?
Le frère s’agita sur son tabouret. Les tables étaient si serrées que chacun pouvait profiter de la conversation du voisin mais ils n’étaient pas gênés par cette promiscuité. Ils bénéficiaient d’une double sécurité : la discrétion japonaise, la langue française.
– Tu le savais ou non ?
– J’en ai entendu parler, oui.
D’un coup, Passan perdit patience :
– Ta sœur ne peut pas avoir d’enfant et tu en as simplement entendu parler ?
– Tu sais, au Japon, nous sommes réservés et…
– Quand elle a accouché de Shinji, ça ne t’a pas étonné ?
– Je n’étais pas à Tokyo à l’époque.
Toujours ce don pour répondre à côté.
– Quand tu as appris la nouvelle, qu’est-ce que tu as pensé ?
– J’étais moi-même à l’hôpital. Dans une clinique, en plein sevrage. Je sortais d’une overdose et…
Olivier se pencha. Il était vraiment temps de passer au rôle qu’il connaissait le mieux.
– N’oublie pas qui je suis, Shigeru, fit-il en l’empoignant par le col (ce qui équivalait ici à un coup de poing dans le nez en France). Je suis encore le mari de ta sœur et je suis commandant de police. Arrête de me servir tes conneries.
La glotte de Shigeru sauta comme un curseur affolé. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites, à la recherche d’une hypothétique issue de secours. On commençait à s’agiter dans le bar. Passan le relâcha.
– Je me suis douté qu’il y avait une histoire de technique nouvelle, un truc spécialisé, fit l’autre en rajustant son polo Lacoste. Je… je n’y connais rien. Ça… ça ne me regardait pas.
D’un geste, il commanda une nouvelle bière et but directement au goulot.
– Il n’y a que notre mère qui connaisse la vérité, reprit-il après une longue gorgée. Pas la peine de l’interroger. Elle ne te parlera pas.
Comme si c’était nécessaire de le préciser.
Le flic attrapa sa Kirin et s’enfila aussi une rasade. On leur avait proposé, en guise d’amuse-gueules, du thon mijoté, du gingembre, des rondelles de radis croquants. Olivier avait le ventre vide mais à l’idée de goûter ces trucs, son estomac se retournait déjà.
S’il voulait se faire un allié de Shigeru, il fallait lui donner toutes les cartes :
– Naoko a eu recours à une méthode interdite au Japon et en France mais autorisée aux États-Unis. En français, on appelle ça la « gestation pour autrui ». En anglais, surrogacy. Aujourd’hui, c’est une technique courante. Il suffit de taper sur Internet « mères-porteuses.com »…
Le Japonais ouvrait des yeux ronds.
– Je pense qu’Ayumi est la mère porteuse, conclut Olivier.
Il lui laissa le temps d’assimiler la nouvelle. La lumière s’abattait sur chaque élément comme un faisceau chirurgical. Les gouttes de sueur sur le front de Shigeru. Les paillettes d’or au fond des verres. Les reflets de la vaisselle de porcelaine, vert céladon, sur les étagères. Tout brillait d’un éclat précis et aveuglant.
– Quand Hiroki est né, repartit-il, tu étais à Tokyo, non ?
Shigeru acquiesça d’un bref signe de tête, comme à contrecœur.
– Tu n’es pas allé voir ta sœur à la clinique ?
– Ma mère m’a dit que c’était pas la peine.
– Tu m’étonnes. Ce n’était pas Naoko qui se trouvait dans le lit, mais Ayumi.
Shigeru finit par éclater de rire :
– Ce que tu racontes est impossible. Au Japon, on ne fait pas ce genre de choses.
Passan lui saisit le bras :
– Ayumi a porté Shinji et Hiroki dans son ventre. Je ne sais pas comment ni pourquoi ses rapports se sont détériorés depuis avec Naoko mais je suis sûr d’une chose : elle veut la tuer et récupérer les gamins. Tu piges ?
Son beau-frère se libéra de l’emprise et essuya ses paupières sous ses lunettes. Il eut un geste explicite à l’attention du serveur : saké. Apparurent sur le comptoir deux verres minuscules et un petit flacon de dînette. Olivier lui accorda plusieurs shots avant de revenir à son sujet :
– Parle-moi d’Ayumi.
– C’est loin. Je l’ai très peu connue.
– Le moindre élément : je suis preneur.
Shigeru haussa les épaules.
– À l’âge de treize-quatorze ans, elles étaient inséparables.
– Elles se sont connues au collège ?
– Pas au collège : elles fréquentaient le même dojo.
– Naoko pratiquait des arts martiaux ?
– Du kenjutsu.
– C’est comme le kendo ?
– Non, souffla-t-il avec une nuance de lassitude. Le kendo a été inventé à la fin du XIXe siècle, au début de l’ère Meiji, quand on a interdit le port du sabre. Le kenjutsu est la technique ancestrale. Celle des samouraïs.
– Quelles sont les différences ?
Il eut un geste vague :
– Le kenjutsu n’est pas un sport. C’est une méthode de combat sans merci. Pas de règle, pas de précaution. Par exemple, dans le kendo, on crie le nom de la partie qu’on veut toucher quand on attaque. Pas question de ça dans le kenjutsu. Le but est de tuer son adversaire, pas de le prévenir.
– Avec un vrai sabre ?
Shigeru éclata de rire :
– Non, heureusement ! Sinon, il n’y aurait plus un seul élève entier dans les dojos.
Le flic sentait la colère refluer dans ses veines. Il ne pouvait imaginer Naoko exerçant un art aussi ancien, aussi dangereux – elle qui avait toujours prôné les valeurs modernes du Japon, repoussé la moindre trace de tradition dans son existence. Encore un secret.
– Elle appartenait à une école particulière ? insista-t-il, incrédule.
Shigeru vida un nouveau verre. Son visage était congestionné par l’alcool.
– Celle de Miyamoto Musashi.
– Le samouraï ?
Passan connaissait cette grande figure du Japon. Ronin – samouraï sans maître –, peintre, calligraphe, philosophe, il était le héros d’innombrables légendes, romans et films de sabre.
– L’école s’appelle Hyoho Niten Ichi Ryu mais dans le langage courant, on dit simplement Niten.
– Pour un mec qui ne pratique pas, tu as pas mal d’infos…
Shigeru brandit le flacon vide à l’attention du serveur.
– Chez nous, tout ça est très connu.
À chaque réponse, Passan descendait d’un cran dans l’abîme. Il ne pouvait admettre que Naoko ait baigné dans ces eaux-là. Loin de lui réchauffer le cœur, cette nouvelle le glaçait plus encore. Il avait vécu dix ans avec une inconnue.
Il attrapa son verre et le vida cul sec.
– Kanpaï, murmura Shigeru tout bas, comme si un rot lui avait échappé.
Passan détestait le saké – un alcool tiède, mièvre, doucereux – et en cet instant, il détestait son ex. La chaleur du liquide lui fit pourtant du bien – de l’éther pour purifier ses plaies.
– Pourquoi ont-elles fini par se brouiller ?
Shigeru rajusta ses lunettes, trahissant son malaise :
– Ayumi est une fille spéciale.
– Quel genre ?
– Elle est muette de naissance.
Ce fait l’étonnait moins que le reste. Naoko n’avait pas dû être non plus une jeune fille classique – ni facile. Finalement, il les imaginait bien en pleine action, vêtues d’armures de cuir de bœuf, brandissant des sabres de bambou.
– Que sais-tu d’autre ?
– Rien. Je les croisais à la maison. Elles n’arrêtaient pas de gesticuler. Elles parlaient la langue des signes.
– Naoko l’avait apprise ?
– Pour Ayumi, oui.
Il se demanda si leur relation n’excédait pas la simple complicité.
– Elles étaient juste amies, fit Shigeru comme s’il lisait dans ses pensées. Une amitié exclusive, passionnée, comme on en a durant l’adolescence. Le serment du sang, les promesses éternelles, ce genre de trucs. En fait, Ayumi n’est pas sourde et il n’y a aucune raison de lui parler par signes, mais Naoko subissait une sorte de mimétisme. Ce langage tissait entre elles une proximité supplémentaire.
Passan avait la bouche brûlante. Il avait l’impression que sa langue gonflait comme celle d’un animal étranglé par la soif. Il empoigna le flacon et se servit encore une fois. De l’huile sur le feu. Il sentait le saké s’infiltrer dans ses veines.
– À quel âge se sont-elles séparées ?
– À peu près à l’époque où Naoko a commencé le mannequinat.
Il essaya plusieurs hypothèses. La jalousie. Naoko allait voyager, monter sur les podiums, passer du rôle de complice à celui de « star ». Une histoire de garçons était aussi possible. Ou simplement la lassitude, après des années de fusion…
Mais pourquoi alors Naoko l’avait-elle choisie pour cette mission de confiance ? Quand lui avait-elle avoué son infirmité ? Durant leur amitié ou bien plus tard, au moment de trouver une mère porteuse ? Il opta pour la première solution : Ayumi était la seule à connaître son secret. Voilà pourquoi Naoko s’était tournée vers elle.
– Tu as une photo d’Ayumi ?
– Je pense qu’on peut trouver ça chez les parents. Ma sœur a laissé pas mal de souvenirs dans sa chambre.
À l’idée de fouiller parmi les affaires de sa femme, le dégoût l’envahit. Il but encore un verre et se dit qu’il devait prévenir les flics japonais. Ou l’ambassade française. Il avait noté les coordonnées de l’agent de liaison.
Mais la voie officielle prendrait des heures. Il n’avait pas le temps pour ces salades.
Sans compter que personne ne le croirait. Et qu’il n’avait pas l’ombre d’une preuve…
Il se leva et fut saisi d’un vertige. Trois verres de saké, et toujours à jeun. Des rires fusèrent dans son dos. Le gaïjin qui ne tient pas l’alcool…
Un gargouillis sonore retentit au fond de ses tripes. Il fallait absolument qu’il mange quelque chose.
– Tu crois que ta mère me ferait un sandwich ?
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LA NUIT ÉTAIT TOMBÉE, comme précipitée par la pluie qui avait repris. Plus fine, plus discrète maintenant. On respirait de l’air liquide. La rue qu’ils descendaient était typiquement japonaise : une chaussée sans trottoir serpentant en douceur, un sol marqué par de larges caractères, des murs aveugles protégeant des villas invisibles, des arbres s’inclinant avec bienveillance vers le bitume. Parfois de minuscules bazars, débordant d’objets hétéroclites, faisaient saillie, avec une mama-san postée sur le seuil. Et toujours les fils, les câbles, les enseignes pour relier tout ça à la manière d’une toile d’araignée.
– Ayumi, demanda Passan, tu ne l’as jamais revue ?
– Si.
Il s’arrêta et considéra Shigeru qui levait au-dessus d’eux son parapluie. Les gouttes de pluie produisaient un roulement léger de caisse claire.
– Quand ?
– Il y a quelques mois, quand son père est mort. Mes parents ont été prévenus. Ma mère m’a traîné au kokubetsu shiki.
– C’est quoi ?
– La cérémonie qui a lieu après l’incinération.
Passan se souvenait d’un autre mot pour les funérailles, s’achevant en « a ». Il n’insista pas : ce n’était pas le moment de prendre un cours de vocabulaire.
– Ayumi, elle t’a parlé ?
– C’est de l’humour ?
Passan le fusilla du regard. Le Japonais, grâce au saké, avait retrouvé sa décontraction naturelle, sa manière particulière d’effleurer les choses et les idées.
– Elle m’a juste écrit un truc sur un bloc, reprit-il. Une simple question.
– Laquelle ?
– « Comment va Naoko ? »
Cela pouvait être une simple formule de courtoisie. Ou au contraire un appel de détresse, à la japonaise. Une allusion détournée au silence de son amie.
– Elle était dans quel état ?
– En général, à l’enterrement de son père, on n’est pas dans une grande forme. Ayumi est fille unique. Sa mère est morte à sa naissance. Ils étaient très proches, son père et elle.
– Elle était donc bouleversée ?
– Impossible de savoir. Ayumi est une fille… indéchiffrable.
Dans la bouche d’un Japonais, cela équivalait à un record du monde. Passan réfléchit. Cette disparition pouvait avoir provoqué son basculement dans la folie. En tout cas l’aggravation de son état mental.
– Ces funérailles, c’était quand ?
– Au mois de février, je crois.
– Tu crois ou tu es sûr ?
– Je suis sûr.
Cela collait. Perdue, orpheline, Ayumi Yamada s’était souvenue qu’elle possédait une autre famille. Les enfants qu’elle avait portés dans ses flancs. Elle avait débarqué à Paris à la fin du mois de mars.
« ILS SONT À MOI. »
– De quoi est mort le père d’Ayumi ? demanda-t-il en reprenant sa marche.
Shigeru marmonna un mot incompréhensible. Sous la lumière des réverbères, son regard paraissait absent, ses traits flottants. Un sourire restait suspendu sur ses lèvres. Il était complètement saoul.
– De quoi est-il mort ? insista Passan.
– Suicide, prononça l’autre un peu plus fort.
Le flic avait l’impression de suivre un chemin balisé. Après le kenjutsu, le suicide. C’était comme si la lourde machine du Japon traditionnel se réveillait.
– Comment s’est-il tué ?
– Il s’est pendu.
– Il y a eu une enquête ?
– Je crois, oui. Sans suite.
Alors que Shigeru semblait dériver de plus en plus, Passan au contraire retrouvait son rythme, son acuité. Il reconstitua mentalement l’enchaînement des faits. Suicide du père. Solitude. La muette avait contacté Naoko, qui n’avait pas répondu. Sa détresse s’était transformée en rage. Puis en folie meurtrière.
– Ayumi, quel est son métier aujourd’hui ?
– Elle est gynécologue, comme son père.
Un instant. Pas si vite. Après avoir nagé dans le noir, toutes les lumières s’allumaient à la fois : Ayumi n’était pas seulement l’amie d’enfance à qui on confie une mission cruciale, elle était celle qui avait tout organisé. Naoko avait peut-être appris sa spécialisation et l’avait contactée pour lui proposer sa combine. Mais un fait coinçait :
– Comment peut-elle exercer avec son handicap ?
Shigeru se passa la main dans son épaisse tignasse grisonnante – beaucoup de poivre, un peu de sel.
– Elle ne consulte pas, elle fait de la recherche.
De mieux en mieux. Ayumi avait donc des contacts, un réseau international d’experts. Elle avait tout réglé. Une fois. Deux fois. Elle avait permis à Naoko – et à lui-même – de fonder une famille. Qu’avait-elle obtenu pour sa peine ? Rien. Naoko avait coupé les ponts. Le meilleur moyen pour préserver son secret. Passan était étonné qu’elle ait commis une telle erreur. Au Japon, il n’y a pas pire faute que de ne pas s’acquitter d’un devoir ou d’une dette.
Le crachin s’obstinait, d’une manière insidieuse. On évoluait sous un brumisateur. Autour d’eux, le décor ressemblait à un tableau pointilliste. Les flaques de lumière au pied des réverbères. Les cimes des pins et des gingkos, gonflées de vent. Les idéogrammes sur le bitume. Tout se dessinait à coups de pigments, de piqûres, évoquant une trame de tulle.
– Je me souviens d’un truc…, grommela Shigeru.
– QUOI ? hurla Passan.
Il en avait marre de tirer les vers du nez à un poivrot ânonnant.
– Aux funérailles, j’ai rencontré un ami de la famille. Un psychiatre psychanalyste. Takeshi Ueda. Ou Oda, je sais plus. Un homme très cultivé, qui a beaucoup voyagé. Ça m’a frappé : il parlait le français.
– Et alors ?
Shigeru déglutit bruyamment. Il paraissait s’enfoncer dans un marigot intérieur.
– J’ai cru comprendre qu’Ayumi était sa patiente.
Olivier lui arracha le parapluie des mains.
– Où je peux le trouver ?
Le beau-frère fronça les sourcils : il désapprouvait ces manières inconvenantes.
– Je ne me souviens pas.
– À Paris, fit Passan entre ses dents, je t’aurais déjà foutu en taule…
– Excuse-moi, ça me revient maintenant… J’ai sa carte quelque part.
– Où ?
– Chez moi, je pense.
Passan accéléra le pas :
– On prend un taxi. D’abord tes parents, ensuite chez toi. Après, on rendra visite au psychiatre.
– Pas la peine, cria Shigeru dans son dos. Il ne te dira rien.
Le flic cracha par-dessus son épaule :
– Il est temps de jouer le coup à la française.
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NAOKO N’AVAIT PAS REÇU DE RÉPONSE à son message mais elle n’en attendait pas. Elle n’était pas assez naïve pour penser qu’elle menait la danse. Elle ne faisait qu’exécuter les ordres implicites d’Ayumi. Duel d’honneur. Arme blanche. Affront lavé dans le sang. Utajima. Cette île où elles s’étaient si souvent entraînées. Tout cela, c’était le projet d’Ayumi.
Pourquoi s’y soumettait-elle ? Pourquoi, tout simplement, ne pas avoir prévenu la police ?
La voix de l’hôtesse annonça le décollage imminent pour Nagasaki. Naoko boucla sa ceinture.
Première raison : Ayumi elle-même. Son silence, sa folie, sa logique tordue. Elle avait sans doute préparé un piège qui se refermerait sur Naoko et les enfants à la moindre dénonciation.
Deuxième raison : la nature de sa faute. Les GPA étant illégales au Japon et en France, dénoncer Ayumi, c’était se dénoncer elle-même. Que risquait-elle ? Elle l’ignorait mais elle ne finirait pas sur le banc des accusés. Elle ne perdrait pas la garde de ses enfants et ne voulait pas qu’ils apprennent quoi que ce soit sur leurs origines.
Le fracas des réacteurs balaya ses réflexions. Elle tourna la tête vers le hublot et contempla la galaxie que formait l’immense agglomération de Tokyo. Une voie lactée, fourmillante d’étoiles blanches, chatoyante de lumières mordorées. Au-dessus les balises des tours, d’un rouge rubis, semblaient prévenir les avions : « Le ciel est à tout le monde. »
L’appareil prit de l’altitude. La ville s’éteignit dans l’obscurité pluvieuse. Cette image lui paraissait correspondre, exactement, à son voyage. Elle tournait le dos au Japon moderne, au géant de l’économie et de la technologie, pour rejoindre la nuit primitive, les ténèbres des temps anciens…
Elle se sentait calme. Et soulagée. C’en était fini de ce quotidien de mensonges, de ce destin en porte-à-faux. Des années à faire semblant. À simuler un cycle menstruel. À s’inventer une vie intime qui n’existait pas.
Elle se sentait aussi ridicule. Lorsqu’elle avait demandé à l’hôtesse de ranger sa longue housse dans le casier du personnel de bord, elle s’était crue obligée d’évoquer une histoire de tournoi de kendo. Qu’aurait-elle pu dire d’autre ? Qu’elle avait exhumé un sabre offert par son père afin de couper la tête de la femme qui avait porté ses enfants ? Qu’elle comptait régler un problème de procréation assistée à l’arme blanche ?…
Il y avait de quoi rire. Deux folles s’apprêtaient à combattre sur une île au large de Nagasaki. La première espérait tuer la seconde, l’enterrer, puis retourner élever ses enfants comme si de rien n’était. L’autre comptait éliminer la première, et sans doute adopter légalement Shinji et Hiroki. Dans les deux cas, c’était grotesque : Naoko en assassin était aussi crédible qu’Ayumi en mère au foyer.
Quelle que soit l’issue, qui resterait-il ? Le père. Cette idée la rassurait. Elle était sûre que Passan avait déjà tout compris et qu’il n’en aimait pas moins ses fils. Shinji et Hiroki étaient ses seules raisons de vivre. À cet égard, elle aurait dû lui parler, lui expliquer, implorer son aide. Qu’est-ce qui l’en avait empêchée ? L’orgueil. Plutôt mourir que d’affronter le poids de ses mensonges.
Au Japon, on dit : « Les fleurs d’hier sont les rêves d’aujourd’hui. » Elle pouvait ajouter : « Les fautes d’hier sont les cauchemars d’aujourd’hui. »
Elle se concentra sur son plan. Elle parviendrait à Nagasaki à 22 heures. Taxi jusqu’au port. Bateau jusqu’à Utajima – elle trouverait bien un pêcheur pour effectuer la traversée. Personne ne vivait sur l’île. Elle dormirait sur place, dans le sanctuaire shinto. À l’aube, elle aiguiserait sa lame.
Et elle attendrait.
Plus rien ne pouvait déjouer son projet. Sauf, peut-être, Passan. Où était-il ? Avait-il retrouvé sa trace ? Elle en était sûre. Le meilleur flic du monde.
Elle enfila son masque de sommeil et essaya de dormir. Très vite, ses pensées devinrent confuses. Pourtant, une évidence résistait dans la pénombre de son esprit : ses enfants étaient nés des flancs d’une sorcière. Pour les libérer, il fallait tuer la génitrice malfaisante.
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AYUMI YAMADA N’ÉTAIT PAS BELLE.
Les photos que lui avait montrées à contrecœur Mme Akutagawa révélaient une jeune femme au visage rond, à la frange basse, aux traits à peine esquissés, qui n’offraient, au sens propre du terme, que la platitude de son expression. Par contraste, Naoko, qui se tenait chaque fois à ses côtés – sailor fuku d’écolière, robes d’été, survêtements –, paraissait de plus en plus rayonnante.
Il n’avait pas trouvé d’autres indices dans la boîte à souvenirs. Pas de coordonnées pour Ayumi. Pas de journal intime dévoilant la nature de leurs relations. Pas de documents ni la moindre prescription concernant l’infirmité de Naoko.
Ils étaient aussitôt repartis chez Shigeru, à Shin-Okubo, le quartier coréen. Le flic n’était pas monté. Il en avait profité pour tirer du cash à un distributeur, en remarquant que le quartier avait un petit côté destroy inhabituel à Tokyo. Il avait même eu le temps de s’offrir un bol de nouilles soba, qu’il avait englouti debout sur le trottoir – compte tenu de l’atmosphère chez les Akutagawa, pas question de sandwichs de mama-san.
Shigeru n’était pas revenu les mains vides. Il avait retrouvé la carte du psychiatre : Takeshi Ueda consultait et vivait dans le quartier de Sugamo, au nord de la ville, non loin de Shin-Okubo. Le beau-frère avait également localisé Utajima : ce n’était ni un temple ni un quartier de Nagasaki mais une île située à environ quatre kilomètres au large du littoral.
Complètement dessaoulé, Shigeru passa d’autres coups de fil dans le taxi. Un dernier vol pour Nagasaki décollait à 23 h 45, de Tokyo-Haneda. Il contacta également la capitainerie du port de Nagasaki, en quête de renseignements sur Utajima. Selon l’homme de la brigade, ce site volcanique de quelques kilomètres carrés était inhabité, hormis un sanctuaire shinto où des stages, des retraites étaient parfois organisés.
– Des stages d’arts martiaux ? demanda Shigeru.
– Quelquefois, oui.
Ils avaient leur réponse. Naoko et Ayumi avaient sans doute vécu des moments intenses sur cette île. Leur rendez-vous ne laissait présager rien de bon. Duel à mort plutôt que pique-nique sur la plage.
Olivier regarda sa montre : 21 heures. Une heure pour cuisiner le psychiatre. Une autre pour rejoindre l’aéroport. Il improviserait à Nagasaki. Mais le taxi n’avançait pas. Le chauffeur, au mépris du plan de rigueur, avait réglé sa climatisation à fond. Passan ne risquait pas d’attraper un chaud et froid. Il était un chaud et froid. Tour à tour brûlant et glacé, pouvant à peine respirer, il aurait voulu bondir sur le toit des voitures et forcer la porte du psy en hurlant.
En même temps, il retrouvait sa ville. Cité sans contour ni limite où les néons, les kanji, les reflets étaient comme une pluie dans la pluie. Les éclats de couleur ruisselaient, suivaient les gouttières, fissuraient les flaques, léchaient les trottoirs. Ici, les mesures d’économie paraissaient oubliées.
Tokyo est une ville kaléidoscope. À chaque angle de rue, le jeu des façades, l’agencement des enseignes forment un nouveau tableau. Tournez, les tons changent, les formes se modifient, au gré de combinaisons infinies.
Soudain, tout s’éteignit, ou presque. Ils pénétrèrent dans un quartier radicalement différent. Les rues se resserraient. Les vitrines devenaient opaques. Les néons cédaient la place aux lugubres potences des fils électriques.
– Sugamo, murmura Shigeru.
Passan était habitué à ces contrastes. Tokyo fonctionne à deux vitesses. D’un côté, les artères immenses, les ponts de béton, les marées humaines. De l’autre, les quartiers minuscules, les ruelles obscures flanquées de façades aveugles et de bannières flottantes. Sugamo était une de ces zones. Passan la connaissait de réputation : le fief des seniors, le quartier branché des grands-mères. On trouvait ici tout ce dont avaient besoin les millions de retraités du Kanto.
– On va continuer à pied.
Shigeru voulut régler la course mais Passan protesta. Il paya, tant bien que mal, laissant son compagnon sélectionner dans sa paume les billets adéquats – Olivier-san était toujours le petit garçon perdu dans la ville.
Ils empruntèrent un lacis de venelles, croisèrent quelques silhouettes en kimono, des adolescentes aux cheveux chappatsu, « couleur de thé », des temples paisibles, cernés de pins et de trembles. La ville ici retenait son souffle. Pas de voiture, peu de piétons, aucun bruit. Du bois, du brun, du vert. L’ère Edo conservait ses droits, plongeant l’Occidental au cœur d’un paradis perdu. C’était du moins le sentiment de Passan qui suivait son guide en silence. Il se croyait déjà à Yoshiwara, l’ancien quartier des plaisirs. Son esprit tanguait comme à bord d’un palanquin.
Ils s’enfouirent sous un treillis de câbles, aussi dense qu’une voûte végétale, puis se glissèrent dans des ruelles plus sombres encore. Les maisons n’avaient plus qu’un étage. Des lanternes de papier remplaçaient les réverbères et on avait accroché, comme toujours en été, des clochettes aux portes, pour « rafraîchir l’air ». Sous cette pluie battante, le petit rire des grelots prenait une résonance sarcastique.
Ils débouchèrent sur une place étroite, encadrée de temples et de marchands ambulants. On y vendait, à égalité, des talismans bouddhistes, des brochettes de poulet, des porte-bonheur shinto, des gadgets électroniques. Au centre, sous un auvent, des bâtons d’encens brûlaient. Des passants s’envoyaient par grandes brassées de la fumée sur la tête, dans les yeux, autour du cou. À côté, d’autres se livraient à des ablutions en se rinçant les mains dans un bassin de pierre. D’autres encore, à la porte d’un sanctuaire, faisaient tinter une lourde cloche de bronze et claquaient bruyamment dans leurs paumes pour appeler les esprits. Tokyo by night.
– On y est.
Shigeru sonna à la porte d’une maison traditionnelle. Sa façade se résumait à un shoji : une porte coulissante aux carreaux de papier.
Le Japonais lança par-dessus son épaule, avec un sourire d’excuse :
– Ueda Takeshi n’est plus tout jeune…
À ces mots, un minuscule vieillard, vêtu d’un pull camionneur et d’un pantalon de grosse toile, surgit sur le seuil. Hilare, il les invita à entrer dans un vestibule cloisonné par des lamelles de bois verticales. Il ne riait pas : il rugissait. Il poussait des « rrooooo », des « haaaaaa » intempestifs, se frappait les cuisses, secouait la tête.
– Le jardinier, commenta Shigeru à voix basse.
Le temps qu’ils retirent leurs chaussures, un autre personnage apparut. Une vieille femme au teint sombre, vitrifié comme un parquet, qui était plus petite encore que l’homme. Elle portait un kimono clair, richement orné, et un obi rouge sang. Olivier en éprouva un pincement au cœur : il n’avait jamais vu Naoko vêtue ainsi.
La vieille s’approcha de Shigeru. Elle parlait d’une voix monocorde, rocailleuse, et paraissait toute cassée sous son kimono. Un mot vint à l’esprit de Passan, dont il ignorait le sens exact : « arthrite des rizières ».
– Maître Ueda va nous recevoir, expliqua Shigeru, décontenancé par le comité d’accueil.
Ils suivirent leur guide. Des panneaux coulissèrent. Couloir étroit, encadré de cloisons quadrillées. La chaleur s’obstinait à l’intérieur – toujours pas de climatisation. La salle d’attente était un carré de tatamis, garni de coussins. Passan tenta la position seiza – à genoux, fesses sur les talons, mains placées sur le haut des cuisses. Shigeru s’assit en tailleur, dos contre le mur, tout simplement.
Un shoji glissa d’un coup. Comme l’avait dit Shigeru, Takeshi Ueda n’était pas un jeune homme. Il devait même avoir dépassé soixante-dix ans mais il n’avait rien de commun avec les deux Lilliputiens de l’accueil. C’était un géant hors norme.
Son visage multipliait les originalités. Des yeux peu bridés, des cils de biche, une longue chevelure grise, il arborait une grosse barbe d’Aïnou, ce peuple du Nord qui avait tenu en respect les Japonais durant des siècles grâce à leur forte pilosité, effrayante pour la population nippone. Dans son pyjama de coton blanc, il tenait à la fois du gourou New Age et de Raspoutine.
Passan se leva dans le sillage de Shigeru. Il avait déjà compris que la partie serait encore plus difficile que prévu.
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L’ANTRE DU PSYCHIATRE était décoré à l’occidentale : parquets à lattes étroites, mobilier européen des années 30, tapis aux motifs minimalistes. On aurait pu se trouver chez un analyste de Saint-Germain-des-Prés, à l’exception de la baie vitrée qui s’ouvrait sur un jardin japonais et d’un parfum d’encens qui planait ici comme une brume.
D’un geste, Ueda les invita à s’asseoir dans les fauteuils. Lui-même s’installa derrière son bureau. Shigeru attaqua aussitôt. Le médecin écouta sans bouger, sans ciller, puis répondit sur un ton égal. Le beau-frère reprit la parole, sur le même mode. On aurait dit deux joueurs de tennis se renvoyant la balle le plus poliment possible.
Finalement, Takeshi Ueda se mit à rire et Passan comprit que tout était foutu. Au Japon, le rire est un signe d’excuse, et l’excuse un signe de refus. Sans doute le psychiatre était-il en train de marmonner un muzukashii entre ses dents – littéralement : « c’est difficile », l’équivalent japonais du « non » français.
Passan regarda sa montre : 21 h 20. Il devait quitter les lieux avant 22 heures. Il se souvint que le psychiatre parlait français.
– Arrêtons là les conneries, dit-il brutalement.
Le praticien haussa les sourcils. Olivier balança sur le bureau des clichés de son dossier. Douche ensanglantée. Chien éventré. Cadavre mutilé de Sandrine. Ueda observa les photos. Malgré sa double maîtrise des émotions, en tant que psy et japonais, il accusa le coup. Ses joues se creusèrent et ses narines se dilatèrent. Enfin, il releva la tête :
– Vous… vous êtes vraiment de la police française ?
Passan devina qu’il devait parler maintenant non pas en flic mais en mari inquiet :
– Je suis commandant à la Brigade criminelle de Paris mais cette affaire est particulière. Je suis en territoire étranger. Je n’ai aucune légitimité. Et surtout, je suis impliqué personnellement dans l’enquête. L’animal éviscéré est mon chien. La femme coupée en deux ma meilleure amie. Et si vous ne m’aidez pas, la prochaine victime sera mon épouse.
Le psychiatre passa une main dans sa barbe. La partie supérieure de son visage se résumait maintenant à deux yeux écarquillés, derrière des cils de poupée.
– Vos soupçons se portent sur Yamada Ayumi ? demanda-t-il enfin.
Son français, qu’il parlait quasiment sans accent, égalait celui de Shigeru ou de Naoko. Une chance inouïe au cœur de Tokyo.
– Je n’ai aucun doute. Cela correspond-il à son profil psychologique ?
La main grattait nerveusement la barbe de prophète.
– Oui.
– Elle est capable d’actes meurtriers ?
– Oui.
– Mais vous n’avez pas jugé bon de l’interner ?
Takeshi ne répondit pas tout de suite. Il ne préparait pas une réponse pour se couvrir, il ordonnait mentalement ses arguments.
– Je ne soigne plus Ayumi depuis des mois.
– Depuis quand exactement ?
– La fin de l’année dernière. À l’époque, elle me paraissait, disons, stabilisée. Je ne l’ai revue qu’à la mort de son père.
– Elle vous a prévenu ?
Ueda hocha la tête.
– C’est une pratique courante au Japon ? Je veux dire, d’inviter son psy aux funérailles de son père ?
– Pas du tout, sourit le médecin. C’était un message.
– Un message ?
– Je pense… Enfin, je crois qu’elle a tué son père.
Olivier échangea un regard avec Shigeru puis lança :
– On nous a parlé d’un suicide.
– C’est la conclusion officielle. Yamada Kichijiro s’est pendu. Mais cela pouvait être une mise en scène. Ayumi est très intelligente.
– Il y a eu une autopsie ?
– Non.
– Pourquoi aurait-elle tué son père ?
– Parce que la haine, à la longue, gagne toujours.
Nouveau coup d’œil à Shigeru. Le beau-frère avait évoqué l’éducation solitaire d’un père veuf et jamais remarié. Une relation fusionnelle.
– Une histoire d’inceste ? proposa Passan, sans grande imagination.
– Pas du tout. Le sexe n’a rien à voir là-dedans.
Ueda reprit son tic avec sa barbe. On aurait dit qu’il caressait un animal familier. Le flic avait interrogé des milliers de suspects. Aucun doute : le psy allait vider son sac.
– J’ai connu Ayumi à l’âge de douze ans, se décida-t-il, après sa tentative de suicide.
– Par pendaison ?
– Non. Médicaments. À l’époque, j’étais attaché à l’hôpital Kesatsu Byoin. Ayumi y avait été internée. Les premiers contacts ont été difficiles. Du fait de son handicap bien sûr, mais pas seulement. Elle était… complètement fermée. Il m’a fallu du temps pour la mettre en confiance. J’ai même dû apprendre la langue des signes…
Il avait une voix grave, parfaitement posée. Une voix d’hypnotiseur.
– OK, fit Passan en regardant sa montre. Et alors ?
– Depuis son plus jeune âge, son père la torturait. Au sens physique du terme.
Passan ne s’attendait pas à cela. L’air de la pièce, chargé d’encens, sembla s’alourdir.
– Un pur psychopathe, poursuivit Ueda. Un être inhumain qui tirait son plaisir de la souffrance des autres, et en particulier de celle de sa petite fille.
– Sa femme ?
– Elle est morte noyée. On n’a jamais su ce qui s’était passé et on peut tout supposer. Mais je n’ai jamais mis en doute les récits d’Ayumi. Chaque nuit, il la suppliciait dans son intimité la plus profonde.
– Elle portait des cicatrices ?
– Quelques-unes, mais Yamada connaissait des points sensibles, à l’intérieur du corps. Il était gynécologue, vous comprenez ?
Sa nature de flic poussa Olivier à demander :
– Hormis votre instinct de psy, vous avez des preuves de ce que vous racontez ? Ayumi était peut-être une adolescente perturbée et…
– La preuve est dans sa gorge.
– Je ne comprends pas.
– Ayumi n’est pas muette de naissance. Son père lui a ligaturé les cordes vocales pour l’empêcher de hurler.
Il songea à la manière dont Diego avait été réduit au silence. S’il avait encore besoin de preuves, cette mutilation était comme une signature de la Japonaise.
– La douleur est devenue son seul repère, continua l’analyste. Quand elle a connu Naoko, ces valeurs ont changé. Tout à coup, son amie est devenue sa nouvelle famille, fondée cette fois sur la complicité et la douceur. Au bout de plusieurs années, Naoko est partie en Europe et Ayumi est retombée dans les griffes de son père. Cette chute a été d’autant plus douloureuse qu’elle se sentait trahie.
Passan avait plus ou moins pressenti cette partie de l’histoire.
– Ensuite ?
– Elle a tenu le coup. Elle a réussi le concours d’entrée à l’université de Tokyo. Elle a touché une bourse et accédé à une nouvelle indépendance. Elle voulait être gynécologue. Le modèle familial, toujours. Compte tenu de son handicap, elle a pu passer ses examens mais pas exercer comme un médecin ordinaire. Elle s’est orientée vers la recherche. Des années plus tard, Naoko s’est manifestée et lui a demandé de l’aide, à propos de son problème de procréation.
Passan devinait la suite – il n’avait pas le temps d’en demander les détails. Il voulait surtout resituer sa femme dans cet écheveau.
– Elles ont eu des relations homosexuelles ?
– Non. Seulement des liens d’affection intenses, tissés à un âge où l’amitié n’est pas un vain mot.
– Les saloperies du père, Naoko était au courant ?
– Ayumi m’a toujours juré que non. Je la crois. Votre femme ignorait ce versant de la vie de son amie. Tout comme elle ignorait la gravité de son état psychique. Sinon, elle n’aurait jamais fait appel à elle.
Le flic marqua son accord et repassa à l’attaque :
– Vous n’avez jamais pensé à dénoncer Yamada ?
– Déontologiquement, il m’était impossible de témoigner. J’ai tenté une dénonciation anonyme, ça n’a rien donné. Au Japon, on lave son linge sale en famille. Par ailleurs, Yamada était une sommité, pas un bonhomme qu’on accuse à la légère. Vous connaissez sans doute l’importance de la hiérarchie dans notre société. Il aurait fallu des preuves…
– Il y avait les cicatrices de sa fille.
– J’ai écrit à la police. Plusieurs fois. J’ai aussi essayé de convaincre Ayumi de porter plainte. Elle ne voulait pas en entendre parler. C’est difficile à comprendre pour un Occidental mais…
D’un geste, Passan l’arrêta : il n’avait pas envie d’entendre la sempiternelle « excuse japonaise ».
– Et vos soupçons de meurtre ?
– Quand ma conviction s’est établie, Yamada était incinéré depuis des semaines. De toute façon, je ne voulais pas livrer Ayumi mais la soigner. À l’évidence, elle avait gravement rechuté.
– Vous l’avez contactée ?
– Je lui ai écrit. Là encore plusieurs fois. Sans résultat. Dans mon domaine, on ne soigne pas les gens contre leur gré.
– Pourquoi ne l’avez-vous pas internée ?
– Ce n’est pas si facile. Ayumi a toujours réussi à donner le change. Elle aurait trompé facilement des experts. N’oubliez pas non plus son handicap. Cette difficulté aurait joué le rôle d’un camouflage supplémentaire.
– Vous diriez qu’elle est psychopathe, comme son père ?
Ueda se leva et se tourna vers la baie vitrée. À travers le verre, on distinguait plusieurs lanternes qui répandaient un halo lumineux dans le jardin, à la manière de lucioles géantes. Le goutte-à-goutte de la pluie scandait le temps qui fuyait… 22 h 05…
– Pas du tout, lâcha-t-il enfin, en nouant ses mains dans le dos. Un psychopathe est un manipulateur. Un prédateur qui n’éprouve aucun sentiment humain. Ayumi est exactement le contraire : un être de passion, déchiré par ses émotions. Tout ce qu’elle fait aujourd’hui, c’est par excès de cœur.
– C’est une façon de voir les choses.
Le psychiatre se retourna : son reflet dans la vitre dessinait un autre Takeshi, plus grand, plus fort. Une sorte de double supérieur et autoritaire.
– Ayumi est psychotique. Quand elle portait vos enfants, elle avait l’illusion de créer une nouvelle famille. Pourtant, chaque fois, Naoko est repartie avec le bébé. C’était le contrat. Je la récupérais alors anéantie et révoltée. J’ai sous-estimé son ressentiment qui peu à peu s’est mué en psychose.
C’était maintenant l’ombre d’Ayumi qui grandissait sur les parois de papier washi, montait à la manière d’un reptile immatériel et silencieux, au point que sa tête touchait le plafond et que ses épaules couvraient toute la pièce.
Passan revit le kimono croisé à l’envers, le masque Nô. Un être de mort et de destruction : aucun doute.
Le flic aurait aimé poser d’autres questions à Ueda mais il n’en avait plus le temps. En signe de conclusion, il se leva et se posta face à lui :
– Pourquoi avoir attendu tant d’années pour tuer son père ?
– Les mystères de la psyché humaine. Sa haine a mûri comme un cancer. Je ne l’ai pas anticipée. C’est mon erreur de praticien.
Il trouvait en effet que le psy n’avait pas vu venir grand-chose. Mais il était mal placé pour lui faire la leçon. « Même les singes tombent des arbres », disent les Japonais.
Le médecin reprit la main et désigna les photos, pêle-mêle sur le bureau :
– Que redoutez-vous maintenant ?
Passan ramassa ses clichés et livra ses nouvelles craintes. Le rendez-vous sur l’île. L’hypothèse d’un duel à mort. Une conclusion sanglante et sans merci. Takeshi ne fit aucun commentaire : son silence était un assentiment.
Olivier se dirigea vers le shoji. Shigeru se leva à son tour. Il ressemblait à un arbitre qui n’avait pas vu passer le match.
– Auriez-vous un dernier élément qui pourrait nous aider ?
– Je vous conseille d’appeler la police, c’est tout. La vraie. Je veux dire, la nôtre.
Olivier eut un rictus involontaire.
– Si je le fais, vous témoignerez ?
– Vous connaissez ma réponse.
– Alors, vous connaissez la mienne.
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– JE VIENS AVEC TOI.
– Quoi ?
– Nagasaki. Je viens avec toi.
– Pas question. C’est une affaire personnelle.
22 h 20. Ils avançaient au pas de course, en quête d’un taxi. La pluie s’était renforcée, s’écoulant à travers les venelles comme une rivière en crue. Des feux écarlates explosaient à sa surface, reflets des lanternes suspendues aux portes.
– Naoko est ma sœur. Ça me concerne aussi.
– J’ai dit : pas question.
Le flic s’arrêta et se tourna vers son beau-frère. Le déluge n’apportait aucune fraîcheur. Au contraire, les bourrasques charriaient des milliers de particules tièdes qui éclataient sur leurs visages.
– Ce voyage est une connerie, ajouta-t-il un ton plus bas. En France, les conneries, on les fait seuls.
Il n’était pas sûr que Shigeru ait tout capté – la pluie couvrait ses paroles. Mais il avait saisi au moins l’intention : régler ses comptes en solitaire, se sacrifier pour l’autre, tout ça devait parler à un Japonais.
Passan repartit plus vite encore. Shigeru ouvrit son parapluie et tenta de le rattraper. Toujours pas de taxi en vue. Olivier dut se rendre à l’évidence : il ne savait pas où aller. Il s’arrêta aux abords d’une rivière, traversée par un pont en dos-d’âne. Des saules pleureurs ployaient sous l’averse et semblaient contempler leur propre reflet chaviré. Une « japoniaiserie », aurait dit Naoko…
Shigeru le doubla et se mit à courir à travers les ruelles, suivant un mystérieux fil d’Ariane. Passan lui emboîta le pas. 22 h 40. Son avion décollait dans une heure. Il fallait compter trente minutes pour rejoindre l’aéroport d’Haneda. C’était encore jouable, à condition de trouver une voiture dans l’instant.
– Olivier-san !
Le Japonais l’attendait devant la portière ouverte d’un taxi couleur petit pois. Passan tomba lourdement sur son siège. La froideur de la climatisation lui parut plaquer un film de gel sur ses vêtements gorgés d’eau. Face à la propreté de l’habitacle, odeur d’eucalyptus et napperons brodés, il se fit l’effet d’un hippopotame s’imposant dans un délicat salon bourgeois.
Le chauffeur repartit sans traîner – Shigeru lui avait sans doute expliqué l’urgence. Passan se retourna et observa le quartier qui s’estompait sous les cataractes. Les toits bruns et cornus, les banderoles de vapeur, les lanternes qui s’obstinaient çà et là… Soudain, des enseignes « McDonald’s » et « Starbucks » jaillirent aux quatre coins d’un carrefour. Flèches de lumière, néons en forme de kanji : ils étaient de retour dans le Tokyo moderne.
Passan se tassa et rumina les dernières infos. Chaque élément l’éloignait un peu plus de Naoko, de son mariage, des années qu’il avait cru vivre avec elle. Les coulisses de son existence lui étaient enfin révélées. Des coulisses japonaises. N’aurait-il pas dû s’en réjouir ? Pour l’heure, tout ce qu’il voyait, c’était ce projet absurde d’un combat à l’arme blanche.
– Il ne faut pas t’étonner, intervint Shigeru, comme s’il suivait ses pensées.
– De quoi ? rétorqua-t-il dans un ricanement. Que ma femme ait fait porter mes enfants par une cinglée ? Qu’elle ne m’en ait jamais parlé ? Ou qu’elle s’apprête à l’affronter au sabre sur une île de la mer de Chine ?
– Je suis autant choqué que toi, Olivier-san.
– Non, tu ne l’es pas. C’est ça le plus dingue. On marche sur la tête et tu as l’air de trouver ça normal.
– C’est le bushidô, rétorqua Shigeru d’un ton grave. La « voie du guerrier ».
Passan éclata de rire. Le code d’honneur des samouraïs. Une philosophie de la servitude et de l’honneur, portée à un degré d’aveuglement absolu.
– Tu es en train de me dire que Naoko va agir selon le bushidô ?
– C’est l’option qui lui est venue naturellement.
Olivier voulut rire à nouveau mais son intention s’étrangla dans sa gorge. Il se pencha vers Shigeru. Une bouffée d’air chaud s’éleva de ses vêtements trempés. Il puait la sueur, la tourbe urbaine. Il puait la peur et l’égarement.
– J’ai vécu dix ans avec Naoko, fit-il entre ses dents. Tu ne vas pas m’apprendre qui est ta sœur. S’il y a une personne au monde qui a définitivement tourné le dos aux valeurs traditionnelles, c’est elle.
Shigeru avait posé les mains sur ses cuisses. Il se tenait très droit, la nuque raide, le regard fixé sur la route. Il retrouvait en cet instant une posture solennelle, à des années-lumière du personnage décontracté qu’il cultivait d’habitude.
– Elle peut dire ce qu’elle veut, ces valeurs coulent dans ses veines.
Passan se fit l’avocat du diable, reprenant les propres arguments de Naoko :
– Le Bushidô est un vieux grimoire totalement dépassé. Un truc que les militaires des années 30 ont remis au goût du jour en le dévoyant pour fasciner les foules. Une arnaque qui a coûté la vie à plus de deux millions de jeunes soldats.
Le Japonais rajusta ses lunettes puis répliqua, imperturbable :
– La question, ce n’est ni l’âge ni la légitimité de ce code. La question, c’est : pourquoi a-t-il marché à ce point ? Pourquoi le peuple japonais s’est-il jeté sur ces vieilles règles comme les Hébreux sur les Dix Commandements ? Parce que nous avons ça en nous, Olivier-san. Depuis des siècles. Depuis toujours. Nous sommes enfantés par des corps, définis par des gènes, mais plus profondément encore, nous sommes créés par des idées.
C’était donc ça. Lui qui avait rêvé au credo des samouraïs, il était toujours resté un étranger, un curieux face à ces consignes. Naoko, qui les avait toujours rejetées, en était imprégnée au plus profond d’elle-même. Et son réflexe aujourd’hui était de laver son honneur dans le sang de son adversaire. Dément.
– Elles vont s’affronter jusqu’à la mort, confirma Shigeru. Il y a une mère de trop dans cette histoire.
Le flic se raccrocha à des détails pratiques :
– Il faut encore qu’elle trouve un sabre.
– Mon père lui en a offert un pour ses quatorze ans. Une pièce ancienne, qu’il conservait soigneusement dans son bureau.
DÉMENT.
– Elle l’a emporté ?
– C’est la première chose que j’ai vérifiée à notre retour du bar.
Il n’y avait plus rien à ajouter. Le bruissement de la pluie les enveloppait, curieusement réconfortant. Passan se sentait à la fois exposé et à l’abri, au fond de lui-même, presque immunisé.
Au bout d’un long moment, il demanda :
– Tu crois qu’elle a ses chances ?
– Je n’en sais rien. Tout dépend si Ayumi a continué l’entraînement.
Le corps de Sandrine était la réponse. En la tuant d’un seul coup de lame, Ayumi avait fait preuve d’une expertise implacable. En revanche, Naoko n’avait pas touché un bokken depuis au moins dix ans. Il devait absolument rejoindre Nagasaki avant le bain de sang. Il était sa seule chance.
Cette idée en appela une autre : le kaïken qui n’était plus dans le tiroir de la chambre.
Peut-être que Naoko avait le bushidô dans le sang. Peut-être que son père avait déliré en lui offrant une arme meurtrière. Mais lui ne valait pas mieux avec ses cadeaux à la con.
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NAGASAKI, 1 heure du matin. À mille kilomètres de Tokyo, la météo ne montrait aucun signe d’amélioration. Quand Passan sortit de l’aérogare, la pluie était si forte, si obstinée qu’elle évoquait un rideau vivant.
Il avait réussi à convaincre Shigeru de rester à Tokyo. Maintenant, il lui fallait trouver un taxi. Il croisa quelques passagers sous leur parapluie, qui ne paraissaient ni choqués ni effrayés par la tourmente. Il avait déjà connu cette placidité en Inde, en Afrique : la mousson fait partie des meubles. Juste une source de fatigue parmi d’autres.
Soudain, il aperçut une voiture orange qui faisait gicler des gerbes autour d’elle. Il éprouva un élan de reconnaissance pour cette couleur criarde, seul repère dans l’obscurité. Le temps de lever la main et la portière s’ouvrit toute seule, comme actionnée par un fantôme. Il plongea dans le taxi et ne parvint à dire qu’un mot : « hôtel ». Cela parut suffire au chauffeur.
Passan était déjà venu à Nagasaki. Il en conservait deux souvenirs. Le premier : la ville portuaire était la sœur oubliée d’Hiroshima. Elle avait subi une attaque atomique le 9 août 1945 mais l’histoire n’avait retenu que le nom de la première cible. L’autre souvenir était que l’agglomération, du moins son centre, avait été entièrement reconstruite selon le style traditionnel. Il se rappelait encore, au fond de la baie, une vallée de toits retroussés, de tons rouges et chocolat, de jardins de pierre.
Pour l’instant, il ne voyait rien. Nagasaki était plongée dans les ténèbres comme en plein couvre-feu. Le chauffeur naviguait à la seule lueur de ses phares. Passan se pencha vers sa fenêtre et plissa les yeux. La voiture serpentait sur une route en surplomb. En dessous, les rues, les immeubles, les maisons se chevauchaient, en escaliers, en degrés, en terrasses, comme des rizières de tuiles, de bois, de ciment.
Ils s’enfoncèrent dans un enchevêtrement de ruelles. Enfin, au fond d’une impasse en pente, un hôtel apparut. Un bâtiment à un étage, tout en longueur, dont le rez-de-chaussée distillait une lumière de beurre, chaleureuse. Peut-être était-ce ce ruban de clarté électrique, ou le fait que l’édifice était en contrebas, mais Passan eut l’impression d’entrer dans un périmètre de sécurité, où il pourrait dormir quelques heures.
Il paya le taxi. La pluie avait cessé, vidant le ciel de ses nuages. Il aperçut la lune qui, comme dans les haïkus, ressemblait à un fruit frais, coupé net. Mais l’air était toujours aussi brûlant. Une chaleur liquide baignait chaque élément du monde, saturait chaque pore de la peau. Il plongea dans l’hôtel comme il se serait glissé dans un réfrigérateur.
Le hall d’accueil, moquette épuisée, murs peints en beige, était aussi froid qu’une morgue. On n’économisait pas l’électricité ici. Derrière le comptoir, une femme sans âge paraissait l’attendre. Peau grise, tavelée, tirée sur des pommettes en saillie. Elle portait une sorte d’uniforme, noir et bordeaux, hésitant entre la veste de steward et le tablier de cuisine.
Passan lâcha trois mots en anglais, présenta son passeport, paya d’avance, en espèces. Mesure de précaution absurde. La Japonaise le guida jusqu’à son refuge, sans un mot ni même un regard étonné sur sa gueule brûlée. La chambre était monacale : un lit, une penderie, une salle de bains – rien d’autre. L’hôtesse disparut. Il entendit dehors, dans la rue, des éclats de voix, des pas croître et décroître. Puis plus rien, comme si l’extérieur s’ajustait au vide de son antre.
2 heures. Il ne pouvait rien faire avant le lever du jour.
Sans allumer, à tâtons, il trouva sa trousse de toilette et s’accorda une douche. Il revêtit tee-shirt et caleçon, se lava les dents. Régla la climatisation à fond et s’écroula sur le lit. Recroquevillé en chien de fusil, sous le drap, il eut l’impression de ramasser sa propre énergie, sa propre solitude.
Comme force d’action, il ne disposait que de ce corps fourbu. C’était l’opération policière la plus minimale qu’il ait jamais menée.



90
L’AUBE POINTAIT derrière les lourdes rayures de l’averse. Naoko était à l’abri dans le sanctuaire, au sommet de la colline. Un simple pavillon de cyprès d’une quarantaine de mètres carrés, ouvert sur ses quatre côtés. Des piliers vernis, un toit en tuiles d’écorce, un plancher de madriers noirs. Au centre, une cloche de bronze, sa grosse corde striée, des bassins pleins d’eau. Rien d’autre. Les sanctuaires shinto sont toujours vides : il faut les remplir avec les prières, les méditations – elle remplissait celui-ci avec sa peur.
Elle avait pourtant dormi d’un sommeil organique, sans rêve ni à-coups, bercée par les soupirs des grands pins. Drapée dans un kimono, elle avait eu l’impression de vivre la mue d’une chrysalide, mais inversée. La veille, elle était encore un papillon, une Européenne, une femme libre. Elle était à présent une chenille, prisonnière de son biotope, de son cycle naturel. Une vie parmi des millions d’autres, obscure, docile – une Japonaise.
Elle fouilla dans son sac et trouva une portion de riz, enroulée dans du plastique. Elle la mangea à mains nues, avec avidité. C’était froid, gluant, vitalisant. Une part d’elle-même reconnaissait ce signal. Des années de gastronomie occidentale n’y faisaient rien : sa mémoire génétique était fondée sur des siècles de repas accroupis, au pied d’une pagode, dans la fraîcheur des rizières.
Elle avait atteint Utajima dans la soirée. Le pêcheur qui l’y avait amenée pour dix mille yens lui avait laissé son numéro de portable – en cas de retour, si tout se passait bien. Ils avaient accosté sur une plage de sable noir, côté ouest. Les pins semblaient l’attendre, les lanternes de pierre aussi, plantées au pied des arbres. Un vrai décor de cinéma – pour un de ces vieux films de sabre où tout le monde est virtuellement mort dès les premières images.
Elle avait rejoint le sanctuaire, sur les hauteurs de l’île. Personne ne venait jamais ici à l’exception de jardiniers et de balayeurs, une fois par semaine. Avec un peu de chance, leur jour était passé. Elle s’était aussitôt entraînée dans les ténèbres. Les douze techniques du itto seiho. Le résultat n’était pas fameux. On ne rattrape pas des années d’oubli en quelques gestes d’échauffement. De plus, elle n’avait jamais pratiqué avec un véritable sabre – trop dangereux.
Elle se leva et s’habilla. Pantalon de survêtement, yukata de coton aux pans croisés, baskets. L’ensemble, de couleur sombre, rappelait l’uniforme obligatoire des femmes durant la Seconde Guerre mondiale, qui leur permettait de courir et de s’activer, à la différence des kimonos. Elle noua autour de sa taille une ceinture de tissu et y glissa son sabre. Puis elle fourra dans sa poche de pantalon le kaïken – son plan B.
Plus que jamais, elle se sentait stupide, un peu comme si Passan était parti pour une opération policière en tenue de mousquetaire. Mais elle éprouvait aussi un sentiment d’équilibre. Une impression d’osmose avec une tradition qui la portait et l’imprégnait tout à la fois. D’ailleurs, Passan n’aurait pas non plus trouvé absurde de suivre, dans son métier, les valeurs de D’Artagnan. Au fond, c’était ce qu’il avait toujours fait.
Plutôt que de descendre le chemin principal qui menait à la plage, elle s’achemina vers l’est : elle se souvenait d’une avancée qui lui permettrait d’inspecter une autre plage, située à l’arrière de l’île. L’entrée dérobée du site…
La pluie ne cédait pas une once de terrain, transformant chaque dalle du chemin en miroir. Elle songeait à Ayumi. Elle ne la craignait pas. Ses crimes, sa folie ne parvenaient pas à supplanter les souvenirs de jadis. Sans se l’avouer, Naoko espérait encore parvenir à un accord…
Elle trouva la terrasse. Tout de suite, elle comprit que ce poste d’observation ne lui servirait à rien. Soit Ayumi n’était pas encore arrivée et elle pouvait aussi bien accoster de l’autre côté. Soit elle était déjà là et mieux valait ne pas être acculée sur ce sommet, dos au vide.
Elle revint sur ses pas et descendit vers l’ouest, évitant volontairement l’intérieur de l’île. Pas question de s’enfouir dans cette jungle qu’elle ne connaissait pas. Autant s’installer sur la plage principale et attendre.
À présent, elle ne pensait plus à rien. À quelques heures, peut-être à quelques minutes du combat, elle avait la tête vide. Elle n’était qu’immersion, coïncidence avec la nature, chenille enfouie dans la grande étreinte du ciel et de la terre. Elle fusionnait avec la pluie, l’accueillait, s’en nourrissait. Exactement comme la forêt elle-même, qui recevait ce matin plus de vie qu’elle n’en donnait…
La plage n’offrait aucune perspective. Les nuages ressemblaient à de gigantesques pierres ponces. Les flots étaient en goudron. Une fumée d’eau s’échappait des rouleaux, renforçant l’illusion d’un asphalte brûlant. Un rideau de plomb voilait l’horizon.
Soudain, elle fut prise d’un vertige. Tout chavira. La mer s’inclina. Le sol bascula. Le temps qu’elle retrouve son équilibre, la sensation était passée. Elle tenta de comprendre ce qui lui arrivait mais aussitôt, le bouleversement recommença. Plus fort, plus violent. Cette fois, elle chuta et comprit qu’elle ne rêvait pas.
Un tremblement de terre.
Depuis le dernier séisme, des secousses plus ou moins puissantes survenaient chaque semaine. On ignorait si ces répliques annonçaient une nouvelle catastrophe ou s’il s’agissait au contraire de la fin de la partie – la queue de la comète. Une légende racontait que le Japon s’appuyait sur le dos d’un poisson-chat géant qui ne cessait de s’agiter. Nul ne savait s’il était en train de se réveiller ou de se rendormir.
À genoux dans le sable noir, Naoko sourit. Cette secousse était un avertissement.
Peut-être pas la fin du monde mais la fin de son monde…
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PASSAN SE RÉVEILLA en sursaut pour découvrir qu’il était tombé du lit. Dans le cadre de la fenêtre, le paysage tremblait comme une image de télévision déréglée. Nouvelle secousse. Les rideaux se décrochèrent. Le ventilateur au plafond se mit à grincer, oscillant dangereusement sur sa suspension. À quatre pattes, il sentait distinctement le plancher tanguer sous ses mains et ses genoux.
Le calme revint. Mais lui tremblait de tous ses membres. Quand plus rien ne tient debout, que reste-t-il ? La terre sous nos pieds. C’était l’ultime repère, le dernier refuge qui s’effondrait. Une troisième convulsion s’empara des murs. Le plâtre se répandit sur le lit, le sol, comme du sucre glace sur un gâteau. L’hôtel entier claquait des dents. Le flic se souvint que la première consigne de sécurité dans ces cas-là était de se planquer sous une table.
Sa chambre n’en comportait pas. Il revenait vers le lit quand le ventilateur se décrocha. L’engin rebondit sur le matelas avant d’atterrir sur le sol, tournoyant à la façon d’une toupie furieuse. Passan recula dos au mur, l’évitant de justesse. Il demeura ainsi, couvert de plâtre, attendant que les pales cessent leur rotation et que la Terre reprenne la sienne. Le juste retour des choses.
Les secondes passèrent. Dilatées. Interminables. Était-ce vraiment fini ? Ou la vibration reprenait-elle son élan ? Il entendit maugréer dans le couloir. Sans doute la tenancière qui se plaignait des dégâts causés par la trépidation matinale. Son ton n’avait rien d’alarmé, comme s’il s’agissait d’une nouvelle bêtise du chat.
Passan se remit debout et s’ébroua avec incrédulité. Un tremblement de terre, il ne manquait plus que ça. Il avait lu des centaines de témoignages sur les séismes japonais mais c’était la première fois qu’il vivait le phénomène. Coup d’œil à sa montre. 6 h 30. Il était temps de partir. Il regroupa ses affaires.
La porte glissa sur le côté. L’hôtelière apparut, dans son tablier couleur de framboise sombre. Elle riait, râlait, geignait, multipliait les intonations et les grimaces contradictoires. La seule constante dans son visage était sa couleur : le gris avait viré au livide, presque au verdâtre.
– Sumimasen…
Elle partit dans une nouvelle litanie, en découvrant le ventilateur décapité. Passan boucla son sac et la salua sans se retourner.
Dehors, l’agitation ne cadrait ni avec l’horaire ni avec la pluie. On riait, on se lamentait sous l’averse, on était heureux d’avoir échappé une fois encore à la colère de la Terre. En écho, les oiseaux s’égosillaient sur les câbles électriques.
Olivier remonta la ruelle en quête d’un taxi. La chaleur avait gagné encore plusieurs degrés. Même à cette heure, on se serait cru dans une lessiveuse en surchauffe.
Il tourna à droite dans une artère plus large. Des enseignes étaient tombées. Les climatiseurs et les antennes penchaient. Des poubelles étaient renversées. Il héla une voiture. Il avait eu le temps d’acheter un dictionnaire à l’aéroport de Roissy. Il chercha rapidement la traduction de « port de pêche ».
– Gyokoo, ordonna-t-il.
L’homme lui fit répéter une bonne dizaine de fois avant de prononcer lui-même le mot et d’acquiescer avec surprise, comme si les syllabes, enfin, recouvraient tout leur sens.
Le taxi serpenta dans les ruelles. Passan retrouvait la cité de son souvenir. Un déferlement de toits bruns, de jardins de pins, de sanctuaires de pierre… Du gris, du vert, de l’éternité. Les tuiles brillantes de pluie ressemblaient à des écailles de poisson. Les angles des maisons formaient des vagues retroussées, qui évoquaient une mer maussade à l’écume sombre. Nagasaki, ville maritime : aucun doute.
Il repéra un marchand de brochettes, fit stopper le taxi et courut jusqu’au grill. Il en commanda cinq, qu’il dévora à l’abri d’un auvent, écoutant le ruissellement des caniveaux, se demandant si ces quelques minutes de répit étaient raisonnables. Mais y avait-il vraiment urgence ? L’affrontement aurait-il lieu ce matin ? Demain ? Dans trois jours ?
Nouveau départ. Après dix minutes de route, au détour d’une corniche, la baie apparut, surmontée par le pont de Megami. Le port rassemblait des milliers de bateaux qui oscillaient et croisaient leurs mâts sur le rideau de l’averse. Entre les coques, les vagues lentes, lourdes, semblaient broyer du noir.
Côté terre, on perdait tout exotisme : blocs sans fioriture, entrepôts, grues… Tout était uniformément gris. Nagasaki est réputé pour ses fermes perlières. L’idée lui vint que le site était lui-même en nacre. Chaque toit, chaque façade, chaque coque avait été enveloppé, durci par cette fine substance. La baie s’ouvrait comme un gigantesque coquillage, miroitant d’eau de mer et de lumière saline.
Passan chassa ces rêveries et se fit arrêter à la capitainerie. Un marché aux poissons battait son plein. Il traversa au pas de charge des armées de crabes, des montagnes d’huîtres, des éventaires de thons et de morues. Les odeurs iodées l’assaillaient. Des visages camus lui souriaient. Des petites vieilles ratatinées, comme marinées dans du gros sel, flairaient les poissons à hauteur d’étal. Jamais on n’aurait pu croire qu’une demi-heure auparavant, la terre tremblait sur ce rivage.
Sac à l’épaule, il parvint à l’embarcadère. Il arpenta le quai, en hurlant le nom d’Utajima auprès de chaque pêcheur. À la cinquième tentative, un gaillard à casquette de baseball s’inclina et mitrailla des haï en rafales. Vingt mille yens pour le voyage. Passan paya sans broncher. Il n’avait ni le temps ni la force de négocier.
Le moteur pétarada, le pilote manœuvra entre les bateaux. L’averse redoublait. Un crépitement nerveux faisait frissonner les vagues. Quand ils sortirent de la rade, la houle s’amplifia d’un coup, comme une respiration qui s’approfondit. Ils flottaient maintenant sur des poumons aux dimensions de caverne, sombraient dans des fossés noirs, émergeaient sur des crêtes mousseuses, suivant un cycle sans fin.
Cramponné à l’avant, Passan sentait la coque de fibre de verre claquer sur les lames. Il ne voyait rien. Il pressentait seulement un mur de pluie, qui semblait reculer toujours, les éclaboussant durement avant de leur échapper. Au bout d’une demi-heure, le pêcheur modifia sa vitesse. Le bruit du moteur descendit d’une octave. La bateau épousa le rythme des vagues. Enfin, Passan mit sa main en visière et vit jaillir au ras des flots une tache brun et vert.
– Utajima ! hurla le pilote.
On aurait dit un nuage tombé du ciel. Une concrétion d’humeurs posée à fleur d’eau. La plage volcanique avait une couleur cacao alors que la colline offrait un vert éclatant, comme lavé, purifié par l’orage. Le détail énigmatique était un point rouge au pied de la forêt : un torii, ce portique de bois laqué qui marque le seuil d’un sanctuaire. L’île entière devait être un territoire sacré, hanté par des kamis, les esprits de la religion shinto.
Le pêcheur parvint à accoster au plus près de la plage. Passan sauta à terre et salua le marin, après avoir enregistré son numéro de portable. Puis il se tourna vers la forêt. Sous le torii, un sentier grimpait vers le sommet de la colline. Il passa sous l’arche inversée et entreprit l’ascension. Sur les bas-côtés, certains troncs étaient entourés par une corde, qui signale que ces arbres sont habités par des kamis. Plus il montait, plus il avait l’impression de pénétrer dans une forêt féerique, une sorte de Brocéliande des antipodes.
Comme une confirmation, au sommet, apparut le sanctuaire. Une pagode ajourée, un toit cornu posé sur des piliers de bois foncé. Dans l’ombre, il distinguait la cloche de bronze, le bassin, l’autel des offrandes…
Il gravit les marches et repéra, au pied d’une colonne, le sac de Naoko. Une espèce de besace multipoche en tissu imperméable dont elle vantait toujours les qualités : espace, étanchéité, fonctionnalité…
Ce simple objet lui serra le cœur. Elle était bien là. L’autre l’avait-elle trouvée avant lui ?
Une seule certitude : la chasse avait commencé.
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DEPUIS L’ONDE DE CHOC, elle n’avait pas bougé, à genoux dans le sable. Elle n’aurait su dire combien de temps était passé ainsi. Quelques minutes, une heure, plusieurs…
La plage s’était creusée de millions de trous d’épingle, à la manière d’une gigantesque peau d’orange. Des feuilles arrachées par le vent constellaient le sol. Les rouleaux claquaient. L’écume crissait inlassablement sur le sable. Elle ne savait plus si elle allait mourir noyée sous l’averse ou engloutie sous ces vagues qui paraissaient s’avancer pour l’aspirer.
Soudain, mue par un pressentiment, elle releva la tête. Les rais de l’averse lui cinglèrent les yeux.
Elle était là.
Toujours avec sa frange de caniche et ses yeux trop fendus. Elle avait ramené ses cheveux en un chignon de sumo. Elle portait un keikogi noir, la veste d’entraînement, et un hakama de même ton, ce pantalon-jupe spécifique aux samouraïs. Ses sabres, le katana et le wakizaki, étaient glissés dans sa ceinture, tranchant tourné vers le ciel. Les deux fourreaux de magnolia laqué se croisaient sur sa hanche, comme dans les vieux films de Toshiro Mifune.
C’était absolument comique. Mais Naoko n’avait aucune envie de rire.
Prudemment, elle se mit debout et faillit retomber aussi sec. Ses jambes ankylosées ne la soutenaient plus. Elle avait perdu l’habitude de vivre au ras du sol.
Elle retrouva son équilibre et articula distinctement, entre les lignes de pluie :
– On peut encore s’entendre.
L’instant d’après, l’épée était dans la main d’Ayumi. Naoko ne l’avait même pas vue dégainer. Elle en déduisit, simultanément, deux vérités. La muette n’avait jamais arrêté l’entraînement. Elle n’avait donc aucune chance contre elle.
Lentement, Ayumi abaissa sa lame à l’oblique. D’un geste, elle traça dans le sable plusieurs caractères kanji. Le folklore jouait à plein.
Naoko suivit les arabesques et lut : « Trop tard. »
La meurtrière rengaina, en respectant le mouvement traditionnel : pouce et index de la main gauche pinçant légèrement la lame à mesure qu’elle filait dans le fourreau. Naoko s’en souvenait : ses armes dataient du XVIIe siècle, de l’ère Genroku, période Edo. Un don de son père. Son sabre à elle n’avait pas la même valeur : soi-disant hérité de la famille paternelle, il n’était pas aussi ancien et sa ligne de trempe ne pouvait être comparée aux chefs-d’œuvre d’Ayumi.
L’ennemie désigna un rocher sombre en forme d’obélisque. Elles prirent ensemble cette direction, séparées d’une cinquantaine de mètres et accédèrent à une clairière de sable, délimitée sur la droite par des blocs noirs et sur la gauche par les pins de la forêt. Naoko suivait docilement : elle comprenait, sans surprise, qu’Ayumi avait tout prévu. Elles ne pouvaient s’affronter qu’ici, sur cette terre où elles avaient, jadis, mêlé leur sang au nom d’un pacte d’amitié irréversible.
Ayumi s’arrêta. L’ombre du granit absorbait sa chevelure et ses vêtements. Seul son visage se détachait à la manière d’un caillou blanc, coupé dans son tiers supérieur par la frange. Alors, elle eut ce geste que tous les samouraïs effectuent dans les films : dans sa main droite, une lanière se matérialisa. Elle en mordit une extrémité puis fit passer le cordon autour de ses deux épaules afin de maintenir ses manches retroussées.
Elles dégainèrent à la même seconde, s’assirent sur leurs talons puis dressèrent leurs sabres comme pour toucher leurs pointes. Depuis combien d’années Naoko n’avait-elle pas effectué ces gestes ?
Elles restèrent quelques secondes ainsi, lame contre lame. D’ordinaire, ces instants sont l’occasion de jauger son adversaire mais cela faisait vingt-cinq ans que Naoko jaugeait Ayumi – et elle s’était complètement trompée.
Elles se relevèrent dans le même mouvement. Le temps du kamaé – la garde, qui n’était pas attente mais déjà combat sous l’immobilité de surface. Ayumi commença à se déplacer latéralement. Naoko pivota, suivant l’axe de son adversaire. L’enseignement du niten est clair : au seuil du combat, l’épée devient une sorte d’antenne vibratoire, pressentant l’attaque, son angle, sa portée, son esquive…
In extremis, elle brandit son sabre et para le coup, plus soudain qu’une détonation. Puis un autre. Et un autre encore. L’instant suivant, elles étaient de nouveau en garde, à trois mètres de distance. Naoko comprit, rétroactivement, qu’elle n’était ni morte ni même touchée. L’éclat des épées avait explosé devant ses yeux. Les gouttes de pluie s’étaient transformées en étincelles. Elle n’avait rien anticipé. Rien analysé. Seuls ses réflexes l’avaient sauvée. La mémoire des muscles, des nerfs…
Ayumi avait repris son lent mouvement circulaire, mais cette fois le sabre armé, les deux mains au-dessus du crâne. Elle ressemblait à un juge, prête à départager les vivants et les morts. Naoko suivait la rotation, garde baissée. Elle éprouvait une chaleur, une sorte d’espoir à l’idée d’avoir survécu au premier assaut. Peut-être pouvait-elle résister mieux qu’elle aurait cru…
La muette esquissa un pas, Naoko recula : le signal. Elle libéra sa force. Elle sentit son ki partir du ventre et des hanches, fuser le long de ses bras jusqu’à saturer la lame d’intensité. Un coup. Deux coups. Trois coups. On ne pratique jamais plus de trois attaques : on n’a que deux jambes.
Elles reculèrent ensemble. L’odeur de l’acier chaud imprégnait l’air. Ayumi ne bougeait plus, toujours garde levée. Son silence était terrifiant. Au kenjutsu, on hurle. Le cri, le kiaï, est fondamental : il frappe au même titre que la lame. Mais Ayumi ne pouvait crier et cela lui donnait, paradoxalement, une force supplémentaire.
Ayumi bondit. Attaque au flanc. Dô. Recul. Autre attaque – deux fois à gauche, une fois de face. Attaque au front. Men. Naoko parait chaque coup. Sa dextérité revenait. Ayumi frappait comme l’enseigne Musachi, visant les points vitaux : veine jugulaire, veine du poignet, cœur, larynx, foie…
Elle recula. Naoko passa à l’offensive – elle ne voulait plus lâcher le contact, le combat, la danse de mort… Elle voulait épuiser son adversaire, mais aussi ses propres chances de survie. Se risquer au bord du gouffre… Une attaque. Deux attaques. Trois attaques…
Ayumi fit encore un pas en arrière. À moins que ce ne soit Naoko. L’épuisement les séparait, la pluie les achevait. Naoko n’était pas blessée mais elle savait lire entre les lames : elle ne pouvait pas gagner. Elle pouvait juste tenir – et se battre jusqu’au bout, pour ses enfants.
Nouvel assaut. Elle sentait ses doigts vibrer sur le cuir tressé de la poignée. Elle était hors d’haleine. Ses yeux pleuraient. Son sang brûlait sous sa chair. Elle sentait monter en elle une ivresse. Celle des samouraïs, qui meurent dans une transe d’honneur et de destruction.
Elle hurla et visa le flanc. Recula et esquiva une attaque frontale. Ayumi armait de nouveau. Naoko frappa. Ayumi ne laissait rien passer. Elle semblait survoler le combat.
À bout de forces, Naoko perdit l’équilibre et se rattrapa de justesse contre le grand rocher noir. Malgré la pluie, elle sentit que sa paume poissait. Du sang. Déjà Ayumi se ruait sur elle.
Le choc des lames fit vibrer ses os sous sa chair. C’était la fin. L’acier venait de se briser. On dit que la ligne de trempe d’un sabre ne reflète qu’une chose : l’amour de son propriétaire. Naoko n’avait jamais entretenu le sien – et cette indifférence allait lui coûter la vie. Elle balança son katana et chercha dans sa poche le kaïken.
Elle fit un bond de côté. Juste à temps pour éviter un assaut mortel.
Ayumi avait dégainé son deuxième sabre et fit siffler les deux lames. Le style spécifique de Miyamoto Musashi. Sa vélocité était sidérante. Naoko se retrouva par terre : elle ne parvenait pas à se dépêtrer de sa veste, de sa poche.
Elle se réfugia à quatre pattes dans une cavité entre deux rochers. La lame la suivit, provoquant un horrible couinement contre le granit. Naoko songea au jan-ken-pon : la pierre bat les ciseaux, la feuille bat la pierre, les ciseaux battent la feuille… Elle sentit qu’on la tirait par les pieds. Dans une convulsion, elle se retourna et vit le visage d’Ayumi. Ses yeux n’étaient plus que deux marques d’ongle dans un masque de chair.
Sans réfléchir, Naoko se mit à battre des jambes mais l’autre la tenait toujours par les chevilles. Quand elle se retrouva à l’air libre, elle réalisa qu’Ayumi avait dû laisser tomber ses sabres pour l’attraper. Elle lui sauta au visage, lui mordant la joue. L’autre lui tira violemment les cheveux et la força à lâcher prise dans une cambrure douloureuse.
Naoko se trouva projetée contre la pierre volcanique. Le choc lui fit fermer les yeux. Quand elle les rouvrit, Ayumi avait récupéré son katana. Naoko se jeta sur le wakizaki et se redressa sabre en main.
Même si la fin était proche, elle ne devait rien regretter.
Elle avait fait le maximum.
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PASSAN RÔDAIT autour du sanctuaire quand il perçut de lointains claquements d’acier. Le vent venait de tourner. Il tendit l’oreille pour identifier leur direction : le bas de la colline, la plage. Lui-même en venait : comment avait-il pu les manquer ?
Il se mit à courir, dévalant le sentier, son visage s’écorchant aux aiguilles de pin. Des cris maintenant. Il accédait à la plage quand les hurlements changèrent de nature. Des sons atroces, des déchirements de gorge. Il lança un regard circulaire et ne découvrit qu’un paysage de noirceur. Sous le ciel de suie, les rouleaux éclataient sur le sable, l’écume sifflait entre ses milliards de bulles, grise et terne comme un crachat.
Personne. Les cris avaient cessé. Il remarqua, sur la gauche, des rochers dont les formes évoquaient des sculptures votives. D’instinct, il prit cette direction. Il se glissa entre les blocs en s’attendant à découvrir une cérémonie chamanique, un rituel de sorcellerie.
Deux formes humaines, disloquées par la pluie, s’agitaient sur fond de pins déchaînés. L’une était à terre, l’autre, silhouette noire, brandissait un sabre.
– NON !
L’ombre tourna la tête. Au-dessus d’elle, le ciel s’ouvrit en deux. L’éclair parut jaillir des eaux pour trancher les nuages. Passan reconnut le visage. Sa pâleur exprimait une froideur, un poli de pierre sans expression. Le plus frappant était son regard. Noir comme du carbone, il paraissait brûler d’un éclat vénéneux. Une phrase de Musachi lui revint : « Un esprit exalté est faible. » Ayumi ne lui paraissait pas faible du tout.
Il attaqua en hurlant, armé de ses seuls poings. Le coup de bluff réussit. Ayumi tourna les talons et s’enfuit dans la forêt comme un fauve effrayé. Passan se précipita sur Naoko. Du sang tachait sa veste. Sa petite poitrine pointait sous le tissu trempé. La même scène qu’au Pré-Saint-Gervais, mais sans la moindre aide aux alentours.
Dénouant avec précaution le yukata, il découvrit le pansement de la première blessure, imprégné de rouge. Dans la lutte, la plaie s’était rouverte. La marque de sang dessinait un cachet de cire sur le bandage. Naoko était une miraculée – à moins qu’Ayumi n’ait jamais eu l’intention de la tuer.
Passan murmura des paroles apaisantes. Au milieu d’une flaque, il repéra un sabre brisé et, du côté des rochers, une lame plus courte coincée dans une faille. Il songea au kaïken. Il fouilla les plis de la tunique, les poches du survêtement. Fourreau de jacquier noir, poignée d’ivoire : il était là.
Il se releva, poignard au poing. Naoko saisit le pan de sa veste – ses yeux étaient injectés de sang, ses lèvres frémissaient. Elle balbutia des mots qu’il ne comprit pas – sans doute une mise en garde.
De sa main gauche, il attrapa son portable, composa le numéro du pêcheur et plaça l’appareil dans la paume de Naoko.
– Le type qui m’a amené ici, souffla-t-il. Dis-lui de revenir. (Il ajouta plus fort.) Dis-lui de se magner !
Sans attendre de réponse, il partit à la poursuite de l’ennemie, parmi les pins chahutés.
– Ayumi-san !
Son cri s’éteignit comme une chandelle sous la pluie. Il trouva un nouveau sentier. Ni pierres flottantes ni terre compacte : seulement une boue grise qui s’effaçait au profit d’une latérite rouge dans laquelle ses pieds s’enfonçaient jusqu’aux chevilles. Ses vêtements pesaient des tonnes. Il fallait qu’il la trouve. Il fallait qu’il la tue…
Il grimpa, traversant les marigots, pataugeant sans ralentir.
– Ayumi-san !
Plus il montait, plus la pluie s’acharnait. Son champ de vision se limitait à quelques mètres. Il allait hurler de nouveau quand il atteignit une trouée. D’un coup, le ciel. D’un coup, le grondement sans limite de l’orage. En contrebas, une rivière bouillonnait. Ses flots oscillaient comme des chairs amples, sensuelles, repues. Au-delà, une île, longue de quelques centaines de mètres, ressemblait à une épave couchée.
Il en eut la certitude : la muette l’attendait là-bas.
Il descendit la pente puis s’engagea dans les eaux tièdes. Il s’apprêtait à nager mais il eut pied tout du long. Parvenu de l’autre côté, il glissa le kaïken dans sa ceinture et attrapa des touffes d’herbe denses comme une chevelure pour se hisser à terre. Il se retrouva sur un étroit chemin qui longeait la berge, encadré par les hampes des roseaux. Il s’ébroua et se redressa.
Ayumi se tenait sur le sentier, à cinq mètres devant lui. Elle brandissait son sabre, la lame barrant son visage en forme de lune glacée. Sa position rappelait les innombrables films d’arts martiaux que Passan avait visionnés. Il ne put retenir un sourire. Il allait mourir selon ses désirs les plus fous.
Il pensa au kaïken dans sa ceinture. Que pouvait-il faire contre un sabre de près d’un mètre ? Il se jeta dans les buissons. Se coula sous les lianes, les feuilles, les aiguilles. Il parcourut ainsi quelques dizaines de mètres, sans se relever, sans se retourner. Il n’entendait que le clapotis de la pluie et le sifflement du sabre derrière lui. La lame était là, rapide, meurtrière. Elle miaulait, gémissait, soupirait… Elle l’appelait.
Enfin, il s’extirpa des buissons, trébuchant et tombant sur le sol. Par réflexe, il se retourna. Ayumi empoignait son katana comme un pieu, pour lui crever le cœur. Il roula sur lui-même, sentit la terre se dérober sous son poids puis la tiédeur de la rivière l’absorber.
Il poussa sur ses jambes pour s’éloigner de la rive. Il lutta contre le courant, visage tourné vers la surface, gesticulant pour rester complètement immergé. L’enjeu : retenir son souffle jusqu’à se placer hors de portée d’Ayumi – à moins que la meurtrière ne le suive dans l’eau, mais il n’y croyait pas.
Quand ses poumons furent sur le point d’éclater, il sortit enfin la tête. Il fut accueilli par le souffle du sabre. Il n’avait pas réussi à s’éloigner assez : Ayumi était toujours là. Il replongea et opta pour la stratégie inverse, rejoignant la berge, s’enfouissant parmi les roseaux. Ayumi frappait à l’aveugle, saccageant les joncs, les iris des marais. Il ne bougeait plus, immergé jusqu’au menton, cramponné aux végétaux.
Il empoigna le kaïken, se disant qu’il pouvait sortir de l’eau à mi-corps et atteindre son adversaire aux jambes. Non. Avant même de tendre le bras, il serait décapité. Il plongea au contraire, buvant la tasse. Le courant l’emportait. Les racines entravaient ses gestes comme les muscles d’un lutteur prêt à l’étrangler.
À cet instant, ses pieds furent aspirés dans une cavité latérale. Un trou dans le flanc de la rive. Le sabre franchit la barrière des feuilles et lui arracha un morceau de cuir chevelu. Ce fut comme un signal : il se laissa partir dans le tunnel, espérant refaire surface plus loin. Il se retourna et nagea. Au bout de quelques brasses, il paniqua. Il allait mourir noyé dans ce cloaque. Il s’arc-bouta, palpa les parois pour rebrousser chemin. Impossible : le boyau s’était resserré. Le courant continuait de le pousser en avant.
Il se raisonna : s’il y avait du courant, cela signifiait qu’il existait une issue. Il songea à des veines – une circulation phréatique sous la terre, un réseau qui allait le propulser à l’air libre. Il tenta d’accélérer. En vain. À chaque seconde, le noir lui paraissait plus dense, plus profond, plus présent…
Ses poumons se creusaient. Sa gorge se dilatait. La principale menace de l’apnée est la respiration réflexe. Passé un certain seuil, le système respiratoire se remet en marche, quelles que soient les circonstances.
Il allait ouvrir les lèvres…
Il allait…
Un rugissement explosa dans sa bouche. Une brûlure de vie déferla dans ses pectoraux. Le ciel. L’oxygène. Son cri se transforma en rire. Il se retourna et découvrit la berge de l’île, comme s’il était revenu à son point de départ. En réalité, il avait traversé la langue de terre par-dessous et avait gagné l’autre anse de la rivière.
Il se hissa et considéra le kaïken qu’il tenait toujours dans la main. Il s’enfouit de nouveau dans la forêt. Les plantes, les arbres, les lianes s’agitaient comme des algues sous la mer. Tout bruissait dans de grands drapés aquatiques. Lui-même se fondait dans ce monde vert et liquide. Il avait l’impression de ne pas être sorti de l’eau.
Il la découvrit de dos, qui découpait toujours la rive avec une obstination rageuse. Il ressentit une sourde jouissance à la voir ainsi, inconsciente du danger, en position d’infériorité absolue. Il s’approcha sans précaution particulière.
Cinq mètres.
Il tenait le kaïken braqué.
Trois mètres.
Il avait l’impression de percer chaque membrane végétale comme une épée déchire la chair de l’ennemi.
Un mètre.
Ayumi se retourna et arma son bras. Il n’eut que le temps de bondir en arrière. La lame s’abattit. Il fut éclaboussé de sang mais ne ressentit aucune douleur. Surtout : le kaïken n’était plus dans sa main. Il leva les yeux : la Japonaise ne bougeait plus, bras droit perpendiculaire au corps, lame parallèle au sol. Elle paraissait stupéfaite.
Un bouillon de sang jaillit de ses lèvres.
Le kaïken était enfoncé dans sa poitrine, au-dessus du sein gauche. Le temps qu’elle déploie son sabre, Passan l’avait planté dans un mouvement réflexe. Il tomba à genoux et la regarda osciller au-dessus de lui avant qu’elle ne s’effondre à son tour. Le sang continuait de couler de sa bouche, de son nez, se mêlant à l’eau de pluie. Elle lâcha son sabre et tendit les mains vers lui. Il les saisit et songea qu’elle avait porté ses enfants. Il la retint ainsi : dos droit, nuque cambrée, assise sur ses talons. Position seiza.
Il discernait dans son regard des ténèbres inaccessibles, qu’aucune pluie ne pourrait jamais laver. En même temps, quelque chose d’enfantin perdurait sous la frange. Une détresse qu’il aurait voulu sauver du désastre. Le corps de la femme céda comme un arbre scié. Il serra ses doigts mais Ayumi s’affaissa dans une flaque de boue.
Il se releva. Sans réfléchir, il enjamba le cadavre, franchit le sentier et se glissa à nouveau dans la rivière. Lentement, il rejoignit l’autre rive. Il traversa la forêt, à l’aveugle, sans la moindre conscience du chemin qu’il prenait.
Au bout d’une éternité, il découvrit la plage. Naoko était toujours là, adossée au rocher.
Il perçut en même temps, à travers le grondement du ressac, le moteur du bateau qui revenait vers l’île. Hagard, il marcha jusqu’à sa femme et s’effondra à ses côtés. Il ne trouva rien à dire mais sa présence se passait de commentaire : il ne pouvait y avoir deux survivants au combat.
Naoko se redressa et le serra dans ses bras. La violence de l’étreinte le surprit. En même temps, il y discerna une douceur comme il n’en avait pas connu depuis des années.
– Ie ni kaerimasyou, murmura-t-elle.
Il n’avait jamais compris le japonais, il ne le comprendrait jamais. Pourtant, par un miracle inexplicable, il devina la signification de ces quelques mots.
Naoko avait dit, il en était certain :
– On rentre à la maison.
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Pour Ysé et Kaïto.


SOLEIL BLANC, POUSSIÈRE ROUGE.
Une chapelle ardente à plus de quarante degrés.
Chaque homme politique, officier, notable et autre chef d’entreprise s’avançait, se recueillait quelques secondes puis repartait du même pas martial, aveuglé par la lumière de midi et le crépitement des flashs. Derrière, maîtrisés par des soldats des FARDC, les représentants du peuple, plus ou moins bien fagotés, agitaient des petits drapeaux plastifiés à l’effigie du mort.
Erwan Morvan se demandait ce qu’il foutait là. Il n’avait rien à voir avec le Congo, bien qu’il y soit né. Rentré en France à l’âge de deux ans, il n’en gardait aucun souvenir. Son père, Grégoire, avait tenu à l’emmener aux funérailles du général Philippe Sese Nseko, un « vieil ami » de Lubumbashi, capitale de la province du Katanga. Il avait accepté. Par docilité, et aussi par une étrange curiosité…
Placés dans le deuxième groupe, celui des Blancs, les Morvan père et fils attendaient leur tour. Le dais qui abritait le cercueil rappelait, avec ses fleurs et ses drapés pourpres, la loge d’une diva. Un portrait de Nseko, encadré de dorures, surplombait la bière recouverte du drapeau de la République démocratique du Congo – fond turquoise barré d’une diagonale rouge et jaune et frappé d’une étoile, jaune également. Les croque-morts et les membres de la fanfare étaient vêtus d’une livrée vermillon. La classe.
Pourtant, en y regardant de plus près, on découvrait des failles. Couverts de poussière, les uniformes étaient mal cousus. Le chapiteau monté de travers. L’orchestre jouait faux, chaque phrase musicale finissant dans un couinement de pet. Les cymbales n’étaient que des couvercles de bassine.
Le pire de tout, c’était la chaleur. Elle brûlait la moindre molécule de vie, la faisant grésiller comme un lardon au fond d’une poêle.
Erwan desserra sa cravate. Chemise soudée à la peau. Goût de terre dans la gorge. Taches mauves sous les paupières. Pour la première fois de sa vie, il redoutait de tomber dans les pommes.
À ses côtés, Grégoire, un mètre quatre-vingt-dix, cent vingt kilos, sanglé dans son costume sur mesure Ermenegildo Zegna, paraissait immunisé contre la fournaise. Sa couronne mortuaire sous le bras, il serrait des mains, décochait des sourires, retenait des larmes, jouait son numéro sans l’ombre d’un malaise.
Erwan l’observait en action : son père avait une tête de marin breton, rougie aux embruns et taillée au couteau à filets. Des traits de buffle et un nez grec. Une touffe de cheveux crépus et gris lui cernait le crâne comme une boule d’acier galvanisé. En réalité, Erwan lui ressemblait dans une version moins colossale – et moins féroce.
– Ali Bongo, le fils d’Omar, murmura Grégoire alors qu’un petit homme s’approchait du cercueil.
Erwan n’y connaissait rien en politique africaine mais il savait au moins ça : Omar Bongo, président du Gabon pendant plus de quarante ans, avait été un des plus redoutables chefs d’État africains et un « ami indéfectible » de la France, irriguant l’Hexagone de pétrole. Son fils Ali avait repris le flambeau.
– Derrière, c’est Moïse Katumbi Chapwe, le gouverneur du Katanga…
Erwan trouvait qu’ils avaient tous la même tête, heureusement celui-là était métis et portait un stetson de Texan. D’après ce qu’on lui avait raconté, Katumbi était une figure locale. Millionnaire, philanthrope, président d’un club de foot, il était un des hommes les plus populaires du gouvernement Kabila.
– Richard Muyej, le ministre de l’Intérieur de la RDC. Très dangereux.
La veille, au dîner, Grégoire Morvan s’était lancé dans une histoire récente du pays. Erwan n’y avait pas compris grand-chose mais il avait retenu quelques faits. Après le génocide du Rwanda, les Tutsis avaient poursuivi les milices hutues jusqu’au Congo. Ils en avaient profité pour chasser Mobutu du pouvoir et bombarder Laurent-Désiré Kabila président, lequel s’était empressé de se retourner contre ses alliés, déclenchant une deuxième guerre du Congo entre armée régulière, militaires tutsis, réfugiés hutus, milices rebelles, Casques bleus… En 2001, Kabila s’était fait assassiner et son fils Joseph lui avait aussitôt succédé. Dix ans plus tard, la guerre continuait toujours à l’est et la RDC était le dernier pays au classement de l’indice du développement humain des Nations unies. La pire terre où voir le jour…
– Lui, c’est…
Erwan n’écoutait plus. Depuis son arrivée, il ressentait. Odeurs, couleurs, chaleur. Ils avaient atterri à Kinshasa la veille, à cinq heures du matin. En descendant de l’avion, il avait découvert les tons de plomb fondu et les odeurs de décomposition de l’aube.
Le temps d’atteindre la capitale par l’« autoroute » (une simple piste), le soleil s’était levé. L’atmosphère était d’un coup devenue d’une sécheresse absolue, charriant des relents de brique et d’essence mal raffinée. Jadis surnommée la Belle, Kinshasa ressemblait aujourd’hui à une gigantesque poubelle renversée, où grouillait une fourmilière de têtes noires et de boubous de couleur vive.
À l’hôtel, Erwan s’était rué dans sa chambre, avait réglé la climatisation au maximum de fraîcheur et pris une douche. Après quelques heures de répit, retour dans la friteuse : apéritif et déjeuner au bord de la piscine avec son père. Ensuite, nouveau départ pour un vol domestique. Sur la route de l’aéroport, la pluie avait commencé. La poussière s’était muée en fange, les couleurs s’étaient diluées en un fleuve pourpre inondant les rues, ruisselant des toits, éclaboussant les murs. « La saison des pluies est en avance », avait dit Morvan sur le ton du médecin qui diagnostique un cancer.
Quatre heures plus tard, Lubumbashi, la « capitale du cuivre », les avait accueillis sous la même pluie battante. Erwan avait l’impression de flotter dans le liquide amniotique du monde. Son père, sans ironie, avait alors clamé en lui frappant l’épaule : « Le berceau de notre famille, mon gars ! » La formule sonnait bizarre : d’ordinaire, Morvan se flattait plutôt d’appartenir à une lignée d’aristocrates bretons, les Morvan-Coätquen. Une fois à l’hôtel, le cycle avait repris : apéritif, dîner, piscine. La soirée avait été consacrée à Sese Nseko, le regretté défunt. L’homme dirigeait Coltano, groupe minier fondé par Morvan lui-même.
Erwan laissait filer. Il entendait les moustiques griller sur les néons alors que la nuit bruissait de cris inquiétants. La piscine rétroéclairée était maculée de feuilles mortes et de sangsues. Il avait déjà compris que la vie des Blancs, en Afrique, s’apparentait à celle des crapauds, coassant autour du point d’eau.
Le lendemain, quand il s’était réveillé, l’air brûlait à nouveau. La climatisation avait rendu l’âme. Il avait tout juste eu le temps d’enfiler son costume noir avant de retrouver son père qui tenait déjà sa couronne sous le bras, à la manière d’une bouée. Il l’avait commandée le matin même aux fleuristes locaux.
– … Kengo Buluji…
– Et Kabila, coupa-t-il, il ne vient pas ?
Son père secoua la tête d’un air désapprobateur :
– T’as rien écouté de ce que je t’ai expliqué hier. Kabila et Nseko ne sont pas de la même ethnie. Autant inviter le pape à un congrès de strip-teaseuses.
Ce fut au tour des Blancs de rendre les derniers hommages.
– Aide-moi, ordonna Grégoire.
Ils saisirent la couronne et prirent place dans le cortège. Morvan poursuivait ses commentaires à voix basse, à propos cette fois des Français et des Belges.
– Lui, c’est un franc-mac. Il a été ministre de la Coopération et…
Erwan apercevait seulement des crânes tavelés et chauves, des cous plissés, des sourcils touffus. Moyenne d’âge : entre soixante-dix et quatre-vingts ans. Éléphants moribonds venus s’assurer que le business allait continuer. Des Chinois, des Indiens clôturaient la file des prédateurs. La relève…
Alors qu’ils parvenaient devant le cercueil, une main gigantesque vint s’abattre sur l’épaule de Morvan.
– Comment ça va, ma poule ?
Un Africain aussi grand que son père se tenait derrière eux. Erwan fit un pas en arrière. Le rire du Black couvrit la fanfare et un clavier de dents éclatantes déchira son visage de fonte. Grégoire s’esclaffa à son tour et les deux lascars se donnèrent l’accolade.
– Me dis pas que t’as fait le voyage pour cette vieille crapule !
– La reconnaissance du ventre.
– Mon salaud ! On sait bien que t’es le seul maître ici !
– Nseko était notre capitaine dans la tempête.
– Un chien de garde, ouais. Paix à son âme. (Il roula ses yeux injectés vers Erwan.) Tu me présentes pas ?
– Mon fils, Erwan. Le général Trésor Mumbanza.
Le géant lui serra la main avec la force d’une broyeuse.
– Ravi de te connaître ! (Il passa ses doigts sur le crâne rasé d’Erwan.) Militaire ?
– Flic. J’aime avoir les idées au frais.
– Ici, tu vas être servi ! T’as intérêt à mettre un chapeau !
Nouveau rire.
Mumbanza se tenait dos au soleil. On ne voyait que ses grands yeux blanc et noir. Erwan songea à La Charmeuse de serpents du Douanier Rousseau.
– Notre ami dirige l’armée régulière au Katanga, expliqua Morvan. C’est un peu notre Pinochet local.
– Pas de flatteries.
– Sans lui, la guerre du Kivu serait déjà à Lubumbashi.
Le général (il portait un costume sombre sans le moindre insigne militaire) désigna le cercueil et prit un ton de conspirateur :
– Tu sais de quoi il est mort ?
– On m’a parlé d’une crise cardiaque.
– Une crise cardiaque à l’africaine. On lui a arraché le cœur !
– Qui ?
– Les Tutsis. Les Hutus. Les Maï-Maï… T’as le choix. Peut-être même les Banyamulenge ou les kadogos. Ou bien vous, les Blancs, en sous-main. Qui sait ?
– Où ça s’est passé ?
– Dans sa villa. Ils lui ont ouvert le torse à la scie sauteuse et se sont servis. À mon avis, ils ont pas attendu d’être dehors pour lui bouffer le cœur. (Mumbanza gloussa comme une locomotive à vapeur en regardant Erwan.) Ici, môme, c’est vrrrrrraiment l’Afrique !
– Arrête tes conneries, ordonna Morvan. Tu vas lui foutre les jetons.
Une rumeur s’éleva derrière eux : ils bloquaient le passage. Erwan se hâta de déposer la couronne. Pour la prière, il faudrait repasser.
– Qui va succéder à Nseko ? demanda Grégoire en se dirigeant vers la tente qui abritait le buffet.
– On vote après déjeuner. Assemblée générale !
– T’as toutes tes chances…
Mumbanza exagéra un geste de fatigue, cabotin en diable :
– Je peux pas cumuler tous les mandats mais si on me le demande gentiment… (Il tourna brusquement la tête, apercevant quelqu’un dans la foule.) J’te vois après. J’ai d’autres pinces à serrer.
Les Morvan se glissèrent sous la tente où des tables nappées de blanc s’alignaient. Alcools, jus de fruits, brochettes de bœuf, beignets de poisson… Une odeur de barbecue planait sous la toile.
– Le meurtre, fit Erwan en buvant un jus d’orange tiède, c’est pour ça que t’es venu ?
– Pas du tout. J’étais même pas au courant.
– Tu vas te renseigner ?
Grégoire cracha par terre : il redevenait africain à vue d’œil.
– Rien à foutre. Des histoires de Nègres.
– Et lui ? demanda Erwan en désignant Mumbanza.
– Il va succéder à Nseko. C’est pas le pire… Un amateur de bons vins et de chattes blanches.
Erwan ne savait jamais si son père plaisantait ou non.
– Tu sais ce qui a sauvé la France de la chienlit de Mai 68 ? reprit Morvan en attrapant un pastis sur un plateau.
– Non, mentit Erwan.
Il connaissait l’histoire par cœur.
Le Vieux tendit l’alcool vers la lumière du soleil qui inondait le seuil.
– Le Ricard. Quand la France allait basculer aux mains des gauchistes, Pasqua et sa clique du SAC ont organisé une manifestation en faveur de De Gaulle. Ça, tout le monde le sait. Deux cent mille mecs sur les Champs-Élysées et une révolution tuée dans l’œuf, une ! Ce qu’on sait moins, c’est que pour rameuter des manifestants des quatre coins de France, le Corse a activé ses réseaux Ricard. À l’époque, il était représentant de la marque. Tous les commerciaux s’y sont mis et ont affrété des cars. À leur arrivée à Paris, les militants avaient droit à une tournée gratis, une tranche de saucisson, et en voiture Simone ! (Il trinqua à la santé des souvenirs.) En France, que pouvait Mao contre le pastis ?
Il se débarrassa de son verre sur un autre plateau (il ne buvait jamais d’alcool) et répondit enfin à la question qu’Erwan n’avait pas posée :
– Je vais te dire pourquoi on est là. (Il lui fit un clin d’œil.) Pour veiller sur votre héritage.
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– HOLLANDE est un connard, une fiotte, une couille molle ! clamait Morvan. Bon dieu, mais quand est-ce qu’un président aura des burnes dans ce pays ?
Trois jours plus tard, Erwan déjeunait chez ses parents, avenue de Messine, dans leur immense appartement décoré par le Mobilier national. Le fameux repas dominical, qu’aucun membre de la famille n’aurait manqué, non par plaisir, mais par devoir.
– Il a jamais été foutu de faire tourner le PS et on lui donne les clés du pays ? On s’attendait à quoi ? Les Français sont des sales cons, et en un sens, ils ont ce qu’ils méritent !
Erwan soupira. La sacro-sainte colère du Padre le dimanche était un plat obligatoire, au même titre que ceux que préparait Maggie, sa mère, à base de tofu et de quinoa.
En réalité, cette diatribe n’était qu’une façade. Depuis plus de quarante ans, le Vieux servait le pouvoir, quel qu’il soit, sans le moindre état d’âme. Il avait coutume de dire : « Un verrou se moque de ce qu’il y a derrière la porte. »
– Encore un peu de taboulé ? proposa Maggie en se penchant vers Erwan.
– Ça ira, merci.
Au moins, tant que le Vieux braillait contre les gouvernants, il n’insultait pas sa mère. Et tant que sa colère ne virait pas à la baston conjugale, tout le monde était content. Erwan avait connu d’autres époques où Grégoire posait son calibre sur la table avant de goûter un plat ou menaçait de défenestrer son épouse si elle ne changeait pas de gueule.
Il observa les convives : le clan au grand complet. Gaëlle, la benjamine, vingt-neuf ans, absorbée dans ses SMS. Loïc, le cadet, trente-six ans, sommeillant au-dessus de son assiette. En bout de table, ses enfants, Milla et Lorenzo, cinq et sept ans, sages et silencieux. La chaise vide était celle de Maggie, qui continuait à servir sa tribu avec dévotion.
L’illusion était parfaite : une respectable famille bourgeoise, réunie comme chaque dimanche. Les coulisses étaient moins reluisantes. Loïc, ancien alcoolique, aujourd’hui financier millionnaire, était accro à la coke et cherchait son salut dans le bouddhisme. Gaëlle voulait faire du cinéma et couchait à droite à gauche pour « faire avancer sa carrière ». Quant à Maggie, ex-hippie et mère obsessionnelle, elle avait passé sa vie à encaisser les coups de son mari, sans jamais se plaindre ni se résoudre à divorcer.
– Où est la relance du pays ? pérorait Morvan sans toucher à son assiette. Les mesures qui devaient galvaniser la France ? Rien, que dalle, du vent ! Toujours les mêmes promesses, toujours les mêmes conneries…
Erwan hochait la tête : il avait l’espoir que cette tirade les emmène jusqu’au dessert. Morvan était le personnage-clé de l’assemblée. Colosse de soixante-sept ans, doté d’une force de taureau et d’une santé de fer, il avait longtemps été considéré, dans les milieux informés, comme le premier flic de France. Et aussi le plus discret.
Autodidacte, gauchiste violent, il avait été exilé en Afrique après les événements de 68. Sa carrière semblait morte dans l’œuf mais il avait arrêté au Zaïre, seul et sans moyen, un tueur en série surnommé l’Homme-Clou, qui s’en prenait à la communauté blanche d’une ville minière du Katanga. Morvan était revenu en France auréolé de gloire. Il avait gravi les échelons sous Giscard et triomphé sous Mitterrand. Commissaire au 36, il avait assuré en douce des missions de barbouze pour Tonton, accédant peu à peu au rang d’intouchable. « Je n’ai ni amis ni relations, disait-il, j’ai des dossiers. »
Erwan n’avait jamais enquêté sur son père mais il n’avait aucune illusion sur ses activités occultes. Morvan avait tué, volé, magouillé, espionné, fait chanter – toujours dans l’intérêt de la République. C’est ce qui le différenciait plus ou moins d’une crapule ordinaire.
Nommé préfet hors région à l’arrivée de Chirac, il avait poursuivi sa mission de veille, quelque part dans les étages de la place Beauvau. On ne change pas une équipe qui gagne. Sarkozy l’avait gardé et, bien qu’ayant depuis longtemps dépassé l’âge de la retraite, il était toujours là sous Hollande, jouant le rôle de conseiller auprès de l’Intérieur, sans apparaître dans aucun organigramme. Longtemps surnommé le Pasqua de gauche, il ressemblait aujourd’hui à un de ces vieux obus enterrés qu’il ne faut surtout pas toucher, sous peine de le faire exploser.
Soudain, Erwan se rendit compte que le signal d’alarme avait sonné :
– Putain de connasse, t’appelles ça de la bouffe ?
Une suée glacée descendit le long de son échine. Les insultes de son père avaient le pouvoir de le replonger instantanément dans l’enfance. Il tremblait déjà. Son cœur tapait dans sa gorge.
– Papa, tais-toi !
Morvan grogna dans son assiette. Erwan jeta un coup d’œil autour de lui. Les autres n’avaient même pas entendu : Loïc à moitié assoupi, Gaëlle pianotant sur son mobile, les deux enfants le nez dans leur assiette. Même Maggie continuait à servir, indifférente.
– Tu pourrais oublier ton téléphone, lança le patriarche à Gaëlle. On est à table.
La jeune femme ne leva pas la tête. Elle avait le profil d’une écolière sage, sous la brume de ses cheveux blonds, presque blancs. Visage ovale, pommettes hautes, teint d’une pâleur surnaturelle. Comme Loïc, elle avait hérité de l’ancienne beauté de sa mère. Elle portait des vêtements de marque, hors de prix, mais d’une façon négligée, distraite, qui confinait au je-m’en-foutisme.
– Ho, je te parle !
– Quoi ?
– Tu pourrais respecter ce moment où on se retrouve et…
– C’est pour le boulot.
– Un dimanche ?
– Tu comprends rien à ce que je fais.
– J’ai sans doute plus d’expérience que toi en matière de show-business !
Elle répéta avec mépris la formule démodée :
– « Show-business »…
– Ces acteurs, ces producteurs sont tous des putains d’obsédés sexuels et…
– Chéri, pas devant les enfants !
L’air choqué, Maggie passait le ramasse-miettes sur la nappe.
– J’ai plus faim, fit Gaëlle en repoussant sa chaise.
– Reste assise !
Elle se leva sans répondre. Elle n’avait rien à craindre : Morvan n’avait jamais porté la main sur ses gamins. Les injures, les coups, c’était pour leur mère.
– Gaëlle, je te préviens que…
Elle lui envoya un majeur bien raide et disparut. Loïc, yeux mi-clos, rit en silence comme s’il se tenait derrière une vitre fumée. Maggie retourna en cuisine. Les petits, toujours muets, paraissaient intrigués par ce geste mystérieux.
Erwan avait les doigts crispés sur les accoudoirs de son fauteuil. Rien n’avait changé : il était le seul sur le qui-vive, le seul à flipper pour tout le monde. Toujours prêt à intervenir, à lutter contre les forces du mal de son propre clan. Il était Cerbère, le chien des Enfers.
Comme pour confirmer, Morvan ordonna :
– Erwan, dans mon bureau.
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LE REPAIRE DU VIEUX accumulait les meubles exotiques, les objets inquiétants dont la plupart venaient du Congo. On y trouvait des tabourets concaves, des appuie-dos en cuir tressé, des lampes à huile fabriquées à partir de sagaies… Les masques, les sculptures, les gris-gris sur les étagères semblaient taillés dans le même cauchemar. Des têtes aux yeux grillagés, des bouches hérissées de dents, des femmes aux seins meurtriers…
Le clou de la collection, sans jeu de mots, était une série de statuettes percées de pointes de métal, de tessons de bouteille, couvertes de chaînes, de fibres, de plumes souillées de sang : des minkondi provenant du Mayombé, dans le Bas-Congo. Ces effigies étaient des armes contre les sorciers et leurs envoûtements. Morvan en avait souvent expliqué le principe à son fils : le nganga, le guérisseur, les activait en y plantant un clou ou un morceau de verre.
Ces figurines cachaient une autre vérité : elles avaient inspiré le tueur en série que Grégoire avait arrêté en 1971. Un meurtrier qui transformait ses victimes en statues votives, lardées de centaines de clous, d’éclats de miroir, d’esquilles de fer. Erwan était persuadé que son père avait volé ces sculptures dans le repaire même du criminel…
Grégoire retira sa veste. Même le dimanche, il portait sa tenue habituelle : chemise Charvet bleu ciel à col blanc, cravate noire, bretelles à l’ancienne, en Y inversé. Il s’installa derrière son bureau, dans un fauteuil à haut dossier surmonté de deux têtes d’antilope.
– Kaerverec, ça te dit quelque chose ?
– Non.
– C’est un bled près de Brest.
– Un autre berceau de la famille ?
– Déconne pas. Y a là-bas une école aéronavale. Je t’y envoie demain. Une histoire de bizutage.
– Tu plaisantes ?
– Un bizutage avec mort d’homme.
Erwan attrapa une chaise. Son père ouvrit un tiroir et en sortit un télex.
– Un étudiant s’est planqué dans le bunker d’une île pour échapper aux épreuves. Il y a passé la nuit du vendredi au samedi. Manque de bol, le matin, le site a été la cible d’un tir d’entraînement. Tout a été pulvérisé.
– Tu veux dire que le môme s’est pris un missile ?
Le Vieux lui tendit la feuille :
– C’est tout ce qu’on sait pour l’instant.
Erwan parcourut la dépêche. Il se méfiait des histoires de son père. Celle-ci sonnait encore plus faux que d’habitude.
– J’ai rien entendu là-dessus.
– L’AFP est même pas au courant. On est tous d’accord pour la fermer en attendant d’avoir une version présentable.
– Et tu comptes sur moi pour l’écrire ?
– Exactement.
– Pourquoi pas le SRPJ de Brest ?
– Parce que c’est une affaire délicate. Un bizutage qui tourne mal. Un Rafale qui descend une bleusaille. L’Intérieur et la Défense veulent une enquête objective, menée par la Crime. Pas question qu’on les soupçonne de mettre l’étouffoir.
– Je serai entre le marteau et l’enclume ?
– Écoute, tu vas là-bas, tu recueilles les faits, tu rédiges un rapport. Basta.
– À quel titre tu m’y envoies ?
– Mission spéciale. Je vais me débrouiller avec un office central. Laisse-moi faire ma sauce. Tu pars demain matin, t’es de retour mercredi. On a besoin d’un flic solide, et c’est toi que j’ai choisi. Quand les militaires verront ton CV, ils fermeront leur gueule.
Claire allusion à son passé d’homme d’action : trois fois, du temps de la BRI, Erwan était monté au feu. Il avait tué. Il avait été blessé. De quoi impressionner les troufions.
– T’es sûr de l’histoire, au moins ?
– Dans les détails, non. Mais d’après le colonel Vincq, le directeur de l’école, c’est un accident. Très con, mais un accident tout de même. C’est pas forcément une bonne nouvelle : tout ça sent le cafouillage à plein nez et la merde va éclabousser tout le monde. Ton rapport va permettre de faire le tri dans les responsabilités.
Erwan considérait une statuette à tête large et plate, aux bras très longs, hérissée de clous. Selon son père, elle était réputée provoquer chez les sorciers des convulsions ou un amaigrissement mortel. Erwan s’était toujours demandé si elle n’avait pas déclenché l’anorexie de Gaëlle.
– Et les Cruchot ?
– Y a une cosaisie avec la section de recherches de Brest mais c’est toi qui mènes la barque. Le parquet me l’a assuré.
Un bourdonnement retentit dans la pièce. La machine à télex. Erwan avait toujours connu son père guettant les dépêches de l’état-major. Quand il était gamin, il le considérait comme un chef de gare surveillant ses trains et ses horaires – sauf que les convois ici étaient des meurtres, des viols et d’autres crimes en tous genres.
Morvan arracha la page, chaussa ses lunettes, parcourut le texte d’un seul regard et ajouta :
– Je te fais envoyer le dossier ce soir. Départ à l’aube. Tu prends un gars avec toi et tu fais des notes de frais.
Erwan traduisit : « Tu peux disposer. » Il se leva mais son père ouvrit à nouveau son tiroir.
– Attends. Je veux te parler d’autre chose.
Il déposa devant lui des vignettes pas plus larges que des Post-it. Erwan les identifia aussitôt : des blancs de la DCRI. Des informations anonymes, sans auteur ni provenance. Quand il était d’humeur lyrique, son père proclamait : « Ce sont les petites sources qui donnent les grands fleuves. » Avec quelques mots sur un papier, il avait en effet fait trembler bien des gouvernements.
Erwan se rassit et s’empara des feuilles. Des noms. Des adresses parisiennes. Des dates et des horaires.
– C’est quoi ?
– Les allées et venues de ta sœur ces deux derniers jours.
– Tu la fais suivre ?
Grégoire eut un geste d’irritation et récita les données de mémoire :
– Vendredi, 17 heures, société STMS, rue Lincoln, une heure. Même jour, 20 heures, Patrick Blanc, 3, rue Dauphine, une heure encore. Le lendemain, 16 heures, Hervé Leroy, 22, rue Spontini. Le soir, elle était au Plaza Athénée puis au Fouquet’s Barrière.
– Et alors ?
– Et alors, ta sœur fait des passes.
– Ce sont peut-être des rendez-vous de boulot.
Morvan se pencha au-dessus de la table. Erwan crut entendre craquer les jointures du trône alors qu’un effluve d’Eau d’Orange verte d’Hermès lui agressait les narines.
– T’es con ou quoi ? Leroy et Blanc sont des producteurs.
– Justement.
– Je me demande parfois ce que t’as dans le crâne. Le premier organise des partouzes à Versailles, le second est accro aux escorts. (Il frappa violemment le plateau de son bureau.) Ta sœur est une pute, nom de dieu ! Et on peut dire qu’elle tire vite !
Erwan se recula comme si on lui avait craché au visage. Il connaissait la brutalité de son père. C’était autre chose qui le choquait :
– Tu fais suivre ta propre fille par la DCRI ? Aux frais de l’État ?
– Je dois protéger ma famille.
– Gaëlle a vingt-neuf ans. Elle est libre de faire ce qu’elle veut.
Grégoire roula des épaules et parut se recroqueviller entre ses accoudoirs.
– J’avais pas prévu que ta sœur, à qui j’ai payé les meilleures écoles, les plus beaux voyages, à qui j’ai offert les pistons les plus solides pour trouver du boulot, deviendrait une call-girl qui suce des producteurs.
– Parle pas comme ça. Elle veut être comédienne et se donne les moyens de…
– Pour l’instant, elle est surtout à poil dans des magazines porno.
– Pas porno, sexy, rien de plus. C’est sa manière de se faire connaître. Tu dois respecter ses choix. Tu en parles comme d’une criminelle !
– T’es bien le fils de ton époque. Peu importe le fond, ce qui compte c’est la façon de le dire. Vous crèverez tous du politiquement correct. (Il frappa encore le bureau.) Putains de bobos !
Dans sa bouche, il n’y avait pas pire insulte. Homme de gauche de la grande époque, il haïssait les socialistes consensuels, écolos, altermondialistes – toujours du bon côté de la conscience. De son point de vue, ces shérifs du cœur incarnaient le mal absolu : des bourgeois qui avaient intégré leur propre contre-culture, digéré leur propre ennemi – la révolution. Un jour, il avait comparé les bobos à ces rats qui survivent au poison qui doit les détruire et développent une race immunisée. Il ne plaisantait pas.
Il se leva et se posta devant la fenêtre, mains dans le dos, façon Commandeur.
– Je veux que tu lui parles.
– Je lui ai déjà parlé. Plus on essaiera de la raisonner, plus elle s’obstinera. Ne serait-ce que pour nous faire chier.
– Alors, fais le vide autour d’elle. Fous la pression à ses michetons. Je te donnerai la liste.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Je vais pas aller menacer ces…
Son père revint vers son bureau, plus calme :
– Ils sont pas si nombreux. Gaëlle est une occasionnelle. Une intermittente du spectacle, quoi… Si plus personne ne l’appelle, elle se calmera.
– Ou elle en trouvera d’autres.
– Alors, c’est qu’elle est une vraie pute et y aura plus rien à faire.
Erwan prenait la défense de sa sœur mais il éprouvait la même colère que son père. Une enfant gâtée qui se vautrait dans le ruisseau. Il se leva à son tour.
– Je suis censé terroriser des producteurs ou récupérer les morceaux d’un soldat ?
– L’urgence, c’est la Bretagne. Tu régleras le reste à ton retour.
Erwan quitta le bureau sans un mot, éprouvant une tendresse inhabituelle pour le vieux fauve. Un homme qui, malgré ses violences envers sa femme, malgré son passé de tueur, vouait un amour inconditionnel à ses enfants.
– Qu’est-ce qu’il te voulait ?
Erwan sursauta : sa mère se tenait dans l’obscurité du couloir.
– Qu’est-ce qu’il te voulait ? répéta-t-elle à voix basse, les yeux effarés.
Elle portait encore son tablier de cuisine.
– Rien, fit Erwan, évasif. Du boulot.
– Tu peux raccompagner les petits chez leur mère ?
– Et Loïc ?
– Il s’est endormi sur le canapé.
Les dimanches se suivaient et se ressemblaient.
– Sofia est chez elle ?
– Appelle-la. Elle sera contente de te voir.
Dans l’entrée, Milla et Lorenzo étaient déjà prêts, avec leur sac à dos – le fardeau habituel des enfants de couples séparés. Maggie ouvrit la porte. Sa manche remonta et son avant-bras apparut, marbré et violacé.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Rien. Je suis tombée.
Le bref élan de bienveillance qu’avait ressenti Erwan à l’égard de son père se transforma en une pulsion de haine. Sentiment bien connu, confortable, domestique. Il n’éprouvait même pas d’étonnement à l’idée que le Vieux, à près de soixante-dix ans, frappe encore sa femme. Il se fit une remarque beaucoup plus simple : avec l’âge, sa mère marquait plus franchement. Ses hématomes prenaient un ton lie-de-vin qui évoquait des taches de naissance.
Il franchit le seuil, lançant à ses neveux d’un ton enjoué :
– Le premier à l’ascenseur ?
Les deux gamins se précipitèrent, oubliant d’embrasser leur grand-mère.
Erwan allait les rappeler quand Maggie l’arrêta :
– Laisse. C’est pas grave.
– À dimanche prochain.
Les petits piaffaient devant la cabine. Il leur sourit puis sombra dans ses pensées. Il n’avait pas souvenir de la moindre légèreté durant son enfance. Il avait toujours vécu dans la crainte, l’angoisse, la terreur de voir ses parents se foutre sur la gueule.
Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, il révisa son jugement à propos du déjeuner : ni Loïc ni Gaëlle ne s’en étaient sortis non plus. La drogue pour son frère, les passes pour sa sœur n’étaient que des réponses au traumatisme originel.
Un souvenir traversa son esprit : une petite fille de quatre ans, un gosse de onze ans réfugiés dans les bras de leur frère aîné, tous les trois planqués sous la table de la cuisine alors que leurs parents se battaient. Erwan sentait encore, au fond de sa chair, le carrelage froid, la vibration des cloisons sous les coups du Pasqua de gauche.
Il pénétra dans la cabine en éprouvant cette conviction presque réconfortante : il n’était pas seul, Loïc et Gaëlle se tenaient toujours auprès de lui, sous la table, hagards et terrifiés.
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EN SORTANT DE CHEZ SES PARENTS, Gaëlle avait pris l’habitude de vomir.
Elle fila dans un café dont les chiottes n’étaient pas trop dégueulasses, au coin de la rue Monceau et de la rue de Lisbonne, et s’exécuta. Adolescente, elle avait tout expérimenté en matière de techniques de vomissement, de l’eau salée à la brosse à dents au fond de la gorge. Aujourd’hui, elle rendait sur commande. Il lui suffisait de penser à la bouffe immonde de sa mère et c’était parti.
Dehors, elle allait déjà mieux. Le mois de septembre jouait les repêchages. Entre un été maussade et un automne précoce, un ou deux après-midi ensoleillés, c’était pas du luxe. Elle descendit l’avenue de Messine, en profitant du spectacle. Les ombres des cimes tremblaient sur l’asphalte. Des cosses de lumière éclataient entre les feuilles. L’avenue était une quintessence du Paris haussmannien. Balcons, atlantes et cariatides à tous les étages, au-dessus des frondaisons opulentes des platanes. Gaëlle se sentait comme une reine dans les allées de Versailles.
Après la rue de Miromesnil, elle prit sur la gauche rue de Penthièvre et parvint devant son immeuble. Tout était désert. Malgré le soleil, ces rues étroites avaient quelque chose de funèbre. Elle avait longtemps hésité à prendre ce studio, situé à quelques mètres de la place Beauvau – le repaire du monstre. Finalement, elle avait choisi de l’ignorer. Vaincre son ennemi, c’est ne plus y penser.
Murs mansardés, lucarnes, parquet à larges lattes dont elle aimait la douceur sous ses pieds nus : elle n’avait rien décoré parce qu’elle voulait que cet espace soit comme son existence – une page blanche à écrire. La seule chose à laquelle elle tenait était sa bibliothèque. Couleurs vives des PUF, tranches brun, vert et or des Pléiade, tons de cigare pour les essais de Freud… Plus bas, les biographies aux dos vifs, bigarrés – à l’image de ses propres passions. Gaëlle était incollable sur Nietzsche et Wittgenstein mais elle dévorait aussi les destins de Shakira, Mylène Farmer, Annette Vadim… Elle se sentait à la fois révolutionnaire et femme-objet, intellectuelle et midinette. Tout ça n’était pas très clair.
Thé grillé japonais. Masque d’argile sur le visage. Bureau. Après le déjeuner dominical et le vomissement express, le troisième rituel était la mise en ordre de son univers professionnel. Actualisation de ses réseaux sociaux, lecture de ses mails, rédaction de tweets… Pour une actrice, c’était important de garder un contact régulier avec ses fans – même s’ils ne se bousculaient pas au portillon. Elle balança un SMS à son agent pour la prévenir qu’elle passerait le lendemain après-midi : des semaines qu’elle ne lui avait pas trouvé un casting.
Elle se plongea ensuite dans son arsenal de guerre : CV, photos, dossiers de presse… Elle adorait travailler derrière son pupitre à la manière d’un artisan. Elle peaufinait sa bio, retouchait ses photos, copiait ses démos, écrivait à des réalisateurs… Sa carrière tenait en quelques lignes. Elle avait présenté des émissions de poker sur le Net, joué des rôles de second plan dans des téléfilms. Une fois, elle avait interprété une bimbo dans un long-métrage mais sa scène avait été coupée.
C’était peu. Surtout compte tenu de ses efforts – des centaines de castings, de dîners, de nuits passées en boîte avec des producteurs soi-disant en vue. À l’arrivée, elle était loin de gagner sa vie. Et plus loin encore d’atteindre le Graal des comédiens : les cinq cent sept heures de boulot annuelles qui permettent de prétendre aux allocations chômage. Alors elle se débrouillait d’une autre façon.
Quand on la provoquait sur ce terrain, elle répliquait : « Le féminisme, c’est bon pour les gouines et les bourgeoises. Les femmes, les vraies, celles qui ont pas un rond, sont prêtes à tout pour s’en sortir et se moquent bien de la parité à l’Assemblée ou de savoir si le mot “écrivain” peut prendre un “e”. » Et si jamais on lui servait ses origines de fille à papa, elle ajoutait : « Je suis ce que j’ai décidé d’être. Je suis repartie de zéro. »
Elle ne mentait pas. Depuis sa majorité, elle n’avait pas touché le moindre euro de son père. Elle avait même fermé son compte en banque pour en ouvrir un autre au nom d’une copine – de cette façon, le fumier ne pouvait plus lui virer de l’argent.
Elle faisait la pute, certes, mais par intégrité.
D’ailleurs, elle n’estimait pas que sa pureté était entachée par ce business. Sa vocation artistique demeurait intacte. Ses modèles étaient Brigitte Bardot, Marilyn Monroe, Scarlett Johansson. Des actrices sensuelles qui étaient aussi de grandes comédiennes. Leur corps était leur point fort, et alors ? Elle s’imaginait dans le rôle de Camille allongée sur la terrasse de la villa de Malaparte, dans Le Mépris, ou en Sugar Kane séduisant Tony Curtis à bord du yacht de Certains l’aiment chaud. De l’art, oui, mais avec des formes.
Au programme du jour, sa demande de visa de travail pour les États-Unis. Tôt ou tard, une actrice se dit que la chance lui sourira outre-Atlantique. Gaëlle ne se faisait aucune illusion mais elle voulait y croire, et surtout essayer. En cas d’échec, elle n’aurait pas de regrets.
Elle attrapa son dossier, feuilleta ses documents, en vue de son rendez-vous au consulat. Tout était en ordre. Elle avait réuni des témoignages qui attestaient de sa valeur, de son sérieux, de sa crédibilité dans le métier. Des lettres de complaisance, obtenues à coups de fellations et de coucheries gratuites. Elle avait également des promesses d’embauche aux États-Unis – ce n’était pas difficile : les producteurs qu’elle connaissait possédaient aussi des sociétés là-bas. C’étaient les mêmes qui lui avaient rédigé les attestations pour les deux côtés de l’Atlantique.
Devant ces témoignages et ces contrats fictifs, elle eut une bouffée de tristesse. Ce dossier était à l’image de sa vie : bidon. Mais elle préférait encore ce mensonge au gouffre qui s’ouvrirait sous ses pas si elle admettait, ne serait-ce qu’un dixième de seconde, la vanité de ses projets. Renoncer à son rêve, c’était renoncer à la vie.
Ses yeux se posèrent sur l’horloge murale – un clap de cinéma sur lequel était monté un cadran à aiguilles, souvenir de son unique voyage à LA. 15 h 45. Elle sursauta. Elle avait complètement oublié son plan « casting » à 16 heures. C’est ainsi qu’elle appelait ses rencards à huit cents euros.
Elle fonça dans la salle de bains et ôta son masque d’argile de la mer Morte. Elle se souvenait que le type était un financier chinois. Un plan filé par une pseudo-maquerelle de l’avenue Hoche. Elle releva la tête et s’observa dans le miroir. En découvrant son visage ovale, ses pommettes mongoles et ses yeux de husky sibérien, elle se ressaisit et serra les poings sur le lavabo.
Un Chinois. Ça irait très bien pour ce qu’elle avait en tête.
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SOFIA LUI AVAIT DONNÉ RENDEZ-VOUS dans les jardins du Luxembourg.
Erwan se gara rue Bonaparte et prit l’entrée de la rue de Vaugirard. Un gamin dans chaque main, il longea les terrains de pétanque puis les courts de tennis : l’Italienne avait parlé de l’aire de jeux, un peu plus loin. À l’idée de la voir, il tremblait d’excitation.
La première fois qu’il l’avait rencontrée, il avait frémi. La deuxième fois, il avait fait la gueule. La troisième, il avait bredouillé. Il avait fallu attendre la quatrième ou cinquième entrevue pour qu’il retrouve une contenance naturelle. Alors seulement, il avait pu l’observer. Sofia n’était pas belle : elle était parfaite. Sa beauté était digne des pages glacées des magazines, des écrans de cinéma, mais sa grâce n’était pas à vendre. Elle était millionnaire et cette position supérieure ajoutait encore à son air souverain.
Quand Loïc l’avait ramenée dans ses valises de New York, en 2003, Erwan s’était demandé comment ce couillon défoncé avait pu séduire une telle déesse. Son père s’était posé la même question. En bons flicards, ils avaient mené leur enquête et découvert, sidérés, que Sofia était beaucoup plus riche que Loïc. Elle était la fille d’un ferrailleur de la banlieue de Florence qui avait fait fortune dans le commerce du métal et épousé une comtesse Balducci, ruinée, mais lointainement liée à la glorieuse famille Aldobrandeschi. Sofia avait hérité la beauté de son père (une gueule de seigneur) et l’élégance de sa mère, le mépris de l’une et la dureté de l’autre. Son éducation avait fait le reste. Enfance à Saint-Moritz avec préceptrice allemande, écoles privées à Milan, puis l’université Luigi Bocconi et l’IULM (Università di lingue e comunicazione). Elle s’était fait les griffes à Wall Street et avait finalement découvert l’amour dans les bras de Loïc.
Les Morvan n’y croyaient pas. Ils étaient des hommes, et surtout des flics. Ils ne pouvaient comprendre l’attrait d’un mec comme Loïc sur les femmes. Sa jolie gueule, ses mains fines, son sourire désarmant, tout ça leur échappait. Comme le magnétisme mystérieux qu’exerce toujours un drogué sur les filles. Un vice qui les fascine parce qu’elles sentent, avec leurs antennes de femelles, que cette attraction sera toujours la plus forte. Sans compter le charme envoûtant de la tête brûlée qui joue avec la mort…
Quelques mois plus tard, on avait préparé le mariage. Erwan avait savouré la sourde rivalité des deux pères. À sa droite, le vieux renard d’Afrique, superflic combinard possédant de mystérieux acquis au Congo. À sa gauche, Giovanni Montefiori, surnommé le Condottiere, proche du clan Berlusconi et sans doute lié à pas mal de dérives mafieuses. Deux prédateurs se détestant d’instinct parce qu’ils représentaient les deux visages d’une même pourriture.
Les jouvenceaux s’étaient mariés à Zermatt, sous la neige, et en traîneau. Des conneries de gosses de riches. Montefiori avait loué tous les chalets disponibles, Morvan avait payé le banquet dans un des palaces de la station.
Relégué dans une maison de gardien, Erwan avait décidé cette nuit-là de prendre soin de ces enfants ignorants de la vie. Peu à peu, il avait gagné auprès d’eux une légitimité de garde du corps – un domestique parmi d’autres. Il aimait ce rôle : le gros bras en costume bon marché, la brute qui n’a ni conversation ni élégance, mais avec qui la princesse s’entend pour protéger le « petiot ».
Car ils étaient désormais alliés. Sofia surveillait son mari et limitait sa consommation de cocaïne (il ne touchait plus à l’héroïne ni à l’alcool). Erwan le retrouvait quand il disparaissait une nuit entière – ou parfois une semaine.
Au fil des années, il avait cru mieux cerner l’Italienne. À force de dîners chics, de week-ends à Portofino, de croisières sur des voiliers somptueux, il avait découvert les limites de la jeune femme. Elle aimait Loïc mais son sentiment ne dépassait pas le cadre de sa classe sociale. Son mariage n’était qu’une étape parmi d’autres de sa vie facile. Finalement, elle n’était ni hautaine ni protectrice : elle était un simple produit de la bourgeoisie italienne, attachée aux privilèges et aux conventions de son monde. Une machine programmée, parfaite et charmante, dont on avait oublié la pièce centrale : le cœur.
Il se trompait. La naissance de Lorenzo avait révélé son vrai visage. Le grand amour de Sofia était ses enfants. Loïc n’avait été qu’un préambule, un passage obligé. Mais pourquoi avoir choisi un drogué comme géniteur ? Pour sa beauté ? Son sourire ? Son intelligence ? Plus tard encore, alors qu’elle attendait Milla, Sofia avait définitivement tombé le masque. Le torchon brûlait avec Loïc mais ça ne la préoccupait pas. Il avait rempli son rôle. S’il n’était pas foutu d’assurer la suite, il dégagerait. Ou elle le détruirait. Comme les araignées tuent leur mâle après l’accouplement.
– Y a maman là-bas !
Elle était assise sur un banc, devant l’aire de jeux. Milla et Lorenzo lâchèrent la main de leur oncle et coururent. Elle se leva pour les accueillir puis le chercha des yeux. Elle lui fit signe, régla l’entrée pour ses enfants puis se tourna vers lui.
D’un coup, le brouhaha alentour, le va-et-vient des promeneurs, le tourbillon des premières feuilles mortes, tout passa à l’arrière-plan. Sofia lui apparut comme dans un film, quand le point est fait sur l’actrice et que le décor devient flou.
Son visage semblait régi par un nombre d’or qui reproduisait, dans chaque détail, la même réussite. Front, sourcils, nez, pommettes : c’était la même ligne, le même poli admirable. Sa peau blanche rappelait la surface parfaite et lisse des galets. On se demandait comment cette chair respirait. Ses lèvres, très peu colorées, paraissaient un simple pli dans la pierre. Loin de corriger leur pâleur, Sofia ne portait aucun maquillage et arborait ses traits nus avec désinvolture. Pour couronner le tableau, ses longs cheveux noirs étaient coiffés la raie au milieu, comme sur les vieilles photos de David Hamilton. Elle tenait plus de la fermière amish que de la bimbo italienne.
Deux détails pourtant atténuaient son austérité. Des taches de rousseur sur ses joues lui conféraient un air de jeunesse espiègle. L’autre trait singulier était ses paupières basses qui évoquaient une origine eurasienne et lui donnaient un côté voilé, un air las et mélancolique qui vous engourdissait l’âme.
– Ça va ?
– Ça va, fit-il, toujours peu inspiré face à elle.
– T’as cinq minutes ?
Il acquiesça à la manière d’un soldat au rapport.
– Viens. Je veux surveiller les petits.
Erwan la suivit dans l’aire de jeux, après avoir reçu de la part du caissier un coup de tampon sur la main. Ses oreilles bourdonnaient, son pouls battait en rafales. Dans le parc, la terre vacillait. Il crut que c’était l’effet de son émotion. Il se rendit compte que le sol était constitué d’une sorte de mousse pour éviter que les enfants ne se blessent en tombant.
– Détends-toi, bon dieu, se dit-il à voix basse. Détends-toi.
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SOFIA TROUVA UN BANC LIBRE.
– Loïc n’a pas pu venir ?
Elle ne posait la question que pour le seul plaisir d’évoquer le manquement de son ex.
– Il avait du boulot.
– Il cuvait sa coke, oui.
Bon début. Erwan s’assit près d’elle sans répondre. Elle observait l’agitation de l’aire de jeux avec consternation :
– Je ne sais pas qui a inventé les dimanches après-midi au parc, mais à mon avis, c’est une des raisons d’accoucher sous X.
Sofia, mère modèle, aimait jouer la provoc. Elle avait hérité ce tic des Parisiennes : elle s’épanouissait dans l’acidité, disait en permanence le contraire de ce qu’elle pensait, pour le seul plaisir d’un bon mot ou la satisfaction incompréhensible de paraître méchante.
– Au moins, continua-t-elle, le divorce a ça de bon : on se partage l’épreuve.
Elle avait une voix fluette qui ne cadrait pas avec son visage de pietà.
– Comment ça va, toi ? demanda-t-elle sur un ton de camarade.
Il prononça quelques banalités sur son voyage en Afrique. Elle agitait sa jolie tête sans vraiment écouter. Lui-même ne s’intéressait pas à ce qu’il racontait. Dans un coin de son cerveau, il s’interrogeait toujours : avait-elle deviné ses sentiments ?
Tant qu’elle était avec Loïc, il l’avait tenue à distance. Maintenant que le couple était séparé, il s’était accordé le luxe de tomber amoureux d’elle. Il n’avait pas plus de chances qu’auparavant – peut-être moins encore. Mais justement, il aimait cette passion désespérée, qui n’engageait à rien.
– Tu sais que j’ai vécu en Afrique ? fit-elle avec nonchalance.
Sa chevelure noire étincelait sous les feuilles vertes des marronniers.
– Première nouvelle.
– Mon père avait des affaires là-bas.
– Quelles affaires ?
– Les métaux, toujours.
– Quels pays ?
– Les anciennes colonies italiennes. Éthiopie, Somalie, Érythrée…
Il essaya de l’imaginer petite fille gambadant sur des sentiers de latérite, au pied de frangipaniers géants, puis se ravisa. Elle racontait n’importe quoi : il savait exactement où elle avait grandi et où elle avait suivi ses études.
De nouveau, elle eut un rire de franche camaraderie.
– Je déconne, confirma-t-elle. J’ai jamais foutu les pieds là-bas. T’as un dossier sur moi, non ?
Il sourit sans répondre. Dès qu’il l’approchait, il était pris d’une langueur irrésistible. Il n’avait plus ni force ni ressource, malgré la tension nerveuse qui vibrait sous sa peau.
Tout à coup, Milla et Lorenzo abandonnèrent leurs jeux pour venir réclamer leur goûter. Erwan chercha dans sa poche de quoi acheter des glaces mais Sofia avait déjà sorti de son sac – un objet vintage siglé Balenciaga – des BN et des Actimel qu’ils engloutirent en quelques secondes. Ils repartirent comme ils étaient venus. Après le déjeuner lugubre chez leurs grands-parents, ils revivaient.
– Quand j’étais enceinte, reprit Sofia en les suivant du regard, j’étais comme pas mal de belles femmes. Pressée d’en finir, de redevenir celle que j’étais avant. Je ne voulais pas prendre un kilo de trop, ni manquer une soirée. Surtout, je voulais tout contrôler. Mais l’enfant, dans ton ventre, décide déjà pour toi. Peut-être même décide-t-il de venir, non ?
Elle alluma une cigarette. C’était le dernier endroit où le faire mais il l’aimait pour ça : sa manière insouciante – et naturelle – d’imposer sa volonté aux autres.
Presque aussitôt, une mère de famille bondit sur eux, visage crispé, poings serrés :
– Ça va pas, non ?
Erwan braqua son badge tricolore, sans même se lever du banc :
– Police. Dégagez, s’il vous plaît.
L’autre resta paralysée quelques secondes, ne trouvant rien à répondre.
– Dégagez ou je contrôle tout le parc !
La mégère vira au rouge puis tourna les talons, sans un mot.
– La tronche qu’elle a fait ! s’esclaffa Sofia.
Erwan sourit en retour. Il était content de cette petite prouesse mais il aurait préféré l’amuser avec sa conversation. Quand il s’agissait de draguer des barmaids ou des vendeuses, il était imbattable mais face à elle, il était aussi sec qu’un four à pizza.
– Quand est-ce que tu nous présentes ta fiancée ? s’enquit-elle comme si elle avait lu dans ses pensées.
– J’ai personne en ce moment.
– Je me demande parfois si t’es flic ou curé.
De nouveau, il ne trouva rien à répondre et préféra observer la horde d’enfants qui couraient et virevoltaient dans un désordre étourdissant. Milla et Lorenzo étaient suspendus à une tyrolienne.
Sofia, comprenant qu’Erwan ne réagirait pas à ses provocations, évoqua ses vacances en Toscane, puis ses différents allers-retours entre Paris et Milan. Elle avait le projet de monter une société de design – conception et distribution de meubles italiens. Erwan savait qu’elle allait en venir au seul sujet qui l’intéressait : la guerre qu’elle menait contre Loïc pour obtenir le divorce et la garde des enfants. Pour une obscure raison, son frère refusait d’officialiser leur séparation.
– Je t’ai apporté quelque chose.
Elle sortit une enveloppe kraft format A4 et l’ouvrit : elle contenait des photos de Loïc, en conciliabule avec des gars d’apparence louche. Pas besoin de les regarder deux fois pour comprendre de quoi il s’agissait : son frère achetant de la came à des dealers de seconde zone. La date et l’heure étaient inscrites dans un coin de chaque cliché.
– Tu le fais suivre ?
– Seulement quand il a mes enfants.
– T’es malade ou quoi ?
– C’est lui le malade. D’après mes calculs, il en est à cinq grammes par jour. (Elle lui prit une photo des mains et la lui braqua sous les yeux.) Tu vois celle-ci ? Le deal se passe dans un parking des Halles, à 23 heures. Si tu regardes bien, on distingue les petits qui dorment dans la bagnole.
Erwan lui rendit les clichés. Sofia avait rallumé une cigarette. La calant entre ses lèvres, elle glissa nerveusement les images dans l’enveloppe et les lui plaça de nouveau dans les mains.
– Qu’est-ce que tu veux que j’en foute ?
– Ouvre une enquête sur Loïc.
– Je suis à la Criminelle, fit-il d’une voix de glace.
– Demande à tes collègues des Stups. Cinq grammes : c’est plus de la consommation personnelle, c’est un stock commercial. Il peut tomber pour…
– T’es en train de parler de mon frère.
– Et aussi du père de mes enfants. D’un mec défoncé jusqu’à l’os, qui prétend pouvoir les garder une semaine sur deux, les emmener à l’école, leur faire à manger, prendre soin d’eux en toutes circonstances et…
Il se leva d’un bond :
– Compte pas sur moi.
– Vous vous tenez les coudes, c’est ça ?
– Loïc a ses défauts mais…
– Ses défauts ? C’est une épave. Je ne dors plus quand ils sont avec lui. Bon dieu, c’est simplement du bon sens !
L’angoisse crispait le visage de sa belle-sœur. La lumière autour d’eux avait changé. Des reflets de mercure dansaient entre les frondaisons. Un orage arrivait. Sous ses pieds, le revêtement lui paraissait plus que jamais incertain.
– Fais ce que tu veux, dit-il en affermissant sa voix. Tu as tes photos. Tu dois avoir des témoignages. Donne ça à ton avocate. Elle saura comment agir.
– Le clan des Morvan : unis pour le pire.
– Tes enfants sont aussi des Morvan. Compte pas sur moi, je te le répète.
Elle se leva à son tour, fourrant rageusement l’enveloppe dans son Balenciaga. À cet instant, un craquement retentit, d’une telle violence qu’il fit trembler les portiques. Les enfants hurlèrent, plusieurs d’entre eux coururent vers leur mère.
Erwan chercha du regard ses neveux pour leur dire au revoir mais il ne les trouva pas. Tant pis. Soudain, les nuages se libérèrent dans un soulagement de viscères. L’averse s’abattit avec une violence malsaine.
– Appelle si t’as besoin de moi, dit-il à Sofia, mais pas pour ce genre de merdes.
Elle balança sa cigarette et le fixa. Quand elle se concentrait, elle semblait loucher légèrement sous ses paupières étirées. Durant quelques secondes, il la vit telle qu’elle était, sans poésie ni fantasme. Une fille à papa qui avait grandi dans le confort, l’amour, l’insouciance, et qui se retrouvait maintenant dans le bain acide de la réalité.
En quelques pas, il fut complètement trempé. Tant mieux. Il avait besoin d’être lavé de cette fange. Son père qui faisait suivre sa propre fille pour compter ses passes. Sa belle-sœur qui espionnait son frère pour évaluer sa consommation de cocaïne.
En retrouvant sa voiture, il se dit finalement que la Bretagne lui ferait du bien.
De l’air ! De l’air iodé !
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IL AIMAIT SE RETROUVER ICI.
Sous ce pont pourri, dans l’odeur de pisse et de graisse brûlée.
Lui, Loïc Morvan, enfant prodige de la finance, directeur d’un des hedge funds les plus réputés de Paris, portant exclusivement des costards à cinq mille euros, conduisant une Aston Martin V12 Vanquish à plus de trois cent mille euros, il se sentait chez lui dans les cloaques comme celui-ci, nids à défoncés et recoins à fix.
Un simple retour aux sources. Il ne se connaissait qu’une origine : la défonce. Aujourd’hui, il s’en était à peu près sorti – « à peu près » était l’expression juste, puisqu’il attendait précisément son dealer sous une voie ferrée, au coin des rues de Crimée et d’Aubervilliers – mais il n’avait jamais oublié les ténèbres de ses jeunes années.
En émergeant de sa torpeur chez ses parents, après le déjeuner, il s’était pris une de ces crises d’angoisse dont il avait le secret. Poitrine comprimée, tête fiévreuse, mains transformées en pains de glace. Il s’était inquiété de Milla et Lorenzo, avait embrassé sa mère, son père et s’était enfui.
Il avait passé un coup de fil, donné rendez-vous. Dans ces moments-là, il ne craignait qu’une chose : la rupture de stock. Selon son psy, c’était un progrès : il ne souffrait plus que d’une seule angoisse et cette angoisse, même si elle était infondée (il avait toujours de la coke dans ses poches, ainsi que dans sa boîte à gants et plus encore chez lui), pouvait trouver une solution immédiate, donc un soulagement.
Toujours personne sous le pont.
Il verrouilla ses portières et se blottit dans l’habitacle. La pluie s’était calmée mais l’eau dégoulinait encore des bordures de la voie ferrée, au-dessus de lui, à la manière d’une perfusion géante. Il régla la clim à fond (il voulait avoir froid) et, le décor aidant, laissa affluer les souvenirs.
 
Grégoire Morvan tenait à ce que ses fils soient de vrais Bretons, c’est-à-dire des navigateurs. Inscription aux Glénans dès l’âge de six ans. Stages intensifs chaque été. Erwan, la forte tête, avait refusé de persévérer. Lui, l’enfant modèle, était devenu le meilleur de sa catégorie. Dériveurs. Quillards. Catamarans. Les années passaient, les coupes s’alignaient…
Le Vieux exultait : enfin un gamin qui sait tenir le cap dans la famille ! Un Breton qui fend les flots ! Loïc avait le triomphe modeste. Il remportait les régates avec un sourire distrait, accueillait les trophées avec humilité, acceptait timidement les avances des filles à papa qui piaffaient autour de lui. Les choses sérieuses se déroulaient ailleurs.
Quand on passe ses journées à barrer, on finit ses soirées dans les bars. Très vite, Loïc collectionna d’autres distinctions : celle du plus jeune soiffard de la côte (à douze ans), celle de la meilleure descente de tout le Finistère (à treize), celle de la plus longue cuite du Conquet (soixante-douze heures, à quinze ans)…
Il rapporta son vice à Paris. Les choses empirèrent et l’ennui s’installa. À coups de shots, de bouteilles, de magnums, il s’abrutissait en quelques minutes. La soirée n’était plus qu’un long coma éthylique, secoué de vomissements. Alors, il découvrit la coke, le produit miracle qui efface les effets indésirables de l’alcool. La poudre lui permit de multiplier les quantités ingérées en une nuit. Et de se maintenir jusqu’au matin, en profitant pleinement de ces heures imbibées.
Il décrocha son bac à dix-sept ans, par miracle, et s’inscrivit en fac d’économie. Son père visait Sciences po et, pourquoi pas, l’ENA. Loïc voulait se faire du fric, et vite. Il tournait alors à plusieurs litres par jour, des vraies doses de clodo, mais plutôt vodka que vinasse. Il était entouré d’autres gars dans son style, des loques avec une carte d’étudiant qui naviguaient à vue, foie déglingué et cerveau en éponge.
En Bretagne, il était désormais plus connu pour ses prouesses d’ivrogne que pour son palmarès de marin. Il prétendait qu’il cessait de boire quand il naviguait. Faux : il planquait ses bouteilles et sa coke dans la soute, barrant en solitaire, sans réflexe ni lucidité. Bien sûr, ses victoires s’espacèrent, les sponsors lui tournèrent le dos : il se retrouva à quai, dans tous les sens du terme.
Il s’en foutait. Il avait vingt ans et vivait dans la fascination des drogues. Crack, hasch, datura, poppers, buprénorphine, trichloréthylène… Autant de domaines à conquérir. À sa façon, il était toujours explorateur. Chasseur de paradis artificiels.
Dans les raves, il commença à prendre des ecstas. Il se confronta à un nouveau type de gueule de bois : après deux jours de transe, l’atterrissage était dur, entre déprime et pulsions suicidaires. Une fois encore, il trouva le remède : le shoot d’héroïne du lundi matin. Grâce à la blanche, on effaçait l’ardoise et on pouvait recommencer. Mais la blanche n’est pas une maîtresse anodine. En quelques semaines, il fut accro. En quelques mois, il dériva vers sa propre mort.
Plus question d’aller à la fac ni de travailler. Son compte en banque était vide, son père ne payait plus le loyer de son studio. Loïc commença à coucher à gauche, à droite : femmes, hommes, peu importait pourvu qu’il ait du fric pour sa dose.
Un jour, sans aucune explication valable, plus personne n’eut de brown pour lui. Tout se passait comme dans le film The Lost Weekend, quand Ray Milland cherche désespérément de l’alcool et ne trouve que des boutiques fermées. Il réalise alors que c’est kippour : les juifs ne travaillent pas durant ce jour sacré. Pour Loïc, c’était kippour tous les jours et il ne comprenait pas la raison de cette catastrophe. L’explication, il l’obtint plus tard de la bouche de son père.
Surveiller les beuveries de son fils ne représentait pas un grand exploit pour un flic qui avait démantelé le réseau des attentats de la rue de Rennes ou arrêté les gars d’Action directe. Les premières années, il avait laissé courir : il fallait que jeunesse se passe. Mais quand il eut acquis la certitude que Loïc était tombé dans la dope, il fit passer le mot aux dealers : quiconque vendrait de la poudre à son fils se retrouverait en taule. Ou au cimetière.
Loïc toucha le fond. Une agonie secouée par des périodes de craving, une faim compulsive de drogue, d’alcool, de médocs, où il prenait n’importe quoi. Un jour, il rencontre un frère de came dans le même état que lui. L’autre ne cesse de répéter : « J’ai la solution. » Il l’emmène chez lui, en marmonnant toujours : « J’ai la solution. » Dans le grand appartement familial, près du Trocadéro, Loïc découvre la solution : le père du tox, qui refuse de lui donner le moindre sou. Le gars le supplie, le menace. Finalement, il va chercher un marteau et lui défonce le crâne. Il lui fait les poches puis brise les tiroirs d’un secrétaire pour y chercher d’autres liasses.
Grelottant, perclus de crampes, Loïc assiste à la scène sans bouger. Il y a du sang partout, de la cervelle sur le parquet, des esquilles d’os sur les murs. L’assassin file, Loïc se réfugie dans la chambre de la petite sœur (on est en période de vacances scolaires). Enfin, l’autre revient avec les doses. Ils se font chacun un shoot, parmi les poupées Barbie et les poussettes, et s’endorment sur la moquette rose pâle.
Quand Loïc se réveille, Morvan est à son chevet :
– Tout va bien, mon chéri.
Des hommes en combinaison blanche lissent la moquette, récurent chaque surface, aspirent la moindre particule. D’autres font un fix à son compagnon inanimé. Avant de s’évanouir, Loïc comprend qu’ils sont en train de le tuer.
– Tout va bien…
Le lendemain, Morvan lui propose un deal. Il a effacé son crime, il a passé l’éponge, au sens littéral du terme. Maintenant, son fils doit subir un sevrage et se refaire une santé aux Antilles. Loïc accepte, sans condition.
Pour le coup, c’était le flicard qui était naïf. Morvan associait encore les paradis tropicaux à un mode de vie sain et sobre. Or, dans les ports de plaisance, la défonce circule partout. Skipper, beau garçon, bisexuel, Loïc était le candidat idéal pour un certain type de croisières. Shoots, snifs, partouzes en cabine et pâtes à l’eau de mer…
Il vogua de nouveau vers l’enfer, cette fois hors de portée de son père. Sa dérive le poussa jusqu’aux Andaman, puis jusqu’au golfe du Bengale. Il se retrouva à Calcutta, à bout encore une fois, prêt à n’importe quoi pour renifler le coton d’un vieux shoot.
C’est alors qu’un autre homme l’avait sauvé…
 
On frappa au carreau. Loïc, perdu dans ses pensées, fit un bond sur son siège. Une gueule de fouine lançait des regards obliques à l’intérieur de l’habitacle. Dreadlocks, teint jaune et vérolé, dents en phase terminale… Avec ses moyens et ses contacts, Loïc aurait pu trouver des dealers beaucoup plus présentables mais il voulait traiter, justement, avec les pires freaks. La drogue est sordide. C’est son essence. Pas question de lui donner un vernis honorable.
Il ouvrit sa fenêtre et tendit un rouleau de trois cents euros en petites coupures. L’autre lui passa un sachet en plastique. Quand Loïc voulut remonter sa vitre, le zombie la bloqua :
– Pas mal, ta caisse.
– Lâche-moi.
– Tu m’emmènes faire un tour, gros ?
Loïc était le pire trouillard que la Terre ait jamais porté. Pourtant, se sentant protégé par son environnement de tôle et d’acier, il la joua agressive :
– Casse-toi.
Le gars l’empoigna par le col et brandit un cutter. Loïc eut l’impression de se répandre comme une diarrhée brûlante sur le cuir de son siège mais son pied gauche débraya. En un réflexe, il enclencha la seconde. Son pied droit appuya sur l’accélérateur. La voiture fit un bond dans un rugissement amplifié par les parois du tunnel, le dealer s’écarta en hurlant.
Sur le boulevard Macdonald, Loïc passa la tête dehors et respira avec soulagement l’air rafraîchi par l’averse. Porte de Clichy. Porte d’Asnières. Il suivit le trafic jusqu’au boulevard Malesherbes et s’arrêta place Wagram, totalement déserte.
Il sortit la came de son sachet de congélation, se concocta une ligne sur le dos de sa main comme le font tous les hommes pressés, puis nota que la poudre sentait l’urine et que sa texture était compacte et sèche. Bons signes…
Inhalation. Une fois. Deux fois. « La vraie vie est nasale, lui avait dit un jour un metteur en scène de porno gonzo dans une boîte de nuit. Tout le reste n’est que rêverie sentimentale. »
Il se sentit mieux. Ses muscles se dénouèrent, sa cage thoracique s’ouvrit. Tout son corps se mit en hyperventilation. L’air conditionné, toujours glacé, lui passait à travers chaque pore de la peau comme un souffle provenant directement du pôle Nord. Il frissonna et s’en reprit une. Le tissu de sa chemise était plaqué sur sa poitrine en sueur. Il la décolla et en secoua le col. Un relent de transpiration mélangée à son parfum et à l’odeur de coke s’en dégagea.
Avec un temps de retard, il s’aperçut qu’il pleurait à chaudes larmes – son nez coulait aussi, évacuant la poudre qu’il venait d’inhaler. Merde. Il s’essuya les paupières, les narines, ses doigts étaient rouges. Il orienta le rétroviseur vers lui et découvrit la trogne d’un clown blafard, badigonné de poudre, de sang et de larmes.
D’un coup de coude (il ne voulait pas saloper son tableau de bord en aluminium), il ouvrit la boîte à gants et attrapa un paquet de kleenex. Il en arracha un et obtura ses narines. Il dut rester ainsi plusieurs minutes, la tête renversée sur le dossier.
Quand le saignement lui parut endigué, il trouva dans ses poches un gel hydro-alcoolique, s’en aspergea les mains et se débarbouilla à l’ancienne, comme lorsqu’il était petit et que sa mère lui nettoyait le visage après avoir craché sur un mouchoir.
Enfin, il se reprit une ligne pour la route et passa la première.
La vraie vie est nasale…
Jusqu’à quand tiendrait-il à ce rythme ?
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ERWAN HABITAIT un deux-pièces au deuxième étage d’un immeuble moderne rue de Bellefond, dans le 9e arrondissement. Le quartier le laissait indifférent. Ni la rue des Martyrs ni la place Saint-Georges ne le séduisaient mais il n’était pas non plus gêné par les artères sinistres autour de la gare Saint-Lazare ou la place Clichy. Tout ce qui lui importait, c’était que sa rue était calme, ses voisins invisibles et qu’un parking était compris dans le loyer.
Soixante-dix mètres carrés organisés façon flic : un salon qui était un bureau, une chambre qui était un dortoir, une cuisine ouverte, à l’américaine, où il mangeait debout. Peu de meubles, rien sur les murs, aucune décoration. Seule obsession : la propreté. Il payait à prix d’or une femme de ménage qui venait deux fois par semaine et lui-même s’y mettait le week-end. Il vivait là depuis cinq ans et avait déjà tout repeint en blanc deux fois. Il aimait l’odeur de peinture qui persistait durant des mois : l’odeur de la nouveauté, de la renaissance.
Quand il tourna sa clé, il avait déjà oublié Sofia et s’interrogeait sur les vraies raisons de sa mission en Bretagne. Pourquoi le Vieux l’envoyait-il là-bas ? Pour torcher une « version acceptable » d’un accident de bizutage, vraiment ? Ou voulait-il l’obliger à respirer l’air du Finistère, leur prétendu pays d’origine ? Ou encore l’éloigner de Paris quelque temps ?
Selon Morvan, les Bretons coopéreraient et l’enquête serait bouclée en deux jours. Tu parles. Les militaires de l’aéronavale seraient sans doute fermés comme des huîtres, les gendarmes le regarderaient comme un rival et le proc ouvrirait son parapluie à la moindre découverte. Pour affronter ce monde hostile, il lui fallait un roi de la paperasse. Philippe Kriesler, alias Kripo, son deuxième de groupe, serait parfait. Il était le procédurier de l’équipe, celui qui rédigeait les constates, les PV d’audition, celui qui se farcissait les réquises, les mémoires de frais, les queues de procédure… Les écritures, ça demande un don et Kripo avait la main verte.
Erwan décrocha son téléphone et tomba sur le répondeur. Il laissa un message, se souvenant que son adjoint rentrait de vacances le jour même. Choperait-il l’appel à temps ? Il se donna quelques heures avant de contacter un autre flic.
Café. Dans le silence de son appartement, les mauvais coups de la journée lui revinrent en flashs. Les bleus de sa mère, les blancs de son père, les photos de Sofia… Une famille de cinglés.
Il se considérait comme le seul membre sensé du clan. En tout cas le moins taré. Célibataire, quatre mille euros par mois, un quotidien réglé comme une feuille d’impôt. Il portait des costumes Celio, lisait L’Équipe et son seul vice était une bière de temps en temps. Il avait d’autres passions, beaucoup plus raffinées – musique classique, peinture, philosophie… – mais il était incapable d’en parler en société. Et d’ailleurs, il ne le souhaitait pas : affaires privées. Il s’en tenait à son image officielle : le meilleur commandant de la BC, un taux d’élucidation record et plusieurs titres nationaux de tireur sportif.
Comment pouvait-il rêver à Sofia Montefiori ?
Erwan avait toujours associé la beauté féminine à l’argent et chaque jour de sa vie de flic lui confirmait l’adage de Frédéric Beigbeder : « Les femmes ne sont pas des putes mais je ne connais aucune belle avec un pauvre. » Dans les films, l’épouse du milliardaire couche avec le flic héroïque et smicard. Dans la vraie vie, elle préfère rester au bord de sa piscine.
Il devait se contenter de proies moins éblouissantes mais sympathiques : serveuses, vendeuses, esthéticiennes. Il ne mettait aucun dédain dans ce choix et en rajoutait même dans le respect et la gentillesse, comme pour compenser l’obscur mépris que ces filles subissent au quotidien. Rien que le terme « petits métiers » le faisait gerber et tous les qualificatifs professionnels s’achevant en « euse » l’irritaient. Il se voyait bien en défenseur des midinettes.
Malheureusement, ces histoires ne duraient jamais longtemps. C’était comme dans la chanson : « Quand une marquise rencontre une autre marquise, qu’est-ce qu’elles se racontent ? » Les caissières lui sortaient des histoires de caissières, pas très passionnantes, et lui dégainait ses anecdotes de flic, plus intéressantes mais malsaines et effrayantes. La greffe ne prenait jamais.
Pas grave. Il préférait ses rêves. Il préférait Sofia. En son for intérieur, il pensait que l’amour, le vrai, doit rester inaccessible et il n’était pas du tout porté sur le sexe.
Il tenait ce détachement de son père. Le vieux fauve, l’homme de toutes les manipulations, était un puritain. Il n’aimait que les nymphettes, et d’une manière platonique. Les rares fois où Erwan l’avait vu excité, c’était auprès de très jeunes filles, presque des enfants. Il en était resté fasciné. Voir ce colosse rougeaud se transformer en Père Noël attentionné et bienveillant avait quelque chose de monstrueux. Le maquereau qui avait mis des putes dans les lits de la plupart des hommes politiques, le pourvoyeur de coke des accros, le maître chanteur qui avait sévi aux Mœurs, à la BRI, à la Brigade criminelle, venait boire à cette source de pureté sans arrière-pensée.
Ce qui ne l’empêchait pas, comme son fils, d’être convaincu de la toute-puissance du sexe dans ce bas monde. Première leçon du métier de flic : le cul est partout, tout le temps. Sous le vernis de la culture, des discours, des religions, des uniformes, il y a la chair. Le besoin de toucher des mamelles, de plonger son dard dans une fente humide et brûlante. Le reste, c’était de la littérature.
 
Erwan stoppa là ses grandes réflexions et s’installa derrière son bureau, y posant mug et verseuse. Une fois son ordinateur allumé, il parcourut les mails envoyés par le Vieux. Le premier concernait la base aéronavale impliquée dans la « mort accidentelle d’un étudiant ». Une école de pilotage baptisée Kaerverec 76, du nom du village des environs, situé sur la côte ouest du Finistère, c’est-à-dire à la pointe la plus extrême de la France ; le nombre désignait l’année d’ouverture du centre.
Son père avait joint des liens Internet sur l’école. Les EOPAN (élèves officiers pilotes de l’aéronautique navale) y suivaient deux années d’enseignement puis passaient la troisième aux États-Unis pour achever leur formation de chasseurs. À leur retour, ils étaient prêts à prendre les commandes des Rafale qui décollent du porte-avions Charles-de-Gaulle. La dernière promotion s’appelait Condor 2012.
Chaque année, une vingtaine de candidats retenus sur dossier arrivaient début août à la base. Durant un mois, ils étaient observés. Examens théoriques, sélection en vol, évaluations psychologiques, simulations… Une douzaine seulement restaient : ceux qui devaient subir, le premier week-end de septembre, le bizutage.
Erwan relut le télex de l’état-major reçu par Morvan. Rédigé par Jean-Pierre Verny, lieutenant-colonel de gendarmerie de la section de recherches de Brest, il résumait les faits en quelques lignes. Le vendredi 7 septembre, à midi, la base avait été fermée à tout visiteur et officiers et professeurs avaient été virés. L’école était devenue un gigantesque terrain de jeux avec un seul objectif : en faire baver aux nouveaux élèves. À 17 heures, un appel avait réuni les douze apprentis pilotes sur le tarmac. « Cradification », épreuves physiques, insultes, sévices jusqu’à 20 heures. Ensuite, les gamins avaient été dispersés, nus et souillés, dans la lande pour une chasse à l’homme dont les modalités n’étaient pas précisées. Le lendemain matin, un bizuté manquait à l’appel : Wissa Sawiris, vingt-deux ans, originaire du Mans. Quelques heures plus tôt, des manœuvres militaires avaient impliqué un tir de missiles sur l’île de Sirling, à quelques kilomètres au large. À midi, les experts en balistique militaire avaient analysé les ruines du bunker touché et découvert, parmi les gravats, des vestiges humains. Il n’avait pas fallu longtemps pour comprendre qu’il s’agissait des restes de l’étudiant disparu. Sa tête arrachée, bien que brûlée, avait été identifiée.
Erwan but une nouvelle goulée de café et se frotta les yeux. Cette affaire était tout simplement incroyable. Il était déjà surprenant de tirer un missile à quelques kilomètres d’une base où on avait lâché des élèves comme des faisans avant la chasse, mais il était carrément inconcevable que ce missile ait justement atteint le bunker où l’un d’eux s’était planqué. Cette histoire cachait-elle une autre vérité ?
Son téléphone vibra. Kripo.
– T’es rentré de vacances ?
– Je pose mon sac. Je me suis ressourcé dans le Haut-Rhin. Pourquoi tu m’as appelé ?
– On part demain matin.
– Où ?
– Dans le Finistère. Une histoire de bizutage qui a mal tourné.
– Les Cruchot ne peuvent pas régler ça ?
– Ça s’est passé sur une base de l’aéronavale : une présence de la BC est requise.
– Les militaires sont d’accord ?
– Il paraît.
– Et les médias ?
– Pas encore au courant. On est chargés de rédiger la version officielle.
Erwan imaginait déjà les commentaires des journalistes : « Nouvelle bavure dans l’armée », « Bizutage : le fléau frappe encore. » Des bras allaient se lever à l’Assemblée, des projets de loi ressortir des tiroirs, des émissions télévisées se multiplier. La mascarade habituelle.
Kripo soupira :
– Ça aurait été avec plaisir mais j’ai un rendez-vous mardi midi.
– Tu peux pas le reporter ?
– Je l’ai déjà reporté deux fois.
– Avec qui ?
– L’IGS.
Erwan imaginait mal son adjoint avoir des ennuis avec la police des polices. Encore moins témoignant contre un de ses collègues. Kripo, cinquante et un ans, vieux garçon à quelques années de la retraite, était un dilettante. Par ailleurs surdiplômé, il n’avait jamais dépassé le grade de lieutenant, considérait son métier de flic comme un hobby et se passionnait pour ce qui aurait dû être des passe-temps : jouer du luth, chanter dans une chorale de la Renaissance, étudier les dynasties du haut Moyen Âge…
– En quel honneur ?
– Mon petit souci d’arme à feu.
Six mois auparavant, Kripo avait égaré son arme de service. À la brigade, tout le monde avait paniqué. Finalement, on l’avait retrouvée dans l’étui de son luth. L’affaire avait fait assez de bruit pour qu’un rapport soit rédigé et, visiblement, transmis aux Bœuf-carottes. Il aurait été plus raisonnable d’appeler quelqu’un d’autre mais Erwan tenait à « son » procédurier.
– Tu feras un aller-retour en avion mardi.
– Aux frais de la boîte ?
– Je m’en charge. Y aura bien quelque chose à faire analyser à Paris.
– Comme tu voudras. À quelle heure on part ?
– À l’aube. Faut y être avant midi.
– Ta bagnole ou la mienne ?
– La mienne. Je serai en bas de chez toi à cinq heures. D’ici là, je t’envoie ce que j’ai sur l’affaire.
Nouveau café. Erwan se décida pour une recherche Web à propos du bizutage. Il percevait dehors le grondement assourdi des voitures, la pluie qui fouettait les vitres. Il frissonna – de plaisir.
Il réalisa qu’il n’avait déjà plus aucun souvenir de ses propres vacances. Il avait refusé de rejoindre les Morvan sur l’île de Bréhat et avait hésité à prendre en dernière minute un billet low cost pour la Turquie. Finalement, il était parti deux semaines dans un petit hôtel du Pays basque, avec des bouquins et des DVD. La seule péripétie avait été la jeune femme qui louait des planches de surf sur la plage de Bidart. Il ne se rappelait déjà plus son prénom. Bonjour le respect…
Il lui suffit de taper « bizutage » pour obtenir des milliers d’occurrences. Les définitions générales se résumaient à ceci : tradition consistant à faire payer très cher son ticket d’entrée à chaque nouveau venu d’une école ou d’une corporation. Brimades, humiliations, insultes, tortures et harcèlement, tout ça sur fond de pseudo-rigolades. Cette pratique déclenchait une réaction en chaîne, les victimes se faisant une joie de devenir l’année suivante elles-mêmes des bourreaux, et ainsi de suite.
L’affaire ne datait pas d’hier. Selon les historiens, cette coutume provenait des rites d’initiation primitifs et des cérémonies de passage de l’Antiquité. Par ailleurs, elle était universelle. Dans les collèges anglais, on parlait de fagging, aux États-Unis de hazing, en Italie de nonnismo… La connerie n’a pas de frontières.
Il passa aux faits divers et fut étonné par la fréquence des accidents. Septembre 2011, un « week-end d’intégration », comme on disait aujourd’hui, avait dérapé à Bordeaux : humiliation de filles dénudées, croix brûlée sur la peau… Deux mois plus tard, à l’université Paris-Dauphine, on avait gravé dans la chair d’un première année les initiales du groupe organisateur. L’année précédente, un viol avait été avéré à l’institut commercial de Nancy. En 2009, des abus sexuels avaient été constatés dans un lycée de Poitiers. En 2008, on évoquait des « humiliations à caractère sexuel » à la faculté de médecine d’Amiens… Chaque début d’automne prenait des airs de saison en enfer.
Le pire était que toutes ces violences se déroulaient avec la bénédiction du personnel des établissements. Erwan imaginait ces proviseurs, professeurs et autres surveillants verrouillant les portes de leurs bâtiments, une fois les monstres lâchés à l’intérieur, un peu comme le membre d’un gang fait le guet pendant que les autres violent une fille.
Erwan, qui avait conservé ses capacités de dégoût intactes, était écœuré. Et il n’était pas le seul. Ces pratiques étaient désormais proscrites. Une loi de 1998 déclarait illégal tout bizutage. Des associations, des comités faisaient front. Des circulaires de l’Éducation nationale rappelaient chaque année l’interdiction. Résultat, une nouvelle tendance des bizutages était de faire manger ces documents aux nouveaux venus, à titre d’épreuve. No comment.
Il éteignit son ordinateur et se décida à dormir quelques heures. Il fourra chemises, chaussettes et caleçons dans un sac de voyage. Tout en s’activant, il ne cessait de voir passer devant ses yeux la même scène : des jeunes gars à poil sur un tarmac, tremblant sous des salves d’œufs pourris, de farine et de merde, encaissant des injures proférées par des hommes masqués.
Il se demanda si cette enquête allait lui procurer le bol d’air escompté.
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GRÉGOIRE MORVAN marchait sur une plage : galets sombres, ciel de marbre noir. En réalité, les galets étaient des œufs, gros comme des ballons de rugby, abritant sans doute une vie abjecte, reptilienne. Il progressait avec précaution pour ne pas les écraser. Il se trompait encore : ce n’étaient pas des œufs mais des têtes. Des têtes humaines rasées. Il s’agenouilla (il était encore jeune) et tenta de les dégager du sable volcanique.
Elles étaient vivantes : des femmes tondues, au front gravé d’une croix gammée, enterrées jusqu’au cou. Certaines avaient de grands yeux blancs, sans iris ni pupille. D’autres des paupières bridées comme celles de trisomiques. D’autres encore d’innombrables dents minuscules cernant une langue de cendre.
Les femmes de sa vie.
Les femmes de sa mort.
Quand l’une d’elles tenta de le mordre, Morvan se réveilla en sursaut et se mit aussitôt debout comme pour se soulager d’une crampe. Il tituba durant plusieurs secondes puis dut prendre appui sur un des murs de la chambre. La tête lui tournait. Sa gorge était asséchée. Il avait toujours pensé que l’inconscient se vengeait, durant le sommeil, de cette censure qui l’empêche de s’exprimer dans la journée. Sa théorie ne le concernait pas : son cauchemar n’était pas un rêve mais un souvenir.
Il regarda sa montre : six heures du matin. Il ne se rendormirait pas. Il attrapa, à tâtons, ses antidépresseurs. Évian. Pilules. Goulée. Il ne savait plus si c’était la molécule qui lui permettait de tenir le coup ou simplement le geste familier de l’avaler.
Il fit encore quelques pas dans l’ombre. Il y avait si longtemps qu’il faisait chambre à part qu’il n’avait plus souvenir d’avoir fait chambre à deux. Salle de bains. Crème hydratante. Il s’en tartina la peau de longues minutes, sans allumer. Si on lui avait dit qu’il se foutrait un jour ce genre de truc sur la gueule…
Il alla se poster devant la fenêtre et écarta le rideau. Rien de plus vide, de plus désert à cette heure que l’avenue de Messine. Il contempla son propre reflet dans la vitre. Composition à la Hopper. Nuit bleue de septembre. Halo des réverbères. Arêtes dures des trottoirs. Et lui, debout, à droite du tableau, dans son jogging Calvin Klein, qui contenait mal sa bidoche qui s’affaissait.
Ses compagnons nocturnes étaient déjà là : les éboueurs. Des Noirs qui vidaient les déchets de la ville sans un mot, sans un geste superflu. Seuls les soupirs de la benne et les grincements des coups de freins résonnaient sous les platanes. Chaque année, les riverains demandaient que cette collecte ait lieu plus tard dans la matinée. Chaque fois, lui veillait à ce qu’ils ne soient pas écoutés. Pour qu’ils n’oublient jamais leurs propres ordures – et que des hommes étaient payés pour les faire disparaître.
Lorsqu’il avait démarré sa carrière, on l’avait baptisé le Nettoyeur et ce titre lui avait longtemps collé à la peau. Il avait balayé devant la porte de la République. Il avait torché le cul des salopards. Et toujours en silence. Aujourd’hui, il le regrettait : il aurait dû être le plus bruyant possible, pour que les scandales éclatent, pour que les notables, les politiques, les puissants soient obligés de se regarder en face. Voilà pourquoi, dans son quartier, les fantômes de l’aube, ses semblables, pouvaient faire tout le bruit qu’ils voulaient.
Il s’installa derrière son secrétaire – un meuble signé Jean Prouvé, qu’il avait récupéré sur une scène de crime – et alluma son ordinateur pour vérifier ses mails. Rien de neuf sur Kaerverec. Il n’attendait pas de scoop particulier, pas avant que son fils ne s’y colle.
Il ne sentait pas cette affaire. Soit la version officielle tiendrait, soit la boîte de Pandore s’ouvrirait. Dans les deux cas, une cascade d’emmerdes. C’était surtout l’origine de l’affaire qui l’inquiétait. Il n’avait pas dit toute la vérité à Erwan. Avant le télex, il y avait eu un premier coup de fil : l’amiral di Greco, dont la seule voix sonnait comme un relent de ses pires souvenirs.
Morvan n’aurait jamais dû saisir son propre fils de cette enquête mais comme toujours, il avait agi d’instinct. Depuis quarante ans, on lui prêtait des calculs complexes, des stratégies tortueuses. On se trompait : il avait toujours pris ses décisions dans l’instant, sans la moindre hésitation. Du reste, il devait bien au vieil officier de lui envoyer son meilleur élément – Erwan, son propre sang.
Il passa aux choses sérieuses, ses messages secrets. À la belle époque, il lui suffisait de décrocher un téléphone rouge ou de lire quelques lignes anonymes qu’une barbouze lui apportait. Aujourd’hui, il devait se connecter par Skype à un ordinateur crypté, qui portait un IP situé en Tchécoslovaquie, puis pianoter plusieurs codes qu’une calculette lui fournissait après qu’il avait composé un premier mot de passe. En quelques années, son métier était devenu une espèce de branche incompréhensible de l’ingénierie informatique et électronique : les agents de renseignements passaient le plus clair de leur temps en formation ou dans les boutiques de téléphonie.
Il accéda à sa boîte noire. Un seul message, celui qu’il attendait : « Fin du coup. » Une expression laconique pour signifier que la mission était achevée. Depuis un mois, un fouille-merde qu’il connaissait de longue date, Jean-Philippe Marot, menait une enquête sur la Françafrique en général et sur lui en particulier. Il avait donné des ordres. L’appartement du journaliste avait été retourné, son ordinateur siphonné, les personnes qu’il pouvait interroger « briefées » ; Marot était en bonne voie pour déterrer les vieux cadavres. Morvan aurait pu le menacer mais cela n’aurait fait que l’encourager, essayer de l’acheter mais il serait resté de marbre : Marot ne visait ni le fric ni même la vérité, plutôt la gloire, la reconnaissance de ses pairs. Grégoire aurait pu aussi le discréditer mais cela n’aurait servi à rien. Qui de mieux qualifié qu’un pourri pour en démasquer un autre ?
Finalement, il avait tranché : régler le problème « par tous les moyens nécessaires ». Il aimait cette expression de Malcolm X mais il en préférait une autre : « Calmez-vous, les gars », c’était ce qu’avait dit le leader noir aux tueurs qui lui avaient tiré dessus plus de vingt fois.
« Fin du coup », cela signifiait que le danger était écarté. Accident malheureux ou suicide accompagné d’un mot de justification : la solution avait été définitive. Pernaud, son préposé aux corvées de bois, avait sans doute fait aussi le ménage côté notes et manuscrits, effaçant toute trace informatique. Même si un éditeur, un proche ou un avocat était au courant du projet, personne ne pourrait plus rien prouver et de toute façon ils seraient paralysés par la frousse.
Morvan ne demanderait rien de plus à son exécuteur : il avait passé l’âge des détails. En revanche, il comprit une des raisons inconscientes qui lui avaient fait envoyer Erwan en Bretagne : au moins son fils ne serait pas là pour fouiner du côté de la mort d’un journaliste…
Il retourna s’allonger sur le lit et ferma les yeux. Paupières brûlantes, migraine à l’arrière du crâne, sans compter le mal de dos. L’idée qu’on ait tenté de fouiller dans sa vie le mettait mal à l’aise. Il se prit à imaginer le chapitre qu’il aurait pu lui-même écrire sur ses jeunes années.
Tout avait commencé avec la violence. La violence de gauche, bien sûr.
1966. À vingt et un ans, Grégoire Morvan est un maoïste convaincu, tendance rouge sang. Il assure le service d’ordre des meetings, distribue des tracts, casse la gueule à tous ceux qui ne sont pas d’accord. Morvan n’est pas un révolutionnaire utopiste, il préfère la baston aux longs discours. En réalité, il déteste déjà tout le monde. Les fachos qui sont des enfoirés. Les gaullistes qui puent la vieille France. Les bourgeois qui pourrissent tout avec leur fric. Les prolos qui ne comprennent rien. Et même ses camarades gauchistes, qui ont une grande gueule mais rien dans le froc.
Surtout, il se hait lui-même. Venu de nulle part, sans un rond ni un diplôme, il s’est enrôlé dans la police comme simple gardien de la paix. Un révolutionnaire en képi, sifflet et pèlerine, ça la fout plutôt mal…
Mai 68 est sa chance. Ses supérieurs, qui ont entendu parler de ses penchants gauchistes, lui suggèrent d’infiltrer les rangs trotskistes et maoïstes. Il les envoie chier mais la proposition lui donne une idée. Il part s’inscrire au SAC (Service d’action civique), la police parallèle des gaullistes. Un ramassis de gros bras, d’anciens militaires et de malfrats munis d’une carte tricolore.
Aucun problème pour être intégré. Son profil de flic est sa meilleure garantie. En quelques jours, il est au courant de tout. Les opérations coup de poing, les fausses ambulances (les sbires du SAC, en blouse blanche, ramassent les étudiants blessés et les passent à tabac au siège, rue de Solferino), les missions d’infiltration (les mêmes, lookés étudiants, montent sur les barricades et provoquent les condés pour déclencher le pire).
Après une semaine à ce régime, il va voir Benny Lévy, leader de la Gauche prolétarienne, pour lui proposer ses informations. Lévy est enthousiaste mais Morvan veut du fric. L’autre est déçu. Le flic lui répond en citant Mao : « La bouse de vache est plus utile que les dogmes : on peut en faire de l’engrais. » Lévy grogne puis concède, du bout des lèvres, une somme. Deal.
Durant plusieurs semaines, Morvan vaque à ses occupations sur fond de voitures incendiées et de slogans hilarants : « La société est une fleur carnivore », « Aimez-vous les uns sur les autres », « J’emmerde la société et elle me le rend bien ». Le jour, il fait des rondes dans le 5e arrondissement, en uniforme. Le soir, il fonce à la fac, habillé en hippie. Plus tard, il se change encore, blouse blanche et nerfs de bœuf. À l’aube, il vend ses infos aux maos et repart pour un tour.
Il ne dort plus. Les katangais, des bagarreurs qui campent à la Sorbonne, lui ont filé des amphètes. Une nuit, une équipe du SAC est envoyée en urgence pour déménager les bureaux du général de Gaulle. Morvan est de l’expédition. Il vide les tiroirs, porte les cartons, remplit les camionnettes. Et au passage, subtilise des dossiers.
Une autre nuit, son groupe tombe sur un combat de rue. Les gars d’Occident viennent de graffiter un mur : « Tuez tous les communistes où ils se trouvent ! » Justement, ils ne sont pas loin. Les gauchos fondent sur eux. Bagarre. Les nervis du SAC se ruent dans la mêlée. Morvan perd les pédales. Alors qu’un facho est en train de démolir un étudiant, il intervient et démonte à son tour le salopard à coups de chaîne. Ses collègues du SAC ne comprennent plus rien. On l’arrête, il réplique, on lui cogne dessus, il s’enfuit.
Planqué dans son commissariat, il fait profil bas, mais l’affaire remonte jusqu’à ses supérieurs. Détail aggravant : l’extrémiste qu’il a tabassé n’est autre que Pierre-Philippe Pasqua, le fils de Charles, alors vice-président du SAC. Le Corse exige la tête du traître mais obtient le résultat inverse : les flics, dont beaucoup sont encartés à la SFIO, ne tolèrent pas que le SAC leur donne des ordres. Finalement, Morvan sauve sa peau mais il doit remettre sa démission.
C’est alors qu’il se souvient de ses dossiers – ceux qu’il a volés chez de Gaulle et qui fourmillent de détails sur des opérations « feu orange », comme on disait à l’époque. Négociation. Il est maintenu dans la police mais envoyé au Gabon pour former la garde rapprochée du président Bongo. Il doit se faire oublier.
 
Grégoire se leva et se dirigea vers la salle de bains. Lumière. Toujours cette vieille gueule de crocodile. Pas la force de se souvenir de la suite. Comment il s’était lié, en Afrique, avec ses ennemis d’hier. Comment la racaille de droite – anciens de l’OAS, barbouzes exilées, voyous qui en savaient trop – lui avait appris le métier. Comment il avait arrêté l’Homme-Clou et rencontré le diable en personne…
Il plongea sous la douche. De retour à Paris, il n’avait plus jamais agi pour des motivations politiques. Il avait seulement œuvré au nom de l’ordre, c’est-à-dire pour préserver une forme de pérennité dans l’agitation.
Chemise. Bretelles. Costard. Comme chaque matin, le contact des tissus raffinés lui procura une secrète sensation d’invulnérabilité. Effet du fric ? Du pouvoir ? Ou simplement de l’habitude ? Il éprouvait ce que devait ressentir chaque général le matin dans son uniforme.
Il songea au bref voyage qu’il avait effectué avec son fils au Congo. Comme d’habitude, il n’avait pas dit le quart de la moitié de la vérité à Erwan. Il se foutait de la mort de Nseko – sans doute une histoire de rivalité entre Négros – et son probable successeur, Mumbanza, ne le dérangeait pas. Morvan s’était seulement déplacé pour s’assurer que ses projets n’avaient pas transpiré. Il n’excluait pas que Nseko ait été torturé et qu’il ait essayé de sauver sa peau en lâchant des informations. Or, d’après ce qu’il avait pu entendre, personne n’était au courant de ses combines. Tout roulait donc, et finalement, la mort de l’Africain l’arrangeait plutôt : un homme de moins dans le secret. Il avait aussi profité de sa présence à Lubumbashi pour passer quelques coups de fil à ses équipes sur le terrain : a priori, tout avançait comme il l’espérait dans le Nord…
Tout en nouant sa cravate, il alluma la radio. France Info. La veille, le président François Hollande avait promis un recul du chômage d’ici une année et un choc budgétaire sans précédent. Les bombes pleuvaient sur Alep. Zainab, sept ans, survivante du massacre de Chevaline, était sortie du coma. Bernard Arnault, en route vers la Belgique, assurait toujours vouloir payer ses impôts en France. Un journaliste free-lance, Jean-Philippe Marot, s’était tué en se jetant de la fenêtre de son appartement, au neuvième étage…
Morvan éteignit le poste et enfila sa veste. Deux bonnes nouvelles. Silence complet sur Kaerverec. Quelques mots sur la disparition d’un journaliste…
Il glissa son Macbook dans son cartable dont il boucla les attaches chromées. Sur le seuil de sa chambre, il chercha quelques phrases grandioses pour conclure sa petite évocation du passé.
Il n’en trouva pas.
Il fallait continuer le boulot, c’est tout.



9
– OÙ ON EST ?
– On a dépassé Saint-Brieuc. Il reste encore cent cinquante bornes.
– Putain…
Erwan ne voyait pas le bout du voyage. Il avait conduit de 5 à 7 heures avant de passer le volant à Kripo, puis somnolé sans vraiment réussir à dormir. Neuf heures du matin. L’Alsacien écoutait, en sourdine, des pièces pour luth d’Anthony Holborne, un compositeur anglais, paraît-il, du XVIe siècle. Pas désagréable comme berceuse, mais un peu crispant tout de même.
Un souvenir lui revint, fugitivement. Le Finistère, Finis terrae : la fin de la Terre. On n’aurait su mieux dire. Il avait l’impression de rouler depuis trois jours.
– Y a une station-service. Arrête-toi.
Kripo prit la voie d’accès et stoppa près des pompes. Pendant qu’il faisait le plein de la Volvo, Erwan rejoignit le bar-supérette. En attendant son café, il prit la mesure de la sinistrose ambiante. Effluves de graisse sous les plafonniers. Routiers sortant des chiottes en remontant leur braguette. Soûlards au comptoir, déjà bien attaqués. Malgré ce tableau déprimant, il but son café avec plaisir. Il éprouvait une chaleur réconfortante. Goût de l’expresso, corps endolori, reprise du boulot…
Kripo le rejoignit et commanda un crème. Il posa sur le zinc un dossier et, sans préambule, se lança dans un historique du mur de l’Atlantique :
– À partir de 1942, les Allemands ont transformé les grands ports bretons en forteresses pour faire face à la menace anglo-saxonne. Saint-Malo, Brest, Lorient, Saint-Nazaire…
Erwan dut faire un effort pour se souvenir que la victime, du moins ce qu’il en restait, avait été découverte dans un bunker. Le discours de Kripo lui rappelait surtout un détail : l’origine de son surnom. Quand on avait appris à la BC que Philippe Kriesler était alsacien, on l’avait tout de suite appelé Kripo, pour Kriminal Polizei, le nom de la Brigade criminelle de Berlin. Erwan avait engueulé l’étage : ce service était connu pour avoir participé à l’extermination des malades mentaux et des juifs. Mais les conneries ont la vie dure au 36. Le surnom était resté et, l’habitude aidant, tout le monde avait oublié le patronyme du Troubadour.
– C’était comme au temps des cathédrales, poursuivait celui-ci avec exaltation. Les architectes, les ingénieurs, les artisans de l’organisation Todt se déplaçaient le long du littoral et construisaient à tour de bras…
Par un obscur atavisme, l’Alsacien nourrissait une haine irrationnelle envers les Allemands tout en étant incollable sur le IIIe Reich. Son discours matinal le prouvait – il n’avait pas eu le temps de potasser la question dans la nuit : il parlait de mémoire.
– Regarde ce que j’ai trouvé chez moi, confirma-t-il en déployant une carte. La topographie des constructions de Sirling !
Erwan découvrit une île solitaire, au-dessus d’Ouessant, à cinq kilomètres du littoral, face au village de Kaerverec. Sur ce fragment de terre, des sigles désignaient les constructions des compagnons de Todt. Pas moins d’une trentaine. À chaque logo correspondait un type d’édifice : casemate, blockhaus, dôme, mur antichar, tourelle… Des photos illustraient la carte. Certains ouvrages étaient franchement bizarres : des étoiles aux pointes d’acier s’appelaient des « hérissons tchèques », des puits protégés par des couvercles de fer, enfouis parmi les herbes, se nommaient « tobrouks »…
– Ces photos n’ont rien à voir avec leur aspect de l’époque. Tout était camouflé. Les gars peignaient dessus des petites barrières blanches, des fausses fenêtres. Ils foutaient du crépi gris pour donner l’aspect de la roche au béton !
Le nombre de constructions sur l’île soulignait encore ce hasard hallucinant : le missile avait justement touché le seul abri où un homme s’était planqué.
– Bon, fit distraitement Erwan en posant sa tasse. On y va ?
– Attends, je demande une note.
Kripo avait une allure originale. Très grand, costaud, cheveux gris noués en queue-de-cheval, il portait une veste en velours couleur prune, un foulard orange et des camarguaises élimées qui peluchaient comme un vieux fauteuil. Il oscillait entre le biker déglingué et le professeur d’arts plastiques proche de la retraite.
En fait de note, il faisait remplir à la pauvre caissière un mémoire de frais. Sourire d’Erwan. L’Alsacien était à la fois un homme de rigueur et un rêveur. Un intello allergique à l’action. Le genre de flic qui pouvait rester cinq minutes devant une éclaboussure de sang, cherchant à la déchiffrer comme s’il s’agissait d’une tache d’encre de Rorschach.
Erwan s’installa de nouveau côté passager et en profita pour passer en revue ses mails. Le lieutenant-colonel Verny lui avait envoyé un nouveau rapport. L’identité de la victime était confirmée : la comparaison de la mâchoire inférieure, relativement préservée, avec le dossier dentaire de Wissa Sawiris avait permis d’obtenir une certitude. Verny avait aussi joint des pièces du dossier d’inscription du jeune homme. Erwan détailla la photo : teint mat, traits harmonieux, joues de pêche, Wissa avait quelque chose de doux, de féminin dans l’expression.
Erwan pensait qu’il fallait être une bête en maths pour devenir pilote de chasse. Wissa Sawiris n’avait qu’un bac S et un BTS en aéronautique. Il s’était inscrit au BICM (Bureau d’information des carrières de la marine) et avait posé sa candidature à Kaerverec. Il avait intégré le premier groupe de sélection en juillet puis avait été confirmé fin août, après les derniers tests en vol. Alors seulement il était devenu soldat : un OSC (officier sous contrat).
 
– On arrive.
Erwan ouvrit les yeux : il s’était endormi en lisant le CV. Il s’attendait à une lande d’un vert intense, parsemée de blocs de granit : il avait droit à des champs cultivés, des fermes qui ressemblaient à des pavillons de banlieue, des zones commerciales aux couleurs criardes. On aurait pu être n’importe où en France.
Il était déçu, même s’il avait toujours détesté la Bretagne. Depuis ses stages aux Glénans, à l’âge de huit ans, où il s’était efforcé de ne rien comprendre, de ne rien faire, de ne rien aimer, il avait fui cette région, alors même que son père avait acquis une maison sur l’île de Bréhat dans les années 80. Ce qu’il découvrait aujourd’hui lui prouvait qu’il n’avait rien raté. Un paysage rural, banal, miné par les pesticides et soumis aux lois du rendement industriel.
Bien sûr, il pleuvait. Le crachin transformait le tableau en un décor de pierre ponce qui foutait froid dans le dos. Seul signe de culture celte, les panneaux écrits en deux langues. Brest n’était plus qu’à quelques kilomètres.
– Ça me rappelle ma jeunesse, remarqua Kripo.
– Où ça ?
– En Alsace. Je faisais partie d’un groupe de musique celte, les Armoricains. On s’marrait bien. Entre le luth et la harpe celtique, y a tout un tas de points communs qui…
Erwan ferma les écoutilles. Il se demanda ce qu’il foutait là, accompagné d’un barde vieillissant. Pourquoi son père l’avait-il mis sur ce putain de coup foireux ?
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BREST, après les bombardements de la dernière guerre, avait été entièrement rasée et redessinée selon un plan moderne et hygiéniste. Le résultat était un décor aux axes rectilignes, façon New York, dans lequel le vent du littoral s’engouffrait sans jamais rencontrer le moindre obstacle. Côté architecture, tout avait été conçu selon les préceptes des années 50 : façades dépouillées, toits-terrasses, angles arrondis… À l’époque cela semblait une bonne idée, mais Brest passait aujourd’hui pour la ville la plus laide de Bretagne, voire de France.
Au fil de la route, un détail affligeait Erwan : un peu partout, des panneaux indiquaient la direction de l’hôpital Morvan. Le fait de voir son nom répété et surmonté d’une croix rouge lui semblait un sinistre présage.
La morgue était située dans le deuxième hosto de Brest : la Cavale blanche – Gazeg Wenn en version originale. Après s’être perdus plusieurs fois – Kripo refusait d’utiliser le GPS –, ils trouvèrent enfin le site, perché sur une colline, au-dessus d’une série de logements sociaux. Le campus lui-même affichait des airs de cité-dortoir : des blocs posés sur des pylônes au ras de pelouses interminables. On aurait dit que ces cubes, portant chacun un gros numéro, abritaient les maladies de la ville par spécialité.
Ils avaient rendez-vous au numéro 1. Au fond du hall, trois gaillards en ciré noir les attendaient, attablés à la cafétéria de La Brioche dorée. Poignées de main. Présentations. Jean-Pierre Verny, lieutenant-colonel de gendarmerie de la section de recherches de Brest, l’expéditeur des mails ; Simon Le Guen, capitaine instructeur à l’état-major de Kaerverec 76 ; Luc Archambault, lieutenant de la gendarmerie de l’air, chargé de la sécurité militaire de la base. Les plis sombres perlés de pluie de leurs coupe-vent leur donnaient des allures de croque-morts funestes, chargés de convoyer des cercueils dans les pires tempêtes du littoral.
On commanda des cafés. Les hôtes s’agitaient sur leur chaise. Erwan les observa. Verny, le gendarme, affichait un physique taciturne. Court sur pattes, il bougeait par à-coups, comme dans une épreuve d’épaulé-jeté d’haltérophilie, et semblait ruminer des idées noires. Simon Le Guen, l’instructeur, était taillé sur le même modèle sauf qu’il était rouge. Dans son visage cramoisi perçaient deux yeux bleus sous des paupières fripées de volaille. Une calotte rase de cheveux blonds lui donnait l’air d’un albinos. Il paraissait aussi crispé que son collègue, mais rôti à la broche. Archambault était l’opposé. Long, étroit, son visage était verrouillé par des verres à petite monture qui évoquaient des lunettes d’aviateur. Au premier coup d’œil, il paraissait inoffensif mais en le regardant mieux, on captait un éclair de nervosité, voire de folie, dans ses yeux qui rappelaient ces instituteurs de jadis, binoclards falots qui s’avéraient être des anarchistes capables de poser des bombes sous les voitures.
Les cafés arrivèrent. Erwan redoutait un mur d’hostilité. Les trois lascars étaient au contraire soulagés de voir débarquer les flics de la capitale. À l’évidence, ils ne savaient pas par quel bout prendre cette affaire.
– Vous avez reçu mes messages, mon commandant ? attaqua Verny.
– Oui. Je vous remercie.
– J’ai pensé que ces informations vous seraient utiles avant de rencontrer les parents.
– Les parents ?
– Ceux de la victime. Ils seront là d’une minute à l’autre.
– C’est moi qui dois me les farcir ?
– Puisqu’on vous a saisi…
– Quand il est mort, Wissa Sawiris était sous la responsabilité de l’aéronavale.
– L’enquête a été confiée à la Brigade criminelle de Paris. La responsabilité vous incombe donc de…
Erwan fit un geste de capitulation.
– Parlez-moi du bizutage de l’école, fit-il à la cantonade.
– Ici, précisa Le Guen, on dit plutôt « week-end d’intégration ».
– Comme vous voulez. Quelles étaient les réjouissances de cette année ?
Archambault se déhancha sur son siège :
– Des épreuves de cradification, des trucs physiques, des courses-poursuites…
– Quand tout ça devait-il finir ?
– Samedi soir.
– Vous diriez que la tendance est plutôt soft ou dure dans l’école ?
– Dure.
Erwan n’insista pas : il aurait tout le temps d’entrer dans le détail.
– Le bizutage a commencé vendredi sur le tarmac, à 17 heures. Wissa était là ?
– Affirmatif. Tout le monde l’a vu.
– Après 20 heures, les étudiants ont été disséminés dans la lande. Correct ?
– Correct. Les Rats…
– Les quoi ?
– C’est comme ça qu’on appelle ici les nouveaux. Une heure après leur départ, les Renards, c’est-à-dire les bizuteurs, se sont lancés à leurs trousses…
Les Rats, les Renards. Il avait intérêt à s’adapter.
– Dans quel but ?
– J’y étais pas mais je pense que quand ils en repèrent un, ils lui foutent les jetons. Avec des torches, des cornes de supporter… Rien de bien méchant.
– Au cours de cette chasse, personne n’a revu Wissa ?
– Personne.
– Il a donc pris la fuite durant la nuit ?
– C’est certain.
– Il aurait pu rejoindre l’île de Sirling à la nage ?
– Impossible, remarqua Le Guen, rouge comme un homard. C’est à trois milles et les marées de septembre ont des courants très puissants.
– Il a donc utilisé un bateau ?
– Affirmatif.
– Où l’a-t-il trouvé ?
Archambault reprit la balle au bond :
– La base dispose d’une flotte de Zodiac amarrés à un embarcadère sur le littoral à un kilomètre de l’école. Surtout des Hurricane, des engins très puissants de plus de trois cents chevaux. Ici, on les appelle des ETRACO, « embarcations de transport rapide pour commandos ».
Presque chaque réponse contenait un mot nouveau : ils n’allaient pas rigoler.
– Ces bateaux ne sont pas surveillés ?
– Non. Personne dans le coin n’aurait l’idée de toucher au matériel de l’armée.
– Il faut bien une clé pour démarrer, non ?
– Wissa était né dans l’aéronautique : son père travaille dans un aéroclub, intervint Verny. Il était sans doute capable de faire démarrer n’importe quel moteur.
– Il manquait un Zodiac ?
– Non, admit le gendarme.
– Vous avez retrouvé une embarcation autour de l’île ?
– Non plus, mais on va mettre la main dessus, c’est une question d’heures.
Erwan engloba les trois hommes du même regard :
– Malgré le fait qu’aucun Zodiac n’ait été volé ni aucune embarcation retrouvée, vous maintenez que Wissa est parti en bateau se planquer pour éviter des brimades ?
– « Vous maintenez » ? répéta Le Guen. Mais c’est la vérité, nom de dieu !
Il avait prononcé ce mot avec une rage particulière. Ses paupières fripées ne cessaient de ciller.
Erwan préféra changer de chapitre :
– Qui était au courant de la manœuvre aérienne du samedi matin ?
– Personne.
– Pas même vos supérieurs ?
Verny se leva et fouilla dans ses poches.
– Encore un café ?
Les militaires acquiescèrent. Une pause était déjà nécessaire. Ils ne s’attendaient pas à un premier interrogatoire aussi serré. Kripo accompagna Verny jusqu’au bar.
– On ne peut pas être au courant de ces manœuvres, reprit plus bas Archambault. Elles sont secrètes et décidées en haut lieu.
Il avait ouvert son ciré. Ses grandes jambes, repliées sous le siège en plastique, ne cessaient de tressauter.
– D’où venaient les avions qui ont tiré ? demanda Erwan.
– Y a eu qu’un seul tir. Les Rafale ont décollé du porte-avions Charles-de-Gaulle.
– Où est-il stationné ?
– En ce moment, il mouille au nord de nos côtes, à une dizaine de milles.
– Existe-t-il un lien entre Kaerverec et le porte-avions ?
– Un seul : l’amiral di Greco.
– Qui c’est ?
– Le chef d’état-major de la K76. Il occupe aussi des fonctions sur le CDG. Il fait la navette entre les deux sites.
– Où est-il actuellement ?
– À bord.
Erwan allait donc visiter un des bâtiments de guerre les plus puissants au monde. Impossible de décider si cette perspective l’excitait ou l’ennuyait à mourir.
Nouvelle direction :
– Ce n’est pas dangereux d’organiser ce genre de manœuvres au large d’une côte aussi touristique ?
– Sirling est interdit au public. C’est le dernier champ de tir de Bretagne. Tout est sous contrôle, mon commandant.
– Faites-moi plaisir, arrêtez de m’appeler comme ça. D’abord, je ne suis pas votre commandant. Ensuite, je n’ai aucun lien avec l’armée.
– D’accord, mon… (Archambault avala la fin de sa phrase.) Les conditions de sécurité ont été validées. Sinon, il n’y aurait pas eu de tir.
– On a tout vérifié juste avant l’opération ?
– Bien sûr. Un hélicoptère fait un boulot de reconnaissance.
– Parlez-moi de la scène de crime.
Le mot fit sursauter les trois gaillards. Erwan se reprit :
– La scène de l’accident.
– Comme je vous l’ai écrit, dit Verny, c’est l’équipe balistique qui a trouvé… les restes. Les gars des pompes funèbres sont arrivés deux heures plus tard et ont collecté ce qu’il y avait à collecter. On m’a parlé de cinq ou six… parties.
– Des relevés ont été effectués sur le site ?
– Bien sûr.
– Une équipe de l’Identité judiciaire s’est déplacée ?
– Inutile. Les experts de l’armée ont pris des repères très précis. C’est leur métier.
– Leur métier, c’est de mesurer des gravats, pas des vestiges humains.
Le gendarme ne releva pas. Il attrapa son cartable et y puisa des clichés :
– Jetez un œil là-dessus. Vous verrez qu’ils ont fait du bon boulot.
Le point d’impact du missile se résumait à un trou d’un diamètre de cinq mètres rempli d’eau. Il ne restait rien de la structure du bunker : les gravats avaient été projetés à plusieurs mètres à la ronde. Les techniciens avaient planté des cavaliers jaunes pour indiquer leurs emplacements. D’autres marques bleues – sans doute pour les fragments humains – étaient disséminées sur l’herbe brûlée. Aucune photo ne montrait les restes proprement dits de Wissa.
– On est sûr qu’il n’y avait qu’un corps ?
– Comment ça ?
– Les fragments ne pourraient pas appartenir à deux hommes distincts ?
Un rire échappa à Le Guen. Un rire nerveux, chargé de mépris, qui semblait dire : « Voilà bien une idée de flic. »
– Vous pensez à quoi au juste ? cracha-t-il.
– À rien. C’est mon job d’imaginer toutes les possibilités.
– Si vous êtes venu ici pour remuer la merde qui n’existe pas, on pourra pas vous aider.
Erwan ne baissa pas les yeux. Le silence s’étira comme une corde brûlante.
– Le légiste n’a pas évoqué cette hypothèse, reprit Verny pour calmer le jeu, mais vous pourrez lui demander vous-même.
– Revenons à la nuit de l’accident : Wissa n’est pas repassé par sa chambre ?
– Aucun signe ne l’indique.
– Vous avez vérifié son portable, sa carte bleue, son ordinateur ?
– On vous attendait pour les réquises mais a priori, ses affaires ont pas bougé.
Première bonne nouvelle : ils allaient pouvoir décrypter eux-mêmes le matériel électronique et informatique.
 
Un infirmier fit son apparition :
– Les parents sont arrivés.
Les trois officiers se levèrent d’un bond, faisant bruisser leur ciré.
– Il vaudrait mieux éviter de leur montrer les…
– Je connais mon boulot. Kripo, attends-moi dans la bagnole. Je t’appelle dès que j’ai fini avec les parents.
Pas question de laisser son adjoint jacasser avec les mousquetaires.
– Vous, ajouta-t-il, vous bougez pas. On ira voir ensemble le légiste.
– Mais…
– Je me tape déjà les parents. Il faut bien que vous profitiez du reste.
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ERWAN ÉTAIT UN HABITUÉ des morgues – le genre d’endroits où on se préoccupe rarement d’esthétique. La plupart du temps, les couloirs sont en ciment peint et parcourus de canalisations. La Cavale blanche suivait la règle mais un détail aggravait l’ambiance : au deuxième sous-sol, un artiste avait barbouillé des fresques monochromes sur les murs ; la première, rouge, évoquait des traces de sang. Pas très heureux. Plus loin, une salle d’attente était décorée d’un canapé et de fauteuils aux petits motifs à la Paul Klee. Machine à café, aquarium. Les parents de Wissa Sawiris se tenaient près des poissons rouges. Il s’avança vers eux la main tendue. Sourire ? Pas sourire ? Combien de fois avait-il vécu ce genre d’entrevues ? Trouver des mots qui ne servent à rien. Simuler une empathie artificielle. Merde.
D’après la peau sombre de Wissa Sawiris, Erwan avait imaginé qu’il était d’origine nord-africaine. Il avait aussi retenu que le père travaillait dans un aéroclub. Bref, il s’attendait à voir un mécano maghrébin, dans un costard noir de mauvaise coupe, accompagné d’une épouse voilée. Sawiris père était grand et élégant. Il portait une veste noire sur un polo Lacoste bleu roi. Teint hâlé, regard intense, il ressemblait à ce qu’il était en réalité : un ingénieur aéronautique en deuil. Sa femme était aussi grande que lui. Elle avait des sourcils marqués, une peau cuivrée et une longue chevelure rousse qui ondulait sur les épaules. Pas belle, mais racée et élégante. Erwan n’était plus à un préjugé près : il avait imaginé qu’elle dépasserait les cent kilos dans son abaya.
Il se présenta et exprima ses condoléances. Ils lui serrèrent la main en le regardant fixement. Quand on a été proche d’une forte explosion, on perd un moment l’usage de ses sens. Les Sawiris se trouvaient dans ce trou noir. Un no man’s land d’où ils allaient devoir revenir, lentement, pour découvrir une souffrance incisée dans leur chair. Une douleur chronique qui ferait désormais partie d’eux-mêmes : leur fils n’était plus.
Erwan essaya de se rappeler les caractéristiques des funérailles musulmanes. Inhumation dans les vingt-quatre heures suivant le décès. Mort considérée comme un passage, donc interdisant la crémation, la thanatopraxie ou le don d’organes. Cercueil tourné vers La Mecque…
Dans le cas de Wissa, ces considérations étaient de toute façon inutiles.
– D’ordinaire, commença-t-il, on demande aux parents d’identifier le disparu mais dans l’état présent, il vaut mieux y renoncer. Une vérification odontologique a confirmé le…
– Et si nous voulons le voir ? demanda la mère.
Voix grave, solennelle. Inflexions longues à la Fanny Ardant. Pas le moindre accent maghrébin.
– Pour l’instant, répondit-il, c’est impossible. L’autopsie n’a pas encore eu lieu. On doit déterminer les circonstances exactes de l’accident.
Allaient-ils accepter cette version ? Fermer le cercueil sans broncher ? Ou chercher au contraire des responsabilités ? Porter plainte ? Pour l’heure, ils ne réagissaient pas. Peut-être n’entendaient-ils même pas ce qu’il racontait.
– On a eu au téléphone le lieutenant-colonel Verny, dit enfin le père. Il nous a parlé d’un « week-end d’intégration ». C’est une sorte de bizutage ?
Erwan se lança dans des explications confuses, se retranchant derrière l’enquête, le devoir de prudence, l’audition des témoins. Il maudissait intérieurement les militaires qui l’obligeaient à assumer ces rites débiles. En guise de diversion, il se concentra sur les problèmes pratiques des obsèques :
– Dès que l’autopsie sera terminée, le parquet de Rennes donnera le permis d’inhumer. Vous pourrez alors appeler l’imam et…
– Nous ne sommes pas musulmans.
– Excusez-moi, j’avais cru…
– Nous sommes d’origine égyptienne. Nous sommes coptes.
La femme avait détaché chaque syllabe. Erwan serra les mâchoires – vraiment, il les collectionnait.
– Si vous voulez, proposa-t-il pour changer encore de sujet, on peut vous conseiller un avocat pour les démarches d’assurance et…
– Je suis avocate, interrompit la femme. Spécialiste des litiges dans le domaine des accidents du travail, experte aux prud’hommes de la Sarthe.
La base de Kaerverec avait du souci à se faire – et tout le ministère de la Défense avec elle. Mme Sawiris ne ferait de cadeau à personne. Lui-même avait intérêt à être irréprochable.
– On a déjà porté plainte contre les autorités militaires, confirma-t-elle. L’armée était légalement responsable de notre fils depuis qu’il séjournait à la base. D’autant plus responsable que Wissa était devenu soldat la semaine précédente.
– Personne n’esquivera ses responsabilités, madame. C’est la raison de ma présence ici. Nous voulons faire toute la lumière sur cette tragédie.
– Vous avez des enfants ? intervint le père.
– Non.
L’ingénieur secoua la tête comme pour signifier que, dans ce cas, Erwan ne serait jamais à la hauteur de sa mission.
– Il espérait « servir la France », sourit-il avec tristesse, en observant les poissons.
– Quel genre de garçon était Wissa ?
– Un héros, murmura la mère.
– Je vous demande pardon ?
– Un héros disons… en devenir. Il n’avait pas d’ambition financière, ni même professionnelle. Il voulait réussir sur le plan de la bravoure. Il lisait des livres sur la Résistance française ou sur les guérillas du XXe siècle. Il vivait dans cette interrogation : qu’aurait-il fait, lui, dans de tels contextes ? Aurait-il pris les armes ? Aurait-il fait preuve de courage ?
Erwan éprouva tout à coup l’empathie qu’il cherchait vainement depuis le départ. Il avait connu les mêmes doutes, les mêmes interrogations. Sauf que son existence de flic lui avait apporté des réponses : plusieurs fois, il avait affronté le feu.
– Parfois, commenta-t-il spontanément, la vie ne suffit pas. Je veux dire : la vie banale qui consiste à respirer et à chercher le confort sur terre. Pour certains, l’étoffe doit être plus belle, plus pure, plus héroïque.
Il regretta aussitôt cette tirade emphatique. Vraiment pas le discours à servir à des parents qui viennent de perdre leur fils dans un bizutage.
Aucune réponse. Il nota dans un coin de sa tête : Un gamin obsédé par le courage ne s’enfuit pas au premier œuf pourri sur le crâne.
Erwan changea de cap :
– Avait-il des amis, une fiancée ?
– Non, fit la mère d’une voix lugubre. Il voulait d’abord assurer son avenir.
– Pas même un ami proche ?
Erwan réalisa que la question pouvait être ambiguë mais il était trop tard, le mal était fait. Mme Sawiris s’approcha. Son visage ressemblait à celui des grandes tragédiennes – celles qui avaient su incarner les mythes grecs sur scène ou au cinéma. Maria Callas. Irene Papas. Silvia Monfort.
– Allez au bout de votre pensée.
– Je n’ai aucune pensée, madame, je vous assure…
Il mentait. Malgré lui, il avait trouvé le visage de Wissa efféminé, et l’absence de bateau autour de l’île signifiait clairement qu’il n’y était pas allé seul. Deux hommes dans un bunker ? Deux amants ?
Mme Sawiris était maintenant à quelques centimètres de lui. Il pouvait sentir le parfum de sa chevelure comme on sent le souffle des flammes au fond de l’âtre.
– Tirez-vous avant que je vous attaque vous aussi, pour diffamation et harcèlement moral, siffla-t-elle.
Il les salua rapidement et balbutia quelques formules, reculant comme un huissier effrayé.
Quand il revint dans le hall, il était livide et épuisé. La fatigue de sa nuit trop brève venait de lui tomber sur les épaules. Il était aussi furieux contre les militaires. Il hésitait entre leur casser la gueule ou se coucher, là, n’importe où, en chien de fusil, et fuir dans le sommeil. Quand il vit les trois corbeaux dans le hall, il sut que la première option était la bonne mais il devait se contenter d’imaginer la scène.
Le Guen portait maintenant un appareil photo en bandoulière.
– Qu’est-ce que vous foutez avec ça ?
Le Crustacé récita comme une leçon :
– Les opérations d’autopsie doivent se dérouler en présence d’un officier de police judiciaire et d’un technicien en identification criminelle. On n’a pas de technicien. Je vais prendre les photos moi-même.
Erwan saisit son portable au fond de sa poche et appela Kripo :
– Radine-toi. C’est l’heure de la viande froide.
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– VOUS VOUS ATTENDIEZ À QUOI ? s’étonna Michel Clemente. Je n’ai que ça à vous proposer. La version pièces détachées. Et encore, on n’est pas loin de la chair à pâté.
Le médecin légiste venait d’écarter le drap de la première table d’examen – les vestiges de Wissa en occupaient deux. Sous le halo des scialytiques, on reconnaissait une main, un tronçon de torse ou la partie d’un membre aux contours arrachés et brûlés.
Surmontant sa répulsion, Erwan se força à les détailler. Le bunker, en explosant, avait littéralement fusionné avec le corps du jeune homme. Certains fragments étaient labourés par des éclats de fer. D’autres incrustés de graviers. Un détail l’horrifia : il venait de repérer, à l’intérieur du poignet tranché, une croix tatouée. Il se souvint que c’était le signe distinctif des coptes orthodoxes. Sans doute les parents de Wissa portaient-ils la même…
– On a à peu près tout, résuma Clemente. Mais les pièces ne peuvent plus s’emboîter : trop de matière brûlée, pulvérisée ou encore dévorée par les crabes ou les oiseaux du large.
Visiblement, le toubib aimait jouer les cyniques. Son physique n’arrangeait rien : visage avenant, rides souveraines, chevelure grisonnante, blouse ouverte sur une tenue élégante – pantalon de velours, pull en V Ralph Lauren, chemise à rayures bleu ciel, le gars était mûr pour jouer dans un téléfilm le rôle du séduisant chef de clinique – what else ?
– Selon moi, le missile a explosé à l’intérieur du blockhaus. L’onde de choc a été amplifiée par l’espace clos.
Personne ne lui répondit. Figé dans une posture effrayée, chacun portait une blouse, des gants de chirurgien, une charlotte de papier sur la tête. Seul Le Guen tournait autour de la table pour ses photos. C’était lui qui paraissait le moins troublé. Concentré sur les meilleurs angles, il en oubliait ce qu’il avait sous les yeux.
– Les tronçons ont été numérotés sur place, poursuivit Clemente.
Il tendit le bras vers un ordinateur posé sur une console et appuya sur la barre d’espace. L’écran révéla un plan : on reconnaissait le trou du missile, entouré de chiffres – la répartition des pauvres restes de Wissa sur le sol de l’île. Nouvelle touche : les esquisses d’une silhouette humaine, en pied, de face et de dos, s’affichèrent. Pour l’instant, seules quelques parties portaient un numéro.
– Les gars ont finalement récupéré douze morceaux, sans compter les débris plus petits, incorporés aux gravats. Je suis en train de les replacer virtuellement sur ce schéma. Après, je verrai ce que je peux faire avec les vestiges réels. Il y a une dizaine d’années, j’ai participé à deux instructions de ce genre. L’explosion d’AZF à Toulouse et l’incendie du tunnel du Mont-Blanc. Dans tous les cas, il faut éviter que les parents voient ça.
Erwan revint à son idée :
– On est sûrs qu’il n’y avait qu’un corps ?
– Je vous demande pardon ?
– Parmi ces débris, il ne pourrait pas y avoir ceux d’un autre cadavre ?
– Manchot et cul-de-jatte alors : j’ai mon compte de mains et de pieds.
Erwan acquiesça. Encore une connerie. Le danger pour un flic était d’extrapoler. Le cerveau avançait toujours plus vite que l’enquête.
Le médecin rabattit le drap et Erwan put sentir – physiquement – un soulagement dans la salle.
– Dans un tel cas, reprit-il, à quoi peut se résumer l’autopsie ?
– À pas grand-chose. Je vous le répète : je vais juste essayer d’assembler les morceaux avant l’inhumation.
– Et sur les causes de la mort ?
– Si vous voulez des détails, vous n’avez qu’à lire la notice du missile.
– L’heure du décès ?
Le médecin fixa Erwan avec irritation.
– On a l’heure exacte du tir. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?
– Je voudrais être certain que Wissa Sawiris était bien vivant au moment de l’explosion. Vous avez ordonné des analyses toxicologiques ?
– Absurde. Vous croyez quoi ? Qu’il est mort d’empoisonnement ? De toute façon, il me faudrait un estomac. La plupart des organes ont brûlé.
– Et les examens anatomopathologiques ?
– Ils prendraient trois semaines.
– Vous avez des moyens de datation pour la mort ?
– Non. Compte tenu de l’état des membres, on peut oublier la rigidité cadavérique. Quant aux taches de lividité, je vous fais pas un dessin.
Erwan changea de cap, sa détermination balayait son malaise :
– Il y a beaucoup trop de fragments de métal.
– Bien vu, monsieur l’enquêteur, fit Clemente sur un ton sarcastique. Ce ne sont pas seulement les éclats du béton. Je pense que le missile contenait des schrapnels, quelque chose de ce genre. Il faudrait analyser les résidus métalliques mais je n’en ai pas le droit.
Le légiste fit un signe de tête vers les soldats, comme s’il leur passait la balle.
– Secret défense, fit Archambault. Les ordres sont très clairs à ce sujet.
– Aucune donnée sur le missile ne doit apparaître dans mon rapport, renchérit Clemente.
– Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? s’emporta Erwan. Je dois avoir accès à toutes les informations. La loi est la même pour tout le monde !
– Impossible, reprit l’Asperge. D’ailleurs, le rapport sera envoyé en priorité aux experts militaires. Ce sont eux qui jugeront du degré de confidentialité des éléments.
– Ça va nous faire perdre plusieurs jours !
Archambault prit un air désolé. Erwan n’insista pas – un problème après l’autre.
– Dans tous les cas, je vous demande d’effectuer une autopsie aussi approfondie que possible.
– J’avais compris. Je vais faire le maximum.
– Vous devrez aussi attendre la visite des techniciens de l’IJ.
Clemente regarda Verny. Verny regarda Erwan.
– On va saisir une équipe de techniciens, expliqua le flic. Ils viendront faire un raclage sous-unguéal et d’autres prélèvements.
– Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?
Erwan ne prit pas la peine de lui répondre.
– Lieutenant, ajouta-t-il à l’attention d’Archambault, vous restez pour l’autopsie. En tant qu’officier de la sécurité militaire, vous êtes tout désigné.
– Mais… et les photos ?
– Le Guen va vous prêter son matos. Vous vous chargerez aussi d’expliquer la situation aux parents. Ils ont intérêt à prendre un hôtel dans la région.
Le Homard se sépara à regret de son appareil et en expliqua le fonctionnement à Archambault. Tout le monde se serra la main, en gardant ses gants de chirurgien. Sans qu’Erwan sache pourquoi, ces doigts de latex enchevêtrés lui firent penser à des touchers rectaux.



13
GAËLLE N’AVAIT PAS EU à appeler son agent pour qu’elle lui trouve un casting. Le jeu s’appelait Qui perd gagne. Elle n’avait rien compris aux règles. Il y avait une roue, un quiz et le candidat qui obtenait le moins de points remportait la victoire. On cherchait la fille qui ferait tourner la roue – en maillot de bain, of course.
Une connerie de plus à la télé. Peu importe. Il fallait qu’on la voie, coûte que coûte. Les filles comme elle avaient la tête farcie de noms, d’anecdotes pour se motiver – des actrices aujourd’hui reconnues qui avaient débuté en remportant des concours débiles ou en assurant des rôles secondaires dans des émissions stupides. Louise Bourgoin, ex-Miss Météo de Canal+. Helena Noguerra, ex-animatrice sur M6. Aishwarya Rai Bachchan, ex-Miss Monde. Claudia Cardinale, ex-Plus belle Italienne de Tunis. Sophia Loren, ex-Miss Élégance…
Gaëlle lança un regard autour d’elle. Chaises pliantes, distributeur d’eau, moquette râpée. Côté concurrence, aucune surprise. Elle connaissait les plus âgées : des filles qui rôdaient chez Castel, au VIP, au bar du Plaza. D’autres débarquaient de leur province. Elles n’avaient pas le look mais beaucoup mieux : la jeunesse.
Par ricochet, elle se dit qu’elle allait avoir trente ans et qu’elle était foutue. Mais là encore, des précédents venaient à son secours. Cate Blanchett avait émergé à la trentaine, comme Naomi Watts et Monica Bellucci. Sans oublier leur reine à toutes : Sharon Stone, qui avait explosé dans Basic Instinct à trente-quatre ans. Tous les espoirs sont permis.
Bizarrement, alors que sa jeunesse était son seul capital, elle menait une vie où les années comptent double, voire triple. Sorties. Alcool. Défonce. Impossible de refuser. Il fallait se plier aux règles de la nuit. Ce matin encore, elle s’était couchée à 6 heures. Au VIP, elle avait réussi à s’installer à la table d’un réalisateur important qui parlait fort et picolait sec. Quand elle avait pu enfin s’asseoir près de lui, il dormait à poings fermés, la tête dans les coussins.
Elle sortit son miroir et s’inspecta, regrettant aussitôt cet aveu de faiblesse face aux autres. Mais sa tête lui plut. Malgré ses cernes, elle retrouva sa frimousse de poupée slave.
Lorsqu’elle avait seize ans, elle n’aurait jamais imaginé avoir un tel visage à trente. En réalité, elle n’aurait jamais imaginé vivre jusqu’à cet âge. À l’époque, elle ne pesait pas plus de trente-deux kilos.
Gaëlle n’avait pris conscience de son corps qu’à la puberté et cela avait été pour le détruire. Elle avait arrêté de manger, s’était murée dans une négation totale de la vie. Elle avait alors découvert la jouissance du jeûne. Cette sensation lancinante de faim, toujours associée à un léger vertige. Elle se souvenait encore de ses évanouissements : l’ivresse de se perdre au milieu des autres. Vaine illusion : dès son réveil, elle retrouvait son corps, masse de chair immonde, paquet d’organes qui lui répugnait.
Son QG était les toilettes. Vomir, déféquer, vomir… Elle vivait avec une brûlure dans la bouche, dans les intestins. Ses cheveux tombaient. Sa tension baissait. Son sang circulait mal. Au moindre choc, un hématome apparaissait et prenait de curieuses teintes mauves. Elle dormait la fenêtre ouverte, provoquait les courants d’air, réglait la climatisation au plus bas. Toutes les anorexiques (et tous les mannequins) connaissent la combine : le froid brûle les calories. Sa seule joie, c’était qu’en s’agitant, en respirant, elle maigrissait…
Un jour qu’elle avait pris des laxatifs, elle avait poussé et senti que c’était son propre intestin qui sortait. Cela lui avait valu une hospitalisation – la première d’une longue série.
Dans le service spécialisé dans les troubles du comportement alimentaire, elle retrouvait ses semblables, faméliques, aussi jeunes que mortes. Elle admirait leurs grands yeux intenses, leurs silhouettes décharnées. Elles lui semblaient resplendir comme des lucioles, qui scintillent au plus fort avant de s’éteindre à jamais.
Quand elle revenait à la maison, sa mère pleurait, son père gueulait. Gaëlle faisait son mea culpa, promettait de manger mais évitait toujours son assiette comme on contourne une bouche d’égout.
À dix-neuf ans, elle était tombée dans le coma. On l’avait ranimée, nourrie à coups de perfusions. De son lit d’hôpital, elle avait réussi à se traîner jusqu’à l’armoire pour prendre le miroir qu’on lui avait passé en douce. Ici, comme dans les châteaux des vampires, tout reflet était interdit. Elle avait compté ses bleus. Elle avait caressé ses os qui saillaient sous sa peau. Alors, d’un coup, elle était revenue à la raison. Ou presque. Elle avait pris le problème à l’envers et n’avait plus cessé de manger.
Elle s’était mise à écumer les supermarchés, remplissant son caddie de steaks ou profitant de la promotion sur les Granola – douze paquets pour le prix de six. Le réfrigérateur était devenu son meilleur ami. Elle mangeait, se goinfrait, engraissait, naviguant en solitaire, avec l’aiguille de la balance en guise de boussole.
Elle avait retrouvé son corps d’origine. Épaules rondes, fesses souriantes, seins avenants. Un corps qu’on avait envie de talquer ou de croquer, au choix. Ses règles étaient revenues. Les hommes avaient commencé à lui tourner autour. Un mélange d’attention flatteuse et de menace hostile.
D’abord, elle n’avait pas compris. Gaëlle avait passé son adolescence dans les hôpitaux. La découverte du sexe, l’éveil des désirs, tout ça avait été annihilé par son combat obsessionnel contre le poids. Maintenant, elle prenait conscience de son corps de femme – et de son effet sur les hommes. Il y avait eu le patron du bar où elle bossait le week-end qui l’avait plaquée sur une table de la cuisine, lui relevant la jupe en grognant. Cet ami de son père, préfet ou député, qui l’avait suivie jusque dans les chiottes d’un salon d’honneur pour lui sortir sa bite sous le nez. Ou cet acteur marié, trois enfants, qui l’avait harcelée de SMS dont un seul aurait suffi pour le faire chanter.
Elle avait fini par comprendre qu’elle ne devait pas avoir peur. Au contraire : cette force, c’était la sienne. Elle allait les rendre dingues et contrôler leur folie. Elle avait commencé à s’habiller en conséquence, affinant ses gestes, son maquillage. Au début, elle avait commis beaucoup de maladresses, comme les superhéros quand ils découvrent leurs pouvoirs, puis, progressivement, elle avait appris à maîtriser son magnétisme, à l’utiliser. Aujourd’hui, lorsqu’elle pénétrait dans un restaurant, elle pouvait capter le frémissement qu’elle provoquait, l’attirance sexuelle qu’elle suscitait.
Elle était à la fois la proie et la prédatrice. Ce corps qu’elle avait tant haï était devenu son arme.
 
– On s’fait une p’tite clope ?
Un type rachitique se tenait devant elle, flottant dans un tee-shirt douteux. Il exhibait un paquet de Marlboro comme si c’était la proposition de l’année.
Gaëlle cadra aussitôt le mec : moitié homo, moitié maquereau.
– Je fume pas.
L’autre, sans lâcher son sourire, s’assit auprès d’elle. Il devait avoir vingt-cinq ans mais il y avait quelque chose, sous ses traits mal rasés, de déjà rance.
– On aurait pu parler boulot.
– Quel boulot au juste ?
– T’es une marrante, toi. (Il baissa la voix.) Je travaille à la prod. Je pourrais te filer des tuyaux sur ce qu’ils cherchent.
– Ça me paraît clair, non ? dit-elle en désignant les autres filles.
Le gars ricana et tendit sa main décharnée :
– Kevin.
Gaëlle eut l’impression d’attraper une patte de poulet. Elle jeta un coup d’œil aux chaises qui se vidaient l’une après l’autre : encore deux candidates et ce serait son tour.
– Tu devais pas sortir fumer ? soupira-t-elle.
– Je préfère tenter ma chance avec toi.
– Eh bien, c’est fait. Tu peux y aller maintenant.
Il eut un nouveau ricanement qui claqua comme un pet :
– Non, vraiment, je peux t’aider. Je peux te pousser auprès du producteur et…
– J’en ai rien à foutre de ce casting.
– T’es vraiment top ! dit-il en éclatant de rire. J’ai exactement ce qu’il te faut !
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– JE NE PEUX RIEN SIGNER sans qualifier l’enquête, argua Muriel Damasse au téléphone.
– Que diriez-vous d’« homicide involontaire » et de « négligence aggravée » ?
– Ouh là : on n’a jamais parlé d’homicide… Il s’agit de l’armée et…
– Sans ce terme, on ne pourra pas saisir la police scientifique.
– La PTS ?… Mais pour quoi faire ?
– Réaliser un ensemble de prélèvements sur la dépouille et organiser un ratissage complet de la scène de crime, sur l’île de Sirling.
– « La scène de crime » ? Vous y allez fort…
Erwan ne s’adressait pas seulement à la substitute du procureur, le message valait aussi pour Le Guen et Verny, assis à l’arrière de la voiture. Ils avaient laissé leur véhicule à Archambault. Au volant, Kripo paraissait s’amuser de la scène.
– La situation est déjà assez compliquée, déplora la magistrate. On m’a dit que vous veniez simplement pour collecter les faits !
– Avec la plus grande précision. Je voulais aussi voir avec vous les détails de la procédure…
Elle parut plus à l’aise sur le terrain de la paperasserie. S’ensuivit une conversation absconse où il fut question de saisine, de cosaisies, de réquises, de perquisitions, etc. Chacun comptait ses petits. Ils trouvèrent un accord de travail sur chaque point, ou presque.
– Pour le reste, conclut-elle, je dois checker avec ma hiérarchie. Je vous rappelle.
Silence dans la voiture. Ils roulaient sur la D168 en direction de Kaerverec. Sous une pluie d’aiguilles transluscides, le tableau de l’agriculture moderne défilait toujours dans sa banalité déprimante.
N’y tenant plus, Verny prit la parole :
– Si vous voulez que je contacte une équipe scientifique, il faudrait…
– Plus tard, coupa Erwan. À quelle heure je peux voir le pilote qui a tiré le missile ?
– Philippe Ferniot. Il sera à Kaerverec à 16 heures.
Le Guen pointa sa face rouge entre les deux appuie-têtes :
– Je préfère vous prévenir : c’est une célébrité chez nous. Un des meilleurs pilotes de sa génération. Il a fait l’Irak et l’Afghanistan. Évitez de le traiter comme un suspect.
Erwan ne répondit pas. Le Guen hésita puis se rencogna contre la portière.
– Et les élèves ?
– Lesquels ? demanda Verny.
– Les bizuteurs et les bizutés. Je voudrais les interroger avant ce soir. Combien sont-ils ?
– Une vingtaine d’anciens et douze nouveaux. Enfin, onze maintenant…
– Trouvez-moi deux salles. On les auditionne un par un avec mon adjoint.
– Comme vous voudrez, mais je comprends pas trop le…
– Ils sont consignés dans leurs chambres ?
– Non. Pourquoi ?
– Ils communiquent entre eux ?
Nouveau silence. Personne n’avait imposé la moindre mesure de discrétion chez les élèves.
– Les cours n’ont pas repris au moins ?
– Tout est à l’arrêt aujourd’hui, fit Verny, mais on pourra pas indéfiniment…
Dans un couinement de ciré, Le Guen se rapprocha à nouveau. Quand sa tête apparut entre les deux sièges, Erwan songea à un jaune d’œuf sur de la sauce Ketchup.
– Je sais pas ce que vous cherchez mais vous inversez les rôles. Wissa Sawiris a fui. Il a manqué à ses devoirs. Il est mort et c’est malheureux. Commencez pas à vouloir rejeter la faute sur les autres !
– D’une façon générale, cingla Erwan, je suis du côté du mort. Au nom de l’enquête, les témoins ne doivent avoir aucun contact entre eux.
– Mais des témoins de quoi au juste ?
Erwan ne répondit pas.
– Tournez à droite, grogna le Crustacé. Dans deux kilomètres, on y sera.
Kripo braqua et d’un coup, la mer jaillit : un bouillonnement noir aux franges grises se mêlant au ciel sombre dans une soudure de rocailles. La vraie Bretagne, enfin, apparut. Des falaises vert et blanc, creusées à la verticale, évoquant des animaux monstrueux au pelage phosphorescent, ouvrant des gueules démesurées pour s’abreuver à la source du monde.
Ce paysage des origines accueillait aussi des habitations traditionnelles : toits d’ardoises et volets bleus. Les touristes étaient encore là. Silhouettes sobres et chics sous leur parapluie, bermuda à rayures et pull noué sur les épaules. Le porte-à-porte donnerait forcément quelque chose.
À l’arrière, Le Guen marmonnait des ordres au téléphone. Il était question de « chaque homme dans sa chambre », de « créneaux différents pour le déjeuner ».
Kripo augmenta la vitesse des essuie-glaces et faillit manquer un virage à angle droit. Ce fut comme une confirmation : au-delà, la mer, l’horizon, le ciel. Ils étaient parvenus au bout du monde. Le Finistère. La fin de la Terre.
– Je pourrais voir le médecin de la base ? demanda Erwan à la cantonade.
Le Guen reprit la parole, plus calmement :
– Y en a plus depuis longtemps : restrictions de budget.
– Comment vous faites quand il y a un problème ?
– On va à Morvan ou à la Cavale blanche, comme tout le monde.
– Et pendant le bizutage ?
– En cas de besoin, on appelle celui de Kaerverec, le docteur Almeida.
– Je veux le voir.
– Mais je comprends pas, on…
La fin de sa phrase fut couverte par le bruissement d’une flaque qui frappa les vitres de plein fouet. Le Guen renonça.
Enfin, un panneau annonça : « Kaerverec 76 ». Encore quelques centaines de mètres et le portail de l’école apparut. Des blasons sur le frontispice et une barrière blanche et rouge, style passage à niveau, marquaient l’entrée.
– En premier lieu, fit Verny, vous devez rencontrer le colonel Vincq.
Erwan avait déjà entendu ce nom mais impossible de se souvenir où.
– Qui c’est ?
– Le responsable de l’école.
– Je croyais qu’il s’appelait di Greco.
– L’amiral est le chef d’état-major. Sur le terrain, c’est le colonel qui dirige.
Une sentinelle en ciré leva la barrière. Ils allaient enfin se mettre à l’abri mais Erwan éprouva le sentiment inverse : ils quittaient le monde rassurant du dehors pour pénétrer dans un univers clos aux relents de prison.
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ERWAN S’ATTENDAIT à une base importante. Kaerverec ressemblait à une école primaire : cour carrée, constructions mochardes à toit plat, galerie couverte bordant chaque édifice comme dans un village du Far West.
Ils se garèrent sur le parking et se réfugièrent sous l’auvent de droite. Le Guen partit aussitôt prévenir le colonel Vincq. Erwan s’ébroua. Il avait déjà compris que l’humidité ne lui laisserait plus de répit.
– Au fond de la cour, expliqua Verny pour meubler le temps, ce sont les salles de débriefing et les locaux administratifs. En face de nous, les classes, les chambres et les thermes. Dans notre dos, les réfectoires, le gymnase et les salles de loisirs.
– C’est pas très grand.
– Kaerverec n’abrite qu’une trentaine d’élèves, à quoi s’ajoutent les instructeurs, les moniteurs, l’état-major dirigeant et un contingent de soldats pour surveiller le matériel. Moins de cent personnes en tout. Ce sont les terrains autour qui sont immenses : une bande d’un kilomètre de large sur trois de long nous sépare de la mer. Au prix du mètre carré sur le littoral, c’est un luxe incroyable.
– C’est sur ce territoire qu’on a lâché les EOPAN ?
Verny fit mine de ne pas avoir entendu :
– On pourra vous faire visiter les hangars et les champs de manœuvres si vous voulez. La base possède une dizaine d’appareils et…
Erwan n’écoutait plus. Les drapeaux étaient en berne, sans doute en hommage à Wissa. Il y en avait quatre : le français, l’européen, le breton et un dernier aux armoiries inconnues, un cygne, une épée, un bateau… À tous les coups les symboles de l’école.
Il sentit revenir son aversion naturelle pour l’uniforme. Il détestait l’esprit militaire et tous les signes extérieurs qui y étaient attachés. Les rares fois où lui-même avait dû porter l’uniforme – sortie de l’ENSOP, remises de médailles –, ça avait été un calvaire. En plus, son unique tenue lui rappelait chaque fois les kilos qu’il avait pris.
– Qu’est-ce qu’il fout ? s’impatienta soudain Verny. Je vais voir.
Le gendarme disparut. Kripo s’adossa à un pylône et se roula une cigarette, en posture cow-boy.
À ce moment, deux pilotes traversèrent la cour. Ils portaient sur leur combinaison une sorte de surpantalon qui paraissait gonflable.
– On dirait des bibendums, remarqua Erwan.
– C’est à cause de la gravité, fit Kripo en allumant sa cigarette.
– Quoi ?
– Ce sont des combinaisons anti-g. Dans un avion à réaction, la force de gravité peut atteindre en quelques secondes huit g, c’est-à-dire une pesanteur qui fait huit fois ton poids. Ton sang descend d’un coup de la tête aux pieds, ton cerveau n’est plus irrigué et tu tombes dans les pommes. C’est la raison de cet équipement : il y a du liquide à l’intérieur qui subit la même pression, serre les jambes et empêche le sang de descendre. Ils appellent ça un « babygros ».
– Comment tu sais ça, toi ?
– Culture personnelle.
La pluie harcelait toujours le bitume et les toits dans un bruit de mitraille, déchiré parfois par le claquement des drapeaux ou le cri des mouettes. Enfin, Le Guen et Verny réapparurent : ils escortaient un homme de taille moyenne, d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un treillis de camouflage. L’imprimé s’accordait parfaitement à sa chevelure argentée coupée court.
Poignée de main. Son visage inspirait une sympathie immédiate. Sous la grisaille bretonne, pointait le soleil du Sud : peau bronzée, presque dorée, yeux bleus évoquant la Côte d’Azur.
– Je suis désolé, sourit-il après s’être présenté, je ne peux pas vous recevoir dans mon bureau. Les travaux devaient être finis avant la rentrée mais ce n’est pas le cas.
– Aucun problème.
Erwan se demanda si ce n’était pas une manœuvre pour les déstabiliser ou leur faire sentir qu’ils étaient indésirables. L’officier se lança dans un discours cent pour cent langue de bois, déplorant ce « malheureux accident », cette « tragédie », mais revenant toujours sur l’urgence de boucler l’enquête au plus vite et de reprendre les cours. Il s’exprimait d’une manière hachée, sténographique, faisant l’impasse sur les articles et truffant ses phrases de formules de caserne, telles que « grades sur les épaules », « bleubite », « cursus officier » ou des mots énigmatiques comme « gazier », « boost » ou « over-shooter ».
Pas besoin de détails, Erwan avait compris le message : « Faites votre boulot et cassez-vous. » Vincq conservait son sourire. Un beau mec sûr de sa séduction. Il était encore aujourd’hui l’aviateur dont rêvent les jeunes filles.
– Combien de temps pour relever les faits et conclure cette information ? demanda-t-il enfin.
– Ça dépend des faits.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Qu’il est trop tôt pour vous répondre. On ne peut préjuger des découvertes à venir.
Le sourire disparut.
– Y a rien à découvrir. Le soldat a voulu échapper au bizutage et s’est réfugié…
– Ce n’est qu’une hypothèse. La seule chose concrète que nous avons est un corps découvert dans un bunker après l’explosion d’un missile. C’est un point de départ. Pas d’arrivée.
Le colonel lança un regard interloqué à Le Guen et Verny puis il cala ses mains dans son dos et se mit à faire les cent pas, tête baissée. La pluie crépitait comme une caisse claire dans un cirque, au moment du grand numéro.
– Faites au mieux, conclut-il en regardant sa montre, mais ça urge. Le SIRPA m’appelle toutes les heures pour savoir ce qu’ils peuvent dire ou non.
Le SIRPA : Service d’information et de relations publiques des armées. Il était étrange que Vincq cite en premier cet organe de communication.
– Sans compter le DRH de la marine nationale et les services de com du ministère de la Défense ! renchérit-il. De nos jours, tout le monde est obsédé par les médias ! (Il dressa soudain son index.) Surtout, n’oubliez pas, n’utilisez jamais dans votre rapport le mot « bizutage » ! Vous devez parler de « transmission de tradition », de « week-end d’intégration », de « progression pédagogique »… Mettez-y les formes ! Ces putains d’associations antibizutage vont nous tomber sur le poil dès qu’elles seront au courant.
– Je comprends.
– Vous comprenez rien du tout. Faites-moi un rapport pour demain matin, c’est tout ce qu’on vous demande. Un accident est un accident. On va pas passer l’automne là-dessus !
Il salua le groupe d’un hochement de tête et s’en alla.
– Colonel, juste un détail. Les cours n’ont pas repris aujourd’hui ?
– Non. Pourquoi ?
– On vient de voir passer deux pilotes en tenue.
– De simples vols d’entraînement. Notre planning est strict. Impossible d’annuler. (Il émit un ricanement sinistre.) À deux mille mètres d’altitude, je crois pas qu’ils vous gêneront dans votre enquête.
Le ronronnement des moteurs s’éleva au loin. Le colonel disparut. Le Guen et Verny se détendirent, cachant à peine leur satisfaction de voir Erwan remis à sa place.
– La chambre de Wissa, fit celui-ci afin de reprendre la main.
– Vous ne voulez pas vous débarrasser de vos bagages avant ?
– Pas la peine.
Les quatre hommes traversèrent la cour en direction des chambrées.
– Les poubelles ont déjà été collectées ?
– Quelles poubelles ? demanda Le Guen.
– Celles de vendredi, de samedi, de dimanche. Les poubelles du bizutage.
– Ils sont passés ce matin, qu’est-ce que ça peut foutre ?
Erwan ne répondit pas.
Le hall n’offrait aucune surprise : machine à café, tableau avec quelques annonces, étagères proposant de vieux magazines. Au premier, un couloir sans la moindre décoration. Le flic aimait cette forme d’ascétisme, même si les murs avaient l’air d’être en carton et que le lino décollé se soulevait à chaque pas. Derrière les portes, bruits de radio, de télé : les pilotes consignés. Erwan et Kripo échangèrent un coup d’œil. Ils étaient les oiseaux de mauvais augure. Verny s’arrêta face à la grande croix jaune de rubalise qui barrait le seuil d’une chambre :
– Vous avez reçu l’autorisation du parquet pour briser les scellés ?
– Aucun problème.
Erwan posa son sac et arracha les rubans. Kripo lui lança une paire de gants de latex. Il les enfila avant de saisir la clé que Verny lui tendait.
Un cube d’une douzaine de mètres carrés. Un lavabo dans un coin. Deux lits, encadrant une fenêtre, juste dans l’axe de la porte. Deux casiers en fer, comme ceux qui meublent les vestiaires de gymnase, faisaient office d’armoires. Près de chaque lit, un bureau. Sur l’un d’eux, plusieurs objets : ordinateur portable, réveil, téléphone mobile. Les effets personnels de Wissa.
– On a touché à rien, confirma Verny. Le copiaulé dort ailleurs. Il a pris toutes ses affaires.
– Foutez tout ça dans des sacs à scellés en attendant les techniciens. (Erwan remarqua le sol impeccable, les corbeilles à papier vides.) On a fait le ménage ici.
– Y a un tour parmi les élèves, expliqua Le Guen. Chaque matin, deux d’entre eux nettoient les chambres. Le samedi n’a pas failli à la règle. On savait pas encore que Wissa avait disparu.
– Les deux gars étaient donc des anciens ?
– Bien sûr. Pendant quarante-huit heures, les Rats… je veux dire les nouveaux n’ont plus accès aux bâtiments.
– Vous chercherez les mecs qui ont nettoyé ici.
– Vous avez un problème avec les poubelles, persifla le soldat.
Erwan ignora la remarque.
– Tu te trouves deux témoins et t’attaques la perquise, dit-il à Kripo. Pas d’étudiants ni d’instructeurs : des secrétaires, du personnel administratif. Fouille avec le maximum de précautions. J’y crois pas beaucoup mais on va tout de même demander aux techniciens de passer la piaule au peigne fin.
– Je saisis pas trop, là, intervint Verny. C’est pas du tout ce qu’on s’attendait à…
Le flic se tourna vers lui :
– Lieutenant-colonel, j’ai l’impression que vous comprenez pas la situation et j’ai pas les mots pour vous l’expliquer en douceur. Alors voilà : on reprend tout de zéro.
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LA CHAMBRE qu’on leur avait allouée était identique à celle de Wissa, avec une salle de bains en prime.
– Asseyez-vous.
Erwan avait demandé à Le Guen et Verny de les suivre. Les corbeaux attrapèrent les chaises derrière les bureaux et s’installèrent côte à côte, l’air remonté. La pluie frappait toujours les vitres, ciselant le temps en très fines unités.
– J’ai pas encore lu vos PV mais je suis sûr qu’ils sont nickel. Simplement, il y a mort d’homme. Un accident ou autre chose. On ne doit rien exclure. Pas même un meurtre avec préméditation.
Le Guen se dressa sur son siège :
– Mais d’où vous sortez des conneries pareilles ?
– C’est mon métier. Wissa était peut-être déjà mort quand on l’a placé dans le bunker. Peut-être savait-on que le Rafale allait frapper ce site. Un bon moyen pour effacer toute trace du crime.
– Personne ne pouvait connaître la cible avant la manœuvre, répliqua le gendarme.
– On va s’en assurer. Ce qu’il nous faut maintenant, ce sont des renforts. Où sont basés vos TIC ?
– Nos quoi ? demanda le Homard.
– Techniciens en identification criminelle, lui souffla Verny avant de répondre à Erwan : À Rennes. Je pense qu’ils pourront être là demain.
– Ce soir. Je veux entre autres un spécialiste paluches et moulages.
– On a un ANACRIM.
– Très bien. On pratiquera aussi des relevés organiques. Qu’ils se mettent au boulot cette nuit. D’abord la chambre de Wissa. Demain matin, Sirling. Vous avez des experts capables de bosser sur des sols mouillés ou même dans la flotte ?
– Des techniciens en investigation subaquatique, oui.
– Dites-leur d’apporter une pompe. Je veux draguer le trou creusé par le missile.
Le gendarme s’agita. Erwan arpentait la pièce, mains dans le dos, imitant malgré lui le colonel Vincq :
– Pour Wissa, Kripo s’occupera des fadettes mais il lui faut des petites mains. Combien de gendarmes pouvez-vous réunir avant demain matin ?
– Une dizaine.
– Parfait. Je veux aussi décrypter toutes les communications de la région. Tous les relevés des antennes relais du coin.
Verny siffla malgré lui. Erwan secoua la tête :
– Dans la lande, il doit pas y avoir eu un max d’appels.
– Et la réquise, pour les compagnies ?
– Le parquet la signera. On bénéficie du délai de flagrance et pendant une semaine, on a les mains libres. Pour l’ordinateur, vous avez quelqu’un de valable ?
– Un N’tech. Le meilleur de Bretagne.
N’tech pour « nouvelles technologies ». Erwan connaissait le jargon des gendarmes.
– Il est basé à Brest, continua Verny. S’il est pas en vacances, il peut être là avant ce soir.
– S’il est en vacances, trouvez-en un autre. On doit attaquer l’analyse de l’ordi dans les prochaines heures. Il décryptera les données, un de vos hommes les référencera et notera tout ce qui peut nous informer sur les relations de Wissa, ses goûts en matière de sexe et du reste.
– Pourquoi de sexe ? sursauta Le Guen.
– Parce que Internet est la plus grande machine à se branler que l’homme ait jamais inventée. Satisfait ?
– Je vois pas le rapport avec sa désertion.
– Arrêtons avec ça : ce scénario ne tient pas debout. Il n’y a aucune raison de penser que Wissa, passionné par sa formation de pilote et qui n’avait pas l’air spécialement trouillard, ait pris la mer pour éviter de faire des pompes ou de manger des croquettes pour chien. Sans compter tous les détails concrets qui ne collent pas.
Les gradés hochèrent la tête. On n’en parlerait plus.
Erwan se pencha vers eux, les mains en appui sur ses genoux, très coach sportif :
– Maintenant, vos missions spécifiques. Verny, vous envoyez un groupe du côté de l’embarcadère pour éclaircir cette histoire de bateau. Des gens vivent là-bas ?
– Des touristes. Des pêcheurs aussi, mais ils sont sans doute en mer.
– Faites-les rentrer. Ils ont des femmes, des enfants ?
– La plupart, oui.
– Je veux les PV avant demain soir. Appelez aussi la capitainerie de Kaerverec. Ils ont peut-être les moyens de savoir qui est sorti en mer cette nuit-là.
– J’en suis pas sûr.
– Eh bien, renseignez-vous ! Je veux aussi connaître la météo. Savoir si un bateau pouvait facilement accéder à Sirling. Le Guen, vous prenez deux gars avec vous et vous visionnez les bandes de vidéosurveillance de la base depuis vendredi.
Le Breton changea d’expression, jetant un regard en loucedé à Verny.
– Un problème ?
– Y a une tradition… Durant le bizutage, on coupe les caméras.
– Je le crois pas, ça, murmura Erwan. Pas de surveillance pendant quarante-huit heures ? Sur un terrain abritant des appareils militaires ?
– Les zincs sont à l’abri dans des hangars verrouillés et officiellement, les cours ont pas commencé. C’est une tolérance et…
– Vous avez peur d’enregistrer les saloperies de vos Renards ?
– C’est le contraire ! s’offusqua Le Guen. On veut protéger l’honneur des débutants ! Si jamais y en a un qui craque, autant pas laisser de traces.
Erwan eut un geste d’épuisement :
– Alors grattez sur Wissa. Retournez la moindre de ses affaires. Fouillez son passé. Famille, santé, études, amis, quotidien au Mans, origines en Égypte, personnalité…
– Mais… qui je peux appeler… ?
– Démerdez-vous. Ses parents le décrivent comme un solitaire passionné, ils ne savent sans doute pas tout. Vérifiez s’il avait une fiancée, des hobbys, des obsessions, des ennemis. Je veux savoir aussi s’il avait une expérience de marin.
– Je pensais que vous ne croyiez pas à cette version.
– Combien de fois je dois vous le répéter ? Je ne crois rien : je suis là pour trouver ! Quand Archambault rentrera de l’autopsie, briefez-le. Qu’il vérifie le pedigree de chaque élève. Je veux une fiche sur tous les gars qui ont participé à cette putain de nuit.
– Et pour les frais ? demanda soudain Verny.
– Vous rédigez un mémoire au nom de la gendarmerie, on rédigera les nôtres au nom de la BC. C’est une cosaisie. Tout sera remboursé par le TGI de Rennes. Vous avez prévu un bureau pour nous ?
– C’est-à-dire…
– Pas de problème, coupa Erwan en ouvrant son sac et en posant son ordinateur sur une des tables. On sera très bien ici. Procurez-nous des planches, des tréteaux, des prises multiples. Vos gars s’installeront aussi dans l’école. Tout le monde dort ici jusqu’à la fin de l’enquête. On ne sortira de ces murs que lorsqu’on connaîtra l’exacte vérité. Ça vous va comme ça ?
Ils se levèrent sans répondre. Leur visage verrouillé pouvait passer pour un oui.
– Il est 16 heures, fit le flic en regardant sa montre. C’est l’heure du pilote, non ?
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D’APRÈS LES INFORMATIONS qu’on lui avait transmises, le capitaine Philippe Ferniot, trente-huit ans, chef de patrouille depuis 2009, actuellement chef de l’escadron de chasse Gascogne, totalisait vingt-cinq missions de guerre, mille huit cents heures de vol, dont mille cent sur Rafale. Le héros l’attendait dans la pièce qu’on avait allouée aux enquêteurs venus de Paris. Un réfectoire impersonnel ponctué de longues tables et d’un paperboard aux pages froissées.
Assis au fond, un café devant lui, Ferniot portait encore, sous son anorak de marin, une combinaison cousue de patchs colorés et d’insignes qui lui donnait l’air d’une vieille valise. Erwan le salua, s’installa en face de lui et ouvrit son ordinateur. Il commença à prendre des notes, comme s’il était seul, en silence. Enfin, il lui demanda sa version des faits.
Dès les premières réponses, il comprit qu’il avait affaire à une sorte d’androïde dénué de sentiments. Ferniot ne manifestait ni regret ni tristesse face au décès d’un jeune homme de vingt-deux ans dont le corps avait été réduit en bouillie par le missile que lui-même avait tiré. Il semblait même ne pas avoir d’avis sur la question.
Son récit des événements tenait en quelques mots. Samedi 8 septembre, 7 h 10, décollage du Charles-de-Gaulle. Objectif : île de Sirling. Cible inconnue. Avec deux autres Rafale, Ferniot, à la fois pilote opérationnel et chef de patrouille, avait effectué plusieurs boucles au-dessus du site en attendant les ordres. Une fois la cible identifiée, il n’avait eu qu’à lancer un programme préenregistré – chaque tir potentiel faisant l’objet d’une séquence distincte. Le missile avait touché son but. Le Rafale était passé en postcombustion – une brutale accélération, si Erwan avait bien compris. Appontage sur le CDG à 7 h 38. Selon les ordinateurs, les radars et la hiérarchie, la mission avait été une réussite totale.
– J’ai rien d’autre à ajouter, conclut le pilote. Dans cette histoire, je ne suis qu’un maillon de la chaîne. Mes équipiers surveillaient mes arrières, le contrôleur radar gérait les espaces aérien et terrestre, les ingénieurs analysaient chaque paramètre. Sans compter mes supérieurs qui suivaient à la seconde près le déroulement du vol. (Il se leva et remonta le zip de son manteau.) S’il y a des responsabilités, cherchez-les au sol. Du côté des connards qui ont laissé ce pauvre bleu se casser sur l’île.
– Restez assis.
– On perd du temps vous et moi, là.
– Vous pourriez en perdre beaucoup plus.
Le pilote se pencha vers Erwan. Au physique, l’homme correspondait à son discours : tempes rases, mâchoires carrées, expression réglée sur zéro.
– Qu’est-ce que vous insinuez ? murmura-t-il.
– Je n’insinue rien. Vous êtes, pour l’instant, suspect dans une procédure d’enquête portant sur l’homicide involontaire d’un soldat. Je devrais vous placer, ici, maintenant, en garde à vue en attendant les conclusions de l’enquête préliminaire. Alors, asseyez-vous avant que notre entrevue ne change vraiment de ton.
Le pilote ouvrit la bouche pour hurler puis se ravisa et sourit. Erwan put voir, distinctement, le sang-froid reprendre possession de son visage.
– Très bien, concéda Ferniot en obtempérant. Balancez vos questions.
– Dans quel cadre officiel avez-vous effectué cette mission ?
– Les pilotes passent une qualification air-sol chaque année. C’est à la fois un test et un entraînement. En tant que chef de patrouille, je n’échappe pas à la règle.
– Vous n’avez pas l’air perturbé par ce qui est arrivé.
– Je n’y suis pour rien, je vous le répète. J’ai suivi les ordres dans un contexte donné. Si les infos qu’on m’a fournies ne correspondaient pas à la réalité, c’est leurs oignons. Je ne peux pas être à la fois derrière le manche et au sol, pour vérifier que la zone est sécurisée. Chacun son job.
Ferniot avait cent pour cent raison mais Erwan avait envie de l’asticoter :
– Vous faites où on vous dit de faire, quoi.
– Comme vous. Si vous voulez jouer les francs-tireurs, mieux vaut ne pas choisir l’armée ni la fonction publique.
– C’est vous qui avez tiré sur le bunker, oui ou non ?
– Non. Vous écoutez quand on vous parle ? Tout est informatisé, je viens de vous l’expliquer. Le vol comme le tir. Quand la cible est définie par la base, les ordinateurs font le boulot.
– Qui décide de l’objectif à détruire ?
– Personne. Un programme aléatoire tire au sort la target. L’info tombe au dernier moment.
– Si on s’était rendu compte qu’un homme était dans le bunker, vous auriez pu stopper l’opération ?
– Bien sûr. Un bouton permet de tout arrêter : Immediate Exit. On peut aussi couper le pilote automatique.
– Parlez-moi du missile qui a détruit le bunker.
– Arrêtez de dire « bunker ». Ma cible était un tobrouk.
– Quel type de missile avez-vous tiré ?
– Vous n’avez pas parlé avec mes supérieurs ?
– Pas encore.
– Vous auriez dû commencer par là. Je ne peux rien vous dire. Secret défense. D’ailleurs, je ne sais rien. On ne connaît jamais exactement la nature de l’OPIT.
– Du quoi ?
– Obus perforant incendiaire traçant.
Des souvenirs lui revinrent. Erwan avait effectué plusieurs missions dans les DOM-TOM où des morts suspectes étaient survenues. Il y avait rencontré des militaires d’élite et avait été frappé par le contraste entre leur intelligence du combat, leur expertise en armement et leur débilité dans la vie civile. Ces types qui avaient le permis de tuer, qui pouvaient torturer froidement un homme ou se trancher un membre pour s’en sortir étaient les mêmes qui pissaient dans la bouteille de shampooing de leur collègue et riaient des histoires de Toto.
Soudain, Ferniot frappa sur ses genoux et se leva à nouveau :
– Bon. Ça suffit les conneries. D’ailleurs, tout est consigné dans mon compte rendu de vol. Je peux simplement vous assurer que tout était clair pour nous. Sinon, y aurait jamais eu de tir.
Erwan l’imita. Il venait d’avoir une idée :
– Si un homme s’était planqué à la dernière minute dans le tobrouk, vous auriez eu les moyens de le repérer ?
– Évidemment. Dès que la cible est définie, les radars se focalisent sur elle.
– Quels radars ?
– Sismiques, thermiques : ceux qui nous back-upent avant l’impact, qui vérifient que rien ne bouge à l’intérieur, qu’il n’y a aucune source de chaleur sur le site.
En prononçant ces mots, son expression changea. Ferniot venait lui-même de réaliser un fait essentiel : si ces instruments n’avaient rien détecté, cela signifiait que Wissa était déjà mort.
Erwan ne releva pas. Première règle : dissimuler à son témoin l’importance de l’info qui lui a échappé. Deuxième règle : ne jamais avoir l’air surpris.
– Vous connaissiez Wissa Sawiris ?
– Non.
– Les autres élèves de Kaerverec ?
– Aucun. J’ai jamais foutu les pieds ici. Je suis en mission sur le CDG. Ma base est à Carcassonne.
– Vous irez à l’enterrement ?
– Comme tout le monde. On fera notre mea culpa.
– Ça n’a pas l’air de vous enchanter.
– Je suis triste pour le bleu mais ces cérémonies lui rendront pas la vie. Tout ça, c’est la faute des gars au sol : ce qui s’est passé n’est pas professionnel et je ne paierai pas pour ces cons.
C’était la première fois qu’il trahissait une émotion et cette émotion était la colère.
Erwan choisit un terrain neutre pour finir :
– Vous-même avez subi un bizutage ?
– Bien sûr.
– Où ?
– Un centre de pilotage à Salon-de-Provence.
– Comment ça s’est passé ?
Le pilote rit malgré lui. Comme un ordinateur, il pouvait passer d’un programme à l’autre : neutralité, colère, amusement…
– Des blagues. Rien de bien méchant.
Erwan raccompagna Ferniot jusqu’à la porte, marmonnant quelques formules administratives, paperasse à signer, supérieurs à informer.
Une fois seul, il ralluma son mobile. Michel Clemente, le légiste de la Cavale blanche, l’avait appelé pendant l’interrogatoire.
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– VOUS AVIEZ RAISON, attaqua le médecin, la voix altérée. Wissa Sawiris était mort avant l’explosion. J’ai approfondi mon examen et plusieurs détails sont apparus. La rigidité cadavérique d’abord. En étudiant les angles de brisure des membres, j’ai acquis la certitude que la victime, au moment de l’explosion, était déjà bien raide. Un corps souple ne se brise pas de la même façon, même sous l’intensité d’un tel souffle. J’ai observé aussi les photos des fragments du corps sur l’île. Entre les brûlures, les traces de suie et les éclats de fer, j’ai repéré des taches rougeâtres qui avaient disparu quand la dépouille est arrivée chez nous : des lividités cadavériques. Vous connaissez le principe : quand le sujet est mort, le sang ne circule plus et forme des nappes sous la peau.
– Et alors ?
– Ces photos ont été prises samedi à midi. Les taches avaient visiblement atteint leur coloration maximale – un stade qui survient douze heures environ après la mort. Faites le calcul : le gamin est mort la veille aux environs de minuit.
Une première hypothèse traversa l’esprit d’Erwan. Durant la « chasse à l’homme », les Renards avaient secoué Wissa trop durement et le gamin en était mort. À ce stade, on pouvait encore parler d’homicide involontaire. Mauvaise chute sur une pierre, crise cardiaque, etc. Les agresseurs avaient paniqué. Ils avaient emprunté un Zodiac à l’embarcadère et mis le cap sur Sirling. Cacher la dépouille dans le tobrouk était une bonne idée : pas besoin de l’enterrer. La découverte du corps serait sérieusement différée. Sauf si un missile exhumait dès le lendemain le cadavre.
– Il y a encore autre chose…, poursuivit Clemente qui avait perdu sa superbe. J’ai noté deux types de blessures. Celles qui n’ont pas saigné, survenues après le décès, et d’autres qui ont saigné. Wissa a été torturé et mutilé… de son vivant.
Exit l’hypothèse de l’accident. Erwan passa directement à une version plus méchante : des Renards s’étaient déchaînés sur leur victime.
– Selon vous, de quoi est-il mort ?
– Difficile à dire mais il a subi des violences épouvantables. Des coupures, des entailles, des mutilations.
Finalement, son père avait vu juste : Erwan était bien l’homme de la situation. Quand les pires pulsions meurtrières s’exprimaient, il était celui qui venait balayer devant la porte. Dans un enchaînement réflexe, il songea aux parents du gamin. Qui allait leur annoncer la nouvelle ?
– Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur les méthodes du ou des tueurs ?
– Rien pour l’instant mais je vais étudier chaque plaie et essayer de remonter, disons, son histoire. Ceux qui lui ont fait ça sont de vrais bouchers. J’ai aussi lancé des examens toxico et l’anapath avec ce qui reste des organes. On sait jamais.
Clemente paraissait beaucoup plus motivé que lors du premier rendez-vous.
Erwan allait raccrocher quand l’autre ajouta :
– Y a un dernier détail bizarre. Je pense qu’on lui a rasé la tête.
– Vous êtes sûr ?
– Quasiment.
– C’est pas l’effet de l’explosion ou du feu ?
– Non : on voit les marques de la tondeuse. Ça faisait peut-être partie du rituel.
– Pourquoi « rituel » ?
– Je dis ça comme ça.
Erwan songea plutôt à une épreuve du bizutage, il devait se renseigner.
– Ok, conclut-il. Vous me faites signe dès que vous avez du nouveau.
– Et pour les autres, qu’est-ce que je fais ?
– Quels autres ?
– Les officiers de Kaerverec, les experts de l’armée qui m’appellent toutes les deux heures pour savoir où j’en suis.
– Ils vous ont demandé une autopsie détaillée ?
– Non, mais je dois leur transmettre mon rapport. C’est la procédure.
– Le temps que vous rédigiez tout ça, ça pourrait nous emmener jusqu’à demain matin, non ?
– Dernier carat.
– Alors on en reparle demain.
Erwan raccrocha, troublé et excité à la fois. Il ne savait pas encore comment utiliser son scoop ni faire usage des quelques heures d’avance dont il disposait. Il appela Kripo. La perquise de la chambre était terminée : aucun résultat.
Il le mit au jus pour Wissa. Son adjoint n’eut aucune réaction. Même les joueurs de luth, après vingt-cinq ans de maison, ont le cuir tanné.
– Qu’est-ce qu’on dit aux troufions ?
– Rien pour l’instant. On les interroge comme si de rien n’était.
– T’as déjà ton idée ?
– Soit la mort de Wissa est le résultat d’un lynchage, soit l’exécution n’a rien à voir avec le bizutage : on l’a torturé pour une autre raison et le contexte du week-end n’a fait que brouiller les pistes.
Tout en parlant, il se dirigea vers les murs décorés de photos de Rafale, ainsi que de portraits d’EOPAN ayant décroché leurs « ailes ». Des étagères supportaient des coupes et des cocardes.
– Si Archambault a assisté à l’autopsie, fit remarquer Kripo, il est au parfum, non ?
– Je l’avais oublié, celui-là. Tu l’appelles et tu lui dis de la fermer.
– C’est tout ?
Erwan observait les visages des pilotes diplômés. Le sourire des rêves à portée de ciel.
– Non. Contacte Verny. Qu’il retourne les archives des gendarmeries et des SRPJ de Bretagne pour répertorier les morts violentes avec mutilations.
– Il va pas comprendre. Il en est toujours à la version bizutage.
– Reste évasif. Qu’il ratisse les taules et les asiles de cinglés de l’ouest de la France. On peut pas exclure qu’un psychopathe ait été libéré ou qu’il se soit enfui dans la lande.
– Le genre loup-garou ?
– Déconne pas. Clemente nous rédige un rapport comme on en a pas lu souvent. Maintenant, c’est toi et moi face aux EOPAN. Tu nous prépares un mix Rats-Renards. D’abord les arpettes puis les anciens. J’attends les miens dans la salle où j’ai interrogé le pilote.
– Qu’est-ce que ça a donné de ce côté-là ?
– Qu’est-ce qu’il y a de plus con qu’un soldat qui marche ? Un soldat qui vole.
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– ON S’EST TOUS RASSEMBLÉS sur le tarmac à 17 heures.
– Vous étiez habillés ?
– Non, en slip.
– Qui vous encadrait ?
– Les Renards. Je veux dire : les anciens.
– En uniforme ?
– Ils portaient des combinaisons peintes en noir.
– Vous les avez reconnus ?
– Non. Ils avaient des masques blancs.
– Décrivez-les-moi.
– Des masques sans expression, comme dans les films d’horreur.
– À ce moment, on vous appelait toujours par vos noms ?
– Jamais de la vie.
– Des numéros ? Des surnoms ?
– Des insultes.
– Quel genre ?
Le soldat n’hésita pas :
– « Sac à merde », « sac à foutre », « biroute », « mégafiotte »… Y en avait un qu’arrêtait pas de nous dire : « Vous avez été finis à la pisse ! Vous êtes des raclures… tous finis à la pisse ! »
– Et les Renards, ils avaient des surnoms ?
– Des grades, plutôt. Y avait un BE, « bourreau exclusif ». Un MM, « maître matamore ». Un KA, « kick in the ass »…
Un gloussement échappa au jeune soldat. Malgré la mort de son camarade, ces souvenirs lui paraissaient irrésistibles. Le Rat portait une tenue impeccable : chemisette blanche, épaulettes noires gravées d’une ancre d’argent, pantalon immaculé. Un badge pendait à sa poche de poitrine avec son nom et son grade. Il avait l’air de sortir du film Top Gun.
– Sur le tarmac, qu’est-ce qui s’est passé ?
– On nous a bandé les yeux et on a eu droit à la cradification : œufs pourris, fromage, purin, huile de moteur, excréments… Après, on a dû ramper sur le bitume.
– Les yeux bandés ?
– Toujours, oui.
– Combien de temps ?
– Impossible à dire.
– Ensuite ?
– On nous a poussés au pas de course jusqu’à un hangar.
Erwan déplia une carte des terrains d’aviation donnée par Verny. Des bâtiments longeaient chaque piste. Le nombre d’appareils qu’ils abritaient était spécifié, ainsi que le modèle et l’immatriculation.
– Lequel c’était ?
– Aucune idée. On avait toujours le bandeau.
– Quand vous l’a-t-on retiré ?
– À l’intérieur. C’était horrible. Ils avaient bouché les fenêtres avec des bâches noires. Tout était éclairé avec des torches. Sur les murs, y avait des graffitis. Des injures, des croix gammées. Et aussi des carcasses suspendues, des têtes de porc, de mouton plantées sur des pics. L’odeur était atroce.
Inutile de se demander s’ils avaient eu le temps de tout nettoyer, Erwan était sûr que oui.
– Quels étaient les ordres ?
– D’abord, on a rien compris. Ils gueulaient tous en même temps. On a dû faire encore des pompes mais cette fois, ils s’asseyaient sur nous. Quand on rampait, ils nous foutaient des coups de pied, nous balançaient des déchets sur la tête. Ils appelaient ça le « cercle de la sueur ».
Une référence aux cercles des Enfers de La Divine Comédie. Ces Renards lui paraissaient étonnamment cultivés. Il notait toujours.
– Combien de temps ça a duré ?
– Aucune idée. On avait plus de montre. Mais ça nous a semblé interminable.
– Personne ne s’est révolté ? Personne n’a refusé de faire un exercice ?
– On avait pas trop le choix.
À la ligne.
– À la fin, on est retournés dehors. On a dû avancer sur les genoux dans un bassin rempli de boyaux, avec les mains sur la nuque, comme des prisonniers. Puis on s’est foutus en rangs pour les feux de Bengale.
– Qu’est-ce que c’était ?
– Des grenades à plâtre qu’ils ont fait sauter à nos pieds.
– Y a eu des blessés ?
– Non. On était simplement couverts de poussière, en plus de toute la merde et du reste.
– Après ?
– On est passés à l’acte 2 : le cercle de la chasse…
Erwan nota dans un coin de son écran : « Relire Dante. »
– Quelles en étaient les règles ?
– Une heure pour se planquer dans la lande. Après ça, ils partaient à notre recherche avec des pistolets de paintball…
– Quelle heure était-il ?
– Je sais pas, je vous dis. La nuit était tombée. On s’est tous mis à courir. (Il ricana.) En un sens, ça nous a réchauffés.
– T’es parti seul ?
– On nous a séparés avant le départ.
– Où tu t’es caché ?
– J’ai couru jusqu’à la grève et j’ai trouvé une crique. J’me suis glissé entre deux rochers, à l’abri du vent. Au bout d’un moment, ils m’ont chopé. Ils avaient des cornes de supporter, des cloches. Je me suis mis à courir mais c’était une plage de galets. Je me suis tordu la cheville, je suis tombé, ils m’ont tiré dessus. (Il écarta le col de sa chemise immaculée : il avait gardé des traces bleues et rouges sur le cou et la clavicule droite.) Cette saloperie de peinture ne part pas.
Le légiste n’avait rien mentionné de tel sur le corps de Wissa.
– Vous aviez des moyens de vous repérer dans la nuit ?
– Aucun.
– Comment t’as trouvé le littoral ?
– Le vent venait du large, on entendait la mer.
– Quand vous vous êtes disséminés dans la lande, Wissa était avec vous ?
– A priori oui, mais c’était difficile de se reconnaître. On était couverts de merde.
– Et les chasseurs ? Quand ils t’ont attrapé, ils portaient toujours leurs masques ?
– Non. Des amplificateurs de lumière.
– Où ils avaient pris ce matos ?
– À l’arsenal, sans doute.
Si la K76 avait fourni du matériel pour ces jeux stupides et qu’il était démontré que des soldats ainsi équipés avaient tué Wissa Sawiris, cela faisait de l’armée un complice indirect. Encore une bonne nouvelle pour le colonel Vincq.
– À part la peinture, on t’a frappé ?
– Non. Une fois que j’ai été marqué, le groupe m’a foutu dans un hangar et j’ai attendu là-bas que le jour se lève.
– Seul ?
– Non. Peu à peu, ils ont ramené chaque Rat : ils le balançaient dans l’entrepôt comme un sac à patates.
– Ensuite ?
– À l’aube, on nous a préparé un petit déjeuner.
– Je suppose qu’il ne s’agissait pas de café et de croissants.
L’élève eut un nouveau ricanement. Le ressac immuable de la connerie.
– Des croquettes pour chien et de la pâtée pour chat. Des piments aussi. Après ça, plus d’eau, plus rien. On avait la gorge en feu…
– À quelle heure la disparition de Wissa a-t-elle été officielle ?
– Y a eu un flottement. Les Renards revenaient, repartaient, revenaient. Ils parlaient à voix basse. Quelque chose n’allait pas. Il manquait quelqu’un.
– Vous l’aviez pas remarqué avant ?
– Non. On était épuisés.
Erwan connaissait la suite. La recherche s’était étendue à toute la lande, on en avait référé aux dirigeants de l’école puis aux gendarmes. L’état-major du Charles-de-Gaulle s’était alors manifesté : leurs experts avaient découvert un homme sur l’île de Sirling. En pièces détachées.
Il retourna à son écran et récapitula. Si son hypothèse de lynchage était la bonne, le crime avait dû avoir lieu dans la lande, approximativement entre 22 heures et 2 heures. Ensuite, les anciens avaient pris la mer et largué le corps à Sirling. Même s’ils étaient rentrés pour l’appel du matin, les autres Renards auraient dû entre-temps constater leur disparition : étaient-ils complices ?
Un détail en particulier :
– Au cours des épreuves, a-t-on rasé la tête à certains d’entre vous ?
– Non.
Retour plan large :
– Sur ce bizutage, qu’est-ce que tu dirais ?
– Pas grand-chose : on l’a pas terminé.
– Tu aurais aimé aller jusqu’au bout ?
– Oui. Ce week-end, pour nous tous, c’est comme un baptême du feu.
– Et Wissa, tu y penses ?
– Bien sûr. (Le soldat baissa la voix.) Mais ça a rien à voir. Lui, il a pas eu de bol.
– Sur sa mort, qu’est-ce qu’on t’a dit ?
– Qu’il avait fui sur une île et qu’il s’était pris un missile.
– Ça te semble plausible ?
– Non. L’histoire du missile, ça paraît dingue. Mais surtout, Wissa, c’était pas un lâche. C’était même le plus couillu de nous tous.
– T’as une autre idée ?
– Non.
À la ligne.
– Après ça, comment tu vois ton année ici ?
– On doit faire face. On se souviendra toujours de Wissa mais notre promo doit dépasser ce coup dur.
– Tu trouves ça normal de subir ces conneries avant de commencer vos études ?
– Ce sont pas des conneries. Et ça nous a fait du bien.
– Surtout à Wissa.
– C’est pas ce que je veux dire…
– Qu’est-ce que tu veux dire alors ? demanda brutalement Erwan.
– L’inté, c’est important pour un soldat. Une étape essentielle. C’est…
– Tu sais quelles étaient les autres épreuves prévues ?
– Non.
– Tu peux disposer.
Il se mettait à parler comme un militaire. La bleusaille se leva et attrapa son blouson. Il s’éloigna en s’efforçant d’adopter une démarche martiale mais le cœur n’y était pas.
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LES AUTRES n’apportèrent rien de plus. Deux d’entre eux étaient des timides, le troisième un agressif, le quatrième un mutique. Tous étaient en état de choc, comme des somnambules qu’on aurait réveillés en pleine crise. Stoppés net dans leur initiation, ils ne savaient plus où ils étaient, ni qui ils étaient.
L’hypothèse d’un suspect parmi eux ne tenait pas (Erwan leur demandait tout de même s’ils avaient une expérience de marin). Quant aux bourreaux, avec leur masque et leurs injures, aucun selon eux ne sortait du lot. Hormis celui qui répétait : « Vous avez été finis à la pisse ! » À propos de Wissa, ils étaient unanimes : un gars courageux, qui prenait le bizutage comme la première épreuve d’une longue série. Un avant-goût de la guerre. En revanche, personne n’avait été capable de dire dans quelle direction il était parti lors du cercle de la chasse.
À 19 heures, Erwan renvoya le dernier élève et sortit sous la véranda. Il pleuvait toujours mais la Bretagne lui avait préparé une surprise : à travers la bruine, une lumière d’argent baignait la cour alors qu’une aura mordorée, aux contours irisés comme le fond d’une nacre, flambait au-dessus des toits.
– Pas mal, hein ?
Il se retourna : Kripo se roulait une cigarette avec deux doigts. Petit prodige de luthiste.
– Qu’est-ce que ça donne de ton côté ? demanda Erwan.
– Pas grand-chose. Tous ces mecs répètent le même discours, soit le sourire aux lèvres, soit les larmes aux yeux, mais personne a l’air d’en vouloir aux Renards ni à l’armée. Personne a l’air non plus de faire le lien entre ces conneries et la mort du gamin.
Erwan était d’accord : ces types avaient subi un lavage de cerveau.
– Les techniciens viennent d’arriver, prévint Kripo.
– Où sont-ils ?
– Le N’tech t’attend avec Verny. Les TIC bossent déjà dans la chambre de Wissa.
– On commence par l’informaticien, fit Erwan en quittant la galerie.
Ils rejoignirent une classe encore meublée avec les fameuses chaises Mullca à piètements en fer. Aux côtés du gendarme se tenait un petit gars à tête de crapaud. Il avait beau porter le pull réglementaire et des galons aux épaules, il puait la contre-culture à cent kilomètres. Chétif, voûté, mal rasé, ses yeux lui sortaient des orbites et étaient injectés de sang, comme s’il avait fumé un joint de trop.
– Je m’appelle Branellec. (Il répéta un ton plus haut, mains dans les poches :) Bra-nel-lec ! En breton, ça veut dire « qui marche avec des béquilles ».
Pas vraiment de bon augure.
– Vous en faites pas, ricana-t-il en surprenant l’expression d’Erwan. Votre bécane, j’en ferai qu’une bouchée.
– Combien de temps pour la retourner entièrement ?
– Ça dépend de ce qu’il y a dedans. Dans vingt-quatre heures, on y verra plus clair.
– Je t’en donne douze, à compter de maintenant.
Branellec éclata de rire :
– Je dois bosser ici ?
– Personne ne sort de la base.
– Je peux faire venir du matériel ?
– Vois ça avec Verny. Aucun contact avec les autres soldats. J’attends un premier rapport dans la nuit.
Le gars fit un salut militaire, sur le mode ironique, puis s’installa dans un coin de la salle, l’ordinateur de Wissa sous le bras.
– Allons voir les TIC, ordonna Erwan à Verny.
Premier étage. Sous le lino râpé, les solives grinçaient. La pluie fouettait les vitres. On avait l’impression de voguer en pleine mer.
Dans la chambre de Wissa, des gars en pyjama de papier, gantés, encapuchonnés, masqués étaient au turbin. Spectacle familier. Plus question d’entrer, même si la pièce était polluée depuis longtemps.
L’un d’eux se releva et s’approcha du seuil.
– Thierry Neveux, déclara-t-il en baissant son masque antipoussière. Je suis l’analyste criminel et le coordinateur de l’équipe.
– Où on en est ? demanda Erwan après s’être présenté.
– Nulle part. Le site est plus froid qu’une cale frigorifique. Trop de temps a passé. Trop de monde. À mon avis, la piaule était une annexe du mess. On a retrouvé des particules de cannabis un peu partout. Les joints devaient tourner ici chaque soir.
– Bravo les pilotes ! fit Erwan à l’attention de Verny.
L’Haltérophile prit une mine chiffonnée :
– Je… On va interroger son copiaulé.
Neveux reprit – ton neutre, visage impassible :
– Même chose pour les fragments organiques. Va falloir relever l’ADN de tous les élèves de la base, sans compter les officiers, les soldats, les gars de la maintenance et j’en passe. Z’êtes sûr de votre coup ?
– Je veux la totale. Vous avez un labo privé ?
– J’ai des mecs à Quimper qui bossent vite et bien.
– Alors, on fonce.
– Qui va payer ?
La question avait échappé à Verny. Les notes de frais paraissaient être son obsession. Erwan avait bien fait d’emmener Kripo, le meilleur trésorier du 36.
– Y aura pas de problème.
– On peut attaquer la recherche FAED dès ce soir, ajouta Neveux. Et celle de la FNAEG demain matin.
Le flic se sentait mieux avec ces enquêteurs : des gendarmes certes, mais des traqueurs de tueurs comme lui.
– Qu’est-ce qu’on cherche au juste ?
– On saura quand on aura trouvé.
Neveux eut un geste vague – « C’est vous qui voyez » – et remit sa capuche :
– Le point à minuit. Si je vous dis : « Ça brûle », c’est que je manque de vocabulaire.
Ils abandonnèrent le coordinateur et regagnèrent leur chambre-commissariat. Kripo avait déjà installé les ordinateurs, déployé la doc, épinglé des cartes aux murs. Un portrait de Wissa trônait en bonne place, histoire que chacun se souvienne que le puzzle avait été un jeune homme à la peau de pêche et à la volonté d’acier.
Point rapide avec Verny : le gendarme n’avait rien trouvé du côté des faits divers anciens ni des libérés récents dans la région.
– Et les instituts psychiatriques ?
– Y a une UMD à quarante bornes d’ici…
Les unités pour malades difficiles sont des asiles psychiatriques pour criminels : 50 % hôpital, 50 % prison, 100 % terrifiants. Au fond du cerveau d’Erwan, une hypothèse se ralluma : un tueur dans la lande, sans le moindre rapport avec l’école.
– Je les ai contactés : rien à signaler, ajouta Verny.
– Comment s’appelle l’hosto ?
– L’institut Charcot.
– Continuez à gratter dans cette direction.
L’officier eut un mouvement brusque des épaules, comme si son pull le démangeait.
– Quelle direction ? J’ai dû manquer un épisode parce qu’aux dernières nouvelles, on enquête sur un élève qui s’est planqué dans…
– J’ai parlé au légiste. Wissa était mort avant que le missile n’explose.
– Mort ? Mais comment ?
– A priori, torturé et mutilé.
Verny passa un doigt sous le col de son pull. Incrédule, il regardait tour à tour les deux flics, en quête d’explications.
– Pour l’instant, on garde l’info pour nous, dit simplement Erwan.
– Torturé et mutilé…
– Sur l’embarcadère, du nouveau ?
– Hein ? Non. On a interrogé les voisins et passé le quai au peigne fin. Sur le littoral, on frappe à toutes les portes. On a aussi contacté la capitainerie : ils savent rien.
Il parlait d’une voix creuse, l’air abasourdi.
– Le Guen ?
– Il planche sur le passé et l’entourage de Wissa, répondit le gendarme. On en saura plus tout à l’heure.
– Archambault ?
– Sur la route du retour. Torturé et mutilé… Faut prévenir l’état-major.
– Non. Le rapport d’autopsie n’est pas rédigé. On a la nuit pour avancer.
– Mais… à quoi ça nous sert ?
– À éviter les contraintes : je ne veux personne dans mes pattes, et surtout pas des gradés avec des conseils et des discours ronflants. Continuez à chercher tout ce qui pourrait être lié à une violence de ce calibre dans la région. Et retrouvez-moi la trace du bateau qui est allé à Sirling !
Verny partit sans un mot. Sur le seuil, il s’arrêta, se retourna et, sans doute pour se rassurer, les gratifia d’un salut militaire.
Erwan ne répondit pas. Cette raideur commençait à lui peser. Base trop petite, uniformes trop serrés, cerveaux trop étroits… Surtout, depuis le matin, il n’avait pas vu une femme. Même à la BC, qui n’était pas précisément un salon de coiffure, on croisait toujours des petits culs à reluquer.
Il regarda sa montre puis fit signe à Kripo :
– On reprend l’audition.
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LES RENARDS ne lui apprirent rien non plus. Ils n’étaient même pas les fachos antipathiques qu’Erwan imaginait. Aussi sonnés que les première année, ils se raccrochaient aux valeurs de leur école et de l’armée en général. Ils faisaient corps, non par solidarité ni culpabilité mais pour préserver leur propre identité.
Quant à repérer parmi eux un ou plusieurs bourreaux capables de torturer jusqu’à la mort un jeune homme, impossible. Erwan avait aussi jeté aux orties les mobiles, disons, classiques pour un flic de terrain : vol, crime raciste, rivalité amoureuse, pulsions sexuelles morbides… Sans pouvoir encore expliquer son feeling, il sentait que ce meurtre avait à voir avec la souffrance pure – et l’esprit de la maison, c’est-à-dire de l’école.
La seule information qu’il avait pu soutirer était la suite des opérations prévues si la mort de Wissa n’avait pas tout interrompu. Dans l’ordre du sadisme et de la cruauté inutile, le standard demeurait élevé. Après le cercle de la chasse (les taches de couleur réalisées au paintball conditionnaient des gages qui surviendraient durant l’année scolaire), la matinée devait s’organiser autour du cercle de la mer. Une course où les Rats devaient nager durant un kilomètre, lestés de pierres et « parés » de colliers d’algues et de méduses. Erwan imaginait assez bien les EOPAN épuisés, la peau à vif, essayant de couvrir la distance dans l’eau glacée, avec des pierres sur le dos et des méduses leur envoyant des décharges urticantes.
L’après-midi devait s’achever sur une mystérieuse épreuve, le no limit, également surnommée le « cercle de sang ». Ça promettait. Mais à ce sujet, les Renards étaient restés évasifs. Pour les uns, il s’agissait d’une étape facultative. Pour les autres, c’était l’EOPAN lui-même qui définissait jusqu’où il voulait aller sur ce terrain. Erwan supposait une sorte d’échelle de la souffrance sur laquelle l’élève testait ses propres limites. Les Renards étaient tous d’accord sur un point : le cercle de sang avait été conçu et préparé par le BE (bourreau exclusif), un dénommé Bruno Gorce, leader des Renards de la promotion. Selon eux, il était le plus énergique – c’est-à-dire le plus vachard – et le plus autoritaire – traduisez : le plus cruel. Erwan avait compris qu’il s’agissait de l’excité qui hurlait : « Vous êtes finis à la pisse ! » Hasard des interrogatoires, il était le dernier de sa liste.
Un flic doit toujours se méfier des jugements expéditifs mais Gorce avait vraiment la gueule de l’emploi. Même carrure que les autres, même coupe en brosse, même visage inexpressif mais sous les sourcils qui se rejoignaient comme deux amarres, brillait une étincelle supplémentaire. Il s’approcha de la table vêtu d’un battle-dress couleur camouflage, un foulard orange glissé dans son col. Il porta la main à sa tempe en claquant des talons, raide comme une trique.
– Lieutenant Bruno Gorce, EOPAN troisième année à la base aéronavale de Kaerverec 76, responsable du BDE et de l’association des officiers sous contrat de…
– Assieds-toi.
Gorce tiqua au tutoiement. Après deux heures de coupes en brosse et d’idées biseautées, Erwan était mûr pour un interrogatoire à la dure. Le Renard en chef faisait un candidat idéal. Il s’installa sur la chaise et se tint aussi droit que lorsqu’il était debout. Il paraissait sanglé dans un corset de certitudes.
– C’est donc toi le fameux BE ?
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Je veux dire : bourreau exclusif. Je veux dire : bel enfoiré.
Déstabilisé, Gorce toussa :
– C’est moi.
– Parle-moi du no limit.
Il balança un regard oblique à Erwan. Il s’attendait sans doute à une audition plus formelle, centrée sur Wissa Sawiris et son « accident ».
– J’ai pas à parler de ça.
– Pourquoi ?
– Parce qu’y a pas eu de no limit cette année.
– Tu pourrais me dire ce qui était prévu.
– Y a aucune règle établie, expliqua-t-il, la voix tendue. On propose, le Rat dispose. C’est lui qui place la barre où il veut.
– La barre de la souffrance ?
Silence.
– Où le no limit devait-il se dérouler ?
– Sur le Narval.
– C’est quoi ?
– L’épave d’un croiseur, au bord de la lande.
– Vous aviez aménagé un décor ?
– Pas besoin. Le lieu est… parfait.
Erwan imagina une coque rouillée où pendaient des chaînes et des crochets. Il voyait des fouets, des étaux, des planches cloutées… Il s’ébroua de cette vision de film d’épouvante pour revenir à la réalité.
– Quand les EOPAN devaient-ils se décider pour le no limit ?
– Après le cercle de la mer.
– En général, les élèves le passent ?
Un sourire joua sur les lèvres de Gorce :
– La plupart, ouais.
– Tu l’as passé, toi ?
– Bien sûr.
– La barre était haute ?
– Très haute.
– Tu penses que Wissa aurait été candidat ?
– Aucune idée.
– Quand un bleu accepte le no limit, porte-t-il un signe particulier ?
– Non.
– On ne lui rase pas la tête ?
– Non. Pourquoi ?
Marche arrière :
– D’après ce que j’ai compris, le bizutage de la K76 est un des plus durs de France.
– Affirmatif.
– Comment t’expliques ça ?
Gorce prit une inspiration. Ses mots, comme ses pensées, partaient de la poitrine – à l’endroit exact où on lui collerait un jour des médailles.
– On est une école militaire. On est destinés à piloter des avions de chasse, à balancer des armes de destruction massive. Notre métier, c’est tuer, détruire, vaincre. Ça implique aussi d’être faits prisonniers, torturés, vaincus. Le jour où on sera pris en otage par les chiites ou capturés par les talibans, il sera un peu tard pour pleurer maman. Si les EOPAN peuvent pas encaisser aujourd’hui quelques épreuves, autant qu’ils rentrent chez eux.
La machine était lancée.
– Le bizutage ici n’a rien à voir avec les intés des écoles civiles. Ces deux jours ont valeur de test. Et d’initiation. En arrivant, la plupart des pilotes ont la grosse tête. Ils n’ont connu que les maths, les diplômes, l’aviation civile. On les fait atterrir. Ils doivent mourir pour renaître : alors seulement ils sont prêts à devenir de vrais chasseurs !
Gorce était un poète. Dans sa bouche, la profession de foi tordue de l’école prenait une dimension mystique, presque chamanique.
– Quel est votre inspirateur ? demanda le flic sur un coup d’instinct.
L’EOPAN hocha lentement la tête, l’air de dire : « On va enfin parler de choses sérieuses. »
– Ici, on n’a qu’un seul maître : l’amiral di Greco.
C’était la deuxième fois qu’Erwan entendait parler de l’officier. La vérité était à l’inverse de ce qu’on lui avait soufflé. Le colonel Vincq était l’homme du tout-venant, des problèmes logistiques. Le vrai chef était l’amiral invisible, le démiurge qui voguait sur le Charles-de-Gaulle, à des kilomètres au large.
– Di Greco couvre donc vos saloperies ?
– Attention à ce que vous dites.
– Il est d’accord pour qu’on torture et qu’on humilie les nouveaux venus ?
– Vous avez rien compris.
– C’est toi qui n’as rien compris. Tu te branles avec tes idées de petit soldat mais cette fois, y a eu mort d’homme.
– Je l’oublie pas mais la mort de Wissa a aucun lien avec notre week-end.
– Qu’est-ce que t’en sais ?
– Wissa a fui. Le feu l’a rattrapé. C’est la loi de la guerre. Il était pas digne d’être pilote.
Cette version officielle lui semblait totalement dépassée et Gorce était sans doute trop malin pour y croire lui-même. Surtout s’il était mêlé à l’exécution du gamin.
– D’après les témoignages, c’était pas le profil de Wissa.
– Quels témoignages ? Avant d’aller au front, personne ne peut évaluer le courage d’un collègue.
Pour une fois, Erwan était d’accord. Il fut tenté de lui balancer son scoop – ne serait-ce que pour voir sa tête. Il préféra revenir aux circonstances de la disparition de Wissa :
– Parle-moi du cercle de la chasse. Il y avait cinq groupes de chasseurs. Lequel tu dirigeais ?
– Le numéro 2.
– Rien à signaler durant la nuit ?
– Rien. Les Rats se planquent toujours aux mêmes endroits.
– Aucun groupe n’a disparu plusieurs heures d’affilée ?
– Qu’est-ce que c’est que ces questions ?
– Réponds.
– Aucun. Chaque équipe a ramené un ou deux Rats dans la nuit, à intervalles réguliers.
Sans transition, le flic attaqua au flanc :
– T’as une expérience de marin ?
Gorce se leva d’un bond. Erwan recula sur sa chaise.
– Vous me soupçonnez d’avoir embarqué Wissa ?
– Assieds-toi et réponds à ma question, fit-il en récupérant son sang-froid.
– J’ai tous les permis bateau. Je suis né en Vendée et je navigue depuis l’âge de six ans. J’ai été skipper à bord de voiliers célèbres et j’ai remporté plusieurs régates. Ça vous va comme ça ?
Le flic nota quelques mots sur son ordinateur. Il laissa s’étirer le silence.
– C’est quoi votre idée ? craqua l’autre.
– Cette nuit-là, toi et tes gars, vous auriez pu choper Wissa pour un petit no limit anticipé.
– Conneries.
– Vous auriez pu vous laisser aller à le torturer jusqu’à ce qu’il en crève.
– Conneries ! Wissa est mort dans le tobrouk.
– Vous auriez pu embarquer le cadavre et le déposer sur l’île, tout en étant couverts par les autres.
Gorce se leva à nouveau et hurla :
– CONNERIES !
Erwan s’était encore reculé par réflexe. Le Renard suintait une violence exacerbée et malsaine. Le commandant s’efforça de conserver une voix ferme et opta pour un direct pleine face :
– On sait maintenant que Wissa était mort quand le missile lui est tombé dessus. On sait qu’il a été torturé et mutilé. On lui a rasé le crâne, sans doute pour l’humilier davantage. Son calvaire a duré une partie de la nuit. Il est sans doute mort de souffrance.
Le lieutenant ne bougeait plus, toujours penché au-dessus d’Erwan. La sueur perlait sur son front. Ses mâchoires oscillaient sous sa peau. Le flic sentait son souffle brûlant, et légèrement mentholé. Si ce type simulait la surprise, c’était convaincant.
– Rien à me dire là-dessus ? relança-t-il au risque de s’en prendre une.
– Va te faire foutre.
Gorce sortit en claquant la porte à toute volée. Erwan fixa la paroi qui vibrait sur ses gonds. Il prit conscience qu’un bruit familier résonnait dans la pièce : le grincement de ses dents. Un de ses tics nerveux – il était même obligé de porter un appareil dentaire la nuit.
Remarquant un évier dans un coin, il se leva et se passa la tête sous l’eau froide. Quand il coupa le robinet, il perçut l’ondée qui avait repris. Le picotement des vitres matérialisait la nuit qui s’avançait.
Il attrapa son portable et composa le numéro de Verny :
– Vous pouvez m’organiser une visite sur le Charles-de-Gaulle ?
– Vous voulez rencontrer les responsables du tir ?
– Je me fous du tir. Je veux interroger l’amiral di Greco.
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FAUTEUILS EN VELOURS ROUGE et plafond mordoré. Posté juste en dessous d’un lustre énorme qui diffusait une lumière trop blanche, Grégoire Morvan patientait dans un des salons du ministère des Affaires étrangères. Appelé en urgence par Éric Deplezains, secrétaire d’État du gouvernement Hollande, à 18 heures.
Il avait d’abord craint que cette convocation soit liée au suicide du journaliste Jean-Philippe Marot mais Deplezains n’avait rien à voir là-dedans – le Quai d’Orsay était loin de l’Intérieur. Et aucune raison de l’associer, lui, Grégoire Morvan, à cette disparition – si le ménage avait été bien fait. Deplezains devait plutôt vouloir le consulter sur un problème africain, la spécialité de Morvan.
Dans tous les cas, l’urgence prenait son temps.
Voilà plus d’une demi-heure qu’il poireautait. Il aurait pu gueuler auprès des huissiers mais il ne voulait pas faire ce plaisir à Deplezains. Il l’avait connu gamin, quand il était lambertiste et qu’il cassait du facho à coups de barre de fer. Il l’avait vu s’embourgeoiser et devenir un cador à la MNEF. Quand le scandale avait éclaté – les socialistes vivaient comme des nababs aux frais des étudiants –, il avait étouffé l’affaire et sauvé les miches de cette bande d’escrocs.
En le faisant attendre, Deplezains lui signifiait qu’il tenait aujourd’hui le manche. Qu’importe : Morvan n’était pas pressé de revoir sa sale gueule gominée – dans son équipe, on le surnommait le Connard laqué.
Prenant son mal en patience, il feuilletait son carnet de moleskine. Des notes pour un projet de livre, une sorte d’inventaire répertoriant les morts les plus absurdes ou les plus injustes de l’Histoire. « Vaste programme », aurait dit de Gaulle. Dès qu’il avait cinq minutes, Morvan notait un exemple qui lui venait en tête ou parcourait les pages déjà écrites – une façon pour lui de mesurer la vanité des destins.
Lors des funérailles de Guillaume Apollinaire, en novembre 1918, les gens criaient au passage du cercueil : « À mort Guillaume ! » En réalité, ils parlaient de Guillaume II, l’empereur allemand qui venait d’abdiquer le même jour. 1958 : Ruben Um Nyobe, leader révolutionnaire camerounais, avait été abattu et défiguré par les soldats français, après une longue traque dans la jungle. Tout ce qu’on avait retrouvé auprès du corps était son petit cartable, contenant seulement un carnet dans lequel il écrivait ses rêves… Morvan aimait aussi l’histoire de Sid Vicious, bassiste des Sex Pistols, soupçonné du meurtre de sa fiancée, puis mort d’overdose à vingt et un ans, à New York. La légende rapportait que sa mère, venue récupérer ses cendres à Heathrow, fortement éméchée, avait laissé tomber l’urne dans un bar de l’aéroport. Les restes du punk avaient été dispersés à coups de serpillière et d’eau de Javel. Such a life, such a death… D’autres exemples : la balle qui avait tué Gandhi retrouvée parmi ses cendres après sa crémation ; l’anecdote de Rinaldo da Capua, compositeur d’opéras du XVIIIe siècle, qui avait soigneusement conservé ses partitions toute sa vie, partitions que son fils avait vendues à sa mort comme du papier usé ; le cerveau d’Einstein volé par le médecin chargé de son autopsie, ou celui de Walt Whitman qui, ayant échappé des mains d’un assistant à la morgue, avait éclaté sur le sol et fini à la poubelle.
Morvan referma son carnet et observa le plafond : ors, moulures, peintures académiques. Après deux siècles de droit de grève et de démocratie, on en était toujours là : les apparats boursouflés de la pompe royale. Comme Tonton qui tempêtait contre les fastes de la présidence et qui, une fois élu, ne pouvait plus prendre l’avion sans convoquer une haie d’honneur de gardes républicains.
À l’évocation de Mitterrand, il eut une pensée pour Marot qui avait voulu exhumer son passé. Qu’avait-il découvert au juste ? Cela valait-il le coup d’en mourir ? Une nouvelle fois, il se prit à imaginer un autre épisode de sa propre biographie. La deuxième partie, qui aurait suivi celle de la jeunesse dissolue et des exploits africains.
À son retour en France, Morvan était devenu un flic réputé et une barbouze efficace. Les deux boulots n’étaient pas incompatibles. Au contraire. Bien souvent, il était aux premières loges pour effacer ses propres traces.
Sous Giscard, il avait rendu pas mal de services. Il avait éliminé un architecte du Var qui avait commis l’imprudence de coucher avec l’épouse d’un président africain. Il avait étouffé – ou du moins limité – le scandale des diamants de Bokassa. L’affaire avait coûté son deuxième septennat à Giscard mais le principal avait été évité : la lumière sur les véritables trafics de la France en Centrafrique.
Quand Mitterrand était passé au pouvoir, Morvan s’était assuré que personne ne vienne fouiner du côté du quai Branly et de la fille illégitime du président. En 1985, il était allé « convaincre » Charles Hernu, alors ministre de la Défense, d’endosser la responsabilité du fiasco du Rainbow Warrior. En 94, il s’était précipité chez Grossouvre après son suicide pour aider sa maîtresse à faire ses bagages. Il avait aussi organisé toutes les écoutes de l’Élysée – et Dieu sait que les zonzons avaient tourné sous Tonton… Au terme des deux septennats, il avait fallu louer des incinérateurs géants pour détruire tous les documents, dossiers et autres barbouzeries, avant de donner les clés à Chirac. Morvan avait regardé les fumées s’élever dans le ciel en songeant à celle du Vatican qui marque l’élection d’un nouveau pape. C’était un peu le même principe mais dans un autre esprit…
Sous Chirac, il avait continué le business. Il s’était chargé d’« égarer » la cassette Méry et s’était démerdé pour que les médias ne parlent plus que de ça : où était passée la bande ? Qui l’avait perdue ? Au passage, on avait oublié les révélations qu’elle contenait sur le financement du RPR. À Chirac qui le félicitait pour ce brouillage des pistes, Morvan avait déclamé, parodiant L’Avare de Molière : « Ma cassette ! Qui a volé ma cassette ? » Rire crispé du président.
Il y avait eu d’autres affaires – et des plus saignantes. Il ne comptait plus les brasiers qu’il avait éteints, les égouts qu’il avait siphonnés. Ses plus belles victoires étaient celles dont personne n’avait jamais entendu parler.
Morvan était toujours resté incorruptible. Il ne votait pas, n’avait jamais accepté de mandat officiel ni le moindre centime d’un gouvernement pour une fonction politique. Comme son modèle, Jacques Foccart, il avait conservé son indépendance en touchant son simple salaire de flic et les bénéfices de ses affaires en Afrique.
Mais il avait échoué sur un point : il aurait voulu être froid et indifférent, garder une neutralité sans tache, or il vivait dans la colère et la haine. Ça avait commencé en 68 et ça ne s’était jamais calmé. Son moteur intime n’était ni le patriotisme ni le détachement, mais la rage.
Il détestait les hauts fonctionnaires, les énarques, les cols blancs. Tous ceux qui avaient oublié que l’Histoire, avant d’être des chapitres dans des livres, avait été des coups de chaud, des bagarres de rue, des magouilles de caniveau.
Il détestait les groupes, les clans, les corporations. Tous ceux qui avaient besoin d’être plusieurs pour être quelqu’un. Les partis politiques, les francs-macs, les racistes, les antiracistes, les écolos, les syndiqués, les lobbyistes, les juges, les flics, les militaires, sans oublier les juifs, les cathos, les musulmans et les pédés… Tous pour un, tous paumés.
Il ne supportait pas non plus les héritiers – qui n’avaient pas eu à faire leurs preuves pour arriver où ils étaient – et encore moins les parvenus, qui étaient arrivés trop vite, trop fort. Sans oublier ceux qui n’allaient jamais nulle part et vivaient sur la bête : les courtisans, les planqués, les lèche-culs de toute espèce.
Mais par-dessus tout, il détestait les journalistes. Ceux-là étaient pires que les autres parce qu’ils ne s’impliquaient pas. Ils pointaient les erreurs des politiques mais ne prenaient jamais de décision. Ils montraient du doigt les corrompus mais auraient vendu leur mère pour une note de frais. Ils dénonçaient ceux qui trahissaient leur parti mais eux-mêmes changeaient d’avis chaque matin, à la une de leur torchon. Les baveux ne devaient pas approcher Morvan et ils le savaient. On avait parfois essayé d’enquêter sur lui ou de le traîner dans la boue. Les plus puissants – les conseillers en communication – avaient même tenté d’avoir sa tête. Des enfants de chœur. En matière de lobbying, de jeu d’influences et de lynchage, il était le maître.
Surtout, on le craignait, physiquement. Il n’avait pas le bras long, il avait le poing dur. Une chose est d’écoper d’un contrôle fiscal, une autre de perdre un œil ou une jambe.
Aujourd’hui, plus besoin de l’attaquer ni de le menacer. L’époque elle-même l’avait largué comme une vieille Ronéo inutile. Avec sa colère et sa brutalité, il était devenu obsolète. Il était le fils d’une époque plus âpre, plus couillue, où de Gaulle échappait à des tentatives d’assassinat et où Pompidou conservait dans sa poche la liste de ceux qui avaient voulu faire croire que sa femme participait à des partouzes. Le temps des dents serrées, des méthodes expéditives, des affrontements violents. Désormais, les présidents mangeaient du fromage blanc et réunissaient leur cabinet pour choisir un simple mot.
– Monsieur Morvan ?
Un huissier se tenait devant lui, en frac et faux col.
– M. le secrétaire d’État va vous recevoir.
Il se leva avec difficulté de son fauteuil de brocart. La kermesse reprenait.
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ÉRIC DEPLEZAINS était à la fois mince et gras.
C’était assez curieux à regarder.
Grand, svelte, il paraissait en même temps enrobé d’une fine couche de gelée comme les viandes froides chez le charcutier. Un visage régulier, toujours bronzé, un front haut et les cheveux fortement gominés vers l’arrière – encore du gras. La parfaite tête à claques.
– Grégoire ! fit-il en ouvrant les bras. Mon frère, mon mentor !
Le vieux flic accepta l’éloge avec un hochement de tête mais évita l’accolade.
– Assieds-toi. Tu es ici chez toi.
– Parle pas de malheur. Qu’est-ce que tu veux ?
Deplezains ne répondit pas tout de suite. Il restait debout, son sourire accroché aux lèvres comme une défroque sur un portemanteau. Morvan s’installa et l’observa du coin de l’œil. Il se félicita de ne jamais porter de costard croisé : dans son complet Hugo Boss, son hôte avait l’air d’un origami géant.
Le secrétaire d’État s’assit enfin. Il planta ses coudes sur le bureau et joignit ses mains en toit d’église – il avait dû étudier ce geste devant sa glace pour se donner plus d’autorité.
– Je voulais te parler de Coltano.
– Quoi, Coltano ?
– Mes agents me disent que son directeur sur place a été assassiné.
Morvan émit un sifflement ironique :
– T’as des agents maintenant ?
– Déconne pas. Il a été tué ou non ?
– Des histoires de Nègres. J’ai pas d’informations là-dessus.
– Tu étais à son enterrement.
– Seulement parce que Coltano, c’est chez moi.
– On m’a parlé de cannibalisme.
– Des histoires de Nègres, je te dis. Nseko avait beaucoup d’ennemis : impossible à démerder, et parfaitement inutile.
– Aucun lien avec les mines ?
– Je tiens les mines. Nseko sera remplacé, c’est tout.
– Par qui ?
– A priori, le général Mumbanza.
Deplezains ouvrit un coffre de bois précieux et y puisa un cigare. Des manières de parvenu qui dataient de son règne à la MNEF.
– Tu le connais ?
– Très bien.
– Il est fiable ? demanda le secrétaire d’État tout en attrapant un coupe-cigare à double lame.
– Comme les autres : tant qu’on paye…
L’énarque trancha l’extrémité du barreau de chaise d’un coup sec.
– La situation va donc rester stable ?
– Personne ne peut parier sur l’avenir au Congo.
– Le président veut pas d’emmerdes de ce côté-là : on a déjà assez de casseroles comme ça.
– Tu m’étonnes, sourit Morvan.
Deplezains tira une longue allumette, la gratta puis alluma son cigare en crachant d’énormes nuages de fumée.
– Comme tu le sais, reprit-il après plusieurs secondes, l’État français a investi dans Coltano…
– Deplezains, tu parles de ma boîte : c’est moi qui l’ai introduite en Bourse. C’est moi qui vous ai vendu des parts !
– On ne veut pas être impliqués dans la moindre magouille : la Françafrique, c’est fini.
– Alors, reprenez vos billes et cassez-vous.
Coltano exploitait des mines de coltan, un minerai rare utilisé dans la fabrication des téléphones portables et d’autres engins électroniques. La présence de la France dans ce business n’était ni un choix politique ni une option économique. C’était une pure obligation physique et géographique.
– Tu m’assures que ton Mumbanza va pas déconner et faire alliance avec les Tutsis ? insista Deplezains en soufflant comme une machine à fumée. En aucun cas on ne veut être soupçonnés de financer la guerre du Kivu.
Il avait beau avoir été catapulté aux Affaires étrangères, le gominé n’y connaissait rien. L’est de la République démocratique du Congo était un sac de nœuds : une guerre sans fin y était engagée entre armée régulière, Tutsis, Hutus, milices rebelles… La plupart des factions se finançaient en exploitant le sous-sol de la région mais justement, les mines de Coltano, entre Kolwezi et le lac Upemba, ne se situaient pas sur ce territoire.
– Regarde une carte. Le Kivu est à plus de mille bornes du Katanga. Je te dis que la situation est sous contrôle.
– Très bien, très bien…, marmonna l’autre en pompant toujours.
Morvan observait ses mimiques. Il ne pouvait pas blairer Deplezains en particulier et les lambertistes en général, un courant trotskiste qui évitait le combat frontal en infiltrant les autres partis et en essayant d’influencer leur doctrine. On appelait ça l’« entrisme ». Morvan connaissait d’autres noms pour ça, qui avaient tous à voir avec la sodomie.
– Et si tu me disais la vraie raison de ma présence ici ?
– Je te le répète : notre gouvernement a une éthique, pas question de couvrir tes magouilles.
– Quelles magouilles ?
– Si on apprend que tu combines avec les fronts armés ou des crapules corrompues, on pourra pas te couvrir.
– C’est moi qui vous couvre, ducon.
Deplezains braqua son cigare dans sa direction :
– Ton problème, Grégoire, c’est de te croire au-dessus des lois.
Morvan se leva brusquement et contourna le bureau. Le secrétaire d’État recula sur son fauteuil à roulettes.
– J’vais te rafraîchir la mémoire, mon salaud. Qui vous a évité la taule quand vous étiez tout juste bons à casser des gueules rue d’Assas ? Qui vous a donné la MNEF, avec les clés du coffre, et vous a permis de vous engraisser comme des oies ? Qui vous a torché le cul en 1995, à toi, Cambadélis, DSK et les autres, quand le pot aux roses a été découvert ?
L’énarque se tassait dans son siège en tremblant. Son cigare lui échappa, roula sur son costard et atterrit sur le parquet près des rideaux.
– Merde… Ça va foutre le feu…
Morvan écrasa le Montecristo d’un coup de talon et empoigna les accoudoirs du fauteuil :
– Si t’es assis ici aujourd’hui, c’est à moi que tu le dois, enculé de trotskiste !
– Calme-toi, putain, fit l’autre en rajustant sa cravate. Je… je voulais te prévenir, c’est tout.
Grégoire se mit à marcher dans la pièce d’un pas lourd. Il soufflait comme un bœuf dans sa chemise Charvet, il avait perdu assez de temps comme ça :
– Me prévenir de quoi au juste ? C’est ni pour t’assurer qu’un Négro va remplacer un autre Négro ni pour me servir ta petite leçon de morale que tu m’as convoqué. Accouche !
Deplezains se leva pour entrouvrir la fenêtre. L’odeur du cigare avait l’air tout à coup de l’indisposer.
– Comme tu le sais, en tant que fonds souverain, nous avons accès à des données boursières confidentielles… On peut connaître les mouvements des actions avec plus de précision que…
– Au fait.
– On a constaté des mouvements bizarres chez Coltano.
Morvan fut désarçonné : s’il y avait eu le moindre frémissement sur le marché, Loïc l’aurait prévenu.
– C’est normal que la mort de Nseko provoque des soubresauts, hasarda-t-il.
– Les mouvements dont je parle ne sont pas de simples oscillations. Ils ont l’air concertés.
– C’est-à-dire ?
– On a pas encore les noms ni les quantités mais il semblerait que de véritables paquets aient été achetés.
– Tu veux dire… comme pour une OPA ?
– C’est ce qu’on craint, oui.
Il attrapa le siège et s’assit d’un coup.
– C’est absurde, souffla-t-il.
Il perdait la main. Il perdait ce qui avait toujours fait sa force : la vigilance.
– Pas tant que ça. Le cours est en hausse. Des positions changent. Tu sais comme moi que votre talon d’Achille est votre actionnariat disséminé. Un autre groupe pourrait vouloir prendre le leadership sur le coltan. Ou un autre pays. La menace pourrait même venir de l’intérieur : tes « Négros », comme tu dis, pourraient essayer de nous la faire à l’envers.
Morvan déglutit. Deplezains avait peut-être raison. Quelque chose se préparait, sur un terrain qu’il n’avait jamais envisagé : la Bourse.
– Voilà ce que je voulais te dire, fit l’autre en raffermissant sa voix. Si Coltano change de mains, on laissera tomber. Pas question de s’associer avec des Chinois ou des assassins cannibales.
– Où vous trouverez le coltan ?
– En Australie, au Venezuela.
– Ça sera plus cher.
– Ça sera plus sain. Quand on veut chier bio, faut y mettre le prix.
Morvan se leva pesamment :
– Je vais me renseigner.
– C’est ça. Donne-moi des nouvelles.
Morvan partit à reculons. Une fois dehors, sa sueur se glaça d’un coup. Le bœuf en gelée, c’était maintenant lui.
Son chauffeur l’attendait au coin de l’avenue du Maréchal-Gallieni. Il lui fit signe qu’il voulait marcher un peu, traversa le quai et se posta face à la Seine.
Dans tous les coups durs, Paris avait été là. La seule présence sur laquelle il pouvait vraiment compter. Il s’accouda au parapet. Sa position au sein de Coltano avait toujours été minoritaire : il ne possédait que 16 % des actions. À tout moment, les généraux qui représentaient l’État congolais dans cette structure pouvaient s’allier avec d’autres et l’expulser, lui qui incarnait une autre époque, celle de Mobutu et sa dictature.
Au pire, il revendrait tout et se mettrait au vert. Ce n’était pas ça qui l’inquiétait. Il se demandait si finalement Nseko n’avait pas parlé avant de mourir. L’information sur les nouveaux gisements pouvait expliquer ces achats d’actions. Si ce n’était pas le cas, cette hausse de l’action risquait alors de mettre le feu aux poudres. On allait se demander pourquoi Coltano devenait si intéressant. Morvan pourrait dire adieu à son projet caché.
Il attrapa son portable et composa le numéro de Loïc. Il devait passer ses nerfs sur quelqu’un.
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À BORD DE L’HÉLICOPTÈRE Dauphin SA 365N (que tout le monde appelait, allez savoir pourquoi, Pedro), assis à côté de Le Guen, Erwan avait la tête farcie de clichés, de mythes et de visions dantesques. Il imaginait le Charles-de-Gaulle émergeant dans la nuit, ville flottante bardée de lumières – quelque chose comme une cité futuriste d’un émirat arabe scintillant de tous ses feux dans l’obscurité.
En attendant, il dressait un bilan de l’enquête. C’était vite vu. L’embarcadère n’avait rien donné. Pas de témoin, aucun bateau disparu. Les gendarmes, qui connaissaient leur boulot, avaient vérifié les jauges à essence des Zodiac de l’école et les avaient comparées avec le registre des consommations : tout concordait. Aucun ETRACO n’avait pris la mer dans la nuit du vendredi au samedi.
Les affaires personnelles et fringues de Wissa étaient restées muettes. Ses amis et ses profs du Mans n’avaient rien à dire non plus. Le copte était croyant, sobre, célibataire. Aucun vice, aucun angle caché. Il avait placé toutes ses forces dans le concours de l’aéronavale – et l’avait réussi. Point barre. Seul fait à noter : aucune expérience de marin. Il n’aurait jamais su naviguer de nuit jusqu’à Sirling. De l’avis des spécialistes, il fallait être capable de suivre les chenaux, lire une carte maritime, connaître les récifs de la zone.
On revenait toujours à la même hypothèse : lynchage sauvage, panique des bourreaux, embarquement du cadavre… Mais sur quel bateau ?
Les empreintes de la chambre avaient été identifiées – uniquement des première année. Le copiaulé avait avoué : il était bien le roi de la fumette à Kaerverec. Côté fragments organiques, les résultats n’étaient pas encore tombés mais Erwan n’en espérait plus rien.
Les fadettes étaient en cours d’analyse – appels de tous les soldats de l’école, du vendredi matin au dimanche soir, mais aussi relevés des antennes relais de la zone. Matériau réduit : les Bretons n’avaient pas l’air portés sur le téléphone – et à Kaerverec, on avait carrément supprimé les mobiles pendant le bizutage.
Une fiche sur chaque élève avait également été dressée – tous les pilotes avaient le même profil et la sélection drastique de la K76 faisait foi. Discrètement, Erwan avait demandé à Kripo de s’attarder sur le passé de Bruno Gorce : rien à signaler non plus.
Erwan aurait voulu reconstituer les allées et venues de chaque étudiant durant les derniers jours mais, sans caméra de sécurité, ses seuls témoins étaient les suspects eux-mêmes. La base aéronavale ressemblait de plus en plus à un trou noir absorbant toute lumière, toute information.
– On arrive ! hurla Le Guen en pointant son index vers la vitre.
Erwan tendit le regard. Il n’aperçut qu’une nuit d’écailles luminescentes. Au ras de l’eau, des milliers de dents d’argent riaient à perte de vue. Il se pencha encore : une énorme tache noire se dessinait sur la mer. Empêtré dans son gilet de sauvetage, il identifia enfin l’incroyable masse qui se déployait : le Charles-de- Gaulle.
Pas une lumière, pas un signal. Un tanker aveugle. Un vaisseau fantôme de la taille d’un pétrolier. Les contours du monstre se détachaient seulement parce qu’ils étaient plus sombres que la mer et le ciel.
Le bâtiment rompait avec toute échelle humaine. Une tour de soixante étages couchée sur l’eau, flottant comme par miracle. Seule une construction verticale se dressait sur la gauche, bardée d’antennes et de radars. Erwan se souvint qu’on appelait cette partie le « château ». Le nom était bien trouvé. On hésitait entre les délires de Louis II de Bavière et le repaire de la reine de Blanche-Neige. Une citadelle hérissée de tourelles, percée de meurtrières. Sans le moindre signe de vie.
– Impressionnant, hein ?
Archambault, assis aux côtés du pilote, s’était tourné vers Erwan. Celui-ci sourit pour ne pas le décevoir mais la nuit, le raffut des pales, l’immensité du vaisseau lui donnaient plutôt l’impression d’avancer dans un cauchemar.
– Des fusiliers commandos vont venir nous chercher ! ajouta l’Asperge avant de se retourner.
Erwan hocha la tête. Le casque sifflait dans ses oreilles. Ils n’étaient plus qu’à quelques mètres du pont du vaisseau. Le tarmac était inondé par un halo rouge. Ils appontaient dans une gigantesque mare de sang.
– Après le couvre-feu, expliqua Le Guen, toutes les lumières passent au rouge. Même en mode non hostile, le porte-avions ne doit pas avoir une seule lumière blanche visible.
Des hommes en ciré jaune, gilet orange et casque bleu accoururent. Un manœuvrier ouvrit la porte du Dauphin. Erwan déboucla sa ceinture de sécurité et sauta à terre.
Malgré les gouttes qui lui cinglaient les yeux, il scruta le pont qui se perdait dans les ténèbres. Pas un avion. Malgré lui, il en éprouva une déception. Il aurait aimé voir les Rafale propulsés par la catapulte, les Rafale freinés par le câble d’arrêt, les chiens jaunes courant autour des appareils, comme des coachs auprès des boxeurs entre deux rounds.
Un capitaine d’armes s’approcha. Saluts, présentations, mises en garde. Les visages disparaissaient sous les capuches. Erwan ne comprenait rien à ce qui se racontait. Un mot sur deux était volé par le vent ou couvert par un cliquetis.
Ils ôtèrent leur gilet de sauvetage et se mirent en route vers le château. Des portes de métal s’ouvrirent, résonnant comme des chaussures cloutées. Erwan s’attendait à pénétrer dans un immense hangar rempli d’avions de chasse et d’hélicoptères. Il découvrit un dédale de corridors étroits, de coursives, d’escaliers. Tout était rouge. Non seulement les lumières mais aussi la signalisation, le matériel de secours.
Ils prirent un premier ascenseur, puis un deuxième.
– Le bâtiment a plus de dix étages, précisa le capitaine.
On conservait le silence, le cortège avait quelque chose de funèbre, de solennel. La porte s’ouvrit, dans un nouveau claquement métallique. Le décor, comme irradié de pourpre, évoquait une construction incandescente, tout juste sortie d’une fournaise.
Encore des couloirs, des canalisations, des portes à volants. Ils croisèrent des hommes en combinaison qui parlaient dans des micros VHF, de « patrouille » et de « papa Charly ».
L’officier s’arrêta devant une porte sans signe distinctif :
– L’amiral di Greco vous accorde trente minutes.
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JEAN-PATRICK DI GRECO mesurait près de deux mètres. Dans sa cabine exiguë, il ressemblait à un aigle coincé dans une cage à serin. Il n’était pas seulement grand mais absolument vertical. Épaules étroites, bras interminables, jambes en échasses. Âgé d’une soixantaine d’années, voûté, il dégageait une impression d’usure, d’épuisement, qui faisait peine à voir, malgré ses cheveux épais et noirs comme ceux d’un Indien d’Amérique.
Durant quelques secondes, l’amiral observa son visiteur sans un mot – ce qui permit à Erwan d’approfondir son examen. Le visage de l’officier n’était qu’une ossature. Peu de muscles, encore moins de chair. Des pommettes saillantes, un nez busqué, des orbites cernées d’ombre. Le tout roulé dans une peau jaunâtre, façon parchemin antique.
Les présentations furent rapides. Erwan accrocha son ciré au portemanteau, cognant au passage des armoires en fer. L’espace n’était éclairé que par une petite lampe arasante posée sur le bureau. Discrétion oblige : la cabine était dotée d’un hublot extérieur et il n’était pas question de déroger à la règle de l’obscurité.
– Vous êtes venu me parler de ce regrettable incident.
Di Greco avait le sens de l’euphémisme.
– Asseyez-vous, ajouta-t-il en agitant sa longue main. Je vous en prie.
Erwan se trouva une place dans le coin réception : quelques mètres carrés occupés par un canapé qui tenait de la chaise pliante et une table basse pas plus large qu’un skateboard. Le tout cerné par des piles de dossiers, de classeurs, de cartons. On se serait cru dans un débarras.
Di Greco parut deviner sa surprise :
– Sur le vaisseau, l’espace est compté.
– Je n’ose pas imaginer la cabine des simples soldats.
– Ni plus petite ni plus grande, mais ils la partagent. Et surtout, ils n’ont pas ce privilège ! (Il pointait son index osseux vers le hublot.) L’équivalent ici d’un balcon ou d’une terrasse... Je suis désolé. Je n’ai rien à vous offrir à boire.
– Tout va bien. Je ne suis pas venu faire salon.
Di Greco retourna s’asseoir derrière son bureau, éprouvant quelque difficulté à y caser ses jambes. Erwan se demanda s’il avait été pilote : il ne voyait pas comment ce double mètre aurait pu rentrer dans le cockpit d’un Rafale.
L’amiral attaqua un discours stéréotypé, à l’image de celui de Vincq, en plus solennel. Sa voix était grave, son élocution lente et ses mots n’appartenaient pas au jargon militaire. Mais pour le fond, rien de neuf : toujours le même message insignifiant et creux.
D’un geste, Erwan l’arrêta – il en avait sa claque de la langue de bois – et dressa le bilan de l’affaire. Le meurtre sadique d’un EOPAN sur le site même d’une institution militaire. Le bizutage cruel et débile. L’absence totale de communication entre une école de l’aéronavale et un porte-avions distants seulement de quelques kilomètres. L’indifférence générale face à la mort tragique d’un jeune homme qui avait décidé de vouer sa vie à l’armée.
Di Greco n’eut pas l’air surpris par la nouvelle de l’assassinat – Erwan était sûr qu’il était déjà au courant. Il ne semblait pas non plus préoccupé par les multiples manquements dans l’organisation de l’école.
– Pour l’instant, quels sont vos indices ?
– Je n’ai pas à en parler avec vous.
L’amiral hocha la tête. La lampe du bureau l’éclairait par en dessous, comme dans un film d’épouvante.
– Vous pensez sans doute à un lynchage. Une épreuve qui aurait mal tourné.
– C’est le moins qu’on puisse dire.
– On aurait donné carte blanche à des éléments incontrôlables ?
Erwan décida de passer à la vitesse supérieure :
– L’institution n’a pas seulement couvert ces criminels, elle les a inspirés.
– Je ne comprends pas.
– Je pressens à Kaerverec une culture de la violence et de la cruauté qui a aggravé le fond de sadisme des étudiants.
– Vous avez des preuves ?
– Non. Juste un feeling.
– Selon vous, qui a instillé ce poison ?
– Vous.
– Je ne suis que le chef d’état-major de Kaerverec. C’est le colonel Vincq qui dirige la base.
– Vincq gère les plannings de vol. Vous, vous incarnez l’esprit de l’école.
– Je suis donc le diable ? sourit di Greco.
Erwan eut envie de lui répondre qu’il en avait déjà la gueule. Il préféra se taire. Il était fasciné par ces yeux tombants, soulignés de cernes charbonneux. Je connais cette tête, se dit-il. Où l’avait-il croisé ? À moins qu’il ne s’agisse d’une simple ressemblance avec les zombies des films d’horreur ?
– Y a-t-il déjà eu des accidents de ce type dans votre école ?
– Non.
– Des bagarres ? Des accès de violence ?
– Jamais.
– Même pendant des bizutages ?
– Surtout pas. Durant ces week-ends, tout est cadré, vérifié, contrôlé.
– On m’a déjà dit ça plusieurs fois, on voit le résultat.
– Il y a eu des négligences. Nous punirons les coupables. Mais vous vous doutez bien qu’on limite les risques au maximum.
La cabine était surchauffée, Erwan étouffait. La sueur exsudait le long de sa nuque, se mêlant aux gouttes de pluie qui poissaient encore son col.
– Vous répondez de tous vos soldats ?
– Bien sûr.
– Instructeurs ? Étudiants ? Contingent ? Maintenance ?
– Chacun est soumis à des tests psychologiques, des entretiens. Encore une fois, ici moins qu’ailleurs, on ne peut se permettre d’enrôler nos soldats à la légère.
Di Greco parlait avec calme. Son regard, sa voix exprimaient une étrange rigueur. Même sa silhouette dans sa veste bleu marine sans le moindre galon révélait une forme d’ascétisme.
– Que pensez-vous de Bruno Gorce ?
– C’est votre suspect ?
– Répondez à ma question.
– Bon militaire. Excellent pilote.
– Et sadique. Gorce dirige le bureau des élèves, fit remarquer Erwan. C’est lui qui a supervisé le moindre détail du bizutage cette année. Sur le terrain, il occupait le rôle du BE, « bourreau exclusif ».
L’officier croisa ses longs doigts – ses phalanges ressemblaient à des nœuds marins.
– Admettons que le lieutenant ait un humour particulier. Cela ne fait pas de lui un tueur.
– Il m’a paru sensible sur un point précis : le no limit.
– Cette épreuve n’existe pas.
– C’est ce que tout le monde me dit. Pourtant, dès que je lâche ce nom, on fait dans son froc.
– Elle n’existe pas du point de vue des dirigeants de Kaerverec. Les Renards ne sont pas tenus de nous en parler lors de la présentation de leur projet.
– Vous admettez donc qu’il y a une faille dans votre connaissance des festivités ?
– Cette année, il n’y a pas eu de no limit. Que cherchez-vous au juste ?
Erwan se leva et s’approcha du bureau :
– Le no limit permet aux EOPAN de prouver leur courage, leur endurance. Il est l’apothéose d’une sorte de chemin de croix. Je pense que vous prenez secrètement en compte ces résultats pour dresser le profil de vos étudiants.
Di Greco se leva à son tour. Erwan retourna à sa place. À eux deux, ils se livraient à un étrange ballet. Leurs ombres se détachaient sur le mur comme un jeu de marionnettes balinaises.
– Je vais vous faire une confidence, murmura l’amiral. Vous avez raison. Durant ce week-end, nous testons les limites de nos étudiants. Mais pas de ceux que vous croyez. Nous n’avons pas besoin de bizutage pour savoir que nos futurs pilotes sont courageux et prêts à encaisser des coups. En revanche, nous devons connaître les limites des autres.
– Les autres ?
– Les Renards. Les bizuteurs.
Il y eut un blanc. Erwan sentit – il le sentit physiquement – que les signes qu’il avait pris en compte jusqu’ici s’inversaient. Comme si, depuis le départ, il s’était trompé de code pour déchiffrer des hiéroglyphes.
– Vous avez entendu parler du test de Milgram ? reprit di Greco.
– Plus ou moins, oui.
Stanley Milgram, psychologue américain, avait mis au point dans les années 60 un protocole célèbre. Il faisait mine de tester les connaissances d’un homme à qui on posait des questions. À chaque erreur, un autre sujet lui envoyait une décharge électrique, de plus en plus forte. En réalité, c’était l’instructeur, celui qui balançait les volts, qui était évalué, le premier n’étant qu’un comédien simulant la souffrance. L’objectif du test était clair : jusqu’où peut-on aller dans la torture quand on est couvert par l’autorité ? Peut-on tuer quelqu’un sous le seul prétexte qu’on obéit aux ordres ?
Les résultats de Milgram avaient été affligeants. La plupart des candidats, déresponsabilisés, avaient obéi jusqu’au meurtre. Plus profondément, ils avaient sans doute joui d’assouvir leur instinct de cruauté, à l’abri d’une hiérarchie. C’était la démonstration scientifique de ce que n’importe quelle guerre prouve sur le terrain.
– Vous voulez dire que votre bizutage fonctionne comme le test de Milgram ?
– Absolument. Je ne peux pas entrer dans les détails mais les bizuteurs sont surveillés durant ces vingt-quatre heures. On étudie leurs réactions, leurs excès, leur sadisme. Nous formons à Kaerverec des pilotes d’élite, pas des tortionnaires. Pas question de laisser nos appareils entre les mains d’hommes déséquilibrés, qui cèdent à leurs pulsions à la première occasion.
Erwan transpirait maintenant de honte. Il avait envie de rentrer dans sa chambre, de prendre une douche et de s’enfouir sous la couette. Bonsoir.
– Vous est-il arrivé d’éliminer des Renards ?
– Parfois. Des gars trop zélés qui avaient montré un fort penchant pour la violence, ou qui s’étaient révélés incontrôlables.
– Que leur est-il arrivé ?
– Ils ne sont pas partis aux États-Unis pour leur troisième année. On les a mutés.
– Sous quel prétexte ?
– On y a mis les formes. Ils n’ont jamais su que c’était leur attitude qui les avait disqualifiés.
Le flic regarda l’amiral retourner à son bureau et glisser dessous ses membres d’échassier. Encore une fois, il éprouva un sentiment de déjà-vu.
– Le paradoxe, reprit l’officier, une fois installé, c’est que si le tueur faisait vraiment partie de nos élèves, nous l’aurions identifié au terme du bizutage.
– Si vous aviez mieux surveillé vos troupes, il n’y aurait pas eu de victime.
– Aucun cerveau ne peut tout prévoir. Sinon les guerres ne dureraient que quelques jours.
Pour ne pas perdre la face, du moins pas complètement, Erwan se rabattit sur les faits concrets :
– Vous étiez au courant pour la manœuvre de samedi matin ?
– J’ai un bureau ici mais je ne dirige pas l’état-major.
– Personne n’a estimé que cette opération comportait un risque en plein bizutage ?
– Au contraire. Le week-end d’intégration est circonscrit sur le terrain de la K76. Aucun soldat ne doit sortir de la base. Aucun vol n’est prévu. S’il y avait eu un risque, cela aurait été plutôt du côté des touristes, mais tout est balisé. Retournez à terre, commandant, c’est là-bas que vous trouverez les responsables de la mort de Wissa.
Erwan se leva, marmonnant un remerciement. Di Greco se déplia à son tour mais le flic lui fit un signe : pas la peine de le raccompagner.
Archambault et Le Guen l’attendaient dans le couloir. Le capitaine d’armes, en retrait, regarda sa montre, l’air satisfait. Sans le vouloir, Erwan avait respecté l’horaire imposé.
À bien y réfléchir, c’était l’amiral qui l’avait congédié quand l’heure avait sonné.
Ils reprirent les ascenseurs sans un mot et retrouvèrent la nuit chavirée de pluie. Les pales de l’hélicoptère tournaient déjà. Sur le tarmac, le flic comprit que les conditions météo s’étaient encore détériorées.
– Une tempête ? s’exclama Archambault en riant. Juste un petit grain. (Il lui enfila d’office le gilet de sauvetage par la tête.) Mais bon, le retour va un peu secouer.
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21 HEURES. Le siège de Firefly Capital bruissait encore de la rumeur des traders – le décalage horaire avec Wall Street. Quand Loïc avait choisi ce symbole – la luciole –, cela sonnait plutôt bien : il était seul, minuscule, et voulait briller dans la nuit boursière. Aujourd’hui, avec près d’une trentaine d’employés et plus de cinq milliards de dollars à gérer, la luciole ressemblait à un énorme ver luisant.
Il se leva et ferma la porte : il détestait ce climat d’excitation des salles de marché. On beuglait, on brassait, on s’agitait mais en définitive, on restait toujours le cul vissé sur sa chaise. Dans l’immense appartement haussmannien qu’occupaient ses locaux avenue Matignon, Loïc s’était octroyé une pièce en arc de cercle : cela lui donnait l’illusion d’être dans la cabine de pilotage d’un paquebot. Un cliché certes, mais qui certains matins lui redonnait de l’énergie.
Depuis une heure, il ruminait le coup de fil de son père. Une engueulade, une de plus, qui n’était pas allée bien loin. Morvan n’était pas un expert des marchés financiers et visiblement, on venait de lui apprendre une nouvelle dont il ignorait le sens exact : l’action Coltano était en hausse.
Loïc avait connu une époque où ses collègues et lui vivaient l’œil rivé sur le cours de certaines valeurs – à New York, on ne regardait pas un match de baseball sans une lucarne sur le CAC 40 ou le Dow Jones. Aujourd’hui, on passait son temps sur son portable à suivre l’évolution de telle ou telle action. Lui ne donnait plus dans ce genre d’excès et il n’avait pas surveillé la position de Coltano depuis des jours. L’action avait en effet pris 20 %, résultat sans doute d’achats importants au prix fort.
C’était énorme et cela laissait Loïc sceptique. A priori, Coltano n’intéressait personne – les industries extractives ne sont pas de bonnes affaires : investissements lourds, cours fluctuants, pays instables, corruption galopante… On ne sait jamais ce que gagnent au juste ces firmes perdues dans la brousse et elles-mêmes jouent l’opacité. Il était bien placé pour le savoir : c’était lui qui avait transformé Coltano en boîte noire. Il avait réussi à déjouer les contrôles récents de la SEC (Securities and Exchange Commission) et de l’AMF (Autorité des marchés financiers). L’année précédente, il s’était même débrouillé pour que les investissements absorbent tous les bénéfices apparents.
Stratégie à double détente.
Cela leur permettait de payer moins d’impôts mais surtout de dissimuler les fabuleux profits à venir : les dernières prospections sur le terrain avaient révélé des gisements prometteurs. Ces perspectives devaient rester secrètes, notamment parce qu’il devenait de plus en plus difficile de gagner des fortunes dans les pays pauvres.
Mais la vraie raison de cette stratégie était que son père, Loïc en était certain, préparait une entourloupe. Le Vieux avait été clair : personne ne devait soupçonner l’existence des nouveaux filons, on ne devait plus regarder du côté de Coltano. Pas besoin d’être Machiavel pour deviner qu’il projetait d’exploiter ces ressources en douce, dans le dos des autorités congolaises et de ses associés. Un trafic avec le Rwanda ? Autre chose encore ?
Sans parler d’OPA – l’idée était absurde –, l’achat massif d’actions pouvait signifier que quelqu’un connaissait la nouvelle situation et voulait sa part du gâteau. Cette hausse allait attirer l’attention des généraux, qui se demanderaient pourquoi Coltano prenait tout à coup de la valeur.
Loïc n’avait pas tous les éléments pour juger de l’affaire mais il était certain que la mort de Nseko, directeur historique du groupe et dictateur souriant, jouait aussi un rôle – lequel ? Le Congolais était-il au courant ? Avait-il parlé ? Qui au juste l’avait assassiné ?
Tout en dessinant des têtes de mort sur son bloc, il se remémora la genèse de la compagnie. Quand son père avait arrêté l’Homme-Clou en 1971, le maréchal Mobutu, pour le remercier, lui avait accordé une convention minière pour des terrains riches en manganèse. Morvan, qui n’y connaissait rien, avait créé une joint venture avec des sociétés belges, françaises, luxembourgeoises et congolaises pour exploiter ces terres dont il avait l’usage.
Durant deux décennies, l’extraction s’était faite sans problème et Morvan, tout en exerçant son métier de flic en France, avait gardé un œil sur son pactole. À la fin des années 90, il avait anticipé deux faits. D’une part Mobutu ne serait bientôt plus là pour renouveler la convention et d’autre part il y avait désormais un meilleur produit à extraire du sol congolais : le coltan. Un minerai utilisé dans la fabrication des composants électroniques des téléphones portables ou des consoles de jeux vidéo en plein essor à l’époque. Avant que le vieux Léopard, malade et lâché par les grandes puissances, ne soit poussé vers la sortie, Morvan lui avait arraché une nouvelle signature, validée par les ministres des Mines, des Finances et du Plan – des hommes qu’il arrosait depuis vingt-cinq ans avec le soutien de la France et qui n’allaient pas tarder non plus à sauter. L’autorisation portait sur des zones riches en coltan qui se trouvaient au Katanga, loin de la région du Kivu où tous les autres gisements se situaient – une poudrière qui allait devenir un bourbier sanglant après le génocide du Rwanda voisin.
En 1998, Morvan avait monté Coltano, holding basée à Paris qui englobait des fonds français, luxembourgeois et congolais. Les généraux avaient dû accepter le deal : l’extraction était faite officiellement par une société de droit congolais, le raffinage et la distribution étaient assurés par des compagnies européennes. Mais Morvan, au sein du groupe, se sentait fragile. Quelques années plus tard, pour renforcer sa position, il avait proposé d’introduire Coltano en Bourse. Cette décision avait à la fois permis d’apporter des capitaux neufs et d’asseoir sa présence au sein du comité directeur – on avait vite fait de disparaître d’une société au Congo, et même de disparaître tout court.
L’introduction, supervisée par Loïc, s’était bien passée, mais son père n’avait pas réussi à tirer son épingle du jeu : à l’heure actuelle, il ne possédait que 16 % des parts, Heemecht, la boîte luxembourgeoise, en avait 18 % ; les Congolais s’étaient partagé le gâteau à hauteur de 28 % ; pour le reste, le tour de table avait été large et comprenait des sociétés belges impliquées dans cette activité, l’État français, qui avait apporté sa technologie, et une infinité de petits porteurs, ce qu’on appelait le « flottant ».
Aujourd’hui, Coltano était la seule entreprise d’exploitation de coltan cotée en Bourse. La seule aussi à être équipée de matériel moderne – dans le Kivu, on forçait les fermiers locaux à creuser à la pioche ou à la main, dans un climat de violence et de terreur hallucinant. Cela donnait au groupe un profil intéressant, mais pas de quoi compenser ses points faibles. Loïc relut les analyses qu’il avait rédigées lui-même, en sous-main, pour étouffer toute velléité d’achat. Revenus ronronnants. Filons épuisés. Matériel vieillissant… De vrais tue-l’amour.
Il décrocha son téléphone.
Mark Cesby était analyste chez Blackrock, premier gestionnaire d’actifs au monde, dix mille soldats pour faire fructifier un capital de trois mille cinq cents milliards de dollars. Loïc l’avait connu du temps de Wall Street. L’Anglais était un spécialiste des fonds miniers. Un géant qui portait des favoris comme Joe Cocker et jouait à fond l’excentricité vestimentaire british – des carreaux, toujours des carreaux !
– T’as vu la progression de Coltano ? attaqua Loïc sans fioritures.
Il l’appelait sur son portable personnel, toutes les conversations sur les lignes de Blackrock étant enregistrées.
– Incompréhensible, répondit l’Anglais.
– C’est tout ce que tu peux me dire ?
– Mec, c’est ta boîte. C’est toi qui devrais m’expliquer.
Cesby, qui venait de Liverpool, avait conservé son accent ouvrier.
– Tu sais bien que c’est plus compliqué que ça, esquiva Loïc. Qui achète ?
L’analyste ricana :
– Mec, je veux pas te vexer mais je vois pas qui pourrait bander pour ton trou dans la forêt… Sans compter son patron qui vient de se faire dessouder. Tout ça nous renvoie au problème des marchés émergents : l’idée est bonne mais tant qu’il y aura les guerres, la corruption, l’instabilité politique…
Loïc connaissait le refrain par cœur.
– T’as rien entendu sur une possible OPA ?
– Pourquoi pas une troisième guerre mondiale ?
– Les actions montent. On achète à la hausse.
– Tu veux un conseil ?
– Te gêne pas.
– S’il y a des types assez tarés pour miser sur tes cailloux, profites-en. Vends au prix fort et tourne-toi vers des activités d’avenir. Coltano dort si profondément que vous pourriez vous faire enculer sans même vous réveiller.
– Merci du conseil, rit Loïc.
Il raccrocha, rassuré sur l’image de la firme : son propre boulot de sape avait fonctionné. Mais le mystère restait entier. Il regarda sa montre – plein après-midi à Wall Street – et composa un autre numéro.
Arnaud Condamine était un trader – donc un acheteur. Il avait survécu à la crise de 2008 et bénéficiait encore de la confiance de plusieurs fonds institutionnels. C’était un gars étrange, à l’air hirsute et juvénile. Un nerd qui donnait l’impression d’avoir été ligoté à sa chaise dans son costume sombre. Il travaillait, mangeait et sans doute dormait devant son terminal Bloomberg.
Condamine fut moins négatif que Cesby – l’idée d’une attaque en règle ne lui semblait pas si absurde :
– Ça vous pend au nez : votre actionnariat est trop disséminé. Pas de leader, pas de ligne de force… En plus, avec la mort de Nseko, le groupe est affaibli.
– Tu sais pas qui achète ?
– Comment je pourrais savoir ça ?
Officiellement, les noms des acheteurs et des vendeurs sur le marché étaient confidentiels. En réalité, les opérations d’envergure étaient des secrets de polichinelle, les courtiers n’hésitant pas, pour booster le commerce, à révéler l’identité de tel ou tel acquéreur « visionnaire ».
– Appelle tes brokers. Vois qui achète, et sur ordre de qui.
– On fait pas ça dans le business.
– Et moi, je ne prends qu’un sniff à Noël.
– Qu’est-ce que j’obtiens en échange ?
Loïc prit un ton mystérieux :
– Tu le regretteras pas.
– Je te rappelle.
 
Loïc croisa les mains derrière sa nuque et soupesa encore ses deux hypothèses. Une OPA lancée par un groupe concurrent, aux positions fortes dans les minerais. Des petits malins qui étaient au courant des gisements et se livraient à un délit d’initiés.
Invasion ou trahison : il fallait choisir.
Il se décida surtout pour une petite ligne, afin de s’éclaircir les idées.
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– VOUS VOULEZ DÎNER ?
– Non merci.
– Il doit rester au mess du cabillaud à la basquaise et…
– Ça ira, je vous dis.
23 heures. Erwan regrettait de rembarrer Archambault mais il avait passé son voyage de retour à essayer de survivre. Il ignorait qu’on puisse avoir le mal de mer dans les airs. Les rafales de vent avaient secoué le Dauphin comme une branche de prunier, avec son cœur à lui en guise de fruit mûr. Maintenant, il savourait le contact de la terre ferme, tout simplement. Frigorifié, trempé jusqu’aux os, il n’aspirait qu’à une chose : se réfugier dans sa chambre.
– Dites à Verny de passer me voir dans un quart d’heure.
– À cette heure-ci ? Je…
– Je suis sûr qu’il bosse encore.
– Bien, mon commandant. Je dois être présent ?
Erwan avait renoncé à lutter contre le vocabulaire militaire : il était lentement emporté par le courant.
– Non. Briefing demain matin, 8 h 30, dans le réfectoire. Mais si vous apprenez quoi que ce soit cette nuit, vous m’appelez sur mon portable.
Il salua l’Asperge et s’en alla vers le bloc de gauche, celui des chambres. La nausée lui filait encore des crampes d’estomac. Il monta les escaliers puis gagna sa piaule dans un silence pesant. Ni radio ni télé derrière les portes. Seul le cri des mouettes couvrait parfois la vibration des vitres secouées par le vent. Absolument lugubre.
Kripo était à pied d’œuvre. Deux imprimantes tournaient à plein régime. L’une crachait des listings, l’autre éditait des PV d’audition. Sur un des bureaux, deux moniteurs déroulaient des heures de vidéosurveillance. Kripo, tout en cravachant sur son Mac, conservait un œil sur les écrans. Erwan devina qu’il avait récupéré les archives vidéo de la semaine précédente – au cas où.
– J’ai bouffé au mess, fit-il sans lever les yeux. Y avait du superpoulet.
– C’était du cabillaud.
L’Alsacien hocha la tête comme si c’était ce qu’il venait de dire. Erwan se demanda une fois de plus comment un type aussi distrait pouvait être aussi précis dans le boulot. Son adjoint s’était changé et portait maintenant un gilet de cuir sans manches sur une chemise western, un pantalon de velours vert et des Crocs jaune fluo.
– Tu veux qu’on fasse le point ?
Sans répondre, Erwan attrapa sa trousse de toilette et s’enferma dans la salle de bains. Il plongea directement sous la douche et commença à se réchauffer. La stabilité revenait dans ses membres.
– Ça va mieux ? demanda Kripo quand il réapparut.
– J’ai failli crever pendant le retour. J’avais l’impression d’être dans une barcasse en pleine tempête.
– Et l’amiral ?
– Un embrouilleur. Et toi ?
– La gamme continue. Côté téléphonie, ça donne pas grand-chose. On checke aussi les GPS des véhicules de la base et le trafic maritime dans les environs. Pas l’ombre d’un déplacement suspect.
Sur un des écrans, les EOPAN, soldats de fraîche date, marchaient au pas sur le tarmac, tee-shirt et short blanc : l’entraînement matinal.
– Toujours pas de nouvelles du N’tech ?
– Il galère. Wissa avait pris ses précautions. Son disque dur est verrouillé. Branellec m’a promis un point pour demain matin. Il prévoit aussi de retourner les bécanes des autres élèves, histoire de savoir qui s’est connecté à qui, et comment s’est organisé le fameux week-end d’intégration.
– Ça prendra combien de temps ?
– Au moins trois jours.
Erwan hocha la tête, sans conviction.
– La seule bonne nouvelle, continua Kripo, c’est que le départ pour demain matin à Sirling est confirmé. Les plongeurs sont arrivés avec leur matos. Embarquement à l’aube. Tout le monde en bateau !
Erwan eut un haut-le-cœur à l’idée de prendre la mer – d’instinct, il devinait que ça serait pire encore que l’hélicoptère.
Il décrocha le téléphone fixe et appela Muriel Damasse – elle lui avait laissé trois messages pendant son périple. Malgré l’heure, la substitute répondit au bout de deux sonneries. Elle commença par l’engueuler pour son silence et son manque de coopération, mais Erwan lui cloua le bec avec la révélation de l’assassinat de Wissa. D’un coup, le rapport de force s’inversa : elle le supplia presque de lui donner quelques pistes pour sa conférence de presse du lendemain. Erwan promit de la rappeler avant son départ pour Sirling mais il ne voyait pas ce qu’il pourrait apprendre dans la nuit. Il checka encore sa boîte vocale : deux messages des parents de Wissa. Il n’avait pas la force de les affronter.
On frappa à la porte : Verny au rapport. Aucune mort violente avec torture dans la région depuis des lustres. Aucun cinglé en cavale ni tueur libéré dans les environs. Pas plus de traces de bateau volé ni de vaisseau fantôme à l’horizon.
Avant de sortir, le gendarme signala qu’il se tenait prêt pour l’expédition du lendemain. Erwan comprit qu’il aurait droit à la bande des trois : Le Guen, Archambault, Verny. Au fond, il commençait à bien les aimer.
– Tu veux que je te fasse une place ? demanda Kripo en désignant le bureau.
– Ça ira, merci.
Il plongea la main parmi les PV déjà rédigés et en feuilleta quelques-uns comme il l’aurait fait au 36. Pas le courage de les lire en détail. Il préféra se rabattre sur des photos glissées dans des enveloppes cristal. De quoi se piquer les yeux avant de dormir.
Kripo avait choisi son lit : la housse de son luth marquait son territoire. Erwan s’allongea sur l’autre. Cheveux encore mouillés, corps tiédi par la douche – il y avait là un réconfort qui remontait à loin, quand il était enfant, après le bain, les soirs où son père était de permanence au 36.
Il ouvrit la première enveloppe : les restes de Wissa épars sur le sable. D’une manière absurde, une réplique célèbre, signée Michel Audiard, dans Les Tontons flingueurs lui traversa l’esprit : – « J’vais lui montrer qui c’est Raoul. Aux quatre coins d’Paris qu’on va l’retrouver, éparpillé par petits bouts, façon puzzle. » Il se passa la main sur le visage pour chasser ces mots irrespectueux et se concentra. La répartition des vestiges paraissait aléatoire – le souffle de l’attaque – et leur aspect n’apportait rien.
Deuxième enveloppe : le trou laissé par le missile. Des surfaces d’herbe brûlée. Des lichens noircis. Du sable devenu verre. Il posa les documents et balança un coup d’œil à Kripo qui travaillait encore – il était parti pour la nuit. Erwan fouilla dans son sac à dos et y attrapa un masque de sommeil.
À cet instant, une illumination lui traversa l’esprit. Il savait pourquoi le visage de di Greco lui était familier.
L’amiral ressemblait à Sergueï Rachmaninov, célèbre pianiste et compositeur russe. Durant son adolescence, Erwan avait eu sa période classique. Il passait alors ses soirées à écouter des concertos et des symphonies en lisant des biographies de compositeurs. Rachmaninov faisait partie de son panthéon. Il se releva et attrapa son ordinateur portable. Kripo lui donna le code pour accéder au réseau Wi-Fi de la base et en quelques secondes, allongé sur son paddock, Erwan afficha des portraits du musicien.
Il avait vu juste : même visage en longueur, mêmes yeux tombants, mêmes cernes noirs. Il sélectionna des photos en pied. Nouveau point gagnant : avec leur silhouette interminable, les deux hommes semblaient être passés dans le même miroir déformant.
Sur une impulsion, Erwan lut rapidement la notice que Wikipédia lui consacrait. Le pianiste avait partagé sa vie entre concerts et composition, Russie et États-Unis. Erwan avait toujours été fasciné par ce génie post-romantique qui avait la réputation de privilégier, quand il composait, les touches noires du clavier, donnant une sonorité orientale à ses lignes mélodiques.
Il découvrit bientôt un détail qu’il ignorait : ses singularités physiques – avec ses mains géantes, Rachmaninov était capable de jouer des intervalles de treize notes – étaient probablement liées à une maladie génétique, le syndrome de Marfan. D’un simple clic, Erwan accéda à un article sur cette affection rare touchant en priorité les yeux, les os et le système cardiovasculaire. Extérieurement, la maladie se caractérise par une croissance exagérée des membres, une déformation du squelette et un allongement démesuré du visage.
Suivait la liste des célébrités « sans doute atteintes » du même syndrome. Niccolo Paganini, Abraham Lincoln, Joey Ramone des Ramones, Bradford Cox, chanteur du groupe Deerhunter, Javier Botet, acteur espagnol de films d’horreur… et même Oussama Ben Laden. Tous avaient un air de famille : mêmes traits distendus, mêmes yeux mélancoliques, même taille immense. Un clan qui aurait partagé un atavisme à travers les siècles – des analyses génétiques démontraient même que la dynastie de Toutankhamon en souffrait déjà. Les bandelettes retirées, on obtenait les mêmes personnages filiformes.
Erwan songea à di Greco. Le syndrome de Marfan ne cadrait pas avec sa carrière militaire. En même temps, il se souvenait de l’impression que l’amiral lui avait laissée : un être usé, rongé, affaibli.
Nouvelle recherche, cette fois sur l’amiral. Rien, ou presque. Quelques cérémonies officielles, remises de médailles, et basta. Pas d’article Wikipédia. Pas de fiche dans le Who’s Who. Aucune notice militaire. Di Greco était un parfait inconnu. À moins que tout ce qui le concernait ne soit classé secret défense et qu’une obstruction interdise toute diffusion de renseignements sur le Net.
Erwan s’arrêta là. Ses paupières se fermaient d’elles-mêmes. Il se glissa dans son lit comme on se réfugie à l’abri et se dit qu’il avait oublié son appareil dentaire. Encore une nuit à grincer des dents.
Les secousses du Dauphin revenaient l’assaillir. Il avait l’impression de tanguer sur son matelas. Alors qu’il sombrait dans le sommeil et que ses pensées perdaient toute cohérence, il vit soudain l’amiral apparaître au fond de son cerveau.
Il était à bord de son château flottant mais ses bras interminables étaient déjà dans les couloirs de la K76. Lorsque ses doigts ne furent plus qu’à quelques centimètres du visage d’Erwan, ses os poussèrent brusquement et crevèrent sa chair pour l’atteindre.
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IL Y AVAIT LA ROSE POUR L’ÉTÉ. La blanche pour l’hiver.
La ligne de coke s’étirait sur la table basse et se reflétait dans la baie majestueuse du salon, dans l’axe exact de la tour Eiffel. Loïc habitait désormais avenue du Président-Wilson, à quelques pas de son ancien appartement place d’Iéna, où Sofia et les enfants vivaient toujours.
Il s’était fait faire une paille en aluminium poli au bord arrondi pour ne pas se blesser le nez – elle ne le quittait jamais. Il inhala la poudre et ne ressentit rien. Il se dit que c’était la faute de la came, trop coupée. Ou alors le contraire : c’était lui le produit frelaté, le mec à ce point émoussé qu’il était immunisé contre toute sensation.
Il se leva et attaqua l’étape numéro deux : coup d’œil aux écrans et terminaux de son bureau. Coltano avait encore monté. Merde. Quelque part dans le monde, on achetait et on vendait ces putains d’actions. Qui ? Il songea à son père qui allait l’engueuler, comme si c’était sa faute, lui-même craignant les généraux congolais. Pourquoi fallait-il qu’il soit lié à ce bordel ?
Loïc passa au site Reuters, où une alerte était signalée à propos de Coltano, justement. Quelques lignes pour confirmer la nomination du général Trésor Mumbanza à la tête de la compagnie au Katanga. Originaire de la région, de l’ethnie des Luba, Mumbanza avait sans doute un passé chargé mais son portrait était ici édulcoré. Carrière, expérience, titres, tout sonnait faux. En réalité un général sanguinaire de plus, doublé d’un escroc, à la botte de Morvan avec la bénédiction de Kabila. Le Vieux disait qu’il choisissait ses directeurs comme de Gaulle ses présidents en Afrique : « Des hommes de confiance, qui sachent au moins lire et écrire. »
Loïc gagna sa cuisine ouverte pour l’étape trois : un café guatémaltèque qu’il recevait directement d’Antigua. Pour sa préparation, il utilisait des ustensiles dignes d’un chirurgien, avec en guise de salle d’opération une cuisine aménagée, marbre et inox, signée Boffi. Nouvelle déception. Le nectar n’avait pas la moindre saveur. Loïc avait l’impression d’être anesthésié. Un reflux acide lui offrit aussitôt un démenti. Il songea à un ulcère. Par association, il pensa à Sofia. Toute la nuit, il s’était retourné dans son lit, non pas à cause de Coltano mais à cause de l’Italienne.
L’existence humaine est une alchimie inversée : on ne transforme pas le plomb en or, on change, avec obstination, l’or en plomb. Comment son histoire d’amour avec Sofia avait-elle pu devenir un tel torrent de haine ?
Nouvelle brûlure. Il releva son tee-shirt et se massa l’abdomen, au niveau du plexus solaire. Penser à faire des examens. Radio. Coloscopie. N’importe quoi pour trouver le mal et son remède. Il rêvait déjà d’emplâtres qui régénéreraient sa flore intestinale. De la poudre, encore…
Une deuxième tasse en main, il s’assit sur son canapé – un machin de mousse et de cuir créé par un designer italien. Le soleil et son escorte de nuages se levaient comme une grande armée au loin, boucliers d’or et lances de feu, entre les sculptures du palais de Tokyo. Il se souvint des péplums qu’il regardait quand il était môme, des films des années 60 que collectionnait son père. À l’époque, il se rêvait en héros courageux…
Pas question de divorcer. Non pas parce qu’il aimait encore Sofia – il la détestait de toutes ses forces –, mais parce qu’une séparation officielle l’éloignerait de ses enfants. Sofia n’aurait aucun mal à prouver ses problèmes d’addiction devant un juge et il ne pourrait plus voir Milla et Lorenzo qu’une fois par semaine. Peut-être même refuserait-on qu’ils restent dormir chez lui le week-end…
Troisième café. Lui qui depuis près de dix ans vivait dans un monde de fric où le sentiment de puissance était roi, il était à la merci de cette salope. Cela lui paraissait odieusement injuste. À contre-courant de sa carrière fulgurante.
Il était entré dans le business au milieu des années 2000.
Parrainé par son mentor, James Thurnee, propriétaire d’un important hedge fund, il avait commencé en tant qu’analyste. Il s’était d’abord enfermé plusieurs mois pour lire tout ce qui lui tombait sous la main dans ce domaine. Il avait rédigé ses premières analyses avec prudence puis y avait glissé des conseils qui s’étaient avérés pertinents. Le milieu l’avait repéré. On avait suivi ses intuitions. On avait gagné de l’argent grâce à lui.
Bientôt, sa parole avait eu valeur d’oracle.
Au bout de deux années, il en avait eu marre de prodiguer ses conseils sans en tirer profit. Thurnee lui avait confié un « book » de 200 millions de dollars à gérer. D’un coup, Loïc avait les mains dans le moteur. Il voyait comment l’argent, chaque jour, fructifie, s’emballe, déprime. Il avait commencé à brasser des fortunes et raflé au passage ses 20 % de bonus. Personnel merci…
Il voulait plus : monter son hedge fund. Thurnee lui avait accordé une nouvelle niche au sein de sa propre boîte et l’avait recommandé à ses plus anciens clients. Les dinosaures, magnanimes, lui avaient donné quelques milliards pour qu’il se fasse les crocs.
Il se les fit.
Il avait opté pour des placements inattendus, s’intéressant aux actions sous-évaluées, aux entreprises passées de mode. Il avait fouillé les fonds de tiroirs et y avait trouvé des pépites. Il marchait à contre-courant, n’écoutant pas les rumeurs, ignorant les modes, jouant toujours à l’outsider.
Amusé, Thurnee l’observait : il savait que Loïc avait un secret. Le gamin revenait de contrées infernales qui lui avaient durci le cuir. Il avait connu l’alcoolisme, l’héroïne, la mort dans des sombres régions de l’Inde. Les marchés, quelles que soient les sommes vertigineuses en jeu, ne pouvaient plus l’impressionner. Surtout, comme Thurnee lui-même, il était bouddhiste (c’était l’Anglais qui l’avait initié). Dans un univers où la seule règle est l’avidité, il était désintéressé, détaché de toute passion et de tout matérialisme. Cette distance lui permettait souvent de percevoir des lignes de force que personne ne décelait…
Loïc regarda sa montre : bientôt 8 heures. Le soleil envahissait déjà son salon. Il avait gâché deux heures à rêvasser. Il se leva d’un bond, s’accorda une nouvelle ligne et fila dans la salle de bains. Douche fraîche. Rasage express. Costume. Il ouvrait sa porte, allumant déjà son téléphone portable, quand il tomba en arrêt devant un colis posé sur son paillasson.
Un carton couleur kraft, fermé avec du mauvais adhésif.
Il s’en empara avec prudence – à vue de nez, près d’un kilo – et rentra dans son appartement. La présence même de cette boîte était étrange : l’immeuble était une forteresse domotisée et la concierge lui gardait son courrier jusqu’au soir. Des hypothèses sinistres se bousculaient déjà dans sa tête. Une bombe. Un doigt sectionné. Une lettre empoisonnée à l’anthrax.
Une odeur organique émanait du colis, quelque chose d’animal. Il se dit qu’il valait mieux ne plus y toucher et appeler son père mais la curiosité fut la plus forte. Dans la cuisine, il attrapa un couteau à sushis, coupa l’adhésif avec précaution, ouvrit le carton.
Il fit un bond en arrière en réprimant un cri : enveloppée dans du papier journal, une langue énorme, hérissée de tessons de verre. Du sang baignait le fond de la boîte. Avec la pointe du couteau, Loïc souleva l’organe – un simple abat de boucherie – et découvrit, cachée dessous, une feuille pliée en quatre dans une poche en plastique. Sans prendre la peine d’enfiler des gants, il la saisit et l’ouvrit. Le message était écrit en lettres capitales avec une encre brunâtre – peut-être du sang.
ARETE TES MAGOUILLE AU KONGO,
SINON ON TE LA COUPE.

Il s’effondra sur un des tabourets de sa cuisine américaine, relut plusieurs fois le message et sentit une terrible pression sur sa poitrine. La frousse contaminait la moindre parcelle de son corps, bouleversant son métabolisme, altérant sa perception du monde extérieur. Souffle court, cœur à cent vingt beats, suées brûlantes. L’odeur du sang lui montait à la tête au point de lui donner le vertige.
Maintenant qu’il avait fait à peu près tout le contraire de ce qu’il fallait faire, il ne lui restait plus qu’un seul numéro à composer.
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MER NOIRE. Herbe bleue. Rochers verts. Un tableau inouï se dessinait dans la brume matinale. Du primitivisme féerique. L’abordage de Sirling était comme une traversée du miroir.
Ils accostèrent l’île par l’ouest, derrière un éperon de granit noir – le seul abri où mouiller selon Archambault. Erwan se dit qu’il fallait envoyer une équipe ici : Wissa et son tueur avaient forcément mouillé dans cette crique et peut-être laissé des traces. Il emboîta le pas à ses coéquipiers : Archambault, Verny, Le Guen – Kripo avait pris son avion pour Paris. Après avoir remonté la plage, ils grimpèrent sur un tertre offrant un point de vue à cent quatre-vingts degrés.
Plusieurs collines de faible envergure évoquaient les plis d’un tapis gris et roux. Sur la première, des blocs de granit se dressaient comme les arêtes dorsales d’un squelette monstrueux, entièrement recouvertes de fourrure verte.
Andiamo. Erwan était heureux. Après avoir dormi comme une pierre, il avait englouti son petit déjeuner au mess, parmi les soldats silencieux, puis pris la mer à la manière des pêcheurs dans un roman d’Henri Queffélec. Il avait moins souffert de la nausée qu’il n’aurait cru et maintenant, ragaillardi, il marchait dans le froid, savourant la chaleur de ses vêtements.
Il n’y avait pourtant pas de quoi pavoiser. Rien de neuf n’était survenu dans la nuit. Il avait renoncé à appeler la substitute : qu’ils se démerdent entre gendarmes et magistrats, et qu’ils tirent à la courte paille celui ou celle qui préviendrait les Sawiris. Il ne comptait pas non plus sur une découverte capitale à Sirling.
Ils passèrent la deuxième colline. Des joncs et des roseaux bordaient des flaques noires aux reflets d’anxiété mauve, dans un paysage de toundra monochrome et sinistre.
Troisième colline : changement de décor. Des couleurs y pétaradaient comme des feux d’artifice. Bosquets roses, blancs, jaunes, jouant à saute-mouton au gré des reliefs. Surtout, un champ de bruyère déployant une sorte de crumble de roses et de violets paraissait receler une énergie mystérieuse.
– Qu’est-ce que vous foutez ? s’impatienta Le Guen. C’est par là que ça se passe.
Erwan se remit en marche. Ils dépassèrent un nouveau sommet et découvrirent le théâtre des opérations : des centaines de mètres carrés sécurisés, une trentaine de gars au travail sur fond de flaques saumâtres et de sable gris. Les techniciens s’agitaient dans leur tenue blanche autour d’un trou d’environ cinq mètres de diamètre. Les plongeurs étaient en train de l’assécher, manipulant de lourds tuyaux striés.
« Vous gaspillez l’argent du contribuable. » C’était le dernier mot que lui avait adressé le colonel Vincq sur le seuil de l’école.
Un des TIC passa sous le rubalise pour venir à leur rencontre. Il portait une chapka qui lui donnait l’air d’un cosaque. Thierry Neveux, l’analyste criminel.
– Bon voyage ? demanda-t-il sur un ton ironique. Venez. L’épicentre de l’explosion est là-bas.
– On met pas de surchaussures ?
– Laissez tomber. En quarante-huit heures, l’île a connu des pics à plus de dix millimètres de précipitations. Aucune chance qu’il subsiste des empreintes dans ce bourbier. Encore moins de fibres ou de fragments organiques…
Vous gaspillez l’argent du contribuable.
Ils atteignirent la cavité où les plongeurs descendaient en rappel. D’autres gars se passaient des coffres étanches de polypropylène noir.
– Ils ont apporté des radars et des sondes. L’explosion a retourné la terre et a peut-être enterré des objets. Mais encore une fois, faut pas espérer des miracles.
– Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur le missile qui a fait ça ?
– Pas grand-chose et on m’a dit que c’était secret dé…
– Je vous pose une question, vous me répondez.
Neveux sourit sous sa chapka – les longues oreilles d’astrakan lui cinglaient le visage. Maintenant, il ressemblait à Dingo.
– La bombe a été déclenchée par une réaction chimique. Oxydoréduction ou décomposition. Un vrai flash incandescent. Tout a été pulvérisé et brûlé. Mais pour dire exactement ce que…
Erwan lui prit des mains le morceau de métal noirci qu’il venait de ramasser :
– Selon vous, la bombe contenait des fragments métalliques ?
– Comme les DIME, vous voulez dire ? Je pense pas, non. Il n’y en a pas aux alentours. Et d’ailleurs, je doute que notre armée expérimente de telles munitions. Elles sont interdites par la convention de Genève.
Erwan se souvenait de la chair déchirée, des morceaux de fer sous la peau. Il avait imaginé des shrapnels. Quoi d’autre ?
– Le légiste va extraire les résidus métalliques incrustés dans le corps, reprit-il. Vous pourrez les identifier ? Reconnaître s’il s’agit de débris d’armes blanches, d’instruments de torture ?
Neveux haussa les sourcils : on ne lui avait pas donné cette version des faits. À force de jouer au cachottier, Erwan était en train de ralentir l’enquête.
– Vous pensez que le gars a été tué avant l’explosion ? demanda l’analyste.
Erwan n’eut pas le temps de répondre. Un Rafale traversa les airs. En un mouvement réflexe, techniciens et plongeurs rentrèrent la tête dans les épaules. Ce n’était pas un bruit – pas à échelle humaine en tout cas –, plutôt une sorte de lacération du ciel. Un arrachement de la matière la plus dure qu’on puisse imaginer : le magma originel. Comme si on déchirait une montagne aussi facilement qu’une feuille de papier.
L’avion de chasse avait déjà disparu. Erwan observa les autres : ils étaient stupéfaits, en position d’arrêt. Un râle lointain planait encore, semblant se dilater dans l’univers lui-même. Puis le bruit se condensa en une nouvelle attaque. Un sifflement se précisa – une mèche gigantesque qui allait crever l’éther – et s’amplifia pour redevenir un rugissement.
Cette fois, Erwan ne baissa pas les yeux. Il vit le triangle noir qui coupait les nuages. Les traînées blanches sur ses ailes évoquaient des flammes de gel. Les bouches hurlantes de ses réacteurs crachaient un feu d’une telle concentration qu’on pensait à un quartier de soleil. Une pulpe si brûlante qu’on se grillait les yeux rien qu’en la regardant.
Soudain, lui qui depuis son arrivée méprisait pilotes et uniformes fut pris d’une admiration sans bornes pour ces hommes capables de maîtriser de tels engins et d’asservir les puissances du cosmos. De vrais démiurges.
Le fracas s’estompa et le vent nettoya l’atmosphère. Les manœuvres des Rafale continuaient donc. Pas de deuil du côté du Charles-de-Gaulle. Le flic revit la longue silhouette de l’amiral di Greco – il avait oublié de se renseigner sur ses fonctions exactes à bord du porte-avions.
Ils s’approchèrent du puits. Au fond, les hommes en combinaison de néoprène ressemblaient à de gros phoques huileux. L’un d’eux était en train de remonter par le câble.
Il se présenta : le chef des techniciens en investigation subaquatique.
– On a déjà trouvé ça, annonça-t-il simplement. Ça vous dit quelque chose ?
L’objet était enveloppé dans un sac à scellés. Parmi les plis transparents, Erwan distingua un anneau. Il attrapa le sac et l’exposa à la lumière irisée du large. C’était une chevalière de métal brut, plomb ou argent usé. Sur le dessus, des armoiries celtes étaient gravées.
– Qu’est-ce que ça vaut ? demanda le plongeur.
Erwan tendit l’objet à Neveux sans répondre. Sa poitrine était devenue une chambre à vide. Il avait reconnu la bague, sans le moindre doute possible.
La chevalière de son père.
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QUAND MORVAN avait lu la lettre de menace adressée à Loïc, il avait tout de suite pensé aux Combattants, des Congolais exilés qui continuaient la lutte contre le régime de Kabila en France. Ils sabotaient les concerts parisiens des musiciens qui avaient adoubé le gouvernement de Kinshasa, cassaient la gueule aux notables congolais qui passaient à Paname, inondaient le Web de messages vindicatifs et organisaient dans le quartier de la gare du Nord ou place des Invalides des manifestations dont personne n’avait rien à foutre.
Pourquoi s’en prenaient-ils aujourd’hui à Loïc ? L’assimilaient-ils aux complices de Kabila ? Absurde. Son fils n’était qu’un des gestionnaires de Coltano : il ne possédait, pour l’instant, aucune part dans la compagnie et n’avait jamais mis les pieds au Congo.
Surveillaient-ils le cours de l’action ? Avaient-ils noté sa hausse ? Que pouvaient-ils en déduire ? Que la clique de Kabila était en train de magouiller avec les Blancs et les Tutsis, spoliant plus encore leur terre ? Morvan avait du mal à imaginer les lascars observant l’évolution du marché. La plupart vivaient dans des squats pourris du 18e arrondissement et n’auraient pas pu miser dix euros en Bourse.
Un autre fait ne collait pas : le message lui-même, plein de fautes d’orthographe. Pas le genre des Combattants, dont la plupart étaient des intellectuels issus de la Sorbonne.
On va voir ça.
Après la visite de Loïc, il avait pris une douche, s’était habillé et s’était jeté dans les escaliers sans croiser sa femme. Il avait emporté un 9 mm et avait failli prendre un deuxième chargeur mais il s’était ravisé. Il allait à Château-d’Eau, pas à OK Corral.
À présent, il patientait à Radio Katanga, boulevard de Strasbourg. Odeurs de tabac froid, hall crasseux, murs lézardés. De temps à autre, des Noirs passaient. Des colosses aux yeux injectés de sang. Des gazelles gansées de cuir qui se tapaient un kebab en guise de petit déjeuner – en fait leur souper. Pas un seul ne lui adressait la parole. Ni même un regard. Pourtant, un Blanc sexagénaire de plus de cent kilos en costard-cravate avait de quoi surprendre dans cette station de radio cent pour cent africaine.
Morvan essayait de se tenir tranquille, ne cessant de revoir l’image mi-comique, mi-tragique de son fils avec sa boîte ensanglantée sous le bras. « Je vais demander à ta mère de nous la cuisiner pour dimanche ! »
Loïc n’avait pas esquissé un sourire. Morvan avait coutume de dire à son sujet : « L’audace n’est pas son fort ni le courage sa spécialité. »
Du côté de Coltano, il avait vérifié, Deplezains disait vrai et Loïc n’avait aucune explication. Lui en avait une mais il préférait ne pas l’envisager. La veille au soir, il avait appelé Bizot, le président du groupe à Paris – un énarque mollasson qu’il avait placé dans le fauteuil directorial. À l’évocation de cette montée du cours, l’autre s’était rengorgé : « La rançon du succès ! » Quel con. Il avait aussi proposé d’envoyer des détectives privés sur le terrain pour enquêter sur le meurtre de Nseko. Encore une connerie. Morvan avait aussitôt calmé ses ardeurs. À tort ou à raison, il était persuadé que la mort du Noir ne jouait aucun rôle dans cette soudaine montée en flèche de l’action.
Il avait ensuite appelé les patrons des unités d’exploitation, à Lubumbashi. Des petits Blancs usés jusqu’à l’os par le pays. Aucun n’avait pu lui donner une raison valable : l’exploitation des mines continuait sur le même rythme, sans perspective nouvelle. Il avait aussi tenté de contacter, au cas où, les lieutenants de Nseko, mais ils s’étaient enfuis, terrifiés par la mort de leur patron et redoutant les nouvelles mesures de Mumbanza – là-bas, on pouvait vous remercier de toutes sortes de façons…
Enfin, plus tard dans la nuit, Morvan avait tenté en vain de joindre son équipe dans la brousse du Nord. Aucune nouvelle depuis qu’il leur avait parlé de Lubumbashi. Mauvais signe ? Il se prit à imaginer un lien entre ce mystère et la menace reçue par Loïc. Non, il délirait. Personne à Paris ne pouvait savoir ce qui se passait autour d’Ankoro, en zone de conflit. Pas même les gars sur place…
Une voix l’interrompit dans ses pensées. Un grand Noir se penchait sur lui pour lui dire qu’on avait prévenu Thomas Luzeko, dit Grande Chaleur, leader des Bana Congo – l’autre nom des Combattants. Il tenait ici une chronique qui s’achevait à neuf heures du matin – il allait bientôt sortir du studio.
Morvan connaissait le Congolais de longue date : un Luba exalté qui avait fait ses études à Bruxelles et à Paris avant de retourner foutre le bordel dans son pays. Désormais interdit de séjour à Kinshasa, il fomentait ses complots dans le 10e arrondissement. Un intellectuel qui citait Hobbes et Marx et prônait la violence comme seul recours possible.
Deux cerbères apparurent et lui firent signe de se lever. Ils le fouillèrent et lui confisquèrent son calibre. Gestes lents, brume de joints, grande fatigue : l’équipe de nuit n’allait pas tarder à aller se coucher. Morvan les suivit à travers un dédale de cabines aux vitres sales puis pénétra dans une remise où s’accumulaient CD, matériel hi-fi et ordinateurs obsolètes, le tout recouvert d’une épaisse couche de poussière. Au fond, Grande Chaleur l’attendait, un joint à la main, droit comme un I dans son fauteuil.
Le Black portait en permanence une minerve qui lui enserrait les épaules dans une sorte de grillage. Il prétendait avoir été torturé par la police de Kabila : les coups reçus lui auraient démis une ou plusieurs vertèbres – ça dépendait des jours.
Morvan s’approcha, attrapa une chaise et s’assit en face de son hôte. La salle semblait avoir subi une fumigation au cannabis.
– Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de cette auguste visite ?
Luzeko avait une voix sombre et polie comme du cuir Hermès. On sentait derrière chaque mot une formation hors norme – sur ses vieux jours, Mobutu partageait sa vie avec des sœurs jumelles. Luzeko était le neveu de l’une d’elles. Des mauvaises langues disaient même son fils illégitime. Le gamin avait grandi dans les palais du Léopard et avait reçu l’éducation la plus brillante qu’on puisse imaginer.
Morvan sortit le message de sa poche :
– Lis.
Grande Chaleur déplia la page avec des gestes d’automate. Il adorait jouer à l’infirme. Durant quelques secondes, il se concentra sur la feuille :
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Que tes gars devraient apprendre l’orthographe.
Posément, l’autre replia le message et le rendit à Morvan :
– C’est pas nous, et tu le sais.
– Mon fils a reçu cette saloperie ce matin, agrémentée d’une langue de bœuf farcie de tessons de bouteille. Complètement grotesque. Les fameux Combattants ont décidé de s’attaquer aux financiers du système ?
– Tu te fais trop d’honneur. Ça a toujours été ton défaut : tu te prends pour le nombril du Congo-Kinshasa. Mais pardon de te le rappeler, tu n’es qu’un intrus, un sale Blanc pilleur de notre terre. Un…
Morvan se leva en un seul mouvement et se pencha sur l’homme corseté :
– Vous avez décidé de faire chier le régime de Kabila par tous les moyens possibles à Paris. Vous faites ce que vous voulez, chacun sa merde. Mais si vous touchez un seul cheveu de mon fils, je vous arracherai de vos squats comme des dents pourries et on en parlera plus !
Grande Chaleur restait impassible. Lentement, il porta le joint à sa bouche et aspira une longue bouffée.
– Je te répète qu’on y est pour rien, dit-il en lui soufflant la fumée au visage. Notre combat est politique et…
– Ta gueule. Que dis-tu du mot « Kongo » écrit avec un « k » ?
– On a pas le monopole de cette orthographe. Tous les Africains du Centre se réclament du vieil empire. Tu es venu me poser une question, je t’ai répondu. Salut, Morvan. Je peux rien pour toi et tu peux rien contre nous.
– Tiens donc ! Si vous bougez une oreille, je vous fous tous dans un charter à la santé de Valls. Qu’est-ce que tu crois ? Que tu vas baiser la France en levrette et t’essuyer la queue au rideau ?
– Je reconnais là ta classe, Morvan.
Le vieux flic l’empoigna par la minerve :
– Toujours à croire que ta merde ne pue pas ! On verra ce que tu diras à Fleury, quand tu te feras enfiler par des pédés huilés !
Un vague sourire flottait sur les lèvres de Luzeko. Le cannabis et aussi une décontraction lunaire le tenaient à distance de toute émotion. Lentement, il attrapa le bras de Morvan et se libéra de son emprise. Le flic ne résista pas. Il lui aurait bien écrasé son nez de babouin mais le Noir devait être armé.
Il se recula dans le brouillard de drogue et attendit.
Toujours raide, l’autre plongea la main sous sa veste. Morvan se crispa. Luzeko en sortit seulement un téléphone portable et commença à pianoter.
– Tu crois que c’est le moment de consulter tes messages ?
– Pas mes messages, cousin. Tes comptes en Suisse. Ainsi que ceux de ton fils.
– Donne-moi ça !
Il tendit le bras mais Luzeko l’esquiva, avec une dextérité inattendue pour un prétendu infirme.
– Tu crois être le seul à avoir des dossiers, toubab ? (Il lut posément son écran.) Tu savais que Loïc avait toujours un compte commun avec sa femme ? Pas très raisonnable, vu leurs rapports…
Morvan arma son poing :
– Enculé de Nègre !
La gueule noire d’un .45 l’arrêta. Grande Chaleur braquait un calibre dans sa direction.
– Assieds-toi et écoute-moi bien.
Morvan se laissa retomber sur sa chaise.
– On se contente pas de casser quelques gueules gare du Nord. On a nos réseaux, nos alliés, nos renseignements. C’est toi qui nous as appris ça, Morvan.
– Pourquoi vous menacez mon fils ?
– Je te dis que c’est pas nous. (De sa main gauche, il saisit la feuille aux plis coagulés et la balança au visage du flic.) Une langue de bœuf ? Un mot écrit en p’tit nègre ? Pour qui tu nous prends ? Quand ton fils passait son bac à moitié bourré, j’étais déjà à Sciences po !
Morvan empocha la lettre, faisant mine de capituler. Il se leva et lissa son costume. La seconde suivante, il balançait un tranchant de la main, façon shomen uchî, sur le poignet du connard qui lâcha son arme sans un cri. De son autre main, le Vieux le souleva du sol. Pas mal pour ton âge.
Il sortit à son tour son portable, tout en maintenant sa prise. Luzeko n’esquissa pas le moindre geste pour se défendre. Le flic lui fourra l’écran sous le nez :
– Moi aussi, j’ai mes renseignements. Tu sais ce que c’est, ma couille ? La prochaine charrette de la Cour pénale internationale. Souris : t’es en tête de liste !
– Qu’est-ce… qu’est-ce que tu racontes ?
– Personne n’a oublié ton passé dans la brousse.
– Des mensonges !
Le flic desserra son étreinte et éclata de rire :
– Tu sais que le cannibalisme, c’est excellent pour la vigueur sexuelle ? Ma parole, avec ce que t’as bouffé là-bas, tu dois en avoir des petits bâtards dans la forêt !
– Nquilé, tu…
– Ta gueule. Si tu suis pas mes ordres, je me ferai un plaisir d’aller témoigner à La Haye.
– Qu’est-ce que tu veux au juste ?
– Trouve-moi les enfoirés qui ont écrit ce message et démerde-toi pour savoir qui se cache derrière.
Il recula de deux pas. Il était toujours possible que Grande Chaleur tente quelque chose mais il rajustait simplement sa minerve.
– Je te donne quarante-huit heures. Un mot de moi et ton nom disparaît de cette liste.
– Je t’appelle ?
– C’est ça, pour me filer la vérole. Je viendrai en personne recueillir ton « auguste parole », prévint-il en marchant vers la porte.
Une fois dehors, il s’essuya le visage et la nuque avec des Kleenex. Son costume puait la transpiration et les miasmes de joint : il était bon pour retourner se changer. Merde.
Sur le boulevard de Strasbourg, ils étaient déjà tous là, à pied d’œuvre, groupés autour de la bouche de métro. Coiffeurs-défriseurs. Glandeurs professionnels. Marchands de bitume. Dealers en tous genres, sans doute armés pour éviter de se faire braquer. Une fusion indémerdable entre survie et pognon, trafic et fainéantise, violence et joie de vivre. Putains de Blacks… Au fond, Morvan les aimait bien.
D’un geste, il effaça le texte qu’il avait exhibé sous le nez de Luzeko : une simple liste de flics promus et leur mutation. Il n’y avait pas d’enquête internationale sur le Katanga. Personne n’était pressé d’initier là-bas la moindre investigation. La seule priorité était l’exploitation des mines.
Avec le recul, il se dit que Luzeko avait dû bluffer lui aussi. Ses données ne devaient être que sa dernière facture de costumes donnée au pressing.
Deux caïds en carton. Deux trouillards qui avaient tant de choses à se reprocher qu’il suffisait à chacun d’allumer un mobile pour que l’autre chie dans son froc. Lamentable.
À cet instant, le portable vibra dans sa main. Erwan.
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– QU’EST-CE QUE TU RACONTES ?
Erwan répéta ses explications : le trou du missile, les recherches, la découverte de la chevalière. Au téléphone, il ne pouvait pas la jeter au visage de son père, mais l’esprit y était.
– Calme-toi, fit Morvan de sa voix de stentor. Tu es flic. Ton rôle est d’analyser les faits.
– Tous les flics ne trouvent pas un indice pareil sur une scène de crime.
– C’est pas la mienne.
– Tu oublies que je la connais bien. Le blason de la famille. L’aigle et la feuille de fougère.
– La mienne est à mon doigt.
– Vraiment ? Tu as toujours prétendu qu’il n’y en avait qu’une. Les symboles de notre clan !
– J’ai menti.
Erwan se tut. À toute chose malheur est bon : un voile tombait.
– C’est du toc, avoua Morvan. Une babiole vendue sur n’importe quel marché du Finistère ou des Côtes-d’Armor.
– Pourquoi nous avoir raconté ça ?
Erwan se calmait : mieux valait un mensonge qu’un meurtre.
– Parce que vous avez toujours méprisé vos racines. J’ai cru qu’avec cet objet, j’allais donner du crédit à vos origines bretonnes.
Erwan prit un ton ironique :
– Tu veux dire que la dynastie des Morvan-Coätquen n’existe pas ?
– Elle existe mais on a jamais été une lignée d’aristocrates. De simples pêcheurs. Ce qui ne nous a pas empêchés de participer à la chouannerie.
– Pourquoi je te croirais aujourd’hui alors que tu mens depuis notre naissance ?
– Je te répète que la chevalière est à mon doigt. Tu peux vérifier sur Internet ou chez n’importe quel marchand de souvenirs, on peut se la procurer partout. Je l’ai achetée après la naissance de Gaëlle, dans les années 80.
– Je ne peux croire à un hasard.
– Ton rôle n’est pas de croire mais de trouver. Tu vas faire une analyse ADN ?
Son mea culpa terminé, Morvan avait déjà repris son ton autoritaire.
– Inutile. On l’a exhumée de la boue. D’ailleurs, toute la scène baigne dans son jus. Aucune chance de dénicher quoi que ce soit.
– Tu m’as donné aucune nouvelle. La version bizutage ne tient plus ?
– Je parlerais plutôt de lynchage : Wissa Sawiris a été assassiné, après avoir été torturé. Il était mort avant que le missile ne l’atteigne.
– Qu’est-ce que tu sais d’autre ?
Erwan ne put lui livrer que des suppositions : l’étudiant supplicié dans la lande, la dépose du corps au fond du bunker par le ou les tueurs.
– Des suspects ?
– Les élèves de Kaerverec. Soit ils ont pété les plombs, soit ils ont voulu éliminer un témoin gênant.
– Témoin de quoi ? Il y aurait eu préméditation ?
– Tout est possible. J’exclus pas non plus un tueur de l’extérieur qui passait par là. Le genre Francis Heaulme.
– Tu nages complètement, quoi.
Erwan ne répondit pas, il devait avant tout éclaircir cette histoire de chevalière.
– T’as rédigé une synthèse ? reprit son père.
– Pas encore mais ça sera vite fait.
– Et la conf’ de presse ?
– Impossible aujourd’hui : pas assez de biscuits.
Morvan, de plus en plus Commandeur :
– Je veux un rapport détaillé par mail pour ce soir. Tu donnes rien à la substitute avant que je l’aie lu. Je m’arrangerai avec elle. Conférence de presse demain matin, dernier carat, quel que soit le degré d’avancement de l’enquête.
Erwan chercha des objections mais le Vieux avait raison : impossible de repousser encore l’échéance. Il raccrocha et considéra le décor qui l’entourait.
Ils venaient d’accoster à l’embarcadère où les ETRACO de l’école étaient amarrés, un simple ponton cerné de roseaux, aux piliers rongés par la vase. Erwan s’était éloigné pour appeler son père – pas de réseau sur Sirling. Archambault rinçait le pont du Zodiac. Verny et Le Guen aidaient les techniciens scientifiques à décharger leurs mallettes. On aurait dit un retour de colo.
Il fit quelques pas vers le rivage et découvrit une côte touristique, ponctuée de jolies maisons blanches aux volets bleus, où des hortensias éclataient sur chaque seuil. Comment expliquer qu’avec tous ces témoins potentiels, personne n’ait « rien vu, rien entendu » ?
Il n’avait pas cru un mot des explications de son père mais ses soupçons ne tenaient pas non plus. Si le Vieux avait été impliqué dans ce meurtre – pour une raison inimaginable –, il n’aurait jamais laissé sur place un objet aussi personnel. Ou alors il s’en serait aperçu et n’aurait pas délégué son fils sur l’affaire. Un coup monté ? Ou simplement une autre bague, comme il le prétendait ?
Erwan s’orienta vers la plage, ôta ses chaussures et fit connaissance avec le sable humide. La marée était basse et quelques bateaux étaient échoués. C’était un spectacle triste, désolé, mais qui révélait une autre clé du pays : ces bateaux ne se contentaient pas de naviguer sur la mer, ces hommes de marcher sur le sable, un lien intime les unissait. Une sorte de fusion, de soudure ancestrale avec la terre bretonne.
Il vérifia ses messages. Muriel Damasse, Vincq, les parents de Wissa… Il ne voulait plus de contact d’aucune sorte. Seulement se concentrer sur l’enquête.
Il atteignit une crique cernée de pins et de cyprès. Des résidus charriés par le ressac s’y accumulaient : lambeaux de cordages, fragments de polystyrène, bois flotté…
Son portable sonna de nouveau. Il y jeta un coup d’œil prudent : Clemente, le légiste.
– J’ai du nouveau.
– À propos de quoi ?
– Les blessures.
Erwan observait au loin ses compagnons qui rejoignaient les voitures. Malles et valises disparaissaient dans les coffres.
– J’ai étudié les restes les mieux préservés, continua Clemente. Ceux dont je pouvais analyser les tissus, les lésions, les saignements. C’est effrayant : il y a des blessures partout. La plupart ont été provoquées par des armes blanches, des pointes, des lames.
– Vous en avez retrouvé des fragments ?
– Dans certaines plaies, oui.
– Vous les avez identifiés ?
– Non. La chaleur a fait fondre le métal et…
– Envoyez-les à Neveux, l’analyste criminel. Quoi d’autre ?
– Je vous confirme que ces actes de barbarie ont été commis alors que le gamin était vivant. Le visage surtout m’a frappé. Le tueur s’est… acharné dessus. On dirait qu’il a utilisé une pointe, un tournevis, un objet de ce genre, et qu’il a percé des trous dans les joues et les gencives. Il y a aussi une série de perforations sur une épaule…
Erwan ne sentait plus ses pieds enfoncés dans le sable froid. À cet instant, le soleil creva la masse des nuages et éclaboussa la crique. Les rochers se couvrirent de paillettes, les aiguilles des pins se mirent à pétiller de toutes leurs gouttelettes.
– Vous avez eu le temps d’étudier d’autres vestiges ?
– Une partie de l’abdomen. À l’intérieur, j’ai découvert quelques tissus intacts qui m’ont permis de pratiquer une analyse plus poussée. On lui a prélevé des organes.
– Quoi ?
– J’ai repéré des coupures très nettes de nerfs, de ligaments. On a tranché dans ces zones avec du matériel spécialisé.
– Un bistouri ?
– Ce genre-là, oui.
– L’assassin est médecin ?
– Il a certaines connaissances anatomiques, en tout cas. Mais impossible de dire s’il a suivi quinze années d’études ou s’il a été infirmier au front.
– Pourquoi « au front » ?
– Je dis ça comme ça. L’ambiance militaire.
Derniers claquements de portières. Erwan tourna la tête. Tout le monde était monté en voiture. Derrière les pare-brise, il devinait les paires d’yeux braquées sur lui. Il les fit patienter d’un signe de la main.
– Quels organes ont disparu ?
– Difficile d’être sûr. Le foie, la vessie, la prostate… Plus bas, c’est trop endommagé pour en tirer des conclusions précises mais je pense qu’on lui a prélevé aussi les organes génitaux. Ça collerait avec le reste.
– Quel reste ?
– Il a été violé.
– Comment pouvez-vous le savoir si cette partie est détériorée ?
– Pas à l’arrière. Je suis désolé pour ces détails mais la région anale porte la trace de multiples blessures. D’après la paroi interne du rectum et des sphincters, Wissa a subi un viol extrêmement brutal.
– De son vivant ?
– Sans doute : les tissus ont saigné.
Erwan revenait en terrain de connaissance : violences sexuelles, la mort substituée à l’amour, sauvagerie lancinante de l’homme…
– Vous avez trouvé du sperme ?
– Non. Il n’y a pas eu éjaculation. On a utilisé un outil, un instrument. Certaines entailles sur les fesses évoquent un engin multitranchant, une barre de fer hérissée de lames ou de clous. Comme les masses d’armes du Moyen Âge qui portaient parfois des ailettes très coupantes.
Connaissances médicales, ablation d’organes, utilisation d’instruments délirants : le scénario d’un lynchage improvisé s’éloignait. Bienvenue au tueur psycho. Erwan songea aux parents de Wissa qui allaient demander à lire le compte rendu d’autopsie.
Il revint sur l’aspect chirurgical qui rompait avec une violence chaotique :
– Il y aurait un intérêt à prélever ces organes ? Pour une greffe, par exemple ?
– Non. A priori, aucune condition d’asepsie n’était remplie pour préserver le… enfin, le matériel. Je pense plutôt que le gars a gardé ça pour sa collection personnelle. Le genre à se branler tous les soirs dans un bocal plein d’organes.
Le cynisme de Clemente revenait mais sa voix était lasse – rien de plus épuisant que la férocité humaine.
Le soleil avait disparu. La plage baignait maintenant dans un bain de plomb qui pesait sur chaque détail. Le paysage semblait avoir du mal à respirer.
– Vous pouvez mettre tout ça par écrit et me le mailer ?
– J’ai pas fini.
– Vous pensez pouvoir trouver autre chose ?
– Je vous le dirai demain matin.
– Appelez-moi dans la nuit à la moindre découverte. Vous avez vraiment fait du bon boulot.
– Dans certains cas, on aimerait mieux en rester là.
– N’oubliez pas d’envoyer les fragments de métal à Neveux.
Erwan raccrocha et rejoignit les voitures au pas de course. L’averse avait déjà repris.
– La substitute a appelé, prévint Archambault. Elle aimerait que vous…
– Plus tard. Elle m’emmerde.
Le gendarme s’engagea sur la départementale sans insister. La visibilité ne dépassait pas trois mètres. Les gouttes énormes s’écrasaient sur le pare-brise comme des bombes à eau. Cette marée aveuglante cadrait bien avec la confusion d’Erwan : impossible d’aligner une idée claire.
Il se rendit compte qu’Archambault avait repris la parole.
– Quoi ?
– Philippe Almeida vous attend à la base.
– Qui c’est ?
– Le médecin de Kaerverec : vous vouliez le voir…
– Oui… bien sûr… (Il avait complètement oublié.) Mais pas à l’école.
– Où ?
– Sur le Narval.
– L’épave ?
Erwan avait dit ça sans réfléchir. Faire d’une pierre deux coups : interroger le toubib et visiter un site important – le théâtre du no limit. Il ne croyait plus à une épreuve qui aurait mal tourné mais le vaisseau abandonné demeurait un lieu possible pour le sacrifice d’un homme.
– Dans un quart d’heure.
L’Asperge attrapa son portable et lança un regard dans son rétro. Ils étaient suivis par la voiture de Le Guen et Verny ainsi que par les véhicules des techniciens scientifiques et des plongeurs.
– Qu’est-ce que je dis aux autres ?
– Le boulot continue.
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LE NARVAL était planté dans le sable comme un poignard rouillé. Seule une partie du pont supérieur émergeait selon un angle de vingt ou trente degrés.
S’avançant sur la plage, Erwan évaluait la bête. Construit dans les années 60, le vaisseau devait mesurer une centaine de mètres de long. À son époque, cet « aviso escorteur », comme l’avait précisé Archambault, avait dû être un fleuron de la lutte anti-sous-marine. Aujourd’hui, ce n’était plus qu’une vieille carcasse désossée. Plus un seul canon, pas le moindre équipement ne saillait de cette épave qui ressemblait à un gigantesque épi de maïs aux couleurs de l’automne. Le plus étonnant était qu’on l’ait laissé là, comme la première pierre d’un cimetière marin.
Archambault l’avait prévenu : la marée allait bientôt remonter, dans une heure et demie l’épave serait totalement immergée.
En cherchant une voie d’accès, Erwan remarqua une série d’empreintes de pas. Jouant au Petit Poucet, il les suivit jusqu’à une trouée dans la coque : la cavité était remplie de sable à mi-gueule. Il plongea dans le ventre de fer, allumant la torche qu’Archambault lui avait passée. Tout de suite, il se retrouva cerné par une plomberie ruisselante et rongée de sel.
– Almeida ?
Il avança en pataugeant, précédé par le rayon de sa lampe. L’eau stagnait au fond de la cale et continuait d’osciller, comme si elle se souvenait du roulis de la marée précédente.
Erwan ne cessait d’éclairer ses pieds immergés – l’inclinaison du navire rendait le moindre pas difficile. Autour de lui, les structures semblaient frappées par une maladie atroce. Les murs, les tuyaux, les volants, tout portait des marques de lèpre, des ulcères livides, des brûlures rouges…
– Almeida ?
Les empreintes étaient peut-être celles d’un autre visiteur, passé plus tôt dans la matinée. Il s’aventura dans la salle suivante. On entendait les petits rires des filets de flotte, les grondements des trouées plus larges, les goutte-à-goutte dans les flaques…
Une échelle. De quoi accéder aux cabines ou au poste de pilotage. Coinçant sa lampe entre ses dents, Erwan empoigna les barreaux et parvint au niveau supérieur. Il se hissa à travers l’orifice circulaire en songeant à tous ces films de sous-marin où les gars passent leur temps à se glisser dans des écoutilles et à fermer des portes à volant.
Un couloir. Toujours gîtant à gauche, mais au sec. Il avança en se retenant à la rampe du mur supérieur.
– Almeida ?
Sa voix se perdait parmi les clapotis. Braquant son faisceau dans l’obscurité, il n’apercevait que des portes scellées. Enfin, au-dessus de lui, il trouva une embrasure – il ne restait plus que les gonds. Une nouvelle fois, il réussit à grimper.
L’espace avait dû être une salle de tir ou une chambre des torpilles. Des longs coffrages, des râteliers géants. Des lucarnes laissaient passer des rais de lumière grise striés de pluie étincelante. La salle offrait un clair-obscur fascinant, mouvant comme le fond d’un aquarium.
– Je suis là.
Erwan plissa les yeux et discerna une ombre assise derrière des fûts rouillés. Il s’avança de guingois, s’appuyant et s’accrochant à la fois pour ne pas tomber.
Installé sur un volant de métal, le médecin, avec ses moustaches tombantes, ressemblait à un musicien des seventies : Nick Mason, le batteur des Pink Floyd. Il devait avoir la cinquantaine, portait les cheveux longs et affichait un air de Viking vaincu.
– Pourquoi m’avoir donné rendez-vous ici ?
Le ton était agressif mais au moins, tout préambule était évité. Erwan trouva un tuyau sur lequel s’asseoir.
– Je pense que ce lieu a joué un rôle dans le meurtre de Wissa Sawiris.
– C’est un meurtre ?
– Vous n’êtes pas au courant ?
Le médecin baissa la tête en signe d’assentiment et s’ébouriffa les cheveux.
– Gagnons du temps et dites-moi ce que vous savez, reprit le flic.
– Je sais rien.
Pas de meilleure entrée en matière pour un interrogatoire décisif.
– Vous étiez bien le médecin de garde pour la K76 ce week-end ?
– Exact.
– Vous a-t-on contacté entre la fin d’après-midi du vendredi et l’aube du samedi ?
– Non.
– Et le samedi matin, après la disparition de Wissa ?
– Non plus. Ils ont découvert les restes à Sirling et les ont directement expédiés à la Cavale blanche.
– C’était la première fois que vous étiez de garde pour un bizutage ?
– Non. J’occupe ce poste depuis une dizaine d’années. Restrictions budgétaires. Surtout, ça permet aux uniformes de conserver les mains propres.
– C’est-à-dire ?
– Certains rapports pourraient être embarrassants à rédiger ou à archiver. (Almeida poussa ses cheveux en arrière, dégageant une boucle à l’oreille gauche.) Arrêtez de tourner autour du pot. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
– Le no limit, ça vous dit quelque chose ?
– Oui.
– Vous est-il déjà arrivé de soigner des blessures survenues dans le cadre de cette épreuve ?
– Oui.
– Quel genre ?
– Scarifications. Entailles. Brûlures.
Erwan avait de la chance : Almeida n’était pas un adepte de la langue de bois.
– Sur le certificat médical, vous écrivez quoi ?
– Je fais preuve d’imagination.
– Pourquoi ne pas balancer les faits ?
– La vérité ne servirait à rien. Les EOPAN nieraient en bloc et je me retrouverais seul comme témoin à charge.
– Durant l’année, il vous arrive de soigner encore les étudiants ?
– Bien sûr. Le no limit se poursuit toute l’année. Les épreuves, c’est-à-dire les blessures, font partie de la formation de la K76. Elles durent pendant les deux années du programme. Au même titre que le sport ou les crapahutages dans la lande.
– Et c’est vous que les soldats consultent ?
– Ils ont pas le choix. Les hostos demanderaient des explications, les toubibs rédigeraient des rapports. D’ailleurs, la plupart du temps, les troufions cicatrisent tout seuls.
– Comment vous expliquez qu’aucun d’entre eux ne se rebelle ?
– Ils sont envoûtés.
– Par qui ?
– En Afrique, on dit : « Le poisson pourrit par la tête. » C’est di Greco qui les conditionne. Ici, on l’appelle Grand Corps Malade.
– Parce qu’il est fou ?
– Non, parce qu’il souffre d’une maladie génétique qui déforme les os.
– Le syndrome de Marfan ?
Nick Mason hocha la tête, comme s’il marquait le rythme d’un nouveau morceau :
– Vous êtes quand même pas mal renseigné.
– Di Greco est toujours en état de commander ?
– Ça fait deux ans qu’il est au rancart. Plus aucune charge, aucune responsabilité. Il est à moitié aveugle et a du mal à se déplacer. En 2010, sa maladie s’est brutalement aggravée. Il est bon pour la casse.
– Comment a-t-il pu faire carrière dans l’armée avec un tel handicap ?
– De Gaulle aussi souffrait du syndrome de Marfan, ça l’a pas trop gêné…
L’évocation du Général offrait un enchaînement rêvé :
– Que fait-il sur le porte-avions ?
– De simples missions honorifiques, des trucs de prestige. Sa présence est plutôt une tolérance, eu égard à ses faits d’armes.
– Lesquels ?
– Aucune idée. À mon avis, son intention est de mourir à bord.
Di Greco n’avait donc plus que quelques années à vivre. Pour s’occuper, et aussi sans doute pour se venger du destin, le pervers entraînait les élèves de la K76 dans une spirale de cruauté.
– Vous ne l’avez jamais soigné ?
– Personne ne peut l’approcher. Il refuse tout examen médical.
– Pourquoi ?
– Y a des rumeurs. On raconte qu’un jour, il a passé une IRM à la Cavale blanche. La machine a failli sauter, à cause du métal qu’il a dans le corps.
– Des prothèses ?
– Non, des aiguilles. Il en a plusieurs dizaines enfoncées dans le corps. Le no limit, c’est aussi valable pour lui. Ce gars-là ne cesse de se mortifier.
– Comme un prêtre fanatique ?
– On peut dire ça, ouais. L’armée est sa religion et son dieu est le mal.
Le toubib aimait l’emphase mais Erwan avait compris l’idée. Il songeait aux pointes métalliques retrouvées dans la chair de Wissa. La même chose ? Non, Clemente avait parlé de fragments d’armes blanches visant à mutiler et tuer.
– Il vient encore à Kaerverec ?
– Parfois. Il organiserait aussi des réunions secrètes avec ses élèves, la nuit…
– Où ?
– Ici. Sur le Narval.
L’épave n’était donc pas seulement le théâtre du no limit, c’était aussi le mont des Oliviers du gourou. Cette cathédrale rouillée offrait un décor parfait.
– En quoi consiste sa… philosophie ?
– J’ai jamais été à ses sermons mais les étudiants m’en parlent parfois. Sa grande vision est fondée sur le furor guerrier de l’Antiquité.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Dans les poèmes épiques grecs, les soldats entrent dans une sorte de transe qui les rend à la fois invincibles et incontrôlables. Le goût du sang leur donne une force divine. Di Greco veut contrôler cette transe. Il veut aguerrir ses soldats au point d’atteindre au furor tout en le maîtrisant.
– Mais on parle de pilotes, non ?
– Pilotes, marins, soldats d’infanterie, peu importe : il s’agit avant tout de force mentale. Des hommes qui ont un pouvoir d’endurance décuplé.
– Vous ne leur avez jamais conseillé d’en référer à leurs supérieurs ?
– Inutile, je vous dis. Les officiers fermeraient les yeux et les mômes seraient virés.
– Mais ils pourraient au moins se révolter face à leurs tortionnaires.
Almeida fit rouler ses doigts sur un tonneau. Plus que jamais Nick Mason.
– Vous n’avez pas compris. La plupart du temps, ce sont eux-mêmes qui se mutilent. On n’est jamais mieux servi que par soi-même…
Depuis qu’il avait foutu les pieds à la K76, Erwan ressentait un malaise. Ce qu’il découvrait expliquait son trouble : di Greco créait ici des guerriers d’un genre nouveau, ne craignant plus ni la douleur ni la mort ; peut-être même éprouvaient-ils un certain plaisir au contact du danger et de la souffrance. Wissa était-il mort de ces excès ?
– Pourquoi vous me déballez tout ça ?
– Parce que les conneries ont assez duré. La mort du gamin, c’est l’« accident » de trop.
– Que s’est-il passé selon vous ?
– Aucune idée. Mais la nuit de vendredi a été une véritable Walpurgisnacht.
– Vous pensez que les autres l’ont torturé ?
Le Viking quitta son siège de fortune :
– Allons-y. La marée monte.
Erwan ne bougea pas :
– Donnez-moi votre sentiment.
– Di Greco les a rendus fous comme on rend fou un chien en l’affamant ou en le frappant. Ils se sont vengés sur le môme.
– Connaissez-vous un étudiant qui aurait des connaissances médicales ?
– Non.
– Un Renard qui serait plus sadique que les autres ?
– Impossible à dire.
– Vous seriez prêt à témoigner devant une cour ?
– Quelle cour ?
– Cour d’assises. Cour martiale. Y aura du boulot pour tout le monde.
Almeida disparut dans l’écoutille. Sa voix résonna de façon lugubre :
– Pas de problème. J’en ai marre de tout ça.
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LOÏC n’avait toujours pas digéré le coup de la langue.
À 15 heures, il sortait du service du docteur Lavigne, secteur psychiatrie adultes des hôpitaux de Saint-Maurice. Il avait essayé d’assurer sa journée de boulot, en vain. L’angoisse n’avait cessé de le tarauder. Dans la matinée, il avait vomi, s’était envoyé plusieurs lignes et une poignée d’anxiolytiques. Rien n’y avait fait. Au déjeuner, face à d’importants investisseurs écossais, il avait tenu jusqu’au plat de résistance puis avait commencé à suffoquer, à voir les murs palpiter, les visages se déformer en ricanant… Il avait fui sans un mot d’explication.
Sa première tentation avait été de renouer avec ses anciennes amours : free base, acide ou brown sugar. La drogue était la meilleure pharmacopée pour ses troubles. À moins qu’elle n’en soit l’origine…
Il avait finalement réussi à prendre l’autoroute de l’Est, s’accrochant au volant pour maîtriser ses convulsions. Direction Charenton – le fameux asile où avaient résidé le marquis de Sade et Paul Verlaine –, devenu Esquirol, puis aujourd’hui Saint-Maurice. Welcome back home.
Lavigne lui avait donné, en urgence, du Solian, le neuroleptique qu’il supportait le mieux, puis il l’avait fait poireauter une heure. Loïc était resté dans les jardins, attendant les effets de l’amisulpride, en tremblant sur un banc. Puis il avait arpenté les terrasses du parc (l’institut est installé au sommet de la colline de Gravelle, au-dessus de la vallée de la Marne) et avait rêvassé sur les pelouses. Il aimait cet endroit dont les vieux bâtiments étaient inspirés par la villa d’Este. Il y était à l’abri – loin des regards qui auraient pu le juger. Aucune chance de rencontrer ici un banquier, un capitaine d’industrie, un homme politique. Ou bien alors en pyjama et dans le même bain que lui.
À peine assis dans le cabinet de Lavigne, il avait débité sa litanie : angoisses, gémissements, analyses foireuses sur sa vie et ses mécanismes de peur. Il avait vidé son sac comme on vide une plaie. Puis il s’était lancé dans un discours sans queue ni tête sur le caractère paradoxal du bouddhisme, qui prône à la fois compassion et indifférence, amour et retrait du monde… « Parlez-moi du vrai problème », avait coupé le psychiatre.
Loïc avait demandé un verre d’eau – sa gorge était un four – puis il avait raconté l’épisode du colis. Il avait expliqué sa terreur à grand renfort de clichés psychanalytiques : l’Afrique, pays de son père, terre de castration et… « J’ai dit : le vrai problème. »
Il avait fondu en larmes et évoqué ses enfants. Sofia. La menace du divorce. Émaillant son discours de nouvelles considérations sur sa foi bouddhiste : pouvait-il accéder à la Voie du milieu submergé par de telles émotions ? Le psychiatre n’avait pas répondu.
Ce silence avait réussi à lui faire cracher le morceau. Sofia avait raison. Il n’était qu’un ex-alcoolique, ex-addict à l’héro, dépendant de la coke. Un homme fuyant, instable. Ses enfants ne pouvaient pas compter sur lui, c’est lui qui comptait sur eux. Il avait pleuré, tempêté, retrouvé son calme. Comme toujours en sortant du cabinet de Lavigne, il se sentait mieux. Il n’avait rien résolu mais tout exprimé à voix haute. Déjà pas si mal.
Il en était là de ses réflexions quand il remarqua deux hommes en contrebas des jardins. Ils ne ressemblaient ni à des patients ni à des infirmiers. Encore moins à des parents en visite. Deux Noirs en blouson de cuir, costauds, patibulaires.
Arete tes magouille au Kongo, sinon on te la coupe.
En une seconde, la peur revint lui serrer les tripes. Les Combattants avaient décidé d’en finir. On allait lui trancher la langue entre les charmilles – ou pire : le castrer. Les Blacks remontaient déjà les terrasses, en suivant le zigzag marqué par les haies. Loïc recula sous les voûtes de la galerie et se mit à courir. Un autre chemin, sur la gauche, menait aux potagers de l’institut. Il y avait passé des semaines à biner, semer, désherber. Il contourna le bâtiment et descendit le sentier jusqu’aux parterres cultivés.
Au fond, des hêtres, des marronniers. Au-delà, un solide mur de clôture. Il traversa les allées au pas de charge et atteignit la rangée d’arbres. Pas l’ombre d’une faille dans la paroi. Qu’espérait-il ? On était dans un asile d’aliénés, pas dans un village de vacances.
Il entendait déjà, dans son dos, les frottements du cuir contre les haies. Une pensée absurde le saisit : il avait laissé ses papiers dans sa voiture ; si ces salauds le butaient et le balançaient dans la Marne, personne ne pourrait l’identifier. Une autre réflexion, encore plus bizarre : il avait les parois nasales renforcées par des plaques de titane – un cadeau de Thurnee ; son père lui avait souvent raconté qu’on pouvait identifier des cadavres grâce au numéro de leur pacemaker, de leur prothèse articulatoire ou de leurs implants mammaires. Lui, ce serait par ses plaques.
Son vice.
 
Loïc longea le mur du potager. Tous les anciens d’Esquirol savent que l’institut abrite des galeries souterraines. Aujourd’hui, la plupart sont murées mais des puits donnent encore accès aux rues de Saint-Maurice. C’est par là que se font les échanges entre dealers en visite et pensionnaires en sevrage.
Il contourna un carré de salades, rejoignit un axe qui s’enfonçait sous des chênes. Au bout, une cabane contenait des instruments de jardinage. Une clé était posée sur la lucarne, à gauche. Il l’attrapa, déverrouilla la porte. La pioche semblait l’attendre, comme jadis. Il l’empoigna, ressortit, fit le tour de la cahute et trouva la plaque de fonte gravée aux initiales IDC (Inspection des carrières). Il planta la pointe de son outil dans l’orifice central et fit levier, le disque de cinquante kilos se souleva.
Loïc balança la pioche dans les fourrés et fit basculer la plaque. Les herbes étouffèrent le bruit du métal. Dans son dos, les tueurs arpentaient les allées. Trop tard pour refermer après son passage. Il se glissa dans le puits en espérant qu’ils n’iraient pas regarder derrière la cabane…
Il descendit les barreaux et toucha le sol en quelques secondes. La première galerie, en pente douce, menait aux autres, situées à trente ou quarante mètres de profondeur. Avant d’atteindre ce réseau, il aurait déjà trouvé un puits par où remonter.
Il marchait d’un pas rapide, sentant le froid et l’humidité se refermer sur lui. À chaque mètre, l’obscurité se renforçait. Il actionna un commutateur et reconnut les lieux. D’abord une cave immense, en forme de croix, puis une voûte qui courait en variant les matériaux : moellons, masse rocheuse, mortier de sable…
Il courut. Les ampoules lui montraient la voie. Une nouvelle salle, plusieurs galeries. Suivre la plus large – celle qui avait été conçue à l’époque pour laisser passer les charrues chargées de pierres.
La terre battue céda la place au béton. Les parois affichaient des graffitis lugubres, laissés par des ouvriers morts à la tâche ou des patients en fuite. Loïc courait toujours quand il crut entendre des pas derrière lui. Il s’arrêta et essaya d’estimer leur distance. Impossible : les sons ricochaient contre les parois et ses sens étaient comme engourdis par la peur, les médocs, la folie.
Il se trompait : c’était la pluie qui résonnait. L’orage qui couvait avait fini par éclater. À cet instant, il croisa une graduation peinte sur le mur permettant de mesurer la hauteur des eaux. Ce détail lui rappela que le réseau était cerné par une nappe phréatique, elle-même soumise aux fluctuations de la Marne. En cas de crue ou de grosses averses, les galeries se remplissaient jusqu’au plafond.
Loïc reprit sa course. Un premier puits ne devait plus être très loin. Une échelle et il serait de nouveau dans le monde des hommes. Mais le grondement s’aggravait, comme arrivant vers lui. Hallucination sonore ? Il rebroussa chemin. Des légendes lui revenaient. Des cinglés qui s’étaient perdus et n’avaient pas réussi à échapper aux flots déchaînés. Des pauvres gars qui s’étaient noyés ici et dont on buvait, disait-on, les os dissous dans l’eau du robinet.
Il accéléra. Il était perdu. Il repartit dans l’autre sens, ne sachant plus s’il marchait vers la survie ou sa propre mort.
Nouvelle cave en croix. Trois ouvertures face à lui. Il en prit une au hasard, se remettant à galoper, ignorant toujours s’il s’éloignait du danger ou s’il y fonçait tête baissée. Imprégné par l’odeur des pierres humides, du salpêtre, il était en train de pourrir, il…
Son visage s’écrasa dans la boue. Quand il se releva, un canon sur sa nuque le bloqua.
– La fête est finie, ma poule.
Un Noir entra dans son champ de vision alors que Loïc était à genoux, tentant de reprendre son souffle. Il regrettait que cette sale gueule soit la dernière chose qui lui soit donné de voir sur cette terre. Mauvais karma.
Il ferma les yeux et récita, les mains jointes, une des prières du Bardo-Thödol, le Livre des morts tibétain, pour faciliter son passage dans le monde intermédiaire :
– « Ô bouddhas et bodhisattvas dans les dix directions, vous qui êtes toute compassion… »
Le Black éclata de rire, relayé aussitôt par l’autre, dans son dos. Tant d’années à chercher la Voie, tant d’efforts orientés vers l’absolu pour mourir dans une cave, aux pieds de ces deux cons. Mauvais karma.
Un claquement bref retentit. Loïc crut que c’était la culasse d’une arme mais le cliquetis qui suivit ne cadrait pas.
Il ouvrit les yeux et découvrit, stupéfait, des menottes autour de ses poignets.
– Qui… qui êtes-vous ?
– À ton avis ?
L’autre fouillait ses poches. Il en extirpa plusieurs grammes de cocaïne.
– C’est la police, papa ! lui cria le Noir à l’oreille. Les Stups ! (Il considérait le sachet en souriant.) Putain, y a au moins dix grammes là-dedans. T’es bon pour le trou. À partir de maintenant, t’es…
– Mais… vous êtes tous les deux noirs ?
– Qu’est-ce que tu crois, connard ? Que dans la police c’est « Un Blanc, un Noir » ? Tu nous prends pour qui ? Des putains d’Oreo ?
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– VOUS AVEZ UNE MANIÈRE très particulière de mener l’enquête, mon vieux. Et je parle même pas de votre lenteur !
– L’affaire est plus complexe que prévu.
L’exclamation du colonel claqua dans le combiné :
– Mais c’est vous qui compliquez les choses ! Vous convoquez à Sirling une armada de techniciens pour faire un boulot qui a déjà été fait puis vous disparaissez tout l’après-midi. Personne n’a réussi à vous joindre !
– Je rentre à la base.
– Me voilà rassuré, cingla Vincq. Demain matin, on annonce officiellement la mort de Sawiris aux médias. J’espère que vous avez du nouveau.
Erwan contre-attaqua :
– Priez surtout pour que ses parents ne s’expriment pas avant nous. Visiblement, personne ne les a prévenus du tour que prenait l’enquête.
– Mais c’est vous qui deviez les tenir au courant !
Le flic ne répondit pas, laissant se poursuivre le sermon alors que la voiture filait le long du littoral. La côte ondulait comme un serpent vert, ménageant des renflements de gris ou de bleu. Parfois, elle s’effondrait dans un déchirement abrupt. D’autres fois, elle dessinait une longue anse polie par des millénaires de vagues. Tout le paysage était sculpté par le ressac.
Archambault tourna à droite et rentra dans les terres. Erwan admira cette fois le ciel, tout aussi minéral : nuages marbrés de noir, carrières d’ardoise s’effritant dans la lumière, mines d’argent crachant leur métal scintillant. Dessous, les rochers avaient l’air plus abrasés que jamais, une lividité d’ossements oubliés depuis des siècles.
Il se rendit compte que le colonel avait raccroché et appela aussitôt Verny. Le gendarme avait enfin contacté les Sawiris et les avait trouvés bizarres.
– Bizarres comment ?
– Bizarres inquiétants.
Le lieutenant-colonel planchait maintenant sur une synthèse destinée à la substitute en vue de sa communication du lendemain. Elle tenait en quelques lignes : Sirling n’avait rien donné – pas de paluches, pas de résultats ADN ; la chambre de Wissa non plus ; le reste se résumait à un zéro absolu – fadettes, enquête de proximité, itinéraires des bateaux et des voitures…
– Et Branellec ?
– Aucune nouvelle. Il a l’air d’en chier avec le PC du gamin.
Restait la découverte du jour :
– La chevalière ?
– D’après les techniciens, elle a pas trempé plus de trente-six heures dans la flotte – ce qui signifie qu’elle appartient au tueur. Mais c’est un modèle banal. Un de ces trucs pour touristes qu’on trouve sur les marchés bretons.
– Pas de particules organiques ?
– Non. Elle a été lessivée par la flotte et le sel.
Erwan pensait à la Bretagne, à son père, à ses mensonges. Des calvaires surgissaient au bord de la route, évoquant des motifs noirs imprimés sur un ruban verdoyant.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
La question s’adressait à Archambault. Le flic venait d’apercevoir, à environ trois cents mètres au-dessus des croix, une patrouille d’hommes en treillis courant en file indienne, fusil au poing et sac sur le dos. Casqués et en tenue de camouflage, ils étaient quasiment invisibles sur la lande.
– C’est l’entraînement qui a repris.
– Je vous rappelle, fit Erwan à Verny avant de raccrocher. J’avais ordonné que personne ne bouge de sa chambre !
Archambault conserva le silence : prudente neutralité.
– Ce sont des première année ?
Le gendarme plissa les yeux derrière ses lunettes :
– Non. Des anciens. C’est Gorce qui mène le groupe. Ils rentrent à la base. Y a des jumelles dans la boîte à gants.
Erwan s’en empara. L’Asperge avait raison : Gorce courait en tête, le visage maquillé de traînées brunes, le front barré par son casque. Il avait l’air de sortir d’un jeu vidéo. Toute sa patrouille suivait dans le même ton, une vingtaine de gars couverts de boue.
– Magnez-vous, fit le flic en baissant les jumelles. Je veux arriver avant eux.
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ERWAN PÉNÉTRA dans sa chambre, fila dans la salle de bains et en ressortit aussitôt, serviette et trousse de toilette sous le bras. Il rassembla des vêtements de rechange et redescendit en vitesse.
Les thermes étaient situés au rez-de-chaussée du bâtiment. Dès qu’il approcha des vestiaires, il perçut le ruissellement de l’eau, le brouhaha des voix. Les troufions étaient déjà sous la douche. Finalement, ce n’était pas plus mal.
Il se déshabilla, fourra ses frusques dans un casier. L’espace puait la boue et la sueur. Il plaça sa trousse de toilette devant son sexe, sa serviette sur l’épaule puis se dirigea vers les douches. Les résonances de faïence s’accentuaient à chaque pas.
Il poussa la porte et fut aussitôt submergé par la chaleur. L’humidité lui poissa la peau et l’intégra d’office à l’écoulement général. Des cabines s’ouvraient de part et d’autre d’un alignement de lavabos. Le carrelage immaculé rappelait les paillasses des laboratoires ou des boucheries industrielles.
Personne n’avait encore remarqué le flic dans les nuages de vapeur. Il tendit le cou vers les box et vit exactement ce qu’il s’attendait à découvrir : les corps musclés portaient tous des cicatrices. Blessures, scarifications, croûtes et chairs à peine refermées.
Quand les pilotes s’agitaient sous l’eau, les marques semblaient prendre vie. Plus précisément, Erwan distinguait des brûlures de cigarette, des plaies par balle, des stigmates électriques, souvenirs d’une gégène locale ou de fils de batterie détournés…
– T’es venu te rincer l’œil ?
Erwan sursauta : Bruno Gorce, nu, se tenait derrière lui, entouré de plusieurs hommes. Leurs torses enflammés par la chaleur luisaient sous les plafonniers. Des colosses taillés dans de la brique rouge.
– C’est interdit de prendre une douche ?
Gorce le poussa au fond d’une cabine :
– Tu nous prends pour des cons ?
– Ma salle de bains… a des problèmes.
– C’est toi qu’as des problèmes.
Le groupe se resserra autour de son chef. L’eau continuait de couler et de crépiter partout.
– Tu serais pas plutôt un de ces pédés vicieux venu se branler en douce ?
– Arrête de déconner, fit mine de rire Erwan.
Il s’avança pour sortir mais les gars lui barrèrent le passage. La méthode douce n’avait aucune chance. La dure non plus. Il ouvrit la bouche pour négocier mais Gorce bondit, lui attrapa le cou en repliant son bras, façon lutteur, puis l’entraîna dans sa volte-face jusqu’à l’envoyer valdinguer contre les lavabos centraux.
– Joue pas au con, Gorce, prévint Erwan en se relevant.
Le maître bourreau s’approcha. Ses yeux luisaient dans la brume comme des têtes d’épingle. On pouvait distinguer sous la peau chaque muscle, chaque veine, chaque os du crâne.
– Je vais te dire ce qu’on va faire : on va régler nos comptes.
– Qu’est-ce que tu veux ? bluffa Erwan. Un duel ?
Gorce sourit. Les autres observaient fixement Erwan. Sur leur torse, leurs épaules, leurs membres, les cicatrices dessinaient des graffitis menaçants.
Un bruit sec claqua. Les troufions s’écartèrent. Erwan découvrit deux paires de sabots de bois sombre, avec bride de cuir et pointe ferrée.
– Tu voulais connaître une de nos épreuves ? fit Gorce en enfilant les siens. Eh bien, tu vas être servi.
Du pied, il fit glisser l’autre paire vers Erwan. Les soldats reculèrent : un groupe à droite, un autre à gauche, quelques-uns sur le seuil des cabines ruisselantes – les loges du théâtre.
Erwan connaissait le gouren, une lutte pratiquée en Bretagne depuis des lustres, mais il n’avait jamais entendu parler de combat à coups de sabots. Une spécialité de la K76 ? Il chaussa les objets – au moins deux kilos chacun – puis jaugea son adversaire. Il n’avait aucune chance. Il avait pratiqué jadis le kickboxing et la boxe française mais avait tout arrêté depuis…
Il n’eut que le temps de se reculer pour éviter le premier coup de pied. Le sabot ne rencontra que la vapeur et le lieutenant, emporté par son élan, tomba en un grand écart grotesque. La scène était comique mais personne ne rit.
Loin d’être mis en confiance par ce raté, Erwan se dit que si un combattant chevronné se vautrait dès le premier mouvement, il valait mieux qu’il n’essaie même pas de lever la jambe.
Gorce s’était déjà récupéré, la gueule crispée par l’humiliation. Erwan se mit en garde, les deux pieds lestés. L’autre frappa à nouveau. Il bondit en arrière mais le pilote avait prévu l’esquive : il stoppa son mouvement et attaqua de sa jambe gauche. Le sabot passa à quelques millimètres du flanc d’Erwan, qui se rattrapa à un bras ou une épaule avant d’être repoussé au centre du ring.
Le poing de Gorce vint s’écraser sur son nez. Les larmes lui jaillirent des yeux, alors que le sang inondait ses lèvres. Aveuglé, Erwan essaya de battre l’air de ses mains mais un nouveau coup l’atteignit aux côtes, un autre dans l’aine droite, un troisième au ventre. Il se plia en deux, crachant du sang.
Il s’essuya les paupières et vit le sabot jaillir pour frapper son genou gauche. Ce fut comme si on lui coupait la jambe. Il tomba sur les rotules, la douleur irradiant de partout à la fois. Sous une barre noire, il distingua l’autre qui prenait son élan. In extremis, il évita le choc. Mais le mieux était de se laisser assommer – pour en finir.
Un coup sur la nuque exauça ses prières. Le contact du carrelage le réveilla dans un flash. Il aperçut son reflet dans une flaque rose. Mû par un pressentiment, il se propulsa sur le côté. Le sabot de Gorce s’écrasa. Erwan était maintenant sur le dos. Instinctivement, il releva la tête et, dans le même mouvement, balança de toutes ses forces sa jambe droite en direction de son adversaire. Le miracle se produisit : l’autre fut fauché alors que les soldats reculaient pour le laisser tomber. Erwan sentait ici un respect sans faille, presque mystique, à l’égard de la violence.
Entre deux éclipses (il perdait conscience par millisecondes), il se traîna vers l’ennemi. Au lieu d’attaquer, il s’assit et tenta d’ôter un de ses sabots. Impossible. Sa cheville était si gonflée qu’elle restait prisonnière de l’étau de bois.
Gorce était déjà debout. L’odeur du sang tournait dans la salle, comme portée par la vapeur. Réprimant un hurlement, Erwan arracha son pied de la gangue ferrée et fourra sa main à l’intérieur, comme dans un gant de pelote basque. L’adversaire était sur lui : il détendit son bras à toute force. La pointe ferrée écorcha le tibia de Gorce, qui tomba sur un genou. Il murmura quelque chose qu’Erwan refusa d’entendre.
Toujours assis comme un bébé dans son parc, le flic arma son bras puis frappa à nouveau. Le sabot cueillit le soldat à la mâchoire. Dans une giclée de sang, Gorce fut projeté en arrière, se cognant la nuque sur l’angle d’une cabine.
Il bredouilla encore un mot. Sa bouche n’était plus qu’une tuméfaction mais cette fois Erwan dut l’admettre, le militaire avait dit « Merci ».
Erwan se remit à quatre pattes. Un sabot dans une main, l’autre au pied, il repartit à l’attaque. Il levait sa masse de bois quand Gorce déplia ses jambes et l’atteignit à la poitrine. Il eut l’impression qu’on lui enfonçait les côtes dans la gorge.
Autour de lui, les soldats répétaient à voix basse :
– Merci… Merci… Merci…
Erwan tomba en arrière, le cul dans l’eau. Son visage était réduit à une plaie ensanglantée, sa poitrine était fracassée – impossible de respirer –, ses membres tressautaient des coups reçus. Il était totalement anesthésié et en même temps vibrant comme un canard à qui on vient de couper la tête.
Gorce chargea. Le temps qu’il l’atteigne, Erwan lui balança un coup de pied – celui qui était encore chaussé – dans le flanc gauche. La pointe retroussée s’enfonça dans l’abdomen et remonta comme un éperon. L’homme se recroquevilla. Ses gencives suintaient de sang, de vomi, de salive visqueuse. À travers cette bouillie, il chuchota encore :
– Merci.
Et les autres reprirent en chœur :
– Merci… Merci… Merci…
Le coup porté lui parut être une victoire et l’énergie revint comme un filet d’eau dans le désert. Dans un engourdissement total, le flic arracha son deuxième sabot et glissa ses doigts à l’intérieur, puis il avança sur les mains, faisant claquer ses gants de bois à la manière d’un cul-de-jatte.
Gorce recula, se protégeant derrière ses poings. Erwan rua et projeta l’officier dans une cabine où la douche crépitait toujours. Le bassin rougit instantanément. Ils passèrent au corps-à-corps. Deux embryons flottant dans du liquide amniotique.
Penchés sur eux, les autres scandaient toujours :
– Merci… Merci… Merci…
Erwan se débattait, Gorce cherchait maintenant à le noyer, lui enfonçant la tête sous l’eau. Ses yeux se voilèrent. Dans un ultime sursaut, il parvint à échapper à la prise de son adversaire, qui retomba dans la flotte. Il leva son sabot, frappa, manqua son coup. Ils plongèrent à nouveau. Le pilote l’attrapa aux oreilles et les tordit à lui dévisser. Erwan ne sentait plus rien. Excepté cette pulsation noire qui battait sous ses paupières : tuer, tuer, tuer…
Il repoussa encore le salopard contre le mur et se jeta sur lui. Il vit ses propres doigts autour de la gorge de Gorce : il comprit qu’il avait perdu ses armes – ses sabots. Pas grave, il finirait le boulot à mains nues.
Il serra avec la vigueur qui lui restait – de la rage pure. Gorce avait le blanc de l’œil gauche complètement noir. Sa propre bouche était remplie d’un goût de fer. Le sang les saturait, les submergeait…
Puis, avec un temps de retard, il perçut un changement autour de lui. La litanie s’était modifiée. Le rythme binaire devenait ternaire. La prière se disloquait, devenait chaotique…
Dans un réflexe absurde, Erwan délaissa sa proie, se retourna pour tendre l’oreille – ce qui lui en restait, c’est-à-dire une brûlure bourdonnante. Les soldats se précipitèrent, plongèrent dans la flotte, récupérèrent leur champion.
Gorce qu’on emporte.
Gorce qui disparaît.
Et les syllabes qui se révèlent enfin, ricochant contre la céramique :
– DISPERSION !
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– ALORS COMME ÇA, on veut faire du cinéma ?
Michel Payol, la soixantaine drapée dans un blazer à écusson et une chemise bleu layette, affichait une silhouette de dromadaire et les dents qui allaient avec. Officiellement directeur d’une agence de relations presse pour le cinéma, en réalité maquereau chic pour une certaine faune parisienne, l’homme s’était spécialisé dans le tourisme sexuel de haute volée : émirs arabes, ministres africains, financiers asiatiques composaient sa clientèle de choix.
C’était tout ce que les fameux tuyaux de Kevin, alias Kéké, alias « Je connais du monde », avaient donné. Pas si mal : les réseaux de Payol pouvaient servir les plans de Gaëlle. Elle s’était entendue avec le stagiaire pour une commission en cas de rendez-vous porteurs.
Elle répondit en faisant papilloter ses paupières aux longs cils de biche innocente :
– C’est ma passion.
– Je peux vous aider. Vous faire rencontrer des gens.
Gaëlle eut un petit sourire et saisit son Perrier – surtout pas de champagne : trop province. Ils étaient installés au bar du Plaza Athénée où, malheureusement, elle était déjà bien connue. Pour l’occasion, elle avait semé les deux crétins que son père lui avait collés aux basques.
– Vous semblez sceptique…
– Dans ce milieu, tout le monde croit pouvoir pistonner tout le monde alors que le cinéma est un univers… autonome, indépendant, qui avance tout seul. Au fond, il n’y a que le cinéma lui-même qui décide.
Payol attrapa sa tasse et but une brève gorgée. Il avait commandé un ristretto – quelque chose d’électrique qui convenait à sa nervosité.
– J’ai du mal à vous suivre.
– Pas grave. D’ailleurs, je n’ai pas encore assez d’expérience pour donner des leçons. Arrêtons de tourner autour du pot. Vous pouvez m’aider, mais dans un autre domaine.
Payol éclusa son café sans répondre. Visage tendu, il se méfiait. Le silence dura quelques secondes.
– Vous avez un fiancé ? demanda-t-il en guise de préliminaire.
– Non.
– Vous n’en cherchez pas ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Disons que j’ai une vision pessimiste des hommes.
– Pourquoi ?
– À cause des hommes, justement.
Payol se pencha sur elle. Il avait de longues mains qui s’accordaient avec ses ratiches. Gaëlle songea au Petit Chaperon rouge et au loup déguisé en grand-mère.
– Les gens tombent amoureux, fondent des familles ! s’exclama-t-il, faussement enthousiaste.
Il fallait jouer le jeu. Lui, le proxo, défendait le mariage et le foyer. Elle, la petite pute, devait en rajouter dans le cynisme et l’arrogance. C’était une sorte de casting où on testait les aptitudes de l’autre à la perversité.
– Pas autour de moi, répliqua-t-elle.
Payol commanda un autre café.
– Vous me ferez pas croire que vous avez eu tant de mauvaises expériences !
– Pas moi, mes copines. Elles collectionnent les enfoirés.
– Par exemple ? s’amusa-t-il.
– Il y a le modèle indépendant, qui ne veut pas s’attacher. Celui qui vous aime trop pour rester, ou celui qui vous quitte parce que vous méritez mieux. Celui pour qui « il est trop tôt » un jour et « trop tard » le lendemain. Celui qui remballe ses cadeaux au moment de la rupture. Je pourrais continuer comme ça jusqu’à demain matin. Des menteurs, des lâches, des égoïstes qui diraient n’importe quoi pour vous baiser sans s’engager. Le pire, c’est qu’ils sont pour la plupart des peine-à-jouir qui bandent mou et n’en profitent même pas…
Le yachtman se rengorgeait. Gaëlle avait plus de conversation que les habituelles Miss de province et autres apprenties comédiennes.
– Vos amies n’ont pas de chance, rit-il avec une nuance de compassion (il avait un timbre de baryton). Il y a des hommes qui veulent se marier, faire des enfants.
– La dernière de mes copines qui est tombée enceinte l’a annoncé au géniteur par téléphone tant elle craignait sa réaction. Quand elle est rentrée le soir, ses affaires l’attendaient devant la porte dans des sacs-poubelle.
Elle s’approcha à son tour et sentit des effluves d’Eau d’Orange verte d’Hermès. Il devait penser que ce parfum lui donnait de la personnalité, mais ils portaient tous Eau d’Orange verte – à commencer par son père.
– Et si on passait aux choses sérieuses ? revint-elle à la charge. Je cherche des contacts. Donnez-les-moi. Vous toucherez votre part.
Payol haussa les sourcils. Au loin, un piano jouait des arrangements sirupeux, les cocktails cliquetaient aux quatre coins de la pénombre. On aurait pu croire qu’il était deux heures du matin. Le lieu était aussi coupé du monde extérieur qu’un caisson hyperbare.
– Qu’êtes-vous prête à faire au juste ? demanda-t-il finalement.
– Presque tout, si le prix est à la hauteur.
Payol sourit et changea brusquement de registre :
– Anal ? Double pénétration ? Threesome ? Bukkake ? Fist fucking ?
Elle se mit au diapason :
– On peut me fourrer un hamster dans la chatte si on me paie en conséquence.
Le maquereau ferma lentement les yeux comme s’il faisait un calcul mental.
– Prenons la question dans l’autre sens, si j’ose dire. Quelles sont vos limites ?
– Je touche pas au kaviar.
Le mot, dans l’univers des perversions sexuelles, désigne les excréments. La version allemande, Kaviar und Klyster, y ajoute les lavements.
– L’ondinisme ?
– Pas de problème.
– Pas d’allergies particulières ?
– Du genre ?
– Blacks, Arabes, Niakoués…
Elle sourit :
– Plus on est de fous…
Payol continuait d’estimer la « palette » de Gaëlle :
– Le SM ?
Elle marqua un temps : elle n’avait jamais voulu jouer avec la douleur. Pas question qu’on lui fasse mal, pas question non plus de simuler. Pourquoi était-elle bloquée sur ce plan, elle qui avait fait bien pire ? Une crainte superstitieuse : la souffrance faisait partie de sa vie intime. C’était le tissu même de son destin, de son identité. Domaine réservé.
Soudain, elle se ravisa. Après tout, elle poursuivait un autre but. Tous les moyens étaient bons pour parvenir à ses fins.
– À condition qu’il n’y ait aucun risque, dit-elle.
Le maître mot du milieu SM : on pouvait tout faire, tout supporter, pourvu que ce soit safe. Le mal devait rester superficiel, sans danger. Cesser sur un claquement de doigts.
– Dans ce cas, on peut y réfléchir, répondit Payol.
Gaëlle sentait fondre sur elle des forces longtemps conjurées. Ses mains étaient moites. Des sucs gastriques lui brûlaient les entrailles. Pour la première fois, elle envisageait un contrat avec le diable.
Payol l’enveloppa de son long bras. Les effluves de parfum se mêlaient maintenant à des relents de sueur. La bête sourdait sous le mince vernis de civilité. À moins que ce soit sa propre transpiration à elle…
– Écoute-moi bien, petite, murmura-t-il de sa voix de carnassier, si tu es prête à aller loin, alors y a beaucoup, beaucoup de fric à se faire.
Elle répondit en fredonnant une chanson de Shinedown : « I’ll Follow You ». Elle chantait pour ne pas reconnaître sa propre voix, pour ne pas mesurer sa propre chute. Le maquereau l’interpréta au contraire comme une ironie supplémentaire. Quelque chose de cynique et de totalement distancié.
– Qu’est-ce que tu dirais de commencer demain soir ?
– Quel est le programme ?
Il gloussa en sortant son téléphone portable :
– T’as déjà entendu parler du no limit ?
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– C’EST COMME ÇA que vous vous faites des amis ?
Avec un soin de mère poule, Archambault nettoyait les plaies d’Erwan – il avait pris du matos à l’infirmerie. C’était lui qui, mû par une intuition, l’avait cherché dans l’école puis avait interrompu la petite fête thermale. En faisant irruption dans les douches, il avait provoqué la débâcle des troupes. Il n’avait arrêté personne, ni même identifié le moindre coupable mais il avait sauvé le flic de Paris et, à ses yeux, c’était l’essentiel.
Maintenant, on aurait dit qu’il souffrait à la place d’Erwan. Chaque fois qu’il effleurait les bords d’une blessure avec du coton, il se mordait les lèvres pour ne pas crier. Erwan, de son côté, n’aurait pu ni crier ni mordre quoi que ce soit : sa lèvre inférieure avait triplé de volume.
– Ce sont eux qui l’ont tué, bredouilla-t-il d’une voix pâteuse.
Archambault s’attarda sur une entaille. Erwan grimaça. L’officier lui avait injecté un analgésique mais la douleur persistait. Il sentait le sang séché tirer sur son visage comme de l’eau de mer après une baignade.
– On va les arrêter ?
– On a rien. Seulement des présomptions.
– Vos présomptions saignent pas mal, je trouve.
Un rire d’adolescent lui échappa. Erwan nia de la tête. Il était amorphe mais ses mains avaient encore la tremblote.
– Il faut les laisser libres. Ils vont finir par faire une erreur.
– Ils vont surtout vous faire la peau. Je connais ces gars-là, ils ne rigolent pas.
Il passa aux compresses. Erwan savoura cette parenthèse mais des décharges de violence revenaient sous son crâne. Les coups de sabot. La cabine pleine de sang. Les cicatrices… Derrière cette sauvagerie, il sentait la présence de l’Autre : di Greco. Dans le livre de Job, l’Éternel demande à Satan : « D’où viens-tu ? » Le démon répond : « J’ai rôdé sur la terre et je l’ai parcourue… »
On frappa à la porte. Branellec, l’Homme-Béquille. Enfin…
– Alors ?
– Le PC banal d’un jeune passionné d’aviation.
– Les réseaux sociaux ?
– Wissa avait une bande de potes au Mans et quelques camarades d’aéroclub. J’ai lu certains messages. La routine.
Archambault, tenant de la gaze verdâtre imprégnée de liquide lymphatique, souffla à Erwan :
– Bougez pas.
– Vous êtes tombé ? ironisa l’informaticien.
– En prenant ma douche. Pas de nana ?
– Pas d’officielle.
– Côté porno ?
– Consommation raisonnable. Rien de compulsif.
– Quelle tendance ?
Branellec fit un salut comique :
– Hétéro, mon général ! La mer est calme et tout va bien !
Archambault appliquait les pansements.
– Faites le minimum, lui conseilla Erwan.
Il ferma les paupières – la sensation des adhésifs sur la gaze avait quelque chose de contradictoire. Agréable et funèbre, rassurant et inquiétant. On était en train de murer son visage.
– C’est tout ? demanda-t-il en revenant à Branellec. On attend depuis des heures ton bilan…
– Non. Y a quelque chose de bizarre.
Erwan rouvrit les yeux.
– Un dossier résiste encore. Un truc verrouillé. J’étais sûr de le forcer avant ce soir mais…
– Tu veux que je fasse venir des spécialistes de Paris ? le provoqua-t-il.
– Ça va pas, non ? J’aurai fini avant demain matin.
– T’as une idée du type de programme utilisé ?
– Pas encore. Mais c’est du lourd. Peut-être des logiciels qui viennent de l’Est.
– C’est courant comme technique ?
– Pas du tout. On trouve plutôt ce type de verrous dans l’armée, les services secrets.
– Et voilà ! fit Archambault en reposant son matériel avec des airs de chirurgien au sortir d’une greffe cardiaque.
Erwan se leva et se dirigea vers le miroir de la salle de bains. Un pansement sur l’arcade droite, un autre sur la tempe, un troisième sous l’oreille : il s’attendait à pire. Son nez était gonflé. Sa lèvre fendue. Pour le reste, les biffures de sang deviendraient vite des croûtes superficielles.
Branellec parlait toujours de « cryptage sophistiqué », de « cybernétique militaire ». Erwan songea à un scénario écarté depuis longtemps, un mobile lié au passé de Wissa ou à un autre secret. Quelque chose qui n’aurait rien à voir avec le bizutage ni la culture de violence de la K76.
Ses origines coptes ? L’actualité prouvait que cette communauté pouvait être active sur le terrain du terrorisme : ils venaient de produire Innocence of Muslims, le film blasphématoire contre Mahomet, provoquant des émeutes aux quatre coins du monde musulman.
Wissa, un terroriste ? Une taupe infiltrée dans une école militaire ?
Ça ne tenait pas debout. Erwan revint dans la chambre.
– Côté religion, t’as remarqué quelque chose ?
– Que dalle. Notre ami n’avait pas l’air très pratiquant.
Le flic revit la croix tatouée sur le poignet arraché.
– Ok. Je te laisse encore cette nuit.
– À vos ordres, chef !
Le geek disparut. Erwan nota qu’il avait tout de suite tutoyé l’informaticien alors qu’il vouvoyait encore ses trois comparses. Il avala deux Doliprane et se prépara du café. La chambre, avec les ordinateurs, les imprimantes, les moniteurs et le réchaud, ressemblait de plus en plus à leur bureau du 36. Il songea à Kripo – il pouvait tenir sans lui jusqu’au lendemain.
Archambault proposa d’aller dîner mais Erwan n’avait pas faim – et pas question d’exhiber ses plaies au mess. En vérité, il n’aspirait qu’à s’écrouler sur son lit. Il libéra le lieutenant et s’installa derrière son Mac. Dans le silence de sa chambre, il était comme dans un cocon. L’anesthésie l’enveloppait. Les Doliprane venaient en renfort. Dehors, la nuit tombait et mettait les scellés sur le soir…
Il ne pensait plus à la violence démente des douches, ni à la sale gueule de Gorce (où était-il ? Où se faisait-il soigner ?). Il revoyait l’amiral aux mains d’araignée, avec sa tête de spectre et ses os qui avaient trop poussé. Cette école était possédée par son esprit.
 
Internet, nouvelle recherche sur di Greco.
Au bout d’une heure de liens, de connexions, de déductions, il réussit à recomposer un maigre CV. Le père, Piero Francesco, d’origine lombarde, s’était installé en France dans les années 50. Après plusieurs années de service dans les DOM-TOM, il avait pris la nationalité française et achevé sa carrière en tant que commandant d’infanterie à Djibouti. Jean-Patrick, né en 43, avait grandi dans les territoires français d’outre-mer : Mayotte, Guyane française, Guadeloupe. Après l’école aéronavale de Rochefort, il était sorti major de sa promotion à Saint-Cyr en 1967. À partir de là, les informations devenaient sporadiques. Sa carrière se voilait d’ombre. Stratège militaire ? Espion ? Consultant occulte ? On le retrouvait dans les années 80 aux commandes de vaisseaux d’importance puis conseiller dans le cadre d’opérations majeures – il avait participé à la guerre du Golfe, mais impossible d’identifier son rôle exact.
Sur ses faits d’armes : pas un mot.
Sur sa maladie : pas un mot.
Sur sa philosophie de la guerre : pas un mot.
Côté portrait, Erwan n’avait pu dénicher qu’un cliché datant de 1962. Un beau jeune homme de dix-neuf ans au visage tourmenté, tout droit sorti d’une nouvelle d’Edgar Allan Poe.
Erwan se souvint des paroles d’Almeida, à propos du furor guerrier de l’Antiquité. Quelques pages sur le Net confirmèrent les informations du médecin : di Greco cherchait sans doute à aguerrir ses hommes jusqu’à libérer en eux une rage supérieure tout en la dominant – comme les chercheurs américains de Los Alamos avaient maîtrisé l’énergie atomique. Un rêve de vieil homme malade…
Son portable sonna : Neveux, l’analyste criminel.
– Ça devient vraiment chelou, attaqua-t-il.
– Explique-toi, ordonna Erwan en passant aussi au tutoiement.
– J’ai analysé quelques pointes retrouvées sur l’île ce matin, autour du trou. J’y ai décelé, en quantités infinitésimales, de l’urée, du glucose, de l’acide urique et des hormones.
– Qu’est-ce que c’est ?
– De la salive. A priori, le tueur a sucé ces pointes, à moins qu’il les ait fait sucer à sa victime…
– Elles n’étaient pas dans les chairs ?
– Non. Elles ont dû être expulsées au moment de l’explosion. D’ailleurs, il y a aussi dessus du sang appartenant au groupe de Wissa.
Le crâne rasé, l’ablation d’organes, le viol à coups de masse d’armes – et maintenant ce détail cinglé. Malgré le climat délétère de Kaerverec, on revenait toujours à l’œuvre d’un meurtrier solitaire – la folie secrète d’un psychopathe. Gorce dans ses œuvres ?
– Ces pointes, tu penses qu’elles proviennent d’une arme ?
– J’en sais rien. Ce sont des débris trop infimes.
– Et l’ADN de la salive ?
– Rien à en tirer. Les échantillons sont pollués.
– T’as reçu les pointes de Clemente ?
– Je les attends.
– Rappelle-moi dès que tu les auras regardées de près.
– Dernier truc : au fond du trou, on a aussi découvert des bouts de miroir. Soit le tueur s’en est servi pour infliger ses mutilations, soit il en a besoin pour lui-même.
– C’est-à-dire ?
– Se maquiller, se coiffer, je sais pas. Il s’est passé dans ce bunker quelque chose… d’inimaginable.
Erwan était d’accord mais il s’abstint de tout commentaire – chez les flics comme partout ailleurs, moins on en dit, plus on a l’air malin. Il raccrocha après l’avoir remercié. Aussitôt, la vibration reprit dans sa main. Il allait finir par choper la maladie de Parkinson.
– C’est moi.
Le Padre en personne.
– J’allais t’appeler, dit Erwan, j’ai pas eu le temps de rédiger la synthèse de…
– Ton frère est en garde à vue.
– Quoi ?
– Ce con s’est fait accrocher avec douze grammes de coke. Je sais pas qui est derrière ça mais…
Un tueur qui volait des organes, suçait ses instruments de torture, violait avec des armes acérées… Face à une telle démence, les frasques du petit frère millionnaire ne pesaient pas lourd.
– Tu lui as envoyé un avocat ?
– Non. Une nuit en cellule, ça lui fera pas de mal.
– Tu vas en rester là ?
Rire tonitruant. Le rire d’un ogre qui n’aurait pas mangé depuis longtemps.
– Je t’appelle pour savoir si tu connais quelqu’un aux Stups.
– Plus maintenant mais je peux me renseigner, je…
– Laisse tomber. Il faut que tu rentres.
– Pour torcher mon frère ?
– J’ai un mauvais pressentiment : rentre.
– Je dois boucler cette affaire.
– Où t’en es au juste ?
– Il faut oublier le bizutage. Et même ma théorie du lynchage. On a affaire à un tueur dément. Sans doute un des pires meurtriers du début du siècle.
– Qu’est-ce que c’est que ce verbiage ? T’es flic ou journaliste ? Bon dieu, accroche-toi aux indices et retrouve l’enfoiré !
– Donne-moi la nuit.
– Quand je t’appelle demain matin, t’es sur l’autoroute.
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ERWAN RACCROCHA et considéra un instant le mobile au creux de sa paume. À la différence du Vieux, il savait qui était à l’origine du coup des Stups.
Il composa un numéro de mémoire et attaqua sans préambule :
– Qu’est-ce que t’as foutu avec Loïc ?
– Je t’avais prévenu.
– T’es en train de briser une famille.
– Elle est bonne.
Sofia perdait beaucoup de son charme au téléphone : elle avait une voix aigre, trop aiguë.
– Je sais pas ce que tu cherches mais les enfants ont besoin de leurs deux parents.
– Économise-toi pour l’audience, répliqua-t-elle. Vos discours ne pèseront pas lourd face à mon dossier. C’est ce que vous dites chez les flics, non ? « Des faits, rien que des faits. »
Malgré lui, il admira son aplomb : elle était de taille à affronter les Morvan.
– Pourquoi ne pas vous entendre ? Renoncer au divorce pour l’instant ? Vous réfléchissez et…
Elle éclata de rire :
– Vous vous êtes toujours crus les plus forts mais la loi est la même pour tous : c’est une Italienne qui va vous le prouver.
– Tu peux t’organiser avec Loïc…
– Non. Je veux un accord en bonne et due forme.
Il révisa mentalement ses arguments : une plaidoirie improvisée.
– De toute façon, après deux ans de séparation de corps, tu obtiendras le divorce pour altération définitive du lien conjugal.
– Tu es bien renseigné.
– Votre séparation prend la tête à tout le monde.
– Tu veux dire à toi et ton père.
– Peu importe. Vous êtes déjà séparés depuis un an, encore une année et…
– Trop long. Pendant ce temps-là, mes enfants sont ballottés entre deux domiciles et ils vivent la moitié du temps sans règle ni horaire.
– Tu noircis le tableau. Il n’y a pas que Loïc. Il y a Maggie, Gaëlle…
– Une hippie à moitié givrée et une…
– Tais-toi !
Elle marqua une pause. Il l’entendait tirer sur sa cigarette et imaginait son visage voilé par les volutes bleutées.
– Concrètement, qu’est-ce que tu espères avec les Stups ? reprit-il.
– Si Loïc signe une conciliation selon mes conditions, je ne citerai jamais son arrestation.
– C’est une garde à vue !
– Selon mon avocate, avec douze grammes dans les poches, il peut être inculpé pour trafic illicite et recel aggravé.
– Toi aussi t’es bien renseignée. Et s’il refuse ?
– J’invoque la faute grave.
– Quelle est la différence entre les deux options ? Tu gagnes à tous les coups.
– S’il accepte, il pourra voir les enfants régulièrement. Si nous allons devant le juge pour faute, il ne les verra plus : on ne confie pas des mômes à un trafiquant.
Il essaya de déglutir. La bile lui brûlait l’œsophage.
– Pourquoi te faire confiance ?
– D’abord, parce que vous avez pas le choix. Ensuite, parce que je pense aussi que nos enfants ont besoin de leur père.
– Je vais parler à Loïc.
– Tu aurais dû le faire quand je te l’ai demandé.
– Ça ne te gêne pas d’agir comme un maître chanteur ?
Nouveau rire :
– C’est Machiavel qui l’a dit, et il était de chez moi : on doit s’adapter à son ennemi. Loïc est un être faible mais ton père est un homme dangereux contre lequel je dois me protéger.
Beaucoup plus dangereux que tu ne penses… Si elle continuait à ce rythme, il était capable de foutre un contrat sur sa tête. Mais elle bénéficiait d’une assurance vie : Morvan voulait que ses petits-enfants grandissent auprès de leur mère.
Tout à coup, il fut pris d’une terrible lassitude. Qu’ils se démerdent entre eux, les deux parrains, la sorcière italienne et le défoncé bouddhiste… D’ailleurs, pourquoi s’opposer à ce divorce ? Loïc, malgré ses bonnes intentions, était un père déplorable. Quant au Vieux, personne ne comprenait pourquoi l’officialisation de cette rupture le mettait dans tous ses états. Il n’avait jamais pu encaisser Sofia et haïssait le ferrailleur florentin.
Erwan allait raccrocher quand elle proposa :
– Et si on dînait ensemble à ton retour ?
– Pour quoi faire ? demanda-t-il sur la défensive.
Elle rit encore, d’un rire franc et moqueur. Dans ces cas-là, son timbre baissait de plusieurs degrés et on y percevait tout à coup les accents rauques des chansons italiennes.
– D’habitude, j’ai plus de succès.
– Excuse-moi : dînons ensemble, bien sûr.
– Quand ?
– Dans quelques jours, hasarda-t-il.
– Appelle-moi à ce moment-là. Je vais demander à mon avocate si j’ai le droit de te parler.
Elle raccrocha sans qu’il sache si elle plaisantait ou non. Troublé, il empocha son cellulaire et se replongea dans ses recherches. Il allait cliquer sur une ligne portant sur les navires amiraux quand un bruit lui fit tourner la tête.
– Putain !
Dehors, un homme agrippé au châssis de la fenêtre l’observait. Erwan attrapa son calibre, bondit et tenta d’ouvrir la vitre. Pas moyen. Cinq bonnes secondes pour piger le mécanisme latéral et débloquer enfin la poignée.
L’autre avait sauté à terre et détalait en direction du tarmac. Erwan évalua la hauteur : trois mètres au moins. Encore une prouesse de jeune homme.
Il rengaina, enjamba la pièce d’appui et se posta sur la gouttière : pas impossible mais après la corrida des thermes… Il sauta en ramassant son corps au maximum, atterrit sur le gazon, roula sur lui-même et se remit debout avec difficulté. Il avait mal partout. Ou plus exactement, pas une zone de son corps ne lui semblait indolore.
Qui était ce gars ?
Courir d’abord. La réponse au bout.
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LA NUIT AVAIT LA GORGE SÈCHE.
Sur la lande, toute trace d’eau ou d’humidité avait été aspirée. Le ciel, l’air, la terre paraissaient près de se casser comme du verre.
Erwan n’avait jamais dépassé l’enceinte des bâtiments. Entre les deux édifices, il découvrit un paysage absolument plat, offrant sans doute, de jour, une visibilité jusqu’à la mer. Le fuyard se découpait comme une flamme noire dans le halo des projecteurs.
Erwan ne gagnait pas du terrain, il en perdait. Mais il était sûr de sa méthode. Sa proie n’avait pas d’autre choix que de foncer droit devant lui. Tôt ou tard, il se fatiguerait, alors Erwan le rattraperait. S’il avait renoncé aux sports de combat, il pratiquait toujours assidûment la course, et cette fois, pas question de se faire avoir.
Il sortit de la zone protégée par les hangars comme on sort de la rade d’un port et soudain, la nuit révéla sa vraie nature. Un vent furieux, craché par le large, faillit l’abattre au sol. Il récupéra son équilibre et repartit de plus belle. L’autre s’éloignait toujours, luttant contre les bourrasques, sautillant de droite à gauche, s’épuisant au fil de la piste. Il était vêtu d’un treillis militaire et d’un anorak noir : un homme de la base.
Erwan trouvait son rythme. Il progressait de trois quarts face au vent, déchirant la nuit comme un couteau tranche la toile d’une tente. Ses points de douleur se réveillaient mais ils lui semblaient se dissoudre dans la chaleur de son corps.
Trois cents mètres environ le séparaient de l’autre. Il n’accélérait toujours pas : il faisait confiance au décor. À droite et à gauche, les avions tremblaient sous leurs housses. Des câbles invisibles, des crochets ne cessaient de cliqueter, rappelant les drisses des voiliers qui tintinnabulent dans les ports.
Tarmac. Plus de projecteurs, seulement des veilleuses enfouies dans le gazon. L’espion montrait des signes de fatigue. Erwan allongea sa foulée. Le vent ne le freinait pas mais le nourrissait. Il se gorgeait des rafales, buvait leur fraîcheur.
Le fugitif à deux cents mètres. Ils couraient maintenant dans un silence oppressant. Les mâts et les avions étaient loin derrière eux. Ne restaient que le vent qui mugissait, le ciel qui lançait des traînées huileuses, irisées, façon aurores boréales, et leurs pas qui frappaient le ciment – tap-tap-tap-tap…
Cent mètres. Devant Erwan, la nuque et la coupe en brosse. Aucun moyen de l’identifier. Cinquante mètres. Il se ferma au monde extérieur et attaqua son sprint.
Trente mètres… Vingt mètres…
– HALTE !
En un mouvement réflexe, il tourna sur lui-même sans s’arrêter, cherchant la voix dans les ténèbres. Un soldat jaillit d’un fossé, FAMAS en main. La base de Kaerverec était soumise à une surveillance militaire. Comment avait-il pu oublier ça ?
Malgré lui, il ralentit. Erreur fatale. L’autre continua de plus belle, se fondant dans les ténèbres. Le flic voulut hurler quelque chose mais il était à bout de souffle. Il se plia en deux, mains en appui sur les genoux, crachant un gémissement. Chaque seconde creusait un peu plus la distance avec le fuyard. Une radio VHF retentit : le garde baissa les yeux vers sa ceinture.
Sans réfléchir, Erwan repartit à fond.
– ARRÊTE-TOI ! ARRÊTE-TOI OU JE FAIS FEU !
Roulements de pas, cavalcades autour de lui. Des sirènes, des grondements de moteur. L’alerte était donnée. Il courait toujours. Une détonation éclata dans le vide de la nuit. Tir de semonce.
– ARRÊTE-TOI !
Il essaya d’accélérer. Impossible. Il sentait, comme un mur, la limite de ses forces. Quelques foulées encore et il s’effondrerait sur le bitume. Nouvelles détonations. Des soldats largués par des véhicules. Des interférences, des codes hurlés aux quatre coins de la piste. Il reprit de la vitesse – la peur, le plus puissant des stimulants.
Une fois dans les bois, il ralentit malgré lui. Tout son corps était brûlé par l’acide lactique. L’adrénaline gorgeait son sang. À travers ses larmes, les arbres se déformaient, l’obscurité coulait entre les troncs comme du goudron. Derrière lui, la cavalerie arrivait. Il se dit qu’il était cuit mais déjà les fûts s’espaçaient : la forêt n’était qu’un mince ruban avant la plage.
Une levée sablonneuse, puis le fracas du ressac. Il tenait sa proie. Retrouvant un semblant d’espoir, il se hissa sur la dune et découvrit la marée haute. Les rouleaux se brisaient à quelques dizaines de mètres seulement devant lui.
Personne. Des sommations dans son dos. Erwan tomba à genoux quand un éclair blanc déchira le ciel. Un missile. Non, une fusée éclairante. La patrouille arrivait sur la plage et faisait la lumière sur la zone.
Il balaya la grève d’un regard. À deux cents mètres sur sa gauche, le fugitif se détachait. Erwan se releva et repartit alors que des flammèches retombaient déjà dans des chuintements.
Cinquante mètres. L’obscurité revenait. Trente mètres. Le fuyard titubait comme un ivrogne, penchant vers les flots, remontant sur le sable, toujours au bord de la chute. Dix mètres. Erwan s’élança et le plaqua au sol. Ils roulèrent dans l’écume. Il l’attrapa par le col et le retourna.
– Qui tu es ? hurla-t-il.
Pas de réponse. Il ne voyait qu’un visage noyé d’ombre. Les vagues remontaient vers eux et leur léchaient les membres. Le vent charriait une odeur de soufre.
– QUI TU ES ?
Erwan levait le poing quand une nouvelle fusée éclata. Dans le flash, il reconnut le visage : il l’avait déjà vu quelque part mais impossible de dire où.
– D’où tu viens ?
– J’m’appelle Frazier. J’suis du Charles-de-Gaulle !
Un des officiers mariniers qu’il avait croisés sur le porte-avions, dans la lueur rouge des couloirs.
– Pourquoi tu m’espionnais ?
Le brasier blanc dans le ciel faisait osciller la plage. Erwan avait empoigné le marin par le col et le serrait à l’étouffer. Les soldats déboulaient de tous les côtés à la fois. Plus que quelques secondes pour lui tirer un mot.
– Parle, nom de dieu !
– La nuit de vendredi… j’ai vu quelque chose…
– Où ? Sur le Charles-de-Gaulle ?
Une nouvelle fusée explosa.
– PARLE !
– Quelqu’un a pris la mer… Sur un ETRACO…
– QUI ?
Le flash passa dans les pupilles du jeune gars. Erwan voyait ses lèvres trembler. Derrière lui, l’écume se cuivrait et évoquait un métal en ébullition.
– LÂCHE-LE ET MAINS EN L’AIR !
– Qui a pris la mer ? QUI ?
– LÂCHE-LE OU ON TIRE !
Le flic leva les bras. C’était foutu. Sur la crête de sable, une ligne de soldats le tenaient en joue sur fond de pins scintillants de soufre.
À cet instant, Frazier se redressa et l’agrippa au col.
– Di Greco, lui cracha-t-il à l’oreille. Di Greco est parti à terre cette nuit-là !
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LE BAR S’APPELAIT Du côté de chez Wam.
Il avait commencé ses recherches en début de soirée. Il avait interrogé les portiers, les barmen, menacé les patrons, arraché des promesses : quiconque croiserait Gaëlle cette nuit devait l’appeler. Il avait poursuivi avec les concierges des palaces, visité les boîtes à partouzes, les bars sombres de la rive droite – mais rien n’était encore ouvert.
Personne n’avait vu sa fille. Personne ne possédait la moindre information. Ou personne ne voulait lui parler.
Il n’était peut-être plus assez malin, ni assez convaincant. C’était ce qu’il s’était répété à chaque fois, pour se rassurer, au volant de la Golf qu’il avait empruntée à la fourrière de Balard. La méthode Coué : se dire que Gaëlle s’amusait quelque part et qu’on voulait simplement le lui cacher.
Le fait qu’elle ait disparu n’était pas si grave – après tout, elle était majeure et en avait fait bien d’autres. Ce qui l’inquiétait, c’était qu’elle ait faussé compagnie à ses sbires. Morvan connaissait sa fille : être suivie ne la gênait pas, au contraire, l’idée qu’on puisse rendre compte à son père de ses frasques devait lui plaire. Mais cet après-midi, elle en avait décidé autrement. Pour manifester son indépendance ? Se rendre à un rendez-vous secret ? S’enfuir ? Morvan s’affolait sans doute trop vite. Gaëlle avait simplement repris sa liberté pour un soir. Mais sa crainte majeure était qu’elle se soit fourrée dans un merdier qu’elle ne maîtrisait pas. La prostitution peut mener à un beau mariage mais aussi à une place au cimetière.
Grâce à la DCRI, il avait une vision assez claire du quotidien de Gaëlle. Elle n’avait rien d’une professionnelle. Elle michetonnait seule, irrégulièrement, et toujours au nom de ses rêves. Ses partenaires étaient invariablement liés, de près ou de loin, au milieu du cinéma. Ou à celui du pognon – ce qui était plus ou moins la même chose.
S’il n’obtenait rien d’ici demain matin, il lancerait les grandes manœuvres, avec les moyens que son statut lui conférait. Mais autant crier sur les toits : « Ma fille est une pute. » Ou encore : « Je ne suis pas maître chez moi. » Or sécurité bien ordonnée commence par soi-même.
Installé au bar, il leva les yeux et observa autour de lui l’espace sombre à moitié vide – l’idée qu’on puisse venir s’enfermer ici toute la nuit pour s’amuser lui échappait totalement. Il régla son Perrier et retrouva la sortie.
Se dirigeant vers sa voiture, il passa à ses autres préoccupations. Il avait menti à Erwan : il n’avait plus sa chevalière. Il l’avait perdue le mois précédent ou on la lui avait volée. Pourquoi ? Pour la placer sur la scène de crime ?
Cette histoire de Kaerverec prenait une tournure étrange. D’abord, il y avait eu l’appel de di Greco. Des années qu’il n’avait pas revu l’amiral à tête d’endive. Il aurait dû se débarrasser de ce bâton merdeux mais il avait décidé au contraire d’en charger son propre fils. Il avait cru y voir une bonne occasion de l’éloigner au moment du suicide de Marot. Son instinct l’avait-il trahi pour la première fois ?
L’enquête devenait maintenant une affaire personnelle. On avait frappé sur le terrain d’un ancien partenaire, le forçant d’une certaine façon à intervenir, tout en plaçant sur la scène de crime un objet compromettant… Une machination ?
Il n’avait pas roulé un kilomètre qu’il trouvait de nouveaux arguments pour nourrir sa parano. D’abord ce projet de bouquin qui menaçait de révéler son passé, puis la mort de Nseko qui, quoi qu’il prétende, allait redistribuer les cartes du côté du Katanga. Et maintenant cette histoire d’OPA sur Coltano ou il ne savait trop quoi… Sans parler du message reçu par Loïc. Dès demain, il retournerait voir Luzeko : l’homme à la minerve aurait bien appris quelque chose…
Il commençait à se demander si tous ces événements n’étaient pas liés. Orchestrés par un homme, ou un groupe, voulant sa perte. Qui ? Il avait tellement d’ennemis…
Ses réflexes au volant l’avaient ramené à la niche : place Beauvau. Finir la nuit au bureau et enchaîner direct ? Non. Il devait reprendre sa recherche mais avant, manger quelque chose. Il prit la direction de l’hôtel Bristol, à quelques centaines de mètres du ministère.
Voiturier. Clés. Porte tambour. Quand il traversa le hall, le concierge se planqua derrière son comptoir. Morvan se rappela qu’il l’avait bousculé quelques heures auparavant. Il lui fit un signe amical : il n’était plus d’humeur belliqueuse.
Il accéda à la salle du restaurant où des femmes de ménage passaient l’aspirateur, puis rejoignit les cuisines. Quelques marmitons le reconnurent et le saluèrent. Il s’assit à la table du fond – un comptoir d’inox réservé aux intimes du chef.
On lui servit un club sandwich au saumon – son plat favori – sans qu’il ait un mot à prononcer et de l’eau minérale. La simple vue de la bouteille lui fit penser à ses anxiolytiques. Les avait-il pris ce soir ? Dépressif et amnésique, vraiment temps qu’il raccroche…
Le divorce de Loïc occupait maintenant son esprit. Il ne pouvait accepter cette perspective. Pour des raisons personnelles, secrètes, mais aussi parce que l’idée d’un éclatement de sa famille lui était intolérable. D’une certaine manière, c’était la seule chose qu’il avait construite – et réussie, si on omettait cette haine unanime qu’il avait instillée autour de lui, à son corps défendant. Un divorce ? Pas question. Il ne désespérait pas de négocier avec la Vierge de glace mais la partie serait difficile.
Savourant son sandwich, il se mit à rêvasser, les yeux dans le vague, alors que les cuisiniers rangeaient leur matériel. Des soirs heureux, pris au hasard. Quand Erwan, interne à l’école des flics de Cannes-Écluse, trouvait le temps de venir dîner à l’improviste avenue de Messine. Quand Loïc, adolescent, promenait sa beauté surnaturelle dans la maison, sans même se rendre compte de son caractère unique (en réalité, il était déjà alcoolique et c’était lui, Morvan Senior, qui était aveugle). Quand Gaëlle, pesant encore un poids raisonnable, dans son petit pyjama en éponge, était autorisée à veiller avec ses frères devant la télévision.
Les rouages de sa mémoire se grippèrent et se fixèrent sur cette image : Gaëlle à l’abri du mal. Des années plus tard, elle était devenue un être méconnaissable, d’une maigreur atroce, rappelant un insecte géant de film d’horreur.
Morvan repoussa son assiette. Gaëlle avait toujours été un mystère. Cette nuit encore, il n’était pas foutu de retrouver sa trace. Il signa sa note – il avait un compte à l’hôtel – puis fila dans les toilettes pour se refaire une beauté. Une heure du matin. Il se passa le visage sous l’eau et essaya de lisser sa veste et son pantalon – son costume était aussi froissé qu’un kleenex après une branlette. Dans la glace, il se fit l’aumône d’un sourire comme il aurait donné un billet à un clochard.
Allez, retour bitume.
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DEPUIS UNE HEURE, Erwan essayait de survivre.
En fait d’hélicoptère, il n’avait réussi à réquisitionner qu’un Hurricane – un Zodiac uniformément noir, de onze mètres de long, boudin en hypalon et coque en résine. Un des fameux ETRACO des commandos de la marine. « Six cents chevaux ! » avait fièrement annoncé Archambault à la barre. Le Guen jouait le rôle du navigateur, concentré sur le radar embarqué et le GPS. Verny suivait le mouvement.
« Va falloir s’accrocher, avait prévenu l’Asperge alors qu’ils sortaient du chenal, la météo n’est pas bonne ! » Sans blague… La houle les avait aussitôt happés pour les faire plonger dans le ventre noir de la mer. Un ventre plein, gonflé, qui semblait porter dans ses flancs une vie furieuse. Une force à la fois maternelle et maléfique, rageuse, destructrice. Une Médée qui allait les dévorer…
Erwan se tenait à l’arrière, en gilet de sauvetage, agrippé à la main courante de son siège jockey, de trois quarts face aux vagues. Par mesure de sécurité, on l’avait attaché à son siège. Après la bagarre des douches et la course du tarmac, il touchait le fond.
Devant lui, Archambault se cramponnait à la barre. Son poignet était relié au poste de commande par un bracelet coupe-circuit. S’il tombait à la baille, cela coupait directement le moteur et évitait que le Zodiac rejoigne tout seul l’Angleterre.
– Ça va pas mieux ? demanda Le Guen par-dessus son épaule.
Le Homard paraissait plus bienveillant qu’à terre. La mansuétude du vainqueur, sans doute. Erwan se pencha pour vomir. Encore raté. Il sentait le souffle fétide de la mer, saturé de sel, sous le flotteur. Il avait pris un antihistaminique contre le mal de mer – aucun résultat sauf un, contradictoire : il avait entendu dire que ce type de médicaments pouvait avoir un effet excitant ; tout ce qu’il ressentait, c’était une puissante envie de dormir, aggravée encore par les antidouleurs qu’il avait avalés avant le départ.
Il s’efforçait pourtant d’analyser les nouveaux faits. Une fois le calme revenu à la base, il avait fait amende honorable pour la violation du couvre-feu – qu’il avait lui-même imposé. Le colonel Vincq s’était montré compréhensif et l’avait autorisé à poursuivre l’interrogatoire de Patrick Frazier, le « témoin spontané » à l’origine du rodéo nocturne. L’officier marinier n’avait rien à ajouter : il avait vu, dans la nuit du vendredi au samedi, aux alentours de 21 heures, l’amiral di Greco s’embarquer sur un ETRACO et partir en direction du continent. Le vieil homme ne l’avait pas fait comme son statut et sa santé l’exigeaient, accompagné d’un pilote et après avoir signé tout un tas de paperasses. Il s’était esquivé discrètement, par une soute ouverte sur la mer, où plusieurs annexes étaient disponibles. Selon Frazier, di Greco était un marin hors pair et malgré ses déficiences physiques, il était capable de gagner la côte en solitaire.
Pourquoi le soldat n’avait-il pas témoigné plus tôt ? Pourquoi cette visite nocturne et cette fuite absurde ? La réponse était dans la question : après plusieurs jours d’hésitation, Frazier s’était résolu à parler mais il voulait le faire le plus discrètement possible. Et même dans ces conditions, il s’était dégonflé à la dernière minute – on ne touchait pas impunément au Commandeur.
Une vague plus forte arracha Erwan à ses pensées. Il sentit son cœur remonter vers sa gorge. Il se voyait bien le cracher sur le pont puis le regarder palpiter, à la manière d’un poisson qui s’asphyxie. Pour balayer cette hallucination, il releva la tête et découvrit un décor cauchemardesque. Sous la pluie, les vagues noires s’élevaient maintenant comme des falaises au rythme d’une respiration géante, prêtes à s’abattre et à les engloutir.
Il baissa de nouveau les yeux, serra les dents et se concentra sur ses pensées. Qu’allait faire à terre di Greco cette nuit-là ? Son expédition avait-elle un lien avec la mort de Wissa ? Ou le bizutage ? L’amiral était-il le commanditaire du meurtre ? Ou avait-il voulu au contraire calmer ses troupes qu’il sentait en surchauffe ? Quand était-il rentré sur le porte-avions ? Autant de questions que le flic avait l’intention de poser à sa seigneurie en personne.
Ce départ à la sauvette n’était pas une bonne idée. D’abord, les conditions météo étaient, comme on dit, « défavorables ». Ensuite, convoquer l’amiral à terre – non pas à Kaerverec mais à la gendarmerie – plutôt que de l’affronter, encore une fois, sur son terrain aurait constitué une meilleure stratégie. Erwan avait opté pour une tactique différente : la surprise. Ils n’avaient prévenu personne de leur arrivée – il fallait maintenant espérer qu’on les accepterait à bord.
Une déferlante stoppa toute réflexion. L’eau mousseuse remplit l’ETRACO comme un bassin. Verny se détacha d’un geste et vérifia le vide-vite, un drain situé sous le flotteur qui permet d’écoper en quelques secondes. Une minute plus tard, il était de nouveau sanglé au siège jockey.
Avec une coupable satisfaction, Erwan constatait que ses compagnons n’étaient pas à la fête non plus. Engoncés dans leur gilet fluorescent, gavés de Mercalm, ils portaient des lunettes de plongée – consigne d’Archambault – et affichaient un teint verdâtre.
Nouvelle vague. Erwan somnolait. Secoué, ballotté, douché, il ne cessait de perdre conscience, entre mer et orage. Ses doigts crispés sur la main courante ne lui appartenaient plus.
Une voix le ramena à la réalité.
Impossible de dire qui criait mais il finit par saisir un nom : Verny. Il réalisa enfin la situation : le gendarme avait disparu. À force de quitter son siège pour écoper, il était passé par-dessus bord.
Le temps qu’il essaie de se lever, Archambault manœuvrait déjà, en hurlant :
– Personne se détache !
Le Guen était penché sur l’écran GPS, le protégeant des deux mains pour mieux y voir. Erwan se souvint que les gilets de sauvetage étaient équipés d’une balise de localisation – il fallait espérer que Verny aurait eu le réflexe de la déclencher. La brassière était aussi munie d’un dispositif clignotant.
Braquant à la volée, Archambault réussit à faire demi-tour. Chacun tentait d’apercevoir quelque chose tout en essuyant ses lunettes. Soudain, à une cinquantaine de mètres, le clignotement de la balise jaillit au creux d’une crevasse bouillonnante. Un pacemaker battant dans une cage thoracique monstrueuse. Archambault se rapprocha et se plaça face au vent. À fleur d’écume, Verny se débattait dans son ciré, luttant contre le poids de son corps qui l’emportait par le fond.
Le temps qu’Erwan saisisse ce qui se préparait, Le Guen détacha sa ceinture, ôta son gilet de sauvetage et arracha ses vêtements : il portait dessous une combinaison de plongée. La seconde suivante, il avait enfilé un masque, chaussé des palmes et bouclé un nouveau harnais autour de sa taille. À cet instant, Erwan se demanda comment il pouvait prétendre enquêter sur cet univers dont il ignorait tout.
Le Guen plongea, relié au Zodiac par une corde – un « bout » en langage marin. La voix d’Archambault devint perceptible. Pas ses mots, sa voix seulement. Un cri de gorge qui répétait les deux mêmes syllabes alors qu’il restait accroché à la barre et à la manette des moteurs, tentant, quasiment couché sur le sol, de stabiliser l’ETRACO :
– Le bout !
Erwan comprit enfin. Se détachant à son tour, il rampa le long des flotteurs et parvint à gagner l’étrave. À travers la pluie et les embruns, il découvrit la corde qui fouettait le pont : elle était reliée à un tambour. Maladroitement, il se posta derrière l’engin, cala ses pieds contre le boudin, empoigna les deux manivelles de part et d’autre du rouleau et attendit un signe du capitaine.
Archambault manœuvrait toujours, trimant vers le haut pour éviter que le bateau ne se remplisse d’eau. Les moteurs rugissaient, ahanaient, sifflaient. Les hélices fourrageaient dans ces eaux de vaisselle. Le lieutenant leva la main : Le Guen avait récupéré Verny. Erwan tourna les manivelles, luttant contre ses propres douleurs.
Bientôt, il les vit : attachés l’un à l’autre, les naufragés n’étaient plus qu’à quelques mètres, disparaissant puis réapparaissant au gré des flots, jouant à cache-cache parmi les lames. Erwan accéléra ses moulinets.
Enfin, ils jaillirent au-dessus du boudin et s’accrochèrent aux poignées de portage – le Homard hurlait des syllabes inintelligibles. Il y eut quelques secondes d’incertitude puis Erwan réalisa qu’en actionnant toujours le tambour, il les tirait et les compressait contre le flotteur. Il lâcha les manivelles et se précipita.
Il se vautra d’abord, se releva, hissa Verny qui roula sur le pont. Encore un effort, Le Guen bascula à son tour du bon côté de la vie. L’ETRACO faisait toujours des bonds furieux et les paquets de mer menaçaient de les engloutir. Pourtant, ils étaient tous sains et saufs et durant quelques secondes, il y eut une sorte de répit. Ils ne bougeaient plus, savourant la victoire qui venait de changer de camp.
Puis le fracas des vagues revint. Erwan retrouva sa lucidité. Verny toussait, vomissait, balbutiait des prières et des remerciements. Le Guen dans sa combinaison tentait de s’extraire de son harnais, les pieds dans le bout qui se tordait à la manière d’une bobine de fil géante.
Erwan prit une décision. À quatre pattes, il revint vers le poste de pilotage, se hissa à la hauteur de la barre puis hurla à l’attention d’Archambault :
– On rentre !
– Quoi ?
– ON RENTRE !
En guise de réponse, le pilote tendit l’index :
– Trop tard. On y est !
Le flic se retourna et découvrit la muraille noire. Entre les remous des nuages et la surface boursouflée des flots, l’aplat sombre se détachait, sans la moindre lumière. La vision du vaisseau dans la tourmente était absolument dantesque. Plus sombre que les ténèbres qui l’entouraient, plus fort que la tempête, il paraissait impassible, détaché du tumulte – immobile alors que la mer se déchaînait contre ses flancs.
Erwan tomba en arrière, rebondissant contre le flotteur, les bras écartés – un boxeur sauvé par le gong. À cet instant, dans un énorme grincement, un portail s’ouvrit dans l’obscurité, révélant une plateforme bordée de chevrons jaunes. Erwan songea à une effrayante branchie, une faille palpitante dans le ventre d’un monstre marin. L’ouverture qui se profilait, encadrée de deux chaînes massives, était phénoménale : de quoi laisser passer des camions-citernes et des escadrons entiers. La lumière qui s’en échappait était complètement rouge.
Archambault envoya les gaz. Le Guen, encore dégoulinant, hurlait dans la radio. Verny restait cramponné à un flotteur. Blotti sur son siège, Erwan observait, fasciné, la lumière incandescente qui irradiait la surface des flots.
La plateforme parut se poser au ras des vagues, formant un embarcadère d’acier. Le Zodiac s’approcha encore. Archambault accélérait, décélérait, trimait en haut, en bas, montait à l’assaut des derniers obstacles, chassant de l’arrière, dérapant puis zigzaguant jusqu’à passer la crête. Des gaffes se tendirent, des grappins cliquetèrent, des bouts retombèrent dans l’eau rouge.
Le spectacle était rassurant – la vie revenait après la mort. Erwan en avait les larmes aux yeux.
Cette nuit, ce n’étaient pas les pêcheurs qui avaient harponné la baleine mais la baleine qui avalait le bateau des téméraires.
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QUAND ILS POSÈRENT LE PIED sur la plateforme, ils n’avaient plus grand-chose à voir avec une brigade de choc venue interroger un suspect. Trempés comme des éponges, salés comme des harengs, ils faisaient peine à voir. Verny avait l’air d’un noyé. Le Guen était toujours en combinaison gonflée d’eau. Archambault avait les bras encore tremblants de ses manœuvres à la barre. Erwan courbait la tête sous sa capuche, en signe d’allégeance au dieu de la mer.
Cette fois, les manœuvriers n’étaient pas seuls à les attendre. Des fusiliers-commandos encadraient l’amarrage, doigt sur la détente. La passerelle monta jusqu’à la gueule d’acier, inondée de lumière rouge. Tout le monde se réfugia à l’intérieur.
– Qu’est-ce que vous foutez là ? aboya le capitaine d’armes.
– Nous venons auditionner l’amiral di Greco, fit Verny sur le même ton.
Avec le fracas des vagues, il fallait hurler pour se faire entendre.
– Vous avez une commission rogatoire, quelque chose ?
– Pas besoin : nous sommes saisis par le parquet de Brest dans le cadre de l’information judiciaire sur la mort du soldat Wissa Sawiris. Nous sommes habilités à mener toute démarche et toute audition dans l’intérêt de la vérité.
Le gendarme avait prononcé son discours d’un trait. Pas mal pour un survivant. Le galonnard ne parut pas impressionné. Il attrapa sous son ciré une radio, tourna le dos au vent et se mit à parler en se penchant, comme s’il cherchait à allumer une cigarette.
– On doit attendre le capitaine de vaisseau, dit-il en revenant vers eux.
– On y va, fit Erwan à bout de nerfs. Il nous rejoindra.
D’un seul mouvement, les soldats lui barrèrent le passage, armant leurs fusils. Dans la même seconde, Verny et Archambault réussirent à dégainer. La violence de la scène était encore accrue par les lampes écarlates.
– On se calme.
Les regards se tournèrent vers la voix qui venait de trancher le bruit des flots. Un homme en parka sombre se découpait dans le halo rouge. Petit, la cinquantaine, sans escorte ni signe distinctif : Erwan devina qu’il s’agissait du chef suprême du navire.
– Capitaine de vaisseau Martin, confirma-t-il. Vous croyez qu’on peut aborder comme ça le Charles-de-Gaulle ? Vous vous prenez pour qui ?
Erwan se présenta et résuma la situation, répétant à peu près le discours de Verny, dans un langage à la fois plus modeste et plus circonstancié. L’officier ne répondit pas. Les fusiliers-commandos s’étaient groupés autour de lui – sans baisser leurs armes.
– Pourquoi voulez-vous entendre l’amiral ? demanda-t-il enfin.
Par la porte ouverte, le vent sifflait si fort que les voix humaines évoquaient de simples interférences échappées dans la nuit. Pourtant, Martin ne haussait pas le timbre. Maître des lieux, maître de la tempête.
– Secret de l’instruction, asséna Erwan. Je pense que l’amiral est assez grand pour nous répondre ou nous envoyer au bain si le cœur lui en dit.
Il avait usé de termes familiers pour briser la glace – la tentative tomba à plat. L’homme en parka conserva le silence, mains dans le dos. Les fusiliers les tenaient toujours en joue.
– Cela a à voir avec l’officier marinier Frazier ?
La nouvelle les avait donc précédés. Le jeune soldat avait dû s’enfuir du porte-avions pour livrer son témoignage. Mais Erwan était certain que personne ici n’en connaissait le contenu.
– Je suis désolé, je ne peux rien dire. Nous devons voir l’amiral.
– Il est trois heures du matin.
– Si nous nous sommes déplacés à cette heure, c’est qu’il s’agit d’un…
– Son état de santé ne lui permet pas de vous recevoir.
– Voilà ce que je vous propose : on renonce à l’audition cette nuit mais on présente au moins notre requête. On ne le dérange que quelques minutes pour l’aviser, il choisira lui-même le moment de l’entrevue. S’il peut nous recevoir demain matin, on attend à bord.
– Et s’il dort ?
Ces détails prosaïques trahissaient la situation : aux yeux de tous, di Greco n’était plus qu’un vieil homme malade, une légende à l’agonie.
– Lors de notre première rencontre, bluffa Erwan, l’amiral a évoqué ses insomnies. Je ne pense pas qu’on risque de perturber son sommeil. (Il sourit.) Il doit observer la tempête par son hublot.
Nouvelle familiarité, nouvel échec : on ne parlait pas d’un souverain en ces termes. L’officier posa le regard sur ses hommes toujours en position de tir. Un seul geste et les marins baissèrent leurs fusils.
– Dix minutes. Montre en main. Je vous conduis moi-même.
Coursives. Ascenseur. Lumières rouges. À l’intérieur du bâtiment, on oubliait la tempête mais Erwan sentait encore l’eau salée au fond de ses poches et les vibrations des flotteurs dans son sang. Il était comme imprégné de la mer, de sa fureur.
Deuxième ascenseur. Nouveau couloir. Devant le seuil de l’amiral, l’escorte s’écarta pour laisser le flic frapper : après tout, c’était son idée. Il s’exécuta à la manière d’un huissier en marche pour une saisie.
Pas de réponse.
Il frappa de nouveau, plus fort.
Toujours pas de réponse.
Erwan baissa les yeux. Un rai de lumière sous la porte. Il échangea un regard avec le capitaine de vaisseau. Ils se comprirent.
– On a un passe.
Sur un signe du gradé, un des hommes sortit un trousseau de clés et fit jouer la serrure. Il y eut un instant d’hésitation puis Erwan pénétra dans la cabine, la main sur son arme.
Les plafonniers étaient allumés. Tout était dans l’ordre – c’est-à-dire le désordre – de la première fois. Dossiers entassés, cartes enroulées, armoires surchargées.
Assis derrière son bureau, près du hublot qui constituait son « unique privilège », di Greco était défiguré. La balle avait fait sauter sa boîte crânienne et projeté sa cervelle derrière lui.
Il portait toujours sa veste d’uniforme bleue sans décoration. Sa main tenait encore le calibre qu’il avait utilisé pour mettre fin à ses jours : un Beretta 92G inox qu’Erwan connaissait bien – c’était son arme de service à la BRI. Il s’approcha et constata que le sang n’était pas encore sec : le suicide datait de moins d’une heure, alors qu’ils avaient déjà pris la mer. L’avait-on prévenu ? Savait-il que tôt ou tard, il serait arrêté ?
Erwan éprouvait un sentiment mitigé. Ce suicide allait passer pour un aveu. On bouclerait l’enquête le plus vite possible. En même temps, aucune réponse n’était plus à espérer. Quel mobile ? Quelles circonstances ? Comment tout ça avait-il pu survenir ?
Il s’avança pour voir si di Greco avait laissé un mot d’adieu.
Il était sur la table, feuille pliée couverte de minuscules taches de sang. Erwan se plaça à côté du mort pour s’orienter dans l’axe de la lecture et ouvrit le papier. Grand Corps Malade avait seulement inscrit, en lettres capitales :
LONTANO
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– NAM-MYOHO-RENGE-KYO… Nam-myoho-renge-kyo… Nam-myoho-renge-kyo…
Loïc murmurait à voix basse le Sûtra du Lotus, dans la version japonaise de Nichiren. La phrase essentielle, qui contenait le sûtra tout entier et qui l’avait si souvent inspiré dans les pires situations. Il n’avait pas dormi et les épreuves ne faisaient que commencer. Après la garde à vue, il aurait droit à une comparution devant le juge puis à une mise en examen et, pourquoi pas, une détention provisoire. Douze grammes de coke, ça vous propulsait direct en préventive.
Sans compter le vrai châtiment : l’utilisation immédiate de ces accusations par Sofia et sa pute d’avocate pour obtenir une injonction en urgence. Ses enfants lui seraient retirés, il n’aurait plus le droit de les voir que quelques heures par mois, avec un flic en guise de nounou.
– Nam-myoho-renge-kyo… Nam-myoho-renge-kyo…
Malgré ses efforts, dans cette cage de verre sordide, il ne parvenait pas à faire le vide dans son esprit. Des questions pragmatiques revenaient lui cingler les tempes : qui l’avait balancé ? Le dealer de la veille ? Les Blacks vengeurs ? Ce n’était le style ni de l’un ni des autres.
Sofia était la suspecte idéale. Il ferma les yeux et repoussa la bouffée de haine qui le submergeait. Pour le bouddhiste, haine et amour se valent, or il faut sortir du cercle des passions, quelles qu’elles soient.
Pour l’instant, il se serait bien contenté de sortir de cette cellule. Son voisin – un clodo qui « connaissait ses droits » – beuglait comme un veau et frappait la vitre à coups de pied. Loïc renonça à sa prière.
Faute de mieux, il se concentra sur son passé. Le meilleur passage de sa propre légende dorée.
 
Calcutta, février 2001.
Il n’avait jamais su comment il s’était retrouvé dans la capitale du Bengale-Occidental. Sans doute avait-il été viré du voilier dont il était le skipper, après avoir été surpris en train de sniffer les solvants de la salle des machines ou quelque chose de ce genre. Des îles Andaman, il avait embarqué à bord d’un cargo puis dérivé avec des pêcheurs dans les Sundarbans, la plus grande mangrove du monde. Son seul souvenir : le maddok, dérivé bon marché des pailles d’opium ramassées lors de la récolte, qu’il fumait au fond des barques.
Quand il avait débarqué à Calcutta, on aurait pu le prendre pour un sadhu. Vêtu d’un pagne, il était si crasseux et si brûlé de soleil qu’il était devenu noir. Sa barbe lui descendait à la poitrine, ses ongles dessinaient des virgules, sa tignasse était pleine de poux.
Il s’était choisi une marraine : Kali, déesse sombre, funeste, qui veille sur la ville. Elle porte un pagne de bras coupés, tire une langue sanguine, détruit tout ce qui ne lui plaît pas. Un bon symbole pour la capitale. À l’époque, dix millions d’habitants y survivaient à l’ombre de palais victoriens en ruine. Mendiants, lépreux, camelots, salariés, sadhus, brahmanes, intellectuels, intouchables, tout ça coulait dans les rues en une crue irrésistible.
Loïc flottait sur ce courant, dépensant ses derniers dollars en héroïne douteuse et opium frelaté. Il se faisait des fix sous les porches, mangeait des restes de riz, buvait des chai à une roupie. Dans ses rares moments de lucidité, il partait dans le parc du Maidan, emportant un livre aux pages maculées : The Gospel of Sri Ramakrishna, en anglais. Il en comprenait environ une ligne sur deux mais l’idée de mourir ce bouquin à la main lui plaisait.
Un jour, recroquevillé sur un trottoir, il prit conscience que ses jambes étaient en train de pourrir. Aucune panique : il l’avait bien cherché. Il allait crever dans cette peau, piétiné par des milliers de tongs, de sandales, de pieds nus, en rêvant de dieux dont il ne parvenait pas à prononcer les noms. Il souriait, prêt à se dissoudre dans l’odeur de fleurs et de merde de Calcutta. Se réincarner en dieu ou en pierre.
C’est alors qu’une voix s’était penchée sur lui :
– Toi, il va falloir te redonner le sens des réalités.
Loïc se redressa et discerna l’image sans relief d’un Occidental à large tête grise, aussi ridée que le cul d’un éléphant. L’individu portait une robe de chanvre et la triple corde des brahmanes symbolisant les trois dettes de l’homme : envers les sages, les ancêtres et les dieux.
Dans un demi-songe, il pensa : Encore un Blanc qu’a trop fumé…, puis il s’évanouit. À partir de là, ses souvenirs se mélangeaient. Injections. Perfusions. Délires. Pas d’effet de manque. Pour le reste, odeurs de camphre, relents de fleurs moisies, terre humide. Et fièvre incandescente. Beaucoup de sommeil.
Quand Loïc se réveille, un médecin indien l’affranchit : son tube digestif est rongé de parasites, ses intestins grouillent de vers, son corps est couvert de lésions, il souffre de scorbut. Seule bonne nouvelle : il a évité le sida et l’amputation.
– L’amputation ?
Il se rappelle être tombé d’un bateau dans les Sundarbans. Il revoit ses deux genoux blessés, le pus suintant des plaies.
– Ça s’appelle la gangrène. On a stoppé l’infection.
Il devrait remercier le toubib mais il n’est pas en état. Ses membres sont agités de spasmes, sa chair brûle. Il demande – il supplie – qu’on lui injecte quelque chose, n’importe quoi, ou qu’on le renvoie à ses limbes, délivré de toute sensation.
Coma.
Quand il reprend conscience, il a l’impression d’avoir sué sa cervelle sur l’oreiller. Le Gourou est là, cette fois en trois dimensions. La soixantaine. Riche et bien nourri. Veste à col Mao blanche, pantalon de pyjama de lin, accent écossais. Il lui parle de cauchemars, d’hallucinations. Lui explique que tout ça est lié au sevrage, aux plantes qu’on lui fait ingérer ici.
– Ici ?
Il lui parle de vérité, de sagesse, d’unité. Il s’exprime par images, par paraboles.
– On se connaît, non ? parvient enfin à demander Loïc.
– Tu as skippé un de mes bateaux, il y a deux ans.
Aucun souvenir. L’homme sort des ciseaux et entreprend de lui couper les cheveux, les ongles, la barbe.
– L’hindouisme ne te vaut rien, dit-il alors que les draps se couvrent de corne et de tifs. Je ne crois pas non plus pour toi au bouddhisme classique. Je veux dire : le Petit et Grand Véhicule. Ce qu’il te faut, c’est le Vajrayana. Le Véhicule de diamant. Le bouddhisme tibétain.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Qu’on part demain.
Ils n’atterrissent pas à Lhassa, capitale du Tibet, mais à Kunming, dans la province du Yunnan, près de la frontière sud-est du pays. L’Écossais tient à respecter un certain parcours avant d’atteindre les contreforts de l’Himalaya. D’abord en 4 × 4 puis à cheval.
Trois mille mètres d’altitude. Falaises de terre cuite. Au fond, un fleuve, rouge lui aussi : l’embryon du Mékong. Loïc a l’impression d’évoluer dans un gigantesque utérus, flancs féconds d’une déesse indienne assoupie au pied des glaciers. Il grelotte sur sa monture. On l’a emmitouflé comme un bébé nomade, dans des peaux et des fourrures, puis attaché à sa selle. Il n’a d’autre choix qu’admirer le paysage et souffrir du manque.
Il met plusieurs jours à réaliser qu’ils sont en train de traverser une région interdite, étroitement surveillée par l’armée parce que jouxtant le Triangle d’or. Il ne comprend pas les motivations de l’Écossais. De cheval à cheval, Loïc essaie de le provoquer :
– Si tu crois qu’après tout ça je vais coucher avec toi.
– Ne t’en fais pas, c’est déjà fait.
– Quand ?
– Pendant notre croisière.
Aucun souvenir non plus. L’homme s’appelle James Thurnee, il vient d’Édimbourg et a fait fortune en Europe. Plusieurs fois. D’abord dans la fabrication de guitares électriques et de consoles d’enregistrement, puis dans les télécommunications et enfin sur Internet. Maintenant, il gère sa fortune à distance. Il peut prier ici et là, se consacrer aux visiteurs en détresse…
Les semaines passent. Ponctuées, dans le désordre, d’embrouilles avec la police chinoise, d’averses dantesques, d’éboulements, de traversées du fleuve sur un câble, de tempêtes de grêle, de camions accidentés au bord de la route, d’une explosion au fond d’une mine de cuivre où ils doivent jouer les premiers secours…
Ils croisent maintenant des colosses à chignon noir portant à la ceinture un poignard d’argent, des femmes au visage absolument plat barbouillé de terre, de lait et de pluie. Des Tibétains, premiers messagers de la frontière.
Un jour, ils découvrent une immense vallée. Au fond, un village aux murs chaulés a l’air d’être construit en morceaux de sucre. Au-dessus, deux tours carrées, blanches et puissantes, jaillissent de leur gangue lie-de-vin. Le monastère. Tout autour, des champs d’orge et de blé ondulent dans le vent du soir, accueillant les ombres immenses des nuages en un ballet chatoyant.
Loïc n’a jamais contemplé une telle merveille. Des larmes de reconnaissance lui viennent aux yeux. D’autant plus que son corps est purgé : il a vaincu l’absence – celle de la drogue.
Une année parmi les moines. Réveil au son des trompes, prières, sermons, cueillettes, mandalas… En Inde, il a connu une spiritualité enivrante comme une fièvre. Ici, la foi a la vigueur d’un poing serré. Après lui avoir purgé l’organisme et lavé les yeux, Thurnee lui nettoie l’âme. Loïc connaît encore de terribles crises de manque. Cloué au lit, pris de convulsions, il supplie qu’on équarrisse son corps et qu’on en donne les morceaux à manger aux vautours, comme le veut la tradition tibétaine. Personne ne vient et la crise passe. Il reprend alors le quotidien du temple : prières, méditation, enseignement…
Parfois, il pense à son père qui le croit toujours sur les mers. Au fond, sa méthode a eu du bon. Loïc s’initie au Vajrayana. Il lit, écoute, médite. La prière devient une nouvelle forme de drogue mais aux effets inverses : il quitte son corps pour mieux retrouver son âme.
Alors, contre toute attente, Thurnee lui propose de revenir au monde des illusions, le samsara, la vallée des larmes – ce que les autres appellent la « réalité ». Le bouddhisme n’est pas une fuite, explique-t-il à son protégé, mais un envol. Il l’emmène à New York, l’initie à la finance. Loïc se passionne pour ce monde d’extrême vanité. C’est comme jouer aux échecs en n’oubliant jamais que tout ça n’est qu’un jeu.
Mais les sentiments sont toujours là. Il rencontre Sofia à Manhattan et en tombe instantanément amoureux. Pour assurer face à l’Italienne, il reprend de la coke. En un seul rail, il réduit à néant deux ans de sevrage. Pas grave : il est drôle, charmeur, volubile, il séduit la demoiselle. De son côté, Thurnee l’emmène dans une clinique spécialisée pour lui faire greffer des parois de titane sur les cloisons nasales.
Pas d’engueulade, pas de sermon : Loïc ne comprend pas.
– Les passions ont cette faiblesse de ne pas durer, répond Thurnee.
Il avait raison : sept ans plus tard, Loïc et Sofia se haïssaient de toutes leurs forces. Bientôt, ils s’oublieraient dans une indifférence réciproque.
 
Un claquement de verrou le fit sursauter. La porte de la cage s’ouvrit. Loïc se rendit compte que le clodo vindicatif s’était endormi et que ses autres compagnons de cellule étaient aussi à moitié assoupis.
Il jeta un regard réflexe à son poignet – on lui avait pris sa montre lors de la fouille à corps.
– Morvan, suis-moi.
Montant l’escalier à la suite du planton, il se dit qu’on allait enfin l’entendre. On allait lui permettre de téléphoner à son avocat, qui le ferait libérer dans l’heure.
Ce n’était pas un flic qui l’attendait dans le bureau mais Sofia.
Il noua ses poings pour lui casser la gueule. Il allait bondir quand elle lui ordonna simplement :
– Assieds-toi.
Il obéit sans un mot.
Au fond, la vie était simple auprès de l’Italienne.
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– COMMENT T’ES ENTRÉE ICI ?
– Mon avocate.
– Il faudra que tu m’expliques comment une avocate du droit de la famille a des connexions avec la brigade des Stups.
– Elle sait y faire.
– Elle leur a servi le fils Morvan sur un plateau, oui.
– C’est sûr que t’es pas en territoire ami, sourit Sofia. Je découvre que ton père n’a pas que des alliés dans la police.
Il eut un rictus mais quelque chose se coinça dans sa gorge. Ses organes se vissèrent en une crampe, une onde de chaleur monta dans son thorax et se répandit en fièvre d’angoisse. Le manque. Sofia lui parlait, il n’entendait plus.
Son visage s’était couvert de sueur. Il ne cessait de ciller comme s’il était ébloui. Il parvint à se ressaisir.
– Qu’est-ce que tu veux au juste ?
– Trouver un arrangement.
Il exhiba ses poignets – les flics lui avaient remis les bracelets :
– C’est sûr que je suis en bonne position pour négocier.
– T’es en position de m’écouter et de réfléchir.
Il ne se souvenait plus d’avoir aimé Sofia. Elle était maintenant beaucoup plus réelle, beaucoup plus légitime dans le rôle de l’ennemie. Il redoutait ses attaques, ses stratégies, ses manipulations. Elle était devenue sa déesse Kali.
– D’après mon avocate, tu vas être inculpé pour trafic illicite et recel aggravé. Même si ton père parvient à magouiller quelque chose, la garde à vue laissera des traces. Si je produis ces pièces devant le juge aux affaires familiales, tu n’auras plus jamais les enfants.
Il serra les mâchoires. Ses dents étaient douloureuses comme à l’époque où tous les dealers de Paris lui refusaient de la dope.
– Qu’est-ce que tu proposes ?
– Un mercredi sur deux et un week-end sur deux.
– Pas question.
– C’est ça ou deux heures par mois, en présence d’une assistante sociale.
– Pourquoi tu fais ça ? Je suis pas capable de les élever ?
– Tant que tu te soigneras pas, non.
Se soigner… Combien de fois avait-il entendu ce mot ? Comme si la drogue était une maladie. Grossière erreur : elle était le remède. Il n’avait jamais croisé un défoncé qui ait été équilibré et heureux avant la came.
– J’ai apporté une proposition de conciliation selon mes conditions, reprit Sofia. Tu la signes et je te jure qu’on ne parlera jamais de cette garde à vue durant l’audience.
– Pourquoi je te ferais confiance ?
– Parce que t’as pas le choix et que je suis une femme de parole.
Elle ouvrit son éternel Balenciaga – une vieillerie de cuir souple, grande comme une gibecière, qu’elle préférait à tous les modèles qu’elle achetait régulièrement – et en extirpa une liasse de feuilles et un stylo plume au capuchon nacré. Chaque détail rappelait à Loïc qu’elle était la femme la plus chic qu’il ait jamais rencontrée. Pourtant, elle ne valait pas mieux que lui : ils étaient tous deux des enfants de gangster.
– Tu dois parapher chaque page.
Il attrapa le stylo et s’exécuta. Les gribouillis produisaient des couinements de plume en or et des cliquetis de menottes.
– Tu ne lis pas ?
– Non.
Le temps qu’il revisse le capuchon, le diable avait remballé son contrat.
– T’as fait le bon choix.
– Pour qui ?
– Pour nos enfants.
Le bruit des bracelets persistait. Ses mains tremblaient sur ses genoux. Sans doute pour ne pas montrer qu’elle l’avait remarqué, Sofia détourna les yeux et ferma son sac. Elle se leva, déployant son allure de reine dans ce bureau miteux.
Mais sa beauté ne le touchait plus. C’était comme écouter à la radio un hit qu’on a passionnément aimé : les notes, les arrangements, la voix sont bien là mais le charme n’opère plus. Le temps a tout détruit.
À l’exacte seconde où il lui semblait être perdu dans un désert sans espoir ni émotion, elle lui passa la main dans les cheveux.
– Dommage que James ne soit plus des nôtres, murmura-t-elle.
Cette simple remarque prouvait qu’elle le connaissait mieux que personne. James Thurnee, son père de substitution, son ami, son amant, était mort d’un AVC trois ans auparavant. Loïc fondit en larmes. D’une manière irrépressible, sans retenue ni pudeur, comme si on lui avait crevé le cœur. Au bout de longues secondes, il réalisa que Sofia lui caressait la nuque. C’était un geste de tendresse, sans arrière-pensée.
Il releva la tête et se vit dans ses yeux : un horrible masque de désespoir.
– Je me demandais…, bredouilla-t-il en reniflant, tu en as ?
Sofia lui balança un sachet de coke au visage et quitta le bureau.
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ERWAN NE S’ÉTAIT PAS COUCHÉ.
Après la découverte du corps de di Greco, il avait attendu à bord du porte-avions, avec ses compagnons, les spécialistes de l’identification criminelle. On les avait accompagnés au mess et pour ainsi dire enfermés à l’intérieur. Durant plusieurs heures, ils avaient enchaîné les cafés, en silence, chacun essayant de digérer la catastrophe. Sous les coups de la douleur qui se réveillait, Erwan savait qu’il vivait là un des pires moments de son existence – qui en comptait déjà pas mal. Il avait décidé de ne pas appeler son père tant qu’il ne serait pas certain des circonstances du décès.
Les TIC étaient arrivés aux environs de quatre heures du matin, en hélicoptère. Des officiers, des responsables, des politiques leur avaient emboîté le pas – tous paniqués. Un suicide à bord du premier vaisseau de guerre français, ça faisait désordre. Pendant ce temps, on avait cherché qui était la famille proche à prévenir. Il n’y avait personne. Pas d’épouse ni d’enfant, en tout cas. Comme Dracula, di Greco avait vécu seul dans son château.
À 6 heures, après avoir briefé Neveux et ses comparses, Erwan avait réquisitionné un des Dauphin pour rentrer sur le continent – la dépouille de l’amiral serait transférée après examen détaillé de la scène d’infraction. Ses acolytes s’étaient précipités dans son sillage pour ne pas rester une minute de plus sur ce bâtiment de malheur (même Archambault avait abandonné son ETRACO).
Durant le vol, il n’avait pas desserré les mâchoires, ne cessant de secouer les faits pour essayer d’obtenir une explication plausible.
La première : Jean-Patrick di Greco, coupable du meurtre de Wissa Sawiris, se sentant démasqué, avait préféré mettre fin à ses jours. Son suicide était une forme d’aveu et réglait définitivement l’enquête. Erwan détestait ce genre de conclusions. Cela lui rappelait la blague des étudiants en médecine : « Opération réussie. Patient décédé. » L’acte de l’amiral ne résolvait pas les principaux écueils de ce scénario : absence de mobile, faiblesse physique…
Une autre hypothèse émergeait dans son esprit – qu’il n’avait bizarrement jamais évoquée : Wissa Sawiris avait pu être torturé et mutilé à l’intérieur même du tobrouk. Dans ce cas, le missile avait servi le tueur sur un point : l’explosion avait balayé la scène de crime et effacé tout indice.
Revenons à di Greco. Un autre scénario, pour ainsi dire inverse, était envisageable : l’amiral, pressentant que l’apprenti pilote était menacé par les Renards, avait voulu le protéger, ou du moins calmer ses troupes. N’y étant pas parvenu, il s’était tué par remords – ou n’acceptant pas la faillite de sa méthode : il ne maîtrisait pas ses hommes, il avait simplement ouvert une boîte de Pandore. Cette version n’était pas non plus satisfaisante : pourquoi sacrifier cet élève ? Pourquoi tant de sadisme ? Ces mutilations bizarres ? Comment di Greco, le maître absolu de l’école, n’aurait-il pas su retenir ses Renards ?
Entre ces deux hypothèses, Erwan imaginait des variantes. Di Greco n’avait pas tué Wissa de ses mains mais incité ses sbires à le torturer jusqu’à la mort ; réalisant que le no limit était allé trop loin, il avait mis fin à ses jours. Ou bien encore il avait poussé Wissa à endurer des épreuves et c’était le jeune soldat lui-même qui avait voulu dépasser son seuil de tolérance, acceptant, pour ainsi dire, une mort programmée. Mais aucune de ces théories ne cadrait avec le profil du tueur : un homme dominé par une folie intime, possédant des connaissances médicales, souffrant de frustration sexuelle et de graves penchants sadiques.
Quelles que soient ses réflexions, on revenait toujours à la même équation : l’expédition à terre du vendredi, associée à son suicide, désignait di Greco comme le coupable – ou au moins comme un complice du meurtre. C’était ce que les autorités diraient à la conférence de presse, dans quelques heures.
Le plus étrange était le mot laissé par l’amiral : « Lontano ». En attendant l’équipe scientifique, il avait effectué une recherche sur Internet. Il avait obtenu pas mal de réponses mais aucune ne collait avec l’affaire ni le geste de di Greco.
Lontano signifiait « loin » en italien. Di Greco était d’origine lombarde mais était-ce une explication suffisante ?
Lontano était aussi le titre d’une œuvre du musicien du XXe siècle György Ligeti. Erwan avait pris le temps d’en écouter quelques mesures : de longues notes émergeant d’un accord dissonant sans fin. Di Greco avait-il pensé à ce morceau au moment de se faire sauter le caisson ? Peu probable.
C’était également le titre d’une mélodie plus chaleureuse d’Ennio Morricone – qui avait fait les beaux soirs d’une chaîne française dans les années 70, sous le titre À l’aube du cinquième jour. Erwan ne croyait pas non plus que l’amiral ait sifflé cet air avant d’appuyer sur la détente.
Lontano était encore une compagnie française de production musicale, un festival anglais de musique, une société espagnole de transport, une chanson de Luigi Tenco, un distributeur d’épices, une marque de jeans… Bref, comme toujours avec Google, on constatait que le mot désignait à peu près tout et n’importe quoi.
De retour à la base, Erwan emprunta une voiture pour trouver une pharmacie : les points de souffrance éclataient en lui comme des feux d’artifice. Le village n’était qu’à quelques kilomètres. Entre les soubresauts des essuie-glaces, un véritable ker apparut bientôt : maisons de granit et volets bleus, à la fois superbes et sinistres.
Il faisait encore nuit mais Erwan distingua une place cernée de murets noirs, des boutiques qui semblaient creusées à même la roche, un clocher dressé comme un glaive au fond de l’espace. Il repéra la croix verte. Bien sûr, la pharmacie était fermée. Il boucla son ciré et frappa avec violence à la porte qui jouxtait la vitrine – le domicile du maître des lieux.
Son badge fit office de prescription :
– Donnez-moi ce que vous avez de plus fort contre la douleur.
Le pharmacien, mal réveillé, déballa pilules, sirop, onguents, injections et se fendit de quelques conseils : heures et quantités de prises, effets secondaires indésirables… À chaque produit, il ajoutait des commentaires du type :
– Surtout, évitez de conduire après l’avoir ingéré…
Erwan régla et embarqua le tout. Dans la bagnole, il ingurgita ce qui lui parut raisonnable, s’envoya un shoot, s’appliqua des pommades anesthésiantes. Effet placebo ou non, de retour à la K76 il se sentait déjà mieux.
 
Dans sa chambre, il prit une douche jusqu’à vider le ballon d’eau chaude. Défoncé par les calmants, hanté encore par la nausée, il avait l’impression que la salle de bains tanguait.
Une fois changé, il fila chez Vincq, qui n’avait pas dormi non plus. Outre le suicide de l’amiral, le colonel venait d’apprendre que les parents de Wissa avaient accordé une interview au journal Ouest-France à paraître le matin même. L’officier en avait déjà une copie sur son bureau. Les coptes avaient tout balancé. La violence du bizutage. La pagaille qui régnait à la K76. Le retard pris par l’aéronavale pour annoncer le drame. Et ils avaient aussi laissé entendre qu’une autre version de la mort de leur fils était possible. Une version criminelle et non plus accidentelle.
Vincq partait pour une nouvelle réunion de crise afin de préparer la conférence de presse. Il fallait calmer le jeu, jouer la transparence, avouer le principal : l’enquête s’orientait désormais vers un homicide volontaire dans lequel di Greco était sans doute impliqué.
Le colonel n’avait pas l’air peiné par la disparition de l’amiral – dans son esprit, il était sans doute mort depuis longtemps. Une sorte de zombie qui empoisonnait l’existence de l’école avec ses discours ésotériques et sa culture de l’endurance.
En quelques mots, Erwan résuma ce qui s’était passé sur le porte-avions. Pour l’instant, il n’y avait rien à ajouter. Sans aucun doute, Neveux, l’analyste criminel, confirmerait la thèse du suicide – poudre sur les doigts, axe de tir déduit de la blessure et des projections de sang. Il évoqua aussi le mot laissé par di Greco mais Vincq ne parut pas intéressé : il était pressé de le congédier, de mettre au point son intervention. Erwan n’était convié ni à la réunion interne ni à la conférence de presse. L’armée entendait montrer qu’elle maîtrisait l’enquête, en collaboration avec les seuls gendarmes : on restait entre galons et képis.
À 7 h 30, il se retrouva dans la cour de l’école, les bras ballants, oppressé par un sentiment de vacuité. La pluie ne désemparait pas. Les drapeaux étaient toujours en berne – pour Wissa ou di Greco ? Cette question en appela une autre : la nouvelle du suicide était-elle parvenue aux élèves ?
Pour vérifier, il se décida à aller boire un café au mess. Il traversa la cour – le temps de se faire tremper jusqu’aux os – puis se coula dans la semi-pénombre de la salle. On distinguait à peine les EOPAN qui mangeaient sans dire un mot. Le lino du sol, les murs en PVC, les tables en formica, tout semblait avoir été fabriqué à la manufacture du désespoir.
Le silence était éloquent : oui, la nouvelle était tombée. Erwan n’avait pas fait deux pas qu’il reconnut ses ennemis de la veille – Gorce et sa garde rapprochée. Il se servit du café au buffet et attrapa deux croissants à peine décongelés. Tenant son plateau comme dans un self d’entreprise, il fit mine de chercher une place puis s’avança vers la table de son adversaire :
– Je peux m’asseoir ?
Pas de réponse. Il trouva une chaise et s’installa comme si on l’y avait invité. Il but quelques lampées de café, mordit dans son croissant. Les soldats le regardaient fixement.
Assommé par son traitement antidouleur, Erwan les observait en retour, avec une distance nébuleuse. En bout de table, Gorce portait des pansements – il était amoché, mais pas plus que lui. Son expression semblait coincée en un rictus lugubre, comme s’il était frappé de paralysie faciale.
– T’es content de toi, petite salope ?
Son œil gauche était toujours gorgé de sang. Dans la pénombre, on aurait juré qu’il n’en avait plus qu’un.
– Je suis désolé, répondit Erwan.
La nuit blanche, associée aux anesthésiants, le privait du minimum de repartie exigée dans une telle situation.
– T’es désolé ? répéta Gorce en frappant sur la table.
– L’enquête continue. On…
– T’ES DÉSOLÉ ?
Le pilote s’était levé, les poings serrés. Erwan recula sur sa chaise : pas question d’un match retour. D’un seul geste, Gorce balaya vaisselle et couverts et se rua sur Erwan, qui n’eut que le temps de bondir en arrière. Il s’attendait déjà à être tabassé mais pour une obscure raison, les autres bloquèrent leur chef. Les soldats des autres tables vinrent à la rescousse. La bête, qui gueulait et balançait encore des coups de pied dans les airs, était maîtrisée.
Erwan se dirigea vers la sortie, gagné pour de bon par cette conviction : Kaerverec vivait un double drame – disparition d’un nouveau, suicide d’un ancien –, mais tout ça ne collait pas avec la folie spécifique du meurtre de Wissa. La solution était hors des murs de la K76.
Il n’avait pas mis un pied dehors qu’il tomba nez à nez avec Branellec, qui protégeait sous son ciré un ordinateur portable.
– J’ai réussi à ouvrir le dossier verrouillé ! fit-il avec un air de triomphe.
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LA BÉCANE DE SAWIRIS ne recelait ni échanges codés, ni conspiration religieuse, ni secrets militaires. Dans sa mémoire verrouillée, le copte avait simplement planqué ses chats et ses mails avec un interlocuteur de choix : di Greco lui-même.
La chronologie des échanges était facile à déduire : quand Wissa avait su qu’il était admis aux premiers tests de l’école, début juillet, il avait contacté l’amiral par voie postale – sans doute une déclaration d’admiration et d’enthousiasme ; l’amiral lui avait répondu par mail, initiant une véritable correspondance.
Au début plutôt froid, Grand Corps Malade était rapidement devenu bienveillant à l’égard de l’étudiant, lui prodiguant conseils et avertissements. Ce ton ne collait pas avec l’idée qu’Erwan se faisait de la personnalité de l’officier, mais l’âge et la maladie l’avaient sans doute ramolli. À moins qu’il ne s’agisse d’un piège… Quoi qu’il en soit, il retrouvait dans son style la solennité qui l’avait frappé lors de leur première rencontre : di Greco écrivait avec la même voix grave et sentencieuse.
Erwan passa aux messages du mois d’août. Les encouragements devenaient des ordres, des exhortations. En quelques semaines, di Greco semblait avoir totalement lavé le cerveau du gamin. Les « lettres ouvertes à un jeune pilote » tournaient désormais au pur endoctrinement en vue de ce que di Greco appelait le « baptême ». L’amiral voulait savoir si Wissa accepterait un apprentissage parallèle… Erwan n’avait pas le temps de tout lire mais il devinait que le maître attirait déjà son disciple sur le chemin du furor guerrier.
Ces échanges avaient quelque chose de fascinant. D’abord, par la rigueur de leur écriture : pas une faute d’orthographe ni de syntaxe, pas d’abréviation façon SMS. Ensuite, di Greco ne cachait rien : ni nom ni lieu. Plusieurs fois, il évoquait Bruno Gorce, son « homme de confiance ». Souvent, il parlait du no limit et de l’épave du Narval.
Erwan avait donc vu juste : depuis le départ, au-delà des simagrées du bizutage, Wissa était prêt à endurer un rituel beaucoup plus dangereux. Le gamin paraissait résolu à s’engager « jusqu’à la mort », façon kamikaze.
– Ça fout les jetons, hein ?
Erwan tourna la tête : planté derrière lui, Branellec sirotait un café. La salle de classe où il s’était installé rappelait un studio d’enregistrement. Des ordinateurs tournaient à plein régime – machines à sonder, à décrypter, à fouiller l’univers immatériel du Web. Des câbles s’enchevêtraient au sol. Des imprimantes crépitaient sur des pupitres. Des disques durs bourdonnaient le long des cloisons, sous des cartes d’état-major et des schémas d’avions. L’Homme-Béquille ne s’était pas contenté de forcer l’ordinateur de Wissa, il analysait toutes les bécanes de l’école et les connexions Internet aux alentours.
– Du lavage de cerveau standard, minimisa Erwan. Je ne pense pas qu’on ait là la clé du meurtre…
– Je ne sais pas ce qu’il vous faut. (Le N’tech s’approcha et pianota sur le clavier, debout au-dessus du flic.) Le dernier mail de di Greco donne clairement rendez-vous à Wissa sur le Narval vendredi à 22 heures.
Branellec disait vrai. Un bref instant, Erwan estima l’affaire bouclée. Il tenait le coupable : un vieil homme aigri, sadique et manipulateur. Le mobile : la volonté de faire le mal et le culte de la souffrance. Les circonstances : un no limit qui avait mal tourné et s’était achevé en bacchanales de sang. Les preuves : ce message qui confirmait que di Greco avait attiré Wissa sur le Narval. On pouvait même y ajouter, puisque le seul point litigieux était la faiblesse physique de l’officier, quelques complices, comme Bruno Gorce et ses fidèles soldats. Avec le suicide de l’officier en guise de nœud final pour envelopper le tout.
Puis Erwan revint au principe de réalité. Ni le vol d’organes, ni le viol, ni les détails rituels ne cadraient avec un concours d’endurance parti en vrille.
Il n’excluait pas la culpabilité de di Greco mais d’une autre manière, qui restait à définir. D’ailleurs, même en parcourant les messages de l’officier, il avait surpris quelques allusions à un autre secret. Le militaire évoquait un « récent bouleversement » dans sa vie, un « tournant radical » qui avait changé son « être profond ». De quoi parlait-il ? De sa maladie et de son aggravation ? Il promettait de s’en ouvrir au jeune étudiant quand ils se rencontreraient sur la plage funeste.
Derrière ces mots, di Greco révélait une complicité ambiguë avec le jeune Wissa. L’amiral en vieil homosexuel refoulé ? Essayons ça : Grand Corps Malade donne rendez-vous au copte sur le Narval, l’endort d’une manière ou d’une autre, le ligote puis le torture à coups de pointes de fer ; il le viole ensuite avec une masse d’armes, lui arrache des organes, le transporte jusqu’au tobrouk.
Ça ne tient pas. Le timing d’abord : le vieil homme aurait exaucé ce cauchemar en une nuit puis aurait tranquillement regagné le porte-avions avant l’aube ? Impossible. La force physique ensuite : ce scénario demandait une énergie que le vieux briscard n’avait plus depuis longtemps. Le profil enfin : on ne devient pas un tueur psychopathe après la soixantaine. À moins que l’amiral n’ait eu des antécédents. Un passé guerrier qui aurait satisfait impunément sa soif de sang…
Il fallait creuser encore, demander de l’aide aux militaires eux-mêmes. À ce stade, les autorités ne pourraient plus lui refuser le dossier complet de l’amiral.
– Tu peux vérifier d’où étaient envoyés les mails de di Greco ? demanda-t-il pour revenir à des considérations concrètes.
– Techniquement, c’est facile. Sur le plan légal, ça sera plus hardos. Le serveur utilisé par di Greco est celui du porte-avions et…
– C’est prioritaire. (Erwan se leva.) Tu me copies tout ça sur une clé ?
– C’est comme si c’était fait.
L’Homme-Béquille sifflota en insérant la clé dans un des disques de son installation. L’ordinateur se mit à ronronner. L’assurance et la satisfaction de Branellec irritaient Erwan. Elles préfiguraient la conviction qui allait s’étendre dans toute la base.
Lui voyait pointer maintenant un autre scénario : di Greco s’était rendu sur le Narval mais Wissa n’était jamais arrivé, il avait fait une autre rencontre dans la lande ; l’amiral n’avait pas su protéger son disciple. Ce remords-là pouvait aussi expliquer son suicide.
Mais que signifiait « Lontano » ?
D’un geste, Branellec débrancha la clé USB et la lui tendit :
– Help yourself !
Se dirigeant vers le seuil, Erwan vit la pendule fixée au-dessus : 8 h 30. Devait-il livrer ces nouvelles données à Verny et aux autres – pour nourrir la conférence de presse ? Trop tôt. D’abord relire ces textes à tête reposée, les assimiler avant de rédiger une synthèse.
Il allait ouvrir la porte quand on frappa. Il tourna la poignée sans répondre. Michel Clemente, le légiste, se tenait sur le seuil. Il était drapé dans un trench trempé et portait un petit chapeau écossais à la Sherlock Holmes. Du pur comique involontaire.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Le médecin tiqua devant le visage marqué d’Erwan.
– Vous avez une minute ? demanda-t-il enfin. Il faut que je vous parle.
Le flic jeta un œil à Branellec, qui n’avait même pas levé le nez de ses ordinateurs.
– Venez avec moi.
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SANS UN MOT, ils traversèrent de nouveau la cour sous la pluie. Le jour s’était levé. À leurs pieds, des flaques s’élargissaient, des ruisseaux s’infiltraient entre les failles du macadam. Erwan déverrouilla la porte du réfectoire (il avait gardé la clé), pénétra dans la salle et la trouva comme il l’avait laissée. Sombre, vaste, poussiéreuse.
Il fit entrer Clemente et lui demanda une minute.
La douleur revenait en force. Peut-être aurait-il dû filer à l’hôpital, faire des radios, voir un médecin – ou simplement se faire examiner par Clemente. L’attitude des gens sains quand il leur arrive des trucs malsains. Il se contenta de piocher des calmants au hasard dans son sac à pharmacie et les avala d’un geste. Puis il alluma son portable afin de vérifier ses messages. L’écran sembla lui péter à la gueule : pas moins de dix-sept messages. Sans doute les effets cumulés de la mort de di Greco et de l’article dans Ouest-France. Du pouce, il fit défiler les noms et les heures. Muriel Damasse, Vincq, son père… Pas la force de les lire.
Clemente s’était assis au bout de la longue table en inox. Il n’avait pas retiré son imper – seulement son chapeau. Sa jambe droite tressautait et la commissure de ses lèvres frémissait. Nerveux, le mec.
– Je vous écoute.
– J’ai poursuivi mon analyse de l’abdomen.
– Là où des organes ont été prélevés ?
– Exactement. Pour observer à nouveau les blessures internes. J’ai fait une autre découverte.
Il sortit de sa poche un tube à essais fermé. La pièce était toujours plongée dans la pénombre. Erwan saisit l’objet translucide et l’orienta vers la fenêtre. On y discernait des fragments difficiles à identifier.
– C’est quoi ?
– Des rognures d’ongles, une mèche de cheveux.
Erwan, qui pensait être anesthésié, tressaillit :
– Vous avez trouvé ces trucs dans l’abdomen de Wissa ?
– Absolument.
– Il lui a fait manger ?
– Non. Il les a simplement placés là, post-mortem. Ça devient vraiment dingue : ils viennent d’un autre corps.
– Comment le savez-vous ?
– Regardez vous-même. Les cheveux sont roux.
Erwan plissa les yeux et fit tourner les échantillons à la lumière. Un autre détail attira son attention : les ongles étaient longs, effilés – et vernis en noir. Des ongles de femme sans doute, modèle gothique.
Il posa le tube à essais sur la table et regarda Clemente qui semblait avoir largement dépassé son seuil de tolérance. Ils s’étaient déjà compris : selon toute vraisemblance, ces éléments provenaient d’une autre victime – déjà assassinée ou en voie de l’être.
C’était la confirmation qu’Erwan attendait. L’amiral di Greco n’avait pas tué Wissa. Impossible de l’imaginer se procurant on ne sait où des ongles et des cheveux d’une autre victime. Le copte, en se rendant à son rendez-vous sur l’épave, avait croisé un meurtrier qui n’avait rien à voir avec la K76 ni l’armée. Un assassin qui avait déjà tué ou prévu de le faire après ce meurtre et laissé une sorte de message désignant le prochain ou la prochaine de sa liste.
– Qu’est-ce que vous dites ?
Clemente poursuivait ses explications mais Erwan n’avait rien écouté.
– Je disais qu’on va procéder à une reconstitution du corps ce matin, avec Neveux.
– Pourquoi Neveux ?
– Il doit venir récupérer d’autres pointes que j’ai extraites. On va essayer de déterminer la position exacte du cadavre dans le tobrouk.
– C’est possible ?
– Je vous ai déjà parlé de la rigidité cadavérique du corps au moment de l’explosion. D’après l’angle de brisure des os, on pourrait peut-être déduire sa posture dans le puits.
Erwan demanda d’un ton hagard :
– Et alors ?
Le temps d’une fulguration, Clemente répondit en vrai enquêteur :
– Une chose que j’ai comprise. Malgré son état, ce corps est comme une boîte de Pandore : plus on ouvre, plus on trouve.
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UNE NUIT DEHORS POUR RIEN.
Aucune trace de Gaëlle.
Il avait arpenté les bars, les boîtes, les rades qui accueillent les afters, tous sur la liste des lieux prisés par sa fille – il avait une fiche sur chacun d’entre eux. Il avait ruminé jusqu’à l’aube, faisant semblant de boire – il détestait l’alcool –, faisant semblant de s’amuser – il détestait la fête et, en un sens, il détestait les femmes.
À sept heures du matin, il était repassé avenue de Messine, avait avalé ses cachets, pris une douche froide – choc électrique mais bénéfique. La sueur rance, les odeurs de la nuit, les âmes en perdition avaient disparu. Il s’était senti redevenir le géant qu’il avait toujours été, toisant les faiblesses humaines et les utilisant.
Il se rasa. Tous ses espoirs reposaient maintenant sur Erwan, il espérait qu’il était déjà en route. Une fois habillé – nouveau costume, nouvelle chemise et bretelles –, il se décida à s’occuper de Loïc. Une nuit au poste, c’était suffisant.
Il appela son chauffeur (il avait abandonné sa Golf près du parc Monceau) pour se faire conduire Quai des Orfèvres.
Durant le trajet, il essaya d’appeler – pour la cinquième fois – son aîné. Ce con ne répondait pas. Depuis la veille, il ne donnait plus signe de vie. Où en était-il ? Quand le procureur se déciderait-il à annoncer la mort de Wissa ? Déjà ce matin lui-même avait reçu plusieurs coups de fil de la Place Beauvau : on venait aux nouvelles. Il avait dû admettre qu’il n’en avait pas et s’était pris des savons dignes de ses débuts. Pas grave. Il était un fusible et comme tous les fusibles, il était habitué aux coups de chaud.
Pour plus de discrétion, il demanda au chauffeur de le laisser à quelques centaines de mètres du Quai.
Il ne connaissait pas le commandant Kursanoff, le responsable de l’arrestation de Loïc, mais il connaissait les flics des Stups qu’il avait toujours considérés comme de dangereux guérilleros. Des gars tellement à la marge qu’on ne savait plus s’ils étaient des condés infiltrés ou des défoncés émargeant chez les keufs.
Il franchit le porche alors que tous les plantons s’écartaient, au garde-à-vous. Pour l’anonymat, il devrait repasser. Dans les escaliers, il révisa ses atouts face à l’ennemi. Il n’en avait qu’un, mais de taille : le proc de permanence, un vieil ami, lui avait signé un ordre de remise en liberté pour son fils, agrémenté d’un « classement sans suite ». Tout ça était bidon : le parquet ne pouvait préjuger des développements d’une enquête et libre aux OPJ de prolonger une garde à vue (jusqu’à quatre jours pour une affaire de stupéfiants). Mais le document serait une bonne entrée en matière.
Il retrouvait le 36 sans la moindre nostalgie : les couloirs, les filets antisuicide, les câbles plaqués en grappes au plafond qui lui avaient toujours semblé absorber les tensions d’angoisse qui couraient dans ces lieux.
Il était encore tôt et il croisa peu de monde. Tant mieux. Marchant tête baissée, ses épaules frôlant les murs, il repéra enfin le bureau de Kursanoff. Il frappa puis, sans attendre de réponse, entra.
Un petit gars d’une quarantaine d’années en veste de treillis parlait au téléphone, pieds sur la table. D’un geste, il fit signe à Morvan de refermer la porte derrière lui. Grégoire obtempéra puis détailla le bonhomme. Chétif, une barbe de trois jours, des cernes sous les yeux. Ses pupilles étrécies semblaient griller dans ses orbites comme des marrons au fond de l’âtre.
Kursanoff acheva sa conversation puis raccrocha avec une délicatesse exagérée.
– Ho, ho, ho, mais qui voyons-nous venir ? fit-il d’une voix théâtrale. Le maître de la place Beauvau, the Punisher en personne. Que nous apportez-vous là, grand maître ?
Morvan plaqua sur le bureau l’ordonnance du proc et siffla entre ses dents :
– Torche-toi avec ça. Tu sors mon fils du dépôt, là, tout de suite, et j’essaie d’oublier ton nom.
Le commandant fit tomber ses pieds sur le sol, simulant une fatigue exagérée, puis ouvrit un tiroir. L’un après l’autre, il lança sur le bureau des sachets de coke, eux-mêmes empaquetés dans des enveloppes à scellés transparentes. Toutes étiquetées « Loïc Morvan ».
– Douze grammes, fit-il en changeant de ton, ça fait un peu beaucoup pour une consommation personnelle, non ? Je parlerais plutôt de trafic illicite de stupéfiants. Ou encore d’éléments constitutifs de recel aggravé.
– Tu peux pas étouffer quelques grammes, non ?
Kursanoff prit un air offusqué : ses yeux sombres parurent reculer au fond de ses cernes.
– Depuis quand les Stups s’assoient sur des quantités pareilles ?
– Depuis que tout l’étage se talque le pif. Putain, me la joue pas incorruptible ou je vais vraiment m’énerver !
Le flic se leva et contourna son bureau. Il ne devait pas dépasser un mètre soixante-dix ni peser plus de soixante kilos. Pourtant, il ne manifestait aucune peur face au colosse :
– Les temps ont changé, papa. Tu peux plus arriver ici et faire ta loi. Les barbouzes, c’est bon pour les livres d’histoire.
Grégoire comprit enfin qu’il n’était pas en position de force. D’abord, il venait chercher son fils – le péché de sa chair. Ensuite, il se sentait mal à l’aise sur le terrain de la drogue – le seul ennemi qu’il n’avait jamais su vaincre.
– Écoute, répondit-il plus calmement, cette GAV te mènera nulle part. C’est pas mon fils qui va te permettre de pêcher quoi que ce soit. Alors, on déchire le PV, restitution de la fouille et…
– Je suis pas d’accord, fit l’autre d’une voix de velours. Je compte plutôt la prolonger. J’ai déjà l’ordre de perquise à son domicile.
– Putain, mais à quoi tu joues ? s’emporta Morvan. C’est juste un financier qui s’envoie une ligne de temps en temps pour tenir le coup !
– La porte est derrière toi. Et c’est moi qui vais essayer d’oublier que t’es venu ici pour nous menacer.
Morvan recula d’un pas. Il cadrait déjà la fenêtre et ses barreaux, conçus pour empêcher les tox de se suicider : ces grilles feraient un splendide filet de réception pour le têtard en treillis kaki.
Il allait bondir quand il eut une nouvelle inspiration. Des couilles, mais aussi de la cervelle. Sa mémoire d’éléphant, qui lui avait si souvent servi, se mit enfin en marche.
Kursanoff : ce nom n’était pas courant et il l’avait déjà entendu ici même, au 36. Celui d’un schmitt de sa génération qu’on avait gentiment poussé à la retraite quand on avait découvert qu’il dirigeait en loucedé une chaîne de hammams à pédés. Un triste sire de la Brigade des mœurs qui avait plus contribué à la propagation des mycoses rue Sainte-Anne qu’aux arrestations dans le 1er arrondissement.
Avec un peu de chance, un membre de sa famille.
– J’ai connu jadis un Kursanoff, fit-il pensivement. J’espère que t’as aucun lien avec lui.
L’OPJ ne répondit pas mais son visage se figea. Sa pâleur s’accentua et ses cernes s’assombrirent.
Son père, à tous les coups.
– C’était la belle époque, continua-t-il avec perfidie. Le temps où on laissait chacun faire son business et…
– Putain de salopard…
Morvan fut plus rapide : il lui enserra le poignet pour l’empêcher de dégainer. De son autre main, il lui attrapa la gorge et lui écrasa la tête sur le bureau. De la cervelle, mais aussi des couilles. Il appuya davantage, faisant passer le têtard du blanc au vert puis du vert au rouge. Quand l’autre devint violacé, il relâcha son emprise et lui murmura à l’oreille :
– Va chercher mon fils, enfoiré. Sinon, demain, tout l’étage saura que ton père suçait des bites de mineurs dans son bain à la turque.
Dix minutes plus tard, Loïc arrivait dans son costard froissé, penaud et honteux comme un gamin qui sort de colle. Dès qu’il le vit, Morvan sentit sa colère s’évanouir. Il était toujours émerveillé par la beauté de son fils – il ne pouvait s’empêcher d’en éprouver une fierté viscérale.
Ils franchirent le porche sans un mot. D’un signe de tête, Morvan désigna la voiture qui les attendait plus loin, en double file. Le chauffeur était déjà au garde-à-vous.
– Papa…
– Monte.
– Non, laisse-moi t’expliquer…
– C’est bon. J’attends pas ces connards pour savoir ce que tu te fous dans le pif.
– Je veux te parler d’autre chose.
Morvan se figea. À nouveau, il fut sidéré par la régularité des traits de Loïc et la fraîcheur qui y persistait, malgré la drogue, malgré l’alcool, malgré tout.
– C’est Sofia, papa…
– Quoi, Sofia ?
– C’est elle qui m’a donné. Elle et son avocate ont monté un dossier contre moi. Avec des détectives, tout ça. Tu la connais pas. Elle est capable de tout. Elle…
Morvan chassa d’un signe le chauffeur et ouvrit lui-même la portière à son fils.
– On s’en fout. Ils vont détruire les traces de ta GAV et…
– Elle m’a menacé, papa.
S’arrêtant de nouveau, il comprit enfin qu’il était arrivé trop tard :
– Qu’est-ce que t’as fait ?
– J’ai signé la conciliation de divorce. Je ne…
Loïc n’acheva pas sa phrase : Morvan venait de lui balancer une gifle à toute volée.
C’était la première fois qu’il levait la main sur un de ses enfants.
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– QU’EST-CE QUE TU FOUS, bordel de dieu ?
La voix du Centaure en colère. Celle qui résonnait à travers les murs de la cuisine quand il dérouillait leur mère. Erwan s’était enfin décidé à rappeler son père.
– Je poursuis l’enquête.
– Putain, mais tu te sors la tête du cul au moins ? T’es au courant qu’il y a le feu dans toute la Bretagne ?
– Les choses sont compliquées et…
– J’ai toujours pas reçu la moindre synthèse.
– On a un nouveau mort sur les bras.
– Qui ?
– L’amiral di Greco.
Un blanc. Erwan eut l’impression d’avoir frappé son père en plein ventre. Soudain, il comprit ce qu’il aurait dû deviner depuis longtemps : les deux hommes se connaissaient.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Suicide.
– Impossible.
Erwan sourit : il pouvait encore compter sur son instinct, même s’il toussait un peu à l’allumage.
– Vous vous connaissiez ?
Pas de réponse.
– C’est lui qui t’a appelé ?
Enfin, le Vieux concéda :
– Quand j’étais flic au Gabon, il dirigeait la flotte qui protégeait les puits de pétrole de Port-Gentil. Il m’a appelé le week-end dernier, quand on a retrouvé le cadavre sur l’île.
Les prédateurs se tiennent toujours les coudes. Lors de sa visite sur le CDG, di Greco ne l’avait pas affranchi. Le goût du secret. Ou pire encore…
– Tu étais resté en contact avec lui ?
– Pas vraiment. On se voyait de temps en temps.
– À quelles occasions ?
– Des remises de médailles. Des cérémonies officielles. Des conneries.
– Durant toutes ces années, quelles étaient ses fonctions exactes dans la marine ?
– Aucune idée.
– Il n’a jamais fait du renseignement ?
– Aucune idée, je te dis. J’ai pas travaillé avec lui depuis l’Afrique si c’est ta question. Mais je connaissais ses valeurs : il n’a pas pu se suicider.
– Il s’est tiré une balle dans la tête cette nuit, sur le Charles-de-Gaulle.
– Absurde.
– C’est moi qui l’ai découvert dans sa cabine. Les analystes criminels sont en plein boulot, ils confirmeront cette version.
Erwan percevait la respiration de son père, lourde, lente. Un buffle au-dessus des terres fumantes d’Afrique.
– Tu crois qu’il est lié au meurtre ? reprit enfin Morvan.
– Peut-être.
– Un flic ne connaît que deux réponses : oui ou non.
– Di Greco conditionnait des élèves de la K76. Il les poussait à se mutiler, à endurer des épreuves, à s’aguerrir pour devenir des supersoldats. Il a peut-être rendu fou un des pilotes, qui s’est lâché sur Wissa. (Erwan ne croyait déjà plus à cette version mais il voulait sonder son père.) Y a autre chose : di Greco et Wissa échangeaient une correspondance plutôt… curieuse.
– Tout ça, c’est de l’indirect. Concrètement, qu’est-ce que tu as ?
– Ils avaient rendez-vous la nuit du meurtre.
– Et alors ? Ils se sont vus ? Où sont tes preuves ?
Erwan éluda la question :
– Le suicide de di Greco va être annoncé ce matin. Son acte est déjà considéré comme un aveu.
– Ça va pas, non ? Laisse-le en dehors de tout ça.
– Pourquoi ?
– Il n’est pour rien dans ce merdier. C’est lui qui m’a appelé. Il voulait boucler cette enquête au plus vite et il m’a demandé un flic en béton pour diriger la procédure. Vous allez salir sa mémoire alors que le vrai assassin court encore.
– Est-ce que le nom de Lontano te dit quelque chose ?
Cette fois, le silence prit une profondeur abyssale. Il n’était pas si fréquent de surprendre la vieille barbouze.
– Tu sais ce que ça veut dire ou non ?
– Pas au téléphone.
– Donne-moi au moins une piste.
– Non. Je dois t’en parler de vive voix.
Le calme, la puissance dans le timbre : Erwan ne parviendrait jamais à une telle autorité. C’était la différence entre les vrais patrons et les suceurs de bitume comme lui.
– Revenons à l’essentiel, reprit son père. As-tu la moindre idée de l’identité du tueur ?
– Non.
– Alors tu rentres à Paris. Maintenant. Tu leur laisses le bébé et tu rappliques.
– Impossible. J’ai commencé l’enquête et…
– Tais-toi. Y a plus important à régler ici.
– Quoi donc ?
Son père parut prendre une inspiration puis cracha :
– Ta sœur a disparu.
– Je croyais que tu la faisais suivre.
– Justement. Mes gars l’ont perdue.
– Quand ?
– Hier après-midi. Elle les a plantés. Je suis inquiet.
– T’as checké son portable ?
– Je veux que ce soit toi qui t’en occupes.
– Pas question. Je finirai le boulot ici.
Il faillit évoquer la sinistre découverte de l’aube – les cheveux roux, les ongles noirs annonçant sans doute une prochaine victime – mais, pour une obscure raison, il se tut.
Morvan paraissait réfléchir.
– La conférence va mettre le feu aux poudres, répondit-il sur un ton plus posé encore. Les militaires et les gendarmes vont lancer les grandes manœuvres. Le Finistère sera sous haute surveillance. Reviens à Paris et occupe-toi de Gaëlle. Tu prendras une décision après ça.
– Et le délai de flagrance ?
– Quand l’histoire sera rendue publique, le parquet nommera un juge, tu le sais comme moi.
Son père avait raison. Après la conf’ il ne serait plus question de mener son enquête en solitaire, aidé par trois mousquetaires. Les politiques, les médias, l’opinion publique allaient faire pression. L’enquête virerait à l’affaire d’État.
– Je te propose un deal, continua Morvan. Reviens à Paris, retrouve ta sœur. Ensuite, si l’assassin n’est toujours pas identifié ou qu’on découvre un autre cadavre, tu retournes là-bas. Crois-moi, un jour ou deux de recul te feront du bien.
Erwan se posta face à la fenêtre et réalisa que la météo s’était encore plus dégradée. Des sentinelles baissaient les drapeaux, verrouillaient les fenêtres, condamnaient des portes. Avis de tempête confirmé.
Il fut soudain pris d’une lassitude extrême. Cette base militaire, ces soldats, ce pays… Il avait la nostalgie des ponts parisiens, de l’odeur de l’asphalte, des gaz d’échappement, des crimes familiers de la violence urbaine.
– Et Loïc ? demanda-t-il comme pour se donner une raison de plus de revenir.
– Je viens de le faire libérer.
– Comment ?
– T’occupe.
– Y aura une suite ?
– Non, mais le mal est fait. Ce con a signé sa conciliation de divorce. Sofia lui a arraché sa signature durant sa garde à vue.
Les plis mongols de ses yeux. Ses taches de rousseur. Ses cheveux de squaw. Son invitation à dîner…
– C’est plutôt une bonne nouvelle, non ?
– Le problème dans notre famille, c’est que personne ne comprend jamais rien.
– Prends le temps de nous expliquer.
– Reviens. On en parlera face à face. Tu veux la nationalité bretonne ou quoi ?
Erwan pesa encore une fois le pour et le contre : à Paris, il pourrait interroger le Vieux sur Lontano, il parviendrait peut-être à placer di Greco sur l’échiquier.
– Je serai là cet après-midi, dit-il enfin. On se voit à ton bureau et je repars aussi sec.
– Tu retrouves d’abord ta sœur.
– J’aurai mis la main dessus avant ce soir. Commence les réquises, les fadettes et le reste.
– Je t’attends place Beauvau à partir de 15 heures. Laisse-les se démerder !
Son père raccrocha. Erwan ne bougea pas, la tonalité dans l’oreille, les yeux brouillés par l’averse qui inondait les vitres.
Le Vieux.
Gaëlle.
Loïc.
Il eut soudain envie d’appeler sa mère pour compléter le tableau de famille. La ligne fixe de la maison. Maggie laissait toujours son portable au fond de son sac ou dans un tiroir. En tant qu’ex-hippie, elle se méfiait des appareils électroniques et de leurs ondes cancérigènes.
La sonnerie retentit. Pas de réponse. Jadis, il se serait inquiété. Le Padre l’avait-il assommée ? Blessée ? Tuée pour de bon ? Enfin, la boîte vocale. Erwan laissa un message en comprenant, les tripes serrées, que jadis, c’était maintenant.
Il avait toujours autant la trouille.
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DI GRECO SUICIDÉ : il ne pouvait le croire.
Morvan ne l’avait pas dit à son fils mais il était du même avis : impossible que ce ticket de sortie ne soit pas lié à la mort du gamin. Impossible aussi que leur rendez-vous n’ait aucun rapport avec le meurtre. Que signifiait ce bordel ?
La vieille endive avait toujours eu le chic pour se foutre dans des guêpiers de première, ou sombrer dans des états proches de l’internement. Quand il lui avait téléphoné, Morvan avait simplement eu peur. Passé un certain âge, l’appel à l’aide d’un ami ressemble toujours à une menace de chantage.
Son erreur avait été d’envoyer son fils. Pourquoi avait-il eu besoin d’impliquer sa famille ? Avait-il voulu, inconsciemment, rapprocher Erwan de son passé africain ?
Et Lontano : pourquoi l’amiral avait-il exhumé ces années maudites au moment de mourir ? Qu’avait-il voulu dire ? La culpabilité ressurgissait-elle au seuil de la mort ? Dans ce cas, lui ne craignait rien car les remords ne l’avaient jamais quitté.
Son chauffeur l’arrêta place d’Iéna. Trop tard pour renoncer à son projet matinal : visiter la Vierge de glace.
Sofia Montefiori vivait toujours dans l’appartement que Loïc et elle avaient acheté à l’époque où elle était enceinte de Lorenzo. Rien qu’à considérer la façade de l’immeuble, Morvan sentit sa détermination revenir : pas question de briser ce patrimoine. Lui qui avait partagé sa vie avec une gorgone pour préserver le sien, il ne pouvait imaginer que des écervelés pourris-gâtés par la vie décident de se séparer à la moindre discorde.
Il utilisa sa clé universelle pour pénétrer dans le hall puis obtint le deuxième code par la concierge. Il se souvenait de l’étage : quatrième. Ascenseur à l’ancienne, porte grillagée, boiseries vernies, tout ce qu’il aimait. Lui, le gamin de nulle part, n’avait jamais trouvé mieux pour se rassurer que la douceur du luxe.
Il rajusta son nœud de cravate dans l’étroit miroir de la cabine. Pour affronter l’héritière des Montefiori, il fallait être au top de son charme.
La Philippine qui lui ouvrit le reconnut et le fit entrer à regret. D’après ses souvenirs, il y en avait trois qui bossaient ici à temps plein – ce qui, pour une mère inactive avec deux enfants, faisait pas mal de monde. Mais Sofia concevait ainsi son rôle de femme au foyer.
Une fois, elle lui avait dit : « Je suis crevée : j’ai dû tout expliquer à la nouvelle nounou. » Sofia ne percevait pas le ridicule de telles phrases : elle était née dans la soie et mourrait dans du cachemire, en critiquant encore sa texture. Mais Morvan aimait chez elle une vérité souterraine : sa grâce, son élégance, son assurance étaient l’œuvre d’un seul homme, son père. Une brute qui avait fait fortune dans la ferraille et qui, aujourd’hui encore, ne devait pas vraiment savoir lire ni écrire.
Il traversa le vestibule, grand comme un salon, puis accéda au séjour, vaste comme une salle de concerts. Hautes fenêtres, parquets en point de Hongrie, mobilier design – le soleil était compris dans le forfait. Il paraissait s’inviter avec plaisir par les larges ouvertures, circulant à son aise dans ces espaces où meubles et sols lui renvoyaient des reflets d’une qualité particulière.
Morvan contempla ce décor avec satisfaction. Indirectement, c’était aussi son œuvre. Il fantasmait déjà sur ce mirage quand il n’était qu’un exilé miséreux au Zaïre. À l’époque, il se prétendait encore de gauche mais il lisait Les Beaux Quartiers de Louis Aragon et rêvait de ces lieux où « les tapis sont épais » et où « de petites filles courent pieds nus dans de longues chemises de nuit ».
– Nonno !
Ses petits-enfants venaient d’apparaître dans leur tenue d’écoliers. Bilingues, ils avaient pris l’habitude d’utiliser le mot italien pour « grand-père ». Il n’avait rien contre. Au contraire…
Ils bondirent vers lui avec enthousiasme. Morvan leur ouvrit les bras. Cette seule embrassade racheta sa nuit de merde. Durant une seconde, il se sentit fort et valeureux.
– Qu’est-ce que tu fous là ?
Il reposa les anges et considéra Sofia dans l’encadrement de la porte. Elle portait un pyjama de soie blanche froissée et des chaussons tibétains doublés de fourrure – Morvan avait les mêmes, ainsi que tous les membres du clan : cadeaux de Loïc.
Pas le moins du monde gênée d’être surprise dans cette tenue, elle était superbe.
– Si t’es là pour Loïc, sa garde à vue finit aujourd’hui. Je l’ai vu tout à l’heure.
Le monde à l’envers : c’était l’Italienne qui lui donnait des nouvelles de la maison poulaga.
– Tu m’offres pas un café ?
Sofia regarda sa montre :
– J’ai pas trop le temps, là : j’ai rendez-vous.
– Un cours de Pilates, peut-être ?
La vanne lui avait échappé. Elle eut un geste de lassitude.
– Viens dans la cuisine.
Ils avaient toujours partagé une étrange familiarité, inexplicable en surface mais compréhensible en profondeur. La comtesse avait hérité une part de la brutalité, de la moralité louche de son père. Cet atavisme était tout de suite entré en résonance avec le Vieux.
Elle confia ses enfants aux pinay (c’était ainsi qu’elle appelait ses Philippines, comme on le faisait au pays) qui se tenaient prêtes près de la porte, puis elle le rejoignit dans la cuisine – un laboratoire lisse et immaculé où la nourriture semblait être avant tout affaire de chiffres, de chimie et de parcimonie. Morvan s’installa sur un tabouret, s’accoudant au bloc central couvert d’un granit brésilien. Il se sentait mieux ici que dans les autres pièces de la maison. Avec ses cent kilos bien pesés, il préférait se confronter à ces matériaux bruts plutôt qu’aux machins raffinés du salon.
– Ils ont école le mercredi ?
– Ils vont au catéchisme.
Sofia attrapa une cafetière italienne et le servit.
– De quoi tu voulais parler ?
– De votre divorce.
– C’est plié. Loïc a signé la…
– Je suis au courant.
– Alors quoi ?
Il tournait sa cuillère dans sa tasse – geste purement symbolique : il ne prenait pas de sucre.
– T’es sûre de ta décision ?
– C’est une blague ?
– T’as pensé aux enfants ?
– Une autre blague ?
Elle se servit à son tour. Un breuvage d’un vert mordoré passa d’un thermos chromé à une petite tasse de grès.
– Loïc les verra régulièrement, fit-elle après avoir bu une lampée de chat. Il est pas en état de faire beaucoup plus. Tu le sais comme moi.
– Mais… et votre histoire ? Tout ce que vous avez construit ? Vous ne voulez pas vous donner une deuxième chance ? Vous…
Elle posa sa tasse avec violence :
– Grégoire, t’es pas venu chez moi à une heure pareille pour me parler d’amour !
– Et votre patrimoine ?
– On est mariés sous le régime de la communauté réduite aux acquêts. Je renonce à tout ce qu’il a pu gagner pendant notre mariage. Il me cédera l’appartement. Le deal est équitable.
– Tu sais ce que disait Aristote ? « La somme des parties n’est jamais égale au tout. »
Elle soupira :
– Où tu veux en venir ?
– T’as pensé aux enfants ? À ce que vous leur laisserez ? Si vous restez mariés, vous bénéficierez vous-mêmes d’un solide héritage et…
Sofia plaqua ses deux mains sur la pierre glacée :
– De quoi tu parles, nom de dieu ? Mon père et toi, vous avez toujours été contre ce mariage. Vous vous êtes toujours haïs et vous étiez verts à l’idée que vos deux fortunes puissent un jour se réunir.
– Ton père et moi, nous sommes le passé. Je te parle de votre avenir.
Elle se pencha vers lui, avec son air eurasien et ses taches de rousseur. Un mélange enjôleur contrecarré par la colère des pupilles, dorées comme des dos d’abeille.
– Les enfants ne seront jamais lésés : ils sont ma priorité absolue.
Morvan quitta son tabouret en capitulant :
– Je devais t’en parler une dernière fois.
Sofia l’observa d’un œil soupçonneux :
– T’as une sale gueule. T’as passé la nuit dehors ?
On ne pouvait rien cacher à la Florentine.
– Le boulot. Te casse pas, je connais le chemin.
Une fois dehors, il évalua ses sensations : chaleur des enfants, froideur de la mère. Il ne s’avouait pas vaincu. Il devait trouver, d’une façon ou d’une autre, une solution pour éviter la séparation des biens. Comme tous les gosses de riches, Sofia ne soupçonnait pas les enjeux troubles et dangereux du monde dans lequel elle vivait – et dont elle était, à son insu, le pur produit.
Il vérifia son portable. Déjà plusieurs messages : la routine des plaintes et des réclamations. Il se dirigea vers sa voiture. Un torrent de merde l’attendait pour une partie de rafting en solitaire.
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DERNIER INVENTAIRE avant liquidation. Erwan, Verny, Le Guen et Archambault avaient préféré se réunir loin de la base. Ils suivaient maintenant le gardien ensommeillé à travers les couloirs de la petite mairie de Kaerverec. Ils se décidèrent pour la salle des fêtes – pièce sinistre aux voilages gris qui ne méritait pas vraiment son nom.
– Asseyez-vous, ordonna Erwan.
Ils déplacèrent des tables pour former une microsalle de classe. Erwan s’éclaircit la gorge et commença par résumer ce que tous savaient déjà : les faits et gestes supposés de Wissa durant la nuit du vendredi, le raid clandestin de di Greco et sa correspondance ambiguë avec le copte, la culture de la violence de la K76, le profil inquiétant des Renards et les mutilations très spécifiques subies par la victime.
Durant quelques secondes, il laissa reposer ces éléments. Verny prenait des notes, toujours en vue de la conférence de presse. Le Guen crayonnait sur sa table, dans le rôle taciturne du mauvais élève. Archambault laissait ses grandes jambes trépigner, comme désolidarisées de son corps. En soixante-douze heures, ces gars-là avaient vieilli de dix ans. Livide sous les plafonniers, leur expression était sinistre.
Erwan reprit la parole pour évoquer la découverte des ongles et des cheveux apparemment féminins dans l’abdomen de Wissa, en lieu et place des organes volés. Ce nouveau scoop produisit son effet : les gaillards se mirent à s’agiter sur leurs chaises comme s’ils cherchaient à se réveiller d’un cauchemar.
– A priori, on peut supposer qu’il y a une autre victime dans la nature. Ou que le meurtrier sait déjà qui il va tuer dans les prochains jours.
Verny leva la main :
– Je dois en parler aux journalistes ?
Erwan sourit :
– Tout dépend du degré de panique que vous voulez provoquer.
– Sérieusement.
– Je vous le déconseille : moins les médias en sauront, mieux on se portera.
– Et di Greco ? demanda Le Guen.
Erwan prit son souffle et fit un portrait mi-réel, mi-fantasmé de l’officier. Il le décrivit comme un vieil homme autoritaire et malade, claquemuré dans sa cabine. Une sorte de gourou maléfique responsable du pourrissement des esprits de la K76.
Le Guen et Archambault échangèrent un coup d’œil : malgré tout, ils n’aimaient pas qu’on parle ainsi de Kaerverec et de son chef spirituel.
– Concrètement, reprit Verny, vous pensez qu’il est l’assassin ?
Erwan venait de parler à Thierry Neveux. L’analyste criminel lui avait confirmé que les traces de poudre sur la main de di Greco prouvaient le suicide. Par ailleurs, le premier décryptage de son ordinateur avait révélé que l’amiral recevait les bilans de l’enquête régulièrement envoyés par Verny aux autorités militaires (Erwan ignorait l’existence de ces messages et il aurait pu engueuler le gendarme mais on n’en était plus là).
– Ces deux faits, continua le flic après les avoir exposés à son auditoire, l’accusent. D’autant que selon les premières constatations du légiste, di Greco est mort aux environs d’une heure du matin. Or, c’est à ce moment précis qu’il a reçu un message concernant le témoignage de Frazier qui l’incriminait.
– Ce suicide pourrait donc passer pour l’aveu d’un homme acculé, conclut Erwan.
– Vous n’avez pas l’air d’y croire, remarqua Archambault.
– Non. D’une façon générale, tous les liens qu’on a pu imaginer entre le meurtre de Wissa et le bizutage ou la personne de l’amiral sont à oublier. Les nouveaux échantillons prouvent qu’on a affaire à un tueur organisé, qui a tout prémédité. Un homme d’une grande intelligence et d’une force physique peu commune. Un prédateur qui connaît la région, qui possède des connaissances médicales et qui sait passer inaperçu. Même si di Greco était toujours vivant, il ne correspondrait pas au profil.
Verny, maussade, se fit l’avocat du diable :
– Un élève de la base ?
– C’est une piste que je n’exclus pas mais sans plus. Malheureusement, l’enquête est plus ou moins revenue au point zéro. Wissa était nu, épuisé, vulnérable : il est tombé sur le pire prédateur qu’on puisse imaginer et à mon avis, il a ouvert le bal.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Que les meurtres ne font que commencer.
Ses compagnons se tortillèrent encore sur leur chaise. Ils portaient leur long ciré noir, celui qu’ils arboraient lors du premier rendez-vous. Erwan se dit avec tristesse qu’ils n’avaient pas avancé d’un pouce depuis leur entrevue à La Brioche dorée.
– Concrètement, qu’est-ce qu’on fait ? s’impatienta Archambault.
– La prochaine onde de choc sera la conférence de presse. La pression va redoubler. Des renforts vont arriver. Vous allez devoir briefer les nouvelles troupes, rendre des comptes à tous, peaufiner un dossier pour le juge qui va être nommé sous peu. Tout ça va considérablement ralentir l’enquête.
– Pourquoi vous dites « vous » ? demanda Le Guen, l’air suspicieux.
– Parce que je rentre à Paris. C’est à vous de jouer. Vous reprenez le bébé et vous travaillez en collaboration avec le magistrat.
Le trio parut abasourdi.
– Les rats quittent le navire, cingla Le Guen.
Erwan sentit monter sa colère et s’efforça de revenir à la température réglementaire. Il avait déjà appelé la substitute du procureur et le colonel Vincq pour les prévenir : sonnés, ils n’avaient même pas réagi.
– Je n’ai pas dit que je n’allais pas revenir. Tout dépend de mes ordres à Paris et de l’évolution de l’affaire.
– Vous voulez dire… si on découvre un autre corps ?
– Exactement.
Le Guen se leva avec humeur :
– Alors quoi ? On attend les bras croisés qu’un autre cadavre fasse surface ?
– J’espère que le tueur sera identifié avant.
Erwan se fit penser à un homme politique qui balance des promesses auxquelles personne ne croit, même pas lui.
– Vous n’avez rien dit sur le mot étrange qu’a laissé di Greco : « Lontano »…
– J’ai fait des recherches cette nuit et pour l’instant, je n’en sais pas plus. En revanche, j’ai une source à Paris qui pourra me renseigner.
Leurs yeux s’allumèrent : le flic ne les abandonnait pas totalement.
Le Homard demanda, d’un ton plein de rancœur :
– Pourquoi vous partez aussi vite ?
Sa sœur disparue. Son frère sortant de garde à vue. Sa mère aux abonnés absents. Son père peut-être mouillé, à un degré quelconque, dans ce chaos…
– Raisons familiales.
 
Quand ils sortirent, la tempête semblait être passée et le soleil pointait derrière les maisons noires, jetant un violent clair-obscur sur tout le village.
Erwan avait demandé qu’on lui amène sa voiture. L’idée de prendre le volant lui foutait les nerfs en pelote – il aurait adoré, comme Kripo, s’avachir dans un siège d’avion et rejoindre Paris en une heure. Il salua tout le monde, essayant de faire passer dans sa poignée de main l’affection qu’il éprouvait pour ses partenaires.
Erwan démarra sans regarder son rétroviseur : il ne voulait pas voir les mousquetaires lui faire des signes de la main comme les membres d’une famille de province qu’on quitte à regret (mais aussi avec soulagement). Des têtes de nœud qu’il avait fini par apprécier et auxquelles il penserait souvent.
En passant la troisième, son coup de mou se transforma en coup de traître. Son corps devint glacé : il était naïf de penser qu’il serait capable de lâcher cette enquête. Il devait la vérité à Wissa et à ses parents. Et aussi à celle ou celui dont les ongles et les cheveux reposaient au fond de l’abdomen du copte.
D’ailleurs, il rentrait surtout à Paris pour arracher à son père des informations. En dépit de tout ce qu’il venait de dire, il n’excluait pas que le meurtre de Wissa, celui de la victime aux cheveux rouges et le suicide de di Greco aient un lien avec Morvan.
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DURANT PRÈS DE DEUX HEURES, Erwan pulvérisa les radars de la N104. À chaque péage, il déclenchait sa sirène avec une joie féroce et franchissait les portiques en ralentissant à peine. Comme pour pas mal de flics, sa propre indépendance s’accommodait mal de la rigueur de la loi. La prévention routière en particulier l’irritait. Cette théorie du zéro risque lui paraissait lamentable. Un jour, on interdirait carrément les voitures.
11 h 30 : il avait couvert plus de trois cents kilomètres. À ce rythme, il serait à Paris en début d’après-midi. Il avait prévenu Kripo qu’il pouvait rester l’attendre – tout s’était bien passé avec l’IGS, qui avait sans doute déjà entendu parler de l’excentrique. Aux alentours de Rennes, il s’arrêta dans une station-service.
Tout en faisant le plein, il ruminait encore les éléments de l’enquête. Un point en particulier le tracassait : cet événement récent dont parlait di Greco dans ses mails et qui avait « bouleversé sa vie », « quelque chose qui changeait la signification de toutes choses ». À quoi faisait-il allusion ? Un fait qui pouvait expliquer son suicide ? Ou le meurtre de Wissa ? Erwan songea aux aiguilles que le vieil homme avait, selon le docteur Almeida, implantées dans le corps. Peut-être suivait-il lui-même une autre quête, aux confins de la douleur…
Son portable sonna alors qu’il achevait de remplir son réservoir.
– C’est Maggie.
– Je te rappelle dans cinq minutes.
Il paya, but un café dégueulasse, acheta une bouteille d’eau et s’enfila plusieurs antidouleurs. Puis il alla se garer un peu plus loin sur l’aire de stationnement. Il ressortit de sa voiture, prit une grande goulée d’air matinal sur fond de rugissement d’autoroute et composa enfin le numéro de sa mère.
Avant de lui parler, il préférait toujours prendre son élan.
Maggie était un être à deux faces. Quand le Vieux était dans les parages, ou traversait seulement son esprit, elle avait un visage effrayé dont les yeux exorbités – elle souffrait de la thyroïde – semblaient jaillir des orbites. Sa voix dans ces cas-là était précipitée, tendue, murmurée. Mais il y avait l’autre Maggie, souriante, et même séduisante. Une belle femme aux lèvres sensuelles, avec quelque chose de cool, de perpétuellement amusé dans l’attitude. Cette femme-là prenait un certain plaisir à jouer avec la vie, à se moquer des valeurs bourgeoises, à toujours capter un ressort comique sous chaque détail du quotidien.
Les deux Maggie n’avaient pas la même origine. La première venait des ténèbres de l’Afrique et semblait marquée par un passé qu’aucun des trois enfants n’avait jamais élucidé. Une créature de peur et de latérite, façonnée par Morvan lui-même. L’autre était un pur produit de la génération hippie, libérée, droguée, révoltée. Une jeune femme avec des fleurs dans les cheveux et des utopies plein la tête. Maggie avait été une égérie de la contre-culture, parfumée au patchouli, portant des boubous africains ou dansant les seins nus sur la musique du film More, signée Pink Floyd. La légende voulait même qu’elle ait joué dans un groupe de rock féminin en Afrique : les Salamandres.
Aujourd’hui, baba devenue bobo, elle était végétarienne, bouddhiste, militait pour l’accouchement dans l’eau et luttait contre la mondialisation ou le réchauffement climatique. Elle était une émanation de tout ce qu’exécrait le vieux Morvan, tueur apolitique qui comparait volontiers le monde à une vaste fourrière où il fallait tenir l’homme en cage.
Pour l’instant, son fils ne savait pas à quelle Maggie il avait affaire. Elle venait d’attaquer une litanie sur Loïc, qui avait eu des « ennuis » – à l’évidence, elle n’était pas au courant de la fugue de Gaëlle.
– Tout va bien avec papa ? coupa-t-il.
– Bien sûr. Pourquoi ça n’irait pas ?
Elle l’agaçait déjà : elle avait toujours vécu dans le déni du problème majeur de sa vie – la violence de son mari – et prenait toujours sa défense ; dans sa bouche, il apparaissait comme un héros incompris.
– Quand vas-tu rentrer ? reprit-elle.
– Je suis en route.
– On compte sur toi dimanche.
Le fameux déjeuner dominical. Elle lui semblait totalement déconnectée de la réalité – à moins que ce soit lui, avec son tueur voleur d’organes et ses militaires SM, qui soit dans une dimension parallèle.
Il allait raccrocher quand un détail lui revint : Morvan avait connu di Greco en Afrique, Maggie l’avait peut-être croisé ?
– Tu te souviens d’un militaire du nom de di Greco ?
– Non.
– Un officier de marine, qui travaillait à Port-Gentil.
– Je ne suis jamais allée au Gabon.
Erwan confondait les périodes : Morvan avait commencé par former les troupes du président Bongo en 1968 puis s’était rendu au Zaïre en 1969 pour enquêter sur l’Homme-Clou.
Di Greco appartenait au chapitre gabonais. Maggie au zaïrois.
– Il est peut-être venu au Katanga…, hasarda-t-il.
La mémoire de Maggie se réveilla :
– Un type au physique particulier ?
– Plutôt : il faisait plus de deux mètres avec des mains de vampire.
– Tu en parles au passé, il est mort ?
– Cette nuit.
– Ça concerne ton enquête en Bretagne ?
– Plus ou moins, éluda-t-il. Essaie de te souvenir.
– Il bossait dans la brousse, je crois, au plus près des mines…
– Celles de papa ?
– Il n’en avait pas encore à l’époque. Le type dont je me souviens était chargé de la sécurité des gisements de la Gécamines, la grande société minière du Katanga.
– C’est papa qui l’avait fait venir ?
– Aucune idée.
– Qu’est-ce qui te revient ?
La voix se fit vaporeuse :
– C’est si loin… Un bonhomme dur, violent, très maigre et tourmenté. Une ordure avec les Noirs. J’ai essayé d’organiser une association de défense des ouvriers. J’étais très impliquée et…
– Tu te souviens de ses relations avec papa ?
– Plutôt amicales, je crois.
– Ils ont assuré des missions pour le gouvernement français ?
Elle rit en douceur :
– Pourrir en Afrique, c’était déjà très « citoyen », crois-moi…
Elle avait pris ce ton qu’il aimait : léger, détaché. Mais l’image des deux barbouzes était sinistre, l’un traquant un tueur en série, l’autre persécutant une armée d’esclaves. Deux monstres en herbe qui allaient bientôt s’épanouir à l’ombre du pouvoir.
– C’est tout ce que tu peux me dire ? insista-t-il. Réfléchis encore. Maggie cherchait ses mots :
– Il paraissait… fou, comme habité par la violence.
– Il devait faire la paire avec papa.
– Ne parle pas comme ça.
– Tu vois très bien ce que je veux dire.
La voix de Maggie, imperceptiblement, changea, comme si Morvan était entré dans la pièce :
– Je n’aimais pas qu’ils se voient… Il avait une mauvaise influence sur ton père…
Erwan faillit éclater de rire.
Une question lui échappa, hors du contexte, mais qui lui brûlait les lèvres depuis des années :
– Qu’est-ce qui s’est passé entre vous, en Afrique ?
– Je comprends pas ta question.
– Vous vous êtes rencontrés et vous avez décidé tout de suite de vous marier ?
Elle eut un rire bizarre :
– On était amoureux…
– Ça n’a pas dû durer longtemps.
– Tu te trompes. L’amour est toujours là. C’est différent, c’est tout.
– Jamais je ne pourrai te suivre.
– Ton père est malade.
Erwan arpentait de plus en plus nerveusement le parking. Le grondement des voitures vibrait sous ses tempes. Le ciel était bleu mais il avait la dureté d’un métal en fusion.
– Tu invoques toujours l’excuse de ses nerfs, reprit-il comme un gamin qui chercherait la bagarre. C’est peut-être juste un salopard qui cogne sa femme, non ? Au 36, il y en a beaucoup comme lui. Crois-moi, ces enfoirés ont rien à voir avec Artaud ni Althusser.
Le poète et le philosophe étaient les grands héros de sa mère. Deux intellectuels qui avaient fini leurs jours en asile psychiatrique – avec un petit plus pour le second : il avait étranglé sa femme un jour de crise en 1980.
– C’est ça le plus triste. Tu ne nous as jamais compris.
– J’ai partagé votre quotidien pendant près de vingt ans.
– Tu n’en connais qu’une partie. Tu ne sais pas ce qui se passe dans l’intimité d’un couple.
– Épargne-moi les détails.
– On a toujours fait chambre à part, rétorqua-t-elle en baissant la voix. Mais dans le secret de la nuit, la violence révèle son vrai visage…
Il s’enfonçait dans ses confidences comme dans un marécage. Le timbre de Maggie, à la fois murmuré et proche, était hypnotique.
– Faut que je raccroche, là. Je suis en plein boulot et…
– Vous ne connaissez que la version diurne de sa maladie. La nuit, on se rend compte qu’il est réellement… possédé.
Erwan revint vers sa voiture et ouvrit sa portière.
– Maggie, je te rappelle, je…
– Tu te souviens quand il plaçait son arme sur la table avant les repas ?
– Comment je pourrais oublier ça ?
– Une nuit où nous étions seuls, il m’a tiré dessus.
Erwan s’appuya sur le toit de sa Volvo, coudes en avant, et baissa la tête entre ses bras. Le passé de son père, c’était comme les archives du nazisme : on peut gratter, on trouve toujours une nouvelle abjection, une horreur inédite. La source n’était jamais tarie.
– Tu… tu as été blessée ?
– L’arme était chargée à blanc. Je me suis évanouie et j’ai fait sous moi.
Il eut l’impression que des lividités cadavériques recouvraient son âme.
– Je raccroche…
– Il m’a humiliée des mois et des mois avec cette histoire.
– Pourquoi tu me racontes ça ?
– Pour que tu comprennes qu’il n’est pas juste violent : il est fou.
– Qu’est-ce que ça change ?
– Tout. Il n’est pas responsable de ses actes.
– Dans ce cas, il faut l’interner.
– Dis pas n’importe quoi.
Son ton signifiait : « Que ferait la France sans Morvan ? »
Le café qu’Erwan venait de boire lui remonta dans la gorge. Il ne savait pas ce qui le rendait le plus malade : son père, sa mère ou leur entente délirante.
Il allait vraiment raccrocher quand il décida de poser la question au hasard :
– Lontano, ça t’évoque quelque chose ?
– Bien sûr, c’est la ville qu’on habitait là-bas.
– Au Katanga ?
– Une ville nouvelle construite avec les bénéfices des mines. Une ville de colons. J’y vivais avec toute ma famille.
Une fois, son père lui avait dit : « Ta mère est la fille exsangue d’une famille de consanguins d’origine wallonne qui moisit depuis plus d’un siècle au Zaïre. Elle est à la fois belge et congolaise. Deux tares pour le prix d’une ! »
– Avant de se suicider, di Greco a écrit ce nom sur une feuille, pourquoi à ton avis ?
– Mais… je ne sais pas.
– C’est le dernier mot qu’il a choisi avant de mourir : il a bien dû se passer quelque chose d’exceptionnel dans ce bled, non ?
– Peut-être pour lui… Je te répète que je le connaissais très peu.
– Réfléchis. Tu te souviens pas d’un événement spécial ?
Elle eut un soupir qui était aussi un sourire – elle prit sa voix tout droit d’Ibiza :
– Je ne m’en souviens que d’un seul, très important, mais pas pour di Greco.
– Lequel ?
– C’est là-bas que tu es né, mon chéri.
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MORVAN SE RÉVEILLA EN SURSAUT. Un bref instant, il crut qu’il était frappé à la fois d’amnésie et de tétanie. Mais il s’ébroua et retrouva ses facultés. Coup d’œil à sa montre : midi dix ! Il reconnut son bureau de la place Beauvau. Bon dieu de merde. Il avait dû s’asseoir dans son canapé et s’était simplement endormi. Comme un vieux !
Personne n’avait osé le déranger – et surtout pas sa secrétaire qui attendait toujours qu’il se manifeste pour esquisser le moindre mouvement. Il n’avait même pas entendu la sonnerie de son portable…
Il étouffa un nouveau juron puis s’arracha du sofa. Son premier réflexe fut d’écouter ses messages. Pas la moindre nouvelle de Gaëlle ni d’Erwan. Il vérifia les télex de l’État-major : le flux ordinaire. Il allait devoir lancer les grandes manœuvres.
Son téléphone vibra – il mit plusieurs secondes à le trouver : il était glissé entre les coussins. Maggie. Putain, la journée commençait décidément mal.
– Je viens d’avoir Erwan, fit-elle sans même lui dire bonjour. Il m’a questionnée sur Lontano.
Morvan se passa la main sur le visage.
– Il m’a appelé aussi. Je gère. Qu’est-ce que tu lui as dit ?
– Qu’il était né là-bas.
Il s’approcha de la fenêtre et s’aperçut qu’il faisait beau. Cette simple constatation lui crispa le cœur. Il aurait voulu qu’un orage roule ses nuages au-dessus des toits et que des pluies torrentielles engloutissent la ville.
– Et toi ? reprit-elle.
– Rien. J’attends de le voir.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire avec di Greco ? Cette connerie de mot ?
– Je ne sais pas. Je m’en occupe.
– Ça a un lien avec l’affaire d’Erwan ?
– Je l’attends. Il va m’expliquer.
Silence de Maggie. Puis :
– Je te jure que si ce vieux fou a écrit ça pour réveiller le passé, je creuserai sa tombe et lui arracherai les yeux de mes propres mains.
– Je te dis que je gère.
Il raccrocha violemment et eut une fulgurance : il avait rêvé de Lontano, il en était sûr, mais pas moyen de se souvenir d’autre chose. Pourquoi le Zaïre refaisait-il ainsi surface ? Qu’avait voulu dire di Greco ? Maggie se trompait. L’amiral n’avait pas voulu exhumer les crimes de jadis. Il lui avait adressé un message, à lui et à lui seul. Mais lequel ?
Il se passa la tête sous l’eau puis régla la climatisation en mode frigo. Il balaya le nom honni et se concentra sur l’urgence : Gaëlle. Attrapant son téléphone fixe, il contacta plusieurs de ses hommes. Il choisit, par principe, d’autres gars que ceux qui s’étaient fait planter par la gamine. Il leur ordonna de décrypter ses appels, ses connexions Internet, les mouvements de son compte en banque, ses allées et venues en Vélib (mademoiselle faisait du vélo), les appels téléphoniques et mails de ses proches, de checker les compagnies de taxis… Il exigea aussi qu’un avis de recherche et un appel à témoins soient diffusés à l’échelle de Paris. Il n’était plus temps de jouer les pères pudiques.
Une fois cette machine lancée, il revint à Lontano. Il chaussa ses lunettes et se connecta sur Google. Il doutait qu’un fait nouveau se soit produit autour de ce trou perdu mais sait-on jamais.
Pas une ligne, pas un mot sur « son » Lontano. Les cendres de jadis étaient bien froides. À l’heure actuelle, l’ancienne cité n’était plus qu’un champ de ruines rongé par la brousse, planté au cœur d’une zone de guerre. D’ailleurs, s’il s’y était passé quelque chose, il en aurait été le premier informé.
Le téléscripteur bourdonna. Morvan jeta un œil sur les lignes imprimées et son souffle s’arrêta. D’un geste, il arracha la feuille et lut avec attention : le corps d’une jeune femme – entre vingt-cinq et trente ans – venait d’être découvert au fond d’une des anciennes baies d’aération du bas-quai des Grands-Augustins, juste en face du quai des Orfèvres. Le cadavre avait été aperçu par des touristes en bateau-mouche aux environs de 11 heures – une des premières balades fluviales de la journée –, provoquant une onde de panique. La police avait débarqué. Tout trafic fluvial était suspendu jusqu’à nouvel ordre.
Le télex ne disait rien de plus. Pas de signalement de la victime. Aucune précision sur la cause de la mort. Pas un mot sur la position de la dépouille ni sur la manière dont on l’avait placée dans la cavité.
Morvan reprit son téléphone. En moins de cinq minutes, il obtint les coordonnées du capitaine Sergent – le nom sonnait comme une blague –, « diligenté pour procéder aux premières constatations sur la scène de crime ».
L’OPJ répondit à la deuxième sonnerie. Une bleusaille de la BC qui ne voyait pas qui était Morvan et ne connaissait que son fils, Erwan. Le gars paraissait totalement dépassé par la situation. Pire encore, il prit le préfet de haut, refusant de lui livrer la moindre info par téléphone.
Le Vieux, tout en s’efforçant de rester calme, lui fit comprendre que s’il continuait sur cette voie, il allait se retrouver au service études et statistiques de la préfecture plutôt que sur le meurtre le plus brûlant de la fin de l’été.
– La fille a été identifiée ?
– Pas pour l’instant, bredouilla l’autre. Elle est nue et couverte de blessures et…
– La couleur des cheveux ?
– Rouges.
– Rouges ?
– Enfin, roux. Mais il ne lui en reste plus que la moitié.
La pression sur sa cage thoracique se relâcha.
– Des signes particuliers ?
– Pour l’instant, on voit rien. Le corps est toujours encastré, replié sur lui-même, et sa peau est très abîmée. On lui a labouré la chair et…
– Des tatouages ?
– On en a déjà repéré quelques-uns. Les lettres O-U-T-L-A-W dans le cou…
Ses poumons se dilatèrent pour de bon : Gaëlle ne portait pas la moindre inscription sur la peau. Elle avait décrété que cela pouvait limiter le « champ des opportunités dans son métier ». Ils avaient échappé à cette connerie – une fois n’est pas coutume.
Mais un nouveau malaise pointait déjà.
– Elle en a un aussi sur la hanche : une tête bizarre de barbu…, ajouta l’OPJ.
Sa respiration s’arrêta encore une fois.
Avril 2009. Il faisait alors partie d’une commission des libérations conditionnelles. La môme à l’époque avait déjà purgé une peine de trois ans de sûreté à Fleury pour attaque à main armée, violences aggravées et association de malfaiteurs. Il lui avait demandé, devant les autres membres de la commission et le juge d’application des peines, qui était le personnage que son tee-shirt trop court révélait sur sa hanche gauche. Il entendait encore sa voix, rauque et craquante : « Charles Manson. »
Morvan lui aurait bien foutu une paire de claques. D’abord, parce que se tatouer le visage d’un taré sadique et illettré n’est pas un acte rebelle mais une connerie. Ensuite, parce que l’avouer devant le groupe susceptible de vous trouver un toit et un boulot est plus stupide encore. Pourtant, lors des délibérations, il l’avait défendue avec éloquence. Il sentait cette petite. Il avait obtenu sa conditionnelle.
« Tu aurais dû dire que c’était Marx », lui avait-il reproché plus tard, à quoi elle avait rétorqué :
« Un autre gourou criminel, non ? » Encore une connerie, pourtant la punkette lui plaisait. Elle débordait d’une énergie brutale, mal canalisée mais prometteuse. Il l’avait logée, aidée, fait embaucher. Au fil de leurs rencontres, il avait eu le loisir de remarquer ses autres tatouages, dont le mot OUTLAW dans son cou.
– Les techniciens de l’IJ ont terminé les premiers prélèvements, continuait le capitaine. On a ses empreintes : ça sera facile de l’identifier si elle est déjà fichée.
– Pourquoi elle le serait ?
– Je sais pas…, se reprit aussitôt le jeune flic. Les tatouages, les cheveux rouges… Elle a aussi les ongles vernis en noir.
La voix du flic lui paraissait lointaine. Il était toujours en 2009. Malgré ses vingt-trois ans, la gamine n’en paraissait pas plus de seize. La frontière imaginaire du désir à ses yeux. Et celle de la protection qu’il pouvait lui apporter. Depuis ce jour, il lui accordait au moins un déjeuner par mois, lui filant de l’argent à l’occasion. Il ne l’avait jamais touchée. Ce qu’il aimait, c’était jouer au pygmalion. Se désaltérer à cette source de jeunesse.
– Les pompiers vont la désincarcérer ?
– C’est en cours. Mais la baie est située à deux mètres de hauteur et…
– Attendez-moi pour ça.
– Mais…
– J’arrive avec le commissaire divisionnaire Fitoussi.
– Je comprends pas…
Morvan prit son ton bienveillant – le gars omnipotent mais sympa :
– Y a pas mal de choses que t’as pas comprises, petit. La fille s’appelle Anne Simoni. Elle a vingt-six ans et elle a fait de la taule à la suite d’un casse avec violences. Aujourd’hui, elle est, enfin, elle était totalement réhabilitée. Elle travaillait même à la préfecture de police, au service des cartes grises.
– Vous… vous la connaissez ?
– Vous bougez plus. Je serai là dans une demi-heure.
Il raccrocha et s’effondra sur son siège – un fauteuil qu’il avait fait renforcer lui-même avec des chevilles de chantier et des lamelles de carbone pour qu’il supporte son poids.
Cette sinistre découverte révélait plusieurs vérités.
La première : le tueur qui venait de frapper était aussi l’assassin de Wissa Sawiris. Les cheveux roux et les ongles noirs étaient ceux d’Anne Simoni, aucun doute là-dessus. Pour l’instant, Morvan ne voulait pas réfléchir aux conséquences de ce fait – tueur en série, préméditation, extrême organisation, liste macabre qui ne faisait que commencer…
L’autre vérité, c’est qu’on voulait l’impliquer, lui. Après la chevalière à Sirling (qui sait, le tueur avait peut-être laissé d’autres indices détruits par le missile), le choix de la petite Simoni était une autre manière de l’atteindre.
Cette fois, on allait faire le lien avec lui. S’apercevoir qu’il avait été l’artisan de son embauche à la préfecture, qu’il s’était porté caution pour son appart. On allait remonter ses mails et ses appels. Tout un tas de petites choses qui laisseraient croire aux enquêteurs que la gamine était sa maîtresse. On allait l’interroger, le suspecter, lui flairer le cul…
Il était certain que d’autres indices l’accuseraient, sur la scène de crime ou dans l’appartement de la môme. Il n’était plus question de parano : une vengeance était en marche. De qui ? De quoi ? Pas la peine de se casser la tête à ce sujet. Ce qu’il fallait retenir, c’était qu’on allait le détruire en utilisant ses propres méthodes, bruits de chiottes et fausses preuves à l’appui.
Il ne pensait déjà plus à lui mais à son œuvre. À tout ce qu’il avait construit – pouvoir et fortune – au nom de ses enfants. C’était ce royaume qui était menacé. Un écheveau de combines et de dossiers patiemment mêlé depuis plus de quarante ans était sur le point de s’écrouler. Il en avait perçu les premières fissures. C’était maintenant tout un bloc qui s’effondrait.
Il se dévêtit à nouveau et ouvrit son placard. Costume sombre fil à fil, bretelles, chemise bicolore, cravate noire. Respect pour les morts. Depuis l’Afrique, il n’avait jamais contemplé un cadavre dans une autre tenue.
Avant d’attraper ses clés, il s’assit derrière son bureau, coudes plantés sur la table, front baissé contre mains jointes. Il pria à mi-voix, y mettant toute son âme. Sous ses paupières fermées, il lui semblait voir la prostituée géante qui symbolise, dans l’Apocalypse de saint Jean, la ville de Babylone, la « mère des impudiques et des abominations de la terre ». Le « mystère de la femme et de la bête qui la porte, qui a les sept têtes et les dix cornes » était là, devant lui. Son œuvre. Son empire. Sa faute. Il allait enfin payer pour ses péchés.
En guise de prière, il répétait du bout des lèvres, et en boucle, le célèbre verset de l’Apocalypse, qui lui paraissait résumer son avenir proche :
– « La bête que tu as vue était, et elle n’est plus… »
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À CENT BORNES DE PARIS, son portable vibra. Erwan était si tendu au volant qu’il eut l’impression que c’était la terre qui tremblait.
– J’ai du nouveau.
Il s’attendait à un appel de son père, de sa mère, ou de Kripo. C’était Thierry Neveux, l’analyste criminel de Rennes. Sa voix paraissait surgir d’un autre monde – d’un passé déjà lointain.
– Les pointes extraites de la chair de Wissa, on a réussi à les identifier.
– C’est quoi ? Des aiguilles ?
– Des clous.
– Jusqu’à présent, on parlait de fragments d’armes blanches, de masse d’armes, de débris de béton armé.
– On avait tort. Les pointes qui étaient à la surface de la peau ont été expulsées par l’explosion. Par ailleurs, elles étaient brûlées et déformées. Mais celles qui étaient enfouies dans les chairs sont en meilleur état. Aucun doute : ce sont bien des clous de différentes tailles, de différents modèles. Ils ont encore leur tête, marquée par un poinçon.
Des clous. Ce seul mot sonnait comme une malédiction. Impossible de ne pas songer à l’affaire qui avait fondé la gloire de Morvan Senior et marqué l’histoire de leur famille.
– Y a autre chose, continua l’ANACRIM. Clemente a reconstitué le corps, on a pu repérer des zones de concentration des blessures – c’est-à-dire des clous. Un foyer dans la joue. Un autre sous la gorge, descendant sur l’épaule, un autre encore dans le dos. Selon Clemente, y avait aussi plantés là des tessons de verre, des lames de fer…
Erwan voyait la route osciller à travers le pare-brise :
– Ça fait trois jours que l’autopsie est commencée et vous me sortez ça maintenant !
– Clemente a procédé par ordre. Il a passé au moins une journée sur une partie de l’abdomen et…
– Ok, Ok… Quoi d’autre ?
– Une autre série devait orner le flanc gauche, au niveau de la hanche, mais la chair est labourée à cet endroit et…
– Pourquoi « orner » ?
– Je dis ça comme ça. Le corps donne plutôt l’impression, comment dire, d’avoir subi des éruptions, des sortes de poussées d’acné dont les boutons seraient des clous…
Dans d’autres circonstances, Erwan aurait été pris de dégoût mais une chose le frappait : c’était presque, mot pour mot, les termes que Morvan utilisait pour décrire les victimes de l’Homme-Clou, le tueur du Zaïre.
– Et ce n’est pas fini. On a bossé toute la matinée sur la position du corps en étudiant la manière dont les os des articulations étaient brisés…
– Et alors ?
– C’est pas certain à cent pour cent mais on pense que le cadavre, avant l’explosion, était replié, un peu comme une momie inca. On vous a envoyé plusieurs mails. Des schémas.
– Attendez.
Erwan mit ses warnings et s’arrêta sur la bande d’arrêt d’urgence. Il coupa le contact et ouvrit son ordinateur. Il ne mit que quelques instants pour accéder à sa boîte aux lettres. Parmi la cascade de mails, il alla droit à celui de Clemente. « Documents joints ». Encore quelques secondes à patienter, sur fond de vrombissement des bagnoles. Tic-tac-tic-tac… Il sentait les déclics pulser au fond de son estomac mais le vrai crochet à la mâchoire vint avec les images.
Le corps était assis, jambes repliées sous le menton, bras enserrant les genoux, nuque penchée et visage levé. Le dessin semblait représenter un nkondi, une des statuettes africaines collectionnées par son père. En fait, il évoquait plus encore les victimes de l’Homme-Clou – Erwan enfant avait pu en apercevoir quelques photos. Le visage meurtri, les grappes de clous, la position foetale, tout y était.
– Vous êtes là ?
– Je suis en train de regarder vos images.
– C’est complètement dingue. On pense qu’il lui a enfoncé au moins plusieurs dizaines de clous, de son vivant, dans chaque zone et l’a placé dans cette posture après sa mort. Ça vous parle ?
Quand Erwan était gamin, son père lui avait souvent raconté son enquête – sa « chasse au fauve ». Comment le tueur, un jeune ingénieur d’origine belge, perçait ses victimes de centaines de clous, reproduisant les sculptures sacrées de l’ethnie yombé du Bas-Congo. Comment, dans sa folie, il croyait se protéger des esprits malfaisants en transformant ces femmes en fétiches. Comment, après des mois d’investigation, Morvan avait fini par l’identifier et l’avait traqué jusqu’au cœur de la brousse, le long des pistes défrichées des scieries.
– Je vous rappelle, dit-il brutalement avant de raccrocher.
Il ouvrit sa portière et vomit son café d’un trait. Durant plusieurs secondes, les salves acides lui coupèrent le souffle. Bientôt, il n’eut plus rien à dégueuler mais resta ainsi, observant sa propre bile sur l’asphalte, les jambes flageolantes, le sang lui battant les tempes.
Depuis le départ, il avait tout faux.
Comment un tueur arrêté en 1971 pouvait-il ressurgir aujourd’hui ? En admettant qu’il soit encore vivant, avait-il été libéré ? Dans ce cas, il devait avoir plus de soixante ans. Pourquoi se jeter sur la première victime venue ? Et pourquoi dans la lande bretonne ? Quel était le lien avec la K76 ?
Di Greco ?
En une seconde, Erwan recomposa les éléments. Un imitateur connaissait l’affaire dans ses moindres détails et suivait le modus operandi du meurtrier. Seul problème : en France, personne, ou presque, n’avait entendu parler de cette histoire vieille de quarante ans qui s’était déroulée à sept mille kilomètres de là.
Autre scénario possible : son père s’était trompé, il n’avait pas arrêté le vrai coupable au Zaïre. Pour une raison inconnue, l’Homme-Clou reprenait du service aujourd’hui. Un volcan mal éteint s’était réveillé de la façon la plus brutale.
Quelle que soit l’option choisie, la possible culpabilité de di Greco regagnait des points. Marqué par le tueur – le futur amiral était au Zaïre quand l’Homme-Clou sévissait –, il avait voulu avant de mourir renouer avec ce sinistre héritage. Autre hypothèse, encore plus démente : di Greco avait toujours été le tueur du Katanga, épargné par Morvan, volontairement ou non. Au crépuscule de sa vie, il était revenu à ses premières amours.
Il y avait une autre option, plus plausible : informé par Verny des détails de l’enquête, l’amiral avait discerné la main de l’Homme-Clou dans le meurtre de Wissa Sawiris, ou bien encore il avait vu quelque chose ce soir-là, sur la lande. Avec son mot, il avait simplement voulu adresser un message aux enquêteurs – Lontano, Erwan le réalisait maintenant, était la ville où l’assassin avait frappé. À qui au juste était destiné ce message ? À Morvan bien sûr. Le seul à connaître de bout en bout l’affaire. Avant de tirer sa révérence, l’officier avait voulu l’avertir.
Pour l’heure, c’était Erwan qui allait devoir reprendre l’enquête de zéro. Remonter l’histoire du criminel du Katanga. Retrouver sa carcasse vivante ou sa sépulture. Décrypter sa folie et son éventuelle influence sur d’autres esprits.
Il attrapa la bouteille d’eau qu’il avait achetée pour avaler ses médocs et se rinça la bouche. Il démarra en trombe, laissant de la gomme sur le bitume. Très vite, il atteignit sa vitesse de croisière – deux cents kilomètres-heure. Dans trois quarts d’heure, il serait à Paris.
Son téléphone portable était fermé, ainsi que son ordinateur et ses vitres. Personne ne pouvait le contacter. Personne ne savait où il était. Cette idée le rassurait. Il était parfaitement seul pour réfléchir mais justement, il ne devait pas réfléchir. Il devait rejeter toute question, toute spéculation jusqu’à Paris et sa confrontation avec son père.
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LE BAROUF ÉTAIT À SON COMBLE.
Les quais étaient fermés. Tous les flics et véhicules sérigraphiés du 36 semblaient être de sortie. Une ambulance, des camions de pompiers embouteillaient la rive gauche, du pont Neuf au pont Saint-Michel. L’ensemble était ficelé comme un paquet-cadeau avec du ruban de balisage : « Ne pas franchir. »
Son chauffeur l’arrêta au milieu du quai des Grands-Augustins. Tout se passait en contrebas, au plus près du fleuve. En descendant l’escalier vers la Seine, Morvan remarqua la plénitude de l’air, la douceur du soleil, en total désaccord avec l’atmosphère de panique qui régnait côté terre. La pierre brillait comme de l’argent. Tout était chaud, scintillant, léger. Ne manquaient que les baigneuses aux pieds nus, les pêcheurs, les joueurs de guitare, les promeneurs à l’ombre des boîtes en fer peintes en vert des bouquinistes, plus haut…
Jean-Pierre Fitoussi, le commissaire divisionnaire, l’accueillit en bas des marches. Livide, engoncé dans son costume noir, il se planquait derrière ses lunettes sombres de pilote d’hélicoptère.
– Juste en face de chez nous, grommela-t-il en ouvrant la marche. L’enfoiré a fait fort.
Morvan le suivit sans un mot. Dépassant la flicaille d’une tête, il pouvait déjà observer la scène. Le corps se trouvait approximativement sous le 35, quai des Grands-Augustins. Quasiment dans l’axe de l’entrée du 36, quai des Orfèvres, de l’autre côté de la Seine.
Malgré ses ordres, les pompiers étaient déjà en train d’extraire la dépouille de sa niche. Anne Simoni n’était pas seulement écorchée ou mutilée : ligotée en position accroupie, elle était transpercée par des centaines de clous, des fragments de miroir enfoncés dans les globes oculaires.
D’un coup, il comprit la signification du message de di Greco : la bête était de retour. Le cauchemar qui les avait possédés au Zaïre surgissait de nouveau. Comment était-ce possible ? Et comment l’amiral était-il au courant ? Morvan ressentit un nouvel impact, à la manière d’un direct décoché de nulle part. Erwan avait parlé de pointes de fer, d’ablation d’organes, de vestiges organiques cachés au fond des chairs… Comment n’avait-il pas fait le rapprochement ? Effet de l’âge : obnubilé par la disparition de Gaëlle, il avait perdu sa capacité d’analyse.
Les pompiers descendirent le corps avec d’extrêmes précautions. Autour d’eux, les techniciens de l’IJ – ceux qu’il surnommait les « Cotons-tiges » –, hissés sur des escabeaux, photographiaient chaque détail. Les miroirs dans les orbites lançaient des clins d’œil éblouissants à l’attention du 36.
Il y eut un mouvement d’effroi. Le public était pourtant constitué uniquement de pros, de flics expérimentés, de spécialistes qui en avaient vu d’autres, mais la morte appartenait à une autre dimension. Des clous lui hérissaient le crâne à moitié rasé. D’autres bourgeonnaient sur la nuque, l’épaule droite, le flanc gauche. Ces proliférations évoquaient une atroce maladie. Les poignets étaient ligotés avec de la vieille corde, enserrant aussi les jambes repliées sous le menton. L’ensemble de la dépouille formait un bloc d’horreur compressé.
– T’as déjà vu un truc pareil ? lui demanda Fitoussi.
Morvan ne répondit pas.
Dans l’assistance, il était le seul qui ait déjà vu ça.
La victime fut déposée sur une civière surélevée. Morvan avait envie de pleurer : à travers les mutilations, sous le sinistre retour de ses années les plus sombres, il disait adieu à cette môme décharnée. Ce n’était pas sa fille – personne ne prendrait jamais la place de sa fille –, mais elle était une de ces tristes demoiselles des faux départs et des rendez-vous manqués. Celles pour qui il aurait donné sa vie.
Déjà, comme quarante ans auparavant au Zaïre, un remords le taraudait. Il n’avait pas réussi à la sauver. Il n’avait pas prévu le carnage – et il n’avait pas été capable de lui éviter ces heures de souffrances inimaginables, cette mort obscène, exposée aux yeux de tous.
Soudain, alors que les pompiers l’allongeaient, ses deux jambes glissèrent sous ses bras ligotés et se déplièrent selon des angles inversés. Murmure horrifié dans l’assistance. Le pantin désarticulé venait de révéler son secret : son ventre n’était qu’un trou béant, délimité par les côtes qui sortaient des chairs comme des serres. Pas besoin d’être chirurgien pour deviner que plusieurs organes avaient été prélevés : estomac, foie, ovaires…
Sans doute aussi les reins… Morvan connaissait les règles. Il ne les avait jamais oubliées. Pour faciliter la circulation des réseaux d’énergie activés par les centaines de clous, il fallait « purifier » le corps-fétiche. Il savait aussi que cette cavité contenait sans doute des mèches de cheveux, des rognures d’ongles – selon la tradition africaine, des échantillons de la personne à protéger ou à envoûter. Dans le cas présent, des fragments de la prochaine victime. C’était un des traits de l’Homme-Clou : il transformait un rituel sacré en sinistre rébus.
Une troisième victime était donc à redouter.
– Je peux pas regarder ça.
Fitoussi tourna les talons au moment où les pompiers, aidés par les techniciens scientifiques, en équilibre sur leur Fenwick et leurs escabeaux, regroupaient maladroitement les membres de la victime. Enfin, les gars de l’IJ ouvrirent une bâche au-dessus des manœuvres. D’un coup, le grand-guignol baissa son rideau.
Tous parurent soulagés. Pas Morvan : il voyait plus loin, plus haut. Il voyait le tableau qui se dessinait derrière la scène de crime. Il voyait son passé le plus enfoui s’exhumer. Ses années de formation – qui avaient été aussi les pires de son âge adulte – revenir en fanfare.
– Sergent m’a dit que t’avais identifié la victime.
Fitoussi était déjà revenu, avec son allure de croque-mort dégoûté, mains dans les poches et bidon en avant.
– Elle s’appelait Anne Simoni. Elle avait vingt-six ans. Elle travaillait aux cartes grises.
– Comment tu l’as identifiée ?
– Par ses tatouages.
Fitoussi, qui craignait et détestait à la fois Morvan, joua des sourcils :
– Tu la connaissais d’où ?
Le préfet chaussa ses lunettes noires. Rien à voir avec les Ray-Ban du divisionnaire, des Emporio Armani qui lui rappelaient Bréhat et ses virées solitaires en voilier. Il se dit pourtant qu’en cet instant, ils ressemblaient tous les deux aux Blues Brothers.
– Je l’ai sortie du merdier pendant sa conditionnelle. Je lui ai trouvé un logement et un boulot à la préfecture.
– Je vois.
– Tu vois rien du tout et je te conseille de te tenir à l’écart de ce coup.
Fitoussi rougit comme s’il venait de se prendre une gifle.
– Qu’est-ce que c’est que ce ton ? fit-il en retirant ses lunettes d’un geste ulcéré.
– Celui qui convient à la situation. T’as pas compris ce qui se passe ?
– On a un cadavre sur les bras, on…
– Non. On a un tueur en série comme Paris n’en a encore jamais connu. Un salopard qui va aligner les victimes comme des bières sur ta table basse un soir de match.
– Qu’est-ce qui te fait croire un truc pareil ?
Morvan lança un regard aux hommes qui fermaient la housse mortuaire.
– J’ai connu une affaire similaire.
– Quand ? Où ?
– Laisse tomber.
– Je vais saisir Erwan pour l’enquête préliminaire. C’est déjà ok avec le proc.
– Pas question.
Fitoussi fit un pas vers lui. Grégoire avait beau avoir le bras long, il n’était pas sur son territoire. Un divisionnaire décide des assignations dans sa brigade.
– Le 36, c’est chez moi, Morvan. Tu l’as déjà expédié je ne sais où sans mon autorisation. La fête est finie. Retour maison. Ton fils va nous régler ça aux petits oignons. (Il lui fit un clin d’œil.) Surtout si tu lui files quelques tuyaux.
– C’est pas une bonne idée, grogna-t-il. C’est…
Son portable vibra dans sa poche. Il l’extirpa et regarda le nom du correspondant. Quand on parle du loup… Il avait envoyé un message d’urgence à Erwan, lui donnant rendez-vous sur place. Le SMS disait simplement : « Je suis là. »
Levant les yeux, il l’aperçut qui jouait des coudes parmi les plantons.



56
CHEZ LES FLICS, c’est comme dans les médias. On croit tenir un scoop et on est coiffé au poteau par un autre, plus frais, plus fort. Erwan revenait avec sa révélation stupéfiante : l’Homme-Clou était de retour ! Mais « son » cadavre datait déjà de cinq jours et Morvan l’attendait quai des Grands-Augustins avec une confirmation spectaculaire : une nouvelle victime.
En accédant à la berge, Erwan avait posé quelques questions aux flics qu’il connaissait. Le peu qu’il en avait tiré l’avait sidéré. Il avait à peine intégré la situation que son père se dressait devant lui. Les paroles de retrouvailles furent réduites au minimum – c’est-à-dire à rien. Morvan ne fit même aucun commentaire sur l’état de son visage.
– Suis-moi, ordonna-t-il.
– Je veux voir le corps.
– Il est déjà emballé. Tu le verras à l’IML.
Ils dépassèrent l’attroupement et s’engagèrent en direction du pont Saint-Michel puis continuèrent vers Notre-Dame. Le quai était désert, des flics en interdisaient l’accès. En revanche, au-dessus d’eux, les badauds s’agglutinaient pour tenter de voir ce qui se passait. Leurs voix formaient une rumeur lointaine, chargée d’inquiétude.
Erwan résuma les nouvelles du jour – la reconstitution du corps et sa position de momie, les débris identifiés comme des clous. Cette fois, il parla aussi de la mèche de cheveux et des débris d’ongle. Son père lui confirma que d’après ce qu’il avait pu voir, les mutilations de la nouvelle victime correspondaient au mode opératoire du tueur zaïrois. Mais il ajouta aussitôt :
– Ça peut pas être lui.
– Pourquoi ?
– Parce que Thierry Pharabot est mort y a trois ans dans un centre spécialisé, une unité pour malades difficiles. L’institut Charcot.
Bizarrement, ce nom disait quelque chose à Erwan.
– C’est où ?
– En Bretagne.
– Où exactement ?
– Dans le Finistère. À quarante bornes de Kaerverec.
– Et c’est maintenant que tu le dis ?
– Déconne pas. Je te dis que Pharabot est mort et incinéré.
Erwan se souvint : Verny avait fait le tour des prisons et des asiles psychiatriques de la région, l’institut Charcot était sur sa liste – rien à signaler.
– Il a pu influencer un compagnon de cellule, imagina-t-il à chaud. Un gars qui est sorti depuis et…
– Non. Il était placé en isolement. J’ai toujours gardé un œil sur lui.
– Wissa Sawiris a été tué à quelques kilomètres, ça ne peut être un hasard !
– Ça serait trop simple.
Erwan balança un regard furieux à son père qui marchait en observant, de l’autre côté du fleuve, les grappes de lierre du square Jean-XXIII qui s’alanguissaient le long des contreforts de l’île de la Cité.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Si quelqu’un imite aujourd’hui l’Homme-Clou, ce n’est pas par folie meurtrière. Du moins pas seulement. Ces meurtres entrent dans le cadre d’un complot plus vaste.
– Putain, arrête avec tes conspirations !
Morvan s’immobilisa. Il ne cessait de tripoter les branches de ses lunettes noires, un geste de nervosité qui ne lui ressemblait pas.
– Je dois te dire d’abord quelque chose, mon grand.
Erwan redoutait le pire : son père ne l’avait pas appelé ainsi depuis vingt-cinq ans.
– La bague que t’as trouvée à Sirling est la mienne.
Il avait oublié ce détail et voilà que l’indice ressurgissait avec force.
– Enfin, nuança Grégoire, je suppose que c’est la mienne. Je l’ai perdue y a trois semaines.
– Tu l’as perdue ou on te l’a volée ?
– J’en sais rien. Mais si on me l’a piquée, c’était pour la poser à côté du cadavre.
– Pour t’impliquer ?
– Y a pas d’autre explication.
– Donc un type surgi de nulle part imite l’Homme-Clou, un tueur que tu as arrêté il y a quarante ans, et essaie de te faire porter le chapeau. C’est ça ton idée ?
– D’autres faits sont survenus. Des embrouilles qui me touchent à chaque fois, directement ou indirectement.
– Comme ?
Reprenant sa marche sur les pavés, Morvan se lança dans une explication confuse à propos d’un soupçon d’OPA visant le groupe minier dans lequel il possédait des parts. Erwan décrocha – dès qu’on lui parlait finance, ses facultés d’analyse se fermaient.
– Cette OPA existe ou non ? demanda-t-il pour couper court.
– Je ne sais pas encore mais dans le milieu de la Bourse, les rumeurs suffisent pour foutre le bordel.
– En quoi ce buzz pourrait t’atteindre ?
– Trop long à t’expliquer. Y a aussi les menaces reçues par ton frère.
Le Vieux se mit à lui raconter une histoire improbable de langue de bœuf arrivée par la poste. Erwan n’avait laissé sa famille que deux jours et voilà le résultat.
– J’ai d’abord cru que c’étaient des réfugiés de la RDC qui nous mettaient la pression mais ça n’a pas l’air d’être eux, poursuivit le Centaure.
– Qui donc alors ?
– Je vais le savoir bientôt.
Ce n’étaient plus des soupçons, c’était l’auberge espagnole. Il n’y avait aucune raison de fourrer toutes ces galères dans le même sac. Erwan reconnaissait plutôt le délire de persécution de son père qui aimait citer la phrase célèbre d’Andrew Grove, le P-DG d’Intel : « Seuls les paranoïaques survivent. »
Ils croisaient des péniches amarrées qui semblaient elles aussi verrouillées. Un des chalands faisait restaurant mais avait remballé menu, chaises et clients. Des Zodiac surpuissants de la Brigade fluviale sillonnaient les eaux vertes de la Seine. C’était la plus longue scène de crime de l’histoire de la BC.
Sous le pont au Double, le quai s’amenuisait. L’ombre les enveloppa. Erwan frissonna. L’odeur de moisi altéra sa respiration tandis que le froid lui couvrait les épaules.
– Qui pourrait t’en vouloir à ce point ?
Il avait posé la question sur un ton ironique.
– Le casting est large, fit Morvan sans sourire (sa voix grave résonnait sous la voûte). Inutile de chercher des noms pour l’instant. L’urgence, c’est de retrouver Gaëlle.
Erwan fut surpris par cet enchaînement inattendu puis il comprit où le Vieux voulait en venir :
– Tu crois que sa disparition est liée à tout ça ?
– J’en sais rien. Retrouve-la.
Il refusait de s’angoisser au sujet de sa sœur. Trop souvent il avait couru Paris, sirène hurlante, le cœur dans la gorge, pour simplement la cueillir à moitié bourrée, dans une after avec des « gens bien placés ».
Surtout, il n’avait pas encore son compte d’infos sur l’Homme-Clou.
– Revenons aux meurtres, fit-il d’un ton de juge d’instruction. À ton avis, le tueur respecte exactement le rituel de Pharabot ?
– Trop tôt pour le dire. Le cadavre de ton pilote est en capilotade. Il faut attendre l’autopsie de la petite. Pour l’instant, l’utilisation des clous, le crâne rasé, l’ablation des organes correspondent. Seul le viol anal ne colle pas.
– Le Belge ne violait pas ses victimes ?
– Pas question de ça. Je t’ai raconté l’histoire. C’était un nganga, un guérisseur. Ses meurtres avaient une valeur sacrée.
– Qui est au courant de cette affaire ?
– Personne, justement.
– À part tous ceux qui ont participé au procès, je suppose.
– C’était à Lubumbashi, au Katanga, et ça remonte à plus de trente ans.
Ils retournèrent à la lumière. Tout en marchant, Erwan réfléchissait à la meilleure question à poser. Il en avait tant que c’était comme tirer des noms d’un chapeau.
– Et les victimes ? se décida-t-il. Elles n’ont aucun lien avec toi ?
Morvan se frotta le visage. Il avait la peau si sèche qu’il pelait régulièrement. Enfant, Erwan était fasciné par ces lambeaux que son père décollait avec lenteur, en regardant la télévision, à la manière d’un serpent qui se débarrasse de ses écailles.
– Le pilote, jamais entendu parler. La fille des quais, je la connaissais.
– Tu me l’as déjà dit : une nana des cartes grises et…
– Je la connaissais mieux que ça.
– Tu veux dire… ?
– Non. Je mange pas de ce pain-là.
Tu m’étonnes. Son père lui avait toujours fait l’effet d’un titan asexué. À se demander comment il avait réussi à procréer.
– Une gamine qui sortait de taule. Je l’ai aidée dans le cadre d’un programme. Je la soutenais, je la conseillais… Je… enfin, j’étais très attaché à elle.
Avec un soupçon de perversité, Erwan contempla ce spectacle inhabituel : le Vieux rougissant en évoquant des sentiments intimes.
– On l’aurait tuée pour t’impliquer ?
– Ou simplement me faire du mal.
Ils avançaient toujours sur les pavés argentés. Le périmètre sécurisé s’achevait. Les touristes ici n’étaient pas encore au courant de la sinistre trouvaille. L’insouciance planait comme une vapeur mordorée au-dessus de la foule. Retour au fleuve souverain, aux berges ensoleillées et aux glaces Berthillon.
Erwan choisit une nouvelle question au hasard :
– Pourquoi l’Homme-Clou prélevait-il des organes ?
– Je te l’ai dit, il luttait contre les sorciers. Il se croyait lui-même menacé par un tas de sortilèges. Il s’est mis à transformer ces femmes en minkondi. D’ordinaire, les statuettes sont taillées dans du bois. Chacune d’elles abrite un esprit, une charge magique. Quand on veut l’activer, on y plante un clou ou un tesson.
– C’est ce que faisait Pharabot ?
– À une cadence délirante. En une nuit, il activait son fétiche humain avec des centaines de clous pour élever ainsi une barrière invisible entre lui et ses ennemis.
– Ça me dit pas pourquoi il prélevait des organes.
– Il pensait que ça facilitait la libération des énergies à l’intérieur du corps. Si le nouveau tueur suit à la lettre le rituel de Pharabot, il a dû aussi faire boire à ses victimes une mixture pour les faire vomir. Avant le sacrifice, l’organisme doit être… détoxifié. Tout ça est assez difficile à comprendre. Surtout à sept mille kilomètres du Congo.
– Il plaçait aussi des échantillons de sa prochaine victime dans l’abdomen du cadavre ?
– Toujours. Une sorte de jeu de piste. Il s’amusait avec nous, tu comprends ? Je parierais ma chemise que le cadavre d’Anne contient aussi des cheveux et des ongles étrangers. Le cycle a commencé. Il ne cessera qu’avec l’arrestation du cinglé.
Erwan frissonna encore. Une autre question :
– Di Greco était avec toi au Zaïre. Y a-t-il une chance pour qu’il se soit pris pour l’Homme-Clou quarante ans plus tard ?
– Aucune. Il était givré mais pas à ce point-là. D’ailleurs, on peut estimer qu’il était déjà mort quand Anne s’est fait tuer.
Un point pour le bon sens paternel.
– Et le mot « Lontano » ?
– L’explication la plus simple est qu’il avait compris ce qui se passait. Il a voulu nous prévenir, toi et moi.
Aussi étrange que cela puisse paraître, Erwan n’avait jamais entendu ces trois syllabes avant le message de di Greco. La ville où l’Homme-Clou avait sévi était une sorte de lieu mythique, sans nom ni localisation.
Cette idée en appela une autre :
– Tu m’as toujours dit que j’étais né à Kisangani. C’est ce qui est inscrit sur mon passeport.
– C’est une décision qu’on a prise avec ta mère. Lontano, c’était un mauvais souvenir pour tout le monde.
Ils parvenaient à un nouvel escalier. Sur leur gauche, l’île Saint-Louis se découpait comme un gigantesque paquebot, étrave en avant. Peupliers et platanes jouaient le rôle des passagers.
– Rentrons. Fitoussi te saisit de l’enquête.
– Quoi ?
– C’est dans l’ordre des choses. T’as travaillé sur le premier meurtre.
– Personne ne sait que les deux affaires sont liées.
– Ça va pas tarder et c’est pas la question. T’es le meilleur pour ce coup. T’as toujours été le plus doué pour retrouver la bite du curé dans le cul du bedeau.
– Très élégant.
– Si tu voulais boire le thé à cinq heures, fallait faire diplomate. Un conseil : oublie toutes ces vieilles histoires pour l’instant. Concentre-toi sur les éléments concrets. Cherche des témoins, des indices tangibles. Il faut piger comment on a pu placer un cadavre à cet endroit sans se faire remarquer. (Morvan empoigna la rampe de pierre et se retourna.) Mais avant tout, retrouve ta sœur !
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– J’AI TES RENSEIGNEMENTS.
La voix d’Arnaud Condamine : le broker avait donc pris au sérieux ses soupçons.
– Il semblerait qu’un mouvement se prépare.
– Une OPA ?
– Pas nécessairement mais des positions changent. Des traders ont acheté des paquets de Coltano, d’où la hausse actuelle.
– Combien ?
– On m’a parlé de plusieurs dizaines de milliers.
L’ampleur des acquisitions traduisait une vraie volonté de modifier le paysage au sein de l’entreprise. Sans doute même d’en prendre le contrôle.
– Qui achète ?
– Je peux pas te donner de noms. Mon tuyau vaut déjà beaucoup.
Loïc fit comme s’il n’avait pas entendu :
– Qui donne les ordres ?
Condamine à son tour éluda la question – un vrai dialogue de sourds :
– Tu m’as demandé de me renseigner, voilà le topo. Je compte sur toi pour me renvoyer l’ascenseur. Quand tu sauras ce qui se passe chez toi, donne-moi une longueur d’avance.
Le financier raccrocha. Loïc garda un moment le combiné à l’oreille, sans réagir. Il considéra son bureau en demi-cercle : sa « cabine de pilotage ». À cet instant, il avait l’impression d’être dans celle du Titanic – l’iceberg était en vue et il était déjà trop tard pour dévier le cap…
D’où venait la menace ? Pour l’heure, personne n’était sorti du bois mais on visait une prise de contrôle forte – les 30 % de minorité de blocage par exemple. Une domination qui permettrait aux acquéreurs de dégager ceux qui ne leur plaisaient pas – à commencer par Grégoire Morvan.
Loïc repensait aux paroles du Vieux et à sa parano légendaire. Pour une fois, peut-être avait-il raison. On était en train de tuer le père, de virer le fondateur historique de Coltano.
Mais à qui pouvait profiter ce grand ménage ?
En tête de liste, les Africains eux-mêmes. Les membres de la cour personnelle du président Kabila et actionnaires majoritaires de Coltano, en charge du bon fonctionnement de l’extraction minière, cette gigantesque pompe à fric qui ne bénéficiait qu’à quelques-uns. Avaient-ils intérêt à dégager Morvan ? En termes économiques et logistiques, non. Mais comme disait souvent son père, « l’Africain est versatile ».
Il y avait aussi Heemecht, le groupe luxembourgeois qui possédait 18 % des actions dont Loïc n’avait jamais réussi à identifier les actionnaires ni leurs intentions. Sans compter les autres candidats. Les prédateurs extérieurs qui s’intéressaient à l’Afrique et ses matières premières, Chinois en tête, qui raflaient là-bas tout ce qu’ils pouvaient. Ou les Américains dont l’activité technologique impliquait une forte consommation de coltan, ou encore d’autres pays européens, ou même la Corée ou le Japon…
Mais quels que soient les acheteurs, il fallait qu’il y ait eu un déclic, provoqué par un élément nouveau. Une fuite à propos des futurs gisements ? Personne, hormis son père et lui – ainsi que les géologues qui avaient travaillé sur le terrain –, n’était au courant des résultats mirifiques des prospections. Sans doute Nseko était-il aussi dans le secret : avait-il parlé avant de mourir ? Morvan était sûr que non. Quant aux rumeurs sur place, elles étaient peu crédibles : même si son père avait déjà dû démarrer l’exploitation clandestine des filons, tout se passait au fond de la brousse, dans une zone de conflits où personne ne voulait foutre les pieds.
À titre de sonde, Loïc envoya un mail, le plus insignifiant possible, aux trois experts qui avaient mené les prospections. Il ne les connaissait pas directement mais son père lui avait assuré qu’ils étaient de confiance. Leurs rapports avaient-ils été piratés ? Impossible : le Vieux se méfiait au point d’interdire la moindre communication satellite, le moindre support informatique. Les géologues avaient dû rédiger leur bilan à la main. Loïc en avait une version dans le coffre de son appartement.
Revenons aux acheteurs. Le terrain où il était le plus à son aise. Il établit une liste de plusieurs brokers qui avaient le profil pour organiser une telle opération et en retint cinq sérieux. Il ajouta aussi quelques traders qui avaient les épaules pour acheter à ce niveau. Pas question de leur téléphoner. Il fallait les rencontrer, les faire parler, que tout ça ait l’air spontané. 16 h 30. Autant s’y mettre tout de suite.
Il pouvait choper les gars dans leurs agences de courtage ou dans les bars qu’ils affectionnaient après le boulot, avant d’essayer les restos chics et les boîtes à la mode où ils claquaient leurs bonus. Il avait la soirée et la nuit pour recueillir des infos.
Une ligne pour la route et vamos. Aucun effet. On réglerait ça plus tard.
Dans le parking, il brandit sa télécommande et déverrouilla son Aston Martin. Il en éprouva un frisson dont personne ne pouvait comprendre l’exacte nature. Il ne jouissait pas de posséder cette voiture, il savourait au contraire la vanité. Il achetait les biens les plus précieux uniquement pour en désamorcer le désir, en tuer l’illusion. Il jouait avec le samsara en attendant de s’en extraire…
Il démarra et décida de commencer par une des plus grandes agences de Paris, rue de la Paix. En route, une autre galère lui revint à l’esprit. Sofia, qui avait marqué un point décisif dans leur guerre pour la garde des enfants. À l’idée de ne plus les voir qu’un week-end sur deux, il sentit craquer quelque chose en lui, avec la dureté d’un os qu’on brise.
Une fois dans le parking de la place Vendôme, il estima qu’une nouvelle ligne lui ferait du bien. À l’abri du troisième sous-sol, entre deux bagnoles, il sniffa avec optimisme. Toujours rien. Cette putain de came ne lui procurait plus la moindre sensation. Peut-être un pas vers le détachement absolu ? La libération dont rêvent tous les bouddhistes ? Il était simplement en train de confondre le nirvana avec la léthargie d’un looser suicidaire.
Dans l’ascenseur, un autre souvenir l’électrisa : la langue de bœuf dans son papier journal. Les Africains reviendraient-ils à la charge ? Son père lui avait promis des nouvelles dans la journée. Il se dit que si son frère avait reçu la même menace, il l’aurait oubliée en quelques heures. Lui ne pensait qu’à ça. Il sourit en se regardant dans le miroir de la cabine, livide et secoué de tics. Il pouvait toujours compter sur la trouille pour se sentir vivant.
Il se retrouva à l’air libre, place Vendôme, et se concocta une petite prescription personnelle. Si la coke ne lui faisait plus d’effet, il se remettrait à l’héroïne. Si le brown ne donnait rien, il… Arrête tes conneries.
Il franchit le seuil de l’agence en sentant la sueur lui plaquer sa chemise sur le dos. Concentration, Loïc, concentration…
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17 HEURES. Erwan retrouva avec plaisir son étage Quai des Orfèvres. Son vrai domicile, c’était ici. Après la grande scène du deux avec son père, il était passé chez lui prendre une douche rapide. Nouvelles fringues, idées plus claires – il avait déjà intégré le fait qu’il n’allait ni souffler ni se reposer avant longtemps.
Première étape : passage obligé chez Fitoussi. D’ordinaire, le taulier suivait de loin les enquêtes mais cette fois, la violence du meurtre d’Anne Simoni et sa mise en scène provocante faisaient de l’affaire une priorité. Ce n’était pas tous les jours qu’on découvrait un cadavre sous ses fenêtres. Fitoussi était tellement à cran qu’il ne parut même pas remarquer les blessures d’Erwan.
Ce dernier subit le discours creux et attendu du divisionnaire – urgence, discrétion, résultats, médias… – en hochant la tête et en regardant sa montre. Il ne chercha même pas à évoquer les liens présumés entre l’affaire des Grands-Augustins et celle de Kaerverec. À lui de faire bouillir sa marmite.
Fitoussi conclut sur son père : le Vieux lui avait signalé les similitudes avec l’histoire de l’Homme-Clou. Erwan se demanda si le commissaire n’espérait pas que Grégoire le piloterait en sous-main. Non. À l’heure actuelle, il était un meilleur enquêteur criminel que son père, ranci par le pouvoir et les magouilles occultes. Et on n’attrapait pas les criminels avec des souvenirs de quarante ans.
Cinq minutes plus tard, Erwan était dans la salle de réunion de la BC où il avait convoqué son groupe. Ils étaient tous là et déjà au courant. Avant d’attaquer, il prit quelques secondes pour les observer – hormis Kripo, il ne les avait pas vus depuis la mi-août.
Sans parler de « dream team », son équipe était la plus efficace de l’étage – l’année précédente, ils avaient atteint un taux d’élucidation de 92 %, un record au 36. Erwan avait parfois l’esprit puéril : il comparait ses gars aux compagnons de Robin des Bois.
Dans le rôle de Petit Jean, le costaud joueur de bâton, Kevin Morley, le troisième de groupe. Un mètre quatre-vingt-dix pour cent dix kilos. Un collier de barbe et une frange courte dessinaient autour de son visage une cagoule très Moyen Âge. En guise de bâton, Morley jouait du tonfa comme personne. Il avait fait ses armes dans les cités du 92 et sa dextérité avec son BPPL (bâton de police à poignée latérale) était devenue légendaire. À cette époque, tout le monde l’appelait Casse-tête mais ce surnom était tombé en désuétude quand il avait réussi son examen d’entrée à la PJ. Aujourd’hui, il était (presque) devenu un intellectuel. Il portait un costume noir, prenait des notes sur un carnet minuscule et ouvrait des yeux perplexes à chaque découverte. Malgré ça, personne n’avait oublié son passé de cogneur et il avait hérité à la BC d’un nouveau surnom : Tonfa.
Will l’Écarlate, le chien fou, c’était Nicolas Favini, quatrième de groupe. Un Marseillais de vingt-neuf ans qui avait intégré la Brigade criminelle grâce à des états de service exceptionnels. Un physique de petit frimeur gominé, tout droit sorti des calanques, portant des costumes satinés et des chaînes en or. Les autres, jaloux de ses conquêtes féminines, l’appelaient la Sardine, fine allusion à son côté huileux et ses origines méditerranéennes.
Dans le rôle d’Allan-a-Dale, le ménestrel de la bande, aucune hésitation : Kripo, le Joueur de luth, qu’Erwan avait retrouvé sur la berge des Grands-Augustins. L’éternel lieutenant affichait son flegme habituel et avait déjà promis de rédiger une synthèse de l’enquête bretonne à destination des autres collègues.
Quant à Marianne, la fiancée de Robin, pas le choix : Audrey, la cinquième de groupe, la seule femme de l’équipe. La trentaine, elle arborait un look grunge : baskets hors d’âge, jean élimé, veste de treillis kaki informe, gibecière en bandoulière – d’où on s’attendait à ce qu’elle sorte un lapin tué en forêt le matin même. Elle avait des traits fins mais effacés, des cheveux blonds si ternes qu’ils semblaient gris, un sourire mutin qui aurait pu être charmeur s’il n’avait été perdu dans une froideur de cadavre. Audrey Wienawski était, comme on dit, d’« extraction modeste » – fille de mineurs, née quelque part dans le Nord ou peut-être même plus haut, Pologne ou Pays baltes. Elle avait mené des études sommaires puis avait eu une période punk à chien, dormant dehors et refusant toute structure. Finalement, on ne sait comment, elle était devenue flic. Quand elle menait l’enquête, Audrey se révélait aussi dure et pugnace qu’un trépan de forage, tournant, vrillant, creusant jusqu’à briser l’imbrisable. Bien que macho à tendance misogyne, Erwan devait l’admettre, elle était son meilleur élément.
Sa revue de troupe n’avait duré que quelques secondes et il se rendit compte qu’ils attendaient ses consignes, assis autour de la table, café en main. Il les connaissait mal et n’avait jamais cherché à devenir leur ami, mais il partageait avec eux quelque chose de beaucoup plus précieux que l’amitié : le boulot. Ces flics n’avaient pas choisi la police par devoir civique ni peur du chômage. Ils ne gagnaient pas un rond et leur avenir se résumait à quelques grades à obtenir jusqu’à la retraite. Ils étaient là pour la prime d’adrénaline. Éprouver le terrible frisson du gouffre, des ténèbres, du Mal.
Malgré son humeur – échec de Kaerverec, nouveau cadavre, révélations obscures de son père –, il attaqua son briefing, comme d’habitude, par la même blague éculée :
– Des questions ?
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LES PREMIÈRES CONSTATES du capitaine Sergent étaient arrivées (Fitoussi lui avait demandé d’intégrer la bleusaille dans son équipe mais pour l’instant, Erwan n’était pas chaud : un débutant dans un tel merdier ne pouvait que les ralentir). Après avoir rappelé les faits essentiels du rapport et les éléments qui venaient de tomber – l’identité de la victime avait été confirmée par ses empreintes digitales –, Erwan commença par évacuer une partie du boulot :
– Pour ce qui concerne la Seine, on délègue à la Brigade fluviale de Paris. Ils verront avec la capitainerie si une embarcation suspecte a été signalée cette nuit ou ce matin.
Plus question de se colleter des histoires de barques ou de Zodiac, comme à Kaerverec, mais il en avait la quasi-certitude : si le même homme avait fait le voyage à Sirling et déposé le corps quai des Grands-Augustins, alors c’était un marin, et même un excellent navigateur, aussi à l’aise en mer que sur un fleuve.
– Je vais leur demander de réfléchir à ce prodige qui consiste à amarrer un bateau en toute discrétion puis à hisser un corps dans une baie d’aération située à plus de trois mètres de hauteur, juste en face du quai des Orfèvres.
– Il a peut-être procédé à l’inverse, remarqua Audrey, bloc sur les genoux.
– C’est-à-dire ?
– Il a pu arriver par le haut du quai, côté bouquinistes, et descendre le cadavre par un système de cordée. Après tout, les gardiens du 36, en face, n’ont remarqué aucune embarcation.
Erwan éprouva un sentiment mitigé : irritation de ne pas avoir eu l’idée lui-même, admiration face à cette femme insignifiante qui était toujours la plus réactive.
– Impossible, fit-il en toute mauvaise foi. Trop de trafic : un conducteur l’aurait repéré.
– À quatre heures du matin ? Avec une camionnette et du bon matos ?
– Ou un déguisement de mec de la voirie ? (Erwan avait lancé sa vanne par provocation mais à ce stade, tout était possible.) Si tu sens cette piste, je te charge du porte-à-porte côté quai.
Audrey gribouilla quelques lignes.
– Tonfa, tu files à l’IML pour assister à l’autopsie. Qui est le légiste ?
Le géant feuilleta son carnet :
– Yves Riboise.
– Riboise, parfait. Demande-lui si notre client possède des connaissances chirurgicales. Il se pourrait qu’il ait embarqué des organes.
Les flics se regardèrent : personne n’avait entendu parler de ça. Erwan devait les affranchir au plus vite à propos de l’Homme-Clou et du meurtre de Kaerverec, mais il préférait pour l’instant s’en tenir au conseil de son père : se concentrer sur Anne Simoni, creuser les éléments matériels, laisser de côté les fantômes ainsi que le fiasco breton.
– Je veux un rapport détaillé sur les techniques utilisées.
Comparée au puzzle du corps de Wissa, la dépouille d’Anne Simoni offrait un solide support de travail. Avec un pincement à l’estomac, Erwan se rendit compte que ce fait lui procurait une satisfaction trouble.
– Demande aussi au toubib de vérifier si la cage thoracique ne contient pas des corps étrangers.
– Du genre ?
– Des ongles, des cheveux qui pourraient être ceux d’une victime à venir.
Nouveaux regards dans l’assistance. Impossible de retenir plus longtemps les informations bretonnes. Sans compter ses marques au visage qui nourrissaient le suspense depuis son arrivée. En quelques mots, il résuma son enquête dans le Finistère, glissa sur la bagarre et dressa un inventaire des sévices que le tueur faisait subir, a priori, à ses proies.
Kripo se risqua à demander :
– Qu’est-ce que tu espères si on découvre de nouveaux échantillons ?
– Que l’ADN soit fiché dans nos services, pour une raison ou une autre. Dans ce cas on pourra au mieux éviter le prochain meurtre, au pire rechercher le corps.
Lourd silence. Personne dans la salle ne souhaitait jouer à un tel cadavre exquis. Erwan enchaîna sur le modèle du tueur actuel : l’Homme-Clou du Zaïre. Nouveau discours, bref et concis.
– L’Homme-Clou, répéta la Sardine, c’est pas le gars que ton père a arrêté dans les années 70 ?
– Exactement.
– On aurait affaire à un copycat ? reprit Tonfa.
Erwan soupira – il détestait ces mots sortis des fictions télévisées, de préférence américaines.
– Ne partons sur aucune idée préconçue. Concentrons-nous sur les meurtres d’aujourd’hui. Ensuite seulement on les comparera avec le modèle.
Cette idée lui rappela le nouveau détail que lui avait révélé son père : jadis, le meurtrier « purifiait » ses victimes en les faisant vomir.
– Tonfa, demande aussi une anapath et des tests toxico. Je veux la totale.
– Il va me falloir les réquises.
– Tu les auras. Kripo, tu t’en occupes.
L’Alsacien acquiesça mais Erwan remarqua qu’il tirait la gueule sans doute vexé d’apprendre ces faits en même temps que les autres. En tant que procédurier et complice de la K76, il estimait avoir droit à la primeur de ces infos.
– Je file tout de suite, dit Tonfa en se levant.
– Attends. Tu iras voir ensuite nos amis de l’IJ. Clous, morceaux de verre, bouts de métal, tout doit être analysé. Ces trucs viennent bien de quelque part. Par ailleurs, demande-leur des prélèvements ADN sur les clous en priorité.
– Quel intérêt ? demanda la Sardine.
– Notre client les suce avant de les planter dans ses victimes.
Nouveau silence. Tous semblaient partager le même sentiment ambigu : affaire de leur vie ou cauchemar à rallonge ?
– Nico, reprit Erwan, est-ce que tu connaissais Anne Simoni ?
– Pourquoi je la connaîtrais ?
– Elle bossait à deux pas d’ici, aux cartes grises. C’est un de tes terrains de chasse, non ?
L’intéressé considéra les photos remontées des archives.
– Non, fit-il, pas mon style.
– Parce que t’as un style, maintenant ? demanda Audrey.
Ricanements dans la salle. Erwan frappa sur la table. Il détestait qu’on manque de respect aux morts – aux mortes en particulier. Par ailleurs, il haïssait les dragueurs ainsi que les vannes de cul, dont l’existence même, pensait-il, constituait une insulte à la gent féminine.
– Tu connais des filles là-bas ?
– Ça s’peut, murmura l’autre avec un sourire suffisant.
Erwan avait envie de claquer le Marseillais.
– Tu les retrouves et tu leur tires les vers du nez. Je veux un portrait détaillé d’Anne Simoni. Personnalité. Habitudes. Humeur des derniers jours. Elle avait des antécédents mais s’était racheté une conduite.
– Quel genre, les antécédents ? demanda Audrey.
– Sept ans à Fleury pour agression à main armée. Libérée au bout de trois. Depuis, elle n’avait plus de problèmes avec la justice.
La fliquette insista :
– On peut devenir fonctionnaire avec un casier ?
– Elle avait des appuis.
– Quels appuis ?
Erwan éluda la question et s’adressa à Favini :
– Tu me retrouves son dossier et tu vérifies ses anciens complices. Elle avait sans doute coupé les ponts avec eux mais on sait jamais. Renseigne-toi aussi sur ses nouveaux amis, sa famille, la came habituelle.
– Tu penses à quoi au juste ?
– Notre tueur peut émerger de cette galerie. Il peut aussi l’avoir rencontrée dans les endroits qu’elle fréquentait. Vérifie.
Le kakou notait tout sur un carnet en moleskine à bandeau élastique – soi-disant le modèle d’Hemingway, de Picasso, de Bruce Chatwin. Favini aimait les marques, les références.
Pendant ce temps Erwan ruminait les questions d’Audrey. Ils allaient rapidement croiser la route de son père. Personne ne voudrait croire qu’il ne couchait pas avec la victime. Au Vieux de se démerder. Il se demanda soudain si Kripo avait rédigé un PV à propos de la chevalière de Sirling.
– Dernière chose, conclut-il à l’attention du Marseillais, t’organises une perquise chez la petite pour demain matin.
– Ok.
– Mais tu vas y jeter un œil, ce soir, en douce.
– Pas très réglo.
– Depuis quand la police suit les règles ? On a pas une minute à perdre. (Il se tourna vers l’Alsacien.) Kripo, tu t’occupes des fadettes, de l’ordi, la gamme complète. Récupère aussi les bandes vidéo. Selon les premiers témoignages, elle a quitté son bureau hier soir, à 18 heures. Elle n’est jamais arrivée chez elle, rue d’Avron, dans le 20e. Soit elle avait rendez-vous avec notre client, soit il l’a abordée et l’a persuadée de le suivre, soit il l’a arrachée d’une manière ou d’une autre. Tu la suis à la trace, sur les quais, dans le métro, avec les caméras.
Kripo hocha la tête avec scepticisme.
– Fouille aussi dans nos fichiers, on sait jamais.
– Je cherche quoi ?
– À ton avis ? « Clou », « miroir », « ablation d’organes », comme premiers mots-clés, ça sera un bon début. Le gars s’est peut-être déjà fait la main avant de sortir le grand jeu. Dernière chose, tu contactes le parquet et tu te démerdes avec eux. Pendant une semaine, je veux avoir les mains libres et aucun juge dans les pattes.
Le Troubadour acquiesça en se levant.
– Sur un coup pareil, intervint la Sardine, on va faire appel à un profileur ?
Depuis une dizaine d’années, le fort de Rosny, le QG des gendarmes, possédait un département de sciences du comportement réunissant une poignée de profileurs, en majorité des femmes. Erwan n’était pas contre mais pour l’instant, pas question d’agrandir l’équipe. Dans la police, plus on est de fous, moins on rit.
– On va se débrouiller seuls, dit-il sobrement.
Le profileur, c’est moi. Le profileur, c’est mon père. Le profileur, c’est l’Afrique…
– Au boulot ! conclut-il en frappant dans ses mains, très chef de chantier. Le point ce soir à 20 heures.
Les flics se dirigèrent vers la porte sans oser lui demander ce qu’il allait faire, lui.
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ERWAN FONÇA PLACE BEAUVAU où son père lui avait laissé le dossier de recherche sur Gaëlle. Tout était consigné dans un ordinateur mais aussi sur des bouts de papier, que la DCRI affectionnait encore. Impossible d’effacer une mémoire informatique mais on pouvait toujours brûler ou avaler un blanc – au sens littéral du terme : salive et mastication.
En vitesse, il consulta les rapports. Les gars avaient travaillé comme des cochons. Après avoir étudié ses fadettes – Gaëlle n’avait plus utilisé son portable ni sa carte bleue depuis sa disparition –, ils s’étaient focalisés sur son entourage – amis, relations, compagnons de galère… En vain. Ils avaient aussi fouillé son appartement et constaté que la fugitive avait emporté portable et agenda – et sans doute du cash.
Mais il y avait un moyen tout simple de connaître ses projets et ses castings : appeler son agent, Barbara Soaz, patronne de Cinénova, rue Saint-Ambroise, dans le 11e arrondissement. Or personne ne l’avait contactée.
19 heures. Encore une chance de trouver quelqu’un là-bas, mais mieux valait y aller en personne. Sirène hurlante, Erwan reprit les quais. En route, il récapitula le programme de sa propre enquête une fois sa sœur retrouvée. L’Homme-Clou, l’Afrique, son père : il n’avait pas l’intention d’éluder ces pistes, il se les réservait.
D’abord, vérifier que Thierry Pharabot était vraiment mort. Ensuite, se plonger dans son histoire, par l’intermédiaire du Padre mais aussi des minutes du procès qu’il devait se procurer. Quand les fantômes inspirent le présent, ils deviennent des pièces à conviction.
Les paroles du Vieux ne cessaient de tourner dans sa tête. Des aveux à la Morvan : indéchiffrables. Une fois, un gradé de la police lui avait confié : « Ton père ment tellement qu’on ne peut même pas croire le contraire de ce qu’il dit. » Erwan était d’accord : la barbouze était passée maître dans l’art de mélanger le vrai et le faux.
Il atteignit la rue Saint-Ambroise en moins de vingt minutes. Les bureaux de Cinénova faisaient face à l’église du même nom, près du Bataclan. Il se gara sur un passage piétons, rabattit son pare-soleil marqué « Police » et inspecta son visage dans le rétro. Sa lèvre avait déjà désenflé et les ecchymoses s’effaçaient. Il arracha ses pansements : ça pouvait passer.
Clé universelle. Interphone. Troisième étage. « Sonnez puis entrez ». Malgré l’heure, ambiance de ruche dans la petite agence artistique. Une apprentie comédienne photocopiait un scénario, une autre, en larmes, expliquait à un assistant distrait qu’elle avait été supplantée par une « salope qui couchait ». Une autre encore restait immobile, les yeux fixes. Ses lèvres prononçaient des mots silencieux. Sans doute répétait-elle un rôle. On aurait pu se croire dans la salle d’attente d’un psychiatre.
Un assistant se matérialisa. À la fois bodybuildé et efféminé, des tendances qui ne faisaient pas bon ménage. Erwan se présenta. La maîtresse de maison était là, on allait la prévenir et… Le flic se dirigea vers sa porte et l’ouvrit brutalement.
Barbara Soaz ne ressemblait pas à un agent, elle en était la caricature. Âgée d’une soixantaine d’années, installée dans son fauteuil comme une reine koushite sur son trône, elle était drapée dans un châle noir. Mise en plis impeccable, poitrail imposant, énormes lunettes d’écaille qui rappelaient les masques d’aviateur de la grande époque.
Elle n’eut pas l’air effrayée par l’intrusion d’Erwan : elle en avait vu d’autres. Sans préambule, il l’interrogea sur Gaëlle. Le coup du frère inquiet ne la convainquit pas. Sa carte de flic s’avéra plus efficace.
Aussitôt, elle partit dans un monologue sur la « crise du métier » :
– Trop d’acteurs, pas assez de rôles !
– Oui, bon. Gaëlle avait-elle des castings prévus ces jours-ci ?
– Aucune idée, répliqua Barbara Soaz d’un ton qui laissait entendre qu’elle ne s’occupait pas du menu fretin.
– Elle a passé un casting lundi dernier pour Qui perd gagne, fit une voix sortie de nulle part.
Une lucarne reliait les bureaux de la souveraine et du culturiste.
– C’est quoi ? fit Erwan en tournant la tête.
– Un projet de jeu télévisé.
Monsieur Muscles lui tendit à travers l’embrasure un formulaire portant l’en-tête d’une boîte de production, Anagram.
– Elle a pas été prise, ajouta l’assistant sur un ton plein d’empathie.
– Cette boîte, elle est claire ?
L’assistant regarda la reine mère sans répondre.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? répéta Barbara Soaz.
– Ces boîtes engagent des semi-putes pour de la figuration. Je veux savoir si elles s’occupent aussi de l’autre moitié du boulot.
– Vous avez une vision pittoresque du métier, protesta-t-elle en riant. Le temps des courtisanes, c’est fini.
Il s’approcha du bureau, l’air menaçant :
– Qui est le patron de la société ?
– Ils sont plusieurs. C’est une énorme boîte qui couvre 30 % des créneaux « émissions » des chaînes principales du PAF. Ils ont des centaines d’employés.
Retour vers l’assistant – dans ce cas précis, mieux valait s’adresser aux saints qu’au bon dieu :
– Qui organisait le casting ?
– Un dénommé Kevin. Tout le monde l’appelle Kéké. Je le connais vaguement. Lui-même travaille en free-lance. Un petit maquereau de rien du tout.
Le mot provoqua un déclic dans l’esprit d’Erwan :
– Où a eu lieu le casting ?
– Dans leurs locaux : ils ont des lofts près de Nation.
Erwan trouva l’adresse sur le formulaire : avenue de Taillebourg, dans le 11e arrondissement. Il leva les yeux vers Barbara Soaz, déjà plongée dans un nouveau scénario – pour elle, l’incident était clos.
Il lui arracha les pages des mains et posa une dernière question :
– Gaëlle a-t-elle la moindre chance de devenir une comédienne professionnelle ?
– Autant qu’un sacristain de devenir pape.
En fourrant l’adresse dans sa poche, il se sentit pris d’une immense tristesse pour sa petite sœur.
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NOUVEAU DÉPART. Il rejoignit la place de la Nation en cinq minutes et descendit l’avenue de Taillebourg en moins de temps encore. Pour la première fois, l’inquiétude le gagnait. Il ne cessait d’imaginer Gaëlle assise avec les autres lors du casting, sorte de foire aux bestiaux pour producteurs dépravés.
Sa conscience se brouillait par intermittences, comme une télé captant un autre programme. Il se souvenait de la petite fille qui venait jouer dans sa chambre avec ses poupées pendant qu’il révisait son droit, le dérangeant en permanence mais le faisant fondre avec ses mimiques et ses « maquillages » (elle utilisait la crème Nivea de leur mère). Puis il la voyait grandir, maigrir, plancher sur ses devoirs (elle voulait être « plus forte que les garçons »). Plus tard encore, à l’hôpital, inanimée, respirant faiblement : squelette de trente kilos dont on craignait que les côtes déchirent la peau à chaque souffle. Mais surtout, il voyait Gaëlle réfugiée dans ses bras, sous la table de la cuisine, alors que leur père cognait leur mère, encore et encore…
L’adresse regroupait un ensemble d’ateliers rénovés dans une cour pavée. Erwan y pénétra et découvrit des lofts aux grandes baies voilées dont les seuils dégorgeaient des câbles épais comme des boas, surveillés par des vigiles et des jeunes gars ceinturés de VHF, de gaffeurs, de tournevis : les sans-grade d’une armée factice.
Il se renseigna sur Kéké, obtint des réponses, des gestes, des signes : il chauffait. Il continua sa route et atteignit une deuxième cour cernée par d’autres hangars. L’espace était cette fois sillonné par des sauterelles à oreillettes et des gars à casque audio : tous semblaient reliés à un autre monde – celui de millions de téléspectateurs qu’ils nourrissaient d’images et de paroles sidérantes de laideur et de connerie. Nouvelles questions.
Kevin se tenait sur le porche d’un studio, en pleine pause cigarette. D’une maigreur famélique, dans un tee-shirt crasseux, il riait comme un grelot entre deux bimbos aussi clinquantes que des morues dans des papillotes de papier d’aluminium.
Erwan s’approcha, air méchant et badge en avant. Les deux poupées s’éclipsèrent.
– Gaëlle Morvan, ça te dit quelque chose ?
– Non.
Une baffe.
– Réfléchis bien : elle a participé au casting de Qui perd gagne
– J’en vois tellement, fit le gars en se frottant la joue.
Une deuxième baffe.
– Une jeune femme très mignonne, très blonde.
Un ricanement échappa à Kevin : il vivait dans un monde de femmes « très mignonnes, très blondes ». Erwan l’empoigna et le plaqua contre le mur. De l’autre main, il attrapa son portable et trouva une photo de Gaëlle sans maquillage, en marinière, à Bréhat. On lui aurait donné à peine seize ans.
– C’est ma sœur, enculé, hurla-t-il en braquant l’image. Tu lui as parlé ou non ?
L’autre se dégagea de son emprise et bomba son pauvre torse :
– C’est quoi, le plan, là ? Le grand frère flic qui vient jouer les gros bras ? D’où tu sors ? De Plus belle la vie ? Tu…
Il ne put achever sa phrase : Erwan venait de lui balancer un crochet dans le ventre qui le fit tomber à genoux. Puis il le saisit par le cou et lui écrasa la nuque contre le mur.
– Tu vas parler, pine d’huître ? Sinon je te jure que je vais m’occuper de toi. D’abord, te défoncer la gueule. Ensuite, te traîner au dépôt où tu passeras une nuit que t’es pas près d’oublier.
Kevin tremblait par à-coups. De jeunes actrices qui passaient par là s’enfuirent en courant.
– Je… je me souviens, ouais…
Pour l’encourager, Erwan lui frappa de nouveau le crâne contre la brique. Un carton mal scotché – « Casting » – tomba à terre.
– Tu te souviens de quoi ?
– On… on a fumé une clope. On a parlé.
– De quoi ?
– Elle voulait des contacts… Elle…
– Tu lui en as donné ?
– Un seul.
Sans s’en rendre compte, Erwan serrait ses doigts sur le cou du macaque, dont les yeux étaient voilés de larmes. Il le libéra et recula, crachant par terre de rage.
– Payol…, souffla Kevin, Michel Payol.
– C’est qui ?
– Un attaché de presse. Un mec branché, qui connaît plein de gens.
Coup de pied dans le ventre.
– UN MAQUEREAU ?
L’autre se courba en deux et vomit. Erwan attendit qu’il reprenne son souffle. Il était coutumier de cette violence. Pas si éloignée de celle de di Greco et de ses soldats.
– On utilise jamais ce genre de mots mais…
– Il gère des escorts ?
– Il fait le lien entre les filles et des mecs qu’ont de la thune… Souvent des étrangers, des diplomates, des financiers…
– Son adresse.
– J’peux pas faire ça… Je vais être grillé, je…
Erwan l’empoigna par les cheveux et le redressa :
– Vaut mieux être grillé qu’emballé sous vide.
– Pour… pourquoi vous dites ça ?
Il dégaina et lui planta son calibre sous le nez :
– Parce que si je te descends, c’est moi qui mènerai l’enquête, connard. Je suis de la Crime, capisci ? Gaëlle, c’était pas le bon choix… L’adresse perso du type, nom de dieu, et je me casse.
– 18, avenue d’Eylau.
– Pour lui avoir envoyé Gaëlle, tu vas toucher ?
– Je toucherai si elle… enfin, s’il se passe quelque chose…
L’attrapant par les cheveux, Erwan le retourna puis l’envoya à toute force contre le mur. Le nez du gars se brisa net.
– Il se passe déjà ça.
Il repartit vers sa voiture, croisant deux vigiles qui couraient vers lui, affolés. Il braqua sa carte tricolore et les oublia dans l’instant.
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CHANGEMENT DE DÉCOR : avenue d’Eylau, courte et royale. Compression d’extrêmes richesses jouxtant la place du Trocadéro, s’ouvrant sur la tour Eiffel, de l’autre côté du fleuve.
L’inquiétude avait cédé la place à l’angoisse, l’angoisse à la panique. Dans quoi s’était fourrée sa frangine ? Il se gara devant la sortie du parking de l’immeuble, en cognant le trottoir.
Concierge. Ascenseur. Quatrième étage. Une seule porte sur le palier. Il avait l’impression de sonner chez ses parents.
– Vous êtes qui ?
Un grand échalas, la soixantaine, lunettes d’énarque et lèvres épaisses, se tenait devant lui dans la tenue casual de l’homme à responsabilités : pull en V couleur grand cru, chemise sans cravate, pantalon de velours côtelé. Il ne manquait que le cigare.
– Je suis une mauvaise nouvelle. Où est Gaëlle Morvan ?
– Qui ?
Erwan le poussa violemment et pénétra dans le vestibule.
– Je te donne une deuxième chance, Payol. Gaëlle Morvan. Jeune, jolie, arrogante. Elle a dû te contacter en milieu de semaine.
L’homme grimaça – il avait des dents à faire peur.
– C’est insensé, s’agita-t-il dans son pull Ralph Lauren. Vous débarquez chez moi et…
Il ne put achever sa phrase. Erwan venait de sortir son badge. Il vit Payol déglutir – sa glotte monta et descendit comme la boule d’un bilboquet.
– Je…
Le maquereau porta la main à son col et en resserra les deux côtés comme s’il s’agissait de sphincters, puis il coula un coup d’œil vers la salle à manger.
– Allons dans mon bureau, fit-il à voix basse.
– Qu’est-ce qui se passe ici ?
Une femme d’une cinquantaine d’années, chignon tulipe, cardigan beige, venait d’apparaître sur le pas de la double porte : le dîner familial prenait un tour particulier.
– Tout va bien, ma chérie.
Elle marcha d’un air furieux vers Erwan. Avec les années, il avait appris à se méfier des épouses : souvent les plus dures au mal au moment des perquises ou des arrestations. Il brandit de nouveau son porte-carte de la main gauche :
– Allumez la télé et restez dans le salon jusqu’à ce qu’on vous sonne.
Elle le toisa comme si elle allait lui cracher dessus. Deux adolescents apparurent aux côtés de madame, un garçon et une fille : ils paraissaient fascinés. Les bras croisés, leur mère hésitait encore. Le silence était plus bandé qu’un arc.
Payol désamorça la situation :
– Vas-y, ma chérie. Rien de grave. Je vous rejoins.
Serrant contre elle sa progéniture, elle recula avec méfiance, fusillant du regard l’intrus. Enfin, ils disparurent.
– Ton bureau.
Payol acquiesça et se dirigea vers le couloir. Erwan lui emboîta le pas. Il avait la main posée sur son arme glissée dans son holster. Il se sentait exclu. Il se sentait paria. Il se sentait fort.
Bureau sans surprise : meubles cossus, bibliothèque surchargée de livres anciens, tapis oriental. Une lampe de table diffusait une lumière parcimonieuse lustrant le décor comme de la cire.
– Assieds-toi.
Mentalement, il donna une chance au fils de pute : la pression des flics avant la pression des poings. Même s’il avait des relations, le proxo n’avait aucun intérêt à voir les Mœurs débarquer chez lui. Erwan n’avait même pas vérifié son casier ni passé un coup de fil aux collègues de la BRP : erreur de débutant.
Payol n’osa pas s’asseoir derrière son bureau. Il attrapa une chaise au dos tapissé de velours et s’y laissa tomber, rentrant les épaules, plongeant ses longues mains entre ses cuisses serrées. Il dégageait quelque chose de féminin.
Erwan brandit à nouveau le portrait de sa sœur sur son mobile :
– Gaëlle Morvan : je t’écoute.
– Elle ? On s’est vus hier soir.
– Où ?
– Bar du Plaza, en fin de journée.
Les gars de la DCRI l’avaient perdue quelques heures plus tôt. Elle n’avait pas voulu être suivie pour ce rendez-vous.
– De quoi vous avez parlé ?
– De boulot.
– Comme tu peux en fournir.
– Rapide et bien payé, oui. On s’est mis d’accord sur… les modalités.
– C’est-à-dire ?
Erwan avait l’impression qu’on lui enfonçait des esquilles sous les ongles.
– Elle cherchait des contacts… Je devais m’assurer de ses… compétences.
Le flic songea à l’ultime phrase du Pickpocket de Robert Bresson : « Oh Jeanne, pour arriver jusqu’à toi, quel drôle de chemin il m’a fallu prendre ! » Mais le chemin de Gaëlle ne devait rien au vol à la tire ni à la rédemption. C’était celui d’une volonté destructrice et du vice rémunéré.
– Depuis, elle a disparu. Où tu l’as envoyée ?
Payol suait toujours. Sa glotte tressautait mais il conservait le silence. Erwan l’attrapa par son pull et le secoua comme un tapis de sol de voiture :
– Où est-elle, bordel de dieu ? Réponds ou je t’arrache un œil !
– Elle était partante, couina l’autre. Personne l’a forcée !
– Partante pour quoi ?
– Un truc… spécial…
– Explique-toi.
– Ça s’appelle le no limit.
Erwan le lâcha et recula, la main sur le ventre. Un point de douleur fusait au fond de ses organes. Le no limit. Comment ce terme qui lui avait pris la tête pendant trois jours à Kaerverec pouvait-il ressurgir ici, dans un salon bourgeois, à propos de sa sœur ? Peut-être un hasard – mais pour un flic, ce genre d’explication est comme un fil qui finit toujours par se rompre.
– Qu’est-ce que c’est ? parvint-il à demander.
– Il… il s’agit pas de sexe. Un délire SM. Mais c’est de l’extrême et…
– Tu l’as prévenue des risques qu’elle courait ?
– Je lui ai dit ce que je savais !
– La soirée, c’était hier ?
– Ce soir.
Une douleur pour une autre, comme lorsqu’on agace une dent infectée. Il n’était peut-être pas trop tard.
– Où ça se passe ?
– Je suis désolé, je peux pas vous le dire. Il y a un secret de…
Erwan dégaina et le gifla avec sa crosse. Payol tomba sur le sol et se recroquevilla, main sur la bouche.
– Parle, enculé. Gaëlle, c’était pas la bonne personne à embaucher. Elle est plus riche que toi et elle est née dans une famille de flics !
L’autre n’en menait pas large. Des veines palpitaient sur son visage défait. Il avait perdu ses lunettes, saignait du nez et lançait des regards affolés autour de lui.
– Si je la retrouve pas cette nuit, tu vas tomber pour proxénétisme aggravé et je te ferai personnellement une réputation de pointu. Tu sais ce qu’on leur fait en taule ?
Payol s’accrochait aux plis du tapis comme s’il allait tomber plus bas encore.
– C’est à Bièvres, bredouilla-t-il. 42, allée Saint-Hilaire.
– Le nom des organisateurs ?
– Je sais pas. J’ai jamais su. Ils sont… très discrets.
Erwan rengaina.
– Si tu m’as menti, je reviens foutre le feu à ta baraque.
Il se dirigeait vers la porte quand Payol le rappela. Il était toujours assis sur le sol, un bras en appui, et avait retrouvé ses lunettes. Son regard dardait une lueur de rage vitreuse.
– Tu sais pas où t’as mis les pieds, flicard, cracha-t-il entre ses dents de chameau. Tu sais pas qui sont mes clients… C’est toi qui vas bientôt chanter…
Erwan le considéra durant quelques instants avec consternation. Il aurait volontiers passé l’éponge pour cette pitoyable tentative de sauver la face mais l’animal – toujours l’orgueil – voulut en faire trop.
Il dressa un doigt d’honneur et marmonna entre ses lèvres tuméfiées :
– Tu le vois çui-là ? C’est celui que j’enfoncerai dans l’cul d’ta sœur quand elle se f’ra mettre par des dictateurs africains et…
Erwan revint sur ses pas et dégaina à nouveau. Du pied, il écrasa la main de l’enfoiré, fit sauter le cran de sécurité, arma la chambre et appuya sur la détente. La phalange du majeur sauta dans un jet de sang, de fibres et de fumée.
Payol hurla et se roula en boule sur son tapis iranien qui devait coûter une année de salaire d’un flic moyen. Erwan partit sans lui jeter un regard et ouvrit la porte. Sur le seuil, l’épouse était là. Toute colère avait disparu de son visage pour laisser place à une panique exsangue.
Dans un élan de cruauté malsaine, Erwan sourit :
– Appelez le SMUR. Accident du travail.
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MORVAN RACCROCHA avec satisfaction. Erwan avait retrouvé la trace de Gaëlle. Une histoire de séance SM à Bièvres. Ce n’était pas une bonne nouvelle mais cela aurait pu être pire. Son fils ne lui avait pas donné les détails mais il était en route pour la récupérer. Le point dans deux heures.
Il emprunta l’escalier de béton qu’il avait remonté pour pouvoir parler au téléphone. Sa respiration reprenait de l’ampleur. Son sang lui semblait mieux circuler. Il poussa la porte coupe-feu et retrouva le décor qu’il avait quitté quelques minutes auparavant : un immense parking saturé d’une musique assourdissante et rempli de milliers de Noirs.
Quelque chose qui aurait pu s’apparenter au Pandemonium de Milton. En tout cas du point de vue de Morvan.
Pour l’instant, il demeurait en haut des marches et dominait l’espace. Il avait l’impression de contempler les vagues d’un fleuve de goudron brûlant qui se soulevaient au rythme d’un furieux ndombolo.
Il replongea dans l’arène.
Le ndombolo est une musique pétaradante, à base de guitares en dentelle, de caisses claires espiègles, de basses sautillantes, ponctuée de cris d’allégresse et d’exclamations motivantes : « Chauffe ! chauffe ! chauffe ! » Ce soir, les résonances ne formaient plus qu’un bloc de vibrations. À mesure qu’il descendait, il sentait une compression sur le thorax et les tympans. Comme s’il avait chuté en eaux profondes, ceinturé de plomb.
Il contourna la piste et se mit à longer les danseurs : les groupes VIP étaient installés en bordure. Luzeko lui avait simplement dit : « J’aurai une table. » Morvan dévisagea les hommes assis qui oscillaient de la tête, les reines de beauté hilares dans leurs robes de marque. Bloquant la poussée de la foule avec son dos, il se sentait épuisé.
Soudain, une main se posa sur son épaule. Il se retourna, craignant un tapeur, un ivrogne ou, pire encore, une vieille connaissance. C’était Luzeko.
– Suis-moi ! lui hurla-t-il à l’oreille.
Le visage de Grande Chaleur rayonnait comme un astre de carbone au-dessus de sa minerve grillagée.
– On s’ra mieux en bas pour palabrer, vrrrrraiment !
Il avait l’air complètement défoncé. Quand il était sous l’emprise de la drogue ou de l’alcool, l’intellectuel se transformait en bamboula mal dégrossi, reprenant l’accent et le vocabulaire pittoresques de la brousse.
Ils se retrouvèrent un étage plus bas, dans un autre parking, vide et silencieux. Le Noir actionna un commutateur, révélant un décor sinistre. Néons et béton sur des milliers de mètres carrés. Quelques voitures, des ventilateurs dans des niches, des taches d’huile et d’essence. Morvan songea à un tombeau façonné pour un peuple entier. Le caractère funèbre était encore renforcé par le battement lointain, profond de la musique au-dessus d’eux.
– Viens, fit l’autre en tendant l’index vers le ventilateur. J’ai vrrraiment chaud !
Ils se déportèrent vers une énorme hélice qui tournait à plein régime – Morvan avait plutôt l’impression qu’elle crachait de l’air brûlant mais Luzeko s’en accommoda.
– J’ai pas de bonnes nouvelles, prévint-il en sortant une flasque de sa poche.
Il la tendit à Morvan, qui refusa d’un signe. Le Combattant portait un costume noir brillant, comme saupoudré de cristaux de basalte.
– C’est Kabongo qui t’a envoyé la langue.
– Le général ?
– En personne. Ton associé principal dans la galère du coltan.
Grégoire secoua la tête. Au Congo, on disait : « Le borgne n’a qu’un œil mais il pleure quand même. » Pour le coup, c’est lui qui s’était enfoncé une poutre dans le sien et n’avait pas fini de pleurer. Comment n’y avait-il pas pensé ? Kabongo, le « Monsieur Mines » de Kinshasa, avait eu vent de l’augmentation des actions. Il était sans doute persuadé que c’était Morvan lui-même qui travaillait en sous-main à ce rachat, via son fils. D’ici à ce qu’il découvre les nouveaux gisements, il n’y avait qu’un coup de fusil.
– Y dit que rafler toutes les actions du marché, c’est abuser.
– Mais c’est pas moi !
Sa voix grave s’était fêlée dans les aigus avant d’être absorbée par le grondement de la soufflerie.
– Alors, t’as intérêt à le prouver. Sinon, y aura des conséquences trrrrrès fâcheuses. Ça c’est Kabongo ça : y peut aussi bien se faire envoyer ton foie par la poste qui te foutre ses avocats sur le dos pour ti saigner jusqu’au trognon. Jé sé pas c’qu’est pire.
Il comprenait à peine le jargon de Luzeko. Ce qu’il pigeait, c’était qu’il était bon pour un aller-retour Kinshasa. Mais il avait d’abord besoin des noms des vrais acheteurs – pour donner au général un gage de confiance.
Où était Loïc ? Travaillait-il sur le dossier ? Cuvait-il sa coke dans un lounge branché, en ruminant son divorce ?
Il recula vers les piliers et s’ébroua, se demandant ce que Luzeko lui rappelait dans son costume noir. Soudain, il sut : avec sa haute minerve blanche et sa tête posée dessus, on aurait dit une pièce d’échec géante – un roi ou un fou, ébène et ivoire.
– Si tu t’es foutu de ma gueule, conclut Morvan, je te ferai bouffer tes couilles.
– Occupe-toi de sauver les tiennes : y a du boulot.
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À 23 HEURES, Erwan pénétra dans la grande ceinture de ténèbres qui entoure Paris et ses lumières. Une sorte d’anneau de Saturne en négatif. Cette campagne lugubre l’effrayait. Forêts touffues. Champs d’obscurité. Maisons humides et tristes, fermées sur leurs secrets…
Il avait quitté l’autoroute et filait maintenant sur une nationale cernée d’arbres éblouis par ses phares. Il se penchait vers son pare-brise pour mieux voir. Les frondaisons semblaient faire de même, venant à sa rencontre. C’était la route qui l’emmenait là où elle l’avait décidé.
Il regrettait déjà ses actes de violence – la dérouillée de Kevin, le doigt mutilé de Payol… Il se contrefoutait des deux salopards mais un proverbe musulman dit : « Ce que tu fais aux autres, tu le fais d’abord à toi-même. » Il se voyait perdu, damné, dominé par sa propre brutalité.
En guise de châtiment immédiat, ses douleurs bretonnes se réveillaient. Dans la fièvre de la journée, il les avait presque oubliées. Maintenant, elles se rappelaient à son bon souvenir. Points sourds dans la poitrine, élancements sous les côtes. Sans compter une migraine furieuse qui lui emprisonnait la tête dans une cagoule d’acier.
Il dépassa Bièvres puis retrouva la forêt. La route était un ruban de ténèbres dont ses feux ne venaient jamais à bout. À nouveau, les arbres s’inclinèrent vers lui comme les monstres se penchent sur les enfants endormis.
Le moment idéal pour rappeler ses hommes – il avait déjà raté le point de 20 heures et était bien parti pour manquer celui de minuit. Tout le monde devait se demander ce qu’il foutait. Il saisissait son portable quand la voix du GPS lui annonça qu’il était arrivé.
Il longeait un mur aveugle et décrépit, couvert de lierre et de lichen. Plus de trottoirs mais des fossés cachés par des herbes folles. Soudain apparut une berline noire stationnée en épi devant un portail de fer forgé. Des gars en costard fumaient en se donnant des airs de durs. Erwan se dit que tout ça allait finir en farce.
Il ralentit et baissa ses phares. Il pouvait jouer à l’automobiliste égaré mais il puait le flic à dix kilomètres. Ou bien sortir sa carte et leur ordonner d’ouvrir la grille, mais le temps qu’il accède au manoir, tout le monde serait prévenu.
Restait la troisième option.
Il stoppa à quelques mètres, se gara tranquillement sur le côté, coupa le contact. Les gars l’observaient, l’air méfiant. Erwan sortit de sa Volvo en se grattant la tête d’un air indécis, chancelant comme s’il avait trop bu.
Le plus grand s’avança en agitant les bras :
– Faut pas rester là, papa, tu…
Erwan dégaina son calibre et le braqua à deux mains, position Weaver :
– Bouge plus.
Le type se pétrifia, l’autre, resté près de la berline, l’imita. De près, ils avaient plutôt l’air de chauffeurs ou de voituriers standard.
– Oreillettes et portables à terre.
Les mecs s’exécutèrent avec empressement. Erwan, sans les quitter des yeux, recula, ouvrit son coffre d’une main et attrapa des colliers Colson. En quelques gestes, leurs mains furent ligotées dans le dos.
– Le zap du portail, ordonna-t-il, en écrasant d’un coup de talon leurs deux mobiles.
– Dans ma poche, bredouilla le moins effaré.
Erwan fouilla, trouva, ouvrit la grille :
– Avancez, et pas de conneries.
Les deux cerbères, tout en cherchant à conserver un air digne, s’engagèrent dans l’allée de gravier, Erwan sur leurs pas. Le manoir se résumait à deux longères disposées en L, tapissées de vigne vierge. Des sculptures contemporaines, rétroéclairées, trônaient sur les pelouses. Des voitures de luxe étaient garées sous un auvent soutenu par des poutres.
Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée du bâtiment central étaient allumées. Flashs blancs, reflets mordorés, palpitations sanguines… Cela suggérait un immense dance floor mais la musique ne cadrait pas : mélopée lancinante, comme jouée par un ghaïta, ce hautbois couinard qu’on entend en Afrique du Nord.
– Combien ils sont ?
– Plusieurs centaines.
– Le programme, c’est quoi ?
– On sait pas. On a pas le droit d’entrer.
– Allez jusqu’au hangar.
Ils s’exécutèrent et stoppèrent face aux voitures. Dans leur dos, Erwan avait le souffle court mais il se détendait légèrement. Tout ça sentait plutôt la bonne vieille partouze entre notables.
– Comment s’appelle le proprio ?
– Aucune idée.
Ils mentaient mais il s’en foutait. Après avoir récupéré sa petite sœur, il enverrait les gendarmes faire le ménage.
Un des cerbères se permit une remarque :
– J’sais pas ce que tu cherches mais tu déconnes grave. Ils ont jamais de thune sur eux et c’est du lourd. Tu…
Erwan lui donna un violent coup de talon dans le pli du genou, l’homme hurla et s’écroula. Dans le même mouvement, le flic abattit sa crosse sur la nuque de l’autre. Pas d’évanouissement mais deux hommes à terre bien amochés. Il repéra un anneau rivé à un puits de pierre – il avait pris d’autres bracelets de nylon –, obligea les deux types à se relever, les poussa puis les attacha au cercle rouillé.
Il repartit au pas de course vers les sonorités orientales.
Il faillit éclater de rire en pénétrant dans la première salle : tout le monde était à poil. C’était Où est Charlie ? mais sans Charlie ni pull rayé. Erwan se coula parmi la faune. La lumière rouge et l’affluence jouaient pour lui. Il longea les murs, en quête de Gaëlle, puis gagna la deuxième pièce où les choses se compliquaient.
La décoration, les costumes et l’atmosphère générale rappelaient un mauvais film aux prétentions sadiennes. Loups pailletés, capes de soie, cuissardes de skaï, chats à neuf queues… Les convives dansaient, buvaient, paraissaient très satisfaits de leur allure. Dans les coins, des quinquagénaires à tête de notaire étaient nus, à genoux, les fesses en l’air, un collier de chien autour du cou ou un bâillon en boule dans la bouche. Des maîtresses en corset de vinyle dominaient la situation sur leurs talons aiguilles.
Aucune trace de Gaëlle.
Il poursuivit sa recherche. D’autres pièces proposaient des femmes écartelées sur des croix de Saint-André, des « esclaves » ligotés ou humiliés dans des positions ridicules. Des fouets claquaient mollement et les gémissements n’étaient pas très convaincants.
Toujours pas de Gaëlle.
Jouant des coudes, il demanda aux invités où avait lieu le no limit comme il aurait demandé le chemin du buffet. Il reçut en retour des regards soupçonneux ou des mines outrées du style « Il ne faut pas prononcer ce nom. » Il avait l’impression d’évoluer au sein d’une secte grotesque, digne d’une comédie.
Enfin, il comprit que l’épreuve se tenait au sous-sol. Il trouva l’escalier éclairé avec des torches à l’ancienne et croisa encore quelques ceintures cloutées et harnais de latex sur des chairs avachies. Il accéda à la cave principale et d’un coup, il cessa de rire.
Au fond de la pièce, sur une scène drapée d’un linceul noir, Gaëlle était attachée à un trône de pacotille, des têtes de démon surmontant le dossier. Elle était nue et avait les jambes écartées, sanglées aux accoudoirs du fauteuil.
Couverte de sang.
Une sorte de bourreau officiait à ses côtés, cagoulé, le buste ceint d’un débardeur de cuir, brandissant deux énormes couteaux à sushis. Erwan ne prit pas le temps de réfléchir. Il dégaina et tira plusieurs fois vers le plafond. Sous une pluie de salpêtre, les spectateurs s’enfuirent vers l’escalier, empêtrés dans leur cape, se bousculant les uns les autres, aveuglés derrière leur masque au rabais. Erwan remonta le courant. Au passage, il visa les platines et fit feu alors que le DJ, déguisé en officier nazi, prenait ses jambes à son cou.
Il était à présent seul dans la pièce silencieuse et enfumée. Seul avec sa sœur ligotée, que personne n’avait pensé à délivrer. Une fois sur la scène, il mesura l’ampleur de l’imposture.
Le sol était jonché de cadavres de poules décapitées, voisinant avec le corps d’un porcelet éventré. Cette séance n’était qu’une parodie de magie noire à base d’incantations, de sang de volaille et de viscères de cochon.
Il s’approcha, manquant de s’étaler sur des fragments organiques. Gaëlle, toujours les cuisses ouvertes, maculée de croûtes brunâtres, le toisait d’un œil mauvais. Ses pupilles de chien sibérien semblaient plus claires encore dans ce visage souillé.
– Qu’est-ce que t’attends pour me détacher ?
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À DEUX HEURES DU MATIN, Loïc n’avait toujours rien obtenu.
Il avait interrogé plusieurs financiers de sa liste : deux dans leurs bureaux, deux dans des bars, un autre au restaurant, dans le 8e arrondissement. Tous, sans exception, l’avaient envoyé au bain.
Il ne disposait d’aucun argument pour les cuisiner – dans un cas pareil, son père aurait sorti un dossier et son frère un calibre. Lui ne pouvait que leur offrir un verre. Brokers et traders sont tenus au secret professionnel – ils le violent chaque jour, à condition d’y avoir un intérêt. Or Loïc n’avait rien à vendre. Et tout le monde savait qu’il était l’homme de son père – c’est-à-dire celui à qui il ne fallait pas parler.
Morvan tentait de l’appeler régulièrement et chaque fois, c’était comme le coup de gong d’un combat que Loïc ne cessait de perdre.
Le pire était l’alcool. À mesure que la nuit avançait et qu’il multipliait les rencontres, il s’enfonçait dans un enfer de tintements de verre, de cliquètements de glaçons, d’odeurs de cocktails. Vous pouvez toujours prétendre avoir oublié l’alcool, lui ne vous oublie jamais. Une sorte de prurit interne lui démangeait les nerfs.
Depuis une heure, il était passé aux boîtes. D’abord le VIP, puis le Montana, et maintenant le Parnassium, près de la rue de Rennes. Un carré pas plus grand qu’un mouchoir de poche, qui rappelait ces records du type « À combien peut-on tenir dans une cabine téléphonique ? ». Juste une boîte noire avec pour seuls motifs des lumières violentes et sporadiques. Les petits soldats de la finance raffolent de ce genre de repaires d’artistes branchés, d’animateurs télé, d’intellectuels noctambules. Ce qu’ils ne possèdent pas au naturel – talent, charme, célébrité –, ils l’achètent avec leur pognon – du moins éprouvent-ils l’illusion d’appartenir au sérail.
Loïc commanda un Coca Zéro et se frotta à la mêlée. Il n’avait pas fait deux pas qu’il repéra une vieille connaissance : Hervé Serano. À l’époque de Wall Street, tout le monde l’appelait Jamón-Jamón. L’univers de la Bourse, tout en finesse… D’ailleurs, Serano, hormis ses prouesses commerciales, était connu pour ses acrobaties phalliques – hélicoptère, autosuccion et autres… Toujours la classe.
Loïc s’approcha. Il s’en voulait de n’avoir pas pensé à lui : le trader avait le bon profil. Retrouvailles. Petit, trapu, Serano était coincé sur une banquette entre deux bimbos passablement éméchées (dans un premier temps, Loïc avait cru reconnaître sa sœur). Le gars aussi était complètement ivre. Peut-être une opportunité à saisir.
Une des filles lui céda la place. Il tenait toujours son verre à la main, ce qui pouvait laisser croire qu’il buvait un whisky-Coca (en réalité, il n’avait même pas droit au vinaigre dans la salade). Sur un ton maison, mi-bourré, mi-complice, il commença à parler business. Serano déblatéra sur les millions qu’il avait gagnés dans la semaine.
– Et les minerais, où t’en es ?
– Je te vois venir, ricana l’opérateur. T’auras pas une info.
– Normal que je surveille mon territoire, non ? T’as acheté du Coltano ?
Sans répondre, Serano s’envoya une rasade de vodka au goulot. Loïc pouvait en sentir le parfum. C’était comme si on lui avait brutalement tisonné les viscères.
– T’en as acheté ou non ?
– Tu le sais aussi bien que moi.
Continue à dérouler le fil.
– Figure-toi que t’es pas le seul et que ça commence à m’inquiéter.
– C’est l’occasion de sauver tes miches ! fit Serano en agitant sa bouteille.
Nouvelle gorgée. La musique vociférait. Les enceintes étaient comme des fissures dans la coque d’un sous-marin, déversant des torrents sonores. Ces avaries allaient les engloutir purement et simplement.
– Ç’t’à y rien comprendre d’ailleurs, ajouta le financier, soudain rêveur. Quand on voit vos résultats… (Il éclata de rire.) Soit dit sans te vexer !
La blonde à ses côtés lui massait discrètement l’entrejambe. Toute cette mascarade dégoûtait Loïc. Le pouvoir que le fric conférait à cet abruti de Jamón-Jamón. Un fric qu’il avait gagné en parlant simplement au téléphone. La veulerie de cette michetonneuse, prête à tout pour quelques centaines d’euros. Et l’odeur entêtante de l’alcool…
Il commençait à ressentir des bouffées de chaleur, prémices d’une crise d’angoisse.
– Tes clients, c’est qui ?
Serano se pencha à son oreille, la main en cornet :
– J’suis pas assez bourré pour te donner des noms.
– Ce sont des fonds ? Des sociétés minières ? Des raiders ?
– J’peux te dire qu’un truc, et c’est ça qu’est vraiment bizarre : ils veulent du Coltano et rien d’autre.
Au rythme de la techno qui battait la foule comme un tambour de machine à laver, une vérité émergeait : le scoop des nouveaux gisements avait filtré. Les géologues ? Des complices de son père qui bricolaient sur le terrain ? Comment auraient-ils connu des banquiers, des investisseurs ?
Loïc donna un coup de sonde dans une autre direction :
– Chez nous, on redoute une OPA…
– Tu parles ! s’esclaffa le trader. Ils veulent juste leur part du gâteau !
– Quel gâteau ?
Il n’entendit pas la réponse. Son malaise s’accentuait. Tempes moites, nausée, battements de cœur calés sur les cent vingt beats du dance-floor…
Il se leva et posa son verre :
– Tu m’assures qu’il y a aucune action concertée ?
– Pas à ma connaissance.
Serano s’offrit une nouvelle rasade :
– À ton empire !
Par réflexe, Loïc retint sa respiration pour ne pas inhaler les miasmes du poison. Il n’avait pas bu depuis presque dix ans mais son vice n’avait pas pris une ride. En apnée, il baissa les yeux et vit Serano qui gloussait en regardant son entrejambe tandis que sa compagne se redressait avec répugnance. Elle avait sorti l’engin, le trader en avait profité pour se soulager : ce con pissait sous la table !
– Ho, ho, ho, ho !
Loïc s’enfuit alors que les danseurs sur la piste pataugeaient sans le savoir dans la flaque d’urine qui s’élargissait. Il bouscula les visages déformés par les lumières, les rires qui partaient en larsens, les bouches qui s’étiraient en blessures sanguinolentes et trouva la sortie.
Les géologues… Une fois enfermé dans son Aston Martin, tremblant, glacé et brûlant à la fois, il se dit qu’un de ces bâtards avait parlé. La piste africaine ne tenait pas. Si son père, comme il s’en doutait, avait commencé l’exploitation des mines, c’était avec l’aide de Noirs perdus au fond de la brousse. Il ouvrit sa messagerie pour voir si les experts avaient répondu à ses mails : aucun retour.
Au passage, il compta : son père l’avait appelé huit fois dans la nuit.
Un seul recours. Il plongea la main dans sa boîte à gants. Papier cristal et poudre blanche. Sur son tableau de bord, il traça trois lignes qu’il sniffa sans reprendre son souffle. Il fut pris d’une convulsion et sa nuque vint battre l’appuie-tête.
Cette fois, c’était la bonne.
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ELLE N’AVAIT PAS DIT un mot du retour. Il avait conduit sans l’ouvrir non plus. Le club des dents serrées ou quelque chose de ce genre. Au fil des kilomètres, il prenait de nouveaux analgésiques, à la fois pour calmer ses douleurs et endormir sa colère. À l’arrière, Gaëlle, roulée dans une couverture, braquait son silence comme une arme sur sa nuque.
Elle puait la boucherie, le sang animal et les excréments mais il n’osait pas aérer, de peur qu’elle prenne froid. Elle puait aussi la haine et la débauche mais on ne s’en apercevait que dans un deuxième temps – c’était une couche plus dure, plus ancienne, les fondations qui expliquaient tout le reste.
Une fois chez elle, il l’avait poussée sous la douche et lui avait promis une engueulade en règle quand elle en sortirait. Maintenant, il écoutait le crépitement du jet sur le carrelage et sa colère retombait déjà.
Coca Zéro. Mobile. Il pouvait enfin appeler son équipe.
Tonfa d’abord, toujours à l’IML en pleine autopsie. Riboise en avait pour jusqu’au lendemain matin – rapport au nombre de clous et de tessons plantés dans la chair.
– Il a trouvé des ongles, des cheveux ?
– Pas encore. Il doit procéder à l’examen externe complet avant d’inspecter l’abdomen.
Erwan n’allait pas apprendre son métier au légiste. Du reste, il croyait de moins en moins à la possibilité d’identifier à temps une prochaine victime. S’ils découvraient des échantillons organiques, ce seraient ceux d’un cadavre.
Les premières constatations confirmaient le mode opératoire de l’Homme-Clou. Le tueur avait rasé la tête d’Anne Simoni en épargnant quelques mèches – sans doute pour permettre de faire le lien entre les cheveux déposés sous les côtes de Wissa et ceux de la nouvelle victime. Il avait utilisé, pour activer son fétiche, des clous, des fragments de verre et de fer, des fibres dont la nature exacte restait à définir. Il avait enfoncé deux éclats de miroir dans les orbites et prélevé des organes – l’autopsie préciserait bientôt lesquels. Riboise confirmait aussi le viol, à l’aide d’un objet tranchant – et sans doute même à double tranchant. La jeune femme avait été soumise, vivante, aux abominations de son bourreau. Impossible de dater exactement le moment de sa mort. Hémorragie, hématome sous-dural ou crise cardiaque, son cœur avait cessé de battre durant la séance.
– Après sa mort, les mutilations ont continué ?
– Apparemment oui, et un bon moment. De nombreuses blessures n’ont pas saigné.
– Combien de plaies en tout ?
Tonfa siffla. Sa masse physique lui permettait d’encaisser pas mal d’atrocités. Comme un sac de boxeur rembourré ne dévie jamais de son axe porteur.
– Des centaines, concentrées en espèces de… buissons. Des floraisons de clous. Selon Riboise, les os ont éclaté sous leur impact. Le squelette est en miettes. Quant aux muscles, nerfs, veines et artères, tout est déchiré. Un vrai carnage.
– Sur l’origine du matos, Riboise a un avis ?
– Il a seulement constaté que le fer est rouillé et le verre usé. Que du vintage.
– Tu les as fait passer à l’IJ ?
– On a fait une première livraison, pour l’analyse ADN que tu as demandée.
– Les organes génitaux ont été enlevés ?
– Apparemment, oui. Le sexe n’est plus qu’une plaie béante.
– Mais Riboise est certain qu’il y a eu viol ?
– Aucun doute. Ça s’est passé à l’arrière du magasin : les tissus rectaux sont en charpie.
La piste sexuelle était la seule différence, pour l’instant, avec le mode opératoire des années 70. C’était peut-être par cette divergence que le meurtrier allait se dévoiler…
– Allez, ma grosse, conclut-il d’une voix joviale pour motiver Tonfa. Courage ! On se retrouve demain matin au bureau. J’espère que Riboise aura fini d’ici là.
– Ok, chef.
Nouveau numéro : Audrey.
– Rien encore, résuma la Teigneuse. Restos, boutiques : tout le monde était fermé à l’aube. J’avais misé sur un Citadines qui a un portier…
– C’est quoi ?
– Un appart’hôtel pour des hommes d’affaires de passage. Mais personne a rien vu.
– T’as parlé aux patrouilles de cette nuit-là ?
– Bien sûr. Pour l’instant, que dalle. Mais il me reste des gars à interroger.
Erwan regarda sa montre : trois heures du matin. Il songea à lui passer le relais pour ce qu’il s’était réservé : le côté Seine.
– Appelle la Fluve pour leur demander un bilan.
– Tu l’as pas fait ?
– Appelle-les et verrouille ce côté-là.
– Okay, fit-elle sans insister.
– Après ça, tu dors ce que tu peux. Rendez-vous à l’usine à 9 heures.
– Y a Sergent qui a appelé plusieurs fois.
– Qui ?
– Le capitaine Sergent. Celui qu’a rédigé les premières constates.
– Et alors ?
– Fitoussi lui a dit de nous rejoindre.
Impossible de l’écarter plus longtemps. Erwan croisait le jeune flic de temps en temps dans les couloirs : une bleusaille à l’air timide et déprimé.
– Tu le connais ?
– Comme ça.
– Qu’est-ce que t’en penses ?
– Il fait pas de bruit mais c’est un bosseur.
– Qu’il vienne au brief. Il t’aidera pour le porte-à-porte ou on le foutra aux fadettes.
Il raccrocha et appela dans la foulée la Sardine. Erwan fut étonné par ses résultats – il avait déjà interrogé les collègues de bureau d’Anne Simoni, identifié ses potes actuels et ceux de son passé violent. Il avait aussi dégoté son dossier aux archives.
– Commence par le background.
– Née en 1986, à Montélimar, de père inconnu et de mère québécoise, qui se tire après la naissance. Foyers, centres, familles d’accueil. Très vite, elle se met à déconner. Vols, voies de fait, drogue. En même temps, toujours de bons résultats en classe. Bac littéraire. Après, on la retrouve au TGI. Première condamnation, à sa majorité, de quatre mois avec sursis.
– Motif ?
– Baston dans une manif altermondialiste. Deux ans de silence. Ni boulot ni rien. Puis elle se fait accrocher une ou deux fois pour racolage et possession d’héro. Du toxipute standard. En 2006, c’est le casse qui l’envoie direct au trou pour sept ans.
– T’as des détails ?
– Un p’tit braquage qu’a mal tourné. Ses complices ont défouraillé. Le vigile a été blessé. Handicapé à vie.
– Tu as retrouvé les gars ?
– Des mecs de Vitry. Mi-manouches, mi-punks à chien. Cent pour cent tocards.
– Ils sont sortis de taule ?
– D’après mes renseignements, seulement deux, mais…
– T’as vérifié leurs alibis ?
– Pas encore. Y en a un qu’est sur la Côte d’Azur et l’autre, je l’ai pas encore logé. Mais j’ai vérifié avec Kripo les fadettes de la môme : a priori, elle avait plus aucun contact avec eux.
– Et maintenant ?
– Une vie rangée. Des collègues de travail, des sorties, un mec.
– Un type de la préfecture ?
– Pas du tout, malheureux ! rit la Sardine. Un DJ résidant dans plusieurs boîtes à la mode.
– Tu l’as contacté ?
– Je lui ai même annoncé la nouvelle en personne.
– Ton avis ?
– Il est clean. J’l’ai laissé en larmes dans le backstage du Rex. Peu de chances qu’il mixe cette nuit.
Erwan s’interrogeait sur la métamorphose de la jeune fille. De braqueuse à fonctionnaire, la route semblait longue.
– Parle-moi de son parcours après la taule.
La Sardine hésita. Erwan l’aida un peu :
– Je suis au courant pour mon père.
Il entendit le Marseillais souffler de soulagement avant de répondre :
– Il a fortement appuyé sa libération anticipée en 2009. Puis il l’a soutenue dans son retour à la vie normale : appart, job… Il s’est même porté caution pour son loyer.
Le Vieux en bon Samaritain, c’était dur à avaler.
– Elle a tout de suite bossé à la préfecture ?
– Non. Elle s’est d’abord farci une année à la mairie de Nanterre.
– Mon père l’avait pistonnée ?
– J’ai pas pu encore les joindre mais…
– Mais quoi ?
– On va devoir entendre ton père.
– Je m’en charge. T’as contacté son officier de surveillance ?
– Ouais. Pour lui, la petite avait vraiment repris le droit chemin.
– Elle s’est plus jamais fait accrocher ?
– Jamais.
– Pas de passes ?
– J’étais pas sous le lit mais a priori, nada.
– Et la défonce ?
– Idem. Elle touchait plus à rien.
L’expérience du crime n’incitait pas à l’optimisme côté réinsertion. Comme disait son père : « À quoi bon arroser les dunes ? » Mais il était le premier à sortir l’arrosoir.
– Et ses collègues, qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?
– Rien de spécial. Une fille sympa.
– Elle avait changé ces derniers temps ?
– Ils ont rien remarqué.
– Elle avait l’air d’avoir peur ?
– Non.
Tout ça ramenait à la thèse d’un piège ou d’un rapt : on avait choisi Anne Simoni soit à cause de sa relation privilégiée avec Morvan, soit pour une autre raison, liée à son physique ou son passé.
– Ses réseaux sociaux ?
– J’ai récupéré son ordi dans son appartement. J’vais faire une copie du disque dur. Après ça, je file la bécane aux experts. J’ai aussi son agenda mais pour l’instant, tout le monde dort.
– Chez elle, c’est comment ?
– À l’image du reste : lisse et sans histoire.
Anne Simoni commençait à être trop parfaite pour être honnête.
– La perquise, c’est bon ?
– On y va demain matin, avec Audrey.
– D’ici là, essaie de dormir un peu. Briefing à la boîte à 9 heures.
Erwan raccrocha. Il tendit l’oreille : l’eau ne crépitait plus dans la salle de bains mais des cliquetis laissaient supposer que Gaëlle peaufinait sa toilette.
Le meilleur pour la fin : Kripo.
Le Troubadour avait déjà récupéré, via le Net, toutes les images vidéo susceptibles de retracer le dernier trajet d’Anne Simoni.
– On a des images d’elle jusqu’au pont d’Arcole. Après ça, plus rien.
– Comment ça « plus rien » ?
– Je sais pas. On la voit s’engager mais jamais atteindre la rive droite. Comme si elle avait disparu en plein milieu. En tout cas, elle a jamais pris le métro à Hôtel-de-Ville.
Idée cinglée : Anne Simoni était descendue sur la berge et le tueur l’avait embarquée sur son Zodiac.
– Les fadettes ?
– On remonte chaque contact. Pour l’instant, rien de folichon.
– Et côté archives ? Des tueurs qui auraient suivi le même mode opératoire ?
– Aucune trace d’un tueur à clous. Quand j’ai intégré les différents mots clés, l’ordinateur central m’a donné qu’un seul mot : Leroy-Merlin.
– C’est pas le moment de déconner.
– Tout ce que j’ai glané, c’est des affaires de violences domestiques avec usage de marteau et tournevis.
– Où t’es, là ?
– Chez moi. Je rédige les premiers PV.
– Essaie de voir ce que tu peux sortir autour de « no limit ».
– On en est encore là ? fit Kripo en songeant au programme de di Greco.
Erwan éluda la question et poursuivit :
– Vérifie s’il y a pas des réunions spéciales qui portent ce nom, à Paris ou ailleurs.
– SM, tu veux dire ?
Erwan eut une vision des corps meurtris de cicatrices des pilotes de la K76. Le no limit n’était pas toujours une mascarade.
– Cherche sur tous les fronts. Au taf à 9 heures demain matin.
Il raccrocha et se rendit compte que la salle de bains était silencieuse.
La peste blonde n’allait pas tarder à apparaître.
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– T’ES CONTENT DE TOI ?
Il se retourna et découvrit Gaëlle enroulée dans une serviette de bain blanche. Elle semblait s’être ébouillantée avec sa douche. Ses bras et ses épaules portaient des marbrures écarlates, son visage lançait des éclairs rouges dans toute la pièce.
L’eau brûlante, mais aussi la colère.
– Super content, répondit Erwan sur le mode ironique. Tu disparais deux jours, les parents se font un sang d’encre, je dois laisser tomber le boulot pour te chercher et je te retrouve couverte d’abats et de merde, entourée de notables qui se branlent déguisés en Zorro. Que demander de plus ?
– C’est ma vie.
– J’ai eu peur que tu me parles de ta carrière.
Elle gagna la cuisine et prit à son tour un Coca – tous les Morvan se méfiaient de l’alcool, à cause de Loïc qui avait bu pour toute la famille.
– J’en peux plus de ta sale gueule de héros, marmonna-t-elle en plaçant la canette glacée sur sa joue. T’en as pas marre d’être parfait ? De toujours marcher du bon côté ? Tu te fatigues pas toi-même ?
Sa serviette éponge portait le sigle doré d’un palace parisien où elle avait dû se faire sauter. Parfois, il avait l’impression qu’elle se complaisait dans la dépravation comme une truie dans sa bauge.
En même temps, malgré tout, il admirait ses épaules rondes, ses petits mollets rebondis, son cul pousse-au-crime. Erwan, comme tous les Morvan, l’avait vue maigrir jusqu’à se réduire à une poignée d’os. Aujourd’hui, quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle dise, elle portait dans sa chair cette bonne nouvelle : elle était guérie.
– Quand est-ce que tu grandiras un peu ? rétorqua-t-il. Te faire arroser de sang de poulet, à poil, devant des notaires de province ?
– Six mille euros, ducon. Deux mois de ton salaire de merde.
– Je gagne plus que ça. Et ne me dis pas que tu fais ça pour l’argent. Un coup de pompe dans tes assurances vie et tu en récolterais dix fois plus.
Elle s’assit sur le canapé en faisant claquer l’opercule de la canette :
– Je veux pas de ce fric. J’ai des principes.
– Tu me rassures, cingla-t-il.
Elle but lentement, le regard fixe.
– Je vis dans un monde en guerre, dit-elle enfin.
– Quelle guerre ?
– Celle des hommes et des femmes.
– Quel est l’enjeu ?
– L’argent.
– L’arme ?
– Le désir.
Il vint s’asseoir près d’elle, comme pour raisonner un enfant boudeur. Il respirait les effluves de savon et de crème émanant de son corps.
– Tu racontes n’importe quoi, fit-il, plus calme. Tu fais commerce de ton corps, c’est tout.
– Je refuse la logique de la bourgeoisie.
– Tu passes ta vie dans des suites à boire du champagne, alors ne viens pas me parler de lutte des classes.
– La bourgeoisie, c’est pas ça.
– Non ?
– C’est vieillir en regardant grandir ses enfants. C’est tout sacrifier au nom du confort et de la tranquillité. C’est s’ennuyer, mais à l’abri de tout danger. Crois-moi, mon monde n’est pas confortable. C’est un univers guerrier, hostile, performant. Les hommes doivent y être toujours plus riches, les femmes toujours plus belles. Ils couchent ensemble mais au fond, ils se détestent.
– Un monde de michetons et de putes.
– Erwan, tu es plus intelligent que ça.
Un jour, il l’avait accompagnée rue Lincoln, dans le 8e arrondissement. Avec un léger effet retard, il avait réalisé qu’il venait de la déposer pour une passe : son attitude dans la voiture, entre excitation et appréhension, son besoin de se remaquiller… Il avait bondi de sa bagnole, trouvé la société de production où elle avait rendez-vous, débarqué à l’accueil la main sur le calibre. Il avait vite compris que l’erreur, c’était lui. Tout le monde ici connaissait Gaëlle et était habitué à ses rendez-vous avec le boss. Un monde libre d’adultes consentants. Il avait battu en retraite, presque honteux.
– Quelle est la différence entre une mère au foyer et une femme entretenue ? continuait Gaëlle. La seconde est simplement mieux sapée.
– Et l’amour ? Les enfants ? La construction d’un foyer ?
– Tu veux dire : comme nos parents ?
Le mot était lâché. Depuis qu’elle était en âge de comprendre – c’est-à-dire d’avoir peur –, Gaëlle n’était plus que révolte. D’abord contre sa famille, puis contre le système hypocrite qui avait permis un tel mensonge.
– Laisse les parents en dehors de tout ça, fit-il d’une voix sourde.
– C’est justement le sujet ! Tu me reproches quoi au juste ? De coucher sans amour ? De baiser pour survivre ? C’est pas ce qu’a fait notre mère toute sa vie ?
– Non. Elle aime papa.
– Alors elle est encore plus conne que moi. Au moins, on me paie et on me cogne pas dessus.
Il se leva et fit quelques pas, baissant la tête sous le plafond mansardé. Il était déjà à court de répliques. Sur les étagères, L’Homme unidimensionnel d’Herbert Marcuse, Un si funeste désir de Pierre Klossowski, La Naissance de la tragédie de Friedrich Nietzsche… Il avait lu ces bouquins dans sa jeunesse – de la haute volée. À sa façon, Gaëlle était une intellectuelle.
– Je méprise les hommes, fit-elle entre ses petites dents. Mais je méprise encore plus les femmes.
– Quelles femmes au juste ?
– Pas besoin de chercher loin. Maggie bien sûr mais aussi mes copines, mes rivales. J’ai honte pour elles. Leurs histoires foireuses, leur complaisance dans leur rôle de victimes. Un siècle de libération pour ça ? Le MLF, Simone de Beauvoir, Nancy Fraser, pour obtenir quoi ? Le droit d’être un peu plus bafouées, un peu plus trompées ! Les seuls qui ont été libérés dans cette histoire, ce sont les hommes. Ils sont toujours aussi salauds mais ne sont même plus obligés de payer ni de respecter certaines règles. Plus besoin d’être gentlemen ni d’offrir le moindre cadeau pour baiser. C’est ça, l’égalité des sexes.
– Dans quel monde tu vis, Gaëlle ? On est plus au XVIIIe siècle, les femmes s’assument et ne demandent plus rien aux hommes !
– C’est exactement ce que je dis. Elles ont tout perdu.
– Les règles ont changé. Les femmes sont indépendantes. Elles vont au bout de leurs ambitions. Elles ne vivent plus à travers le désir des hommes.
– Alors pourquoi font-elles toujours la gueule quand le mec ne paie pas l’addition ? Pourquoi les boîtes de nuit sont-elles gratuites pour elles ? Pourquoi des femmes mariées prennent-elles des cours de pole dance ? On en revient toujours à la même balance : la danse du ventre d’un côté, le pognon de l’autre.
– Tu oublies le principal : l’amour, le sentiment.
– Tu comprends décidément rien. La seule prison des femmes, c’est l’amour. Elles seront toujours victimes de leur sentimentalisme. Un siècle de combats n’a rien pu faire contre cette faiblesse chronique. Simone de Beauvoir, malgré son « deuxième sexe », a été la plus belle cocue de Saint-Germain-des-Prés. Tu peux changer les lois, tu changeras jamais le code génétique. Ou alors pas avant des millions d’années…
Gaëlle avait le sens de la dialectique, son frère l’avait toujours admirée pour ça. Elle palabrait dans sa serviette de luxe mais elle aurait pu être à la Mutualité, en sous-pull et grosses lunettes dans les années 70.
– J’ai pas l’impression que tu sois un modèle de femme émancipée, rétorqua-t-il.
– Je joue le jeu des mâles et je les maîtrise, c’est pas pareil.
– Ben voyons.
– Les femmes me méprisent, moi, la pute, la femme-objet, mais en vérité, c’est moi qui contrôle la situation. Ce qui place la femme en esclavage, c’est pas le cul, c’est le cœur !
Il en avait assez entendu. La mission était accomplie : tout danger était écarté et Gaëlle avait retrouvé la forme.
– Bon, fit-il en attrapant sa veste, repose-toi. J’y vais.
– Tu connais rien à la vie ! cria-t-elle en se levant d’un bond. Les hommes sont des porcs ! Ils sont capables de te sortir leur queue, comme ça, sous une table. De te plaquer contre un lavabo et de t’arracher ta culotte. De te fourrer la main dans le cul au moindre coin d’ombre !
Erwan blêmit. En bon macho, c’est-à-dire le versant coincé de la bestialité que Gaëlle venait de décrire, il ne tolérait pas l’idée qu’on maltraite sa petite sœur.
Elle parut lire dans ses yeux :
– T’en fais pas, j’te dis, je maîtrise.
Il se dirigea vers le seuil. Elle le suivit d’un pas furieux :
– C’est ça, mon pouvoir ! Une femme qui jouit, c’est une femme qui se tire une balle dans le pied !
Elle hurlait maintenant malgré la porte ouverte. La rage de Gaëlle avait vidé la sienne. Il l’adorait, il ne pouvait rien faire contre ça. Sa beauté le fascinait. Sa colère l’attendrissait. Elle avait retrouvé sa pâleur naturelle. Sa tête de poupée russe, ronde et polie comme une sculpture de Brancusi. Ses yeux dont la clarté rappelait celle de la banquise au mois de juin, quand la glace redevient peu à peu la mer…
Il revint sur ses pas et prit son ton le plus doux :
– Calme-toi, Gaëlle : on sort de la même blessure, toi et moi. Je suis flic et tu es escort. Je cache ma violence derrière la loi, tu philosophes pour te justifier, mais la vérité est plus simple : personne ne changera notre enfance.
Elle voulut répondre mais il fut plus rapide :
– À quarante-deux ans, j’ai derrière moi dix ans de psy et deux ulcères, je passe ma vie chez l’ostéo et je porte un appareil dentaire la nuit. Toi, à vingt-neuf ans, tu dors toujours la lumière allumée.
– Comment tu le sais ?
Des larmes coulaient sur ses joues, si lourdes, si blanches qu’on aurait dit des gouttes de cire de bougie.
Il se pencha et l’embrassa :
– Repose-toi. Je t’appelle demain.
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IL ÉTAIT ÉPUISÉ mais impossible de dormir.
Après le Parnassium, une fois rentré chez lui, son premier réflexe avait été d’ouvrir son coffre-fort et de relire le rapport établi en 2010 sur les nouveaux gisements potentiels dans le Nord-Katanga.
Selon les ordres de son père, le document avait été écrit à la main et il n’en existait que deux exemplaires – un chez Morvan, un chez lui. Des méthodes de conspirateurs : aucun ordinateur utilisé, aucun contact par téléphone ou Internet, aucune trace numérique d’aucune sorte.
Tout était resté secret. Les gars avaient creusé, prélevé, emporté avec eux leurs échantillons, ni vu ni connu. Les analyses ne s’étaient même pas faites sur place mais dans chaque pays d’origine des géologues. Personne sur le terrain ne pouvait soupçonner le pactole en puissance – le minerai en lui-même n’était pas encore accessible, seuls des experts pouvaient déduire de la composition de la roche apparente les trésors qu’elle recelait.
Quatre heures du matin. Il essaya de contacter par téléphone le Canadien, Harry Cook, installé dans les environs d’Ottawa. Personne. Il ne laissa pas de message mais rédigea un nouveau mail, sibyllin, demandant à être rappelé, « en urgence ». Il fit de même avec les géologues français et suisse, Jean-Pierre Clau et Sylvain Dumezat.
Il chercha ensuite des informations sur les trois experts. Il commença par le Français et son sang se bloqua. Jean-Pierre Clau était mort deux mois auparavant, en mission en Tanzanie. Les dépêches évoquaient un accident d’hélicoptère lors d’un retour à la base. Le crash – trois morts au total – restait toujours inexpliqué.
Prospecter dans ces contrées comporte toujours des risques mais l’« accident » pouvait être aussi connecté à Coltano. Clau avait-il été éliminé après avoir parlé ? Parce qu’on ne voulait pas le payer ? Pour effacer toute trace de transaction ?
Il passa aux deux autres. Aucune entrée particulière à propos de Sylvain Dumezat, hormis les habituelles occurrences LinkedIn ou Viadeo. Rien de spécial non plus sur Harry Cook. Tous deux experts en métallogénie et gîtologie, ils avaient roulé leur bosse à travers le monde. Loïc éteignit son écran. Dormir, coûte que coûte. Il y verrait plus clair demain. Il se leva, se dirigea vers le comptoir de la cuisine ouverte et avala un somnifère. Il déposait son verre dans l’évier quand un bruit l’arrêta. Un frottement provenant d’une des portes-fenêtres.
Immobile, il observa les rideaux blancs qui occultaient les balcons. On grattait derrière le châssis du milieu. Un oiseau ? Un voleur ? Il vivait au troisième étage et rien n’était plus facile que d’escalader une façade haussmannienne.
Par réflexe, il éteignit la seule source de lumière, des LED au-dessus du plan de travail, et resta sans bouger. Le rectangle des rideaux l’hypnotisait mais impossible de distinguer une ombre derrière le lin épais.
Les bruits se diversifiaient : chuintements, craquements, crissements… Le bois et le fer étaient torturés mais à l’étouffée. On était en train de démonter le cadre. Loïc avait l’impression de n’être plus qu’un corps vide, une caisse de résonance centrée autour d’une pulsation cardiaque.
Il pouvait encore fuir par la porte d’entrée mais ses jambes ne répondaient plus. Des esquilles de bois, de la poussière de plâtre tombèrent sur le parquet. Ce fut comme un signal : il courut vers le couloir mais d’autres bruits retentirent – scie, perceuse, levier… On s’attaquait aussi à la porte d’entrée !
Trop tard pour appeler la police et il n’avait pas d’arme chez lui. Il tomba à genoux. Les bourdonnements, les cliquetis, les frottements lui semblaient s’articuler comme les mécanismes d’une machine infernale.
La porte s’abattit dans un fracas d’obus. Un horrible craquement dans son dos : la porte-fenêtre. Loïc cria – ou eut l’illusion de crier – puis, comme un enfant, partit à quatre pattes se planquer derrière le comptoir. Le temps de rejoindre sa cachette, il aperçut les rideaux blancs se soulever : le vent de la nuit pénétrait dans le salon.
Il serra ses bras autour de ses jambes repliées, tête entre les genoux, guettant d’autres signes. Il ne percevait désormais que le silence, à moins que la peur lui ait assourdi les tympans. Il n’était plus capable de la moindre idée, la moindre décision.
La seconde suivante, il fut tiré vers le haut par des mains invisibles. Il passa par-dessus le comptoir puis roula sur le parquet. Par réflexe, il se recroquevilla encore et noua ses bras sur son crâne – la peur reptilienne des coups. Un moment passa encore puis il leva les yeux. Le cauchemar avait pénétré le monde réel.
Ils devaient être cinq ou six. Noirs, ils portaient des maquillages de craie blanche.
L’un d’eux avait l’ossature d’un crâne dessiné sur la figure. Un autre était talqué comme un marquis. Un troisième ressemblait à une citrouille d’Halloween : pupilles énormes et mâchoires en dents de scie.
Ils étaient torse nu – dessins de côtes apparentes, signes ésotériques, scarifications farineuses. L’enfer avait ri et laissé échapper ses messagers. Loïc réalisa qu’une des créatures portait un pantalon bouffant, un autre un simple slip, évoquant un carnaval dans les favelas. Et dire qu’il avait eu peur de deux flics à Saint-Maurice…
Ils se mirent à parler entre eux. Des rafales de dentales. Sûrement du lingala, la langue de Kinshasa. Il les regardait, entre ses bras croisés, sidéré par leur taille et leur musculature.
Un des zombies s’approcha :
– T’as déconné, patron.
Il portait des lentilles rouges. D’autres fantômes pénétrèrent dans le salon. L’un d’eux en manteau en cuir noir, coiffé d’un haut-de-forme, tenait une hache dans la main. Un autre, le visage à demi caché sous une perruque de femme, arborait des tatouages fluorescents.
– De… de quoi vous parlez ?
– T’as continué tes conneries. Ça, on t’avait pourtant prrrrrévenu…
Son accent africain était comique mais pas question de rire.
– Je… j’ai pas d’argent ici…
– Pas ici, patron… Mais du fric, t’en as beaucoup, et c’est le nôtre.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– On va se trouver un coin tranquille pour parler.
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AVANT DE S’ACCORDER quelques heures de sommeil, Erwan passa au 36 pour voir s’il ne pouvait pas glaner de nouvelles informations auprès de son équipe. Il ne trouva que son second, toujours à pied d’œuvre, dans le bureau qui jouxtait le sien.
– T’en es où ?
Kripo leva la tête de son ordinateur – derrière lui, un grand drapeau à l’effigie de Che Guevara tenait lieu de décoration.
– Hakim Bey, ça te dit quelque chose ?
– Non.
– Un poète et philosophe américain, de son vrai nom Peter Lamborn Wilson. Il a passé plusieurs années en Orient où il est devenu soufi puis il est rentré aux États-Unis. Il est surtout connu pour être à l’origine du concept de TAZ, temporary autonomous zones, les zones d’autonomie temporaire.
– C’est quoi ?
– Des groupes invisibles qui partagent, durant un moment, un ensemble de valeurs communes, toujours à l’encontre des règles sociales et des normes établies. Des anarchistes des temps modernes.
Erwan ne put qu’esquisser un geste de lassitude :
– Je vois pas le rapport avec notre enquête.
– Dans les années 90, les raves étaient l’expression d’une TAZ. Des gens libres avec leurs propres règles. Comme les hackers aujourd’hui.
– Putain, Kripo, viens-en au fait.
– Une TAZ organise des no limit. Des hommes et des femmes fondus de fetish et de SM. Ils se considèrent comme des rebelles sexuels et affirment leur droit à la différence.
Erwan ne voyait pas comment di Greco et son endoctrinement sadique pouvaient entrer dans cette catégorie. Encore moins les notables de Bièvres. Il ne voulut pas décevoir Kripo, qui continuait :
– Les infos ne sont pas faciles à obtenir : ces groupes cultivent le secret. Mais il semblerait qu’ils aient un leader, une sorte de gourou : Ivo Lartigues, un sculpteur contemporain très coté.
– Garde ça sous le coude, dit Erwan pour en finir. L’urgence, c’est d’avancer sur le meurtre d’Anne Simoni.
– C’est pas incompatible. Certains membres de cette TAZ vont très loin. Tortures, châtiments… Pourquoi pas un meurtre ?
La punkette n’aurait donc pas été tuée par un meurtrier solitaire mais victime d’un sacrifice collectif. On revenait, par un détour sociologique, à son idée de cérémonie morbide en Bretagne. Il n’y croyait pas mais accorda un os à Kripo :
– Elle avait peut-être conservé des liens avec des marginaux. Vois ça avec Favini. Vérifiez si elle n’avait aucune connexion avec ta zone d’anarchie temporaire.
– Zone d’autonomie temporaire.
– Tu m’as compris.
Kripo nota quelque chose sur un Post-it avant d’ajouter :
– J’ai aussi contacté l’institut Charcot.
– C’est quoi ?
– L’UMD où Thierry Pharabot a fini ses jours. On les avait déjà appelés du temps de Kaerverec.
Il perdait la boule : non seulement il n’avait pas vérifié ce fait crucial – l’Homme-Clou était-il bien mort ? – mais il n’avait même pas mémorisé le nom du site. Réveille-toi.
– Comment tu sais ça, toi ? demanda-t-il pour faire diversion.
– Recherches personnelles. Thierry Pharabot n’est pas totalement inconnu. À sa mort, y a eu quelques papiers dans la presse. Je dois dire que j’ai été plutôt surpris : le fait que cette UMD et l’école de pilotage ne soient séparées que de quelques kilomètres ne peut être un hasard.
– Je suis d’accord. Il est bien mort, au moins ?
– Mort et incinéré, selon l’hôpital. Il a fait un AVC en 2009 dans sa cellule.
– Rien de suspect de ce côté-là ?
– Le gars avait soixante-deux ans. Ce qui est suspect, c’est qu’on l’ait gardé au trou jusqu’à sa mort. J’attends le certificat de décès. Détail : les cendres de Pharabot ont été disséminées dans l’espace de dispersion du cimetière de… Kaerverec.
Un nouveau lien entre l’institut psychiatrique et la K76. L’imitateur avait-il choisi l’école de pilotage pour sa proximité avec le cimetière ?
– Un espace de dispersion, qu’est-ce que c’est ?
– Une sorte de puits où on jette les cendres des disparus. « Souviens-toi que tu es né poussière et que tu redeviendras poussière. »
Erwan sentait qu’ils touchaient là un point important mais à tâtons, et armés seulement d’une canne blanche.
– T’as parlé au directeur de l’UMD ?
– En pleine nuit, j’ai pas parlé à grand monde mais je t’ai pris un billet d’avion pour Brest.
– Quoi ?
– Tu pars demain à 11 h 20, Orly Ouest.
Il faillit se mettre en colère avant de se souvenir que c’était sa première idée : Thierry Pharabot avait peut-être influencé (et formé) un autre détenu de l’UMD ; le disciple avait été libéré et reprenait la série des meurtres.
– J’ai pris qu’un seul billet, ajouta l’Alsacien. Tu m’en voudras pas de ne pas y retourner avec toi. J’ai aussi rappelé Muriel Damasse, elle nous renvoie le dossier complet.
Erwan s’imagina atterrissant à Brest et retrouvant les trois mousquetaires. À cette seule idée, il se sentit comme foudroyé par la fatigue. Il devait dormir quelques heures, quitte à se faire une injection de Rohypnol, et retrouver un semblant d’énergie.
– Des nouvelles des autres ?
– Tonfa est toujours à l’IML. La Sardine fait la tournée des boîtes destroy, en quête des potes d’Anne Simoni. Quant à Miss Brocante, elle doit arpenter les quais en guettant le lever des rideaux de fer.
Kripo avait surnommé Audrey ainsi parce que ses vêtements avaient toujours l’air de sortir d’un vide-grenier. Ce qu’Erwan comprenait, c’était que malgré ses conseils, aucun d’entre eux n’était allé dormir. Il décida finalement d’en faire autant – il se reposerait dans l’avion.
– Okay. Je vais prendre une douche et gratter de mon côté sur l’Homme-Clou. On se retrouve tous ici à 9 heures.
– C’est ça. Apporte les croissants.
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– C’EST QUOI, C’EST CARNAVAL ?
Après avoir encaissé la nouvelle de Luzeko – la lettre de menace adressée à son fils venait de Kabongo, c’est-à-dire du pouvoir central de Kinshasa –, Morvan avait passé en revue tous les hommes à Paris liés de près ou de loin à Kabila. Il n’avait pas mis longtemps à retenir dans sa top-list Youssouf Ndiaye Mabiala, dit le Khmer noir. Un communiste fanatique d’origine luba, réputé pour se nourrir de quelques olives et vouloir exécuter tous les riches de la planète. Assez étrange qu’un tel lascar se soit acoquiné avec le gouvernement Kabila mais Morvan avait renoncé depuis longtemps à saisir les contradictions africaines. D’après ses renseignements, le Khmer noir résidait à Paris depuis quatre ans en tant que réfugié politique (il se faisait passer pour un opposant du clan qu’il servait et vivait aux frais de la princesse). Violent, tyrannique, stupide, il avait fait ses armes dans la région des Grands Lacs durant les deux guerres du Congo.
Morvan en était là de ses recherches quand il avait justement reçu un appel du coco en personne – parfait exemple de synchronicité. Celui-ci lui donnait rendez-vous dans un parking souterrain de Nanterre. Argument de poids : il tenait Loïc.
Avec fatalisme (il n’avait même pas eu le temps de savourer son soulagement concernant Gaëlle), il avait repris sa bagnole. Durant le trajet, il avait hésité à prévenir Erwan puis avait renoncé : plus dangereux qu’utile. Alors qu’il s’engageait sur le boulevard circulaire, au pied de la Défense, un nouveau coup de fil l’avait guidé à travers les méandres de Nanterre jusqu’à une obscure zone industrielle où un Congolais assurait un rôle de vigile.
Finalement, dans un sous-sol crasseux, des gaillards peints comme des squelettes l’attendaient en fumant et en picolant. Morvan songea aux milices qu’il avait croisées à la frontière rwandaise, dans le Kivu, où des soldats surarmés portaient des perruques et des masques en caoutchouc. Où est Loïc ?
– Pourquoi ces faces de clown ? insista-t-il.
Un des spectres s’avança :
– Prends-le de moins haut, Morvan. On est déjà bien bons de t’avoir appelé avant de foutre ton gamin dans la Seine.
Il ne répondit pas : il venait d’apercevoir son fils à l’arrière d’une Mercedes noire, tête dans les épaules. Son visage dessinait une tache blême dans l’habitacle, comme si on avait explosé une bouteille de lait sur la vitre.
Morvan eut un geste vers le calibre glissé dans son dos mais il serra les poings pour stopper son réflexe. Ne bouge pas, ne tente rien. Joue-la mollo. Les morts vivants étaient au moins six, équipés d’armes automatiques.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
Le Noir secoua la tête. À tous les coups, Mabiala en personne.
– On a envoyé un message à ton fils… Visiblement il sait pas lire le français.
– Et toi, tu sais pas l’écrire.
Le colosse rit en silence et s’approcha encore : ils étaient de la même taille. Au Congo, carrière rimait avec carrure. Si Morvan n’avait pas avoisiné les deux mètres, jamais il n’aurait pu s’imposer sur cette terre de colosses.
– C’était un avertissement, patron. Et ça, vous en avez pas tenu compte.
– De quoi tu parles, nom de dieu ? De Coltano ?
– Tss, tss, tss. Les magouilles doivent s’arrêter.
Morvan prit une inspiration. Ce rendez-vous lugubre allait peut-être permettre de clarifier les choses.
– Si tu penses qu’il y a magouilles, explique-toi.
– Les actions, patron, les actions…, chantonna le Noir. Vous êtes en train d’essayer de nous la mettre profond, nquilé…
Le « nous » amusa Grégoire : il doutait sérieusement que Mabiala soit impliqué dans les intérêts miniers du Congo. La solidarité des chiens envers leur maître.
– Si je te dis que c’est pas moi, ça servira à quelque chose ?
– Non.
– Qu’est-ce que je dois faire pour vous convaincre ?
Mabiala lança un regard à la voiture – façon de souligner ses arguments – puis revint planter ses yeux de carbone dans ceux de Morvan. Avec sa tête enfarinée, il rappelait les lutteurs noubas immortalisés par Leni Riefenstahl.
– Tu dois parler au général. Y a un vol demain matin pour le pays, à 8 h 20. (Il s’inclina et fit une révérence.) Sept cent treize euros, monsignèèèèère… Une paille pour votre bourse…
À l’idée de retourner dans le bourbier, il en avait déjà un haut-le-cœur. Quand donc les bamboulas lui lâcheraient-ils le jonc ?
– Ça changera quoi ? cracha-t-il. J’aurai pas plus d’arguments pour convaincre Kabongo.
– Trouves-en. Si c’est pas toi qu’achètes, trouve ceux qui le font. (Le Black frotta son pouce contre son index, produisant une vapeur de poudre blanche.) Cherche l’oseille, patron. Et ramène-nous l’ennemi sur un plateau.
– Je pourrai pas trouver d’ici demain matin.
– Le général, lui, il a pas de patience. Ça, non. Demande-lui un délai, et demande-le bien gentiment. Pendant ce temps, nous, on te garde ton gamin au chaud.
Mabiala l’enlaça par les épaules, sortit son portable – « Souris ! » – et se photographia aux côtés de Morvan en éclatant de rire. Puis il pianota sur son clavier pour sans doute envoyer la photo à Kabongo.
– Ça fera patienter le général… (Il regarda sa montre – la Jaeger-LeCoultre de Loïc.) T’as juste le temps d’aller faire ta valise.
Grégoire se vit dégainer et les abattre tous, en position de tir instinctif. Pam-pam-pam-pam ! La seconde suivante, il eut une vision très claire de son avenir proche : Paris-Kinshasa, se fader les conneries du général en costume Mao, Kinshasa-Paris, courir partout pour trouver qui était en train de la leur faire à l’envers. N’avait-il pas passé l’âge pour tout ça ?
– Je peux lui parler ? demanda-t-il en désignant la Mercedes.
– Sé sé sé. Va faire ta valise. Je trouve qu’on est déjà sympas de pas tous vous rôtir à la broche, nquilé de Blancs !
Le Khmer noir était soudain d’une gravité de bourreau. Il devait avoir cet air-là quand il coupait les mains ou les bras – « manches courtes, manches longues », disait-il – des électeurs qui ne votaient pas du bon côté.
Morvan acquiesça d’un hochement de tête. Il ne réussit pas à attraper le regard de Loïc mais il lui adressa un signe qui se voulait réconfortant. Il allait partir puis se ravisa : pas question de baisser son pantalon à ce point-là.
– Y a une différence entre toi et moi, murmura-t-il en revenant vers Mabiala. J’ai pas besoin de me poudrer le cul pour faire peur à mes ennemis.
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SIX HEURES DU MATIN. Douché, rasé, habillé, Erwan se sentait d’attaque pour mener son briefing avant de s’envoler en direction de Brest. Mais il fallait d’abord interroger son père sur l’Homme-Clou.
Sans le vouloir, Kripo lui avait remis les idées en place : il devait fouiller la toile de fond de l’affaire. Que s’était-il passé exactement à Lontano, Katanga, entre 1969 et 1971 ? Et ensuite, durant près de quarante ans ? Avait-on simplement enfermé la bête et jeté la clé ?
Dans l’enfance d’Erwan, l’Homme-Clou avait remplacé les traditionnels sorcières et autres Barbe-Bleu. Chaque nuit, ce n’était pas un croquemitaine ni un vampire qui allait venir le chercher mais un jeune ingénieur belge portant une boîte à outils et des sacs de clous… Sans compter les sculptures effrayantes dans le bureau de son père. Il s’était toujours dit qu’un de ces démons avait mangé l’âme de son père. Voilà pourquoi le Vieux frappait sa femme.
Il se gara sous les platanes de l’avenue de Messine et prit l’escalier de service pour accéder directement à l’aile du Padre.
– Qu’est-ce que tu fous là ?
– Charmant, l’accueil.
Bizarrement, son père était déjà prêt lui aussi – l’uniforme standard : bretelles et chemise bicolore.
– Rentre, fit-il en regardant sa montre.
Le seuil donnait directement accès à un petit vestibule puis à la chambre-bureau. Erwan aperçut la valise ouverte.
– Tu pars en voyage ?
– Un aller-retour. L’affaire de deux jours.
– Où ?
– Kinshasa.
– Tu plaisantes !
Morvan empila plusieurs chemises dans sa valise format cabine.
– J’ai l’air de plaisanter ? Avec cette putain de chaleur, je suis bon pour me changer toutes les deux heures.
– Qu’est-ce que tu vas foutre là-bas ?
– Business. Café ?
– Je veux bien.
– Y en a du chaud dans la cuisine. Rapporte-m’en aussi.
Erwan s’exécuta. Il devinait que cette visite éclair au Congo était liée à Coltano et aux problèmes dont son père lui avait parlé. Il s’en foutait. Tout ce qui touchait au fric paternel le débectait. Il se demanda aussi s’il n’y avait pas un lien lointain avec le nouvel Homme-Clou…
Dans la petite cuisine, il trouva le café fumant dans la machine. À près de soixante-dix ans, le Padre menait ici une vie d’étudiant. Tout ça pour ça…
Il revint dans la chambre portant les deux mugs.
– Merci. Donne-moi des nouvelles de ta sœur.
– Tout va bien. Elle est chez elle et… calmée.
– J’espère bien. Où elle était encore partie, cette conne ?
– Je t’épargne les détails.
– T’as raison. J’ai un service à lui demander mais il vaut mieux que ça passe par toi.
Il revit Gaëlle vociférer sur le seuil de son appartement, roulée dans sa serviette-éponge. Il n’était pas sûr d’être le mieux placé pour lui demander quoi que ce soit.
– Quel genre de service ?
– On est vendredi. C’est le week-end de garde de Loïc. Il ne pourra pas l’assurer.
– Pourquoi ?
– Cas de force majeure.
– Me dis pas qu’il…
– Non. Il sera pas chez lui, c’est tout. Du moins pas ce soir. Il faudrait que Gaëlle aille chercher les petits à l’école et les garde chez lui jusqu’à son retour.
– Où est-il ?
– Désolé, je peux pas t’expliquer.
Morvan avait pris sa voix la plus posée. Malgré sa capacité à dissimuler ses vrais sentiments, Erwan le sentait anormalement nerveux. Son mug en main, il achevait sa valise : trousse de toilette, iPod, livres, serviette…
– Pourquoi ne pas demander à Sofia de…
Le Vieux laissa retomber son rasoir électrique, l’air accablé :
– T’as donc rien compris ? On n’a pas le droit à l’erreur.
– De quoi tu parles ?
– S’il y a divorce, Loïc doit être irréprochable. Cette salope italienne utilisera le moindre fait contre lui.
– Elle a pourtant promis d’enterrer la garde à vue, non ?
– Justement. Elle se servira de tout le reste.
Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, attrapa un calibre dans son étui et le glissa entre deux chemises.
– Tu passes les contrôles avec ça ? s’étonna Erwan.
– Après quarante ans de boutique, encore heureux.
– Tu pars à la chasse ou quoi ?
– T’occupe. Qu’est-ce que tu voulais ?
– Parler de l’Homme-Clou.
Son père saisit une enveloppe bourrée de cash, feuilleta rapidement la liasse (que des billets de cent) puis la fourra dans sa poche de veste, avec son passeport.
– C’est vraiment pas le moment.
– M’oblige pas à te convoquer au 36.
– T’es en bagnole ? sourit Morvan. Emmène-moi à Roissy. On discutera en route.
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– QUAND JE SUIS ARRIVÉ à Lontano, il avait déjà tué quatre femmes.
– T’étais en poste au Gabon, pourquoi t’envoyer au Zaïre ?
– Parce que la dernière victime était française, on voulait que j’aille voir tout ça de plus près.
– Resitue-moi le contexte. Parle-moi de Lontano.
– C’était une immense zone d’habitation, une ville nouvelle qui abritait tous les ingénieurs, cadres et contremaîtres du secteur minier. Des Belges en majorité. Des écoles accueillaient les enfants. L’université formait l’élite. À cette époque, ça faisait beaucoup de monde, pas un Noir n’avait encore accès à un boulot qualifié.
– Quand les meurtres se sont produits, ça a dû être la panique, non ?
– Plus personne n’osait sortir. En fait, plus personne ne voulait rester. La ville a connu un exode massif. Les Belges préféraient être rapatriés. Côté Noirs, c’était pas mieux : ils étaient persuadés qu’un démon rôdait et ne voulaient plus travailler dans les zones où le tueur avait déposé une de ses victimes. Toute la région était à l’arrêt.
Erwan ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était né là-bas. Son père avait raison : ce lieu funeste pouvait apparaître comme une malédiction. À défaut de fées, c’était un tueur en série qui s’était penché sur son berceau.
– Que foutait la police ?
– Il n’y avait pas de police zaïroise et les Belges ne trouvaient rien. À leur décharge, il n’y avait alors qu’une seule voie d’investigation : les témoignages. Or personne ne savait rien. En tout cas, c’était la loi du silence. Tu mets pas le deux-tons ?
Erwan parvenait porte de la Chapelle. Il prit la direction de l’E19, l’autoroute du Nord.
– Non. On a encore le temps et je veux tous les détails.
– Pour ça, faudrait aller à l’aéroport à pied.
– Le gouvernement zaïrois t’a autorisé à enquêter ?
– Les Blacks m’attendaient comme le messie. L’affaire était revenue aux oreilles de Mobutu qui voyait d’un très mauvais œil l’exode de Lontano. Il redoutait le moment où toutes les mines du coin seraient obligées de fermer.
– Les Belges ont coopéré ?
– Ils avaient d’autres chats à fouetter. L’urgence était de rétablir l’ordre dans la ville. Leur erreur avait été de soupçonner les Africains, à cause des rituels magiques du tueur. Les Blancs s’en sont mêlés. Il y a eu des affrontements, des lynchages. Quand je suis arrivé, on était au bord de la guerre civile.
– Par quoi tu as commencé ?
– J’ai repris l’enquête de zéro. Les Belges avaient fait une découverte intéressante. Les pratiques de l’Homme-Clou étaient inspirées par une magie qui n’avait rien à voir avec le Katanga. Des rites du Mayombé, une région située à l’embouchure du fleuve Congo, à plus de mille cinq cents kilomètres à l’ouest. Le réflexe des flics avait été de chercher parmi les ouvriers des gars appartenant à l’ethnie yombé.
– Ils en ont trouvé ?
– Des centaines. Au Zaïre, le Katanga, c’était l’eldorado : on venait de partout pour y bosser. Ils se sont enfoncés eux-mêmes dans cette impasse. En fait, ils pouvaient même plus approcher les ghettos noirs sous peine de se faire lyncher à leur tour. Pendant ce temps-là, les victimes se multipliaient.
– Quel était leur profil ?
– Toujours le même : une jeune fille de bonne famille, étudiante ou travaillant dans les bureaux des sociétés minières. Des poulettes que tout le monde connaissait, qui dansaient le samedi soir à la salle des fêtes au son de « I’m a Man » ou de « Yellow River ».
– Tu te les rappelles ?
Le Vieux se mit à débiter, sans la moindre hésitation :
– Octobre 69 : Ann de Vos, vingt et un ans, étudiante en biologie. Décembre 69 : Sylvie Cornette, dix-neuf ans, secrétaire à la scierie Fyt Kolenmijn. Mars 70 : Magda de Momper, vingt ans, étudiante en lettres. Mai 70 : Martine Duval, dix-huit ans, étudiante en hypokhâgne.
– Tu te souviens de chaque nom ?
– Elles ont jamais quitté ma mémoire. Et encore, celles-là ont été tuées avant que je commence l’enquête. Celles qui sont mortes après, c’est comme si elles avaient appartenu à ma propre famille. (Le regard fixé sur la route, il reprit sa déclamation :) Novembre 70 : Monika Verhoeven, vingt-quatre ans, géologue chez Mangaan Corp. Février 71 : Anne-Marie Nieuwelandt, vingt et un ans, traductrice au consulat de Belgique. Avril 71 : Catherine Fontana, vingt-trois ans, infirmière au dispensaire du kilomètre 5. Mai 71 : Colette Blockx, vingt-deux ans, mère au foyer avec un nouveau-né de quatre mois. Novembre 71 : Noortje Elskamp, vingt ans, religieuse… Magne-toi, je vais finir par rater mon avion.
Erwan accéléra sans répondre. Ils venaient de dépasser le Stade de France, à Saint-Denis.
– Le tueur procédait toujours de la même manière, poursuivit Grégoire. Enlèvement, tortures, mutilations, dépose dans un coin de brousse. On ne retrouvait jamais de trace ni d’empreinte. Il frappait toujours durant la saison des pluies. Une seule averse et tout était balayé.
– Il attendait la pluie pour cette raison ?
– Non. Selon ses croyances, la mousson provoquait un afflux d’esprits, donc de danger. Il devait renforcer sa protection à ce moment-là. Il avait alors besoin d’un puissant fétiche – une victime.
– Ces meurtres me semblent trop espacés pour tenir en une seule saison.
Un sourire échappa à Morvan :
– T’es bien un flic ! Au Katanga, la saison des pluies dure huit mois, d’octobre à mai. Ça te donne une idée du bourbier.
Erwan remarqua en passant que le nouvel Homme-Clou ne respectait pas cette condition. Il n’avait pas plu dans la nuit du 7 au 8 septembre sur la lande de Kaerverec et il faisait plein soleil le mardi 11 septembre à Paris.
– Et les clous, les tessons, les morceaux de miroir ?
– Tout venait des décharges, des stocks des mines ou des usines. On n’a jamais pu retracer leur origine exacte. Encore une fois, c’était un autre temps. Et c’était l’Afrique…
Erwan parvenait aux abords de l’aéroport. Il n’aurait pas le temps d’entendre toute l’histoire.
– Comment l’as-tu chopé ? demanda-t-il abruptement.
– J’avais vingt-cinq ans. C’était ma première enquête criminelle. J’avais pas la moindre idée de la marche à suivre mais je suis entré, comment dire, en résonance avec ce tueur, avec sa folie. J’ai compris que la magie était noire mais que le tueur était blanc.
– C’est dans tous les manuels de criminologie : les tueurs en série s’attaquent en priorité à leur propre ethnie.
– À l’époque, les bouquins dont tu parles n’étaient pas écrits. Je me suis lancé à la recherche d’un Occidental qui aurait grandi ou vécu dans la région du Mayombé.
– C’est comme ça que t’as repéré Pharabot ?
– Non. Pas mal de Blancs avaient bossé un peu partout au Congo, notamment au Mayombé. Je pouvais pas interroger tout le monde. J’ai essayé de resserrer la liste de mes suspects en me fondant sur le profil du tueur.
– Tu veux dire… psychologique ?
– Pas vraiment. Je m’en suis tenu aux faits concrets. Quels savoir-faire impliquaient les meurtres, quelles connaissances, quelles croyances. Mon client était un Blanc qui avait pratiqué la magie yombé, c’est-à-dire qu’il avait vécu là-bas mais aussi fréquenté la communauté noire. Le gars connaissait la brousse comme sa poche : la dépose des corps le prouvait. Un homme de terrain – ingénieur, géologue, contremaître…
Erwan ralentit en vue des aérogares. Chaque seconde gagnée lui valait une information supplémentaire.
– J’ai alors croisé plusieurs données, continua Morvan, les lieux, les heures, les alibis de chacun de mes suspects. J’ai agi avec minutie, méthode. Vraiment le genre laborieux. Le pire, c’était que le tueur continuait à tuer. Ça me rendait dingue mais je pouvais pas aller plus vite. D’autant plus qu’on m’avait aussi assigné des missions de surveillance et de maintien de l’ordre dans les mines.
– Comme di Greco ?
– Exactement. À la cinquième victime, je suis moi-même allé chercher en avion un toubib français que je connaissais au Gabon pour qu’il pratique une autopsie digne de ce nom. Grâce à ça, j’ai fait une découverte : les ongles et les cheveux à l’intérieur du thorax.
– Ça t’a aidé ?
– Non. Ça a juste confirmé que le cinglé suivait les rites yombé.
– Finalement, comment tu l’as identifié ?
– Comme d’habitude : un coup de chance. La dernière victime, Noortje Elskamp, la religieuse, travaillait dans un dispensaire ouvert aux Noirs. J’ai interrogé les autres infirmières. Je leur ai demandé si elles avaient remarqué un mec au comportement bizarre qui rôdait dans le coin. Ou simplement un Blanc qui se faisait soigner ici. À Lontano, tous les Européens allaient à l’hôpital officiel, la Clinique blanche. Le dispensaire, c’était pour les Blacks.
– Ça a donné quelque chose ?
– Un jeune ingénieur était venu plusieurs fois pour se faire vacciner contre le tétanos. Ce qui était absurde : une fois qu’on est vacciné, on l’est pour des années. J’ai compris que je tenais mon client.
– À cause de la rouille des clous ?
– Exactement. Après chaque sacrifice, il venait se faire piquer. Ce qui était, au passage, une connerie : le tétanos provient de la terre et non du fer.
– Tu l’as arrêté ?
– Au nom de quoi ? Usage de vaccins abusif ? Pharabot correspondait exactement au profil que j’avais établi mais c’était un gamin que tout le monde aimait. Ses patrons l’appréciaient, ses ouvriers le respectaient.
– Qu’est-ce que t’as fait ?
– J’ai pris mon calibre et je suis allé l’abattre. Il s’est enfui dans la brousse et je l’ai rattrapé.
– Mais tu ne l’as pas tué.
– Non.
– Pourquoi ?
– Je me pose encore la question.
La sortie pour Roissy 2E était en vue. Fin de la première audition. Erwan s’orienta vers la zone des départs et montra sa carte pour accéder au plus près des portes.
– Tu crois que tu le connais ?
– Qui ?
– Le tueur d’aujourd’hui.
– Lui me connaît. Ou il a enquêté sur moi. Le choix d’Anne le prouve.
– Et Wissa Sawiris ?
– Celui-là, je ne l’explique pas. À moins de faire le lien avec di Greco mais ça me paraît vraiment tiré par les cheveux.
– Tu ne m’as rien dit sur lui. À l’époque, il a participé à l’enquête ?
– Non. Les patrons des exploitations françaises cherchaient un gars solide pour faire régner l’ordre dans les mines. J’ai proposé di Greco que j’avais connu au Gabon. Il est venu bosser deux années à Lontano.
– C’est tout ?
Morvan hésita :
– Il était… fasciné par cette histoire de tueur. Je crois que c’était devenu une obsession pour lui. Mais va pas te monter la tête.
– Quand tu l’as revu en France, il t’a reparlé de cette époque ?
– Jamais. C’est pas des bons souvenirs.
Le Vieux mentait mais Erwan n’avait plus le temps d’insister.
– Y a forcément un lien entre Kaerverec et Charcot.
– Oublie l’institut. Pharabot est mort y a trois ans. (Il regarda sa montre.) Faut que j’y aille. Je vais rater mon vol.
– Durant toutes ces années, t’es jamais allé le voir ?
– Jamais.
– Il a passé quarante ans en Bretagne ?
– Non, il a d’abord été interné à Kinshasa puis en Belgique. Ce n’est que dans les années 2000 que la France a proposé de récupérer le fauve. Charcot avait un nouveau programme, je sais pas quoi. Les Belges étaient trop contents de s’en débarrasser.
Le Vieux attrapa sa valise à l’arrière puis saisit la poignée de la portière.
– Attends ! J’ai encore des questions.
– J’ai plus le temps, là, protesta Morvan.
– Les victimes ont le crâne rasé, pourquoi ?
– Pour accentuer la ressemblance avec les fétiches en bois, les vrais minkondi.
– Les miroirs devant les yeux ?
– Ça symbolise le don de voyance. Un nkondi de ce genre peut voir l’avenir.
– Essaie de te souvenir de tous ces rituels. Il n’y en a pas un qui pourrait trahir le tueur aujourd’hui ? Avec nos moyens actuels d’analyse ?
Morvan réfléchit quelques secondes. Il puait l’eau de toilette d’Hermès mais quoi qu’il fasse, il suintait surtout une sourde menace, une puissance latente.
– Pour activer son fétiche, le nganga lui crache dessus, l’arrose de vin de palme… Pharabot était allé plus loin : il faisait couler son propre sang sur le crâne et les épaules de la victime.
– Ça signifie que…
– Les femmes portaient sa signature ADN, oui. Mais à l’époque, ça me faisait plutôt une belle jambe.
– Tu penses que notre meurtrier fait la même chose ?
– S’il veut suivre avec précision le même rituel, oui.
– Il laisserait son ADN sur le corps ?
– S’il est aussi fou que son modèle, il n’a pas le choix. Il doit se protéger des esprits.
– Je croyais qu’il se vengeait de toi.
– L’un n’empêche pas l’autre.
– Qui est au courant de ce détail ?
– Personne. Pharabot me l’a avoué des années plus tard, au moment du procès. (Morvan éclata d’un rire sinistre et lui donna une bourrade dans l’épaule.) T’as de quoi gamberger, là…
– Tu reviens quand ?
– Si tout se passe bien, demain matin.
– Et si tout se passe mal ?
– Alors, ça sera dans les journaux.
Erwan ne releva pas la boutade – il espérait que c’en était une.
Son père ouvrit la portière mais s’arrêta :
– J’allais oublier.
Il lui tendit une enveloppe, format courrier.
– C’est quoi ?
– La liste des michetons de Gaëlle.
– Tu vas pas recommencer !
– C’est pour que ça recommence pas que tu vas aller les voir. Fais-leur passer le goût de ta sœur. Je veux plus de problèmes de ce côté-là.
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NERVOSITÉ EXTRÊME DANS LA SALLE.
Audrey se tenait tordue sur sa chaise, bloc en main, toujours habillée comme si son idée de la séduction se résumait à donner son corps à la science. Tonfa avait l’air d’un catcheur qui a oublié sa cape. La Sardine la jouait sportive, survêtement noir aux couleurs d’un club de foot anglais. Quant à Kripo, il apportait comme d’habitude sa touche bohème : veste en velours carmin, gilet de soie gris, catogan qui lui donnait l’allure d’un bandit de grand chemin.
Un intrus s’était glissé dans les rangs : un jeune type en chemise blanche et costume noir mal coupé, portant en bandoulière un cartable en toile. Il ressemblait aux jeunes cadres qu’on croise le matin à Manhattan.
Présentations : le nouveau, dont le visage lui disait quelque chose, était Jacques Sergent. Erwan lui proposa de s’asseoir dans un coin. Sous-entendu : « Pas un mot. »
– J’ai du nouveau sur les quais, attaqua Audrey.
– Côté terre ?
– Côté Seine : la Fluve a recueilli le témoignage d’un marinier qui a vu un Zodiac amarré quai des Grands-Augustins aux environs de quatre heures du matin.
Le mot « Zodiac » lui rappela Kaerverec. Une idée absurde lui traversa l’esprit : le tueur était venu de Bretagne à bord de son embarcation.
– On a l’heure exacte ?
– Non. Le mec a juste remarqué qu’il était amarré dans la direction de Bercy.
– Une immat’ ?
– Non. Sa péniche voguait dans l’autre sens.
– Quel modèle ?
– Un des plus gros du marché. Un truc qu’utilisent les commandos de marine. Ils appellent ça un ETRACO.
– Je connais.
– Je me suis déjà renseignée : y en a des centaines en circulation.
– Tu prends des gars d’autres groupes et vous vous fadez la liste.
– J’en étais sûre…
Erwan se tourna vers Tonfa :
– L’autopsie ?
– Riboise a toujours pas fini. Il est en train d’ouvrir la bête.
Le flic avait donc quitté son poste de veille pour assister à la réunion – totalement illégal.
– Pour l’instant, qu’est-ce qu’on a ?
Le colosse s’empara de son petit carnet :
– Soixante-quatorze clous, vingt-deux morceaux de verre – miroir, tessons de bouteille, débris de vitre… – et d’autres fragments de métal divers et variés.
– On m’a parlé de fibres, c’est quoi ?
– A priori, du crin de cheval ou du raphia. L’IJ précisera.
– Selon Riboise, combien de temps ont pris ces mutilations ?
– Ça a pu aller vite, avec un pistolet à clous.
L’utilisation d’un tel engin ne cadrait pas avec le caractère sacré du sacrifice. En même temps, Erwan imaginait la chronologie des faits : Anne enlevée vers 18 heures, dépose du corps à 4 heures. Ça laissait une dizaine d’heures à l’assassin pour emporter sa victime dans un lieu sûr, la torturer, la mutiler puis la ramener quasiment là où il l’avait cueillie.
– T’as fourgué les scellés à l’IJ ?
– J’ai fait une deuxième livraison, ouais.
– Qui dirige le groupe ?
– Cyril Levantin.
Le meilleur du labo : une bonne nouvelle.
– Toujours rien, côté ongles et cheveux ?
– On en saura plus en fin de matinée : Riboise a les mains dans le moteur.
Erwan se tourna vers la Sardine :
– Anne Simoni, ses réseaux sociaux ?
– Pour l’instant, que du standard. Mais y a un dossier verrouillé dans son ordi. J’ai demandé de l’aide aux nerds de l’étage.
Encore une fois, il songea à Kaerverec. Les deux enquêtes s’enchaînaient trop vite : la seconde était hantée par la première.
– C’est tout ?
– On s’est parlé à trois heures du mat.
– Creuse du côté d’éventuelles activités politiques.
– Comme quoi ?
– Altermondialisme. Anarchisme. Ce genre de conneries.
– Je crois qu’elle avait raccroché.
– Gratte tout de même. Vois aussi du côté sexe.
– Pour l’instant, son disque dur est kasher, à part le dossier inaccessible. Tu penses à un truc en particulier ?
– Le SM.
Un piano mécanique retentit dans la salle. La musique d’un vieux film de gangsters, Borsalino, avec Alain Delon et Jean-Paul Belmondo. La Sardine se mit à palper fébrilement ses poches pour trouver son portable puis il bondit vers la porte en marmonnant des paroles sucrées.
– Kripo, les fadettes ?
Le Luthiste parut mal à l’aise :
– Elle a appelé plusieurs fois la même personne le dernier jour…
– Quel numéro ?
– Il était protégé. On a mis la nuit pour…
– Quel numéro ?
– Celui de ton père. Son portable perso.
– On sait qu’ils se connaissaient.
– Ça n’explique pas pourquoi elle l’a appelé six fois en quelques heures.
– Je lui demanderai moi-même.
Il réalisa qu’il avait complètement oublié de l’interroger, en voiture, sur Anne Simoni.
– Les images vidéo ?
– Rien de neuf. La fille s’est volatilisée sur le pont d’Arcole. On fait un appel à témoins.
– C’est tout ?
– C’est tout.
Erwan frappa dans ses mains, à la fois pour balayer son malaise et stimuler les troupes qui lui paraissaient, malgré leur bonne volonté, en sous-régime.
– Audrey, tu tapes la perquise chez la victime ce matin. Vas-y avec Favini : il a déjà fait l’état des lieux.
– Pas de problème.
– Tonfa, tu retournes à l’IML pour la fin de l’autopsie.
– Et moi ?
Les regards se tournèrent vers la voix. Jacques Sergent avait la main levée. Comme à l’école. La petite trentaine, très brun, des traits ordinaires hormis un nez busqué et proéminent – modèle toucan –, un front déjà dégarni.
– Toi ? reprit Erwan. Tu te colles aux fadettes avec Kripo.
Le jeune flic acquiesça : rien de folichon mais il était intégré au groupe, c’était déjà beaucoup.
Erwan regarda sa montre :
– Kripo, dans l’immédiat tu m’emmènes à l’aéroport.
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PENDANT QUE L’ALSACIEN briefait rapidement Sergent, Erwan passa dans son bureau et regroupa ses affaires. Il trouva une bouteille d’eau et la vida d’un trait. Il avait la gorge comme un four à pain. Soulagement. Pourtant, il s’en voulait de céder à ce besoin – il méprisait, par principe, les gens qui se désaltèrent pour un oui ou pour un non. Il y voyait la basse satisfaction d’un instinct plus bas encore. Presque un vice.
Erwan éprouvait de nombreuses aversions de ce genre, complètement absurdes. Au fond, il agissait souvent en fanatique religieux, haïssant sa propre nature, toujours à deux doigts de la flagellation. Le problème, c’est qu’il n’avait pas de dieu à qui s’adresser.
Coup d’œil à sa montre : qu’est-ce que foutait Kripo ?
Il en profita pour appeler Levantin, le coordinateur de l’IJ.
– Morvan. T’as reçu les nouveaux scellés ?
– Je suis dessus.
– Les premiers ont donné quelque chose ?
– Si tu me disais ce que tu cherches, ça m’aiderait.
– D’abord, l’origine et la composition des clous, des tessons, etc. Pour l’instant, c’est notre seul lien avec le tueur.
– À première vue, cette quincaillerie pourrait sortir de n’importe quelle décharge.
– Tu bosses pas « à première vue » et tu m’as habitué à mieux que ça. Le tueur d’aujourd’hui imite un assassin des années 70, qui frappait au Zaïre.
– Et alors ?
– Un lien avec l’Afrique est possible. Analyse la composition des métaux, du verre, de la rouille.
– À condition d’avoir les réquises.
– T’auras tout ce que tu veux : combien de temps pour du concret ?
– J’ai plusieurs dizaines de scellés. Faut compter au moins deux jours dans le meilleur des cas et en admettant que le 36 paie le tarif rush hour pour…
Erwan ferma les écoutilles. Ces problèmes de paperasse, de temps d’analyse, de budget lui vrillaient les nerfs.
– Fais le maximum. Je veux savoir aujourd’hui d’où viennent ces putains de clous.
– Bien, chef.
– Autre chose : Tonfa t’a parlé de la salive ?
– Non.
– Avant de les planter dans la chair, le tueur suce peut-être les clous.
– Si c’est le cas, ça va pas être facile d’en retrouver la trace. Encore une fois, le corps est un bourbier.
– Tu peux faire des miracles.
– On cherche aussi du sperme ?
– Pas du sperme, du sang. Parmi ses rituels délirants, le meurtrier a pu faire couler le sien sur la victime, afin de créer un lien… physique avec elle.
– C’est de la sorcellerie ?
– Appelle ça comme tu veux mais cherche des échantillons dont le groupe serait différent de celui de Simoni. Commence par la région du crâne.
– C’est un boulot de prélèvement énorme !
– Tu réquisitionnes toute ton équipe, t’appelles d’autres labos : y a le feu.
– Et si le tueur et la victime sont du même groupe ?
– Alors on l’a dans l’os. T’as reçu les scellés de Bretagne ?
Erwan avait fait revenir les cheveux et les ongles découverts dans l’abdomen de Wissa.
– Les éléments de Brest matchent avec la fille des Grands-Augustins, aucun doute possible. Je sais pas à quoi ça rime mais la rime est riche.
Le nouvel Homme-Clou avait donc prélevé les mèches et les ongles d’Anne avant le meurtre de Kaerverec. Quand ? Comment ?
– Tu m’appelles dès que t’as du nouveau.
En raccrochant, il fut pris d’un élan d’optimisme irrationnel : Levantin allait trouver l’origine des clous, ou bien isoler sur le corps d’Anne Simoni un sang dont l’ADN serait fiché au FNAEG.
– On y va ?
Kripo se tenait devant lui, manteau sur le dos.
– On fonce, tu veux dire.
Ils dévalèrent les escaliers du 36. Erwan serrait contre lui son cartable, bourré des PV de ses flics – la plupart écrivaient plus vite que leur ombre, tapant leurs rapports en voiture sur leur ordinateur portable. Cette prose l’occuperait durant son vol jusqu’à Brest.
Il avait envie de retourner en Bretagne comme de se couper un bras.
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GRÉGOIRE MORVAN avait opté pour un vol direct. Huit heures seulement pour atteindre Kinshasa.
Installé dans la cabine des premières, entouré de diplomates noirs et de patrons blancs, il s’agitait sur son siège en priant pour que le sommeil vienne – il avait pris un somnifère, en plus de ses anxiolytiques, et ne se souvenait plus si tout ça était compatible.
Il était surtout inquiet pour les siens. Pour son aîné, qui venait d’hériter d’une affaire qui le dépassait. Pour son cadet, aux mains de Négros survoltés. Pour sa fille, lancée dans une grande mission de destruction d’elle-même et de sa famille.
Il s’efforça de se rassurer. Erwan était le meilleur flic qu’il connaisse – après lui. Les ravisseurs de Loïc ne bougeraient pas une oreille sans un ordre de Kabongo. Quant à Gaëlle, elle finirait bien par se calmer. Même sa colère s’émousserait avec les années. Sa mission à lui était de la protéger jusque-là.
Pour se changer les idées, il ouvrit son ordinateur et relut le mail que Loïc lui avait envoyé dans la nuit. Jean-Pierre Clau, le géologue, s’était tué en hélicoptère deux mois auparavant. Il devinait entre les lignes les soupçons de son fils. Sceptique à propos d’une OPA contre Coltano, Loïc penchait plutôt pour un délit d’initiés : le scoop des nouveaux gisements avait fuité et un ou plusieurs financiers voulaient entrer dans la danse. Dans un tel scénario, les géologues pouvaient être les informateurs. Mais Morvan n’y croyait pas. D’abord, il connaissait les zigues : des pros. Ils avaient rempli sa mission puis étaient passés à autre chose. Ensuite, la mort de Clau ne signifiait rien : travailler en Afrique était déjà en soi un boulot à risque. Il appellerait les autres et leur tirerait les vers du nez. Il consulta le cours de l’action : encore deux points de gagné. Merde. Qu’allait-il dire à Kabongo ?
Son esprit devint confus. Effet du somnifère. Il songea à un détail : il appela des agents à la DCRI et leur ordonna de faire réparer les dégâts causés chez Loïc par les bamboulas. Pas question d’accueillir Milla et Lorenzo dans un appartement aux portes et fenêtres éventrées.
Il referma son ordi et plaça sur ses yeux un masque pour dormir. S’il parvenait à expédier Kabongo en une heure ou deux, il pourrait reprendre le vol du soir : il serait à Paris demain.
L’Homme-Clou traversa ses pensées. Il se remémora, mot pour mot, l’histoire qu’il avait servie à Erwan. Un savant mélange de vrai, de faux et d’omissions. Il savait que son fils reviendrait à la charge. Lui devait s’en tenir à sa version, ne pas dévier d’un millimètre sous peine d’ouvrir la porte des Enfers.
Dans son demi-sommeil, il revint à son obsession : les événements récents étaient le fruit d’une vengeance concertée. Les meurtres à l’africaine, la bague retrouvée à Sirling, le choix d’Anne Simoni, les attaques contre Coltano… Qui est derrière tout ça ?
Il sombrait dans l’inconscience mais s’accrochait encore à un semblant de lucidité.
Alors elles apparurent. Les seules femmes de sa vie.
Nues, crâne rasé, elles étaient enterrées ou simplement recroquevillées dans les sillons d’une terre sèche. Elles hurlaient sans que leur bouche produise le moindre son. Des croix gammées sur leur front suintait un pus noir qui s’insinuait dans l’humus et le fertilisait.
Leurs corps, comme huilés, rappelaient les formes à la fois sensuelles et répugnantes des célèbres poivrons photographiés par Edward Weston. D’ailleurs, ces créatures n’avaient ni mains ni pieds mais des crochets ou des racines.
Ces monstres n’étaient pas ses compagnes, mais ses mères.
Il leur devait la vie.
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DU DÉJÀ-VU. Les trois mousquetaires l’attendaient comme la première fois à la cafétéria de l’aéroport. Ils ne portaient plus leur long ciré noir et étaient visiblement heureux de le retrouver. Ils s’accordèrent un café avant de prendre la route de l’UMD. Erwan leur devait des explications mais il leur demanda d’abord des nouvelles à propos de di Greco.
Son suicide était validé mais rien de nouveau concernant son implication dans le meurtre de Wissa. Aucune arme blanche dans sa cabine. Aucune trace dans son ordinateur d’un quelconque projet d’exécution. Aucun contact non plus avec le lieutenant Gorce et ses Renards. Pas la moindre preuve que l’amiral et l’apprenti pilote se soient vus dans la nuit du vendredi. Affaire classée, sans lien avec la disparition du copte. L’enquête sur le meurtre de Wissa continuait, en mode mineur, mais aucun juge n’avait été saisi et Muriel Damasse avait réclamé l’ensemble du dossier – Verny ne comprenait pas pourquoi.
Enchaînement facile, Erwan révéla son premier scoop, c’était le meurtrier de Kaerverec qui venait de frapper en plein Paris.
– Comment pouvez-vous en être certain ? s’étonna le gendarme.
– Je vous ai apporté une brève synthèse, fit-il en tendant à chacun quelques feuillets.
Kripo, toujours bienveillant, avait rapidement rédigé ces notes. Les militaires lurent en silence. Histoire de les achever, Erwan sortit de son cartable les photos du corps d’Anne Simoni.
– Le mode opératoire est identique, clous, tessons, miroirs, ablation d’organes compris. Sans parler du crâne rasé et du viol anal. L’autopsie est en cours.
Le Guen, toujours aussi rouge, attrapa un des tirages.
– Ça nous dit toujours pas ce que vous allez faire à Charcot.
Erwan rangea les clichés, prit son souffle et résuma les liens avec le passé. L’histoire de l’Homme-Clou. Son mode opératoire. Son internement en Bretagne dans les années 2000. La volonté de l’imitateur de frapper près de son lieu de décès.
– Sur ce tueur, intervint Verny, je veux dire l’africain, qu’est-ce que vous savez ?
Erwan donna des détails importés de Lontano. Des mots comme « sorcellerie », « réseaux d’énergie », « esprits » avaient de quoi les assommer.
– On y va ? conclut-il pour briser l’envoûtement.
Il s’installa à l’avant, côté passager. Archambault prit le volant, les deux autres montèrent à l’arrière. Tout ça avait décidément un goût de revival. Il songea aux parents de Wissa Sawiris mais n’osa pas demander de leurs nouvelles.
Pour son retour, la Bretagne lui offrait un tableau somptueux : ciel immaculé, soleil éclatant, reliefs tourmentés, bien nets, comme décapés par le vent. Des rocs noirs s’érigeaient sur des plaines de gazon gris, évoquant l’île de Pâques et ses totems de basalte.
– Vous vous êtes renseignés sur Charcot ?
– Dans la région, répondit Verny, tout le monde connaît l’UMD. On l’appelle la Cage aux monstres.
– C’est la réalité ?
– Non. Juste une prison spécialisée. Avec une partie pour la détention et une autre pour les soins. Ils traitent des patients dangereux, notamment des pédophiles. Ils pratiquent la castration chimique.
– C’est autorisé en France ?
– Aucune idée. Mais je pense pas qu’il y ait eu de réclamations.
– Vous avez prévenu de notre visite ?
Le gendarme eut un petit rire, qui ne lui ressemblait pas :
– J’ai même parlé de perquise !
– Pourquoi ?
– Pour être sûr de tout visiter.
À travers le pare-brise, le panorama reprenait des couleurs. Buissons rouillés émergeant des flaques, surfaces de vert chatoyant, floraisons de bruyère et d’hortensias. Erwan n’aurait su dire s’il était heureux de retrouver ces paysages. Il y avait en Bretagne une puissance qui inquiétait et épuisait à la fois. Au loin, la mer se gonflait comme le dos d’un animal fantastique. Ses écailles venaient se frotter à la lumière du ciel. Il songea à une respiration puissante, régulière. Une force au repos qui ne demandait qu’à se réveiller.
Son esprit dériva, revenant malgré lui à la blessure de la veille : sa sœur en bête de foire, les cuisses ouvertes sur son trône. Il ne se souvenait déjà plus des arguments de Gaëlle, plus forte pour la dialectique que pour l’équilibre psychique. Il se rappela tout à coup qu’il devait lui demander d’aller chercher les petits à l’école. Il opta pour un SMS, sans la moindre allusion à la nuit précédente. Gaëlle n’avait jamais refusé de garder les enfants de Loïc. Mystérieusement, elle considérait que cette mission faisait partie de ses devoirs.
Il leva les yeux : les panneaux indiquaient Locquirec, à la lisière du Finistère et des Côtes-d’Armor. L’institut n’était plus qu’à deux kilomètres.
À cet instant, son portable tinta – un SMS. Sans doute la réponse de Gaëlle. Il baissa les yeux.
Le dernier message auquel il aurait pu s’attendre : « J’ai checké avec mon avocate : on peut dîner. Ce soir ? Tu passes me prendre à 20 heures ? » Elle avait seulement signé d’un S.
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À PREMIÈRE VUE, l’unité pour malades difficiles Jean-Martin Charcot ne différait pas d’une prison de haute sécurité. Mur d’enceinte haut de cinq mètres. Miradors surmontés de projecteurs aux quatre angles. Double rangée de fils barbelés cernant à bonne distance la forteresse. Les bâtiments étaient plantés sur une plaine rase ; les premiers bois devaient se trouver à un kilomètre : de quoi voir venir ou plutôt s’enfuir…
Le ciel s’était déjà couvert mais une lumière frémissante perçait çà et là, révélant des champs cultivés, des sous-bois, du bétail. À midi, des nappes de brume s’échappaient encore des sillons fertiles, donnant l’impression que la terre respirait.
Premier portail : celui des barbelés. Sous la clôture, des douves remplies d’eau. Cartes officielles. Photos. Empreintes digitales. Ni la Ford sérigraphiée ni les uniformes n’eurent valeur de passe-droits. Ils roulèrent plusieurs centaines de mètres jusqu’au bâtiment lui-même et son parking.
Nouveau contrôle. Laissant leur voiture, ils s’acheminèrent jusqu’à la porte blindée. La Cage aux monstres : l’idée paraissait de moins en moins farfelue. Dès le premier sas, ils durent se délester de leurs armes, ainsi que de tout objet métallique, de leurs portables et papiers d’identité, sous l’œil attentif des vigiles. Encore une fois, le fait d’être flic ou gendarme ne leur valut aucun traitement de faveur. Ces gardes étaient confrontés à un danger qui dépassait la banale délinquance : celui de la folie.
Encadrés par trois surveillants, ils accédèrent à la cour intérieure. Changement de décor : pelouses fraîchement tondues, terrains de sport, bâtiments blancs rénovés, drapeaux français et européen. Un vrai campus d’université. À gauche, un bloc compact qui devait être la prison elle-même – peu de fenêtres, encore des miradors, des clôtures, sans doute électrifiées. À droite, un édifice qui ressemblait à un hôpital standard : croix rouges, ambulances, signalisation au sol indiquant la direction des services. Des infirmiers fumaient sur le seuil, mains dans les poches, sabots aux pieds.
Un homme apparut, marchant d’un pas alerte en direction des visiteurs. Grand, athlétique, il devait avoir dépassé la soixantaine mais son sourire éclatant balayait les années avec insouciance. Son look preppy étonnait pour son âge : blazer à écusson, pantalon chino, mocassins bateau. Malgré sa crinière argentée, il paraissait sortir d’une salle de cours d’Oxford. Tout à fait raccord avec le décor. Sa poignée de main confirma le message : énergie et joie de vivre à revendre.
– Professeur Jean-Louis Lassay, psychiatre et neurologue. C’est moi qui dirige la boutique !
Erwan marqua son étonnement :
– Je croyais que les psychiatres et les neurologues se faisaient la guerre.
L’autre éclata de rire :
– Des blagues de journalistes ! Vous pensez bien que face à la complexité des maladies mentales, chacun a appris à coopérer, à associer son domaine d’expertise. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Erwan présenta ses collègues puis, en quelques mots, exposa la raison de leur visite. Lassay ne parut pas surpris : comme tout le monde, il avait lu la presse du matin et noté les similitudes avec le mode opératoire de Thierry Pharabot. Erwan n’évoqua pas le meurtre de Wissa. Il venait chercher des infos, pas en donner.
– Allons boire un café ! s’exclama le psychiatre.
Erwan acquiesça sans entrain : le café était devenu une sorte de maladie sociale, un poison censé huiler les rapports humains mais qui laissait surtout des aigreurs d’estomac et des relents de bile dans la gorge.
Quelques portes et fouilles plus tard, ils pénétrèrent dans une salle de réunion dont les murs paraissaient être en plastique. Longue table entourée de chaises du même tonneau, supportant thermos et gobelets de polystyrène. Lassay avait intérêt à leur lâcher un scoop. Erwan ne s’était pas tapé cinq cents bornes pour se retrouver dans ce décor de réunion commerciale.
– Je ne vois malheureusement pas comment vous aider, commença le médecin. Thierry Pharabot est décédé il y a trois ans. En novembre 2009.
– Nous le savons. Le problème est qu’à l’évidence, un tueur s’inspire de sa folie. Une histoire vieille de quarante ans dont personne, ou presque, n’a entendu parler.
– Quelle est votre idée ?
Erwan ne renseignait jamais ses témoins mais il voulait gagner la confiance du psychiatre.
– Partons de la plus simple, fit-il en ouvrant les mains. Pharabot aurait pu influencer un autre détenu libéré depuis.
– Ici, on dit plutôt « patients »… Non, ça ne tient pas. Il vivait seul dans une cellule. Il sortait très peu. Et nous ne « libérons » pas, comme vous dites, des pensionnaires qui présentent un danger.
– Vous l’aviez placé en isolement ?
– Pas du tout. C’était un solitaire. Il n’avait presque aucun contact avec les autres. En dix ans, personne n’a vraiment percé son mystère.
– Le personnel soignant ?
– Non plus.
– Qui était son psychiatre traitant ?
– Mais… moi.
– Il vous parlait ?
– Je vous arrête : l’article 4 du Code de la santé…
Erwan remit les pendules à l’heure :
– Docteur, soit vous témoignez maintenant et nous gagnons un temps précieux, soit je contacte le conseil de l’Ordre pour obtenir une dérogation qui vous libérera du secret médical. Personne n’hésitera à trahir les confidences d’un assassin mort pour aider à arrêter un meurtrier vivant.
Lassay se racla la gorge. Erwan avait marqué un point.
– Comment résumer dix années d’échanges, d’analyses, de soins ?
– Je me contenterai des grandes lignes.
– Pharabot était un « schizophrène paranoïde ». Il souffrait d’un délire de persécution. Il était persuadé d’avoir été envoûté durant son enfance. Des esprits puissants lui parlaient, le menaçaient, le persécutaient… Sa seule arme était de fabriquer des sculptures chargées de contre-pouvoir… Des minkondi.
– Durant toutes ces années, son état n’a pas évolué ?
– Malheureusement, non. La psychiatrie est souvent impuissante à guérir. Elle vise seulement à soulager.
– On m’a parlé d’un nouveau traitement… En quoi consistait-il ?
– Nous avons essayé des molécules inédites. Les noms ne vous diraient rien. Disons que certaines le calmaient, d’autres l’aidaient à faire la part des choses entre réalité et délire. Mais les résultats n’étaient pas probants.
Verny, Le Guen et Archambault s’étaient mis à prendre des notes.
– De quoi est-il mort ?
– D’un AVC, pendant son sommeil. Ou d’une crise cardiaque, on n’a jamais su.
– Il n’y a pas eu d’autopsie ?
– Pour quoi faire ?
– Présentait-il d’autres symptômes de maladies physiques ?
– Pas du tout : il était en pleine forme. On a tous été surpris.
– Était-il agressif ?
– Non. Toujours calme. Très doux, même.
– Il n’y a jamais eu de problème ?
– Non. Mais les médicaments y étaient pour beaucoup.
– Vous avez des portraits de lui ?
– Aucun. Il refusait d’être pris en photo. Des superstitions africaines.
– Et pour votre dossier anthropométrique ?
– Nous avons des dossiers médicaux, pas des fiches de police.
– Mais vous avez bien reçu son dossier d’instruction ?
– Celui des années 70 ? Non. Depuis longtemps, Pharabot n’était plus qu’un patient transféré d’un hôpital à l’autre.
Erwan lui aussi avait sorti un petit carnet, gagné par l’atmosphère studieuse de la salle.
– Recevait-il des visites ?
– Jamais. En dix années, pas la moindre demande le concernant.
– La justice se préoccupait-elle de lui ?
– Non. Aucun juge ne s’est jamais manifesté. Tout le monde avait oublié Pharabot. Son destin était de mourir entre ces murs.
Ce ton compatissant agaça Erwan :
– Vous savez ce qu’il a fait, au moins ?
– Vous voulez dire… à Lontano ? Les faits marquants seulement.
– Ça n’a pas l’air de vous choquer.
– Ne croyez pas ça. Simplement, au fil des années, j’ai mieux compris sa folie et je crois que nous avions réussi, comment dire, à la… désamorcer.
– Je ne comprends pas.
– Pharabot vivait dans la peur des esprits. Il aurait sacrifié n’importe qui pour se protéger. Mais ici, cette obsession n’était plus qu’un symptôme parmi d’autres. Il n’était plus du tout la bête sauvage que vous imaginez.
– Je pourrais voir son dossier ?
– Non. Secret médical.
– On en a déjà parlé, je crois.
Le visage du psy se ferma :
– Sur ce sujet, je ne céderai pas. Demandez les dérogations que vous voudrez, revenez quand vous les aurez obtenues, mais pour l’instant vous devrez vous contenter de cette conversation. Il me semble que je fais déjà preuve de bonne volonté.
Inutile d’insister.
– Revenons à notre problème actuel : un homme, un tueur, s’inspire du passé de l’Homme-Clou pour frapper aujourd’hui. Il paraît très bien renseigné sur son mode opératoire et je pense qu’il savait que Pharabot était interné ici. N’avez-vous jamais remarqué quelqu’un qui rôdait autour de l’UMD ? Une présence inhabituelle ?
– Jamais.
– Pas de vol d’informations, de piratage ?
– Non.
– Il recevait du courrier ?
– Non plus.
Erwan se leva :
– On pourrait voir sa cellule ?
Le professeur haussa les sourcils :
– Qu’espérez-vous y découvrir ? Il est mort depuis trois ans !
– Elle est occupée ou non ?
– Je ne crois pas. On a remarqué qu’elle avait un effet… négatif sur les patients.
– Vous voulez dire qu’elle est hantée ?
Sourire de Lassay :
– On évite de tomber dans ce genre de pièges. Disons plutôt que, quoi que vous en pensiez, personne n’a oublié que la 234 était habitée par le plus dangereux de nos patients. Allons-y.
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LES ESPACES INTÉRIEURS de l’UMD étaient cloisonnés, saucissonnés, verrouillés. Pas moyen de faire trois pas sans jouer de son badge ni être obligé d’ouvrir une porte à code. Grilles et parois blindées se succédaient. Aucune fenêtre ne donnait sur l’extérieur. Tout était blanc, lisse, sans la moindre prise ni aspérité. Un immense réfrigérateur dont chaque compartiment était fermé à double tour.
Des caméras de sécurité étaient fixées aux plafonds. Des vigiles dans des cages vitrées montaient la garde, avec à leurs côtés de superbes collections de menottes et de Serflex. Il ne se passait pas grand-chose. En dix minutes de marche, ils ne croisèrent personne, à l’exception d’un ou deux matons en blouse blanche. Pas un bruit dans les couloirs. Encore moins derrière les portes.
Un élément ne trompait pas : l’odeur. Un mélange d’urine et de médicaments rappelant à la fois la prison et l’hôpital.
Erwan songeait à son père : sa place aurait été dans un établissement de ce genre. À titre de preuve, il se remémora le jour où le Vieux avait enlevé Maggie et l’avait enfermée dans leur caveau de famille, à Montparnasse. Le gardien l’avait délivrée le lendemain matin, tremblante, traumatisée. Elle avait refusé de porter plainte. Erwan n’avait que quinze ans – il n’avait rien pu faire mais il était allé sur le lieu du crime. Il avait découvert que le caveau était vide : ni sépulture ni ancêtre. Aucune trace des Morvan-Coätquen.
Ils accédèrent au premier étage, celui des geôles – « des chambres », rectifia Lassay. En effet, tout était conçu pour faire oublier le dispositif d’incarcération. La lucarne de chaque porte était même voilée par un store de toile qui préservait l’intimité du patient.
– Vous êtes un établissement public ?
– Mi-public, mi-privé.
– Vous recevez des fonds de particuliers ?
– De quelques-uns, oui.
Erwan avait du mal à imaginer le profil des mécènes de ce type d’instituts. Remarquant sa surprise, Lassay sourit :
– Vous seriez étonné… Nous avons ici des pédophiles. Des familles de victimes nous versent de l’argent pour mener nos recherches. Le mal est une distorsion, une pathologie de l’homme. Il n’est pas étonnant que les premiers concernés, les parents des victimes, aient à cœur de financer nos travaux dans ce domaine.
Erwan laissa filer le discours. Son code génétique ne prévoyait pas de considérer les assassins et les violeurs comme des malades à soigner. Ils croisaient maintenant quelques patients qui déambulaient lentement, oscillant comme des Culbuto. Crâne rasé, yeux exorbités, jogging informe : ils avaient l’air complètement défoncés. Personne ne les surveillait mais ils semblaient si faibles qu’un enfant aurait pu les étaler d’un croche-pied. Ils lui faisaient penser à ces souches rongées par des termites qui, au moindre contact, s’effondrent en sciure.
Ils s’arrêtèrent sur le seuil d’une cellule. Lassay sortit son badge et déverrouilla la porte comme il l’aurait fait dans un hôtel.
– Voilà.
Un espace vide de sept mètres carrés environ. Pas de prise de courant ni de toilettes. Une table solidarisée au sol.
– Il n’a jamais changé de cellule ?
– Jamais.
Erwan commença à observer la pièce en mode Kripo, s’attardant sur les angles, les plinthes, à la recherche d’un détail, d’une trace de vie.
– Qu’espérez-vous trouver ? Des graffitis ?
– Quelque chose comme ça.
Lassay rit :
– Vous n’avez pas idée du mode d’existence de nos patients. Les vêtements, le matériel électronique, les affaires de toilette, tout est proscrit. A fortiori des stylos ou quoi que ce soit qui puisse devenir une arme. Ils ne peuvent quasiment rien toucher quand ils sont seuls.
Sur la pointe des pieds, Erwan se hissa jusqu’à l’étroite lucarne surélevée qui donnait sur les enclos de fil barbelé.
– Il détestait cette vue, souligna Lassay en s’approchant.
– À cause des clôtures ?
– Non. À cause des douves remplies d’eau. Il disait que les esprits se cachent dans ce genre d’endroits. Les Yombé redoutent les fossés, les flaques, les sources…
Erwan se souvint que Morvan lui avait parlé de l’importance de l’eau : Pharabot tuait à la saison des pluies, période de migration des esprits.
– Il ne sortait pas ?
– Rarement. Il avait peur de s’endormir au pied d’un arbre et de se transformer en fourmilière. Il vivait dans ce que les Africains appellent le « deuxième monde ».
Erwan regarda sa montre – il perdait son temps ici. Pharabot était fou à lier. Lassay avait raison : il avait été, du temps de Lontano, un monstre redoutable mais il était devenu un dément parmi d’autres, assommé par les médocs, en hibernation jusqu’à sa mort.
Le psychiatre parut deviner sa déception :
– Venez. J’ai quelque chose à vous montrer.
Nouveaux couloirs. Ils franchirent un sas qui donnait accès à une grande salle occupée par des tables, des chevalets, des pupitres. L’espace était désert – l’heure du déjeuner –, mais on y découvrait des dessins, des objets artistiques plus ou moins convaincants – certains étaient effrayants, d’autres semblaient avoir été confectionnés par des enfants maladroits.
– Vous pratiquez l’art-thérapie ?
– Il faut bien les occuper. (Il se dirigea vers une porte d’inox.) Nous conservons ici les pièces les plus réussies pour un projet d’exposition.
Dans le réduit en longueur étaient entreposées des œuvres de carton, de papier, de balsa – que des matériaux légers et inoffensifs. Erwan leva les yeux vers une étagère et resta pétrifié.
Une vingtaine de minkondi – pas plus hauts que trente centimètres – s’alignaient : des sculptures comme celles que collectionnait son père, éclaboussées de rouge. Les clous et les tessons étaient figurés par des cotons-tiges et des fragments de papier d’aluminium.
– Pharabot en réalisait plusieurs par an. Très habile de ses mains, il les décorait avec les moyens du bord.
Erwan détailla les statuettes. Une, hérissée d’esquilles de papier, évoquait un bourgeonnement de ronces. Une autre représentait une tête dardant ses épines, façon cactus, émergeant elle-même d’un froissement de feuilles d’apparence tropicale. Un homme debout, les genoux fléchis, portait une grappe de pics sur les épaules.
Lassay en saisit une autre : tête en œuf, yeux bridés de trisomique, bouche en forme de lame de rasoir. La petite langue qui en pointait lui donnait l’air espiègle.
– Celui-ci est réputé pour faire pendre la langue de ses ennemis. (Le psy sourit tristement.) À Charcot, ce nkondi paraît particulièrement efficace : la plupart des patients, sous l’effet des pilules, ont la bouche entrouverte et la langue sortie.
– Il se méfiait des autres patients ?
– Tous des sorciers selon lui. Il devait s’en protéger… avec ses statues.
Erwan s’approcha et en remarqua une qui s’ornait d’un collier de minuscules coquilles d’escargot.
– Selon les croyances yombé, expliqua le psychiatre, les coquilles d’escargot symbolisent l’enfantement, la fécondité. Les rares fois où il sortait, Pharabot cherchait dans les jardins des dépouilles d’animaux. Une de ses sculptures contient un œil d’oiseau, symbole de regard perçant, une autre une tête de serpent, qui rend plus fort.
– Savez-vous s’il plaçait dans ces fétiches des cheveux, des ongles ?
Lassay sourit en acquiesçant de la tête :
– Vous avez potassé la question. Oui, Thierry y cachait des mèches, des rognures d’ongles des autres patients.
– Où se les procurait-il ?
– Il se débrouillait. Dans les douches, les salles de bains. Parfois même, il les échangeait avec les intéressés eux-mêmes contre des cigarettes, des magazines.
– L’avez-vous déjà observé lorsqu’il confectionnait ces figures ?
– Souvent, oui.
– Suçait-il les cotons-tiges ou les esquilles en papier avant de les planter ?
– Oui. Il prétendait que ça renforçait le lien avec le fétiche.
– Ces éclaboussures rouges, c’est de la peinture ?
– Bien sûr.
– Il n’a jamais utilisé son propre sang ?
Lassay sourit de nouveau – il paraissait heureux d’avoir trouvé à qui parler :
– Je l’ai surpris une fois, si. Je l’ai laissé faire. Ces figurines, et le pouvoir qu’il leur prêtait, étaient sa meilleure thérapie.
Erwan se dit qu’il n’avait pas totalement perdu son temps avec ce voyage. D’une certaine manière, il s’était rapproché de Pharabot, de ses croyances, de sa démence.
– Je peux les emporter ?
– Vous me les rendrez ?
– Aucun problème mais à la fin de l’instruction, et même du procès, si procès il y a. Ce n’est donc pas demain la veille.
– Quand vous vous êtes présenté, votre nom m’a frappé. Vous êtes parent avec l’homme qui a arrêté Pharabot au Zaïre ?
– C’est mon père.
Le psychiatre ouvrit les mains et retrouva le sourire :
– Alors, embarquez-les. Ça restera dans la famille.
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– GAËLLE, depuis combien de temps je te suis ? Dix, douze ans ?
– Quinze ans. J’ai jamais eu d’autre gynécologue.
– Quinze ans. Alors permets-moi de te demander de réfléchir encore.
Elle ne répondit pas. Elle serrait son sac Fendi comme s’il s’agissait d’un baluchon contenant toute sa vie. Une immigrée polonaise sur Ellis Island.
– C’est tout réfléchi.
– Tu as bien compris qu’il s’agit d’une opération irréversible ?
– J’ai bien compris.
Le médecin leva les bras en signe de dépit. Elle aimait bien le docteur Biguenau : elle le trouvait marrant. Chauve, moustachu, il arborait une blouse à manches courtes, avait des bras très poilus et portait des santiags. Adolescente, elle l’appelait Bigorneau.
– Je peux savoir pourquoi tu as pris cette décision ?
– Pour en finir.
– Avec quoi ? s’exclama-t-il. Tu n’as même pas commencé ! En général, on me demande ça après une ou plusieurs grossesses. Une décision pareille sans jamais avoir eu d’enfant…
Gaëlle se tenait bien droite sur sa chaise : Biguenau la prenait encore pour une gamine mais elle avait toujours songé à la stérilisation. Pour dire la vérité, elle n’avait jamais eu d’autre horizon.
– C’est long comme intervention ?
Le gynécologue attrapa une planche représentant les organes génitaux féminins.
– Il y en a à peine pour trente minutes et on peut même se contenter d’une anesthésie locale si le fait d’être consciente ne t’impressionne pas.
– Au contraire.
Il soupira en la regardant par en dessous, l’air de dire : « Quand arrêteras-tu de jouer les fiers-à-bras ? » Il pointa son index sur le dessin – il portait une Rolex incrustée de minuscules diamants.
– Il s’agit de brûler l’extrémité des trompes de Fallope, ici et ici. De cette façon, elles seront obturées pour toujours. Le sperme et les ovules ne pourront plus être en contact. Plus aucune chance d’être fertilisée.
– Ça marche à tous les coups ?
– Le pourcentage de réussite, c’est-à-dire d’échec, dépasse 90 %.
Il se pencha au-dessus de son bureau et prit brutalement les mains de Gaëlle – ses doigts fins dans ces pattes poilues offraient un spectacle répugnant.
– Réfléchis encore. C’est irréversible ! Tu as peut-être un coup de cafard, des difficultés à trouver un petit ami ou…
Elle retira ses mains :
– Ça n’a rien à voir avec les mecs.
– Un peu tout de même, non ? sourit-il.
– Non. C’est une décision qui ne regarde que moi.
– D’où t’est venue cette idée ?
– Je veux pas me reproduire.
– Pourquoi ?
– Les blagues les plus courtes sont les meilleures.
Il agita son gros index dans sa direction, à la manière d’un professeur en colère :
– Tu crois que tu vas t’en sortir avec ce cynisme à la petite semaine ? Que toute ta vie, tu vas t’esquiver avec des répliques de téléfilm ? La vie, c’est pas ça, ma petite. Il faut accepter sa part de responsabilité, il faut s’engager. Tu t’es jamais demandé ce que tu foutais sur terre ? Ce qu’on inscrira sur ta pierre tombale ?
Elle ne répondit pas. Elle se voyait bien finir dans une fosse commune à l’ancienne, là où on jetait les cadavres des putes et des lépreux. Bigorneau soupira, presque un grognement, et lui tendit une brochure ainsi qu’un formulaire intitulé : « Consentement pour la stérilisation chirurgicale permanente ».
– Je te donne une semaine pour lire ce document et surtout réfléchir ! Il n’y aura pas de deuxième chance, Gaëlle.
Elle se leva, évita de lui serrer la main et insista pour régler la consultation – il avait d’abord refusé avec exaspération.
Une fois dehors, elle chercha un taxi. Elle n’avait qu’une demi-heure pour récupérer les petits à leur école, rue Paul-Valéry, dans le 16e arrondissement. Cette fin de journée était pleine d’ironie amère. Parvenue à destination, elle contempla ces mères de famille si fières, si heureuses de venir chercher leur progéniture.
Deux groupes distincts : les bourgeoises progressistes qui avaient choisi de mettre leur enfant « dans le public », et les concierges et autres bonniches, toutes d’origine étrangère, qui habitaient dans ce quartier chic, mais à la marge – rez-de-chaussée ou chambres de bonne. Gaëlle tranchait avec les deux catégories. Elle était plus jeune, plus belle – et plus originale. Elle portait un jean élimé, des boots Giuseppe Zanotti et une parka militaire piquée de badges écolos. Dans son dos était cousu l’Union Jack, le drapeau britannique, comme pour rappeler la sainte époque du Swinging London.
Elle méprisait ces mères qui piaffaient d’impatience devant le portail. Surtout, elle se méprisait elle-même. Elle se sentait funeste, déplacée dans cet univers. Un oiseau de malheur perché sur sa branche. Elle songeait qu’à vingt mètres, la rue Lauriston avait accueilli la Gestapo durant la dernière guerre mondiale, que plus loin encore, rue Copernic, une bombe avait explosé le 3 octobre 1980 devant une synagogue en plein shabbat. Même les longs murs aveugles du réservoir de Passy à proximité lui rappelaient une prison, ou un gigantesque tombeau.
Enfin, les portes des deux écoles s’ouvrirent. Elle devait être vigilante : Milla, en maternelle, allait sortir à gauche et Lorenzo, en primaire, à droite. Malgré elle, elle comptait sur eux pour la réconcilier avec la vie, lui redonner foi en l’amour et l’avenir.
Quand elle les vit (elle avait acheté des bonbons et des pains au chocolat), elle comprit que ses espoirs étaient vains. Ils eurent beau crier de joie, l’embrasser, l’étreindre de toutes leurs forces, rien n’y faisait. Leur vitalité, leur fraîcheur ne lui étaient d’aucun secours.
Elle tenait dans sa paume deux glaçons alors qu’elle brûlait en enfer.
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– C’EST PAS POSSIBLE, nom de dieu : bouge-toi le cul !
Dans la flotte jusqu’aux genoux, Morvan retrouvait l’Afrique, la vraie, celle qui vous colle aux pompes et vous dégouline dans le cou. Il n’avait pas quitté l’aéroport de Kinshasa-N’Djili depuis trois kilomètres que son taxi était déjà embourbé, au milieu d’un chaos de voitures, de camions, de carrioles. « Embourbé » n’était pas le mot juste : un fleuve avait d’un coup remplacé la route habituelle. Sous la pluie battante, les automobilistes contemplaient, mi-peinés, mi-amusés, leur véhicule immobilisé.
– Si tu nous sors pas de là, hurla Morvan à son chauffeur, j’te jure que je vais te botter le cul !
– Patron, y a rien à faire…
Combien de fois avait-il entendu cette phrase ? Avec la même petite musique derrière : « Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? » Les Noirs n’adhéraient pas au réel. Entre les événements et leur conscience, il y avait un flottement, un décalage qui provoquait les réactions les plus bizarres. Morvan s’était cassé mille fois les dents, les poings, les nerfs sur cet air et savait depuis longtemps qu’on ne pouvait rien y changer.
Il balança quelques euros à son interlocuteur, attrapa sa valise sur la banquette arrière et pataugea jusqu’au remblai qui bordait la route. En marchant d’un bon pas, il finirait par rejoindre un morceau de route praticable. Il était 16 heures : son vol avait atterri on time et il avait cru un instant – on n’apprend jamais – qu’il parviendrait à temps à son rendez-vous de 17 heures.
Après avoir maugréé durant plusieurs centaines de mètres, tête baissée, il leva les yeux et prit soudain conscience du décor. Une longue file de bus défoncés, de véhicules rafistolés baignaient dans la flotte rouge. Des milliers de Noirs gesticulaient dans la fange ou patientaient assis sur les talus, leurs chaussures à la main, s’abritant sous un journal ou carrément sous une bassine en plastique. Un tableau dantesque ou comique, au choix, dont les couleurs exacerbées procuraient une véritable ivresse. L’orage semblait avoir chauffé le ciel à la braise, marbrures violacées, lignes mauves s’échappant des nuages sombres comme les veinules encore brûlantes d’un magma noir. Au-dessous, un film monochrome se déroulait à perte de vue : du pur sépia, tendance rouge corrida, qui engloutissait toute autre teinte.
Morvan éclata de rire. Au fond, il aimait cette pluie, ce chaos, « le Vrai Ordre se rétablissant dans le faux ordre », disait Flaubert. La puissance de la nature balayant en quelques secondes les arrangements factices de l’homme. Contrairement à ce qu’on pense, personne n’est au-dessus des lois en Afrique, parce qu’il s’agit des lois de la nature. L’atmosphère y est plus saine qu’aux États-Unis par exemple, où l’homme se croit souverain. Puis Katrina passe et tout le monde est remis à sa place. En Afrique, Katrina, c’est tous les matins : alors, pas question de se prendre pour le pape…
Il devisait ainsi pour lui-même quand il s’aperçut qu’il avait dépassé la congestion de carrosseries et d’alluvions. La route s’élevait de nouveau au-dessus du courant. Il n’eut qu’à faire un signe pour arrêter un 4 × 4 défoncé. L’engin était si maculé de boue qu’il était impossible de distinguer le modèle.
– Où tu vas, patron ?
– Je t’indiquerai, fit-il en lingala.
Le Black tira la gueule car la phrase en langue locale voulait dire aussi : « Tu me la feras pas. » De mauvaise grâce, il embarqua le passager et s’économisa côté salive : pas la peine de lui servir son bullshit touristique. D’ailleurs, il était assez occupé à essayer de voir au-delà de son pare-chocs : la pluie écarlate cinglait les vitres avec une force de kärcher. L’impression générale était qu’on était en train d’égorger un bœuf sur le capot.
Kinshasa était immense : une alternance de grandes avenues rappelant qu’il y avait eu ici un « projet » et de minuscules quartiers groupés comme des termitières signifiant que tout ça était aujourd’hui oublié.
– Vers le fleuve, ordonna Morvan.
Ils filèrent sur le boulevard Lumumba. Se tenant à la poignée de la portière (ils étaient ballottés comme en pleine jungle), Grégoire regarda encore sa montre : 17 heures. Ici, les horaires importaient peu. Kabongo lui-même serait en retard. Mais son avion de retour décollait à 20 heures et il ne voulait pas le rater. En Afrique, on ne pouvait compter sur rien, même pas sur les retards.
– Prends l’avenue du Peuple et va jusqu’à la gare maritime.
Sous l’averse, les immeubles inachevés, les marchés misérables, les ruelles de boue se succédaient en un grand concert de gerbes pourpres, de passants trempés, de boutiques bariolées.
Enfin, ils arrivèrent. Morvan paya le chauffeur et courut. Kabongo lui avait donné rendez-vous dans une guinguette au bord du fleuve, près de Gombe, un quartier résidentiel de Kinshasa.
Sa seigneurie était déjà là : trois Mercedes noires en témoignaient. Une dizaine de gardes du corps faisaient les cent pas sous les auvents dégoulinants. Oreillettes, calibres, regards furtifs, ils paraissaient protéger Obama en personne. Morvan n’était pas dupe : ni les VHF ni les armes ne devaient fonctionner. Quant aux cerbères, leur haleine empestait déjà l’alcool de palme.
Après deux fouilles au corps, on le laissa passer.
Le bar-dancing ouvert aux quatre vents se résumait à une toiture posée sur quelques piliers. À cette heure, il n’y avait pas un rat. La piste était nue et vermoulue. Les chaises empilées dans un coin. Les enceintes sur l’estrade protégées par des sacs en plastique. La pluie mitraillait la tôle du toit comme du gravier.
– Salut, Isidore.
– Salut, Grégoire.
Morvan balança son pouce derrière lui, désignant les gardes du corps :
– C’est obligatoire, cette armada ?
– Le léopard se déplace pas sans ses taches.
Kabongo avait une manie : il utilisait à tort et à travers des proverbes incompréhensibles, soi-disant congolais, le plus souvent de son cru.
– Comment ça va, mon général ?
– Ça va mal, trrrrès mal. Et c’est à cause de toi !
Il se tenait près de la rambarde qui surplombait le fleuve, tirant sur une blonde vissée dans un fume-cigarette. De taille moyenne, cheveux crépus et gris, Isidore Ntahwa Kabongo portait l’abacost jadis imposé par Mobutu à tous les apparatchiks du régime : veste à col Mao et pantalon assorti qui représentaient une solution alternative au costard-cravate du Blanc, « abacost » étant d’ailleurs un condensé de « À bas le costume ! ». Une telle tenue aujourd’hui était un anachronisme. Pour Kabongo, c’était un message : il avait beau servir la dynastie Kabila, il n’oubliait pas qu’il devait tout à Mobutu.
Son parcours ressemblait à celui de Morvan. Cent pour cent luba (Kabongo est aussi le nom d’un territoire et d’une localité du Katanga), l’intellectuel zaïrois avait construit sa carrière sous Mobutu puis avait survécu aux gouvernements suivants : il devait sa longévité à son expérience de la terre. Deux fois ministre des Mines, des Industries minières et de la Géologie, il conservait un rôle d’expert : c’était lui qui, en sous-main, veillait à la bonne gestion des gisements de la RDC. Personne n’aurait pu le remplacer dans ce domaine.
Morvan avança et s’arrêta net. Il avait oublié une originalité du général : l’Africain possédait, à titre d’animal de compagnie, une hyène. Il avait eu beaucoup d’épouses et plus encore d’enfants (trente, prétendait la rumeur, sans compter les « balles perdues »). Mais rien ni personne ne pouvait remplacer dans son cœur Cocotte, l’horrible bestiole qu’il traînait partout. Une espèce de brouillon raté de léopard, avec pattes asymétriques et gueule noirâtre. La bête claudiquait autour de son maître, grognant sous sa muselière : la vieille carne paraissait à moitié aveugle mais toujours prête à vous sauter dessus.
– Je suis venu en paix, prévint Morvan. On est toi et moi dans la même galère.
Kabongo rit, dans un nuage de fumée :
– T’as raison mais c’est toi qui rames et c’est moi qui commande.
Morvan s’approcha de la balustrade. Une série de bouteilles de bière y étaient posées – Kabongo ne l’avait pas attendu pour l’apéritif. Il prit quelques secondes pour respirer l’air détrempé du fleuve. Pas question de voir aujourd’hui Brazzaville, la capitale de l’autre Congo, située juste en face. L’eau, la terre, le ciel semblaient mener d’obscures magouilles sous un rideau de brume. Un business de pluie et d’alluvions…
– Je suis venu te parler de…
– Non, coupa l’officiel, c’est moi qui vais parler et tu vas m’écouter. Assieds-toi.
Morvan attrapa deux chaises dans la pile et les disposa près de la rambarde. Kabongo resta debout : il dominait, un point c’est tout. Il saisit une bouteille de trente-trois centilitres dans un cageot : une Primus, la marque locale. D’un geste sûr, il coinça le goulot dans les mailles de la muselière de la hyène et fit sauter la capsule dentée.
– Bois ça, ordonna-t-il à Morvan.
Grégoire saisit la bière sans lâcher des yeux Cocotte. Un souvenir le traversa : les hyènes femelles possèdent un clitoris aussi gros que le pénis des mâles. De quoi faire débander le plus couillu de la meute.
– Mi-août, neuf mille actions Coltano ont été achetées, déclara Kabongo d’un ton de présentateur télé. Début septembre, douze mille. Lundi dernier, dix-sept mille. On en est à près de quarante mille actions qui ont changé de mains. Sans qu’on sache pour lesquelles ni pourquoi.
Morvan but une gorgée tiède. Il était surpris par la précision des chiffres. Son fils, dont c’était le métier, n’avait pas été foutu de décrocher la moindre information.
– Tu peux m’expliquer ? demanda le Noir de sa voix d’Isaac Hayes.
– Non.
– T’es dans la combine ?
– Non.
– T’es pas en train d’essayer de nous la mettre ?
– Je te jure que non.
– Parce que avec tout ça, tu finirais par avoir la minorité de blocage et tu pourrais faire la pluie et le beau temps dans notre belle province.
– Je te dis que j’y suis pour rien !
– Et tes amis du Luxembourg ?
– Je vérifierai mais je suis certain qu’ils ne sont même pas au courant. Quel intérêt pour nous de faire bouger les choses ? Vous êtes maîtres chez vous et ce ne sont pas quelques paquets d’actions qui changeront la donne.
Le général acquiesça d’un lent mouvement de tête.
– Si c’est pas toi, prouve-le.
– Je trouverai les acheteurs.
Morvan essaya de boire une autre goulée, pas moyen. Il eut même un renvoi qu’il tenta de dissimuler en un simulacre de toux.
– Elle est pas bonne ?
– Délicieuse.
– Tu crois que t’as le cul trop blanc pour t’asseoir à notre table ?
– Après tout ce que j’ai fait pour le Congo ?
Kabongo ne répondit pas. En réalité, le gouvernement congolais tenait beaucoup à Coltano – même si la compagnie payait moins de taxes que les autres. Du fait de sa position géographique, elle échappait aux pilleurs et autres milices de l’Est. C’était un des rares revenus liés au coltan qui parvenait dans les caisses de l’État.
L’autre paradoxe était que Morvan, le Blanc, connaissait mieux ces régions tourmentées (le Nord-Katanga n’était pas un eldorado tranquille) que la plupart des notables de Kinshasa. En d’autres termes, on avait besoin de lui.
Kabongo finit par répliquer, en toute mauvaise foi :
– C’est ça ton problème, patron : tu crois toujours que le Congo te doit. Mais c’est le contraire, tout à fait ! C’est ce bon vieux Zaïre qui a couvert tes exactions quand…
– Je sais, je sais… Revenons à Coltano. T’as l’air bien renseigné. Tu sais par qui sont passés les acheteurs ?
– Un trader du nom de Serano.
– Comment tu l’as appris ?
– Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on passe nos journées à baiser et à manger des bananes ?
C’était exactement ce que pensait Grégoire mais il prit un air offusqué.
– Trouve les enfoirés, Morvan.
– Je me mettrai au boulot qu’à une seule condition.
La hyène ricana. Kabongo grogna.
– Libère mon fils aujourd’hui.
– C’était son boulot et il a merdé, ça.
– Il a des problèmes… personnels.
– Je connais ses problèmes et je connais les tiens. Trouve les acquirères, Morvan, et fais-les vendre.
– Qui rachètera ?
– On est preneurs : c’est le moment de regrouper nos forces au sein de Coltano.
Dans cette histoire, il allait finir à poil. Soit l’offensive était confirmée et il serait viré. Soit les généraux rachetaient ces actions et pour le coup, ils auraient la minorité de blocage et ne lui feraient pas de cadeau.
– Vous devez libérer Loïc. Il est le seul qui puisse m’aider dans mon enquête. Il…
La hyène s’était approchée et tournait autour de ses jambes.
– T’as la cote avec Cocotte ! gloussa Kabongo.
Le flic la repoussa du pied.
– C’est parce que je pue la mort. Libère mon fils.
– Va pas trop vite : on a un autre problème.
– Quel problème ?
– Cette histoire d’achat d’actions, là, c’est l’arbre qui cache la forêt.
– Comprends pas.
– La vraie question, c’est : pourquoi tout le monde veut du Coltano aujourd’hui ?
Il n’était pas étonné de la remarque : les Blacks savaient additionner deux et deux.
– Aucune idée.
– Peut-être que ces gens-là savent quelque chose que je sais pas. Y a peut-être des raisons de s’intéresser à notre vieille entreprise.
– Je comprends rien à ce que tu dis.
– Des nouveaux gisements, par exemple.
Morvan se leva. Cocotte ricana.
– Qu’est-ce que t’insinues ? s’indigna-t-il. Que je t’ai caché des informations ?
– Tu sais ce qu’on dit chez nous ? « Tout a une fin, sauf la banane qui en a deux. »
– Arrête de parler comme un dessin animé !
– Si t’essaies de nous la faire à l’envers, ça va chier, Morvan.
C’était le moment de hausser le ton :
– Lâche mon fils et je t’amène les acheteurs sur un plateau ! Sinon, je te jure que je bute tous tes gars, ce con de Mabiala en tête !
– Calme-toi. Je vais libérer Loïc, là, parce qu’on est comme des frères.
– À la bonne heure.
– Et aussi parce que tu vas me filer du fric.
– Quel fric ?
– Je veux une commission sur l’exploitation des nouveaux gisements.
– Y a pas de nouveaux gisements !
Cocotte ricana encore : au sens propre, elle était la voix de son maître.
– M’oblige pas à mettre mon nez dans tes magouilles, Morvan. M’oblige pas à découvrir ce que tu trafiques avec les Tutsis, les Maï-Maï ou autres… On va faire ça à la grecque. En douce et dans le dos de cet enfoiré de bâtard…
Il existait un tas de rumeurs sur Joseph Kabila selon lesquelles il n’était pas le fils de Laurent-Désiré. On prétendait même qu’il était d’origine tutsi. Ce qui étonnait le plus Morvan, ce n’était pas la déloyauté de Kabongo mais ce merveilleux principe : en Afrique, la corruption était la seule chose sur laquelle on pouvait compter.
Il capitula et tendit sa main :
– Je te tiens au courant.
– Ton fils sera libre ce soir, assura Kabongo en l’acceptant.
La messe était dite.
– Attends, fit le général en pivotant.
Dans son espèce de costume chinois, il marcha vers un réfrigérateur en ruine. Il l’ouvrit et en revint avec une assiette de cossa-cossa, de grosses crevettes à la carapace noircie, et une coupelle de sauce pili-pili.
Les amuse-bouches étaient servis. Morvan jeta un coup d’œil à sa montre : 18 h 15. Avec un peu de chance, il pouvait encore expédier ce pique-nique et attraper son vol.
Kabongo fit craquer une crevette entre ses dents et éclata de rire. Ses gencives mauves jaillirent dans toute leur splendeur.
– Mabiala… Le Khmer noir… Encore un con de Nègre !
Le vieux flic fit mine de rire en piquant une bestiole dans l’assiette en carton. La hyène avait senti l’odeur de la bouffe et tournait sur elle-même pour deviner qui pourrait lui donner à manger.
– File-lui donc une crevette, fit Kabongo. En Afrique, il faut toujours paaaarrrtager ! Ce coup-là, les nouveaux filons, il était trop gros pour toi, voilà. Comme on dit chez nous : « Qui mange une noix de coco fait confiance à son anus ! »



81
– RIBOISE A DU NOUVEAU. (La voix de Tonfa, surexcitée.) Des particules d’ongles et des mèches de cheveux, dans l’axe de l’épigastre. Je sais pas trop ce que c’est mais…
– Vous avez lancé une analyse ADN ?
– C’est en route.
– Dans combien de temps les résultats ?
– Levantin a parlé d’une heure. Après, il faudra les soumettre au FNAEG et…
18 h 30. Erwan venait seulement d’atterrir. L’avion avait pris du retard. Il avait essayé de joindre son équipe mais personne ne lui avait répondu. Encore une erreur : il avait foutu une journée en l’air, dans les premières heures cruciales de l’enquête, simplement pour visiter un asile de fous et récupérer des sculptures en papier – elles seraient livrées dans les vingt-quatre heures par un gendarme.
Il sortit de l’aérogare, téléphone à l’oreille. Il tenait son sac en bandoulière et la sangle altérait sa respiration. Il avait mal partout : ses blessures récentes, son mal de dos plus ancien, ses dents qui grinçaient. Il tentait de défroisser ses idées comme on aplatit des feuilles chiffonnées avec son avant-bras.
– Vous avez d’autres résultats ?
– Levantin analyse les clous. Selon lui, chaque métal a sa signature et cette signature se précise avec la rouille.
– Donc ?
– Ils ont une sorte de catalogue… Les clous utilisés par le tueur sont constitués d’un alliage qui réunit plusieurs éléments spécifiques au Congo.
Erwan bouscula les voyageurs dans la file d’attente des taxis et brandit sa carte sous le nez du premier chauffeur :
– 36, quai des Orfèvres.
L’adresse coupa court à tout commentaire.
– Ils viennent de là-bas ? reprit-il en grimpant dans la voiture.
– A priori, oui. Mais les explications de Levantin, c’est vraiment chaud et…
Tonfa était le garde du corps de l’équipe, l’élément fort en cas de bagarre. Malheureusement, à la Crime, il n’y a jamais de bagarre. En revanche, il faut gamberger vingt-quatre heures sur vingt-quatre…
– On a rien de plus précis ?
– Levantin a lancé d’autres examens. Les clous portent des particules qu’il peut identifier. Grâce à elles, on pourra savoir s’ils ont servi à construire des baraques dans la forêt, sceller des caisses de machines-outils ou de fruits… Il a même mis des biologistes sur le coup.
– Des biologistes ?
– Des micro-organismes pourraient nous dire s’ils ont voyagé par air ou par mer. Du sel par exemple, ou du plancton, dans le cas d’un cargo…
Ces clous avaient finalement pas mal de choses à révéler. Encore une fois, le conseil de son père – s’en tenir aux éléments concrets – était juste. Le taxi filait à bonne allure. En face, au contraire, c’étaient les embouteillages des départs en week-end.
– Quand aura-t-on les résultats ?
– Dans la nuit.
– T’es où ?
– À l’usine.
Tonfa avait donc encore séché sa corvée d’autopsie.
– J’arrive.
Erwan raccrocha, passa à Audrey :
– C’est moi. La perquise ?
– Rien de spécial. L’appartement d’une jeune fille standard. Mi-sérieuse, mi-rebelle. On a juste trouvé des déguisements bizarres.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je sais pas : des blouses orange, des masques médicaux, des tuyaux et des sangles… On dirait des costumes pour un film d’horreur.
Il conserva ce détail dans un coin de sa tête.
– Les Zodiac ?
– On continue à vérifier les ETRACO en Île-de-France : ça en fait un paquet. J’ai pris Sergent avec moi. Il téléphone aux capitaineries et aux propriétaires. Pour l’instant, rien.
– Et la Fluve ? Quelle est leur idée sur le tueur ?
– Un pro. Il s’est amarré, a hissé le corps – un poids plume : elle pesait quarante-cinq kilos – puis il est reparti comme il était venu. Presque une manœuvre militaire.
– Hormis le marinier, pas d’autres témoins ?
– Plein, mais que du bidon. Merci les médias. Tout le monde a vu quelque chose. Tout le monde a tué Anne Simoni. J’ai organisé un standard spécial pour gérer tout ça.
– J’arrive à la boîte. On se fait un point plus précis.
– Ça sera vite fait.
Porte d’Orléans, le trafic se ralentit brusquement. Il faillit ordonner au chauffeur de mettre le deux-tons et réalisa qu’il était en taxi.
Restait la Sardine. C’était le cas de le dire : Erwan ramassait ses filets.
– Les fadettes ont parlé, Anne Simoni avait gardé des contacts dans certains milieux plutôt glauques.
– Quel genre ?
– On est en train de dresser la liste : zonards, défoncés, dealers, ex-taulards.
– Tu les as localisés ?
– Pas encore : pour la plupart des squatteurs, des mecs qu’ont aucune existence légale.
– Creuse par là. Je sens quelque chose.
– J’espère que tu marches dos au mur.
Erwan glissa sur la vanne, bref tribut à la culture policière.
– Et mon père ?
– D’après ce qu’on a récolté, pas une relation suivie. Un déjeuner de temps en temps et basta. Mais on sait toujours pas pourquoi la môme l’a appelé six fois mardi. Tu lui as posé la question ?
Erwan songea au Vieux qui devait patauger dans la boue du Congo.
– Il est en déplacement. Demain sans faute.
L’avenue du Maine saturée. S’arrêter au commissariat central à quelques blocs ? Réquisitionner une bagnole et en avant la sirène ? Non, la démarche prendrait plus de temps encore.
– Une seconde… (Il s’adressa au chauffeur.) Vous pouvez doubler, non ?
– Et comment, je vous l’demande ? J’tiens à mes points, moi !
Erwan brandit son badge entre les deux accoudoirs :
– Si tu veux les garder, t’as intérêt à foncer, là, tout de suite. Démerde-toi.
En maugréant, le gars se déporta vers le centre de l’avenue et la remonta à contresens – par un miracle inexpliqué, c’était maintenant dans cette direction que la circulation était fluide.
Erwan revint à Favini :
– T’es au bureau ?
– J’allais partir pour les contrées sauvages.
– Tu m’attends. Je serai là dans cinq minutes.
– Tu parles ! ricana le chauffeur.
Erwan raccrocha. Ils roulaient maintenant rue de Vaugirard, toujours au ralenti.
– Grillez le feu.
– Mais…
– Je vais pas me répéter, putain !
Le chauffeur franchit la rue de Rennes dans un concert de klaxons. Erwan composa le numéro de Kripo – à ce rythme, ses gars n’auraient plus rien à lui dire à son arrivée.
– J’ai un truc à la marge, mais intéressant, fit l’Alsacien.
– Quoi ?
– Tu te souviens du sculpteur dont je t’ai parlé, Lartigues, le mentor d’une communauté adepte des no limit ?
– Vaguement.
– J’ai vérifié son profil sur le Net et je suis tombé sur ses sculptures. Je te conseille d’aller voir.
– Pourquoi ?
– Je t’ai envoyé des liens sur Internet, tu…
– Je suis en bagnole, résume-moi.
– Ce sont des versions géantes des fétiches dont tu m’as parlé.
– Les minkondi ?
– C’est ça. Des personnages énormes, criblés de clous et de tessons. Des machins terrifiants qui se vendent à prix d’or.
Erwan ne croyait pas à une connexion directe du type « Le sculpteur est passé à la chair humaine », mais c’était la confirmation du réseau qu’il pressentait : les no limit, la communauté SM, l’Homme-Clou, les meurtres actuels…
– Imprime-moi les photos, j’arrive au bureau. Sur Lartigues lui-même, qu’est-ce que t’as trouvé ?
– Il a émergé dans les années 80, après des études à Paris et à Rome. Il a tourné le dos aux mouvements de l’époque, Figuration libre, Trans-avant-garde et compagnie, pour se consacrer à une forme de sculpture brute, inspirée des arts africains. Le mec a la cote.
– Un casier ?
– Même pas un PV. Il gagne des fortunes depuis l’âge de vingt-cinq ans. Ateliers à Paris, Rome, New York. Expos retentissantes. La grande vie, mais façon bohème. Le genre à rouler en vélo pendant que son chauffeur astique la Jaguar.
– Les no limit : il a jamais eu d’emmerdes avec les flics ?
– Ça doit pas aller bien loin, et jusqu’à preuve du contraire, se faire fouetter le cul n’est pas répréhensible. Et toi, Charcot ?
– La piste est froide. Je t’expliquerai.
Alors que la voiture s’engageait quai des Orfèvres, Erwan regarda sa montre : 19 h 10. Briefing général et tout le monde retournerait au taf pour la nuit… sauf lui.
Il avait rendez-vous avec Sofia à 20 h 30 chez Mimmo, un petit restaurant italien rue Blanche. Quand on ne peut pas faire riche, autant faire simple.
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IL MONTAIT LES ESCALIERS du 36 quand une jeune femme se rua sur lui : la secrétaire de Fitoussi, le patron de la Brigade criminelle.
– Il veut vous voir en urgence, chuchota-t-elle. Tout de suite !
– Je peux poser mes affaires dans mon bureau, au moins ?
– Non. Ça peut pas attendre. Il est furieux.
Il se trouvait à l’étage du divisionnaire. Dans le clair-obscur du palier, la fille avait l’air paniqué.
– Je vous suis.
Le bureau du taulier, le plus grand de la brigade, avait abrité des flics de légende mais Erwan n’était pas impressionné : quel que soit le décor, Fitoussi restait un con. Un gros bonhomme qui devait sa carrière à ses appuis politiques et voyait des complots partout.
– Où vous étiez, nom de Dieu ?
– Déplacement en Bretagne. Recherche d’éléments dans l’intérêt de la vérité.
– C’est pas le moment de déconner : ce voyage, c’était quoi ?
– Le meurtrier d’Anne Simoni s’inspire d’un assassin jadis interné dans une UMD du Finistère. Je devais fouiller cet aspect de l’affaire.
– Et alors ?
– Rien. L’homme est mort depuis trois ans. Il n’avait aucun contact avec les autres patients. Aucune libération ni évasion dans l’unité ces derniers temps.
Fitoussi se leva et carra ses mains dans ses poches. Il avait une bedaine qui posait question : quel type d’organisme pouvait se déformer à ce point ?
– Le parquet m’appelle. Le préfet m’appelle. Valls m’appelle. Et vous, vous retournez en Bretagne ? On m’a dit qu’il y a un lien avec l’histoire du bizutage, c’est vrai ?
– Tout porte à le croire. Wissa Sawiris, la victime de l’école de pilotes, a sans doute été tué de la même façon. Mais l’état du corps touché par le missile interdit toute certitude. La seule chose dont nous soyons sûrs, c’est que le meurtrier avait laissé à l’intérieur de l’abdomen du pilote des ongles et des cheveux de la victime des quais.
– C’est dégueulasse.
– Non, c’est religieux.
– Quoi ?
– Laissez tomber.
– Épargnez-moi vos grands airs, Morvan ! Ces trucs, ils peuvent nous mener au tueur ?
– Non. Mais le légiste en a trouvé de nouveaux dans le corps d’Anne Simoni. Ils pourraient nous conduire à la prochaine victime.
Fitoussi marcha vers la fenêtre. La plus belle vue du 36 : plan large sur la Seine, les quais, les immeubles du XVIIIe siècle. Malheureusement, aujourd’hui, ce décor rappelait plutôt le cadavre de la veille.
– Quoi d’autre ?
– Pas grand-chose. Notre client ne laisse aucune trace. On analyse les clous et les tessons : ils viennent probablement d’Afrique. On attend d’autres résultats : les pointes ont peut-être servi à sceller des caisses abritant des matières organiques ou…
Le gros flic se tourna brusquement vers Erwan. Il avait conservé ses Ray-Ban fumées – des lunettes de vue – qui lui donnaient l’air d’un entrepreneur mafieux de la Côte d’Azur.
– Vous avez pas l’air de comprendre, Morvan : on a pas le temps de mettre en culture des chiures de mouche. Ce genre de pinailleries, c’est bon pour la télé. Vous avez rien de plus concret ? Des témoignages ? Des suspects ? Y a le feu, putain !
– Les reportages ont provoqué des appels mais c’est du vent. Des fêlés, des zélés, rien d’utile.
– Quelle merde…
Fitoussi arpentait son bureau comme un ours obèse une cage trop petite. Erwan sentait, physiquement, les secondes passer. Il avait hâte de retrouver son équipe.
– Monsieur, bluffa-t-il pour en finir, je vous promets des résultats pour demain matin.
– J’espère bien. Il me faut quelque chose à dire aux médias.
Erwan décida d’ouvrir pour de bon le robinet à conneries :
– On a enrichi le groupe : nous sommes plus d’une dizaine sur le coup. Le labo scientifique tourne à plein régime. Le passé et l’entourage d’Anne Simoni sont décryptés et…
– Pas de problème de ce côté-là ?
– Quel genre de problème ?
– Vous savez bien…
Il comprit l’allusion :
– Mon père a soutenu la libération de la victime et l’a aidée dans sa réinsertion, c’est tout.
Fitoussi le regarda par en dessous, entre sourcils et monture :
– Grégoire m’a laissé entendre que cette affaire était peut-être liée à une enquête qu’il avait menée dans le passé.
– Exact. C’est lui qui a arrêté l’assassin dont s’inspire notre meurtrier.
– Celui qu’était interné en Bretagne ?
– L’Homme-Clou. Mon père l’a serré à ses débuts, en 1971, au Zaïre.
Le commissaire se frotta le front avec sa paume, comme s’il pouvait effacer d’un coup toute cette charge d’ennuis qui lui compressaient le cerveau.
– Je connais l’histoire. Bon dieu, c’est…
– Excusez-moi.
Le portable d’Erwan venait de sonner. Un SMS. Pas n’importe lequel : le signal sonore de son équipe.
Le message était signé Kripo :
« Radine-toi. Urgence. »
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DANS LA VOITURE qui fonçait en direction du 12e arrondissement, gyro hurlant, Erwan lisait les premiers renseignements sur Ludovic Pernaud. Les ongles et les cheveux mystérieux avaient parlé : ils appartenaient à un extrémiste politique de trente-deux ans, condamné à deux reprises, dont l’empreinte génétique était fichée au FNAEG.
Pour l’instant, les informations sur Pernaud traçaient un portrait incohérent. Militant d’extrême droite. Condamné à un an de prison avec sursis et deux ans de mise à l’épreuve pour sa participation à l’agression de quatre étudiants gauchistes en 2002 sur le campus de la faculté de Nanterre. Puis, l’année suivante, trois ans de prison ferme pour violences ayant entraîné la mort sans intention de la donner contre des militants de la LDJ et du Betar lors d’une manifestation pro-israélienne. Après une remise de peine, le joyeux drille réapparaissait en 2006 en Guyane française, lors d’une prise d’otages ratée à l’aéroport de Cayenne par des militants créoles. Cette fois du bon côté de la barrière, si l’on peut dire : il était un des parachutistes blessés pendant l’intervention. Nouvelle disparition. Il vivait aujourd’hui à Paris, au 45, rue de la Voûte, près de la porte de Vincennes, apparemment sans boulot ni revenus, hormis une pension d’invalide de guerre. Pas de voiture. Pas de téléphone. Pas de compte en banque ni de carte de crédit.
Voilà l’homme dont on avait retrouvé des échantillons dans le cadavre d’Anne Simoni. Erwan était quasiment certain qu’il était déjà mort et ne savait pas qu’en penser. Pourquoi s’en prendre à lui ?
Parvenu porte de Bercy, il reçut d’autres nouvelles de Kripo, resté au 36 – plutôt un boulet sur le terrain. Un portrait photographique confirmait la première impression sur Pernaud : un facho aux idées ras la brosse. Des traits durs, inexpressifs, rectilignes comme un plan d’attaque. Le genre à s’habiller en kaki la semaine et en motifs camouflage le dimanche.
Pour l’intervention, Erwan avait appelé en renfort Tomasi et ses gros bras de la BRI. Il ne les appréciait pas mais ils étaient qualifiés pour une opération de saute-dessus. Pernaud était peut-être toujours vivant, et impliqué d’une autre manière dans les meurtres. Or son profil appelait à la prudence. D’après Kripo, il possédait une carte de la Fédération française de tir et détenait au moins cinq armes à feu.
Ils se pointèrent boulevard Soult pour s’apercevoir que la rue de la Voûte était à sens unique – leur GPS avait refusé de s’allumer. Ils rebroussèrent chemin, firent un grand tour pour découvrir, à l’autre bout de l’artère, un nouveau sens interdit. Merde.
Pas question de foutre le deux-tons en marche ni de prendre la rue à contresens. Après plusieurs manœuvres et engueulades par radio, arrêt cours de Vincennes devant le passage de la Voûte – un simple escalier qui permettait d’accéder à la rue du même nom.
Vamos. À pied, et sans brassard, ils dévalèrent les marches.
La nuit tombait. Les trottoirs étaient déserts. Clé universelle. Erwan laissa passer les membres de son équipe avec un sentiment de sécurité : Tonfa était solide, la Sardine un tireur hors pair, Audrey une vraie sandiniste…
Pas de concierge mais le nom des habitants dans un cadre sous verre avec, en tête de liste, Ludovic Pernaud, troisième étage gauche. Les renforts de la BRI avaient trouvé un deuxième accès par la cour intérieure. Briefing à voix basse, dans le hall obscur puant le moisi, l’encaustique et les poubelles.
– Tomasi, tu…
– Pas de nom pendant l’opération.
Erwan soupira :
– Je monte avec mon équipe, tu sécurises le rez-de-chaussée, les fenêtres de la cour intérieure et les toits.
Tomasi n’aimait pas qu’on lui donne des ordres mais il parut d’accord avec ce plan pour le moins basique. Sans un mot, il tendit une oreillette à Erwan, qui la fixa avec difficulté.
– On est sur la même fréquence, chuchota le cow-boy.
Rose et rasé comme un cochon de lait, il était plus proche des pilotes de Kaerverec que des flicards qui hantent le 36.
– Je vous préviens quand on est là-haut, répondit Erwan, percevant l’écho de sa propre voix dans le corridor.
Tous dégainèrent en produisant des arrachements de velcro qui résonnèrent trop fort dans le hall. Les gars de la BRI vers la cour, Erwan et les siens vers la cage d’escalier, se faisant le plus légers possible.
Sur le palier du troisième étage, il reprit la tête du groupe. Ils n’avaient pas allumé. Les lattes du sol couinaient horriblement. Dans les ténèbres, deux portes se découpaient sur la gauche.
Erwan alluma sa Maglite et éprouva la sensation que la lampe fonctionnait sur sa propre énergie, à lui. Il était bouillant, le cœur comme un gong. Dans le faisceau, il vit un nom inconnu au-dessus d’une sonnette. L’autre n’en portait pas. Il posa son oreille contre la porte : aucun bruit. Il fit un geste explicite à son équipe et recula pour murmurer dans son oreillette :
– On est en place. Et vous ?
– On est okay. Ça bouge à l’intérieur ?
– Que dalle. On tape.
Erwan s’avança, en se déportant sur la droite pour ne pas se trouver dans l’angle de tir. Il sentait la sueur qui coulait entre ses doigts et la crosse du flingue.
– Police, cria-t-il après avoir frappé. Ouvrez !
Aucun retour. Il s’attendait plutôt à voir les autres portes s’ouvrir comme ça arrivait chaque fois. D’un signe, il donna le feu vert à Tonfa, qui s’approcha armé d’un bélier Monoshock. Premier coup : le verrou résista. Un autre, puis un autre encore – le châssis était blindé.
À chaque heurt, Erwan revoyait les autorisations préfectorales de Pernaud : deux fusils 22 long rifle, un fusil à pompe Remington calibre 12, un pistolet automatique 9 mm Glock, un revolver à six coups Smith et Wesson 357 Magnum…
La porte s’arracha enfin de ses gonds, s’abattant vers l’intérieur. Les armatures métalliques se décrochèrent dans la foulée, manquant d’assommer Tonfa, emporté par son élan. Erwan l’écarta de l’épaule et bondit, en position de tir réflexe :
– POLICE ! PO…
Il ne put achever sa sommation. Les murs du studio étaient couverts de sang. Des traits, des motifs, des éclaboussures qui évoquaient les divinités yombé. Des masques aux traits naïfs. Des sagaies en forme de pénis. Des croissants aux allures de serpents.
Dans un autre temps, cette pièce avait été le repaire d’un homme de main passionné par les armes, l’extrême droite et pas mal d’autres conneries comme les sinistres voies de fait des supporters de foot – des articles épinglés au mur en témoignaient. C’était maintenant un champ de bataille retourné, fouillé, sondé en tous sens – et le théâtre d’un carnage. Un espace tellement ensanglanté que le sol ressemblait à un parterre d’abattoir. L’odeur de l’hémoglobine, lourde, métallique, était déjà sur le départ. Le sacrifice de Ludovic Pernaud datait d’au moins douze heures.
Sans un mot, ils s’avancèrent dans la pièce, formant d’instinct, comme on l’apprend à l’école de police, un chevron dont la pointe était Erwan, calibre au poing. Une voix résonna dans son oreille :
– Où vous en êtes, bon dieu ?
– C’est sécurisé. Y a plus rien de vivant ici.
– C’est comment ?
– Venez voir par vous-mêmes.
Au centre (le lit avait été relevé et plaqué contre un des murs), le corps de Ludovic Pernaud était accroupi dans un panier tressé circulaire d’un mètre de haut environ, raide de sang séché. Seule sa tête en sortait, dévastée par des grappes de clous qui bourgeonnaient sur le front, une joue, le menton. Malgré ces meurtrissures, on reconnaissait le parachutiste, la boule à zéro, bouche ouverte sur un cri d’agonie. Des éclats de miroir, placés dans ses orbites, achevaient le tableau. Où qu’il soit maintenant, Pernaud pouvait désormais voir le monde des esprits.
Les flics contournèrent le corps. Des lambeaux noirâtres sortaient du panier. Faciles à identifier : des lanières de peau ensanglantées. Erwan remarqua que le cadavre reproduisait une figurine du bureau de son père, réputée aspirer les sorts et les maladies. Et aussi une des statuettes de papier de Pharabot.
Il rengaina et souffla aux autres :
– Appelez le proc, l’IJ et les pompes funèbres.
Chacun craignait de marcher sur un des vestiges de peau. Erwan devinait qu’ils ne respiraient plus, en apnée dans ce bain de terreur. Toute la scène semblait se dérouler au ralenti, dans un climat d’irréalité.
Lui pourtant était dans un état différent. Il notait chaque fait, mémorisait chaque détail, avec recul, comme à distance. Sa respiration même – brève, retenue, pour ne pas inhaler l’odeur de barbaque – lui paraissait flotter hors de son corps.
Les flics de la BRI arrivèrent et ce fut pire encore : huit mecs dans une turne rouge sang en état de stupeur.
Erwan coupa son oreillette puis attrapa son mobile. Lentement – il avait l’impression que chacun de ses gestes était décomposé –, il rédigea un SMS à l’attention de Sofia : « Désolé. Je serai en retard. »
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QUAND LES NOIRS L’ABANDONNÈRENT, il ne pouvait plus bouger les bras. Il avait passé près de vingt-quatre heures les mains ligotées dans le dos, accroupi au fond d’une voiture. On lui avait accordé deux pauses : l’une pour pisser, l’autre pour manger. On l’avait déplacé plusieurs fois, en lui mettant une cagoule sur la tête, qu’on lui retirait (ou non) à l’arrivée. De toute façon, le décor variait peu : parkings désaffectés, terrains vagues, friches industrielles…
Malgré cette constante atmosphère de menace, Loïc avait vu sa peur reculer – il se doutait que son père s’occupait de lui et que sa situation, imperceptiblement, s’améliorait.
Le problème était la coke : le manque l’avait torturé beaucoup plus que la peur, l’asphyxie ou les courbatures. Le besoin de drogue se manifestait par bouffées, brèves ou lancinantes. Parfois, une montée d’angoisse l’oppressait jusqu’à lui faire espérer la mort. Ou alors des sensations physiques l’assaillaient : accès de froid, crampes au fond du ventre, tremblements. D’autres fois, il voyait des traces devant lui, de beaux traits blancs qu’il ne pouvait pas approcher. Puis ça passait et il grinçait des dents de plus belle en attendant la prochaine crise.
Maintenant, il était seul dans un parking.
Les gars lui avaient arraché sa cagoule et avaient tranché son bracelet avant de le pousser dehors. La dernière voiture qu’ils avaient utilisée portait des plaques diplomatiques, façon de lui dire : « Tu peux noter l’immat’, on est intouchables. » De toute façon, il n’avait pas eu la présence d’esprit de mémoriser quoi que ce soit. Il avait simplement ramassé son portable et son portefeuille lancés par la portière puis s’était massé les poignets.
Assis par terre (son costume était taché de graisse, le deuxième foutu en deux jours), il vérifia son téléphone : par miracle, il restait un peu de batterie, mais impossible de capter dans ce trou. Il gagna la sortie en titubant légèrement – faim, manque, engourdissement. Ses pas résonnaient dans l’espace vide. Où je suis ? pensa-t-il. Il fit le tri dans ses priorités. D’abord, se repérer – il était peut-être aux portes de Paris ou à l’autre bout de l’Île-de-France. Ensuite, trouver un distributeur de cash – on ne lui avait rendu que ses cartes de crédit.
Dehors, paysage mortifère de banlieue industrielle. Une longue avenue percée de réverbères, des blocs noirs, des cheminées d’usine. Il pouvait être à Nanterre, Gennevilliers ou Ivry-sur-Seine. Il se mettait en marche en quête de panneaux quand sa vraie préoccupation revint le saisir : Milla et Lorenzo. Entre ses crises, il n’avait cessé d’y penser : on était vendredi et c’était son week-end de garde. Qui était allé les chercher à l’école ? Avait-on prévenu leur mère ? Le Vieux avait-il géré l’urgence ? Il était sûr que oui.
Il appela Gaëlle – la préposée aux enfants quand il n’était pas dispo. En quelques mots, elle le rassura : elle était chez lui, les petits déjà couchés. En retour, elle lui demanda des explications, il répondit de manière vague. Elle l’interrogea aussi sur les travaux qu’il y avait eu chez lui, il fut plus évasif encore.
– J’arrive dans une demi-heure.
Il venait de voir un panneau : « Stains ». Il consulta ses messages : en vingt-quatre heures, il en avait reçu près d’une trentaine. Les seuls qui l’intéressaient étaient ceux de son père. Morvan avait déjà appelé deux fois. Il savait sans doute qu’il venait d’être libéré et voulait le vérifier « de vive voix ».
D’une pression, Loïc le rappela. Sonnerie bizarre.
– T’es dehors ? demanda le Vieux de sa grosse voix inquiétante.
– Ils viennent de me relâcher, ouais. Qu’est-ce que t’as fait ?
– Je t’expliquerai. Je suis en train d’embarquer.
– Pour où ?
– Pour Paris. Je suis à Kinshasa. Il a fallu négocier en haut lieu.
– T’as… t’as payé ?
– Non. Mais on a peu de temps pour prouver notre bonne foi.
– Quelle bonne foi ? Qu’est-ce qu’ils nous reprochent ?
Morvan éluda :
– Kabongo m’a balancé le nom du trader qui achète les paquets d’actions.
– Comment il l’a eu ?
– Il est moins con que toi. Un certain Serano.
Loïc étouffa un juron. La nuit dernière, il n’avait pas été foutu de lui tirer les vers du nez.
– Je le connais.
– Tu vas aller chez lui et tu vas le faire parler.
– Il a aucune raison de me répondre.
– Démerde-toi. On doit retrouver les acheteurs. C’est notre seule chance de convaincre les Négros !
Loïc se passa la main sur le visage. Il eut l’impression de toucher un cadavre.
– Je… je saurai pas faire.
– Alors, appelle Erwan.
L’évocation de son frère le ranima :
– Il va venir lui casser les dents et je ramasserai les infos, c’est ça ?
– Il peut être convaincant.
– Je sais pas dans quel monde tu vis, papa. Les affaires dont il s’agit se règlent pas à coups de poing. On parle de la Bourse, pas d’un saloon !
Quelques secondes passèrent. Loïc crut que la communication était coupée mais la voix de son père revint à la manière d’une lame de fond :
– Je monte dans l’avion. Rentre chez toi et prends un bain. Gaëlle s’est occupée des gamins. Demain matin, tu vas chez Serano.
– Je te dis que…
– Et moi je te dis que le monde est un vaste saloon. Tes financiers ne valent pas le crottin sous les bottes de mes cow-boys. Ton frère t’accompagnera et crois-moi, Serano s’allongera en vous remerciant de lui laisser ses dents.
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NAPPE À CARREAUX, carafe d’eau, bougie bon marché : Erwan avait honte d’avoir invité Sofia dans un tel boui-boui. Ce qui était dans son souvenir un bon petit italien n’était qu’une sinistre pizzeria. Par ailleurs, l’idée d’amener ici une Florentine pure souche était à peu près aussi judicieuse que de proposer un fish & chips à un lord.
Tant bien que mal, il avait réussi à larguer ses hommes rue de la Voûte au moment où l’équipe de l’IJ et le fourgon à viande froide arrivaient. Il avait retrouvé Sofia déjà à table, patiente et souriante. En guise d’introduction, il avait risqué une blague sur ses propres blessures puis avait dû expliquer leurs origines.
Les ennuis avaient alors vraiment commencé.
Impossible de se concentrer. Deux meurtres en deux jours. Trois en une semaine, si on comptait Wissa. Sans doute l’affaire de sa vie. Un coup à passer divisionnaire en quelques années ou au contraire à croupir dans les entresols de la préfecture s’il échouait. Erwan percevait les mots prononcés par Sofia mais il n’en captait pas le sens. C’était comme entendre une langue étrangère.
– Tu m’écoutes ou quoi ?
– Bien sûr.
Pernaud écorché dans son panier, qui se répandait en pétales monstrueux. Un tueur qui évoluait dans le deuxième monde, où rôdent démons et forces occultes. Erwan s’accrochait à son idée : la seule différence entre l’ancien et le nouveau meurtrier était le viol anal – à vérifier pour Pernaud. L’assassin luttait peut-être contre ses pulsions homosexuelles ou nécrophiles. En violant ses propres minkondi, il n’assouvissait pas ses désirs mais les exorcisait.
– Qu’est-ce que t’en penses ?
– Pardon ? sursauta-t-il.
– Je te demandais ton avis sur le rythme de l’alternance pour les enfants : une semaine sur deux, ou un week-end sur deux et tous les mercredis ?
– Vous en êtes pas encore là, non ? esquiva-t-il (il n’avait pas la moindre idée sur la question). Pour l’instant, c’est toi qui as la garde.
– À terme, ce n’est pas mon but. Milla et Lorenzo ont besoin de leur père.
Erwan joua la provocation :
– Vous avez qu’à vous remettre ensemble.
– Pas question.
– Tu es certaine que tout sentiment est mort entre vous ?
Elle coupa un morceau de sa pizza et le mastiqua sans la moindre expression.
– Tu sais ce que disait Nixon à propos de l’amour ?
– Le président des États-Unis ?
– « L’amour, c’est comme un cigare. Une fois éteint, tu peux toujours le rallumer : il aura plus jamais le même goût. » À quoi bon recoller les morceaux ? On est encore jeunes. D’autres histoires nous attendent. Et puis, il y a la drogue : tant que Loïc n’en sera pas sorti, je dois protéger mes enfants.
Rien de neuf sous le soleil. Ce qui était inédit ce soir, c’était le ton détaché de Sofia : elle paraissait apaisée, sereine. Comme toutes les guerres, les divorces ont aussi leurs cessez-le-feu.
– Et toi ? relança-t-elle. On parle toujours des problèmes de ton frère, des frasques de ta sœur mais toi, où t’en es ?
– Noyé dans le boulot. (Il regarda sa montre comme pour confirmer.) Je travaille justement sur une affaire qui…
Elle posa sa main sur la sienne, il frissonna.
– Non. Je te parle de ta vie personnelle. Qu’est-ce que tu attends pour te caser ? Faire des enfants ?
– C’est pas une obligation.
– C’est pas une malédiction non plus. Tu as quelqu’un de sérieux ?
Elle l’avait déjà interrogé dans les jardins du Luxembourg.
– Non. Ça va, ça vient…
– Très chic.
Il eut peur de rougir :
– C’est pas ce que je voulais dire, je…
– Tes nanas, où tu les rencontres ?
Les yeux de Sofia brillaient – on abordait enfin les choses sérieuses.
– Dans le boulot, au fil de mes enquêtes…
– C’est quoi ton genre ?
Il répondit sans hésiter. Ce soir, il était incapable de se composer un personnage. D’ailleurs, il n’aurait pas su lequel.
– Les serveuses, les vendeuses.
– Pour nourrir ton complexe de supériorité ?
– Je ne les ai jamais considérées comme inférieures.
– Pour leur conversation ?
– Sois pas comme ça, protesta-t-il. Je les aime… parce qu’elles sont jolies.
– Original.
– Tu me demandes, je te réponds.
– Elles ne le sont pas toutes.
– Presque toutes : ça fait partie de leur job.
Elle leva la main à l’attention du garçon.
– Je vais prendre du vin. T’es pas obligé de me suivre.
Il avait prétendu qu’il ne buvait jamais – il voulait retourner au 36 l’esprit clair.
– Je t’accompagne, concéda-t-il.
Une nouvelle carafe arriva, rouge. Il remplit leurs deux verres tandis que Sofia reprenait son assaut :
– Donc elles sont mignonnes. Mais y a pas que ça, si ?
– Elles ont aussi un petit côté perdu qui m’émeut.
– Dans quel sens ? demanda-t-elle en buvant une longue gorgée.
Il baissa les yeux sur sa pizza : il n’y avait pas touché. Impossible d’avaler un morceau. La proximité de Sofia. Le cadavre de la rue de la Voûte…
– J’ai une théorie sur la beauté féminine.
– Ho, ho, tu m’intéresses…
Elle tendit de nouveau son verre, déjà vide.
– On prête beaucoup aux belles et c’est un mensonge qui se referme sur elles. Quand elles sont petites, on leur raconte qu’elles seront princesses. En grandissant, on leur prédit un avenir de mannequin. Et plus tard encore, de comédienne. Peu à peu, ces filles s’alanguissent dans leurs rêves. Elles perdent toute ténacité.
– J’ai plutôt l’impression qu’il y a pas plus tenace qu’une apprentie comédienne. Regarde ta sœur.
– Oublie-la. Il s’agit toujours de rêves. Elles n’ont aucune force pour affronter la vraie vie : un job de merde, un chef de service sadique, un salaire dérisoire…
– Je suis pas d’accord : beaucoup de modèles ou d’actrices débutantes bossent dans des restos, enchaînent les petits boulots. À New York…
– C’est toujours du temporaire, dans l’espoir du vrai contrat.
– Où tu veux en venir ?
– Le provisoire devient du permanent. Ce soi-disant passage n’est que la réalité qui s’impose. Pendant ce temps, elles n’ont acquis aucune formation réelle. Pas d’école, pas de fac, pas de stage… Elles sont nues et désarmées face au combat de l’existence.
Elle éclusa son verre une nouvelle fois et se resservit elle-même. Elle portait un pull en V bleu marine aux mailles très fines. Au détour du geste, il aperçut, par accident (si tant est qu’il y ait des accidents dans ce qu’une femme a décidé de vous montrer), la bretelle de son soutien-gorge. Aussitôt, il baissa les yeux, comme un gamin pris en faute. Au fond, il avait toujours pensé que Sofia n’avait ni seins ni sexe. Elle n’était pas un être matériel.
– Tu veux donc les sauver ?
Il se renfrogna : il avait eu tort de se livrer. Sur le plan du désir et des sentiments, il n’avait pas dépassé treize ans d’âge mental. Et pour cause, il n’avait pas plus d’expérience qu’un adolescent.
– Laisse tomber.
Sofia eut un rire de gorge. Elle commençait à être un peu ivre et n’en était que plus séduisante. Elle croisa les bras sur la table et se rapprocha :
– Quelle a été ta préférée ?
– Une parfumeuse du Sephora des Champs-Élysées, avoua-t-il spontanément. Une petite femme très fière, très jolie, qui n’aimait pas faire l’amour.
– Un sacré handicap.
– Ça ne me dérangeait pas.
– Toi non plus tu n’aimes pas ça ?
– Pas trop, non.
Elle gloussa. À moitié saoule, elle paraissait plus proche, plus réelle. Le vin rosissait ses pommettes. Ses yeux en amande devenaient liquides.
– Y a quelques années, lâcha-t-il, j’ai fait une dépression.
– Je savais pas. Tu veux pas qu’on reprenne du vin ?
– Non. Je pense que t’as assez bu.
Le janséniste revenait. Un nouveau rire comme seule réponse. Elle attendait la suite de l’histoire.
– Je m’en suis sorti grâce aux anxiolytiques, aux antidépresseurs. Ces médicaments ont été miraculeux mais pas pour ma libido.
– C’est vrai ce qu’on raconte ? Ça rend impuissant ?
– Il a suffi que je le croie pour que ça le devienne. Depuis ce temps, faire l’amour est plutôt une source de stress, un sujet d’angoisse.
– Le trac de l’artiste.
Il s’accorda enfin une gorgée de vin.
–  Autant partir modeste, l’arrivée ne peut être qu’une bonne surprise.
– Ça donne envie tout ça…
Il sentit qu’il valait mieux en rester là. Il régla à la caisse. Le dîner avait été un fiasco. Du moins, il n’avait rien apporté de neuf. Le flic et la comtesse : chacun était resté dans son rôle. Pas grave, se dit-il par pure lâcheté, dans une demi-heure je serai au 36.
Il l’aida à enfiler sa veste et la guida jusqu’au seuil. Il poussa la porte et sortit en premier, comme pour prévenir une embuscade.
– T’es venue en voiture ? Tu…
Il n’acheva pas sa phrase. Les lèvres de Sofia s’étaient posées sur les siennes. Il ne ressentit rien. Seulement un vertige à l’intérieur de lui-même. Son cerveau s’était enrayé. Il ne parvenait pas à analyser ce qui était en train de survenir.
Il fit un effort et revit seulement le corps de Pernaud épluché comme un fruit, le buste éventré d’Anne Simoni, les fragments de Wissa Sawiris. Retourner au bureau, reprendre l’enquête…
Il libéra ses lèvres mais à cet instant, il se ravisa et empoigna Sofia qui devint toute molle entre ses bras. Il l’embrassa avec violence, libérant d’un coup un sentiment qui ne l’avait pas quitté, il le comprenait maintenant, depuis la première fois qu’il l’avait vue.
Lorsqu’il relâcha son étreinte, elle eut un sourire gêné mais ce fut lui qui s’effondra sur le capot d’une voiture, les jambes coupées, la bouche pleine de son odeur de vin.
Sofia retrouva la première son sang-froid – des siècles de noblesse florentine étaient passés par là.
– Pour un curé, t’embrasses pas mal.
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GAËLLE FUMAIT une cigarette sur le balcon.
Quand Loïc était rentré, elle l’avait douché puis vêtu d’un pyjama, peigné, parfumé. Elle lui avait cuisiné des pâtes avant de le mettre au lit comme un bébé. Sans poser de questions – Loïc était coutumier de ces virées mystérieuses.
Voilà où elle en était : un vendredi soir, téléphone saturé de messages, de SMS, d’invitations, à jouer les nounous chez son couillon de frère.
Il faisait encore chaud et, sous ses pieds nus, l’avenue diffusait une clameur bleue et souveraine. Accoudée à la rambarde, elle distinguait le parvis du palais de Chaillot, cerné par les deux blocs années 30 des musées des Monuments français et de la Marine nationale. Au loin, la tour Eiffel crépitait de lumières, preuve qu’il était exactement 23 heures. Pas mal.
Toute la soirée, elle avait ruminé sa honte de la veille. La partouze bidon, la cérémonie ridicule, les notables dépravés… Ce qui la tuait, c’était le regard de son frère. Il était à la fois la personne qu’elle aimait et haïssait le plus.
Pour les mêmes raisons.
Erwan, le héros, l’irréprochable.
Son père était un monstre, Maggie une cinglée, Loïc une épave. Au moins, avec eux, les choses étaient claires. Mais l’aîné… Elle réfléchit encore et parvint à ordonner les éléments d’une autre façon – cinq ans de philo, ça aide. Elle voulait humilier sa famille, piétiner leurs valeurs hypocrites. L’arrivée du frangin avait donc été une bonne chose : que vaut le blasphème si le croyant n’est pas là pour l’entendre ?
Elle se retourna et s’adossa à la rambarde de pierre. La pièce immense qui tenait lieu de salon se déployait dans la lumière brisée des lampes MaMo Nouchies d’Ingo Maurer. Sur le mur d’en face, le triptyque d’Anselm Kiefer devait valoir plusieurs millions d’euros. Le canapé, la table basse et les différents meubles profilés plusieurs centaines de milliers.
La beauté épurée de ces lignes la bouleversait mais elle était comme les Barbares qui admiraient la perfection des villes romaines avant de les détruire. L’admiration n’empêche pas la haine, elle la nourrit. Cet appartement, ces meubles, ces œuvres d’art allaient bientôt voler en éclats.
Elle ne voulait pas l’argent. Sa carrière même n’était pas si importante.
Elle voulait les mettre à terre.
Sa bonne humeur revint d’un coup.
Ils croyaient la tenir, la contrôler, la sauver. Mais elle était en train de les anéantir selon une stratégie qu’ils ne pouvaient imaginer.
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IL OUVRIT LES YEUX. Le jour n’était pas encore levé. Un bref instant, il ne se souvint plus où il se trouvait. La chambre était blanche. Un parfum d’encens flottait. Sur le mur face à lui, un homme bleu ramait sur une mer d’écume rouge.
« La Trans-avant-garde italienne, lui avait murmuré Sofia à l’oreille alors qu’ils s’écroulaient sur le lit. J’ai couché avec tous les peintres du mouvement… » Dans l’obscurité, il avait vu son rêve de madone balayé comme un château de sable par la vague écarlate du tableau. Après ça, ses souvenirs se brouillaient. Des émotions, oui, mais dans le désordre, jouissance, peur, plaisir, remords…
Il regarda sa montre : 6 heures. Il était tellement excité qu’il n’était même pas sûr d’avoir dormi. Il sortit du lit, enfila caleçon et chemise puis attrapa son portable dans sa poche de veste et s’esquiva sans bruit. Il était souvent venu ici : à l’époque, c’était « chez Sofia et Loïc » et cette seule idée suffisait à lui faire tout trouver, jusqu’au moindre détail, ostentatoire et vulgaire.
Ce matin, c’était une autre histoire.
Il visitait le palais en guerrier victorieux. Tout lui semblait noble et magnifique. Il marcha jusqu’au salon. À gauche, la cuisine ouverte. Il réussit à faire fonctionner une machine à café futuriste puis se posta devant les portes-fenêtres du séjour. Les hauteurs de la place d’Iéna. Au centre, la statue de Washington. À gauche, la Seine et le palais de Tokyo. À droite, une forêt de toits gris qui montaient jusqu’au réservoir de Passy. Un point de vue d’empereur.
Il but son café d’une traite – du fort, du brut. Une fierté animale l’emplissait. Lui qui avait toujours prôné une nette séparation entre sexe et amour, désir et sentiment, lui qui se prenait pour un homme de principes, il avait fait l’amour avec Sofia, sa fée inaccessible, la femme de son frère – et il ne voyait qu’une chose : il s’en était bien sorti. Pas de problème d’érection ni de maladresse.
Dans l’élan, ses douleurs avaient quasiment disparu. Cette nuit d’amour avait agi à la manière d’un baume salvateur. Il n’aurait même pas su dire si cette étreinte lui avait plu – et il refusait d’envisager la suite des événements. L’important, pour l’instant, c’est qu’il avait assuré et…
Son enquête lui revint à l’esprit. Que foutait-il là à se pavaner au-dessus de Paris en divaguant sur sa vie sexuelle ? Il avait déjà gâché une nuit à courir après Gaëlle, une journée en Bretagne, et maintenant une nouvelle nuit dans les bras de sa belle-sœur.
D’un geste, il alluma son mobile, attendit sa mise en route, puis composa son code. Nouvelle attente. Enfin, il put accéder à ses messages.
Le premier, à 21 h 30, sonnait comme un avertissement ironique. Loïc : « Rappelle-moi. » Le temps d’une fulguration, il se dit que son frère savait déjà. Mais non, aucune raison de s’inquiéter. Ensuite, c’était la sarabande habituelle : Morvan, Fitoussi, Kripo, Audrey… On l’avait cherché toute la nuit. Un nouveau meurtre et pas de commandant à bord : une première au 36.
Il appela en priorité l’Alsacien, qui lui répondit la bouche pleine :
– Où t’étais ?
– Je t’expliquerai. Toi, où t’en es ?
– Je lutte contre la masturbation.
Le ton était jovial.
– Quoi ?
– Je suis au bureau et je mange des Kellogg’s. Tu savais que les corn-flakes avaient été inventés par le docteur Kellogg dans le but de diminuer les pulsions masturbatoires des jeunes ?
Erwan soupira – assez perdu de temps :
– Kripo, je t’en prie.
– L’autopsie est en cours. Riboise aux commandes.
– Il a trouvé quelque chose ?
– Des cheveux dans la zone épigastrique de la victime. Cette fois, il savait où chercher. On aura les résultats ADN dans la matinée.
Quatrième corps en vue. La France n’avait jamais connu une série de meurtres aussi rapprochés. Et il fallait que le Vieux soit impliqué…
– Le légiste a aussi reçu les premiers résultats des analyses toxicologiques, continua son adjoint.
– Alors ?
– Les intestins de la fille contiennent des résidus d’un cyanure spécifique, qu’on trouve dans les tubercules de manioc.
– C’est ça qui l’a tuée ?
– Pas du tout. Riboise pense que ça lui a seulement fait vomir ses tripes : l’effet est instantané.
Son père lui avait parlé de la nécessité de purger le corps avant le rituel. Comment le nouveau tueur connaissait-il ces détails ?
– Les autres ?
– L’IJ a retourné la turne, passé le moindre recoin au peigne fin, sondé les siphons. Audrey et Favini écument le quartier. Pour l’instant, tout se passe comme sur les Grands-Augustins : pas de témoin ni d’indice. Notre gars est une ombre.
– Et sur Pernaud ?
– Rien non plus. Pas un abonnement, pas une carte à son nom, aucune trace d’activité professionnelle. C’est plus une enquête, c’est SOS Fantômes.
– Qu’est-ce que t’en penses ?
– Après avoir été terroriste et para, j’ai l’impression que Pernaud avait rejoint le « côté obscur de la force ».
– Comprends pas.
– Une barbouze.
Erwan ne pouvait pas entendre ce mot sans tressaillir.
– Réfléchis, insista Kripo. Le mec bénéficie d’une remise de peine inexplicable en 2005. On le retrouve l’année suivante chez les paras en Guyane. Ensuite, plus aucune existence officielle hormis son adresse où il touche une pension d’invalide de guerre. J’ai fait des recherches : ses blessures de Guyane n’ont entraîné aucun handicap. C’était une rétribution déguisée. Le facho était un agent dormant, payé à la mission en plus de sa rente.
N’importe quel bleu aurait compris : le gars travaillait pour Morvan. L’Homme-Clou l’avait choisi pour cette raison. Encore un point pour la théorie de la vengeance.
– Ça vaudrait le coup d’en parler à ton père, fit Kripo comme s’il suivait le raisonnement d’Erwan. Il le connaissait peut-être…
– Je m’en occupe.
– Après la petite Simoni, c’est…
– Je te dis que je m’en charge ! (Il avait crié trop fort. Il regagna la cuisine et se prépara un autre café.) Qui tape la perquise ?
– La Sardine et Audrey sont là-bas, mais tu te souviens de l’état du studio… Le tueur l’a retourné en profondeur. Soit il cherchait quelque chose qui l’intéressait, soit il connaissait la victime et a effacé toute trace de leur relation.
Le breuvage noir et âpre, une nouvelle fois cul sec.
– Un truc peut lui avoir échappé.
– Je suis sceptique, souffla Kripo, on a affaire à un esprit supérieur.
– Sans blague ? C’est tout ?
– Non. Levantin déboule au 36 à 9 heures. Il veut nous montrer quelque chose, à propos d’Anne Simoni.
– Quoi ?
– Il a pas précisé.
Erwan retourna vers les portes-fenêtres, en ouvrit une et sortit sur le balcon. L’air était vif, la vue à couper le souffle. Dans la lumière du jour naissant, l’image se révélait peu à peu comme un tirage argentique dans son bain chimique. Les détails, encore flous, doucement chahutés par les plis liquides de l’aube, se précisaient.
– T’as regardé les liens que je t’ai envoyés ? relança Kripo.
– Lesquels ?
– Les sculptures d’Ivo Lartigues.
– Pas eu le temps.
– Mais qu’est-ce que t’as foutu cette nuit ?
Il allait répondre quand un chatouillement effleura sa nuque. Il bondit de côté, comme si un scorpion l’avait touché. Sofia se tenait dans l’encadrement : tee-shirt Chloé et petite culotte taille basse, à moitié transparente, bordée de dentelle de Calais. En un éclair, il se souvint qu’il tenait ce vocabulaire de son adolescence, l’époque où il se masturbait sur les catalogues de lingerie volés dans les grands magasins.
Un mélange de pudeur et d’incitation au péché : tout ce qu’il aimait.
– Je serai à la boîte à 9 heures, fit-il d’une voix rauque.
Il raccrocha et s’aperçut qu’il était en érection.
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SOFIA VOULUT faire l’amour à même le parquet mais il s’y refusa, par un obscur principe de décence, ou de respect, ou d’il ne savait quoi. Ils atterrirent dans la chambre. Cette fois, il fut plus lucide, plus serein – et toujours aussi vigoureux. Tout se passa sans bruit, sans éclat, alors qu’il attendait toujours, au-dessus de sa tête, des fracas d’orage, des semonces divines, des châtiments supérieurs…
Une demi-heure plus tard, ils étaient exactement à la même place que lorsqu’elle l’avait surpris au téléphone.
– Un autre café ? proposa-t-elle en passant derrière le comptoir.
– Non merci. J’en ai déjà pris deux. (Il regarda sa montre.) Faut que je file.
– Me la joue pas gros flic bourru ! rit-elle.
– Non, pas du tout. Je…
Elle revint vers lui, tasse à la main. Son parfum surpassait celui du café. Métabolisme mystérieux de la femme qui distille toujours un sillage douceâtre et envoûtant.
– Pour nous deux, grommela-t-il, je…
– Stop. Je préfère parler avant que tu dises des conneries.
Il ouvrit les bras d’un air penaud. Sa chemise pendait. Il était toujours en caleçon, pieds nus sur le parquet.
– Je pourrais te dire qu’hier j’avais bu et que je regrette. C’est précisément le contraire : j’ai bu pour oser faire ce que je regrettais de ne pas faire depuis un bon moment. Tu me suis ?
– Je crois, oui.
– Maintenant, rentre chez toi et réfléchis. Pour moi, c’est du sérieux. Et j’espère que pour toi, je suis pas la fille d’une nuit.
Il ne put s’empêcher de sourire :
– T’es pas vraiment le genre one-night stand.
– Alors, embrasse-moi.
Disant cela, elle posa sa tasse et l’attrapa par les deux pans de sa chemise. L’image qui lui vint : son propre cœur, organe palpitant, enduit de miel, embroché au-dessus d’un feu.
Il reprit son souffle comme un apnéiste au bord de la syncope.
– Pour moi, risqua-t-il, t’es la fille de toutes les nuits.
Elle rit encore, retrouvant sa voix de gorge, celle des chansons italiennes :
– N’en fais pas trop tout de même.
– Je voulais juste te dire…
– Plus tard. Maintenant, ouste : va attraper tes assassins.
Il obtempéra. Chambre. Pantalon. Veste. Elle se tenait derrière lui, les bras croisés. Il se sentit obligé de se justifier :
– Je vais prendre une douche chez moi. Faut que je me… reconstitue.
Elle lui posa la main sur le sexe :
– N’oublie rien au moment de l’assemblage.
Charme exquis de l’aristocratie : elle pouvait prononcer n’importe quelle obscénité, faire n’importe quel geste, ses actes étaient toujours élégants, raffinés. Ils infusaient dans la réalité aussi naturellement que des feuilles de thé dans de l’eau bouillante.
– Et Loïc ?
La question lui avait échappé alors qu’il fourrait son portable dans sa poche et fixait son holster. Il ne l’avait pas encore rappelé.
– Loïc, c’est mon affaire.
– C’est aussi mon frère.
– Je crois qu’on sera d’accord toi et moi pour ne rien dire pour l’instant.
Il acquiesça en enfilant sa veste.
– Je risque plus gros que toi sur ce coup-là, ajouta-t-elle. S’il apprenait ce qui s’est passé cette nuit, il serait beaucoup plus fort face aux juges.
– Adultère contre garde à vue, la balle au centre.
– Exactement.
Il sortit de la chambre et remonta le couloir. Elle le suivait d’un pas silencieux, à la manière d’un félin parfaitement intégré à son biotope.
– Je voulais te parler d’un truc, dit-elle dans le vestibule. La soirée ne m’en a pas laissé le temps.
– Quoi ?
– Mon avocate fait actuellement l’estimation de notre patrimoine, pour le divorce.
– Vous êtes en séparation de biens, non ?
– Non. Au début de notre mariage, c’était…
– Le grand amour ?
– Oui… On voulait fusionner tout ce qu’on avait. Et surtout faire chier nos pères.
Il sentit une morsure au fond du ventre. Il avait toujours été jaloux de son frère mais aujourd’hui, il lui semblait qu’il en avait le droit. La douleur lui parut simplement plus aiguë, et aussi plus juste.
– Elle s’est procuré des documents pour évaluer la fortune de Loïc. Elle est tombée sur un truc bizarre : ton père a déjà préparé son héritage.
– Ça n’a rien d’étonnant.
– Il prévoit de léguer à Loïc toutes ses parts de Coltano. Avec ta sœur, vous vous partagerez le reste des biens.
– Comment tu peux savoir ça ?
– Je te dis que mon avocate est une fouille-merde. J’ai pas les détails.
– Je suppose qu’il a fait une donation stricte qui t’exclut du testament.
– Justement, non. Les documents stipulent que tout me reviendra aussi à moi, selon la règle de la communauté réduite aux acquêts.
– T’as vu ces papiers ?
– Pas encore. C’est étrange, non ?
Il posa la main sur la poignée de la porte blindée :
– Je vais me renseigner. Je te rappelle.
Une touche humoristique aurait été la bienvenue pour briser la gravité de ces adieux mais il n’était pas inspiré. Sofia opta pour la version sans parole – le baiser, beaucoup mieux.
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MORVAN ÉTAIT RENTRÉ à l’aube avec une seule idée : repartir.
La gravité de la situation exigeait une réunion en haut lieu, à Florence. À huit heures du matin, épuisé, courbaturé, il était arrivé dans son repaire et avait aussitôt préparé de nouvelles affaires. Douché, rasé, il buvait un café en essayant de remettre de l’ordre dans ses projets.
Son plan à propos des nouvelles mines, à peine ébauché, était déjà éventé. Il ne comprenait toujours pas d’où venait la fuite. Pas un seul salarié sur le terrain n’était au courant. Aucun investissement n’avait pu le trahir. Son blitzkrieg minier se déroulait à des centaines de kilomètres de Lubumbashi, dans une zone non sécurisée. Un enrichissement éclair avant de céder la place à sa propre compagnie et d’entrer dans une phase conventionnelle d’extraction. Il pouvait le faire.
En Afrique, on peut tout.
Mais maintenant, il devait compter avec Kabongo, et finalement, ce n’était pas si grave. La complicité de l’Africain rendrait l’opération sur le terrain plus sûre. Ils siphonneraient, d’un commun accord, la part du gouvernement et se partageraient le butin. Ce qui le mettait en rage, c’était pourquoi le projet de départ avait capoté.
Loïc soupçonnait les géologues et il avait tort. Clau était mort et rien ne prouvait que sa disparition soit suspecte. Quant aux deux autres, il avait réussi à les contacter de Kinshasa, la veille au soir – rien à signaler. L’information avait filtré d’ailleurs.
Il fallait que le trader, Serano, livre le nom de ses commanditaires. Ensuite, on irait les interroger pour obtenir leur source. Quand Morvan aurait le nom de la taupe, il saurait comment agir.
Son téléphone vibra : Erwan, enfin.
– Je t’ai appelé je ne sais combien de fois !
– Excuse-moi. L’enquête me prend cent pour cent de mon temps et…
– Je t’appelais pas pour ça. Il faut que tu aides ton frère.
– Quoi ?
– Ce matin, il va aller interroger un opérateur de marché. Je veux que tu l’accompagnes.
– Tu crois que j’ai que ça à faire ?
– C’est très important. Y a eu des fuites au sein de Coltano et seul ce gars peut…
– J’en ai rien à foutre. J’ai déjà perdu une nuit à retrouver ma sœur, c’est pas pour griller une nouvelle matinée avec…
– Ça te prendra une heure. Loïc posera les questions. Ta présence suffira pour intimider le mec.
Erwan eut un rire forcé :
– Le méchant qui ne dit rien ?
– Si tu le fais pas, ça pourrait mal tourner pour Loïc.
– Il est impliqué dans les fuites ?
– Non, mais nos amis africains le soupçonnent. Aide-le. Tu lui dois bien ça.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
Même à l’autre bout du fil, Morvan perçut le changement de timbre : son fils n’avait pas la conscience tranquille. Il se promit d’en trouver la raison.
– Tu es l’aîné, répondit-il posément. Le maillon fort de la famille. Que tu le veuilles ou non, tu es responsable de ton frère.
– Je l’appellerai ce matin, capitula Erwan.
– L’enquête, où t’en es ?
– On a un nouveau meurtre.
– Quoi ? J’ai reçu aucun télex !
– On a pas encore rédigé la dépêche.
– C’est vous qui l’avez découvert ?
– Grâce aux échantillons organiques dans le corps d’Anne Simoni.
– Qui c’est ?
– Un dénommé Ludovic Pernaud.
Morvan encaissa le coup. Son homme à tout faire. Celui qui avait liquidé Jean-Philippe Marot. Voilà pourquoi il ne donnait plus de nouvelles.
– Tu le connais ? reprit Erwan.
– Le nom me dit quelque chose.
– Arrête tes conneries, papa. Le type était une barbouze.
– Faut que je vérifie.
– Tu contrôles depuis quarante ans toutes les opérations souterraines de l’État. Ce type travaillait pour toi, oui ou non ?
À quoi bon mentir ? Autant que chacun gagne du temps.
– Oui.
– Que faisait-il ?
– Des basses besognes.
– Tu témoignerais à ce sujet ?
– Non.
– Tu connais son emploi du temps de ces jours derniers ?
– Non.
– À quand remonte votre dernier contact ?
– J’ai des carnets pour ça. Je te dirai.
– Essaie pas de m’enfumer, papa. Je t’ai évité la convoc au 36 pour Anne. Cette fois, tu risques d’y avoir droit.
– Je ne pourrai rien dire. Secret d’État.
Erwan ricana :
– T’as pas l’air de comprendre la nature de ton problème. Sur le premier site, le tueur a laissé ta bague. La deuxième victime était ta protégée. Maintenant, c’est un de tes cerbères qui est dégommé. Ta théorie de la vengeance est devenue une réalité. Alors, joue franc jeu avec moi.
– T’as une bien grande gueule ce matin. Occupe-toi de ton frère et rappelle-moi.
Il raccrocha violemment et demeura quelques secondes immobile. Son fils avait raison. Pernaud, après Anne et la bague. Au Mayombé, les minkondi sont des fétiches vengeurs. On les utilise pour contrer un sorcier ou se venger de lui. À l’évidence, c’était lui, Grégoire Morvan, que l’assassin prenait pour un démon à combattre.
Il boucla sa valise. Cette nouvelle catastrophe le confortait dans son départ pour Florence. S’il devait y rester, autant régler les seules affaires qui comptaient pour lui : celles de ses enfants.
En descendant l’escalier de service, il eut une pensée pour Pernaud. Sa mort avait dû être atroce mais à la différence d’Anne, lui était formaté pour une telle fin. Morvan ne l’avait jamais apprécié mais le facho n’avait pas froid aux yeux. Solitaire, criminel, à moitié fou : un guerrier utile.
Qu’on établisse qu’il travaillait pour lui ne serait pas dramatique – l’État le couvrirait. Mais Erwan pouvait remonter jusqu’à la disparition de Jean-Philippe Marot. Or personne n’avait ordonné ce « suicide ». Affaires personnelles…
Sur le trottoir, il héla un taxi et s’engouffra à l’intérieur.
– Roissy. Terminal 2G.
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ERWAN ARRIVA au 36 à 9 heures pétantes. Il s’était décapé au gant de crin pour finalement sortir de sa salle de bains rouge comme un homard. Il s’était rasé, parfumé, avait revêtu un nouveau costume – il ne savait pas quand il rentrerait de nouveau chez lui. Il était passé à la boulangerie et avait englouti trois croissants en roulant vers le bureau. Malgré le coup de fil de son père qui l’avait mis en rogne, il se sentait encore d’humeur conquérante – depuis combien de temps n’avait-il pas fait l’amour avant d’aller au boulot ?
Dans la salle de réunion, ses champions l’attendaient. Tonfa était encore à l’IML mais le groupe s’était enrichi d’un nouveau membre : Levantin, le coordinateur de la police scientifique, qui affichait un air réjoui. C’était un grand gaillard aux cheveux d’Apache, regard clair sous des sourcils ombrageux, avec une démarche de fier paysan de retour des champs. Tout le monde l’appréciait, sauf la Sardine, qui le jalousait. Ce que Favini obtenait des femmes à force de blagues, d’invitations, de cadeaux, Levantin le gagnait en un sourire.
Il lança sur la table un sac à scellés qui produisit un bruit métallique.
– Les clous d’Anne Simoni ont fini par parler, fit-il en enfilant des gants de latex.
Avec précaution, il ouvrit le sac, saisit une des pointes et l’exhiba à la lumière. D’un signe de tête, Erwan fit signe à Audrey de lui envoyer des gants.
– La composition du métal est spécifique à l’Afrique centrale mais il y a plus. On voit ici que la tête porte un poinçon. Ces clous étaient utilisés il y a plus de cinquante ans par une société aujourd’hui disparue : la CBAO, Compagnie belge d’Afrique occidentale, implantée principalement au Zaïre. Ce sont des sortes… d’objets de collection.
– Comment sont-ils arrivés en France ?
– L’analyse a mis en évidence du sel et d’autres micro-organismes marins sur la rouille. A priori, ils ont voyagé par cargo.
Erwan en attrapa un : tordu, usé, corrodé.
– Selon toi, ils viennent de RDC et le tueur les a récupérés d’une façon ou d’une autre dans un port français ?
– C’est l’explication la plus probable. À moins qu’il les ait lui-même rapportés d’Afrique.
Instinctivement, il excluait la piste d’un tueur congolais.
– Où arrivent ce genre de marchandises ?
– À Marseille. Je me suis permis de passer quelques coups de fil.
Levantin avait trop regardé Les Experts. Ce n’était absolument pas dans ses attributions de mener ainsi l’enquête. Le Beau Brun ne leur laissa pas le temps de râler :
– Selon les services du port de Fos, des caisses de vieille ferraille importées de RDC sont de temps en temps acheminées par un groupe international d’origine luxembourgeoise, Heemecht. (Il consultait ses notes sur un cahier.) Plusieurs conteneurs partis de Matadi, le port du Bas-Congo, arrivent justement cet après-midi dans les bassins ouest de Fos.
– Ils contiennent des clous ?
– Aucune idée. Mais ça vaudrait le coup de vérifier. Soit notre prédateur se fournit à la source, au moment du déchargement, soit il passe par un revendeur européen. Visiblement, y a un marché pour ces métaux.
– T’as des noms ?
– Je pense que vous pouvez finir le boulot, répondit-il en leur faisant un clin d’œil.
– On s’y colle. T’as bien bossé. Et les tessons, les miroirs ?
– Rien. Ils pourraient provenir de n’importe où.
– Les fibres ?
– Du raphia. On étudie son origine.
– Des traces de salive ?
– Pour l’instant, non.
– Et en ce qui concerne le sang ?
Les membres de l’équipe tiquèrent : c’était quoi cette histoire du sang ? Erwan n’avait jamais évoqué devant eux un problème à ce sujet.
– On a effectué une quarantaine de prélèvements, un peu partout sur le corps. À cette heure, c’est toujours le groupe d’Anne Simoni qui est tombé.
– Continue. Tu me refais la totale sur le corps de Pernaud ?
– C’est en route.
Erwan songea à l’arrivage prévu au port de Fos. On pouvait imaginer que le tueur, par souci de mimétisme avec son modèle, ou pour une autre raison superstitieuse, tienne à utiliser des clous africains, mais de là à penser que les chargements d’aujourd’hui en contiennent et que le tueur vienne précisément se fournir ce soir…
Pourtant, même infime, l’opportunité d’un flag ne pouvait être négligée.
– Kripo, tu me prends un billet pour Marseille ?
– C’est toi qui y vas ?
– Je pars cet après-midi. Je rentrerai cette nuit ou demain matin.
Coups d’œil au sein de la troupe : depuis le début de l’enquête, Erwan n’avait pratiquement pas mis les pieds au 36.
– Et rue de la Voûte ? demanda-t-il à Levantin.
– Aucune empreinte à part celles de Pernaud. Pas d’échantillons organiques. L’assassin a pris ses précautions.
– L’analyse des cheveux retrouvés à l’intérieur du corps ?
– C’est une femme, une Caucasienne, blonde, mais elle n’est pas fichée au FNAEG. Les généticiens continuent leur analyse. L’ADN pourrait nous révéler quelque chose de spécifique : maladie, particularité chromosomique… Mais c’est peu probable.
Erwan se tourna vers Audrey :
– Le porte-à-porte, on en est où ?
– Personne a vu ni entendu quoi que ce soit. La plupart des voisins de Pernaud n’ont même pas reconnu son portrait. C’était l’homme le plus discret de la Terre.
– Vous aviez une photo ?
– Une reconstitution numérique d’après son cadavre.
– Les sommiers ?
– Un numéro de Sécu et basta. À croire que depuis son passage chez les paras, son dossier a été effacé.
– T’as contacté la DCRI ?
– Toujours francs comme des ânes qui reculent. À l’évidence, ils le connaissent mais ils n’ont rien voulu dire.
Pourquoi parler aux saints quand on peut s’adresser à Dieu en personne… Il se jura de tirer les vers du nez à son père.
– Vous attaquez la perquise ?
– De ce pas. Un détail : Anne Simoni habitait rue d’Avron, Pernaud rue de la Voûte. Y a moins d’une borne entre les deux adresses. Tu crois que ça signifie quelque chose ?
– Du genre « le tueur du 12e arrondissement » ? Non. Le mobile, s’il en a un hormis sa folie, est ailleurs. Rien à voir avec le quartier. (Il revint vers Kripo.) Les fadettes d’Anne ?
– On a encore un ou deux gars à interroger. Mais personne n’a l’air bien méchant. En tout cas pas à ce point-là. Idem pour son ordi : les mails et les réseaux sociaux n’offrent rien d’intéressant. Reste le dossier verrouillé, les nerds s’en occupent.
Erwan espérait qu’il n’allait pas encore tomber sur des échanges obscurs à la Wissa-di Greco.
– Tonfa vous a dit quand l’autopsie se terminerait ?
– A priori en milieu de journée.
– Vérifie qu’il a bien lancé les analyses toxico.
Kripo acquiesça d’un signe de tête et tendit une enveloppe kraft à Erwan.
– C’est quoi ?
– Les sculptures d’Ivo Lartigues.
Le Scribe faisait une fixette sur cet artiste. Il ouvrit l’enveloppe et comprit en un coup d’œil pourquoi son adjoint insistait : Lartigues sculptait dans le bronze et le fer, à une échelle géante, de purs minkondi.
Le premier tirage représentait un homme colossal – deux mètres de haut –, bras le long du corps, couvert d’un manteau de fibres. Sur ses épaules, des éruptions de clous faisaient mal à voir. Son visage forgé refusait toute expression – grands yeux, narines béantes, lèvres épaisses.
Il feuilleta les autres tirages : chaque sculpture était une réplique, dans une version stylisée et moderne, d’une statue du Bas-Congo. Femme-bouclier au corps auréolé de clous. Homme aux pieds en fer à repasser. Figure en forme de porc-épic, aux dents innombrables. Erwan repéra même un homme-fleur jaillissant d’un foyer de pétales tordus au chalumeau qui évoquait étrangement le cadavre de Pernaud dans son studio.
– On va l’interroger ? demanda l’Alsacien.
– Gratte d’abord sur sa communauté, les no limit et tout ça. On ira le voir quand on aura plus de biscuits.
– Je peux m’en charger…
– Non. Je veux me le faire. Creuse le filon. On ira demain première heure, à mon retour.
Kripo grimaça pour exprimer son désaccord mais finit par ranger les photos dans son enveloppe. Erwan sentit son téléphone tinter dans sa poche. Un SMS de Loïc : « 34, boulevard de Courcelles. 75017. »
Après son père, il avait appelé son cadet : il lui accordait une heure pour l’accompagner chez le trader, à lui de trouver l’adresse. Il lui donna rendez-vous à 10 heures et glissa son portable dans sa veste.
– Tout le monde sur le pont, fit-il en se levant. Je reviens dans une heure et demie maxi.
– Dans une heure et demie ? s’étonna Kripo.
– Un truc urgent à faire.
– Un truc urgent ?
– Au lieu de répéter tout ce que je dis, prends-moi un billet pour Marseille, départ Orly. Je peux choper un vol à partir de 14 heures.
Il n’attendit ni réponse ni commentaire. Il sortit de la salle et se dirigea vers l’escalier. Il vérifia à nouveau son portable et réalisa qu’il espérait un message de Sofia.
Vraiment pas la tête au boulot.
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GRÉGOIRE MORVAN eut de la chance : malgré le vent, son avion atterrit à Florence et non, comme cela arrivait souvent, à Pise. Pour le reste, il avait effectué un voyage exécrable. Le colosse était formaté pour les business-class et premières des longs-courriers, pas pour ces vols étriqués et bringuebalants.
Sac à l’épaule, il traversa le petit aéroport et trouva un taxi. Lumière saupoudrée d’or, douceur de l’air, clémence de la température. Profite de ce pur paradis et oublie le reste.
Il n’était pas encore 10 heures. Il avait rendez-vous à midi dans un restaurant de la Via degli Strozzi. Ça lui laissait le temps de renouer avec les merveilles du passé.
Deux heures à tuer à Florence, c’étaient deux heures à vivre.
Il se fit déposer près de la Piazza della Signoria mais ne s’attarda pas près des sculptures monumentales qui se dressaient au coude à coude. Il ne s’arrêta pas non plus à la galerie des Offices, sur la droite, et s’engagea dans les rues étroites de la cité. Au chaud et à l’abri, au plus près de la part divine de l’homme. La Renaissance florentine, c’était la pure manifestation de cette étincelle – et aussi celle du diable. L’homme s’était surpassé dans tous les domaines de l’art alors même que ses mains baignaient dans le sang. Morvan adorait la fameuse citation de Harry Lime dans Le Troisième Homme qui disait en substance : « Durant trente ans, en Italie, ils ont eu les Borgia, la guerre civile et la terreur. Cela a produit Michel-Ange, Léonard de Vinci et la Renaissance. En Suisse, ils ont eu cinq siècles de paix et de fraternité et qu’est-ce que ça a donné ? La pendule à coucou ! »
Il atteignit la Piazza della Santissima Annunziata, qui s’ouvrait sur la merveilleuse loggia de l’orphelinat des Innocents. L’architecte Brunelleschi avait conçu au XVe siècle cette galerie parfaite, creusée de voûtes délicates, surmontée de médaillons de terre cuite représentant des bébés emmaillotés. Depuis 1987, Morvan apportait une contribution financière au Spedale degli Innocenti, toujours en activité, en partenariat avec l’UNICEF. Personne ne savait pourquoi le donateur français était passionné par ce site. On pensait que son intérêt était lié au fait qu’il avait perdu lui-même ses parents très jeune (c’est ce qu’il racontait). On attribuait aussi sa générosité à la splendeur du bâtiment : un sommet du Quattrocento.
La vraie raison était la ruota.
Sur la gauche, au bout de la façade, était préservée une porte à tambour couchée à l’horizontale, tout juste assez large pour y glisser un nouveau-né. Durant des siècles, les filles mères avaient ouvert ce guichet, y avaient placé leur enfant avant d’actionner la cloche pour prévenir les sœurs. La porte tournait alors et on récupérait le bébé de l’autre côté, sans jamais voir le visage de la mère indigne.
Alors que le soleil de la matinée cuisait déjà la place et que la pierre semblait se nourrir de cette lumière, Morvan imaginait les nourrissons qui, par le simple jeu de deux battants, passaient du chaos à la paix religieuse. Il était fasciné par ce mécanisme qui symbolisait à ses yeux la roulette de la vie – et sa propre malédiction. Si celle qui l’avait enfanté l’avait déposé dans un de ces « tours d’abandon », comme on disait au Moyen Âge, son existence aurait été totalement différente…
– Va bene, signore ?
Morvan releva la tête et réalisa qu’il s’était mis à genoux devant le comptoir de bois, comme s’il se trouvait face à l’autel d’une église. Ses mains étaient crispées sur la grille. Une religieuse était penchée sur lui, sa robe noire claquant dans les courants d’air qui filaient à travers la galerie. Il se redressa, les yeux pleins de larmes. Bon dieu, son cuir se ramollissait avec l’âge. Il ne pouvait même plus supporter l’évocation de son enfance. Il acheta des mouchoirs en papier au kiosque le plus proche et se moucha. Puis il accéléra le pas et fut bientôt rattrapé par l’essoufflement.
Il ne courait plus assez vite pour fuir ses souvenirs. Il arracha un nouveau mouchoir et essuya son visage en sueur, sentant son cœur s’affoler sous sa chemise.
– C’est mon sang qui fout le camp…, murmura-t-il.
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– LOÏC ? Je comprends pas très bien, là…
Serano se tenait debout sur son palier, vêtu d’un survêtement, veste et pantalon, de grande marque. Derrière lui, des pièces immenses, des parquets rutilants, des toiles colorées. Après l’appartement de Sofia, celui de Loïc et maintenant celui-là, Erwan avait l’impression d’être à la marge avec son modeste deux-pièces du 9e arrondissement.
– Faut qu’on parle, je suis venu avec un ami.
Le dénommé Serano ne cessait de regarder ses visiteurs, comme si la connexion entre ces deux visages allait enfin se produire. Large d’épaules et court sur pattes, il ressemblait à Popeye, dans une version autobronzée et déplaisante.
– Ça peut pas attendre ?
– Laisse-nous entrer, asséna Loïc.
Il s’était pris une ligne juste avant de monter, de quoi avoir le jus nécessaire pour s’imposer. Erwan, qui espérait se cantonner dans le rôle du méchant en retrait, se demandait combien de temps cette mascarade allait durer.
Sans se départir de sa méfiance, Serano s’effaça pour les laisser passer. Son torse en barrique donnait l’impression que ses bras étaient trop longs.
Loïc entra, suivi d’Erwan qui referma la porte avec son dos.
– T’es seul ?
– Mais qu’est-ce que c’est que ce ton ? s’insurgea l’opérateur. Tu te prends pour qui ?
Erwan s’interposa entre les deux hommes et plaqua Serano contre le mur. Autant accélérer le mouvement. Le financier hurla. Loïc avait l’air de jubiler.
– Je sais que tous les ordres pour Coltano sont passés par toi, reprit-il d’une voix de caïd.
– Et alors ?
– Je veux les noms des acheteurs.
– Impossible, je…
Erwan l’attira à lui et le repoussa plus violemment. Au fond, le rôle du mec silencieux le reposait.
– Les noms ! hurla Loïc.
À cet instant, une jeune femme superbe – le modèle ukrainien – déboula dans la pièce, vêtue d’une veste de jogging elle aussi, qui cachait tout juste sa culotte. Erwan lui sourit, sans lâcher Serano. Ce qui est agréable avec les corporations, c’est que leurs clichés se vérifient toujours. La mannequin ne pouvait manquer à la panoplie du financier en vogue.
– What’s going on, here ?
Cette violence matinale ne paraissait pas la choquer outre mesure. Elle devait en avoir vu d’autres au pays. Serano ne répondit pas : il reprenait son souffle. Loïc roulait des épaules en poussant des ricanements nerveux.
– Don’t worry, dit enfin Erwan. If this guy is behaving well, we will be gone in ten minutes.
Elle haussa les épaules et repartit, sans doute pour prendre un bain et soigner, d’une manière ou d’une autre, la jeunesse de ses traits ou la douceur de sa peau.
Erwan admira la silhouette durant quelques secondes. Comme son père, il aimait surprendre l’humanité en flagrant délit de médiocrité : pourquoi les femmes les plus belles s’alliaient-elles toujours aux hommes les plus riches ? Pourquoi ce qu’il tenait en plus haute estime – la beauté de la nature – s’unissait-il avec ce qu’il méprisait le plus – la banale course au pognon ? Il songea à Sofia : il n’avait aucune chance.
– Alors, Serano, t’as pas envie de retrouver ta bombasse ? reprit Loïc.
– Je peux rien dire…
Erwan leva le poing. Le trader poussa un cri et croisa les mains devant son visage.
Dans la vie normale, la violence n’intervient jamais, ou presque. Erwan aurait été partisan d’imposer à l’école des cours de préparation à la souffrance physique – afin d’éviter ce genre de scènes pathétiques.
– Le premier, c’était Richard Masson, couina le financier, le gestionnaire de la banque espagnole Diaz. Il m’a mandaté…
– Pour sa banque ?
– Non. Pour lui-même.
– Je vois qui c’est. Il y connaît rien en minerais. Qu’est-ce qu’il t’a demandé ?
– Du Coltano. Il voulait que ça. Le maximum que je pouvais rafler.
– Il t’a dit pourquoi ?
– Non. Mais c’était évident qu’il avait une info… sérieuse.
Loïc et Erwan échangèrent un regard.
– C’était quand ?
– Mi-août.
– Combien t’en as acheté ?
– C’que j’ai trouvé. Plusieurs milliers d’actions. C’était pas difficile : ta valeur, c’est de la merde.
Faible tentative de Serano, toujours ratatiné contre le mur, pour retrouver un peu d’ascendant.
– Ok. Ensuite ?
– Sergueï Borguisnov. Il s’occupe d’un fonds de gestion russe. Il a fait fortune avec ses propres ressources minières. Tout d’un coup, on sait pas pourquoi, il a voulu de l’africain. Du Coltano. Il disait que ça allait être chaud.
– Il t’en a pas dit plus ?
– Non, mais c’était déjà trop. Borguisnov est une grande gueule.
– Il t’a parlé d’un rapport d’experts ?
– Non.
– Il t’a expliqué d’où venait le tuyau ?
– NON ! Il a juste fait une blague : il a dit qu’il se fournissait « à la source ».
Nouveau regard entre les frangins : la fuite africaine se précisait.
– Combien t’en as acheté ?
– J’me souviens plus. J’ai gratté le flottant. J’achetais plus cher mais j’en ai dégoté encore plusieurs milliers.
– Quand ?
– Début septembre.
Erwan n’y connaissait rien mais il pouvait imaginer que le cours de l’action monte en flèche après de telles tractations. Il n’avait pas suivi l’affaire et s’en moquait. Pourtant, il soupçonnait un problème à plusieurs niveaux : d’abord ces achats mettaient Morvan dans une situation délicate (les Africains devaient le soupçonner d’en être le commanditaire), ensuite ces changements de position s’appuyaient sur des renseignements qu’il avait tenté de cacher. Encore une de ses combines.
– T’as entendu parler de la mort de Jean-Pierre Clau ? hurlait Loïc qui se prenait de plus en plus pour Tony Montana.
– Je sais pas qui c’est !
– Y a eu d’autres acheteurs ?
– Un autre, lundi dernier.
– Qui ?
– Un Chinois que je connais depuis des années. Johnny Leung.
Un nom à jouer dans les films de kung-fu de Hong Kong. Il planait sur toute cette affaire un parfum d’irréalité.
– Connais pas, claqua Loïc, péremptoire.
– Il bosse à la Hong Kong Securities, section des acquisitions.
– Combien il en a acheté ?
– Près de vingt mille.
– Il t’a rien dit sur son informateur ?
– C’est pas le genre à dire quoi que ce soit. Mais j’ai compris qu’il voulait bluffer ses propres clients. Leur montrer de quoi il était capable.
– Tu t’es pas demandé pourquoi ces types se jetaient tout à coup sur Coltano ?
– J’en ai tellement vu…
– T’as pas été tenté d’en acheter toi aussi ?
– Parce que trois couillons avaient décidé de plonger ?
– T’es sûr qu’ils se connaissent pas ?
– Non, et d’ailleurs, jamais ils se seraient refilé un tuyau.
– Mais ils sont tous basés à Paris.
– Même pas. Masson fait la navette entre Paris et Madrid. Borguisnov vient de temps en temps. Leung a des bureaux à Paris mais il est jamais là.
Erwan essayait d’imaginer un scénario, en vain. Exit les géologues dont lui avait parlé Loïc : il ne les voyait pas débarquer dans les salons parisiens avec leur rapport sous le bras. De son point de vue, la source africaine ne tenait pas non plus : même si un Belge, un Français ou un Congolais avait eu vent de nouvelles mines sur le terrain, pourquoi aurait-il contacté justement ces trois banquiers toujours entre deux avions ?
– C’est bon. On se casse, dit-il en frappant l’épaule de Loïc.
Serano ouvrit des yeux ronds : il venait de comprendre que le chef était en réalité celui qu’il avait pris pour le gorille de service.
Dehors, Loïc s’agitait encore, esquissant des petits pas de boxeur.
– Y a pas de quoi se réjouir, prévint Erwan, on a toujours pas la source.
– Mais on a les noms des acheteurs ! Il suffit de les localiser et puis on…
Erwan l’empoigna pour l’obliger à s’immobiliser :
– Tu fais ce que tu veux, moi, je retourne au boulot.
– Papa a dit que…
– Ta gueule.
Il fut surpris par la maigreur du cou de Loïc. Il avait gardé le souvenir d’un frérot remis de ses excès, pesant ses soixante-quinze kilos dans ses costards à plusieurs milliers d’euros. Mais il flottait dans sa chemise. La drogue était de nouveau en train de le grignoter jusqu’à l’os.
– Qui possédait ce rapport sur les gisements ?
– Y a que deux exemplaires : un chez moi, un chez papa.
– T’as pas été cambriolé ?
Loïc hésita mais conserva le silence.
– On a pénétré chez toi ou non ?
– Non. Et j’ai vérifié : le rapport est toujours au coffre.
– Et au Katanga ? fit Erwan en le lâchant.
– Personne n’est au courant. Il n’existe même pas de carte des sites. Papa m’a raconté que l’hélico déposait les géologues à plusieurs kilomètres des zones. Après, c’étaient des jours de marche avec des porteurs qui ne savaient même pas ce qu’ils cherchaient.
– Papa n’a pas commencé l’exploitation ?
– J’en sais rien mais dans ce cas, il a dû prendre des locaux qui n’ont aucun contact à Paris.
– Alors, tu te démerdes. Je lui ai promis de t’aider à obtenir des noms, t’en as au moins trois. Tu m’excuses mais j’ai une enquête criminelle à diriger.
Il abandonna son frère pantois près de la station de métro Courcelles et monta dans sa voiture. Midi. Il avait juste le temps de foncer à Orly pour son vol de 14 heures destination Marseille.
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LA RUELLE qu’il cherchait était hachée par la lumière de midi. D’un geste, Morvan lissa son costume et rajusta son col de chemise – il ne portait pas de cravate. Le restaurant lui tendait les bras : devanture écaillée, voilages grisâtres, carte discrète. Non loin de là, deux gardes du corps faisaient les cent pas : Montefiori s’était toujours considéré comme un parrain, ou au contraire un juge antimafia – il n’avait jamais compris.
Il tourna la poignée, sentant la même résistance que d’habitude, pas moyen ici qu’on huile les gonds ou qu’on rabote le seuil. Il contempla avec une secrète satisfaction la salle au plafond bas, le sol aux carreaux blancs et noirs, les nappes beiges sur les tables. Murmures, cliquetis de couverts, peu de clients. Un parfum de vieilles boiseries et de farine de blé planait.
Il avança dans le demi-jour – les rayons du soleil étaient atténués par les rideaux. Tout semblait fané ici et il en résultait une impression de sagesse ancestrale. Morvan remarqua les petits pains dans les corbeilles qui, mystérieusement, avaient le goût de cette atmosphère surannée, comme les hosties ont le goût des églises.
Montefiori était assis au fond de la salle. Impossible de le surprendre sur le terrain de la ponctualité. Si vous décidiez d’arriver en avance, il le devinait et était là plus tôt encore. Résultat, à peine assis, vous deviez vous excuser, faire amende honorable.
Morvan se contenta d’un sourire et s’installa en tenant des deux mains l’assise de sa chaise.
– T’en fais pas, fit l’Italien dans un français parfait, c’est du solide.
Le ferrailleur était quasiment analphabète mais il parlait plusieurs langues à la perfection. « J’ai l’oreille musicale », disait-il. Il avait surtout le tympan commercial : il n’avait jamais assimilé que des langues utiles pour ses affaires.
– Je sais, fit Morvan, en retirant sa veste (manger en bras de chemise faisait partie du rituel). Merci de m’accorder ce déjeuner.
– Le plaisir est pour moi.
– J’ai vu ta fille y a quelques jours.
– T’as de la chance.
– Elle a réussi à faire signer la conciliation à Loïc. « C’est plié », comme elle dit.
Montefiori sourit. Il avait un profil abrupt, à la grecque, des traits harmonieux, toujours bronzés, surlignés par des rides profondes où perçaient ses yeux bleus, comme deux lagons rafraîchissants au fond d’une grotte. Le Condottiere était parti de rien mais avait toujours eu ce visage de prince.
– Face à Sofia, j’ai un avantage sur toi, fit-il en piochant un gressin.
Morvan chaussa ses lunettes et détailla le menu. Il se faisait une fête de déjeuner ici. Son cœur retrouvait son rythme. Son corps s’apaisait. La ruota lui semblait loin.
– Ça fait trente-six ans que je la connais. Je l’ai vue grandir, mûrir, se refroidir comme du métal. Elle est taillée dans un alliage qui ne bougera plus.
– Tu parles comme un ferrailleur.
– Sono ferrovecchio ! clama-t-il en se levant légèrement et en saluant un public imaginaire.
Morvan le revit au milieu des années 90, dans un campement de brousse, lui démontrant que la voie d’avenir n’était ni le cobalt ni le manganèse, ni même l’or ou les diamants. L’avenir était le coltan. Morvan ignorait ce que c’était. Le Condottiere lui avait expliqué que ce minerai contient du tantale, un élément chimique qui fusionne à plus de trois mille degrés, couramment utilisé dans les superalliages des industries électroniques. Morvan ne comprenait toujours pas. Sous ses yeux, l’autre avait alors brisé d’un coup de talon son propre téléphone portable (un gros machin comme on en fabriquait en ce temps-là) et extirpé une plaque sur laquelle étaient collés des circuits et des puces : sur chacune de ces pièces était coulée une petite goutte d’argent. Montefiori avait gratté l’une d’elles, révélant un autre métal de couleur noire : « Dans quelques années, toutes les industries électroniques et aérospatiales s’arracheront ce métal. Or les plus grandes réserves sont ici, au Congo. » Morvan n’était fort ni en minerais ni en finance, mais il connaissait les hommes : le coltan allait devenir l’or de la fin du siècle. Le Français avait soutiré la convention au vieux Mobutu et l’Italien avait apporté des fonds conséquents – Coltano était en marche.
– Je vais prendre des pâtes aux sardines, dit-il en revenant au présent.
– Va pour les sardines, confirma son hôte. Sofia me manque.
– Elle est en pleine forme. Les enfants aussi.
– Mais ces deux cons divorcent.
– Aucun doute là-dessus.
– Nos plans tombent donc à l’eau.
– De ce côté-là, oui.
Le garçon arriva. Montefiori commanda. Ni l’un ni l’autre ne prit du vin : une eau italienne frizzante, ça irait très bien.
– Je suis pas sûr que notre idée ait été si bonne, avoua Morvan.
– Ils ont eu quelques années de bonheur. Milla et Lorenzo sont magnifiques. Que demande le pape ?
– Le peuple.
– Tu vois ce que je veux dire. Ce sont des enfants gâtés : ils n’ont pas les mêmes priorités que nous…
Depuis quarante ans, ils étaient alliés et leur point fort était le seul qui vaille : le secret. Secret de leur rencontre au Zaïre, en 1970. Secret de leur pacte sur les mines de manganèse puis celles de coltan. Secret de leur volonté de fusionner leur sang à travers Sofia et Loïc…
Morvan et Montefiori étaient des rois : ils avaient associé leurs royaumes en unissant leurs enfants comme les souverains de jadis. Leur projet était imparable, sauf que les gosses ne s’étaient pas suffisamment aimés – ou entendus.
Les pâtes arrivèrent : des bucatini, spaghettis larges et creux. Morvan en connaissait la recette par cœur. Fenouil, oignons, anchois, raisins secs et pignons. Et bien sûr les sardines fraîches, qui cuisent à mesure que le vin blanc s’évapore…
Comme Montefiori, il glissa sa serviette dans son col – plus paysan que nature. Pendant un moment, ils ne parlèrent plus, savourant ce qui s’apparentait à un chef-d’œuvre. Le fenouil, se dit Morvan, le secret est dans le fenouil. Il fallait d’abord le cuire à part dans de l’eau salée puis garder cette eau pour les bucatini. Tout se jouait à cet instant : la première cuisson venait en renfort de la seconde. À Paris, Morvan ne parvenait jamais à obtenir ce parfum.
– Il y a eu une fuite, asséna-t-il enfin.
– J’ai vu le cours grimper.
– Des salopards achètent à tour de bras.
– J’espère que tu ne me soupçonnes pas.
Morvan ne répondit pas, jaugeant son adversaire. Il prétendait que seuls son fils et lui étaient au courant des nouveaux filons. Faux : Montefiori était aussi dans la confidence. Le silence s’étira. Peu d’hommes bénéficiaient du respect de Morvan mais l’Italien appartenait au club.
– Bien sûr que non.
– Comment les arrêter ?
– J’ai mon idée. C’est pas le vrai problème. Cette hausse a éveillé la méfiance de Kabongo qui commence à m’emmerder. J’ai dû lâcher du lest.
Le Condottiere cessa de manger.
– J’ai fait un deal, le rassura Morvan. On exploite les mines en douce et on lui file sa commission. D’une certaine façon, ça sera plus sûr. Il protégera nos arrières.
L’Italien reprit une bouchée en hochant la tête, l’air résigné.
– Tu me suis ou non ?
– Je te suis. Comment ça se passe là-bas ?
– Aucune nouvelle. Normalement, l’exploitation a commencé mais je dois d’abord régler le problème des actions et retrouver les acquéreurs.
– Et la source ?
– Je saurai bientôt qui c’est.
– Qu’est-ce que tu feras ?
– Je le forcerai à faire machine arrière. Les acheteurs l’écouteront et revendront leurs parts. Ils l’ont cru une fois, ils le croiront à nouveau.
– Qui rachètera les actions sur le marché ?
– Kabongo et les autres veulent tout rafler mais on ira plus vite.
– Ils ne nous laisseront pas dépasser un certain chiffre.
– On les revendra ensuite. Notre meilleur atout, c’est la dissémination. Éparpiller pour mieux régner.
Montefiori avait fini son plat. Il planta ses coudes sur la table – le géant donnait aux meubles, aux objets une existence dérisoire.
– On n’a pas passé l’âge pour ces conneries ?
– Appelons ça notre baroud d’honneur. On peut encore se faire quelques millions sur l’opération. Et à notre mort, les enfants seront plus forts en Afrique. Tu en es ou non ?
L’Italien sauçait son assiette avec du pain blanc.
– J’en suis. C’est tout ?
Deuxième point réglé. Restait à annoncer la dernière nouvelle. Le pire pour la fin…
– Non. L’Homme-Clou est de retour.
Pour la première fois, les rides du ferrailleur se contractèrent :
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Lis les journaux français : depuis une semaine, quelqu’un tue de la même façon.
– Où ?
– En Bretagne. À Paris.
Montefiori attrapa son verre – sa main tavelée était couturée de cicatrices. Ce n’était pas une main mais une fresque. On y lisait les colères, les combats, les victoires d’un pionnier.
– Pharabot est toujours vivant ? demanda-t-il après avoir bu une longue gorgée.
– Non, mais un tueur l’imite. On en est à trois victimes. Bientôt une quatrième.
– T’as ton idée ?
– J’oscille entre la vengeance de Dieu et un cinglé de la belle époque.
– Il doit y avoir une troisième voie, plus… rationnelle.
Morvan se rapprocha et poursuivit à voix basse :
– Il essaie de m’impliquer. Il laisse des traces qui m’accusent, choisit des victimes que je connais. Il venge son maître. Tu as remarqué quelque chose de suspect autour de toi ?
– Non.
Il avait posé la question pour la forme. Le ferrailleur n’avait rien à voir avec cette histoire. Son regard voulait dire : Arrangiati come cazzo vuoi (Démerde-toi).
– Qui enquête sur cette affaire ? demanda-t-il pourtant.
– Mon fils. Il est sur le coup et il trouvera.
Montefiori leva son verre :
– Prie pour qu’il ne trouve pas plus que ce qu’il cherche.
Morvan sentit une boule d’angoisse lui remonter dans la gorge. La pire vengeance serait que ses enfants apprennent la vérité à son sujet.
– Un dessert ?
– Non. J’ai mon vol à 16 heures.
– Le vent est clément : l’avion décollera de Florence. Tiens-moi au courant. J’aimerais venir à Paris embrasser mes petits-enfants mais je suis pas sûr d’avoir le temps.
Morvan se leva et revit Montefiori, quarante ans auparavant, enfoncer la main d’un ouvrier dans une broyeuse sous prétexte qu’il lui avait volé un kilo de fer.
Une dernière nouvelle à lui annoncer :
– Di Greco est mort.
– On y passera tous.
– Il s’est suicidé.
– Il a toujours été cinglé.
– Je pense qu’il est lié à cette affaire.
– De quelle façon ?
– Je ne sais pas encore.
Il remit sa veste et ne proposa pas de partager l’addition : il était l’invité du Florentin.
– T’as eu le temps de te promener ? demanda Montefiori en se levant à son tour.
– Par-ci, par-là.
– La ruota, hein ?
Ils se serrèrent la main.
– C’est triste à dire, sourit Morvan, mais c’est toi qui me connais le mieux.
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– LE BATEAU EN QUESTION est l’Apnea Gaillard. (L’homme de la zone maritime et fluviale de régulation tenait une tablette tactile entre ses mains.) Un porte-conteneurs d’une capacité de dix mille unités qui fait la navette entre l’Afrique et Fos-sur-Mer. Il vient d’arriver, tribord à quai. Le déchargement va commencer.
Ils se trouvaient dans le terminal des bassins ouest du port autonome de Marseille-Fos. L’agent portait un pull camionneur bleu marine. Il aurait pu sortir de Kaerverec ou du porte-avions Charles-de-Gaulle.
À son arrivée à Marseille, deux OPJ du commissariat central de Noailles avaient conduit Erwan directement au port. Il avait dormi tout le vol et avait l’impression que son crâne était rempli d’eau lourde. À peine se rappelait-il pourquoi il faisait ce voyage. Une demi-heure plus tard, ils rejoignaient un site démesuré formé de deux murailles de caisses colorées. D’un côté les cargos encore chargés de conteneurs. De l’autre, sur le quai, les mêmes blocs alignés comme des dominos. Des portiques sur des rails faisaient la jonction entre les deux fronts, déchargeant les boîtes à une vitesse impressionnante. Des cavaliers, Fenwick géants en forme de parallélépipède, les réceptionnaient et les entreposaient aussi proprement qu’ils l’étaient sur le porte-conteneurs.
– En général, reprit Erwan, qu’est-ce qu’il transporte ?
Avec son costume noir impeccable, la distance qui le séparait de l’officier marin, nourri au grand vent et aux calmars, et des deux flics, purs kakous pressés de retourner à leur match de foot, se comptait en nautiques.
– Du vrac solide. Du bois. Du cuir. Des épices. Dans tous les cas, du dry, c’est-à-dire des marchandises qui ne présentent aucun danger.
– Rien d’autre ?
– En général, on n’importe pas beaucoup de haute technologie d’Afrique.
Erwan ne releva pas la vanne :
– Vous avez pu retrouver la trace des conteneurs Heemecht ?
L’officier saisit son stylo électronique et en tapota son lecteur numérique :
– Numéro 89AHD34 et numéro 89AHD35.
– D’après mes renseignements, bluffa-t-il, l’un d’eux contient de la ferraille à récupérer.
– J’ai pas eu le temps d’étudier le manifeste – le document qui décrit par le menu ce que renferme chaque boîte. Un annuaire de plusieurs milliers de pages.
– Les boîtes, elles sont déjà à quai ?
– Faut voir ça avec la logistique.
Un cavalier roulait dans leur direction, portant entre ses barres verticales un conteneur de six mètres de long, l’équivalent d’une petite maison, pesant sans doute de vingt à trente tonnes. Le conducteur se trouvait dans une cabine suspendue à dix mètres de hauteur. Ils durent s’écarter et se plaquèrent contre des wagons qui attendaient leur chargement. Tout se passait ici à une échelle hors norme, qui réduisait l’homme à l’état de parasite.
Son propre plan lui parut soudain absurde. En tout cas fondé sur des suppositions gratuites. La première : le prédateur avait besoin de renouveler son stock de clous. La deuxième : il venait se fournir sur ce quai, au cul du camion. La troisième : les caisses contenaient justement cette ferraille et tout allait se passer ce soir.
– Des conteneurs sont ouverts ici ?
– Y a tous les cas de figure. Certains repartent tels quels en train. D’autres en camion. D’autres encore sont dépiautés au dépôt et finissent en pièces détachées.
Des aboiements retentirent. Des douaniers accompagnés de leurs chiens longeaient les boîtes, en quête de chargements suspects. Des gars criaient plus fort encore : les radiodeckmen, cramponnés à leur VHF, guidant les pilotes des portiques et des cavaliers.
– Vous pourrez me prévenir quand les caisses seront à quai ?
– Bien sûr, mais pas question d’y toucher.
Erwan se tourna vers ses collègues marseillais :
– On aura la paperasse nécessaire.
L’officier alluma une cigarette. La flamme du briquet parut dédoubler son visage couperosé.
– C’est pas si simple. Au large, on est chez le préfet maritime. À terre, chez le préfet terrestre. Mais ici, c’est les douanes…
Erwan n’écoutait pas – du verbiage administratif. En revanche, une image se précisait : le voleur de clous venant se servir ici, cette nuit…
– Ces conteneurs, ils sont faciles à ouvrir ?
– Vaut mieux apporter son chalumeau. D’ailleurs, on a jamais eu de vol. Quand on attaque ces parois, c’est plutôt de l’intérieur.
– Comprends pas.
– En Afrique, des gars se font enfermer dedans avec une scie à métaux. Quand ils sont suffisamment loin des rives, ils taillent dans la tôle. Parfois, ils attendent d’être arrivés. Dans ces cas-là, on les retrouve dans un drôle d’état…
Erwan fixait le flanc aveugle du porte-conteneurs : on aurait dit une falaise de métal ondulé composée de plusieurs étages de boîtes bariolées chauffées par le soleil de la Méditerranée et salées par les vents marins.
– Vous savez combien de temps l’Apnea va rester à quai ?
– Douze heures environ. Demain matin, il sera plus là. Un porte-conteneurs qui navigue pas, c’est un rafiot qui perd de l’argent.
– Une nuit pour vider plusieurs milliers de conteneurs ?
– Chaque portique décharge soixante boîtes par heure, faites vos comptes. En même temps, ils rechargent, font le plein de fuel, et en voiture Simone !
Erwan regarda ses deux collègues : ils avaient la nuit pour régler la procédure, convaincre les autorités douanières et le parquet de Marseille que l’Apnea avait peut-être un lien avec une enquête criminelle parisienne. Autrement dit mission impossible. Sans compter que le bateau naviguait sous pavillon d’Antigua.
– Je peux rencontrer les gens de Heemecht ?
– Bien sûr, fit l’officier, mais c’est une société luxembourgeoise : ils seront pas obligés de vous répondre. Je vais vous arranger un rencard pour demain matin. Faut que j’y retourne. (Il se tourna vers les flics marseillais.) Vous avez quelques heures pour réviser votre copie, les gars.
Erwan recula pour englober du regard l’Apnea Gaillard : sous les flèches de levage, l’empilement multicolore lui rappelait la fameuse toile de Gerhard Richter, 1 024 couleurs, composée uniquement de petits rectangles.
Les clous du tueur étaient-ils à l’intérieur de ce nuancier ?
Il se chercha un plan B et n’en trouva qu’un : jouer les sentinelles auprès des conteneurs toute la nuit.
– Vous avez mon portable, fit-il. Appelez-moi dès que les caisses seront à terre.
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22 HEURES. L’Apnea Gaillard en plein déchargement.
« Son » conteneur – le numéro 89AHD34 – avait été débarqué aux environs de 19 h 30 et l’officier de la ZMFR l’avait aussitôt prévenu. Après vérification, cet EVP – on appelait ainsi les caissons : « équivalent vingt pieds » – contenait, parmi beaucoup d’autres choses, un stock de « pièces de fer usé ». Première confirmation. Erwan n’avait pas appelé ses collègues marseillais, il pouvait assurer sa veille tout seul. Il avait pris son arme de service, sa carte de flic, et quitté son hôtel, situé près du terminal. Une fois franchi le check-point, il s’était installé à proximité de la cahute des vigiles, le long du dépôt. De là, il pouvait surveiller à la fois sa boîte et, au-delà des rangs serrés des caisses, les manœuvres qui continuaient.
Tout se passait sous les rayons de projecteurs surpuissants. Le spectacle hurlait, mugissait, tournoyait, ponctué de claquements de ferraille, de grincements de câbles, de voix déformées par les crachotis radio. Aucune présence humaine n’était visible : seulement des machines qui s’activaient dans l’éclat des lumières. Les boîtes passaient du pont aux quais, des quais aux parkings. Les cavaliers allaient et venaient comme des serveurs géants portant des plateaux immenses. Les palonniers enserraient les EVP telles des pinces à sucre gigantesques. On aurait dit une ville de Lego en pleine déconstruction.
Au début, Erwan avait suivi ces opérations avec intérêt. Maintenant, assourdi par le vacarme, fatigué par les faisceaux lumineux, il laissait filer ses pensées. L’Homme-Clou, son rituel démoniaque, ses victimes. Une fois encore, il revenait à sa double hypothèse : d’une part le tueur se vengeait de Morvan, d’autre part il tentait d’exorciser ses propres démons – dont l’homosexualité et la nécrophilie.
En y réfléchissant, il avait ajouté un trait au tableau : l’impuissance. Après tout, l’assassin violait ses victimes avec une masse d’armes ou un engin de ce genre – le fer se substituait à la chair. Peut-être parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. Mais pourquoi imiter l’Homme-Clou ? D’où connaissait-il cette histoire ? Visait-il Morvan parce qu’il avait arrêté son modèle ? Ou parce qu’il avait joué un rôle funeste dans son propre destin ?
Un projecteur pivota dans sa direction et l’éblouit. Par réflexe, il se tourna et vit sa propre ombre s’allonger contre une rangée de conteneurs. Son portable sonna. Sofia, pensa-t-il (il attendait toujours un signe de sa part et n’avait pas voulu se manifester, par orgueil). C’était Kripo.
– T’es là ? J’entends rien !
Erwan se réfugia entre deux conteneurs.
– Je suis là, dit-il en haussant la voix.
– J’ai découvert un truc important.
– Quoi ?
– Anne Simoni avait des contacts avec une communauté… particulière.
– Genre ?
– SM. Fetish.
– Les no limit ?
– Trop tôt pour le dire mais d’après mes sources, elle participait à des soirées très spéciales où chacun était déguisé d’une manière pas possible, avec séances de torture et tout.
Ce goût morbide la reliait, même de loin, à l’amiral di Greco. Culture de la souffrance, jouissance dans la douleur : l’officier et la punkette avaient peut-être eu, chacun de leur côté, un contact avec le nouvel Homme-Clou…
– Comment t’es tombé là-dessus ?
– Les fadettes. Un numéro appelé y a plus d’un mois. Celui d’une boutique fetish des Halles. J’ai téléphoné. Ils vendent des combinaisons de latex, des costumes d’infirmière, des uniformes nazis.
– On se la rappelait ?
– Non. Mais il m’est revenu un détail. Quand Audrey et la Sardine ont tapé la perquise chez elle, ils ont trouvé des trucs étranges : des masques médicaux, des blouses de chirurgien, des sangles, des combinaisons orange…
– Audrey m’en a parlé.
– D’après le type de la boutique, c’est une tendance à part entière du monde fetish. L’obsession de l’univers médical, fondée sur la teinte orange.
– Pourquoi orange ?
– C’est la couleur de la Bétadine. Et aussi des garrots, des sangles. Ce fétichisme peut aller du goût pour les injections à celui des examens invasifs, doigts dans le cul, coloscopie et j’en passe. D’ailleurs, on a aussi trouvé chez elle des instruments bizarres comme des étuis de contention, des spéculums, des sondes, des canules, des curettes…
Erwan réfléchit. Une jeune femme qui se déguise en garrot, s’empêche d’uriner ou pratique des avortements imaginaires : ça constituait un profil en soi – et renvoyait à un monde bien particulier.
– Ces faits collent avec une autre trouvaille, continua le Luthiste. Les gars de l’informatique ont enfin ouvert le mystérieux dossier de son ordi. Ils sont tombés sur des milliers de films, disons, techniques : irrigation du côlon, dilatation de l’urètre, sonde anale… Je t’épargne les détails.
Les disques durs, boîtes noires de la psyché…
– Demain, dès mon retour, on se fait Lartigues. Y a forcément une connexion avec lui.
– Heureux de te l’entendre dire.
– En attendant, cherchez dans cette direction. Ceux qui ont déjà eu des ennuis avec la maison.
– Tu me prends pour un stagiaire ou quoi ?
– Je te rappelle, conclut brutalement Erwan avant de raccrocher.
Il venait d’apercevoir une ombre au bout des rangées. Il bondit dans cette direction et atteignit les plateformes des wagons : personne. Un vigile ? Non, le gars aurait eu une torche électrique, ou un chien, ou les deux.
Un rôdeur était là. Peut-être pas l’assassin, mais un type qui cherchait à passer inaperçu. Le flic prit à gauche et longea les EVP. Il avait déjà dégainé. Première allée perpendiculaire : personne. Seconde : idem. Troisième… Il commençait à se demander s’il n’avait pas rêvé.
Il allait renoncer quand il vit, au fond de la quatrième, une silhouette. Il piqua un sprint. Tourna, courut, tourna encore. Il n’entendait plus rien, à l’exception de la fanfare de métal au loin. À l’instinct, il bifurqua à gauche puis emprunta un nouveau couloir à droite.
Perdu dans ce labyrinthe de couleurs, il ne savait plus où il était. Au-dessus de lui, les projecteurs du chantier passaient et repassaient, les flèches de levage tournaient. Son champ de vision latérale se limitait aux parois ondulées. L’anecdote du gars de la ZMFR lui revint : les clandestins africains qui s’enfermaient, armés d’une scie. Un fugitif de ce genre ? Plus il avançait, plus il s’égarait. Il se sentait comme un prisonnier qui, en s’agitant, resserre ses liens. Appeler au secours ? Les robots de la nuit avaient plus de voix que lui.
De rage, il frappa un battant et se prit à imaginer ce que ces boîtes pouvaient contenir. Meubles africains. Épices. Babioles de cuir. Fruits… Un flic séquestré par des bananes et des céréales, c’était à mourir de rire.
Soudain, il se retrouva à terre. Le temps de tourner la tête, il vit le fuyard partir sur la droite. Il avait jailli de sa planque, l’avait bousculé et filait. Erwan était à genoux, paumes contre terre : son arme lui avait giclé des mains. Il démarra comme un athlète, poussant sur ses arrières, et ramassa son calibre au passage.
Nouveau croisement. Sa proie, à cent mètres sur sa gauche, fouettait les murs de son ombre. Erwan y croyait à nouveau. Le dédale reprenait sens. Cinquante mètres. Le bruit du chantier plus fort. Trente mètres. La silhouette entièrement sombre, sa tête aussi – un Noir ? Un Blanc en cagoule commando ?
Sans savoir comment, Erwan accéda au quai de déchargement. L’homme réapparut entre deux empileuses. Chaque seconde confirmait ce qu’Erwan avait déjà remarqué : le fuyard courait trop vite. Un sportif entraîné. Erwan l’était aussi : il accéléra. L’autre contourna le chantier, passant de l’autre côté du train, replongeant dans l’ombre des wagons. Personne ne semblait le remarquer. Ni les pilotes dans leur nacelle, ni les conducteurs des diables élévateurs, ni le radiodeckman, préoccupé par les boîtes qui planaient comme des mobiles dans la lumière blanche.
Erwan s’arrêta pour essayer de repérer sa cible et voir comment lui-même pouvait couper à travers les manœuvres. Tout à coup, il l’aperçut. À quelque trois cents mètres, au-delà de la flaque de lumière, entre les jambes des grues qui déposaient les EVP. Il galopait vers le bassin proprement dit.
Sans réfléchir, Erwan se lança sous les flèches et les conteneurs qui voyageaient à plusieurs dizaines de mètres de hauteur. Coups de sifflet, hurlements de freins, insultes… Le radiodeckman ordonnait aux pilotes de stopper, les dockers beuglaient, les alarmes s’emballaient. Le flic s’en moquait : l’autre grimpait maintenant le long de la coupée de l’Apnea Gaillard, la passerelle oblique qui permet d’accéder au pont du bateau.
Erwan zigzagua encore, évitant les cavaliers et leurs pneus géants, rejoignit le porte-conteneurs. Le fuyard parvenait en haut de la coupée. Il le distinguait mieux : un peu plus d’un mètre quatre-vingts, carrure large, une combinaison de couleur grise. Mais pas moyen de voir s’il était noir ou simplement masqué.
Erwan bouscula plusieurs ouvriers, gagna quelques secondes. Quand il attrapa la rampe, l’autre était déjà à bord. Tu es pris au piège.
Mais le piège mesurait trois cents mètres de long.
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SUR LE PONT, les conteneurs empilés s’alignaient jusqu’au bout du bastingage. Tout juste si une coursive creusée sous les boîtes ménageait un passage. Erwan ne courait plus : il plaçait un pied devant l’autre, à la manière d’un funambule. À bout de souffle, ses douleurs se réveillaient.
Il découvrit un gouffre : d’immenses cales déjà vides, d’une profondeur de six ou sept étages. Aucune trace du fugitif. Il emprunta une échelle de métal, lançant des coups d’œil par-dessus son épaule et apercevant, à l’autre extrémité du navire, les EVP qui s’envolaient toujours à une cadence infernale.
Nouvelle coursive. Succession de palettes. Il se cramponnait à la rampe quand il le repéra, plusieurs étages plus bas, traversant en diagonale une cale vide. Erwan trouva une autre échelle, s’accrocha aux barreaux et les descendit l’un après l’autre – pas moyen d’être plus rapide.
Une fois en bas, personne. À droite, une porte battait. Il se précipita. À l’intérieur, une nouvelle cale, bourrée de caisses qui n’attendaient que l’ouverture du plafond pour décoller et rejoindre la terre.
Claquement : on venait d’ouvrir puis de fermer une autre porte. Si le nord était devant lui, alors le bruit provenait du nord-ouest. Il emprunta une autre allée, à gauche, puis une autre encore, à droite. Elles étaient aussi étroites que les passerelles du pont, encadrées de boîtes solidement arrimées par des cadres de fer, eux-mêmes fixés par des boucles de métal.
Il trouva la porte, l’ouvrit et découvrit une énième passerelle qui surplombait une soute à demi remplie. Il joua encore une fois à l’équilibriste le long de la paroi, jusqu’à atteindre un sas. Descendre encore. Cette fois, il se retrouva dans une cellule rivetée et close baignée de lumière rouge. Des extincteurs. Une hache de secours. Des alarmes.
Sensation intime : il était là, seul avec son ennemi, dans des sous-sols qui puaient le fer, la graisse et la mer – selon les options, il allait y rester, découvrir un clandestin sous-alimenté, ou le tueur.
Sous ses pieds, une trappe. Il la déverrouilla avec un sinistre pressentiment. Se glissant dans une nouvelle écoutille, il songea, sans raison, à di Greco, à son crâne fracassé, au mot qu’il avait laissé : « Lontano »… Il atterrit dans une flaque de suie noire. Le couloir n’offrait qu’une possibilité : droit devant. Avancer dans ces cales gigantesques, c’était comme cracher dans le désert. Vain et dérisoire.
Le rôdeur connaissait le navire. Il l’emmenait sur son terrain – dans un piège qui allait se refermer sur lui. Plus un bruit de pas. Erwan se trouvait au cinquième ou sixième sous-sol, sans le moindre repère.
Nouvelle porte. Nouvelle salle immense et vide, éclairée par des veilleuses rouges. Un coffre-fort aux dimensions d’une piscine olympique. Il s’immobilisa et retint sa respiration, tendant l’oreille. En réalité, il ne pouvait plus bouger. Le moindre pas en avant et il était à découvert.
L’autre n’était pas loin, il le sentait. Les angles de l’espace baignaient dans l’ombre. Calibre en main, il avança sur la gauche en rasant le mur. Cet endroit n’était pas une cale : impossible de la décharger avant les autres, celles des étages supérieurs. Pourquoi était-elle vide ? L’idée que l’Apnea Gaillard n’était pas rempli à cent pour cent ne tenait pas debout. Quoi d’autre ?
Il n’avait pas fait cinquante mètres qu’il entendit claquer la porte qu’il avait franchie quelques secondes auparavant. Il se précipita pour découvrir le volant tournant à toute vitesse. Le système se bloqua dans un « klong » lugubre.
Il faillit éclater de rire : vingt ans de police pour se faire niquer comme un bleu. Il rengaina, attrapa le volant et essaya de l’actionner, en vain. Il observa les gonds, le châssis. Parfaitement étanches. Il se mit à courir le long de la paroi, espérant dénicher une autre issue.
Soudain, un bruit de cataracte explosa. Il leva les yeux et resta stupéfait. Dix mètres plus haut, des vannes lâchaient des colonnes d’eau dignes des chutes d’Iguaçu. Il était dans un ballast. Un de ces réservoirs qu’on remplit pour rééquilibrer l’assiette du navire ou le maintenir au niveau du quai à mesure qu’on décharge.
Refusant de paniquer, Erwan s’accrocha à son idée de départ : une porte qu’il pourrait encore ouvrir. Il reprit sa marche, en pataugeant. Les déversoirs, qui s’ouvraient l’un après l’autre, libéraient des milliers de mètres cubes dans un fracas assourdissant.
Mais ce n’était pas que de l’eau. Plutôt un magma puissant et sombre, tendance mazout, ou encore, au sortir des bouches, une masse jaunâtre rappelant les mousses vomies par quelque usine chimique.
Une autre porte, comme soudée au chalumeau. Erwan se retourna. Les trombes déferlaient sur lui. De l’eau déjà jusqu’à la taille. Froide ? Il ne savait pas tant son corps brûlait encore de la poursuite. Il se cramponnait au volant pour résister au courant qui l’entraînait. Un monstrueux lavabo dont on aurait ouvert la bonde. En fait, c’était le contraire : le niveau ne cessait de monter. La ligne sombre lui coupait maintenant la poitrine. Les blocs liquides s’abattaient comme des éboulis, provoquant des craquements sourds d’avalanche.
À bout de forces, il finit par lâcher prise et fut aussitôt emporté vers le centre du réservoir – l’œil de la tourmente. Goût de sel sur les lèvres, goût de mort dans la gorge. Il se mit maladroitement sur le dos – il n’avait jamais su faire la planche – et renonça à toute pensée, fixant seulement le plafond qui se rapprochait. Étrange sensation : il dansait une valse funèbre, tournant sur lui-même, s’élevant vers sa propre fin.
Tout à coup, il se dit qu’il y avait forcément ici un moyen de déclencher une alarme. Il chercha des caméras de surveillance. Aucune en vue. Des capteurs d’incendie ? Aucune utilité dans ces bassins. Les vagues le catapultaient maintenant contre le plafond alors qu’il s’efforçait de rester à la surface. Il ferma les yeux, vaincu. Il retournait aux eaux primordiales, il…
Les jauges. Le bassin en possédait forcément, non seulement pour surveiller le niveau de l’eau mais aussi pour en analyser la composition. Il avait lu ça quelque part : les vidanges des ballasts posent un problème de pollution. En relâchant en pleine mer des milliers de mètres cubes d’eaux souillées des ports, les grands navires perturbent les écosystèmes océaniques. La loi les oblige à analyser cette masse avant de la libérer.
Erwan plongea dans les remous. Les lampes rouges étaient toujours allumées, fantomatiques dans l’ombre liquide. S’il avait de la chance, les capteurs seraient installés près de ces veilleuses. En nageant plus bas, il échappa au vortex et atteignit une première lampe. À tâtons, il chercha une sonde ou un engin de ce type.
Il trouva – il ne savait pas à quoi servait ce truc mais des curseurs à quartz et des câbles laissaient supposer une connexion avec le monde extérieur. Il avait toujours son arme à la main. Il poussa sur ses jambes pour prendre un peu de recul, fit monter une balle dans la chambre et tira.
Il nagea encore, résistant à l’envie réflexe d’ouvrir la bouche. Ses poumons étaient saturés de gaz carbonique. À une trentaine de mètres, une autre lanterne brillait dans la tourbe. Encore une fois, il s’éloigna du mur et fit feu. Il espérait déclencher une alarme quelque part. Ou un système automatique qui ferait refluer les flots.
Il nagea de nouveau vers la droite. Le temps ne passait pas, il l’étouffait. Une barre noire lui descendait devant les yeux. Il savait qu’il ne pouvait plus remonter à la surface – il n’y avait plus de surface. Il savait qu’il ne devait pas respirer. Il savait…
Il voulut appuyer sur la détente mais il ouvrit la bouche.
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QUAND ERWAN reprit conscience, il crut qu’il était en enfer.
Il n’était qu’aux urgences de la Timone, au cœur de la nuit.
Allongé sur un brancard, isolé dans un box (on l’avait déshabillé et affublé d’une blouse en papier), il voyait, par les rideaux entrouverts, les patients évoluer dans le service, variant tous les flirts possibles avec la maladie et la mort. Accidents domestiques et bronchiolites pour les enfants. Bastons, bitures et crashs routiers pour les jeunes. Arrêts cardiaques, chutes et AVC pour les vieux. Parmi ces échantillons macabres, une autre population, sang-froid et blouse blanche, s’agitait, alternant questions – numéro de Sécu, composition du dernier repas, circonstances de l’accident… – et gestes qui sauvent.
Erwan contemplait ce spectacle dans un état second. Il avait passé son premier quart d’heure de réveil à vomir, le deuxième à cracher, le troisième à se rincer la bouche à l’eau douce tout en sentant la morsure du sel dans sa gorge, ses poumons, son cœur. Son impression était qu’il était brûlé… de l’intérieur. Symbole de son naufrage, son costume et sa chemise étaient pendus à une patère, raides et maculés de taches blanchâtres. Sous sa blouse, sa peau en séchant se craquelait comme le vernis d’un vieux tableau.
Les urgentistes avaient ordonné des radios (il s’était pris plusieurs coups sur la nuque et les hanches, dans la violence des flots) et avaient tiqué sur les blessures de Kaerverec. Pourtant, rien de cassé. Simplement d’autres bleus, d’autres croûtes pour sa collection.
Il ferma les yeux. Ses paupières se scellèrent sur une fournaise. Jouissance étrange de flotter ainsi dans ce service où cris, diagnostics et cavalcades se confondaient en un brouhaha inintelligible. Après la fureur du ballast, Erwan avait l’impression de voguer sur un lac où roucoulaient des oiseaux embrumés.
Pour le moment, il avait mis de côté celui qui l’avait attiré dans ce traquenard et les circonstances de l’agression – l’ennemi connaissait le système du ballastage. Il ruminait le fait que cette fois, il avait vraiment failli y passer et éprouvait une reconnaissance viscérale pour les pompiers qui l’avaient sauvé.
Son rideau s’ouvrit. Devant lui se tenaient les deux flics de Noailles, accompagnés de l’officier de la ZMFR. Tous les trois tiraient la gueule. Premièrement, Erwan n’avait prévenu personne de sa promenade nocturne. Deuxièmement, aucun d’eux n’était de permanence cette nuit, ce qui signifiait que son escapade les avait arrachés, un vendredi soir, à leur famille ou à quelque soirée arrosée.
Erwan se redressa sur sa civière : il attendait les reproches. Pénétration dans la zone de fret sans autorisation. Traversée d’un chantier interdit au public. Intrusion dans un porte-conteneurs naviguant sous pavillon d’Antigua. Il était devenu une prodigieuse source d’emmerdements pour le commandant et l’équipage du porte-conteneurs, la compagnie maritime qui avait affrété le bâtiment, les dirigeants du bassin ouest de Fos et les trois gaillards devant lui.
Pourtant, à le voir ainsi, roulé dans sa blouse verte comme un maki dans sa feuille d’algue, ils parurent se radoucir.
– On a fouillé tous les bassins, annonça un des flics. Aucune trace de votre gars.
– Les ouvriers du chantier ?
– On les interroge. Pour l’instant, personne a rien vu.
– C’est mon agresseur qui a ouvert les vannes ?
– Non, fit l’officier de marine. Le ballastage est automatique. Vous avez joué de malchance, à moins que l’autre ait été au courant de la manœuvre. À mesure du déchargement, on remplit ses ballasts pour maintenir la ligne de flottaison.
Erwan conserva le silence quelques secondes. Son cerveau lui paraissait cuire au bain-marie dans une cuve d’eau salée.
– Les gars de l’Apnea ?
– C’est en cours aussi, reprit un des OPJ. Mais faut pas s’attendre à grand-chose. La moitié de l’équipage était à terre, l’autre roupillait déjà.
– Combien sont-ils ?
– Seize.
– Pour un navire de trois cents mètres de long ?
– Aujourd’hui, intervint l’officier du port, tout se gère électroniquement.
– Les gars vous paraissent clairs ?
– Standard. Philippins, Nigérians, Croates… Le cargo repart demain matin.
– Même après l’histoire de cette nuit ?
– Le commandant va pas faire traîner l’affaire. Il est plutôt victime de vos conneries et il va pas s’amuser à porter plainte pour rester à quai trois jours de plus.
– Et si je le fais, moi ?
– Je vous le déconseille.
– Les douanes vont le laisser repartir ?
– Si vous n’aggravez pas le bordel, aucune raison de le retenir.
– Et les conteneurs Heemecht ?
– On va les ouvrir. Selon vous, que cherchait votre gars ?
– De la vieille ferraille, je vous l’ai dit.
L’officier secoua la tête pour exprimer son incrédulité :
– Personne n’exporte du métal usagé. Et surtout pas d’Afrique.
– Pourquoi ?
– Parce que là-bas, même des clous tordus et sans tête, ça peut encore servir.
Erwan était d’accord, mais il n’avait pas la force de s’expliquer.
– Vous avez parlé au commandant de l’Apnea ? Aux douanes ? À la capitainerie ?
– J’ai parlé à tout le monde et je me suis fait engueuler chaque fois. Si jamais votre histoire provoque le moindre retard, ça va être l’émeute. Sans parler du service d’inspection maritime qui va débouler demain matin pour vérifier que les consignes de sécurité ont été respectées. Votre escapade risque de coûter des centaines de milliers d’euros.
Il allait devoir rédiger lui aussi un PV détaillé – et Kripo n’était pas là pour jouer au scribe. Autant s’y coller tout de suite. Il voulut mettre pied à terre mais une douleur à la hanche le força à se tourner pour trouver son équilibre. Sa blouse s’ouvrit dans son dos et il se retrouva le cul à l’air. Tout le monde rigola – à commencer par lui-même. C’était vraiment la grande déconfiture de la Brigade criminelle.
– Vous n’auriez pas des fringues sèches ?
Un des flics lui lança un sac plastique, sourire aux lèvres :
– Vous avez rien contre l’OM ?
Erwan découvrit un tee-shirt noir portant les deux lettres imbriquées façon enluminure, un sweat à capuche aux couleurs du club marseillais et un pantalon de jogging gris. Pour rejoindre son hôtel, près du Vieux-Port, c’était parfait. Il ferait nettoyer son costume là-bas.
Ses compagnons passèrent de l’autre côté du rideau pour le laisser se changer. En s’habillant, il dressa mentalement un portrait de son assaillant : un mètre quatre-vingt-cinq, athlétique, entraîné à la course. Sur la couleur de sa peau, aucune certitude. Pour le reste, un homme connaissant le monde du fret maritime – ce qui était largement compatible avec le profil d’un pilote de Zodiac. L’Homme-Clou ?
Il enfila sa veste à capuche et attrapa l’enveloppe dans laquelle les infirmières avaient réuni ses clés, son portable et ses papiers – trempés. Il essaya d’allumer son mobile : rien. Sans doute foutu. Il plaça l’ensemble dans le sac plastique puis vérifia une nouvelle fois les poches de son costume.
Dans sa veste, il restait une feuille de papier pliée en quatre. Elle était collée par l’eau de mer et Erwan l’ouvrit avec soin. Dès qu’il vit les noms imprimés, il se souvint : les « clients » de Gaëlle identifiés par les agents de son père. À chaque fois, l’adresse et l’heure du dernier rendez-vous étaient précisées. Il allait balancer la feuille quand un nom retint son attention. Richard Masson. Il l’avait déjà vu ou entendu quelque part. Il prit le temps de lire la liste. Un autre provoqua un déclic : Sergueï Borguisnov. Sa mémoire s’agitait. Il continua. Troisième réminiscence : Johnny Leung.
Cette fois, il y était : les trois initiés qui avaient fait main basse sur les actions de Coltano.
Erwan reçut le coup en plein visage. Sonné, il se cramponna à la civière.
Ces hommes avaient été les michetons de Gaëlle. Sa sœur était la source des banquiers.
D’une manière ou d’une autre, elle avait eu accès à l’information – soit qu’elle ait entendu une conversation téléphonique, soit – c’était plus probable – qu’elle connaisse la combinaison du coffre-fort de Loïc. La suite tombait sous le sens : elle avait livré le tuyau à ses trois banquiers de clients. Un détail suffisait à confirmer les soupçons d’Erwan : d’après Serano, l’achat d’actions le plus récent datait du lundi 10 septembre et avait été ordonné par Leung lui-même, or, selon les filatures de la DCRI, le dernier rendez-vous de Gaëlle avec Leung avait eu lieu la veille.
Erwan connaissait trop bien sa sœur pour imaginer qu’elle leur avait vendu le renseignement. C’était bien pire : elle le leur avait sciemment donné afin de nuire à son père et à son jeune frère. Sans doute ignorait-elle précisément l’importance de ces informations mais elle avait deviné leur pouvoir de nuisance. Et elle les avait livrées comme un pyromane fout le feu à sa propre maison avec sa famille à l’intérieur.
Borguisnov s’était vanté de se fournir « à la source ». Il ne parlait pas des terres africaines mais du clan Morvan.
– Vous venez ?
Erwan fourra la feuille dans sa poche et sortit du box :
– J’ai besoin de téléphoner.
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– OÙ ELLE EST ? Je vais la tuer !
Morvan pénétra dans l’appartement en rugissant. Il écarta Loïc qui ne comprenait rien à cette visite – Erwan ne l’avait pas prévenu, le Vieux le lui avait interdit. Il parcourut le couloir au pas de charge. Son champ de vision lui paraissait compressé par sa propre colère. L’appel de son fils l’avait cueilli au lit alors qu’il ressassait encore ses angoisses. Ce qu’il lui avait raconté avait mis le feu à son insomnie.
Au fond, il n’était pas étonné – c’était la confirmation de ce qu’il avait expérimenté à de nombreuses reprises : le pire est toujours en dessous de la vérité. Gaëlle, son enfant chérie, son ange devenu pute, avait tout manigancé pour le ruiner – et elle allait peut-être réussir.
Dans le salon, il la découvrit pelotonnée sous une couverture de feutre signée Paola Lenti, celle qu’il avait offerte à Loïc et Sofia pour leur mariage. Elle était en train de regarder la télé, tout simplement, aux côtés de son imbécile de frère. Telle était l’existence de Gaëlle : elle veillait sur les enfants de Loïc, couchait avec n’importe qui et, accessoirement, poignardait son père dans le dos.
Elle se leva d’un bond, déjà prête à encaisser les coups.
– Qu’est-ce que t’as trafiqué avec ces banquiers ?
Pas de réponse.
– Tu veux nous ruiner, c’est ça ?
Pas de réponse.
Morvan s’approcha, les poings serrés. Le cercle de peur qu’il créait autour de lui s’élargissait à la manière d’ondes magnétiques. Gaëlle recula. Loïc se pétrifia. C’était la seule vraie émotion qu’il ait jamais réussi à provoquer chez ses enfants : la terreur.
– Combien tu leur as vendu ces infos ?
Gaëlle se tenait près du canapé, toujours muette. Elle faisait front avec son corps mais une lueur paniquée dans ses yeux démentait sa posture.
– Putain de conne, tu les leur as même pas vendues, c’est ça ? C’était pour le simple plaisir de me faire tomber ?
Il s’élança. À cette seconde, elle l’esquiva, courut vers la porte-fenêtre, l’ouvrit et sauta. Dans le vide.
Le grognement de Morvan se mua en un cri de gorge :
– NON !
Il se précipita sur le balcon et ne vit rien, hormis des frondaisons arrachées, des branches brisées, des percées de bitume et de voitures, trois étages plus bas. Des coups de freins et des cris retentissaient sur l’avenue. Il fit un saut en arrière comme si la balustrade l’avait brûlé et se rua vers la porte d’entrée. À la périphérie de son esprit, il remarqua Loïc, aussi figé qu’un animal empaillé.
Morvan dévala l’escalier sans respirer. Il entendait ses pas tonner sur le tapis rouge des marches. Il sentait la rampe de fer forgé sous sa main. Il voyait la cage de l’ascenseur à l’ancienne, grillage et boiseries vernies, scander chaque palier. Il ne respirait toujours pas, comme si cette apnée avait le pouvoir d’arrêter le temps. De bloquer la scène qui venait de le crucifier.
Il faillit briser la première porte vitrée, traversa le hall, empoigna la seconde et jaillit dehors. Il ne s’attendait à rien mais il savait qu’il y aurait du sang, de l’immobilité, de la mort. Or, Gaëlle titubait entre deux voitures stationnées, pieds nus, sans le voir, ni lui ni personne, les cheveux fous, trébuchant pour rejoindre le trottoir.
Un miracle – mais pas si exceptionnel : en quarante ans de flicailleries, Morvan avait entendu parler d’une bonne vingtaine de défenestrations ratées. Sa chute avait sans doute été amortie par les branches et les feuilles comme par un filet, puis par le toit d’une voiture. Elle avait roulé sur un capot jusqu’à s’encastrer entre deux pare-chocs dont elle s’extrayait maintenant, l’air plus morte que vive.
Morvan se précipita mais stoppa à deux mètres. C’était maintenant elle qui irradiait des ondes – choc, haine, folie. Il s’écarta pour la laisser venir. En quelques secondes, il conclut qu’elle n’avait ni blessure ni fracture grave – sa démarche, même incertaine, l’attestait.
Autour d’elle, un cercle de badauds s’était formé, qui reculait à mesure qu’elle avançait. Il respira enfin, murmurant des « merci » à répétition sans savoir à qui il s’adressait au juste. Tous les emmerdements qu’il encaissait ces derniers jours étaient effacés. Il se sentait même prêt à en affronter de nouveaux : faillite, meurtres, taule, n’importe quoi pourvu que Gaëlle s’en sorte.
À cet instant, elle chancela pour de bon et tomba. Avant qu’elle n’effleure le bitume, Morvan l’avait cueillie dans ses bras :
– Ma petite fille… Ma petite…
Loïc apparut près de lui. Son expression résumait sa place exacte dans l’univers : décalée, hors du temps et des autres. Morvan baissa de nouveau les yeux : Gaëlle semblait au bord de s’évanouir mais elle luttait pour rester consciente. Sur son visage exsangue, un bleu apparaissait le long de la tempe droite, s’ouvrant comme une fleur aquatique à la surface d’un étang.
Il voulut poser un baiser sur son front mais elle trouva la force de le repousser.
– C’est toi que j’aurais dû tuer, souffla-t-elle à son oreille.
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VERS SIX HEURES DU MATIN, un orage éclata au-dessus du port de Fos. Erwan, assis devant la fenêtre de sa chambre d’hôtel, regardait les rayures grises cingler les réverbères, mitrailler la rade pleine de remous et vernir les milliers de conteneurs qui attendaient d’être emportés.
Il n’avait pas dormi – ou seulement de brefs instants, comme on tombe dans la boue pour se relever aussitôt. La boue, c’était sa famille, son passé, toutes les raisons pour lesquelles une jeune femme pouvait consacrer ses forces à détruire les siens. Jusqu’à deux heures du matin, il avait ressassé la violence de son père, la résignation de sa mère, la terreur de son frère et de sa sœur, ce dégoût sans fin qui avait constitué sa « vie de famille ».
Peut-être aurait-il pu vraiment s’endormir là-dessus, par pure lassitude et désespoir, mais Morvan l’avait alors rappelé pour lui annoncer que Gaëlle avait tenté de se suicider.
– Encore ? avait-il répondu, regrettant aussitôt ce trait d’humour cynique.
Son père lui avait raconté, la voix blanche, ce qui s’était passé. On était loin des tentatives de jeunesse, overdoses de médicaments, lavages d’estomac et autres. Cette fois, Gaëlle avait réellement voulu tirer sa révérence. Par un miracle qui allait réconcilier tous les Morvan avec Dieu, elle en était sortie indemne.
– Où elle est maintenant ?
– À l’Hôpital américain : ils font des examens.
À Paris, enfin, à Neuilly-sur-Seine, la maladie a son carré VIP. Si vous voulez mourir sans faire la queue, ou simplement vous faire soigner au prix fort, cet étrange établissement à l’accent américain et aux photos d’infirmières des années 40 placardées aux murs est pour vous.
– Comment elle va ?
Morvan avait répondu à sa manière :
– Après ça, je l’emmène à Sainte-Anne.
Une spécialité du Vieux, qui y avait déjà fait interner plusieurs fois son épouse, et avait été lui-même soigné là-bas. Erwan n’avait pas insisté. Il devait rentrer à Paris au plus vite. Pour embrasser sa petite sœur qui lui cracherait au visage. Calmer son père qui l’écouterait le doigt sur la détente. Jouer les arbitres dans cette famille de cinglés toujours au bord de l’implosion.
Il avait passé les dernières heures de la nuit à contempler le port de Fos à travers la vitre et à ruminer ses remords. Quand il avait compris la combine de Gaëlle, il avait d’abord cherché à la joindre : elle n’avait pas répondu. Il avait renoncé à appeler Loïc qui, selon le taux de cocaïne dans son sang, aurait réagi de manière plus ou moins appropriée. Restait le Padre : Erwan lui avait communiqué ses soupçons en essayant de minimiser l’affaire. Peine perdue. Il aurait dû attendre d’être sur place – l’accompagner pour la confrontation.
Au bout du compte, le clan avait une fois encore raflé la vedette aux autres événements. Erwan avait beau sortir d’une course-poursuite, avoir frôlé la mort, avoir (peut-être) approché le tueur, son esprit était accaparé par les affaires familiales.
Par la fenêtre, il vit ses collègues arriver. Le tableau possédait le charme d’un vieux film policier : le terminal et ses blocs brillant sous la pluie, les flaques sur le quai zébrées de rouge et de jaune, la Saab épuisée des flics. Cette image lui plut et il se dit que la matinée réserverait peut-être quelques bonnes surprises.
Dans la voiture, les Marseillais firent le point. Ils n’avaient pas dormi non plus. En dépit des apparences, ils étaient efficaces : en quelques heures, ils avaient rédigé les PV, les réquises et les demandes nécessaires pour valider l’ouverture du conteneur numéro 89AHD34. Ils avaient contacté le parquet, les préfets et quelques autorités douanières bien ciblées. Tout était en ordre. On allait voir si la boîte recelait les fameux clous rouillés.
En revanche, côté indices et témoins : nada. Les membres de l’équipage avaient tous été interrogés, ainsi que la plupart des dockers présents autour de l’Apnea : personne n’avait rien vu. Une équipe scientifique avait foncé à bord afin de relever des empreintes et chercher d’éventuelles traces organiques : en pure perte. Il aurait fallu plusieurs jours pour palucher le porte-conteneurs – et pour trouver quoi ? Du reste, ils s’étaient fait virer au bout d’une heure. Le flic assis à la place du passager soupira :
– Le bateau repart ce matin et il n’est déjà plus accessible. Tout ce qu’il nous reste, c’est le conteneur.
– On a ouvert son chargement ?
– C’est en cours.
Erwan se tut, observant les quais qui défilaient, totalement déserts. Quand ils parvinrent sur celui des bassins ouest, il dut se frotter les yeux pour y croire : non seulement le pont de l’Apnea Gaillard était chargé de nouveaux conteneurs mais tout le dépôt était vide. Le train interminable avait embarqué son lot de boîtes. Les autres avaient sans doute filé en camion ou étaient stockées dans les entrepôts de la zone logistique.
Seul demeurait le conteneur Heemecht, gueule béante, répandant sur le béton son chargement comme une poubelle renversée. Des douaniers fouillaient à l’intérieur. Ils en extrayaient d’autres boîtes plus petites, qui elles-mêmes en abritaient de plus réduites. Une version poupées russes du fret.
Ils s’approchèrent. L’averse ne désemparait pas. Les gouttes sur les capes de pluie des douaniers produisaient une gamme de notes graves qui rappelaient une marche funèbre.
– C’est à vous que je dois ce bordel ?
Erwan se retourna. Un homme coiffé d’une chapka et emmitouflé dans une doudoune de ski se tenait debout, solide sur ses jambes écartées.
– Je suis désolé.
– Mon cul. Vous faites votre boulot, c’est tout. Alors dépêchons-nous, que je puisse faire le mien.
Présentations. Serrements de pinces. Le responsable de Heemecht s’appelait Xavier Schneider. Il était si costaud qu’il semblait porter un gilet pare-balles sous son anorak.
Erwan attaqua par une question générale :
– C’est vous qui achetez la ferraille au Congo ?
Schneider éclata de rire :
– Vous connaissez rien au fret. Y a les vendeurs, qui expédient leurs produits africains, et les acheteurs, qui les réceptionnent. Entre ces deux points, y a l’armateur qui équipe le navire, le propriétaire du bateau, qui n’est pas toujours l’armateur, le personnel du PC, embauché encore par une autre boîte, l’agent maritime qui représente au port l’armateur… Tout ce bordel est supervisé par un coordinateur, qu’on appelle l’« affréteur »…
– Vous ?
– Non. Heemecht a seulement la responsabilité de ses propres conteneurs et se charge ensuite d’acheminer chaque lot jusqu’à son acheteur. Point barre.
– Il vous arrive d’en restituer certains ici, au terminal ?
– Jamais.
Inutile de tourner plus longtemps autour du pot :
– Vous avez la caisse de ferraille ?
Schneider fit un pas de côté et balança un coup de pied dans une boîte en bois de deux mètres de long environ. Erwan songea à un cercueil. Le couvercle en était entrouvert. Du talon, il l’écarta : la caisse était remplie à ras bord de clous rouillés. Différents modèles. Différentes tailles. Il en prit une poignée : la plupart portaient le poinçon de la CBAO.
Enfin une ligne qui mordait.
– Vous connaissez l’adresse de livraison ?
– Confidentiel.
D’un regard, Erwan appela au secours les OPJ marseillais mais Schneider se ravisa, sortant une tablette tactile de sa doudoune :
– Je plaisante. La caisse doit être expédiée au 19, villa du Bel-Air, Paris, 75012. Le destinataire est Ivo Lartigues.
Deuxième ligne qui mordait. Erwan observa l’homme d’Heemecht. Derrière lui, on apercevait les docks harcelés par la pluie et les flaques qui avaient la chair de poule. Il aurait voulu l’embrasser. Qui pouvait acheter des vieux clous sinon un sculpteur qui en criblait ses œuvres ?
Il savait déjà que Lartigues n’était pas son agresseur : pourquoi venir voler ici ce qui lui serait livré à domicile ? Mais il se rapprochait du tueur.
– Vous avez déjà eu affaire à lui ?
– Le nom m’est familier. Ça doit être un client régulier.
– Vous savez ce que contiennent les lots, en général ?
– Non. Faudrait vérifier dans nos archives.
Un des flics marseillais s’approcha, incrédule :
– Vous croyez vraiment que le gars de cette nuit en avait après ces clous ?
– Aucun doute.
– Qu’est-ce qu’ils ont de si particulier ?
Erwan observa la ferraille dans sa main. Sa paume était rouge de rouille.
– Ils sont ensorcelés.
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DURANT LE VOL DE RETOUR, Erwan lut – enfin – la doc de Kripo à propos d’Ivo Lartigues. Chaque ligne lui confirmait qu’il devait des excuses à l’Alsacien : depuis le départ, c’était lui et lui seul qui travaillait sur la piste la plus intéressante.
Lartigues était un nom d’artiste : l’homme était né Franciolini en 1952, près de Bolzano, à la frontière de l’Italie et de l’Allemagne. Fils d’ouvrier métallurgiste, il avait passé son enfance à subir les coups de son père alcoolique et les prières de sa mère dévote. Du chaud, du froid, de quoi vous forger le caractère. À dix-sept ans, il s’était inscrit aux Beaux-Arts à Paris. Marqué par le Nouveau Réalisme français (Yves Klein et ses peintures de feu) et le mouvement Fluxus (caractérisé par l’utilisation de matériaux industriels), il avait creusé sa propre voie dans les années 80 en assemblant des débris métalliques avec des clous, vis, crochets… Plus tard, il avait découvert les arts traditionnels africains – notamment celui du Mayombé – et s’était mis à créer ces géants de tôle transpercés de pointes, de verre, de fibres. Il sculptait aussi des verges hérissées de lames, des fragments de corps torturés par une armée de tessons. Il baptisait ses œuvres de simples numéros ou parfois déclinait ses séries à partir de la référence du clou qu’il utilisait – Congo no 6, op.13.
Côté vie privée, pas de femme ni d’enfant, aucune liaison officielle. Sur son activité de gourou SM, Kripo n’avait rien trouvé non plus, à part de simples rumeurs. Il allait falloir mettre les mains dans le cambouis.
Erwan retenait toutefois plusieurs faits. D’abord, Lartigues était riche – certaines de ses œuvres avaient été achetées plus d’un million d’euros, notamment par des collectionneurs américains. Ensuite, il travaillait avec des clous africains, provenant spécifiquement du Bas-Congo. Autre détail, à la marge : ses sculptures de verges cloutées ou surmontées de lames évoquaient irrésistiblement l’instrument qui avait provoqué les blessures anales des récentes victimes.
Il existait assurément un lien entre Lartigues et les meurtres mais Erwan avait déjà compris que ce rapport serait complexe à établir – et qu’il n’avait certainement pas encore identifié l’assassin.
Dès l’atterrissage, à 11 heures, il essaya de rallumer son portable. Miracle : l’écran montra des signes de vie. Fébrilement, il consulta ses messages. Sous une pluie de SMS pros, il trouva la perle qu’il espérait : un texto de Sofia qui lui fit l’effet d’une explosion de coke dans les sinus.
L’Italienne avait simplement écrit : « Tu boudes ? »
Enfantillages liés au premier temps de l’amour, qui bêtifie, dissout et régénère à la fois. Erwan se sentit d’attaque pour une grande journée d’enquête. Lorsqu’il aperçut son père qui l’attendait à la porte des arrivées d’Orly, dépassant tous les autres d’une tête, son enthousiasme retomba aussitôt.
Pourtant, le rendez-vous avait été fixé. Avant toute chose, Erwan devait effectuer un crochet à Sainte-Anne. Il demanda des nouvelles de Gaëlle mais le visage de Morvan se passait de commentaire. Il semblait avoir perdu dix kilos dans la nuit, ce qui accentuait sa ressemblance avec Erwan. Son visage était secoué de tics et sa peau, rouge et sèche, semblait s’effriter dans l’air.
Leur conversation bifurqua rapidement vers les aspects techniques de l’affaire boursière afin d’éviter le plus pénible : les motivations de la gamine.
– Il suffit qu’une femme sortie de nulle part souffle un tuyau à des banquiers pour qu’ils y croient ?
– Ta sœur n’est pas n’importe qui. Elle est ma fille et la sœur de Loïc. Une enfant de Coltano. Elle a dû leur balancer l’info en jouant à la conne. Les gars se sont renseignés et ont compris que c’était du solide.
– Qu’est-ce que tu comptais faire avec ces nouveaux gisements ?
– N’en parle pas au passé : je vais les exploiter en douce, et en vitesse.
– Dans le dos des Africains ?
– Cela n’aurait pas posé de problème si le cours n’avait pas monté.
– Et maintenant ?
– Je vais me débrouiller.
Morvan conduisait calmement. Un samedi midi, quelque part dans la banlieue parisienne. Un paysage où le béton avait définitivement gagné son combat sur la vie. Les deux sosies, en costume sombre dans la Mercedes noire, cadraient bien dans le décor : des croque-morts en route pour le cimetière.
– À ton âge, je sais pas après quoi tu cours. Toujours plus de fric ?
– C’est facile de mépriser le pognon quand on en a pas. Et d’ailleurs, ce n’est même pas vrai. Au fond de toi-même, tu sais bien que le fric t’attend, avec les fleurs sur ma tombe.
– S’il y a des fleurs.
Lâchant d’une main le volant, le Vieux lui donna une tape amicale sur la nuque :
– La chaleur familiale !
Erwan ne répondit pas.
– Il faut que tu parles à Gaëlle, reprit Morvan. Tu dois lui faire comprendre qu’on est tous là et qu’on l’aime.
– Le problème n’est pas de savoir si on l’aime ou non. Le problème c’est qu’elle nous déteste.
– Elle grandira. Elle finira par comprendre.
– Et toi ? Quand comprendras-tu ?
Silence. Porte d’Orléans. Erwan sentit sa colère monter…
– Comment tu peux frapper ta femme ? explosa-t-il.
– C’est des histoires entre nous.
– Comment tu peux frapper une femme ?
– Maggie n’est pas une femme. Pas au sens où tu l’entends. Elle est plus forte que moi.
– J’ai jamais remarqué qu’elle ait eu le dessus.
– Sa force est ailleurs.
Erwan cogna violemment sa portière :
– Tu te rends compte de ce qu’a été notre vie ? (Il braqua son index sur sa tempe.) Chaque coup porté est là, au fond de ma mémoire.
– Arrête ton numéro : j’ai l’impression de me voir.
– Je serai jamais toi. Tu nous as détruits. Loïc avec sa drogue. Gaëlle avec sa haine. Et moi qui me noie dans les crimes des autres pour oublier les seuls qui comptent : les tiens.
Morvan braqua brutalement et pila sur la bande d’arrêt d’urgence. Erwan se prit le tableau de bord en ronce de noyer en pleine face et crut que les airbags allaient se déclencher.
– Ça va pas, non ?
Le Padre coupa le contact.
– Je vais t’expliquer la situation.
– Alléluia, ricana Erwan (il saignait du nez). Quarante-deux ans que j’attends ça !
– Avec ta mère, il s’est passé certaines choses quand on s’est rencontrés. Notre relation a été nourrie par… la violence et la terreur. Il y a eu…
Il parut hésiter. Erwan ne l’avait jamais vu à ce point troublé.
– Je peux pas t’en dire plus, se ravisa Morvan.
– C’est lié à l’Homme-Clou ?
– Laisse tomber, conclut-il en tendant des kleenex à son fils.
Erwan s’était déjà heurté à ce mur : autant ne pas perdre de temps. Retour aux affaires.
– Comment l’as-tu arrêté ?
– Je te l’ai déjà dit.
– Non, tu m’as raconté comment tu l’avais identifié.
Morvan redémarra et se glissa dans la circulation, en douceur. Il paraissait rongé par ses propres aveux – ceux qu’il n’avait pas faits. Pour lui, être sincère, c’était devenir une balance.
– Quand mes soupçons se sont portés sur Pharabot, je l’ai interrogé. En pure perte. Juste un gamin sympathique et rêveur. Comme disent aujourd’hui les spécialistes, « ses pulsions meurtrières constituaient la part cachée de sa vie psychique ». Son emploi du temps posait aussi problème : pour chaque meurtre, il avait un alibi.
– Comment c’était possible ?
– Le travail en forêt. Il racontait n’importe quoi, ses ouvriers confirmaient. J’ai commencé à le harceler, à essayer de le déstabiliser. Pas moyen. J’ai finalement décidé de le tuer. Je t’ai déjà raconté ça. Il s’est enfui. Je l’ai traqué en forêt.
– Comment l’as-tu retrouvé ? Pourquoi l’as-tu épargné ?
– Désolé, fiston, c’est un chapitre tabou.
– Pour qui ?
– Pour moi. Il y a certaines peurs qu’il ne faut pas rallumer… Je n’en ai jamais autant chié que lors de cette chasse. Il connaissait la forêt comme un Noir et je n’étais qu’un petit Blanc à sa poursuite. Il avait tous les esprits avec lui et j’étais nu…
– Les esprits, le coupa Erwan, tu y crois ?
– T’en as déjà douté ?
Il aurait au moins décroché ce scoop : le deuxième monde n’était pas, pour son père, une illusion ni une superstition. Dans de telles enquêtes, c’était un atout. Peut-être Erwan ne pourrait-il jamais approcher le nouveau prédateur parce qu’à la différence du Padre, cette dimension n’existait pas pour lui.
Morvan sortit du boulevard périphérique après l’église du Sacré-Cœur de Gentilly. Il plongea dans les petites rues qui bordent la porte d’Orléans.
Encore une fois, Erwan n’allait pas avoir le temps de tout évoquer. Il passa au plus urgent :
– On a maintenant la certitude que Pernaud était une barbouze.
– Et alors ?
– Que faisait-il pour toi ?
– Je te répète qu’il bossait pas pour moi.
– Que sais-tu sur lui ?
– C’était un spécialiste du film étirable.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Le film fraîcheur qu’on utilise pour la cuisine. Il asphyxiait ses clients avec ce genre de pellicule adhésive. Après usage, il l’ôtait : ni vu ni connu.
Le mur aveugle de l’hôpital Sainte-Anne, véritable ville fortifiée, apparut. Erwan était sûr de pouvoir coincer son père à propos de Pernaud – il fallait attendre d’avoir un indice, l’un des deux avait bien fait une erreur…
Un détail lui revint – autant vider tous les abcès d’un coup :
– D’après les fadettes d’Anne Simoni, elle t’a appelé plusieurs fois le jour de sa mort.
– Exact.
– Pourquoi ?
– Je sais pas : j’ai pas eu le temps de la rappeler. Peut-être se sentait-elle en danger, peut-être…
Il n’acheva pas la phrase et Erwan décida qu’il disait la vérité – les communications n’avaient duré à chaque fois que quelques secondes.
– Ivo Lartigues, ça te dit quelque chose ?
– Un artiste, non ?
– Allons, papa. Un gars qui sculpte des minkondi de deux mètres de haut, ça n’a pas pu t’échapper.
– Je vois qui c’est. Tu le soupçonnes ?
– Je l’interroge aujourd’hui.
– Où t’en es au juste ? C’était quoi, cette connerie à Marseille ?
Erwan sourit :
– J’avance pas à pas.
– Tu ferais bien de passer la seconde. Les journaux titrent sur le meurtre de Pernaud. Tout le monde m’appelle, tu…
– Laisse-moi encore la journée.
Ils parvinrent devant le porche de l’hôpital. Sur un signe de Morvan, la barrière se leva. Toujours ce pouvoir induit, mystérieux…
– Ta sœur est au pavillon Broca.
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LA CURÉE, LA VRAIE.
Elle les regardait autour de son lit et elle voyait des chasseurs en livrée rouge, tout juste descendus de leur monture, cor à l’épaule, en train d’éviscérer une biche – elle-même. Ils arrachaient les entrailles de son ventre béant et les lançaient aux chiens hurlants, enivrés par l’odeur du sang.
Elle n’avait pas fait long feu à l’Hôpital américain : aucune fracture, pas la moindre blessure, un miracle. Mais un miracle avec l’aide du diable. On l’avait traînée à Sainte-Anne. HDT – hospitalisation à la demande d’un tiers. Elle n’avait même pas eu la force de se révolter. Elle était déjà sous sédatifs… prête à l’emploi.
– Ça va, ma chérie ?
Maggie se penchait sur elle. Rousseur incertaine des cheveux, rides à profusion. Des yeux exorbités lui donnaient un air de rapace nocturne.
Le tueur en série de sa mère, c’était la vie.
Gaëlle remarqua qu’elle tenait dans sa main des graines de pavot de Californie (elle en cultivait elle-même sur son balcon, pour leurs vertus anxiolytiques). Tout en parlant, elle les grignotait avec avidité et ressemblait à un de ces animaux pelés qu’on peut observer au Jardin des Plantes. C’étaient ces petites manies qui l’ulcéraient au-delà de tout.
– Ça va, Maggie, murmura-t-elle. Je… je veux me reposer.
– Bien sûr.
Elle donna un baiser mouillé. La Grande Bourgeoisie Bohème accordait son absolution, marmonnant des regrets à propos du prochain déjeuner dominical. Quelle blague !
Sa mère s’écarta et Gaëlle put détailler les autres : Erwan et le Vieux, raides comme des matraques, l’observaient d’un œil aussi noir que leur costard ; en retrait, Loïc, hagard, lorgnait avec convoitise le lit inoccupé de la chambre. Sans doute aurait-il aimé s’installer ici, à ses côtés, et lui piquer ses somnifères…
Elle ferma les yeux pour chasser cette vision.
Les Blues Brothers conspiraient à voix basse :
– J’leur fais pas confiance. Prends un mec à toi pour la surveiller.
– J’ai un nouveau dans mon équipe…
– Très bien.
– Ça sera juste pour cette nuit.
– Bien sûr. Demain, on avisera.
Elle sourit, les paupières toujours closes. On voulait la surveiller, tant mieux. On lui avait parlé d’une cure de sommeil, tant mieux aussi. Tous les dépressifs connaissent ça : le sommeil comme seul refuge.
Peu importait l’échec de son plan. Et comment elle avait été démasquée. Ce qui comptait, c’était qu’elle s’était trompée encore une fois. Durant des semaines, des mois, ce projet l’avait maintenue debout. Mais la haine est une impasse, un mirage. Réussite ou échec, le goût est toujours le même : l’amertume…
Elle rouvrit les yeux et eut une bonne surprise. Elle avait dû s’endormir : ils étaient tous partis. Elle savoura le silence chargé d’odeurs chimiques et de fatigue – un silence d’asile de fous, confiné, murmurant, presque réconfortant.
À l’aube, à son arrivée, après l’examen clinique et l’électroencéphalogramme, le psychiatre de garde, un Roumain, lui avait fait visiter son étage. Les chambres, la salle des repas, le distributeur de boissons… Rien à signaler, sauf qu’il était impossible d’en sortir. La première chose qu’elle avait entendue, c’était le bruit d’un verrou. La dernière aussi.
La scène du balcon lui revenait, atténuée par les médocs. Elle avait senti le vide s’ouvrir, l’aspirer et s’était vue mourir. Ce n’était pas le pire. Le pire, c’était le mobile. Elle n’avait pas voulu en finir. Elle avait simplement eu peur de son père – une peur si enfouie en elle qu’elle avait littéralement explosé dans son cœur. À vingt-neuf ans, elle en était toujours là. Comme les crustacés, elle s’était forgé un solide exosquelette mais la chair à l’intérieur était toujours aussi tendre.
Ce n’était pas un psychiatre qu’il lui fallait mais un exorciste.
Elle eut un geste réflexe vers sa montre et se souvint qu’on la lui avait prise, comme le reste. Vêtements, bijoux, portable étaient sous scellés, dans l’armoire en fer de sa chambre. Ce dénuement contribuait à la perte des repères. Il devait être midi et elle avait l’impression qu’il était minuit. Ou six heures du matin. Plus aucune notion du temps, ni même de douleur. Merci la chimie.
Un voile noir s’abattit sur sa conscience. Le sommeil encore : quand on aime, on ne compte pas…
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IL AVAIT PASSÉ UN COUP DE FIL à Sergent pour qu’il joue les sentinelles devant la porte de Gaëlle. Le flic n’avait rien compris : il fallait protéger la sœur du patron contre… elle-même. Erwan n’avait pas eu le temps d’attendre l’OPJ à Sainte-Anne. Il imaginait l’accueil que lui réserverait Gaëlle quand elle se réveillerait…
La place de la Nation apparut dans toute sa tristesse. Trop vaste, trop vide, elle ouvrait les bras vers des lieux qui n’incitaient pas eux-mêmes à la liesse : cimetière du Père-Lachaise, quartier crasseux de la Bastille, faux pittoresque du viaduc des Arts de l’avenue Daumesnil…
Kripo opta pour le cours de Vincennes et les confins de Paris – il était venu chercher Erwan à Sainte-Anne. L’atelier de Lartigues se trouvait le long de la petite ceinture, voie ferrée abandonnée de tous, même de ses riverains.
Erwan gardait le silence. Plus de soixante-douze heures après la découverte du corps d’Anne Simoni, quarante-huit heures après celle de Ludovic Pernaud, il ne disposait toujours d’aucune piste sérieuse. Un pseudo-voleur de clous sur les docks de Marseille, les cheveux d’une inconnue, un sculpteur qui achetait de la ferraille rouillée au Congo, et c’était tout.
L’une après l’autre, les voies d’investigation avaient tourné court alors qu’un vent de panique soufflait sur Paris. Les médias parlaient déjà du Tueur aux clous, témoignages absurdes et aveux spontanés se multipliaient, la pression de la hiérarchie montait. Depuis ce matin, Fitoussi avait appelé cinq fois – et pour cause : personne ne comprenait les méthodes d’Erwan. Il ne cessait de disparaître, n’avait pas arrêté le moindre suspect ni auditionné de témoins depuis quatre jours. Qu’est-ce qu’il foutait, nom de dieu ?
Il avait dû promettre d’étoffer son groupe dès lundi – et d’appeler à l’aide les gendarmes du fort de Rosny, profileuses incluses. Il fallait au moins faire du bruit, s’agiter, brasser de l’air. Trouver un truc à dire aux journalistes !
Quand il sortit de ses pensées, Kripo était en train de faire demi-tour, au croisement du boulevard Soult et de l’avenue Courteline. Encore une fois, ils se retrouvaient dans le 12e arrondissement, à quelques mètres de la rue de la Voûte et de la rue d’Avron. Toujours un hasard ?
L’Alsacien s’engagea sur la droite dans une rue perpendiculaire.
– Tu roules en sens interdit, remarqua Erwan.
– À la guerre comme à la guerre.
Nouveau coup de volant : la villa du Bel-Air se déployait au pied de la voie ferrée surélevée et s’achevait en impasse. La chaussée était pavée comme dans un dessin animé de Walt Disney. Un front de petits immeubles avec jardinets à l’anglaise s’égrenaient en contrebas des rails. Pas un passant à l’horizon.
Erwan sortit de la voiture et observa le décor : les rails sous les arbres et les mauvaises herbes offraient une trouée verte fascinante, comme si on avait arraché le couvercle d’un des secrets de Paris. Un mélange d’abandon et de mélancolie, qui rappelait à la fois les romans d’Henri-Pierre Roché et les sous-bois japonais. De l’autre côté des voies, des immeubles leur tournaient le dos, couverts de graffitis.
L’atelier de Lartigues était au fond. Le calme qui régnait ici lui fit du bien : il ravala son impatience et décida de mener cette visite en douceur. Le 19 était une ancienne gare – un haut bloc sans étage, qui devait abriter jadis les voyageurs attendant leur train.
Il aperçut des conteneurs de plastique et rappela Kripo à leurs devoirs :
– Poubelles.
Ils renversèrent les bacs et se livrèrent au tri habituel. Lartigues ne mangeait que des yaourts et du quinoa. Il abusait aussi de produits d’utilité sexuelle : poppers, Viagra, Cialis, pilules de ginseng et alcaloïdes vasodilatateurs.
– C’est la fête à la maison, ricana Kripo.
Dans un autre bac, ils trouvèrent des fragments de métal qui sentaient encore le feu comme les corps sentent le sexe après l’amour, des résidus de produits chimiques (sans doute des colles), des lambeaux d’élastomère (pour les moulages)…
– Vous cherchez quelque chose ?
Ils se retournèrent.
– Ivo Lartigues, énonça l’homme qui se tenait sur l’étroit trottoir. Je suppose que c’est moi que vous venez voir ?
Erwan savait qu’il ne correspondrait pas au signalement de son voleur de clous mais le sculpteur échappait à tout soupçon : il était en chaise roulante.
Le flic masqua sa surprise en tendant son porte-carte – ce qui lui laissa un bref répit pour retrouver son sang-froid. L’infirme observa le badge tricolore puis le lui rendit avec un long regard scrutateur.
– Sclérose en plaques, commandant. Je lis dans vos yeux que vos renseignements à mon sujet étaient incomplets. Suivez-moi. J’ai du café chaud.
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SIX MÈTRES de hauteur de plafond, plusieurs centaines de superficie : l’atelier était surmonté d’une large mezzanine. Plus haut encore, des poutres d’acier soutenaient une verrière aux structures d’acier dont les lames diffusaient une lumière grise aussi glacée que celle de vitraux.
– C’est l’ancienne gare de Bel-Air, dit sobrement l’artiste, en disposant trois tasses sur un petit guéridon couvert de brûlures et de taches de peinture.
Erwan et Kripo arpentaient l’espace, frappés par ses habitants : des colosses de plusieurs mètres reproduisant la naïveté inquiétante des statues africaines. Bras à angle droit, torses d’un bloc, regards aussi ronds que des trous d’obus, le tout dans une couleur rouille qui était plus qu’une couleur : une poudre d’anxiété qui étouffait le cœur.
– Vous venez sans doute pour les meurtres de ces derniers jours ? ajouta Lartigues en leur désignant les tasses pleines.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Erwan.
– Je lis les journaux. Visiblement, le mode opératoire du tueur rappelle mes propres œuvres…
Leur hôte n’était pas un imbécile : on allait gagner du temps.
– Selon nos sources, l’une des victimes, Anne Simoni, s’intéressait à votre… groupe.
– De quoi parlez-vous ?
– Des no limit.
Lartigues acquiesça, comme pour lui-même.
– Je ne connais pas tout le monde. Et même, si je voulais vous provoquer, je dirais que je ne connais personne.
– Où vous réunissez-vous ?
– Ça dépend. Dans des friches industrielles, des parkings, ici aussi…
– Et vous ne connaissez pas ceux que vous recevez ?
– Ces soirées sont fondées sur l’anonymat.
– Et pour les invitations ?
Lartigues gloussa. Il avait un long corps, très étroit, qui, une fois déplié, aurait été élégant. Mais dans son fauteuil, il paraissait au contraire atrophié. Une épaule trop haute, les jambes cagneuses, les poignets tordus. L’idée qui venait était celle de crampes d’un genre particulier qui l’auraient foudroyé et figé à jamais.
– Pas d’invitations. Nous agissons comme les terroristes. Jamais de trace écrite. Et surtout rien sur Internet.
Erwan siffla son café en une gorgée – délicieux.
– Vous vous considérez comme un terroriste ?
– S’il s’agit de terroriser l’ordre bourgeois et l’intolérance de la masse, oui.
Laisse tomber pour l’instant. Il remarqua des photographies noir et blanc au mur. Des détails le frappaient : une tête gansée de cuir, des gros plans de bouches, d’orteils ou de papillons, un flingue posé parmi des ampoules de morphine…
– Jacques-André Boiffard, commenta Lartigues en s’approchant. Médecin et photographe, un génie méconnu du groupe surréaliste. Les spécialistes le préfèrent même à Man Ray…
Ces images distillaient un vrai malaise qui, bizarrement, faisait écho aux œuvres de Lartigues – et à son corps difforme.
– Cette nuit, reprit Erwan, j’étais à Marseille…
– Je suis au courant. Heemecht m’a téléphoné. Grâce à vous, ma livraison va être retardée d’au moins une semaine.
– Je peux prendre des photos de vos œuvres ? demanda Kripo, iPhone en main.
– Aucun problème si vous ne les diffusez pas sur Internet.
– Pourquoi achetez-vous ces clous, monsieur Lartigues ?
L’infirme effectua un demi-tour avec son fauteuil pour se placer face à son interlocuteur. Ses traits tourmentés, hiératiques, semblaient aussi aiguisés qu’une lame. Erwan songea à la ligne de trempe des sabres japonais, résultat d’un savant dosage de chauffage extrême et de refroidissement brutal. Le visage de Lartigues semblait résulter d’un tel traitement.
– Vous connaissez la réponse : je m’inspire de la magie yombé, il me paraît plus… authentique d’avoir recours à des clous fabriqués au Congo.
– Pensez-vous qu’ils aient été utilisés par des nganga ?
Le sculpteur sourit. Malgré son handicap, il avait une manière particulière de vous regarder de haut. Ses yeux gris clair étaient coupés comme au rasoir par la paupière supérieure trop basse. Au lieu de lui donner une expression endormie, ce trait lui conférait un air de prédateur à l’affût.
– Je vois que vous avez potassé avant de venir…
Erwan haussa le ton :
– Vos clous ont-ils eu un contact avec la magie du Bas-Congo ?
– Bien sûr que non. Ceux qui sont plantés par les guérisseurs dans leurs fétiches n’en ressortent jamais. De plus, les rites yombé ne sont presque plus pratiqués. Ceux que j’achète proviennent de vieux stocks d’une compagnie belge.
Un point pour lui.
– Ces derniers temps, vous en a-t-on volé ?
– Oui. Le mois dernier, une caisse entière.
– Vous avez porté plainte ?
– Ce n’est pas mon genre. Et je n’espérais pas vraiment qu’on se mette à la recherche d’une caisse de clous rouillés.
– Il y a eu effraction dans votre atelier ?
– Non. C’est le plus étrange.
Erwan n’était pas surpris : le tueur au Zodiac, véritable homme invisible, pouvait sans doute passer aussi sous les portes.
– Ce sont ces clous qu’utilise l’assassin ? demanda Lartigues.
Le flic fit mine de ne pas avoir entendu. Il reprit sa déambulation parmi les colosses – il était dans l’atelier d’Héphaïstos, le dieu du feu, des forges et des volcans, qui sculptait lui-même des titans de bronze.
– À travers vos œuvres, vous rendez hommage aux cultes animistes du Congo. Vous y croyez vous-même ?
– Disons que mon art circule entre expression païenne et incantation mystique. Vous comprenez ce genre de langage, commandant ?
– Assez pour savoir quand je n’obtiens pas une réponse. Prêtez-vous des vertus magiques à vos sculptures, oui ou non ?
– Non. Je suis un artiste, pas un sorcier.
Lartigues opéra avec son siège une sorte de 8 sur le sol de béton ciré. Le contraste d’échelle, entre cet infirme replié dans son fauteuil et ces statues géantes, était frappant.
– Comment faites-vous pour sculpter de telles pièces ?
– Vous voulez dire compte tenu de mon handicap ?
– Entre autres.
– C’est simple : j’ai des assistants. Je trace les plans, je choisis les matériaux, je dirige les opérations de soudure. Mon équipe s’occupe du gros œuvre. Je me charge des finitions, perché sur une espèce de Fenwick.
Erwan se dit que ces comparses mériteraient une audition :
– Vous me laisserez leurs coordonnées ?
– Aucun problème.
– Et les clous, vous les plantez vous-même ?
– Toujours. C’est une étape de grande précision où la main de l’artiste ne peut être remplacée. Vous avez entendu parler d’Aleijadinho ?
– Non.
– Un sculpteur du XVIIIe siècle. Le maître du baroque brésilien. En réalité, il s’appelait Antonio Francisco Lisboa mais il était atteint d’une grave maladie, sans doute la lèpre. On l’a affublé du surnom Aleijadinho qui signifie « petit infirme ». Difforme, défiguré, il ne travaillait que la nuit, pour échapper au regard des autres. Ses assistants le transportaient à bord d’un palanquin couvert. On liait ses outils à ses moignons et il montait à genoux sur une échelle. Il a ainsi sculpté les fabuleux prophètes du sanctuaire de Congonhas. Vous voyez pourquoi je pense à lui ?
Erwan hocha la tête : Lartigues était l’Aleijadinho du 12e arrondissement.
– Soyons plus directs, répliqua-t-il. L’Homme-Clou, ça vous dit quelque chose ?
– Impossible de s’intéresser à la culture yombé sans croiser ce nom.
– Que savez-vous sur lui ?
– C’est un tueur en série qui a sévi à Lontano, une ville nouvelle du Katanga, au début des années 70.
– Vous connaissez son mode opératoire ?
– Il torturait et mutilait des jeunes femmes, avec des centaines de clous et de tessons. Il reproduisait, à sa façon, les rituels des Yombé.
– Comme vous.
– Comme moi, oui. Sauf que je travaille sur des métaux et qu’aucune vie humaine, que je sache, n’a jamais été sacrifiée au nom de mon art.
– Parmi vos admirateurs, en connaissez-vous un qui s’intéresse à l’Homme-Clou ?
– Non. Mais j’ai peu de contacts avec mes acheteurs.
– Je pensais aux participants des no limit.
– Au risque de me répéter, nos réunions respectent la plus grande discrétion.
Erwan rejoignit Kripo qui photographiait un géant dont un bras était levé et l’autre caché par une cape de toile de jute rapiécée. Ses orbites scintillaient sous la verrière : le sculpteur y avait encastré des éclats de miroir. Son épaule nue était couverte de clous et de lames, comme une vérole de pointes rougeâtres.
Il était temps de passer à la vitesse supérieure :
– Où étiez-vous le week-end dernier ?
– À Martigny, en Suisse. Une fondation organise une rétrospective de certaines de mes œuvres. Vous pouvez vérifier.
– Et le mardi 11 septembre à 18 heures ?
– Ici, dans mon atelier.
– Seul ?
– Seul, oui. Je peaufinais la sculpture que vous venez d’observer.
– Et dans la nuit de mercredi à jeudi ?
– Je suis allé à un vernissage, au palais de Tokyo. Et ensuite dîner avec des amis. Vous êtes sérieux ? Vous me soupçonnez ?
– Vous êtes rentré seul ?
– Non. Je ne sais pas si vous avez remarqué mais je ne suis pas d’une grande autonomie : un jeune Philippin, Reuben, m’aide chaque soir. Il pourra témoigner si vous voulez.
– Vous vivez ici ?
Lartigues fit un geste en direction du fond de l’atelier :
– J’ai aménagé un appartement de l’autre côté.
– Et cette nuit, où vous étiez ?
– Ici, avec des amis.
L’infirme parut soudain épuisé. Erwan n’aurait pas cru que quelques questions pouvaient le fatiguer ainsi. Peut-être n’était-ce que de la lassitude face à un flic borné. Aux yeux du sculpteur, Erwan devait incarner le parfait spécimen du petit fonctionnaire, bourgeois et étriqué.
– On vérifiera tout ça, dit-il comme pour bien jouer son rôle. Revenons aux no limit : en quoi ça consiste ?
– Ce sont des soirées très libres, où chacun agit selon sa sensibilité.
– J’ai assisté à l’une d’entre elles à Bièvres, jeudi soir.
– Jamais entendu parler.
– Peut-être une imitation ?
– La rançon du succès…
– Sans plaisanter, combien de membres compte votre groupe ?
– Je vous répète que je ne les connais pas tous et le terme de « membre » n’est…
– Si vous deviez donner un nombre, même approximatif ?
– Plusieurs centaines.
– Quel est son mode d’existence ?
– Le groupe n’existe pas, justement. Sauf quand nous décidons de nous réunir. D’un coup, nous allions nos désirs et l’énergie qui se dégage est… magnifique.
– Que faites-vous, précisément, pendant ces soirées ?
– Nous redevenons nous-mêmes. Nous nous habillons, nous nous comportons selon notre nature profonde.
– Pratiquez-vous des activités SM ?
– Nous n’utilisons jamais ce genre de mots. Mais ces soirs-là, c’est vrai, douleur et jouissance ne sont plus opposées.
– Ces pratiques peuvent-elles aller plus loin ?
– Que voulez-vous dire ?
– Le sang coule-t-il parfois ?
Lartigues retrouva son regard hautain et rusé :
– Comme dit le Nouveau Testament, « heureux l’homme qui supporte l’épreuve ».
– Quelle épreuve par exemple ?
– Vous n’avez qu’à venir ce soir : j’organise, ici même, un no limit.
Au loin, les flashs de Kripo trouaient la pénombre de l’atelier. Il n’était que 16 heures et le temps couvert jouait déjà les crépuscules.
– Il y a un dress-code ?
– Le dress-code est la raison d’être de la soirée. Venez comme vous êtes : vous serez parfait.
– Ne vous foutez pas de moi.
– Je ne plaisante pas : un des courants forts de notre communauté est l’uniforme.
Erwan eut une vision : Lartigues régnant, depuis son siège roulant, sur une communauté d’officiers nazis et d’athlètes en combinaison de latex. Il songea à di Greco et ses soldats. Deux gourous, deux communautés. Il sentait qu’il brûlait mais il ne parvenait pas à déterminer, exactement, la source de chaleur.
Coup de sonde, à l’aveugle :
– Connaissez-vous le nom de Ludovic Pernaud ?
– C’est la deuxième victime, non ?
– Exactement.
– Avant de lire le journal, je n’avais jamais vu ce nom.
Kripo tournait autour d’une femme-oursin comme s’il réfléchissait à la meilleure façon de l’aborder.
– Voyez-vous des membres de votre communauté qui pourraient passer à l’acte ?
– Je ne comprends pas la question.
– Quelqu’un qui irait plus loin que vos simples… jeux. Qui pourrait tuer, mutiler, enivré par sa propre violence.
– Nos pratiques aspirent à l’inverse : la paix par l’assouvissement du désir.
– Et s’il s’agit du désir de tuer ?
– Venez ce soir, vous vous ferez une idée par vous-même.
Erwan fit signe à Kripo, qui rempocha son appareil – et releva au passage les noms et les numéros des assistants du maître. Au cas où.
– À ce soir, dit-il à Lartigues.
– Je ne vous raccompagne pas.
Dehors, ils retombèrent sur les détritus qu’ils avaient abandonnés à même le pavé.
– Viens m’aider, ordonna Erwan à son adjoint.
Enfilant des gants stériles, ils se mirent de nouveau à fureter comme des rongeurs affamés se risquant aux abords de la ville. Pas besoin d’explication : ils savaient ce qu’ils cherchaient. Aucune trace du moindre médicament. Comment soignait-on la sclérose en plaques ? Existait-il un traitement ? Ou bien la maladie de Lartigues était-elle imaginaire ?
Ils balancèrent leurs gants dans le conteneur puis s’acheminèrent vers la voiture.
– Tu te démerdes pour avoir son dossier médical le plus vite possible.
– Ok, chef.
– Ton avis, pédé ou pas pédé ?
Ils aimaient jouer à ce jeu débile après une audition – deviner les penchants sexuels du gars interrogé. Ils appelaient ça la « roulette rose ». Lamentable.
– Je pense qu’il a largement dépassé ce stade.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– J’me comprends.
Erwan n’insista pas : il n’était même pas sûr de l’obédience de Kripo. Il ne lui avait jamais connu aucune fiancée, ni sur une rive ni sur l’autre.
– Tu m’accompagnes ce soir ? lui demanda-t-il.
– Quelle question ! Plutôt deux fois qu’une !
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– J’AI QUELQUE CHOSE, fit Audrey d’une voix fébrile.
Elle l’attira dans son bureau et referma la porte. Avec sa veste de treillis olivâtre, elle ressemblait plus que jamais à une guérillera dans une version pâlichonne et asexuée. Elle sortit d’une chemise de papier une illustration représentant une tête de léopard surmontée d’une étoile :
– Tu sais ce que c’est ?
Erwan reconnut l’insigne d’une célèbre école de guerre brésilienne, spécialisée dans le combat en forêt. Deux bandeaux, rouge et bleu, surmontaient le dessin, portant les initiales CIGS pour Centro de Instruçao de Guerra na Selva.
– C’est le blason de l’école de Manaus, non ?
– Bien joué, général.
Elle lui soumit une nouvelle illustration. Le cliché d’un bras blessé, sur lequel on distinguait la même gueule de félin.
– Pernaud le portait sur son avant-bras.
– On sait qu’il a été para en Guyane française. Rien d’étonnant à ce qu’il ait suivi l’enseignement du CIGS.
– J’ai passé ce scan dans les tuyaux ce matin et j’ai obtenu un retour inattendu. Ce dessin a été signalé dans une enquête qui n’a rien à voir avec notre histoire : la mort d’un journaliste free-lance, Jean-Philippe Marot. Un suicide.
Audrey lui tendit un dossier. Marot s’était jeté du neuvième étage, le dimanche précédent. Aucun témoin. Aucune raison de douter de son acte. Il n’avait plus un rond et pas le moindre boulot en vue.
– Comment la tête de léopard est-elle apparue ?
– Un groupe de Louis-Blanc a été saisi pour vérification. Relevés d’empreintes, enquête de voisinage, la routine. Plusieurs témoins ont noté qu’un homme surveillait Marot ces derniers jours. Ils ont mentionné ce tatouage sur son bras.
– Le signalement correspond à Pernaud ?
– Trait pour trait.
Erwan feuilleta encore les PV, en songeant à son père. Se pouvait-il que Pernaud, juste avant d’être assassiné, ait rempli un contrat ? Pour le Vieux ?
– J’ai parlé avec les collègues de Louis-Blanc, continua Audrey. Pour eux, pas de problème : le suicide est kasher. Mais à la DCRI, ils sont moins catégoriques. De leur point de vue, Marot pouvait bosser sur un bouquin qui allait foutre le feu quelque part.
– Qu’est-ce qui leur fait dire ça ?
– Sa chute de neuf étages.
– Sérieusement.
– C’était un journaliste reconnu. Un ancien de l’AFP et du Nouvel Obs qui avait écrit plusieurs bouquins sulfureux. Un spécialiste de la Françafrique. Pas le genre à rester les bras croisés ni à se balancer par la fenêtre.
– T’as contacté ses éditeurs ?
– Il préparait un truc mais personne n’en connaissait le sujet. Il n’avait même pas pris d’à-valoir.
– C’est tout ?
– Ça fait déjà beaucoup pour un suicidé. Sans compter ses mômes qu’il a eus avec deux femmes différentes et auxquels il était très attaché. Selon elles, cet acte est incompréhensible.
Erwan refusa d’envisager le pire : son père, encore une fois, au cœur du bourbier.
– Continue à gratter. On sait jamais.
Audrey remballa son dossier. Échange de regards, plus éloquent qu’un discours. Toute barbouzerie à Paris débouchait sur le nom de Morvan, a fortiori liée au continent noir.
– Fais-le, insista-t-il.
18 heures. Il sortit du bureau, s’apprêtant à visiter Favini, quand il tomba sur Levantin, Monsieur IJ en personne. Le technicien ne déboulait jamais au 36 les mains vides :
– C’est rapport aux cheveux de notre Caucasienne…
– Du nouveau ?
– Oui et non.
– Levantin, je t’en prie : on a pas le temps pour…
– J’ai pensé au fichier des désincriminés.
À chaque relevé d’empreintes et de traces ADN sur une scène de crime, on collecte aussi l’ADN des flics présents ou de tout autre innocent susceptible d’avoir laissé des fragments organiques afin de ne pas perdre de temps avec de fausses pistes. C’est ce qu’on appelle le travail de « désincrimination ». Or ces relevés biométriques – et les caryotypes qui y figurent – nourrissent un fichier confidentiel dont il est interdit d’utiliser les données. Le FNAEG concerne uniquement les criminels ou les suspects.
– J’ai trouvé une occurrence dans ce fichier.
– Il est pas verrouillé ?
– Non, mais tout est anonyme. Selon mon ordi, la prochaine victime possède un lien de parenté avec un désincriminé. J’ai eu accès aux échantillons mais pour avoir les noms qui y correspondent…
– Faut de la paperasse, c’est ça ?
– Exactement. Et encore : je suis pas sûr que le parquet…
– Viens avec moi, ordonna Erwan en le prenant par le bras.
Il pénétra dans l’antre de Kripo et lui expliqua de quoi il retournait. L’Alsacien allait régler le problème en quelques coups de fil et formulaires.
Au moment de sortir, Erwan remarqua un livre posé sur un coin de table : Magie noire au Bas-Congo de Sébastien Redlich. Sans doute une doc que Kripo s’était procurée pour enrichir sa connaissance du sujet. Ce que lui-même aurait dû faire depuis longtemps. Il attrapa l’ouvrage et parcourut la quatrième de couverture. Redlich, ethnologue, professeur à Paris-Diderot, spécialiste de l’ethnie yombé, synthétisait dans ce livre dix ans de voyages et de recherches. Erwan avait négligé une piste importante : les personnes à Paris susceptibles de connaître non seulement l’histoire de l’Homme-Clou, mais aussi les rites de ce culte spécifique.
Intrigué, il feuilleta en vitesse le bouquin publié en 2002 et digéra sa surprise : on n’aurait pu rêver une somme plus complète sur les nganga, les minkondi et l’animisme du Mayombé. Bien plus : Redlich avait consacré un chapitre entier à l’Homme-Clou. Erwan en conclut que l’ethnologue était très bien informé : avait-il interviewé son père ? Était-il au Katanga quand l’affaire avait éclaté ? Sur la photo de quatrième, l’homme semblait avoir dépassé la soixantaine.
Erwan s’installa derrière le bureau face à celui de Kripo (l’adjoint et le technicien bataillaient pour obtenir leur autorisation auprès du parquet) et alluma l’ordinateur. Avant de se rendre à la soirée de Lartigues, il se voyait bien faire une virée chez ce spécialiste. En quelques clics, il trouva ses coordonnées personnelles. Sébastien Redlich vivait à Nogent-sur-Marne… sur une péniche. Peut-être rien, peut-être quelque chose. En tout cas, ce type de bateaux disposent souvent d’une autre embarcation, plus petite, qu’on appelle une « annexe ». Pourquoi pas un Zodiac ?
Erwan gagna le bureau voisin. Audrey.
– Dans ta liste des ETRACO, t’as un dénommé Sébastien Redlich ?
La fliquette, déjà sur son écran, pianota :
– Je l’ai mais on l’a pas encore appelé, on…
– Je m’en occupe.
Couloir. Un autre détail lui revenait : le marinier avait remarqué que le rôdeur était reparti en direction de Bercy, c’est-à-dire de la Marne.
Kripo venait de raccrocher, ayant visiblement obtenu gain de cause. Il ne lui restait qu’à rédiger la réquise pour Levantin.
– Pourquoi tu m’as pas parlé de ça ? demanda Erwan en désignant le livre.
L’Alsacien leva les yeux :
– Culture personnelle. J’l’ai trouvé hier à la librairie L’Harmattan mais je l’ai pas encore ouvert et…
– Le gars vit sur une péniche, à Nogent, et possède un ETRACO.
– Et alors ?
– Et alors, on y va. Tout de suite.



105
IRONIE DE L’ENQUÊTE, ils reprirent exactement le même chemin que quelques heures auparavant. Les quais. L’IML. Bercy.
Ils auraient dû filer sur l’A4 mais Kripo bifurqua à nouveau vers la place de la Nation.
– Tu prends pas l’autoroute ?
– Non, le bois de Vincennes.
– Pourquoi ?
– Plus sympa.
Erwan n’insista pas. Depuis leur départ, il ruminait un autre problème, qui n’avait rien à voir avec l’affaire. Il n’avait toujours pas répondu à Sofia. Or, en deux jours, il avait recouvré sa lucidité : cette histoire était tout bonnement impossible. Fallait-il le lui dire par SMS ? Lui donner rendez-vous pour s’expliquer ? Était-il capable d’un tel renoncement ? Ou avait-il plutôt peur de la suite ?
Il se décida pour un texto mais la forme lui posait plus de problèmes encore : quel ton adopter ? Grave ? Tendre ? Humoristique ? Il opta pour la vérité toute nue, qui lui laissait encore un sursis : « Désolé pour le silence. Le boulot. Je pense à toi. » Il appuya sur la touche « envoi » et se rendit compte qu’il se tenait arc-bouté sur son siège, comme si la voiture allait entrer en collision avec un obstacle. Il se redressa et s’obligea à se détendre.
Kripo avait raison : cette traversée du bois au crépuscule avait son charme. Le soleil avait consenti une brève apparition, juste avant de disparaître pour de bon, tel un artiste après un rappel. La circulation était fluide. Les arbres semblaient se refermer sur leur voiture comme les pages d’un livre sur un secret. Erwan ouvrit sa fenêtre : des parfums verts et dorés emplirent l’habitacle. En une seconde, il était grisé. Il fut tenté de laisser son esprit dériver mais se secoua et se concentra sur le client à interroger.
Avant de partir, il avait imprimé sa page Wikipédia. Né en 1961, Sébastien Redlich avait fait ses études d’anthropologie à Paris, filant en Afrique centrale dès qu’il le pouvait. En 89, il avait soutenu une thèse consacrée aux guérisseurs du Bas-Congo puis était devenu chercheur. Dès lors, il avait multiplié les articles scientifiques, les ouvrages abscons, les conférences, avant d’obtenir, dans les années 2000, un poste de maître-assistant à Paris-VII. C’est à cette époque qu’il avait publié Magie noire au Bas-Congo, un livre de vulgarisation qui n’avait rencontré aucun succès. D’après l’article, l’homme n’avait pas remis les pieds en Afrique depuis 2003 mais il avait brûlé sa jeunesse dans la brousse, contractant à peu près toutes les maladies possibles en forêt équatoriale – de la malaria à la maladie du sommeil, en passant par les amibes. Un dur à cuire.
Nogent-sur-Marne. La ville, débordante d’arbres et de parterres fleuris, semblait s’alanguir sur les bords de la Marne.
– Prends le port de plaisance.
Ils atteignirent le fleuve alors que la nuit tombait. Pavillons enlierrés, saules pleureurs, bateaux oscillant au gré de la houle. On pénétrait ici dans le domaine réservé des guinguettes, du canotage, des pêcheurs tranquilles, avec ce côté factice de la banlieue quand elle veut renouer avec la campagne : les tonnelles sentaient le neuf, les berges avaient été renforcées par du béton, les vedettes et les barques ressemblaient aux maquettes d’un décor… La rivière, le long de la route, s’enfouissait sous les ifs et les cyprès puis disparaissait. D’après les numéros sur les panneaux, ils étaient arrivés. Les péniches étaient amarrées en contrebas.
– Gare-toi là. On va y aller à pied.
Ils descendirent le sentier qui menait à la Marne. Chaque ponton avait sa boîte aux lettres. La péniche de l’ethnologue ressemblait à un vaisseau de guerre. Entièrement peints en noir, sa coque et son pont s’absorbaient dans l’obscurité. Parvenus à la poupe du Yombé (c’était son nom), ils découvrirent l’ETRACO.
Kripo prit une photo. Un aboiement retentit. Les deux flics sursautèrent : un chien beige et rachitique, doté de grandes oreilles, grognait sur le pont.
– Messieurs ?
Plus haut, un grand type aux allures de loup de mer les tenait en joue avec un fusil à pompe. Erwan reconnut le modèle – le fameux Remington 11-87 utilisé par l’armée américaine – et l’homme de la photo.
– Sébastien Redlich ? demanda-t-il sans perdre son sang-froid. Brigade criminelle. Vous avez un port d’arme pour cet engin ?
– À votre avis ? rit l’ethnologue en baissant son arme. Je suis chez moi et je n’ai de comptes à rendre à personne. Si vous voulez monter à bord, va falloir changer de ton.
Le flic sourit en retour et montra son badge :
– Je suis le commandant Erwan Morvan. Voici mon adjoint, le lieutenant Kriesler. Nous sommes venus vous poser quelques questions.
Redlich tendit le bras au-dessus de l’eau pour attraper le badge tricolore qu’il observa avec attention. Il avait glissé son fusil dans le creux du coude et sorti une torche d’une des poches latérales de son pantalon de treillis. Il paraissait vivre à l’africaine, sans électricité ni le moindre confort.
Erwan en profita pour l’observer. Si Lartigues avait créé la surprise, Redlich était tel qu’il l’avait imaginé : crado, mal rasé, flottant dans une chemise à carreaux de trappeur ouverte sur un tee-shirt portant le logo d’une marque de bière africaine. Le point fort de son visage décharné était d’énormes favoris qui lui donnaient un air de Wolverine ayant pris la pluie.
– Morvan, fit-il l’air soucieux, comme Grégoire Morvan ?
– C’est mon père.
– Montez, fit-il en rendant la carte. J’ai du café.
Exactement les mots prononcés par Lartigues quatre heures auparavant. Erwan nota un autre détail qui les rapprochait : Redlich boitait. Il se tenait de guingois et traînait la patte comme s’il avait une jambe de bois.
Encore un candidat éliminé pour le rôle du coureur de Fos. En empruntant la coupée de la péniche, Erwan n’eut pas l’impression d’avancer mais de reculer.
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– ASSEYEZ-VOUS, ordonna Redlich tout en s’activant au fond de la cabine.
Ils trouvèrent des tabourets graisseux sous une table de bois sombre. Tout ici semblait avoir brûlé : murs, meubles, rideaux… Un décor absolument noir. Seuls surnageaient des objets africains alignés sur les étagères. Fétiches yombé bien sûr, mais aussi figurines ornées de coquillages, masques de cuir ou encore sagaies qui évoquaient une véritable esthétique de la mort. Partout ailleurs, des livres. Le long des parois, encastrés dans les angles, tassés sur le sol, comme s’ils colmataient des brèches.
– Je cherchais justement un lieu pour fêter Halloween, souffla Kripo.
Le pire était l’odeur : un mélange d’algues, de carton humide, d’excréments animaux.
– Du sucre avec le café ? demanda l’ethnologue.
– Sans pisse de chat pour moi, fit Kripo à voix basse.
– Ta gueule. (Erwan se tourna vers Redlich.) Ça ira pour nous, merci.
L’ethnologue revint avec une cafetière italienne et des mugs ébréchés qu’il posa sur la table. La pénombre, sa claudication, l’eau noire à travers les hublots : l’atmosphère tirait franchement vers L’Amiral Benbow, l’auberge de L’Île au trésor.
– Vous venez pour les meurtres dont parlent les journaux ?
Il servit le café. Une odeur de terre brûlée s’ajouta aux accords déjà dissonants du lieu.
– Qu’en pensez-vous ? demanda Erwan en notant la vivacité d’esprit de leur hôte.
– L’assassin a l’air d’imiter l’Homme-Clou mais visiblement, les journalistes ne connaissent pas ce fait divers.
– Selon nos renseignements, votre livre, Magie noire dans le Bas-Congo, est le seul qui évoque cette vieille histoire.
– Ça fait de moi un suspect ?
Pas la moindre trace d’inquiétude dans la voix. Plutôt l’agressivité typique des vieux râleurs anti-flics, anti-ordre, anti-tout.
– Un déséquilibré aurait pu vous lire et s’en inspirer.
– Dans ce cas, rit-il, ça vous fait peu de suspects. J’ai dû en vendre trois cents en dix ans.
– Parmi ces lecteurs, y en a-t-il qui vous ont contacté ?
– Non.
Toujours debout, il fouilla dans sa poche de poitrine et en tira une gitane maïs. Erwan pensait que ces clopes n’étaient plus en vente depuis longtemps.
– Jamais personne n’est venu vous interroger sur Thierry Pharabot ?
– Aucun souvenir de ça, fit l’autre en allumant sa cigarette.
– Pour votre chapitre consacré à l’Homme-Clou, qui avez-vous interviewé ?
– Dans les années 90, j’suis passé au Katanga. J’y ai rencontré des gars qu’avaient vécu l’histoire et même connu Pharabot. J’ai recueilli leurs témoignages.
– Vous avez gardé le contact avec certains d’entre eux ?
– Surtout des missionnaires, qui sont rentrés en Belgique.
Redlich contourna la table et marcha jusqu’à une commode. Il avait une manière particulière de boiter qui exprimait une sorte de rancœur traînarde. Il ouvrit un tiroir, farfouilla parmi des papiers, revint avec plusieurs cartes de visite et des noms inscrits au stylo sur des feuilles de carnet.
– Ces gens-là vivent aujourd’hui en région flamande.
Erwan passa les cartes à Kripo, qui les photographia.
– Et mon père, vous l’avez contacté ?
– Bien sûr, mais il a refusé de répondre.
– Pourquoi à votre avis ?
– Vous avez qu’à lui demander.
Redlich s’assit enfin au bout de la table, en glissant avec difficulté sa jambe raide. Plus que jamais Long John Silver.
– Et Pharabot lui-même, vous l’avez rencontré ?
– À la fin des années 80. Il était interné dans un asile psychiatrique près de Courtrai, en Flandre-Occidentale.
– On vous a laissé l’interroger ?
– Aucun problème. Il était très calme mais incohérent. De toute façon, il a refusé d’évoquer les assassinats ou son arrestation. Il m’a plutôt parlé de sa jeunesse.
– Je n’ai rien lu là-dessus dans votre livre.
– Mon livre porte sur la sorcellerie yombé, c’est pas la biographie d’un assassin.
Erwan ne résista pas à sa curiosité :
– Durant ses premières années, s’est-il passé des événements, des traumatismes qui pouvaient expliquer sa folie meurtrière ?
– Plutôt, ouais. Pharabot est né dans une famille de colons belges ruinés, dans la haute vallée de la Lukaya. Le père buvait, la mère sautait tout ce qui bougeait, Noirs compris. Très tôt, il a été livré à lui-même et a vécu parmi les ouvriers agricoles de la région, des Yombé pour la plupart. À douze ans, il a subi une initiation khimba qui a duré plusieurs mois.
– En quoi ça consiste ?
– C’est dans mon livre. Il faut lire le chapitre de…
– On est là : faites-nous un résumé.
Redlich se racla la gorge – une brosse métallique sur une grille rouillée.
– La première étape est la circoncision à vif. La douleur fait partie de l’épreuve. Après, on fait boire au gamin un poison qui l’endort. Il meurt symboliquement. Quand il se réveille, on lui rase la tête et on l’enduit d’argile blanche. Alors seulement, l’enseignement commence. On lui apprend à parler aux esprits, à chasser, à encaisser. Khimba, ça veut dire « persévérer », « faire face »… L’enfant est fouetté, plongé dans un trou rempli de serpents, abandonné des nuits entières en forêt…
Erwan pouvait imaginer les effets d’une telle initiation sur un gamin occidental seul et sans repères.
– À l’époque, sa disparition n’a pas été signalée ?
– Je sais pas. Mais je vous le répète : ses parents étaient à la dérive et le petit avait l’habitude de vivre avec les Noirs sur les chantiers et les plantations.
– Selon vous, ce sont ces épreuves qui l’ont rendu fou ?
– Non, mais ça a pas arrangé les choses. Plus tard, il a été repris en main par des jésuites, au Katanga.
– À Lontano ?
– D’abord à Lubumbashi. Il a passé son bac puis a été envoyé à Lontano, où il a poursuivi ses études d’ingénieur. C’est à ce moment qu’il est apparu aux yeux de tous comme un nganga.
– Vous voulez dire : les autres Blancs ?
– Certainement pas. Même à la fac, Pharabot recherchait la compagnie des Noirs, ce qui à l’époque était plutôt original. Il passait pour un guérisseur très efficace. D’abord parce qu’il venait du Congo central – c’est comme ça qu’on appelait le Bas-Congo autrefois. Ensuite parce qu’il était blanc. Il était réputé pour s’être rallié les esprits les plus terribles : Mbola Mvungu, le bossu qui punit les voleurs avec la lèpre, Nzazi, le chiot tremblant qui descend du ciel comme un éclair et qui peut tuer les hommes en pissant dessus…
Erwan et Kripo se regardèrent : ces informations paraissaient loin de leur dossier.
– Faut bien comprendre un truc, continua Redlich qui s’échauffait, le nganga est le maître des secrets, l’ennemi des sorciers et des injustices. C’est un flic de l’au-delà, un garant de l’ordre. Des familles « mangées » venaient le voir, des malades le consultaient, des chefs de tribu imploraient son aide… Pharabot ne craignait pas le deuxième monde : c’était son terrain d’action.
– S’il était si célèbre, on a dû le soupçonner des meurtres, non ?
– Chez les Noirs, c’est sûr. Mais pas question d’en parler aux Belges. Faire couler le sang des Blancs pour appeler les esprits, c’était un geste très fort.
Erwan remarqua que la péniche oscillait. Un mouvement de balancier léger, mais suffisant pour vous déstabiliser l’oreille interne. Les odeurs aidant, il commençait à avoir la gerbe.
– À votre avis, quel a été le déclic du premier meurtre ?
– Aucune idée. Son statut de nganga lui valait des jalousies, des rivalités. Il a dû se persuader que des sorciers l’attaquaient, que des démons lui dévoraient l’esprit. Il lui fallait fabriquer des minkondi très puissants. (Redlich, l’œil fixe, observait le fond de son mug. Avec ses favoris et ses cheveux en broussaille, il avait vraiment la gueule de l’emploi.) À la fin, Pharabot s’enfonçait des aiguilles dans sa propre chair. Il était lui-même devenu un nkondi ! Café ?
Erwan refusa – il était au bord de vomir. Kripo, dans l’ombre, ne répondit pas. Soit il s’était endormi, soit il prenait discrètement des notes.
– À votre avis, reprit le commandant, comment le tueur actuel a-t-il pu entendre parler de l’Homme-Clou ?
– Y a mon livre. Y a le Katanga. Là-bas, l’affaire est célèbre.
– Quand vous avez lu la presse, vous avez été surpris ?
– Oui et non. L’histoire de Pharabot est peu connue mais elle a de quoi fasciner. Ce jeune gars, timide et rêveur, qui était en réalité un sorcier surpuissant. Un vrai superhéros.
– Plutôt un superméchant.
– Vous voyez ce que je veux dire.
Il se sentait de plus en plus mal : les odeurs de pisse, de bois mouillé, de gasoil et la brûlure du café dans sa gorge…
– Anne Simoni : vous aviez déjà entendu ce nom ?
– Jamais. J’l’ai lu dans le journal, comme tout le monde.
– Ludovic Pernaud ?
– Idem.
– Wissa Sawiris ?
– Vous en avez combien comme ça ?
Erwan posait ces questions pour la forme. Ni l’expertise de Redlich en matière de magie yombé ni la possession d’un Zodiac ne faisait de lui un suspect. Quant à sa patte folle, c’était une sorte d’alibi définitif.
– Je peux ouvrir la fenêtre ? demanda-t-il en se levant.
– Non. On est en dessous du niveau de l’eau. Venez dehors.
Erwan retrouva l’air frais avec soulagement. Kripo suivit, tenant discrètement son téléphone. Il ne prenait pas de notes : il enregistrait le témoignage à la manière d’un reporter.
– L’ETRACO amarré à l’arrière, vous l’avez depuis longtemps ?
L’ethnologue rit sans se gêner et balança sa gitane éteinte par-dessus bord.
– C’est donc ça : vous me soupçonnez.
– Pourquoi faites-vous le lien entre votre Zodiac et les meurtres ?
– Tous les articles ont mentionné le bateau du tueur. Un modèle Hurricane.
Erwan n’avait pas souvenir d’avoir livré l’info aux journalistes mais le 36 était le meilleur amplificateur de rumeurs qu’on puisse imaginer.
– Vous l’utilisez souvent ?
– Jamais. Il est mort. Si vous réussissez à le démarrer, j’vous paye un coup.
– Où étiez-vous le week-end du 8 septembre ?
– Ici, sur ma péniche. J’ai des voisins : vous pouvez leur demander. Y a eu un meurtre à cette date-là ?
– Et le mardi 11 septembre, à 18 heures ?
– Je donnais mon cours à Paris-Diderot. Trois cents témoins. (Il rit dans la nuit.) Ça, c’est un alibi !
À l’écart, Kripo faisait maintenant ami-ami avec l’horrible chien à tête de fennec.
– Dans la nuit du 12 au 13 ?
– Je dormais ici. Seul, malheureusement…
– Et hier soir ?
– Même régime.
Erwan regarda sa montre : 20 heures passées. Encore une visite pour rien. Il respira une grande goulée d’air humide, chargé des parfums des arbres sur la berge.
– Vous connaissez Ivo Lartigues ? demanda-t-il pour conclure.
– Bien sûr. Un des rares à avoir vraiment lu mon bouquin. Il s’intéresse à la magie yombé et à l’Homme-Clou. Il est venu me voir plusieurs fois à la fac. C’est devenu un ami.
– Comment le caractériseriez-vous ?
– Spécial. Dans sa tête d’artiste, ces sacrifices de bonnes femmes, ces sculptures taillées dans de la chair humaine ont beaucoup plus de valeur que ses propres trucs rouillés.
Erwan était d’accord.
Il appela Kripo et attrapa le garde-fou pour retourner vers la coupée :
– Je vous remercie, monsieur Redlich.
– Vous avez oublié de me poser une question.
– Laquelle ?
L’autre frappa le pont avec son talon :
– L’histoire de ma jambe !
– Ça a un lien avec l’Homme-Clou ?
– Aucun. J’ai eu un accident d’avion dans les années 90 du côté du Muanda, à l’embouchure du Congo. Infection galopante. C’est un nganga qui m’a soigné. (Il donna un nouveau coup de talon, avec une sorte de joie lugubre.) Comme quoi, la magie yombé est perfectible !
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RETOUR USINE.
Quelques coups de fil en route. Tonfa prenait racine à l’IML. Favini courait après un fantôme – Pernaud. Audrey après un léopard – la Guerra na Selva – et un suicidé – Jean-Patrick Marot.
Levantin n’avait pas avancé non plus. Il attendait toujours les codes pour ouvrir le fichier des désincriminés permettant d’identifier le parent de la victime à venir, ou sans doute déjà exécutée. Quant aux prélèvements de sang sur les corps, aucun résultat. Il en était à sa quarantième analyse. Erwan lui avait ordonné de continuer : il était certain qu’un autre groupe sanguin allait sortir – celui de l’assassin.
Pour ne rien arranger, aucune nouvelle de Sofia.
– Ça te dérange pas si je te dépose ? demanda Kripo. Je veux repasser chez moi.
– Pas de problème.
Il aurait dû en faire autant : il puait la sueur et l’urine de chat. Mais l’idée de se retrouver seul entre ses quatre murs, à attendre le coup de fil de l’Italienne, l’effrayait. Il préférait macérer dans son jus au 36. Il franchit le portail, bifurqua vers l’escalier A, grimpa les marches dans l’obscurité.
– Y a quelqu’un pour toi, fit Audrey en le croisant au quatrième étage.
– Qui ça ?
– La grande bourgeoise qu’attend le flic viril. Un classique. J’l’ai foutue en salle de réunion.
Il n’avait jamais réussi à imposer le sens de la hiérarchie à Audrey. Il laissait courir : ses mauvaises manières étaient à la hauteur de ses résultats.
Il entra dans la salle, déserte à cette heure. Assise dans un coin, Sofia fumait, au mépris de toutes les règles. Tremblante, au bord des larmes, elle avait l’air sanglée sur une chaise électrique.
Erwan s’approcha. Son cœur produisait le cognement sourd d’un sac de boxe.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Ferme la porte, ordonna-t-elle en écrasant sa clope par terre.
Erwan s’exécuta. Elle sortit de son Balenciaga une enveloppe kraft, format A4. Préambule habituel d’une catastrophe.
– Mon avocate a engagé une agence d’intelligence économique.
– C’est quoi ?
– Un détective privé. Spécialisé dans les affaires de fric. Il a découvert que ton père détient 16 % du capital de Coltano.
– C’est pas un scoop.
– Une société luxembourgeoise en possède 18 %.
– Quel nom, la boîte ?
– Heemecht.
Nouvelle connexion : l’entreprise qui transportait les clous d’Afrique appartenait aussi aux actionnaires de Coltano.
Sofia alluma une nouvelle cigarette, faisant claquer ses lèvres sur le filtre. Il ne l’avait jamais vue aussi tendue.
– Ce sont des chiffres publics, non ? demanda-t-il pour calmer le jeu.
– Ce qui n’est pas public, c’est la personnalité qui est derrière Heemecht.
– Qui ?
– Mon père.
Erwan avait beau s’accrocher à son rôle de flic impassible, il perdait pied :
– Comment ça ?
– Depuis la fondation du groupe, mon père possède 18 % de Coltano. Et avant cela, il était aussi actionnaire de la boîte de ton père qui raffinait le manganèse.
– Tu veux dire que nos vieux sont rivaux au sein des mêmes sociétés ?
– Non. Je veux dire qu’ils sont associés en Afrique depuis toujours. Ils se sont partagé les parts que les Africains leur ont laissées au sein des compagnies d’exploitation minière et au passage, ils se sont foutus de notre gueule.
Erwan secoua la tête : ça ne tenait pas debout.
– Tu ne connais pas l’histoire, répliqua-t-il. Mon père avait des relations privilégiées avec Mobutu, le président de l’époque, grâce à une enquête criminelle qu’il avait résolue. Le Zaïre, ça fait loin de Florence et…
– Mon père a toujours eu des affaires là-bas. Il prétendait qu’il travaillait dans les anciennes colonies italiennes, comme l’Éthiopie, mais il mentait : son fief était le Congo.
– Ils nous auraient joué la comédie ? Pourquoi ?
– Pour nous manipuler, Loïc et moi. Pour provoquer notre rencontre et nous marier.
Ce n’était plus de la parano : Sofia était en roue libre.
– Dans quel intérêt ?
– Réunir leurs parts en Afrique à leur mort.
Cigarette au bec, elle ouvrit l’enveloppe kraft et lui tendit une liasse de feuillets imprimés. La colère la rajeunissait et renforçait sa beauté.
– Tout est là. Selon l’enquêteur, ni ton père ni le mien n’ont jamais pu acquérir plus d’actions au sein de Coltano. C’est un contrat tacite avec les généraux africains. Pas question qu’ils aient l’un ou l’autre plus de 33 %.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est la minorité de blocage et qu’ils deviendraient, de ce fait, les véritables patrons. Quand on peut dire non, on décide de tout par défaut.
– Je comprends toujours pas leur intérêt dans votre union.
– On s’est mariés sous le régime de la communauté réduite aux acquêts. Quand les vieux mourront, leurs parts tomberont dans la corbeille et on deviendra, Loïc et moi, propriétaires de plus de 33 % de Coltano. On aura donc, en cogestion, la minorité de blocage. Les Congolais ne pourront rien faire contre ça : Coltano est une boîte française.
– Puisqu’ils seront morts, rétorqua Erwan, de plus en plus troublé, où sera la victoire ?
– Ils auront uni leurs royaumes en mariant leurs enfants. À travers nous, ils prendront enfin le pouvoir.
– Vous ne serez pas les seuls à hériter des actions de Coltano. Y a tes sœurs. Y a moi, y a Gaëlle.
Avec une sorte de rage triomphale, elle sortit un autre document de l’enveloppe :
– Un extrait du testament de ton père. Je te l’ai déjà dit : il lègue toutes ses parts de Coltano à Loïc.
Par réflexe, il détourna le regard comme s’il s’agissait d’un tabou, d’un texte sacré dont la lecture lui était interdite. Il y avait quelque chose d’obscène à pouvoir lire les projets de son père au-delà de sa mort. En même temps, il se dit que le détective de Sofia assurait : dégoter un document pareil revenait à posséder les codes de l’arsenal nucléaire français.
– Je me suis aussi procuré celui de mon père. Même topo. Crois-moi : le coup était bien préparé.
Erwan se résigna à lire. C’était la preuve, noir sur blanc, de la machination. Il comprenait maintenant la rage inexplicable de Morvan à l’égard du divorce de Loïc. Cette séparation ruinait ses plans.
– À l’époque, rien ne garantissait que vous alliez vous marier, argumenta-t-il encore, pour la forme.
– Tu parles. Il suffisait de nous faire nous rencontrer. Loïc était un demi-dieu et je n’étais pas mal non plus.
Prends ça dans la gueule.
– Vous auriez pu faire un contrat de mariage.
– Mon père, comme le tien, exigeait un contrat de séparation de biens. On s’est empressés de faire le contraire. Le problème des jeunes et de leur rébellion, c’est qu’il n’y a rien de plus prévisible.
Erwan lui rendit le document sans un mot.
– C’est une OPA par le sang, conclut Sofia. En voulant tout me donner, il m’a tout pris…
Sa coiffure, d’ordinaire si lisse, était désordonnée. Elle transpirait abondamment et, pour une fois, les pores de sa peau étaient dilatés.
– J’allais oublier : le meilleur pour la fin !
Erwan baissa les yeux sur la photo qu’elle lui tendait. Un homme d’une quarantaine d’années y souriait, visage de fauve, crinière de pierre ponce : son père, tel qu’il l’avait connu dans son enfance. Sur ses genoux se tenait une petite fille à l’air sage qui semblait incarner, à elle seule, tout un pan de l’histoire de l’aristocratie italienne. Pourtant, avec ses longs cheveux noirs et ses yeux légèrement bridés, elle aurait presque pu passer pour une Eurasienne ou une Amérindienne : Sofia.
– Où t’as trouvé ça ?
– Dans ma propre boîte à photos. Ce cliché a dû atterrir là par hasard. Je possédais chez moi la preuve de leurs mensonges ! Ton père m’a vue naître !
Finalement, Erwan n’était ni choqué ni surpris. À la différence de Sofia, il connaissait depuis longtemps l’animal qui l’avait engendré.
– T’en as parlé à Loïc ?
– Pas encore. De toute façon, depuis le… enfin, depuis la connerie de ta sœur, il est à l’ouest. Il répète des mantras, il médite, et il doit se cocker à mort.
– Que comptes-tu faire ?
– Ce qui était prévu : divorcer. Plus que jamais !
Sans réfléchir, il lui prit la main, qu’elle lui abandonna. Pas vraiment le moment pour la jouer romantique et d’ailleurs, ses doigts étaient glacés.
– Ta sœur a raison, murmura-t-elle. Il faut les abattre. Il faut les détruire.
– Méfie-toi de mon père…
– Tu me prends pour qui ? Une petite conne qui sort d’une pension de jeunes filles ?
Il faillit répondre oui mais elle ajouta :
– J’ai grandi auprès du Condottiere, qui n’a rien à envier à ton vieux.
Erwan n’écoutait plus. Il songeait à la nuit précédente. Non : il la vivait à nouveau. C’était une force obscure et chaude qui coulait en lui, disséminant des particules de bonheur tellement acérés qu’elles en étaient presque douloureuses… Les mots, les pensées lui manquaient pour exprimer, ou même concevoir, ce qu’il avait ressenti entre les bras – les jambes – de Sofia. C’était un flux, un don merveilleux dont il ne cessait de mesurer la profondeur. Il n’aurait jamais osé l’avouer mais il s’étonnait toujours – en vérité, il en demeurait stupéfait – qu’une femme l’accepte à l’intérieur d’elle-même. C’était comme d’entrer dans un temple, un lieu sacré interdit aux mortels.
On frappa à la porte.
Le temps qu’il réponde, le visiteur était là, vêtu à la mode du XVIIIe siècle, visage poudré, longs cheveux gris noués en queue-de-cheval, redingote de velours pourpre, manches à dentelles, hauts-de-chausses, bas blancs et chaussures à boucle.
Erwan mit quelques secondes à reconnaître Kripo qui se tenait cambré, une main appuyée sur une canne, l’autre sur la hanche.
– Qu’est-ce que tu fous ?
– C’est pour notre soirée…
– Quoi, notre soirée ?
– Je suis en marquis de Sade. Le retour aux sources, camarade !



108
IL AURAIT DÛ se préoccuper du sort de Coltano, s’angoisser des soupçons qui pesaient autour de Pernaud ou s’interroger, encore et toujours, sur l’identité de ce revenant surgi du passé, capable de buter ses propres tueurs.
Rien à foutre.
Il planait, allongé sur son lit, comme s’il avait fumé un joint, ou doublé la dose de ses médocs. Gaëlle était vivante : cela seul comptait. Le reste, c’était le tout-venant. La merde habituelle, aucun intérêt.
On était samedi soir, 21 h 30, et il percevait la radio en fond sonore, les yeux au plafond. Son ivresse était vaste, profonde et légère à la fois. Il lui semblait osciller sur son lit et il se revoyait, écoutant son petit transistor, quarante plus tôt, à bord d’un chaland sur le fleuve Lualaba, alors qu’il épiait Thierry Pharabot.
Dans les grandes lignes, rien n’avait vraiment changé. Le roulis des eaux l’habitait toujours. L’excitation de sa première enquête aussi. Et le goût de l’Afrique bien sûr… Quand on a connu cette terre rouge, ces paysages qui vous fracassent le cœur et vous brûlent la rétine, ces hommes et ces femmes hilares, brutaux et naïfs, qui peuvent déployer des trésors de finesse, de sensibilité artistique, de superstitions hallucinantes, on ne s’en remet jamais vraiment. L’Afrique, c’est comme ce paludisme chronique dont on se croit guéri parce que les parasites ont apparemment disparu mais qui reste enfoui, au fond du foie, ne demandant qu’à ressurgir.
On frappa à la porte.
Il se redressa en un mouvement, la main sur le calibre planqué dans son meuble de chevet. Il se ravisa. Ce signal signifiait trois choses : le visiteur connaissait le code d’en bas, il possédait un passe pour franchir la deuxième porte, celle de l’interphone, et il savait qu’un samedi soir, il fallait monter par l’escalier de service et frapper ici pour le trouver.
Erwan.
Il alla ouvrir.
– T’as cinq minutes ? demanda son fils d’un air mauvais.
Morvan ouvrit les bras pour désigner sa tenue : veste et pantalon de survêtement, chaussons doublés de fourrure. Il le fit entrer et lui proposa quelque chose à boire. Erwan refusa d’un brutal signe de tête. Morvan fut attendri par ce geste : à plus de quarante ans, c’était toujours la même tête de mule, ce même non buté que traduisait cette manière particulière d’avancer, toujours le pied sur le frein.
Il éteignit la radio et essaya la connivence :
– Ça fait longtemps qu’on a pas passé un samedi soir ensemble. Tu te souviens de nos soirées télé ? De…
– Je suis venu t’apporter un souvenir.
Erwan posa une photo sur le lit. Morvan l’attrapa et sa vision se troubla aussitôt. Libreville, 1978. Montefiori l’avait invité à passer quelques jours dans sa villa – il signait un prodigieux contrat avec Omar Bongo concernant les rails d’une nouvelle voie ferrée.
Ce qui lui crevait le cœur sur cette image, ce n’était pas Sofia – petite fille capricieuse qu’il n’avait jamais supportée – ni leur jeunesse perdue, à lui et au ferrailleur, c’était ce rêve de rédemption qui planait sur le cliché. À l’époque, les deux négriers pensaient qu’ils seraient sauvés par leurs propres enfants dont le destin rachèterait leurs péchés – ou du moins les excuserait. Il n’en fut rien : ils avaient continué leurs saloperies et leurs gamins avaient grandi dans la richesse et la méfiance, pressentant les crimes qui les nourrissaient. L’innocence leur avait échappé à tous, à la manière d’un nuage éthéré qui finit par se condenser en larmes.
– Qui t’a donné ça ?
– Sofia. Elle a mené son enquête et a découvert de drôles de choses.
– Tu connais ma réponse, me la fais pas répéter à chaque fois. Tout ce que j’ai fait…
– C’était pour notre bien, j’ai compris. Mais je m’en fous. Vos mensonges, vos combines, ça vous regarde.
– Loïc est au courant ?
– Pas encore.
– Sofia a parlé à son père ?
– Je ne sais pas. Elle veut vous faire la peau.
– Et toi ?
– Simplement éclaircir quelques trucs.
Le Vieux ne parvenait pas à décoller les yeux de la photo. À cette époque, Gaëlle n’était pas encore née et lorsqu’il voyait la môme Montefiori, il priait secrètement pour avoir un jour une fille aussi jolie qu’elle. Le miracle était survenu mais cela avait été un cadeau du diable.
– Sofia pense que son mariage était un prétexte pour fusionner vos parts de Coltano.
– C’est vrai.
– Et que vous avez arrangé leur rencontre.
– Vrai aussi. Ça te choque ?
– Non. Mais il y a une chose qui m’échappe. Si j’ai bien compris, tu veux exploiter de nouvelles mines dans le dos de Coltano.
– Exact.
– Pourquoi cherches-tu à spolier un empire que tu comptes offrir à tes enfants ?
– Parce qu’il y a le court terme et le long terme. Aujourd’hui, la meilleure idée, c’est de rafler la mise, le plus rapidement possible. Après, on verra où ça nous mène et ce qu’il restera de l’« empire », comme tu dis, après la guerre et notre mort…
– Comment tu peux miser sur Loïc et Sofia pour diriger une telle boîte ? Ils y connaissent rien.
– Ils seront toujours meilleurs que les Négros.
– Un jour, il faudra que tu me dises si tu aimes l’Afrique ou si tu la détestes.
– La réponse est dans la question : mon cœur balance toujours. C’est tout ?
Son fils lui paraissait anormalement sûr de lui : il lui cachait quelque chose. Sur l’enquête ? Loïc ? Sofia ? Morvan conserva le silence. Sa méthode préférée : rester tapi dans l’ombre et surveiller sa proie.
– Je suis aussi venu te parler de Jean-Philippe Marot.
Il savait que le meurtre de Pernaud provoquerait une réaction en chaîne. Et le tueur le savait aussi.
– Le journaliste qui s’est suicidé ?
– J’ai eu peur que tu fasses semblant de ne pas être au courant.
– Je suis au courant de tout. Pourquoi tu me parles de lui ?
– Ludovic Pernaud a été repéré autour de son domicile quelques jours avant sa mort.
– Et alors ?
– Pernaud était une barbouze. Un mec qui a dû « suicider » pas mal de gars dans sa vie, le plus souvent sur tes ordres.
– Fais attention, un flic ne peut pas porter de telles accusations sans preuve.
– Marot : c’est toi ou non ?
– Pourquoi j’aurais ordonné son exécution ?
– C’était un fouineur de première. Il préparait peut-être un truc qu’il fallait étouffer.
Morvan se posta devant la fenêtre, dos à son fils. Il aimait se tenir ainsi, les mains dans les poches : le capitaine sur le pont du navire. Face à lui, l’avenue de Messine offrait son habituelle rectitude, hautaine et distanciée.
– Tu te trompes d’époque, fiston. On ne bute plus les gens comme ça. On vit à l’heure du consensus mou et du politiquement correct. Personne ne croit plus en rien sauf aux causes qui coûtent pas un rond : l’écologie, l’altermondialisme… C’est loin, c’est vague et pendant ce temps-là, on fait les soldes chez Colette.
– Arrête de tourner autour du pot. Réponds-moi.
Il soupira et se dirigea vers une table où étaient posées bouilloire et tasses en grès. La théière en fonte était déjà chaude. Il la saisit et y versa l’eau bouillante.
– T’es sûr que tu veux pas une infusion ayurvédique ? C’est celle que Loïc nous a rapportée du Tibet.
Erwan ne prit même pas la peine de répondre. Morvan se servit une tasse, humant le parfum épicé. Il buvait cette mixture chaque soir avant de se coucher.
– T’es saisi de l’enquête ? demanda-t-il.
– Y a pas d’enquête et tu le sais.
– Marot était un fouille-merde de la pire espèce, finit-il par admettre. La plupart de ses analyses étaient fausses et les scandales qu’il a levés des pétards mouillés.
– Tu l’as fait tuer, oui ou non ?
– Tu peux pas me mettre tous les morts sur le dos.
– Si Marot avait creusé dans une direction gênante, c’est toi qu’on aurait appelé.
– Il existe un jeu de dupes entre les journalistes et le pouvoir. On les laisse révéler de pseudo-scandales. En échange de quoi ils ne touchent pas aux vrais sujets qui fâchent.
– Sur quoi travaillait Marot ?
– Qui s’en soucie ? C’est déjà de l’histoire ancienne.
– Je ne peux pas croire que tu aies fait buter ce mec sans le moindre état d’âme.
Morvan vint s’asseoir dans un fauteuil, près du canapé où se tenait son fils :
– Tu sais ce que disait Lê Duc Tho, le général vietnamien ? « Il meurt un homme sur terre chaque seconde : il est bon, de temps en temps, qu’une de ces morts serve une cause. »
– Lê Duc Tho était un fanatique.
– Lauréat du prix Nobel de la paix, tout de même.
– Il l’a refusé !
Morvan leva sa tasse :
– Bien joué, mon fils.
– Quelle cause pourrait servir la mort de Marot ?
– La seule qui vaille : l’ordre du pays. L’unique question que tu devrais te poser, c’est : comment et pourquoi le nouvel Homme-Clou sait-il tout ça ?
– Je suis encore assez grand pour mener deux enquêtes à la fois. Si je trouve quoi que ce soit qui démontre ta culpabilité sur ce coup, tu tomberas. Tu payeras pour tes crimes, j’en fais le serment.
– Je paye chaque jour, crois-moi, à ma façon. L’Homme-Clou, où t’en es ?
– J’ai aucune raison de parler à un témoin. Je devrais dire : un suspect. À chaque nouveau pas dans cette affaire, ton implication devient plus flagrante.
Le fiston commençait à appuyer douloureusement sur la plaie. Son soulagement à propos de sa fille s’évaporait comme la fumée du thé.
– Alors, va bosser au lieu de m’emmerder ! fit-il avec irritation.
– C’est toi qui m’as dit de me concentrer sur les faits matériels, l’origine des clous et autres.
– Et alors ?
– Ces clous sont importés par une boîte luxembourgeoise : Heemecht. Tu connais ?
Morvan ignorait que Heemecht convoyait cette vieille ferraille. Le tueur cherchait-il à impliquer aussi le Rital ? Une certitude : son mobile se trouvait en Afrique centrale.
– Tu connais ma réponse. Ces clous, qui les achète ?
– Lartigues.
Il y avait donc encore des faits majeurs qui lui échappaient… Une leçon d’humilité pour l’homme omnipotent qu’il croyait être.
– Montefiori, reprit son fils, il était à Lontano ?
– Oui.
– Comme di Greco ?
– Où tu veux en venir ?
– Qu’avez-vous donc fait en Afrique pour susciter tant de haine ?
Morvan but une gorgée brûlante et répondit d’un ton vague :
– C’est si loin…
Erwan se dirigea vers la porte sans un mot.
– Méfie-toi, Erwan. Trop de pistes ne donnent pas une route mais un labyrinthe.
– C’est la phrase du jour ?
Il disparut dans l’escalier, laissant son père assis dans son fauteuil.
Péniblement, Morvan se leva et tourna le verrou. Le tiroir de sa table de chevet était encore ouvert. Avant de le fermer, il saisit son arme – un Beretta 92FS en inox, qui tirait quinze balles 9 mm Parabellum plus une dans la chambre.
– Si vis pacem, para bellum…, murmura-t-il.
« Si tu veux la paix, prépare la guerre. » C’était de cette devise latine qu’était né le nom du calibre. Il remit le pistolet en place.
Lui, toute sa vie il avait préparé la guerre, il n’avait jamais trouvé la paix.
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– LA STATION DE MÉTRO, c’est Jacques-Bonsergent !
Le jeune flic rougissait en répétant sa phrase : il en avait sans doute marre des plaisanteries que cette homonymie suscitait. Gaëlle le trouvait plutôt mignon. Sous l’effet des sédatifs, elle évoluait dans un demi-rêve et la présence de ce puceau était comme une douce berceuse.
Elle avait beau être vêtue d’un ensemble-survêtement, caban sur les épaules, cela n’altérait pas son charme, elle le sentait. Elle lui avait proposé de faire quelques pas jusqu’au bout du couloir. Près des distributeurs de boissons, on pouvait entrouvrir une fenêtre basculante : Gaëlle avait envie d’une cigarette. Le bleu aussi. Ils étaient là à fumer, guettant d’un œil l’arrivée d’une infirmière et devisant tels des étudiants dans un recoin de fac.
– C’est sexy d’être enfermés tous les deux ici, non ? l’asticota-t-elle.
Il rougit encore sans répondre. Il tirait sur sa clope comme un condamné à mort.
– On t’a dit ce que j’avais fait ? insista-t-elle encore.
– On m’a parlé de…, hésita-t-il, enfin… de l’avenue du Président-Wilson.
– Le grand saut, mon Jacquot, tu peux le dire…
Elle lui parlait comme on parle aux enfants, d’une voix tendre et familière – et légèrement moqueuse. Il devait avoir dans les vingt-cinq ans mais se tenait déjà voûté, comme écrasé par son costume bon marché.
Il jeta sa cigarette à l’extérieur puis la fixa par en dessous :
– Pourquoi êtes-vous allée… si loin ?
– Des projets qui ont mal tourné.
– Mais enfin… vous…
Il n’acheva pas sa phrase, ses yeux parlaient pour lui : comment avait-elle pu en arriver là, elle qui avait tout pour être heureuse ? On prête tout aux riches, sauf le désespoir.
– Tu sais ce que je fais au moins, comme job ?
– Vous êtes dans le cinéma ?
– Ça, c’est ma couverture. En réalité, je suis une pute.
– Ah ?
Sergent vira au cramoisi. Il ne savait ni quoi dire ni même sans doute quoi penser. Gaëlle était la fille d’un des flics les plus redoutables de France et la sœur de son boss.
– Au début, continua-t-elle d’un ton visqueux, je me disais que ça m’aiderait dans ma carrière mais finalement, j’y ai pris goût. À trois mille euros la nuit, ça se comprend, non ?
Ses tarifs n’excédaient jamais mille euros mais elle s’amusait à retourner l’âme du jeune homme. Il rêvait sans doute d’épater les filles avec ses anecdotes d’enquêteur criminel. Or Gaëlle était née dans ce milieu, au plus haut niveau, et elle jouait maintenant les Antéchrist.
– Je… En effet, oui, balbutia-t-il. C’est intéressant.
– Y a pas que la thune. Y a aussi le plaisir.
– Parce que… enfin, ça peut être… agréable ?
Sergent avait du mal à rester en selle : à chaque mot, il menaçait de mordre la poussière.
– Au pire, on s’en fout, continua-t-elle avec une perversité insidieuse. Au mieux, on prend son pied. Mais c’est jamais douloureux ni dégradant. Je…
Un bruit dans le couloir. Ils tournèrent la tête en même temps, s’attendant à voir apparaître une infirmière. Mais rien ne bougeait. Le silence se dilatait dans cet étage verrouillé, provoquant une sensation d’asphyxie, d’imminente catastrophe…
– Je vais faire une ronde, dit Sergent, trop heureux d’échapper à cette conversation.
– C’est moi que tu dois surveiller, pas les autres.
– Je vais tout de même jeter un œil. Bougez pas.
Le flic avait retrouvé son autorité ; il s’éclipsa. Gaëlle remonta le caban sur ses épaules. Elle avait froid. Elle avait chaud. Elle avait un goût de médocs dans la gorge. Dans une autre vie, un tel garçon lui aurait plu : douceur, gentillesse, un être à caresser, choyer à chaque heure du jour et de la nuit…
Les sédatifs lui permettaient de rêver sans honte. Le traitement d’antidépresseurs demandait au moins dix jours pour faire effet. En attendant, c’était tranquillisants à doses de cheval.
Des années qu’elle n’avait pas mis les pieds dans un HP. Bizarrement, elle n’était jamais passée par Sainte-Anne – en France, les malades mentaux sont orientés selon leur adresse postale, pas selon leurs symptômes. Elle éprouvait une fierté perverse à se retrouver enfin ici : La Mecque des fêlés.
Que foutait Sergent ? Elle n’entendait plus ses pas qui semblaient avoir été absorbés par la pénombre. Pour patienter, elle alluma une nouvelle cigarette.
Elle n’avait toujours pas rencontré son médecin référent mais avait croisé dans la journée ses codétenus de l’étage. Une paranoïaque qui soupçonnait son psy de lui envoyer des ondes détruisant ses ovaires, un vieil homme qui vivait dans l’obsession qu’une des allées de l’hôpital porte son nom, un autre qui exigeait un scanner pour pouvoir compter les plis de son cerveau… La routine.
Soudain, les plafonniers s’éteignirent. Par réflexe, elle jeta un coup d’œil à son poignet. Pas de montre. Sans doute l’heure du couvre-feu. Ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. Aucun bruit, aucune présence.
Mais où était Sergent ?
Elle jeta sa clope et décida de partir à sa recherche.
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ERWAN AVAIT ORDONNÉ à Kripo d’aller se changer. Vexé, celui-ci l’avait rembarré et lui avait conseillé de se rendre seul à la soirée de Lartigues. Comme il voudrait : l’Alsacien trouverait bien de quoi s’occuper jusqu’à l’aube, fadettes ou autres (Erwan l’avait chargé de se procurer le dossier médical de Redlich). Maintenant, en faisant la queue le long de la voie ferrée, villa du Bel-Air, il mesurait à quel point il avait sauvé son adjoint du ridicule : le dress-code de la soirée n’avait rien à voir avec ses bouffonneries de marquis.
Un homme nu était peint en noir jusqu’au visage, parachevé par un loup à la Zorro. Un autre portait une cape en latex et un énorme collier de chien clouté. Une créature, ni homme ni femme, montée sur des chaussures à plateforme, arborait un tutu rose sur un body pourpre. La parade continuait ainsi, se perdant sous les platanes de la petite ceinture. Toute cette faune semblait attendre un train pour un au-delà terrifiant.
Le plus impressionnant était le silence. Ces êtres de la nuit n’échangeaient pas un mot, pas un rire. Ils suivaient sans doute des consignes : pas question de déranger les voisins.
Son tour était arrivé.
– On t’a mal renseigné : tu peux pas rentrer dans cette tenue.
Muselière et coque grillagée sur l’œil gauche, le physionomiste était un obèse chauve et épilé, vêtu d’un simple corset renforcé au titane ou au carbone. Dans ce poitrail qui tenait à la fois de l’armure et du bustier Repetto, on avait inséré des tubes de perfusion.
– Je suis déguisé, rétorqua-t-il.
– En quoi ?
– En flic.
– Très drôle.
Erwan écarta le pan de sa veste sur son calibre, glissé dans son holster thermoformé :
– Tu veux voir mon badge ?
Hésitation. Erwan renchérit :
– Je suis un ami d’Ivo. Tu peux vérifier.
Le portier se foutait bien qu’il soit l’intime de Lartigues, flic ou yakuza. Seul son costume le préoccupait. Finalement, il estima qu’un costaud taciturne, coupé en brosse, pouvait faire l’affaire. Entrée gratuite : tout le plaisir était pour le maître des lieux.
L’atelier s’était métamorphosé. Les sculptures avaient disparu – ou étaient recouvertes de toile sombre. Elles étaient remplacées par une foule hallucinante, un peuple jailli d’un delirium tremens terminal qui se trémoussait au rythme des flashs stroboscopiques. Le battement sourd qu’on percevait dehors devenait ici une vocifération de feu et de fer, une musique indus’ jouée par des machines-outils torturées.
Le latex était une tendance en soi. Certains se contentaient d’un accessoire, d’autres en étaient entièrement revêtus, tête comprise, moulés comme pour une épilation grandeur nature. Ils se déhanchaient en toute élégance, sans sexe ni identité, se coulant dans la musique comme des organes brûlants. Il y avait aussi des militaires : des nazis, des Fidel Castro, des Khmers rouges. Symboles de génocides, de tortures, de morts en série, ils dansaient au pas de l’oie, sous les enceintes qui crachaient des stridences et des basses à vous faire trembler la moelle au fond des os.
Erwan repéra aussi les adeptes du fétichisme médical dont Anne Simoni faisait partie. Les infirmières, peu nombreuses (trop vulgaires), cédaient la place aux handicapés sanglés de ferraille, aux Monsieur Bétadine, nus et vernis à l’ocre de la tête aux pieds, aux Mademoiselle Garrot ficelées comme des rosbifs avec des lanières de caoutchouc. En minorité, les SM mimaient des scènes de soumission et de domination : des messieurs sévères, costume de notaire et fume-cigarette, des dandys opiomanes du XIXe siècle, en robe de chambre, marchaient à quatre pattes, tenus en laisse et cravachés par des girls d’une revue animalière : chiennes ébouriffées, léopardes à longue queue, panthères soyeuses…
En se frayant un passage, Erwan découvrait de nouveaux styles, de nouveaux délires : momies bandées, camisoles, marins façon Querelle de Brest, religieuses de vinyle… Sans compter les seins, les langues, les visages percés, les épaules ou les cuisses scarifiées. Quant aux tatouages, le sous-texte de la soirée était inscrit sur les cous, les reins, les bras, les gorges…
Ce n’était pas du SM. Ce n’était pas une partouze. Ce n’était même pas une fête – l’alcool et la drogue étaient interdits, des panneaux le stipulaient partout, et les buffets étaient végétariens. C’était une réunion d’extraterrestres qui avait, Erwan devait l’admettre, une beauté étrange.
Dans une deuxième salle, toujours aussi peuplée, des crocs de boucher pendaient au plafond. À ces crocs étaient suspendus des corps. Des êtres humains bien vivants, à l’horizontale, planant en toute quiétude au-dessus du chaos général, les chairs distendues par les hameçons géants. Sur la piste, ça dansait, ça hurlait, ça se cognait dans un pogo endiablé. Les larsens de guitare se mêlaient aux sifflements des perceuses et aux martèlements des basses. Des cracheurs de feu se taillaient la part du lion en provoquant une ola à chaque geyser.
Erwan trouva un couloir obscur, éclairé seulement par des écrans vidéo exhibant des horreurs. Une jeune femme se faisait arracher les dents à la tenaille. Un adolescent aux allures d’éphèbe était écorché vif. Des opérations chirurgicales se déroulaient sous une lumière crue. Impossible de dire si ces atrocités étaient simulées ou réelles.
Nouvelle salle. Changement d’atmosphère. Plus de musique ni de flashs : la pièce avait été aménagée selon les préceptes de l’architecture japonaise – du bois, seulement du bois, sans clou ni ciment. Erwan devina que Lartigues avait ouvert ses appartements privés à ses invités.
Il fendit les rangs pour découvrir le spectacle : une Japonaise, nue et dodue, ligotée la tête en bas, se tordait en gémissant, évoquant une chenille prisonnière d’un cocon de soie ; un maître achevait de la ficeler avec d’infinies précautions. Quand Erwan sentit une érection venir, il déguerpit. Il commençait à être hypnotisé par cette soirée hors norme. Transpirant, excité, il était comme une arme chargée entre les mains d’un enfant. Un accident pouvait vite survenir.
Du point de vue de l’enquête, il perdait son temps ici. Qu’espérait-il ? Trouver le nouvel Homme-Clou parmi ces tarés ?
Pièce suivante. Retour de la marée sonore. Funk des années 70. Svastikas lumineux sur les murs. Dans un coin sombre, il repéra un attroupement. Une femme immense – elle devait mesurer près de deux mètres – était suspendue par les bras, les jambes largement écartées par des sangles de retenue. Son corps, hissé à un mètre du sol, surplombait l’assistance. Elle était entièrement vêtue de latex noir à l’exception de l’entrejambe, nu et épilé. Les lèvres de sa vulve béaient comme les pétales d’une orchidée. Erwan, gagné par la folie générale, pensait tout à la fois aux lignes d’un coquillage et à la double hélice de l’ADN… Face à ses cuisses ouvertes, un nain torse nu, bandé de lanières de cuir comme un gladiateur, dansait en roulant des épaules, faisait des moulinets disco avec ses bras courtauds et ne cessait de tourner la tête comme si son cou abritait un prodigieux mécanisme. Le sexe de la femme semblait prêt à l’avaler…
On lui avait déjà parlé du fist-fucking mais on était visiblement passé ce soir à un autre stade. Il détourna les yeux et jouait des coudes pour remonter la foule quand il tomba sur un gaillard en combinaison carmin, appuyé sur un déambulateur. Le diable rouge arracha sa cagoule : c’était Redlich. Il portait autour du cou un grand Christ souriant sur sa croix, comme jouissant de ses blessures.
– Qu’est-ce que vous foutez là ? demanda le flic, ravalant sa surprise.
– Comme vous : je mate.
– Vous appartenez à la communauté ?
– Y a pas de communauté. On se réunit, elle est là. On se sépare, elle est plus là.
Redlich s’éloigna du groupe – Erwan le suivit, remarquant que son déambulateur était hérissé de lames de rasoir.
– Ça vous plaît ? s’enquit l’ethnologue.
– Pas mal comme bal costumé.
– Vous vous trompez. Ce soir, personne n’est déguisé. C’est quand chacun va au boulot, dans la semaine, avec sa cravate et son petit sac à l’épaule, qu’il est au carnaval. La société nous oblige à nous travestir, ici nous redevenons nous-mêmes.
Le lieu n’était pas idéal pour une conversation philosophique.
– Et le sang ? hurla Erwan. Les horreurs sur les écrans ?
– Le corps n’est qu’un passage.
– Et les gars pendus aux crochets, les filles attachées ?
– La souffrance nous élève. Regardez Jésus… Nous sommes tous des mutants.
– Cette mascarade, demanda-t-il de guerre lasse, ça a un lien avec la magie yombé ?
Délaissant son déambulateur meurtrier, Redlich lui agrippa le bras :
– Aidez-moi. On va à côté.
Erwan le soutint comme s’ils se trouvaient dans les jardins paisibles d’une maison de retraite. À mesure qu’ils avançaient, les sonorités funk reculaient et cédaient la place à de nouvelles trépidations électro. Redlich avait enroulé son bras autour du cou d’Erwan – le flic sentait la brûlure du latex dégoulinant sur sa nuque.
La nouvelle salle ressemblait aux précédentes : projecteurs tournoyants, sol bétonné, blitzkrieg sonore. La seule différence était que la foule était scindée en deux groupes. Corsets, harnais, muselières, prothèses se faisaient face, à cinq mètres de distance. On se jaugeait, on s’admirait, on semblait attendre le coup d’envoi d’une danse à l’ancienne, menuet ou quadrille.
Ce fut autre chose qui survint : parmi des flots de fumée, des hommes chauves, vêtus de longs manteaux de cuir, soutenaient sur leurs épaules un palanquin de bois drapé de noir. Une rumeur s’éleva dans la salle, couvrant d’un coup les pulsations de la musique. Les Fantômas, les danseuses à barbe, les militaires à moustache cirée s’approchèrent, essayant d’apercevoir la divinité qui se cachait derrière les voiles opaques. Erwan suivit le mouvement – il était au cœur d’une secte, le gourou arrivait enfin.
Lorsque les rideaux s’écartèrent, au milieu des hurlements des invités, il eut un recul. La chaise à porteurs abritait une femme nue qui se tenait dans la position d’Anne Simoni sur les quais : assise, genoux groupés sous le menton, bras noués autour des jambes. Son corps entier était hérissé de clous, de tessons et de lames.
Le palanquin oscillait parmi le public. La femme n’était qu’une sculpture de résine à taille humaine, un simple mannequin d’exposition. Les clous, les miroirs brisés et la ficelle provenaient sans doute d’une vulgaire quincaillerie. Tout ça était à la fois ridicule et répugnant, mais la vénération des disciples était bien réelle. Les bras se levaient, les murmures s’amplifiaient autour de la Vierge suppliciée.
Erwan pivota pour s’enfuir. Un choc contre sa jambe droite. Il baissa les yeux : Ivo Lartigues le toisait dans sa chaise roulante. Il était entièrement emmailloté de bandes Velpeau, façon momie. Seul son visage était nu, grimé de cendres grises qui lui donnaient l’air d’un spectre carbonisé.
– Vous cherchiez un suspect ? ricana-t-il. Je vous en offre trois cents !
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ELLE AVAIT SILLONNÉ tout l’étage : pas de Sergent. Résignée, elle était retournée l’attendre dans sa chambre. Elle ne pouvait imaginer qu’il l’ait laissée tomber. D’abord, il n’aurait jamais désobéi aux ordres. Ensuite, le petit flic semblait apprécier sa compagnie. Du moins l’espérait-elle…
Nouvelle tournée. Elle remonta le couloir. Seul le halo des réverbères par les fenêtres lui permettait de s’orienter. Soudain, elle s’arrêta. Du bruit dans une chambre. Elle tendit l’oreille. On aurait dit les giclées d’un tuyau d’arrosage. La porte était entrebâillée. De brusques éclats de lumière s’en échappaient.
Elle risqua un regard et mit plusieurs secondes à comprendre ce qu’elle voyait. On avait tiré un rideau autour d’un lit. Un homme y était allongé. Un jet de sang sortait de sa gorge selon une pulsation régulière. Une silhouette se tenait immobile à son chevet, moulée dans une combinaison noire. Avec effroi, Gaëlle réalisa que les lueurs sporadiques étaient les flashs du mobile que l’homme braquait sur le moribond.
Elle réussit à ordonner les éléments du tableau. La victime était sans doute Jacques Sergent. Le photographe, le tueur. Il était habillé comme un de ces clowns des soirées fetish. Au fond de son cerveau, Gaëlle se souvint même du nom de la combinaison d’origine japonaise qu’il portait : une « zentaï ».
À ce moment, l’assassin tourna la tête dans sa direction. Sans réfléchir, elle piqua un sprint dans le couloir.
Au bout de deux cents mètres, elle tomba sur la porte de l’étage : fermée, bien sûr. Elle regarda derrière elle, le cœur dans la gorge, s’attendant à voir le monstre sur ses pas : personne. Peut-être ne l’avait-il pas repérée ? Au même instant, elle aperçut une porte ouverte. Elle s’y engouffra et découvrit une chambre vide. Deux lits sans matelas. Des placards en fer. Une salle de bains.
Elle s’y glissa et se recroquevilla dans la cabine de douche derrière le rideau de plastique, regrettant aussitôt son idée : la première qu’aurait le tueur en pénétrant ici. Mais elle avait besoin d’un espace clos pour réfléchir. Appeler au secours ? Ce serait révéler sa position. Réveiller les autres malades ? Assommés de médocs, ils ne lui seraient d’aucune aide. Elle pouvait aussi frapper les tuyaux, les radiateurs – un principe dans les asiles d’aliénés : le contact du métal sur un autre métal déclenche l’alarme, les infirmiers n’ont qu’à toucher une canalisation avec leurs clés et c’est l’alerte générale. Mais elle ne portait aucun métal : on lui avait tout pris.
Elle était coincée dans sa propre souricière. Les secondes lui paraissaient se dilater dans les ténèbres. Elle ne tremblait pas, elle était saisie de véritables convulsions. Sinistre ironie : elle qui avait essayé de se tuer la veille ne voulait plus mourir.
Soudain, une nouvelle idée : Jacques Sergent avait sans doute un passe. Elle devait sortir de son trou. Retourner dans la chambre. Fouiller ses poches.
Au pire, elle trouverait son portable et appellerait Erwan.
Elle entrouvrit le rideau, redoutant de découvrir l’homme en zentaï devant elle, couteau à la main. Personne. Elle se coula hors de la salle de bains et risqua un œil dans le couloir. Personne.
Peut-être était-il parti ? Qui était-il ? Un fou qui s’était échappé d’une autre unité ? Non. Le costume, la facilité avec laquelle il s’était introduit dans cette unité verrouillée démontraient qu’il n’était pas un otage de l’hôpital. C’était l’hôpital qui était son otage – et elle en particulier. Elle était la cible. Il était tombé sur Sergent et l’avait éliminé, voilà tout.
Elle trottina vers la chambre du crime, longeant les murs comme si cela pouvait la rendre invisible. Le couloir avait l’immobilité d’un paysage minéral. Elle respirait avec difficulté. La pression de l’air lui paraissait augmentée, l’oxygène raréfié.
Dans son dos, des pas.
Elle retint un cri et s’assit sur ses talons, espérant se fondre dans la pénombre. Les pas se rapprochaient. Des semelles de crêpe sur le linoléum.
Tout à coup, elle le vit.
Un infirmier. Ou un simple veilleur de nuit, blouse blanche et torche électrique. La peur glissa sur elle comme une cire redevenue liquide. Elle bondit sur ses jambes et courut vers lui. Elle criait mais aucun son ne sortait de sa bouche. Les ténèbres ne lui avaient pas rendu toutes ses facultés.
Elle était à vingt mètres quand la créature surgit derrière l’homme.
Le temps qu’elle imprime cette image, une autre s’y superposait déjà : bras moulé de laque noire, main gantée, lame qui s’enfonce dans la gorge. L’image suivante fut un geyser de sang jaillissant de la carotide de l’infirmier.
Gaëlle se plaqua contre le mur. La victime s’écroula puis rebondit aussitôt sur le sol, prise de violents spasmes. Le tueur fixait Gaëlle. C’est du moins ce qu’il lui sembla – sa cagoule n’avait pas d’orifice apparent. Souvenir éclair : ce genre de masque altère la respiration. À la clé, un plaisir décuplé au moment de l’orgasme.
Elle voulut fuir. Au lieu de ça, elle resta tétanisée par terre, incapable du moindre mouvement. Ses tempes étaient prises dans un étau, ses membres bloqués, sa vue se brouillait…
Il la regardait toujours. Son visage absolument noir évoquait un moignon de cuir. Elle s’attendait à ce qu’il bondisse sur elle. Mais il se baissa et ôta, sans se presser, la blouse trempée de sang du cadavre. Il l’enfila avec volupté et Gaëlle comprit qu’il jouissait de cette nouvelle tenue. Fétichisme. Perversité. Convulsion tordue d’une âme déshumanisée.
À quoi bon bouger ? Aucune issue nulle part. Quelqu’un avait dit : « Quand tous les possibles sont éliminés, que reste-t-il ? L’impossible. » Elle songea aux clés dans les poches de l’infirmier gisant aux pieds du tueur.
Sans réfléchir, elle bondit vers l’homme cagoulé. Le temps qu’il réagisse, elle était déjà sur le cadavre et palpait les poches du pantalon. Pas de clé. L’autre leva le bras pour frapper. Gaëlle esquiva le coup, se jetant sur le côté, revint à la charge. Cliquetis à la ceinture : le trousseau sous ses doigts, mais retenu par un dérouleur extensible.
Une main l’arracha du sol. Le couteau trempé de sang s’abattit sur elle. Elle eut un sursaut en arrière, qui déséquilibra son agresseur. Elle se retrouva sur les fesses ; les clés lui avaient échappé mais l’autre l’avait lâchée. Elle détendit sa jambe, le touchant au genou – sans résultat apparent.
La main gantée la saisit par les cheveux. Elle se débattit encore et balança un nouveau coup de pied, qui l’atteignit à l’aine – elle avait visé les couilles. Cette fois, le colosse recula. Ce fut suffisant pour qu’elle se relève et s’enfuie.
Le piège demeurait et elle n’avait pas réussi à s’emparer des clés. Elle dépassa la salle des repas. Une simple chambre où des tables avaient remplacé les lits. Elle se rua sur la fenêtre, toujours pas de poignée.
Elle était acculée mais malgré sa panique, elle vit autre chose : un passe-plat à porte guillotine, sur sa gauche. Le dispositif qui avait fait le bonheur de tant de films de poursuites était bien là, fidèle au poste. Elle l’ouvrit d’un geste et réalisa qu’elle pourrait se blottir à l’intérieur.
Quand le tueur apparut sur le seuil – il avait pris le temps de se débarrasser de sa blouse –, elle s’était déjà glissée dans le compartiment et tendait le bras pour actionner le mécanisme.
La dernière chose qu’elle vit fut la main noire entre les deux vantaux qui se refermaient. Lorsque la plateforme plongea dans l’obscurité, une phrase lui traversa la tête comme une blague démente : Le dîner est servi !
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LA MEZZANINE DE L’ATELIER était isolée par une paroi vitrée – sans doute le poste du chef de gare de l’époque. Elle faisait office de cabine où deux moines en robe de bure, casque sur les oreilles, mixaient en chœur. L’espace devait être insonorisé – les déchaînements sonores du bas étaient largement étouffés. Erwan avait l’impression d’être dans le cockpit d’un bombardier : il contemplait à l’abri les effets des missiles balancés par les soutes.
Après la parade de la femme-clou, Lartigues l’avait guidé jusqu’à un ascenseur pour rejoindre ce refuge.
– L’Homme-Clou est donc pour vous l’objet d’un culte ? demanda Erwan.
– Le mot est un peu fort, disons qu’il est devenu une sorte de légende.
– Le fait qu’il ait tué neuf femmes, ça ne vous gêne pas ? Je veux dire : neuf vraies femmes dans la vraie vie.
L’infirme fit rouler son fauteuil et se posta face à la baie qui s’ouvrait sur une mer de crânes blancs, de cagoules luisantes, de casquettes piquées d’or. Le palanquin avait été placé au bout de la pièce comme un autel sacré.
– J’ai l’impression que vous n’avez pas compris l’esprit des no limit.
– Je dois dire que j’ai décroché depuis un moment.
L’infirme tourna la tête et fixa Erwan. Cette nuit, le roi était un pharaon aux yeux cernés de noir.
– Approchez et regardez.
Le flic s’exécuta, à contrecœur.
– Toutes les tendances sont ici représentées : médicale, militaire, SM… À chaque fois, il s’agit d’une illustration du pouvoir. En réalité, ces hommes et ces femmes recherchent leur enfance.
– Je n’aurais pas deviné.
– Je parle du traumatisme qui a marqué leurs jeunes années. La piqûre du docteur, l’autorité de la loi, incarnée par le costume militaire, la domination du père ou l’angoisse de la castration…
Erwan comprit qu’il allait avoir droit à un cours de psychanalyse.
– Le monde fétichiste veut régler ses comptes avec le passé. Revivre ses blessures originelles mais dans sa peau d’adulte, en contrôlant ses émotions, en dépassant sa peur. Derrière chaque costume, il y a une revanche. On devient le médecin, l’autorité, la menace. Et si on joue le patient, le prisonnier, la soubrette, c’est en plein accord avec soi-même. Ces soirées sont des catharsis.
Erwan se demanda quel costume il choisirait, lui, pour exorciser ses terreurs d’enfance. Il réalisa avec malaise qu’il le portait déjà : celui du flic, celui du père.
– Et le latex ?
– Le latex…, répéta Lartigues dans un soupir de volupté. C’est un amplificateur de sensations. Un courant d’air et vous grelottez. Quelques mouvements et vous brûlez. Ces danseurs pourront remplir plusieurs verres de sueur quand ils retireront leur combinaison.
– C’est répugnant.
– Non, c’est le mode de vie suprême. Vous êtes à la fois nu et caché. Vous devenez un pur organe gansé de peau.
– C’est bien ce que je dis : c’est répugnant.
Lartigues secoua la tête. Son corps emmailloté évoquait un arbre mort couvert de Sopalin. Erwan était tiraillé entre le rire et l’angoisse.
– Vous avez entendu parler de la vorarephilie ?
Rien que le mot promettait.
– Le fantasme d’être avalé vivant, continua l’artiste, sans morsure ni blessure. Soudain, on se retrouve dans l’estomac du serpent. Le latex, c’est ça : retourner dans l’obscurité utérine. Sans compter la jouissance de la pression.
– J’allais l’oublier.
– Ne soyez pas sarcastique. Le désir est toujours fondé sur un obstacle, une retenue. Vous avez remarqué ici le nombre de sangles, de lanières, de prothèses ? Le corps doit être contraint pour mieux jouir le moment venu.
Erwan regarda sa montre : près de minuit. Ces conneries avaient assez duré. À contempler ces tarés qui se trémoussaient moulés comme des saucisses ou décorés de médailles en plastique, il était encore une fois en train de gâcher de précieuses heures.
– Je ne vois toujours pas le rapport avec l’Homme-Clou et ses victimes.
– L’Homme-Clou, le vrai, était un fétichiste. Il essayait de se protéger en rejouant ses propres traumatismes.
– Il ne se déguisait pas en aubergine, il tuait des femmes.
– Face aux monstres qui le menaçaient, sa souffrance était intolérable.
– Vous lui trouvez des excuses ?
– Je ne le juge pas. Si vous voulez coincer aujourd’hui votre tueur, vous avez intérêt à entrer en empathie avec sa psyché et à oublier votre rationalité méprisante.
– Merci du conseil. (Avant de partir, il revint à des considérations plus concrètes.) D’après nos renseignements, Anne Simoni avait des pratiques… très particulières. Elle appréciait des techniques invasives de type médical. Connaissez-vous des gens qui partagent ce penchant ?
– Je vous l’ai dit : je ne connais personne.
– Existe-t-il un forum, un lieu où ces adeptes se contactent ?
– Non. Encore une fois, nous n’utilisons jamais de techniques traçables. Pas de noms, pas d’attaches.
Un bref instant, Erwan fut tenté d’appeler une escouade de flics et d’embarquer tout le monde. Il renonça aussitôt : inutile. D’ailleurs, il n’en avait pas le droit : pas l’ombre d’un délit ici, sinon le tapage nocturne.
Il se souvint qu’Anne Simoni se fournissait dans une boutique spécialisée. Il fallait plutôt envoyer quelqu’un, dès demain, rafler le fichier clients – à supposer qu’il existe.
– Que pensez-vous de Sébastien Redlich ? demanda-t-il pour finir.
– Redlich est un ami. Grâce à lui, j’ai mieux compris les rouages de la magie yombé et j’ai pu fonder mon œuvre sur ces énergies occultes.
– Est-ce que le nom de Jean-Patrick di Greco vous dit quelque chose ?
– Di Greco… Le pauvre… En voilà un qui a réglé tous ses problèmes.
Erwan avait posé la question au flan.
– Vous le connaissiez ?
– Bien sûr. Il était des nôtres, depuis des années.
– Des vôtres ? Je croyais que la communauté n’avait pas de membres.
– Je veux simplement parler d’un cercle d’amis intéressés par l’Homme-Clou et la magie yombé.
– Redlich fait lui aussi partie du fan-club ?
– Oui.
– Qui d’autre ?
– C’est tout, je dirais.
Encore un mensonge mais il n’avait peut-être pas perdu son temps. Il retenait pour l’instant l’image d’un sacré trio forcément lié à la série de meurtres. Il prit congé de la momie et gagna la sortie.
Il remontait la villa Bel-Air quand son portable vibra. À l’écran, Levantin.
– J’ai enfin eu accès à la liste des incriminés, fit le technicien sans préambule.
– Qui est le parent de la prochaine victime ?
– Toi.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
Levantin, qui affichait en toutes circonstances un calme olympien, avait cette fois la voix qui chevrotait :
– Y a aucun doute. Ton ADN a été plusieurs fois archivé pour te désincriminer sur des sites d’enquête. Les cheveux de la femme présentent une grande proximité chromosomique. T’as une sœur, non ?
– Je te rappelle.
Erwan raccrocha et contacta aussitôt Kripo :
– Envoie les flics les plus proches à l’hôpital Sainte-Anne. Tu y files aussi avec les autres, je suis déjà en route.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Pavillon Broca. C’est là qu’est hospitalisée Gaëlle. Tu envoies la cavalerie !
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KRIPO ARRIVA LE PREMIER sur les lieux. Audrey et Tonfa dix minutes plus tard. Quand Erwan y parvint à son tour, les trois OPJ dirigeaient les opérations alors que des flics en uniforme sécurisaient le périmètre – toute l’allée Maupassant. Les agents de l’IJ, masque et combinaison blancs, pénétraient dans le pavillon comme s’il s’agissait d’une zone contaminée placée en quarantaine.
Bien qu’à Paris les médecins légistes soient interdits de séjour sur les scènes de crime, Kripo avait appelé Riboise. On avait évacué patients et personnel dans d’autres blocs, en attendant de les interroger.
Ne restaient plus que les cadavres.
Deux, selon les premières constatations : Jacques Sergent et un infirmier du nom de Philippe Battesti.
Ni l’un ni l’autre n’avaient dépassé la trentaine. Égorgés à l’aide d’une lame crantée, modèle couteau de chasse ou arme de combat. Le tueur avait frappé chaque fois d’un geste très sûr, crevant l’artère carotide externe ; la pression du cœur avait suffi à vider le corps en quelques secondes. Les victimes avaient été pétrifiées par le coup – ce qui est rarissime : d’ordinaire, même en cas de plaie cardiaque, le mourant se déplace toujours sur plusieurs mètres.
Des exécutions. Techniquement sans bavure.
Erwan écoutait Riboise dans la cour avec, en guise de ponctuations, les éclairs blancs et bleus des véhicules.
– T’auras le rapport d’autopsie de Pernaud sur ton bureau demain matin.
– Merci. Tu t’occupes de ces deux-là ?
– Non. Je vais me coucher. J’ai pas dormi depuis soixante-douze heures, avec tes conneries de clous. J’ai l’impression d’avoir passé trois jours à épiler des cactus. Quand vas-tu mettre fin à ce merdier ?
Proche de la retraite, Riboise lui parlait comme à un gamin. Alors qu’il s’éloignait, cartable à la main, Erwan se tourna vers Kripo :
– Où est Gaëlle ?
– On l’a installée dans le pavillon Pinel, à cent mètres d’ici.
– Où on l’a trouvée ?
– Dans des buissons, près de ce pavillon justement.
– Comment elle est ?
– Compte tenu de ce qu’elle a vécu, pas trop mal.
– On l’a interrogée ?
– Non. On t’attendait.
– Comment elle a réussi à s’en sortir ?
– Par le passe-plat, comme dans les films.
Aucune inflexion ironique dans sa voix : Kripo n’aurait pas osé. Erwan lançait des coups d’œil de droite à gauche. Il cherchait son père, redoutant de le voir apparaître entre les éclats des rampes des fourgons.
– Je veux la gamme complète. Tu t’organises avec les autres ?
– C’est fait.
– Le quartier est bouclé ?
– Tous les flics de la rive gauche sont sur le coup.
– Qui a fait les premières constates ?
– Un OPJ du poste du coin, boulevard de l’Hôpital. Rémy Amarson.
– Il est là ?
– Il nous a passé le relais : il rédige son PV au poste.
– Le substitut ?
– C’est une femme qu’est de permanence. Elle arrive.
Erwan ne demanda même pas son nom – rien à foutre. Il fit un signe explicite : le Scribe gérerait une fois encore le versant paperasse.
– Je vais voir Gaëlle.
Il se dirigea vers le pavillon sans un mot de plus. Dans la lueur intermittente des gyrophares, le campus ressemblait à un village de campagne terrifié. On distinguait un clocher, un édifice en pierres de taille qui aurait pu être la mairie, des maisons coiffées de tuiles rouges. On repérait aussi des visages hallucinés aux fenêtres : des malades, tous réveillés. Il songea à des enfants. On était venu les agresser chez eux. Contrairement aux idées reçues, les déments sont pour la plupart très vulnérables. En tête de liste des personnes agressées dans la rue.
Cette nuit, un fou bien plus redoutable avait profané leur territoire. Un loup-garou venu pour tuer sa sœur – aucun doute là-dessus – avait éliminé tous les obstacles sur sa route.
Sur le seuil du pavillon, les bleus indiquèrent le chemin à Erwan. Gaëlle était installée au troisième étage. Escalier. Tout le bâtiment bruissait d’une rumeur étouffée. Les fous chuchotaient. Les infirmiers montaient la garde. Sur leur visage, on lisait la peur et la consternation. Un de leurs collègues était mort, frappé par une folie étrangère au site. Un comble. Sainte-Anne se souviendrait longtemps de cette nuit blanche.
Au troisième, nouveau check-point. On l’accompagna. Les plafonniers étaient allumés et les murs blafards brillaient comme des miroirs. Une tristesse agressive, obscène, régnait partout. Erwan n’avait pas encore pensé à Jacques Sergent. Il allait devoir aussi assumer ça : il avait placé un jeune flic devant la porte de sa sœur sans la moindre légitimité. Il pourrait toujours prétendre que Gaëlle avait besoin d’être protégée, après les analyses des cheveux et des ongles trouvés dans le corps de Pernaud, en falsifiant les horaires des résultats. Dans tous les cas, il était responsable de la mort d’un homme de vingt-sept ans. Il songea aux funérailles, aux parents, à la décoration posthume…
Il frappa à la 322, n’obtint aucune réponse, ouvrit pour découvrir sa petite sœur qui fumait, assise sur un lit sans drap ni couverture. Il remarqua qu’elle portait des ballerines qui lui parurent accentuer sa fragilité. Il eut envie de la serrer contre lui mais chez les Morvan, ça ne se faisait pas. Si après un suicide et une agression meurtrière il n’était pas capable d’exprimer sa tendresse à sa frangine adorée, quel événement déclencherait des effusions dans ce clan maudit ?
Il s’approcha, toujours aussi raide, et se contenta d’un « Ça va ? » du même ton qu’il aurait ordonné : « Vos papiers ! »
Gaëlle leva les yeux : elle pleurait à chaudes larmes.
– Prends-moi dans tes bras, murmura-t-elle.
Erwan s’agenouilla et l’étreignit avec douceur – porcelaine si fissurée qu’elle semblait près de se briser à la moindre pression. Il n’aurait su dire combien de secondes passèrent ainsi. Sa seule conviction était que leur peau, pour une fois, n’était plus une armure.
Au bout d’un long moment, il se remit debout et se posta face à la fenêtre, de nouveau sec comme une trique. Le retour du flic inflexible. C’était ça ou pleurer jusqu’à l’aube.
– Comment ça s’est passé ?
– Je sais pas…, fit-elle en allumant une cigarette avec la précédente.
Elle balança le mégot et l’écrasa du talon. Le lino en était déjà jonché. Enfin, elle raconta son histoire : une sorte de cauchemar éveillé où un tueur en combinaison de latex s’était livré à un véritable carnage. Il ne pouvait croire à une telle synchronie, lui qui au même instant assistait au bal des vampires villa du Bel-Air.
D’une voix atone, Gaëlle apporta une précision surréaliste :
– La combi, on appelle ça une « zentaï ». La cagoule n’a aucun orifice visible. La maille permet de voir et de respirer, mais d’une façon altérée.
Il revit les hommes-organes chez Lartigues. La vorarephilie. Il se souvint aussi des photos sur les murs de l’atelier, quelques heures plus tôt. L’une d’elles représentait un visage entièrement moulé de cuir. Tout est lié.
– T’as déjà porté ce genre de trucs ?
– Arrête. Il suffit de sortir un peu pour savoir ça.
Elle acheva son résumé sur sa fuite ubuesque par le passe-plat. Erwan avait du mal à se concentrer. La scène lui semblait se dérouler à l’envers. Sa sœur n’expectorait pas la fumée mais l’avalait. Ses paroles ne sortaient pas de sa bouche mais s’enroulaient au fond de sa gorge.
Il se passa la main sur les paupières et chassa l’hallucination. Pour conclure, Gaëlle ricana entre deux bouffées. On se serait cru dans un fumoir de gare. Erwan n’était pas sûre qu’elle réalise à quel point elle avait eu de la chance. Un pur miracle. Le deuxième en vingt-quatre heures.
– Ce type, c’est qui ? demanda-t-elle, soudain sérieuse.
– Il est trop tôt pour…
– C’est après moi qu’il en avait ?
Il hésita à lui révéler la vérité :
– Je pense qu’il s’agit du tueur dont tous les médias parlent.
– Le Tueur aux clous ?
– C’est ça.
– Ça a un rapport avec celui que papa a arrêté en Afrique ?
– C’est le même.
– Il est pas mort ?
– Il est mort mais celui qui frappe aujourd’hui le fait exactement de la même façon. Comme une espèce de… réincarnation. Je suis chargé de l’enquête.
– T’as des pistes ?
– De la merde. L’affaire me file entre les pattes.
– Pourquoi s’en prendre à moi ?
– Il cherche à se venger de papa.
– À cause du premier tueur ?
– Un truc comme ça, oui.
– Et papa, qu’est-ce qu’il en dit ?
– Il pense que le gars n’est qu’un élément d’une vengeance plus large. Un fléau de Dieu… Tu le connais.
Elle sourit en observant l’extrémité incandescente de sa cigarette :
– Il va donc enfin payer pour ses péchés ?
Il l’embrassa sur la joue – elle était brûlante.
– Qu’il paye ou non, j’en ai rien à foutre. Mais je veux pas qu’une innocente comme toi en fasse les frais.
– J’ai jamais été innocente.
Il l’embrassa de nouveau, comme s’il venait de redécouvrir un plaisir oublié, dont il ne pouvait désormais plus se passer.
– Je reviens demain matin.
– Je veux me casser d’ici.
– On va voir ce qu’on peut faire. Pour l’instant, essaie de dormir.
Dans le couloir, son mobile vibra.
– Je viens de parler avec Amarson, l’OPJ du boulevard de l’Hôpital, expliquait Kripo. Ils ont arrêté un mec chelou qui pourrait bien être notre client. Un hasard incroyable : ils revenaient de Sainte-Anne quand ils sont tombés dessus, boulevard Auguste-Blanqui.
– Pourquoi pensent-ils que c’est notre gars ?
– Il porte une combinaison de latex, il est percé de partout et…
– Je suis en bas dans dix secondes. On prend ta bagnole.
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– LAISSEZ-MOI VOUS PRÉSENTER le docteur Hervé Balaga, commença le capitaine Amarson.
Avant la confrontation avec le suspect, Amarson, banal flic en flight-jacket, avait voulu les recevoir dans son bureau, en compagnie d’une sorte de punk dégingandé d’une cinquantaine d’années, qui portait des lunettes carrées et un perfecto élimé.
– Compte tenu de… certaines particularités de l’homme interpellé, j’ai fait venir en urgence ce spécialiste du body-art.
Erwan et Kripo se regardèrent : la nuit promettait encore de belles surprises.
– J’ai déjà travaillé avec lui sur une affaire et j’ai pu apprécier ses connaissances dans le domaine, poursuivit l’OPJ. Il a rencontré le suspect et…
– Avant nous ?
– Il ne lui a pas parlé. C’était un simple… examen médical. (Il se tourna vers le punk.) À vous, docteur.
Balaga tenait une feuille griffonnée à la main. Il ajusta ses lunettes et attaqua d’une voix traînarde de rock-critic sur le retour :
– L’homme mesure un mètre quatre-vingt-sept. Il pèse près de cent kilos. Pour moi, c’est un cas d’école.
– Quelle école ?
Balaga s’arrêta et fustigea Erwan du regard : pas d’interruption.
– Body-art. Body-hacking. Transhumanisme. Fetish-SM-art. Ici, la volonté est à la fois de décorer son corps et de le modifier. J’ai compté sur lui trente-sept piercings de toutes tailles, de toutes formes, dont une série de clous plantés en ligne verticale au milieu du front et une crête métallique dans le dos.
– Attendez, coupa encore Erwan. Vous l’avez vu à poil ?
– On l’a placé en garde à vue, répondit Amarson. Ces constatations ont été faites durant la fouille.
Tout ça était parfaitement illégal. Le flic avait attendu son « expert » pour procéder à la fouille au corps. Pourquoi ?
– L’homme porte aussi des implants subdermiques formant des reliefs inhabituels sous les tempes, poursuivit Balaga. J’ai également dénombré une quarantaine de scarifications et des dessins imprimés au fer rouge, selon la technique du « branding ». Il porte des lentilles blanc et rouge et des dents en alliage taillées en pointe. Les lobes de ses oreilles sont déformés par des cylindres de titane : des plugs. Le plus étrange est sa langue fourchue. On appelle ça le « tongue splitting ». Un ornement prisé chez les body-mods. Je ne serais pas étonné qu’il ait aussi une fente le long de la verge, mais le suspect a refusé de se déshabiller complètement.
Le gardé à vue semblait tout droit sorti de la soirée de Lartigues. L’intrus de Sainte-Anne, vraiment ? Gaëlle n’avait vu qu’un athlète moulé dans une combinaison zentaï.
– Des tatouages ?
– Non. Pour une raison évidente.
– Laquelle ?
– Il est noir. Très noir.
Erwan lança un regard de reproche à Amarson – on ne lui avait pas précisé ce fait majeur.
– Quelle nationalité ? demanda-t-il au capitaine.
– Nigériane.
– Vous lui avez fait un alcootest ? Une prise de sang ?
– Juste un alcootest. Nickel. On a rien pu faire d’autre : il a invoqué l’habeas corpus.
– Il est en garde à vue ou non ?
– C’est plus compliqué que ça.
Le flic plaqua sur la table un passeport de couleur rouge portant, gravée en lettres d’or, la mention : « Diplomatic Passport ».
– C’est l’attaché culturel de l’ambassade du Nigeria à Paris. Joseph Irisuanga, quarante-huit ans, domicilié avenue Raymond-Poincaré, dans le 16e arrondissement. Célibataire, en tout cas en France. On a tout vérifié. Rien à lui reprocher. En fait, c’est nous qui sommes hors la loi. Son avocat sera là d’une minute à l’autre : il le fera libérer sur-le-champ.
– Et la levée de l’immunité ?
– Pour quel motif ?
– On a un faisceau d’indices concordants et…
– On a rien du tout et vous le savez. Tout ce qu’on peut faire, c’est l’interroger encore une fois avant que le bavard se radine. Vous vous y collez : après tout, c’est de votre sœur qu’il s’agit. Je vous souhaite bonne chance : il a pas desserré les dents depuis son arrivée.
Erwan se leva :
– J’ai pas assez d’infos : pourquoi vous l’avez arrêté ?
– Il avait l’air complètement stone. Il titubait sur le boulevard, dans sa combinaison en skaï.
– On m’a parlé de latex.
– C’est ce que je voulais dire.
– Vous avez essayé d’en savoir plus ?
– Pas facile à cette heure-ci mais on a réveillé l’agent de liaison du Nigeria à Paris. Il paraissait terrifié : Irisuanga est quelqu’un d’important là-bas.
– Il bosse vraiment à l’ambassade ?
– Il est surtout propriétaire d’une galerie d’art, rue de Seine.
Nouvelle convergence. Avec un peu de chance, Irisuanga vendait des minkondi du Bas-Congo à Lartigues et Redlich.
– L’autre fait marquant, continua Amarson, décidément plus avisé qu’il n’en avait l’air, c’est qu’il est une vedette dans son pays. Un ancien athlète olympique.
– Quelle discipline ?
– Course à pied. J’ai pas compris quelle épreuve. Il a rapporté de l’or ou de l’argent des JO de Los Angeles, en 1984. Il avait vingt ans.
L’athlète qui courait si vite sur la coupée du porte-conteneurs à Marseille. Une galerie qui vendait peut-être des statues mayombé. Le profil fetish et la combinaison zentaï. Sa proximité de l’hôpital Sainte-Anne quelques minutes après l’agression de Gaëlle…
Erwan s’adressa au médecin punk :
– Vous vous y connaissez en soirées fetish ?
– Ça fait partie de mon domaine de compétence.
– Vous avez entendu parler des no limit ?
– Dans ce milieu, c’est le top. Les plus cinglés se réunissent sous ce nom pour…
– Vous saviez qu’il y en avait un cette nuit ?
Le médecin et le capitaine de police échangèrent un coup d’œil.
– Elle se déroulait chez leur gourou : Ivo Lartigues, près de la porte de Vincennes.
– Dans ce cas, Irisuanga y allait plutôt, répondit Amarson. Quand on l’a interpellé, il marchait vers la place d’Italie.
Erwan ne quittait pas des yeux Balaga :
– Lartigues : vous connaissez ce nom ?
– Oui. Un sculpteur. Et aussi un « gourou », comme vous dites. Il est très connu dans le milieu des modifications corporelles.
– Sébastien Redlich ?
– Jamais entendu parler.
– Faut y aller, souffla Amarson. Quand son avocat sera là, on…
– Je l’interroge seul, prévint Erwan. Personne n’entre dans cette putain de pièce avant que je n’en aie fini.
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JOSEPH IRISUANGA ne ressemblait à rien de connu sur la planète Terre. Deux cornes sous-cutanées se dressaient au niveau des tempes et une ligne de rivets lui descendait du sommet du front jusqu’à la base du nez. Pas de sourcils. Des yeux aux iris rouges. Des oreilles aux lobes dilatés par des cylindres. Tout cela aurait pu donner un résultat artificiel, répugnant ou comique. Irisuanga semblait au contraire révéler ici sa vraie nature – mutant entre chair et fer.
Erwan s’assit face à lui et s’efforça d’avoir l’air naturel.
– C’est une zentaï ? demanda-t-il pour la jouer cool.
Pas de réponse.
– Ça ne vous gêne pas pour respirer ?
Pas de réponse.
Erwan se demanda s’il comprenait le français. En réalité, le suspect n’avait aucun intérêt à parler. Il lui suffisait d’attendre son avocat et de repartir les mains dans les poches, si sa combinaison en avait.
Irisuanga saisit son gobelet de café – une attention du comité d’accueil – et le leva comme pour trinquer avec Erwan. Sous le latex, on devinait ses ongles taillés en pointe. Dans le rôle du prédateur de Sainte-Anne, le Nigérian faisait un candidat exceptionnel.
– Je sais qui vous êtes, dit-il enfin.
Sans doute une invitation au dialogue.
– On se connaît ?
– Moi, je vous connais. Vous étiez à la soirée tout à l’heure.
– Vous y étiez aussi ?
– J’ai l’air de revenir de l’Opéra ?
Avec une tête pareille, Erwan ne s’attendait pas à cette décontraction, cet humour. Joseph Irisuanga avait une voix suave et profonde. Il parlait un français parfait, presque sans accent : ses syllabes paraissaient doublées de velours.
Erwan sentait l’alibi se profiler :
– Il y avait beaucoup de costumes cette nuit.
– Vous savez qu’ils correspondent à des univers différents ?
– On m’a expliqué ça, oui. Des amis à moi : Lartigues et Redlich.
– Les maîtres de cérémonie…
– Vous les connaissez ?
– Des frères de sang.
– C’est une façon de parler ?
– Non.
Erwan choisit d’en revenir au bon vieux ton de flic :
– Lartigues et Redlich pourraient témoigner de votre présence villa du Bel-Air entre 22 heures et une heure ?
– Ils ne sont pas les seuls : une trentaine de personnes confirmeront.
– Au moment de votre interpellation, vous marchiez dans la direction opposée. Où alliez-vous ?
Le Nigérian sourit – Erwan s’habituait au mutant.
– Je ne sais pas de quoi vous m’accusez au juste mais si votre seul indice est le sens de ma marche, vous êtes mal parti.
– Répondez.
– J’ai quitté la soirée à une heure, souffla-t-il avec lassitude. J’ai pris un taxi boulevard Soult. Il m’a déposé au coin de la rue de la Glacière.
– Ça ne me dit toujours pas où vous alliez : d’après vos papiers, vous habitez dans le 16e arrondissement.
– Vous devrez vous contenter de cette réponse. Je n’impliquerai personne dans cette histoire.
– Quelle compagnie, le taxi ?
– Aucune idée. Faites des recherches : un client comme moi, en général, on s’en souvient.
– Où étiez-vous dans la nuit du vendredi 7 au samedi 8 septembre ?
– À Lagos, au Nigeria.
– Quand êtes-vous arrivé à Paris ?
– Samedi, à 19 heures.
– Des témoins peuvent certifier ces faits ?
– Ma famille. Plusieurs ministres. Appelez la compagnie aérienne. Je crois qu’on perd notre temps, vous et moi.
Erwan fit comme s’il n’avait pas entendu :
– Vous êtes propriétaire d’une galerie d’art.
– Actionnaire et gérant, plutôt.
– Vous êtes spécialisé dans l’art africain ?
L’autre rit encore, dévoilant ses canines meurtrières. Ses iris rouges avait la précision d’une visée laser.
– Un Négro ne peut rapporter que des statuettes du pays, c’est ça ?
– Je pensais…
– La galerie Onyx expose quelques-uns des peintres et des photographes les plus cotés en ce moment. Et ils ne sont pas africains.
Le body-mod lui échappait comme une savonnette. Malgré son allure, malgré ses liens avec Redlich et Lartigues, malgré sa proximité avec la scène de crime, on ne pourrait rien faire pour l’inculper ni le retenir.
– Vous pratiquez quelle religion ?
– J’appartiens à une église pentecôtiste de Lagos.
– Vous n’êtes pas animiste ?
– Encore un cliché. Vous cherchez un sorcier ou quoi ?
– S’il vous plaît.
Irisuanga perdait patience :
– En Afrique, on est tous animistes. Changez de culte, la brousse est toujours là. Et les esprits avec.
– Le culte yombé, ça vous dit quelque chose ?
– Ça vient du Congo, non ?
Il prit soudain un accent africain sur le mode goguenard :
– Patron, ça fait vrrrrraiment loin de chez moi.
Irisuanga était intouchable et il le savait.
– Qu’est-ce que vous avez fait comme études ?
– Un cursus à Oxford.
– Quelle discipline ?
– Littérature anglaise et histoire de l’art.
– Pas de médecine ?
– Non.
– T’as jamais pratiqué la chirurgie ? T’as jamais charcuté tes petits copains fetish ?
Erwan s’était levé, l’air méchant. Son baroud d’honneur. C’était sans doute la dernière fois qu’il l’interrogeait. Irisuanga le regardait par en dessous, avec calme. Il avait posé ses mains à plat sur la table : deux anneaux sous-cutanés formaient des reliefs inquiétants à leur surface, comme si des veines circulaires y couraient.
– J’en ai marre de vos conneries, fit-il d’une voix lasse. Si vous voulez me mettre les meurtres de l’Homme-Clou sur le dos, va falloir trouver autre chose.
– Je n’ai parlé ni de meurtres ni de l’Homme-Clou.
Le Nigérian éclata d’un rire franc, glacé comme du cristal :
– Je me suis donc trahi ? Après les articles dans la presse ? Après la séance chez Lartigues ? Vous croyez quoi ? Qu’un Africain n’a aucune jugeote ?
Erwan marcha vers la porte et l’ouvrit en grand :
– Vous êtes libre, monsieur Irisuanga.
– J’ai toujours été libre.
Dans le couloir, Amarson l’attendait, l’air préoccupé.
– Le bavard est là, fit-il à voix basse.
Irisuanga les rejoignit sur le seuil : il toisa les deux flics avec mépris. Machinalement, Erwan plongea la main dans sa poche et en sortit son portable. Il l’alluma et vérifia ses messages. Levantin. Rappel.
– Ok, fit l’expert de but en blanc. Au soixante-douzième échantillon prélevé sur Anne Simoni, on a trouvé un autre sang que le sien.
– Où exactement ?
– Derrière l’oreille gauche, comme on fait avec le champagne. (Il eut un ricanement amer.) Sans doute pour se porter bonheur.
– Quel groupe ?
– O –. On a du bol : O+ et on l’avait dans l’os. C’est celui d’Anne Simoni et de Ludovic Pernaud.
– Quelque chose de particulier sur ce groupe ?
– Il est assez rare mais ça fait quand même des millions de suspects.
– Est-il spécifique aux ethnies africaines ?
– Je crois pas, non. Je vais vérifier.
Au bout du couloir, Irisuanga s’entretenait avec son avocat, également d’origine africaine. Le nouveau venu n’avait rien à voir avec les bavards habituels qui arrivent débraillés au commissariat pour tirer leur client de la mouise. Celui-là avait l’air de sortir tout droit de Vogue hommes – à trois heures du matin.
– Avec cet échantillon, tu peux tirer un caryotype ?
– C’est en route.
– Continue les analyses sur Ludovic Pernaud.
– Sans blague ?
À cet instant, l’homme aux iris rouges tourna la tête et lui balança un regard amusé. Des gars en uniforme passèrent. Erwan n’en était pas certain mais il lui semblait que le mutant lui avait fait un clin d’œil.
– Dernière chose, fit Levantin. Ça veut peut-être rien dire mais on a déjà un O – dans la boucle.
– Qui ?
– Thierry Pharabot lui-même. J’ai vérifié dans son dossier de Charcot.
Erwan ne voulait pas céder aux grandes frayeurs irrationnelles : l’Homme-Clou de retour d’entre les morts…
– Pharabot a été incinéré en 2009 et il nous reste encore plusieurs millions de candidats pour le rôle. Rappelle-moi quand tu auras du nouveau.
Il sortit à la recherche de Kripo. Le joueur de luth devisait avec les plantons sur le trottoir, tout en se roulant une cigarette.
– Alors ? fit-il distraitement.
La fatigue aggravait sa nonchalance naturelle.
– Me demande pas, ça vaudra mieux. Où t’en es des dossiers médicaux de Lartigues et de Redlich ?
– Je pense qu’on les aura demain matin.
– Il me faut aussi celui d’un dénommé Joseph Irisuanga. Ils te donneront ses coordonnées ici. Je te préviens, ça va être chaud : il est nigérian et protégé par son immunité diplomatique.
Kripo ne parut pas effrayé par cette nouvelle difficulté. Il fourra sa clope entre ses lèvres et sortit son carnet :
– Tu veux savoir s’il est vacciné ?
– Je veux connaître son groupe sanguin, ainsi que celui des deux autres. Je veux l’intégralité des soins qu’ils ont reçus depuis qu’ils sont nés.
Il ne pouvait plus se sortir cette idée de la tête : le sang de Pharabot signait le corps d’Anne Simoni. Impossible de croire à une simple coïncidence. En même temps, le prodige était inexplicable.
– Irisuanga : tu penses que c’était lui à Sainte-Anne ? demanda son adjoint.
– Je pense qu’on doit lâcher la proie pour l’ombre.
– C’est-à-dire ?
– Pharabot est derrière toute l’affaire, et pas seulement comme modèle.
– Je comprends rien à ce que tu racontes.
Erwan éclata de rire :
– Moi non plus, j’avoue…
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GAËLLE FONCTIONNAIT en autonomie complète, comme les ordinateurs en cas d’orage ou de court-circuit. Elle ne tirait plus aucune énergie ni sensation du monde extérieur. Pourtant, dans son demi-sommeil, elle perçut le bruit de la porte de sa chambre qui s’ouvrait lentement. Elle ne reconnut pas tout de suite la silhouette sur le seuil.
Elle dut allumer pour l’identifier : le dernier visage qu’elle s’attendait à voir ici. Sofia Montefiori en personne.
– Je peux entrer ?
Il était quatre heures du matin (on lui avait rendu sa montre) et Sofia resplendissait. Elle avait une fraîcheur incorruptible, une vitalité invariable de neige éternelle – pas de saison, pas de trêve, la beauté toujours.
– Bien sûr, fit Gaëlle d’un ton rauque, se recoiffant en un geste réflexe.
L’Italienne attrapa une chaise et s’installa près du lit.
– T’es venue avec Loïc ?
– Faut que tu t’habitues à me voir sans lui.
– Bien sûr…, répéta-t-elle faiblement. Les flics t’ont laissée entrer… à cette heure ?
– Tu oublies que je m’appelle aussi Morvan.
Gaëlle sourit. Elle aurait voulu se retrancher derrière son habituelle agressivité mais le cœur n’y était plus.
– T’es au courant ? demanda-t-elle en faisant un effort pour se redresser.
– Loïc m’a téléphoné.
– Je veux dire… de tout ?
Sofia acquiesça en sortant un paquet de cigarettes :
– On peut fumer ici, non ?
L’odeur de la chambre était une réponse en soi. Gaëlle observa sa belle-sœur qui allumait une Marlboro. Elle avait toujours été jalouse de son teint mais aujourd’hui, c’était différent : à y regarder de plus près, l’Italienne avait des cernes et sa peau luisait comme de la mauvaise graisse. Elle remarqua aussi, avec surprise, des rides au coin de ses yeux : on appelait ça des pattes-d’oie mais c’étaient plutôt des serres d’aigle. Son divorce ?
– T’en veux une ?
– Non, merci. J’ai déjà trop fumé. C’est gentil de venir me voir.
– Je voulais te parler de quelque chose.
Chaque fois que ses paupières tombaient, le tueur cagoulé revenait. Gaëlle ouvrait les yeux et c’était pire : elle voyait sur les murs beiges les corps convulsés de Jacques Sergent et de l’infirmier.
Sofia attaqua une histoire à dormir debout selon laquelle leurs deux pères se connaissaient depuis des lustres et avaient secrètement organisé le mariage de leurs fils et fille respectifs dans le but de réunir leurs parts de Coltano. Elle paraissait si obsédée par ses découvertes qu’elle ne soupçonnait pas à quel point tout cela était dérisoire comparé à la violence de cette nuit.
Gaëlle avait envie de rire. Les plans des vieux ne l’étonnaient pas mais l’idée qu’elle aurait pu aussi détruire l’héritage du couple parfait était jouissive.
– Qu’est-ce que t’en penses ?
Elle sursauta : elle avait décroché depuis un moment. La fatigue. Les sédatifs.
– C’est-à-dire ? marmonna-t-elle au hasard.
– Que penses-tu de mon projet d’association ?
– D’association ?
– Il faut les mettre à genoux. On doit trouver un moyen de…
– Laisse tomber. J’en suis plus là.
– Comment ça ? Pourquoi ?
– Peut-être mon plongeon de trois étages. Ou la tentative de meurtre. J’hésite, fit-elle rêveusement.
Sofia lui prit la main.
– Je te comprends, fit-elle d’un ton réprobateur qui disait le contraire. Mais on doit pas se laisser faire. Ces enfoirés nous manipulent depuis notre naissance et…
– Qu’est-ce que tu veux ? Les ruiner ? T’en as pas les moyens et tu te ruineras toi-même. Les dénoncer ? Qu’est-ce que tu peux prouver au juste ? Qu’ils ont arrangé ton mariage ? Ce n’est même pas un délit aux yeux de la loi française.
La comtesse se recula sur sa chaise, l’air déçu :
– Je te reconnais pas.
– Moi non plus, et ça me déplaît pas.
Sofia se leva sans prendre la peine de défroisser sa jupe. Un modèle Chloé que Gaëlle avait repéré avenue Montaigne. Pour la Ritale, s’était-elle dit, pas pour moi.
Sofia allait sortir quand elle se ravisa et revint sur ses pas. Son visage avait changé d’expression : toute colère ou déception s’était envolée.
– J’avais autre chose à te dire…
Enfin… Gaëlle sentait depuis le départ qu’elle n’était pas venue seulement pour prendre de ses nouvelles ni pour échafauder une conspiration contre leurs pères.
– J’ai couché avec ton frère.
– Vous êtes encore mariés, non ?
– Pas avec Loïc, avec Erwan.
Gaëlle éclata franchement de rire. Elle n’était pas étonnée : l’Italienne et le Facho s’étaient toujours plu – et sans doute reconnus – sans le savoir.
– Méfie-toi, plaisanta-t-elle, il cache bien son jeu mais il est encore plus cinglé que Loïc.
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– C’EST LA SEULE SOLUTION.
– Sûr ?
– On ne peut pas les convaincre autrement.
– Alors, fonce.
Sept heures du matin. Morvan faisait les cent pas dans le bureau en demi-lune de Loïc. Dès qu’il avait appris l’agression de Gaëlle, il avait filé à Sainte-Anne. Il n’avait vu personne : la petite s’était rendormie, Erwan était parti. Depuis, il n’avait aucune nouvelle : ni de l’une ni de l’autre.
Dans un chaos de pensées contradictoires, il avait été réveiller Loïc pour régler au moins le bordel de Coltano. Il avait renoncé à son premier plan : renvoyer Gaëlle dans les draps des trois banquiers et les persuader que l’information avait fait long feu. Plus question de l’impliquer, elle avait son compte.
Il devait donc s’en remettre aux spécialistes. Selon Loïc, l’unique moyen de parvenir à leurs fins était de faire baisser le prix de l’action. Dans un premier temps, les trois acheteurs penseraient à une fluctuation avant la grande hausse puis se convaincraient que leur tuyau était bidon : il n’y avait pas de nouveaux gisements. Alors ils se dépêcheraient de vendre. L’inconvénient de cette stratégie était que Morvan devait fourguer ses actions au rabais pour provoquer artificiellement la chute. En d’autres termes, se ruiner lui-même pour sauver sa peau.
– Comment les Blacks seront-ils au courant ? s’inquiéta Grégoire.
– Comme d’habitude : par leurs conseillers financiers.
– Ils vont paniquer.
– On rachètera nos propres actions plus tard, et plus cher. Le cours se stabilisera.
Morvan sourit : un seppuku financier.
– Kabongo va m’arracher les couilles.
– Préviens-le, mets-le dans la combine. Quand les autres ne se méfieront plus, vous exploiterez pour de bon les nouvelles mines.
Le Vieux acquiesça : il préféra ne pas avouer que le processus était déjà lancé. Il marchait toujours, mains dans les poches. D’instinct, il se méfiait de ce genre de projections. Depuis qu’il avait démarré le business, il n’avait jamais vu une prévision se réaliser, dans aucun domaine. La vie a toujours plus d’imagination que l’homme.
En réalité, l’important était ailleurs : ils prétendaient discuter comme de solides hommes d’affaires mais ils étaient toujours en état de choc. En moins de vingt-quatre heures, Gaëlle avait voulu se suicider et avait échappé à une tentative de meurtre. Un tueur était dans la nature et il s’attaquait désormais directement au clan. Leurs calculs d’épicier ne pesaient pas lourd.
– Et les Luxembourgeois ? demanda Loïc. Ils vont suivre ?
– J’en fais mon affaire.
Il avait déjà appelé Montefiori : il marchait, aucun problème. Au passage, il l’avait interrogé sur les fameux clous convoyés par Heemecht. Pas au courant, avait prétendu l’Italien. Pourquoi pas ? Après tout, sa compagnie gérait des milliers de conteneurs par an. Mais un flic ne devait jamais exclure le hasard, c’était une difficulté supplémentaire.
– Qui sont ces types ? insista Loïc.
– C’est mes oignons, je te dis.
Loïc eut un geste vague de résignation. Morvan l’observait du coin de l’œil : son fils lui paraissait plus frais que d’habitude. Après la tentative de suicide de sa sœur, il avait sombré dans une apathie étrange. Le Vieux avait même redouté une nouvelle rechute – héroïne ou alcool. Mais la coke semblait avoir suffi à le remettre sur pied. À moins que Sofia lui ait déjà parlé et que la colère à propos de leur mariage arrangé ne demande qu’à exploser…
Dans tous les cas, on règle le problème Coltano et je m’occupe de toi, mon canard. Il avait déjà décidé d’expédier encore une fois Loïc dans une clinique spécialisée pour un sevrage en règle.
En parlant de clinique, il avait aussi réservé une place pour Gaëlle dans un institut à Chatou, les Feuillantines, qui prenait en charge de riches patients en dépression. Il connaissait l’endroit : il y avait lui-même fait plusieurs séjours. Pour la protéger, il y placerait ses propres hommes. Pas des flics ni des fonctionnaires : des gars à lui qui avaient plutôt l’habitude de gérer des coups d’État et des attentats terroristes.
Restait Erwan. Il n’avait pas encore eu l’occasion de l’engueuler mais il ne perdait rien pour attendre : le tueur ne cessait de se rapprocher de leur famille et il paraissait impuissant à l’arrêter ou à l’identifier.
– Donc je peux compter sur toi ? reprit-il en se plantant devant le bureau.
– Attention, fit Loïc en levant les mains, c’est pas du cent pour cent gagnant ! On va y laisser des plumes et j’arriverai peut-être pas à récupérer toutes nos actions. En plus, il faudra y aller mollo pour les rachats, afin de ne pas trop faire remonter le cours. Si mes prévisions sont justes, au moment de notre rapport annuel, l’action aura retrouvé son cours normal. Pas vu, pas pris…
Morvan se pencha au-dessus de la table :
– Le seul vrai risque, c’est que les Blacks découvrent les nouveaux gisements. Détourne leur attention, qu’ils croient à des magouilles boursières et oublient le terrain. Et surtout, qu’ils ne pensent pas qu’on a voulu les entuber. Si on perd notre chemise dans l’affaire, c’est pas grave : on se rattrapera sur le brut.
Tout en parlant, il précisait sa propre pensée. En réalité, il naviguait à vue, entre les conseils de son trouillard de fils, les menaces du clan Kabila et les agressions du Tueur aux clous.
Loïc planta son regard dans les pupilles de son père. Il avait les yeux si bleus qu’il était impossible de les contempler trop longtemps, comme le ciel, sous peine d’être pris de vertige. Morvan décida : Sofia ne lui avait pas encore parlé.
– Tu regretteras pas ?
– Appelle-moi quand t’auras tout soldé.
Loïc décrocha son téléphone :
– On est dimanche mais je vais passer quelques coups de fil.



118
À 8 H 30, Erwan déboula au 36 et convoqua son groupe. Il n’avait dormi que deux heures, pris une douche façon kärcher et s’était changé. À l’aube, il avait reçu les premières données médicales des suspects. Aucun d’entre eux n’appartenait au groupe sanguin O –. Encore une piste qui tombait à l’eau. On attendait leurs dossiers médicaux détaillés dans la matinée.
Il avait demandé à Amarson de ne pas se presser pour rédiger le PV concernant Irisuanga – de toute façon, la merde remonterait de l’autre côté, via l’avocat du diplomate nigérian. Concernant les deux meurtres de cette nuit, il prévoyait un avis de tempête comme il en avait rarement essuyé. Fitoussi l’avait déjà appelé six fois, le parquet était dans tous ses états, les médias allaient ouvrir la journée avec ce scoop, sans faire le lien, espérait-il, avec les meurtres précédents.
Mais Erwan avait évité le pire : son père. Il l’avait esquivé à l’hôpital puis avait coupé son téléphone. Le face-à-face promettait d’être rude. En toute mauvaise foi, le Vieux lui reprocherait de ne pas avoir fait le nécessaire pour protéger sa petite sœur – et d’échouer lamentablement dans son enquête.
Assis dans son bureau, Erwan parcourait le rapport d’autopsie de Ludovic Pernaud en attendant son équipe. L’Homme-Clou avait usé des mêmes techniques, pratiqué les mêmes mutilations, manifesté les mêmes obsessions. La seule originalité était le soin apporté au dépiautage de la victime. Selon Riboise, les connaissances chirurgicales se confirmaient : le pauvre Pernaud avait été écorché dans les règles de l’art.
Il songea encore une fois au problème du viol anal : homosexualité en forme d’instinct de mort ? Impuissance ? Lien avec le mobile de la vengeance ? Erwan ne croyait pas à la piste d’un viol ancien ou quelque chose de ce genre – et surtout pas à une agression sexuelle dans laquelle son père serait impliqué… Il rangea le rapport dans la bannette des PV et se dirigea vers la salle de réunion. D’une manière étrange, il avait les idées claires et ressentait dans son corps une énergie fébrile – de vraies décharges électriques.
Ils étaient déjà là, en deuil. La Sardine, vêtu d’un sobre costume noir, Audrey, bandana sombre sur cheveux filasse, Tonfa, plus que jamais bourreau de Londres, et Kripo, veste de velours vert bouteille sur gilet de cuir foncé. Ces looks valaient tous les discours : ils partageaient la responsabilité de la mort du petit Sergent. Personne n’aurait pu prévoir l’agression de cette nuit – le bleu était seulement censé veiller sur Gaëlle et ses pulsions suicidaires, mais en tant que maillon faible, ils auraient dû mieux l’encadrer, le mettre en garde.
Un détail alourdissait encore l’atmosphère : les œuvres de Pharabot, revenues du laboratoire de l’Identité judiciaire, s’entassaient dans un coin de la salle, chacune dans un sac à scellés, avec leur expression menaçante et leur corps grossier en papier mâché.
Erwan décida de ne faire aucun commentaire sur la disparition de Sergent. La meilleure façon de rendre hommage à leur collègue était de retrouver l’assassin. Un échange de regards avec Kripo fit office d’épitaphe. Il lui en devait une : c’était l’Alsacien qui s’était chargé d’avertir les parents.
Essayant d’être concis, Erwan résuma ses soupçons. Les noms de Lartigues, Redlich et Irisuanga tombèrent en priorité. Sans pouvoir expliquer quel rôle jouaient ces trois pervers dans le tableau, il exigea une gamme approfondie sur chacun d’eux pour le milieu de journée.
Une idée le taraudait depuis son réveil mais il ne pouvait pas encore en parler – trop fumeux : un club de tueurs. Des hommes qui seraient passés à l’acte chacun à son tour, selon le même mode opératoire, inspirés par le même maître, l’Homme-Clou. La méthode était classique : chaque meurtrier innocentait ses compagnons en frappant quand les autres étaient insoupçonnables. Pour étayer son scénario, il n’avait rien, excepté un fait : il manquait un alibi à chaque suspect. Lartigues aurait pu tuer Anne Simoni, Redlich Ludovic Pernaud et Irisuanga aurait pu opérer à Sainte-Anne. À quoi pouvait s’ajouter, tant qu’on y était, di Greco en assassin de Wissa – Erwan n’excluait pas que son club ait été au départ un quatuor.
Historiquement, on ne connaissait aucun cas où le tueur en série s’était avéré être une série de tueurs et la référence d’Erwan était plus que vaseuse : un vieux film d’Henri-Georges Clouzot, L’assassin habite au 21, où un trio de meurtriers s’innocentent les uns les autres. Par ailleurs les objections étaient nombreuses : les connaissances de chirurgien du tueur, son expérience de marin. Ni Lartigues, ni Redlich, ni di Greco, ni Irisuanga n’avait le profil. Sans compter le handicap physique des deux premiers et la maladie du troisième…
Il préféra donc se taire et laisser la parole à ses hommes. Ce fut pour entendre, encore une fois, la même rengaine. Aucun résultat à l’hôpital Sainte-Anne : ni trace ni témoin. Aucun signe d’effraction au pavillon Broca. Aucune image vidéo de l’intrus. Ça tenait du sortilège.
En revanche, la Sardine et Kripo avaient dégoté un fait intéressant : l’un avait planché sur Pernaud, l’autre sur Redlich. En comparant leurs résultats, ils avaient noté une connexion inattendue entre les deux suspects.
– Pernaud est référencé comme propriétaire de plusieurs armes à feu, expliqua Favini. Il était inscrit au club de Galaney, dans les Yvelines, où Redlich venait aussi s’entraîner tous les week-ends.
Erwan se souvenait que le vieux revêche les avait accueillis avec un fusil.
– Redlich est un adepte du tir sportif de vitesse, confirma Kripo, il posséderait au moins cinq armes. D’après ses collègues du CNRS, il a très mauvaise réputation. Dans sa jeunesse, en Afrique, il passait pour une gâchette facile. Il est même interdit de séjour dans les deux Congos.
– On a comparé leurs jours et leurs horaires de visite au club, continua Favini. Tout est consigné sur ordinateur. Ces deux oiseaux se sont croisés durant des années. À mon avis, ils faisaient des cartons ensemble.
Redlich avait donc pu approcher Pernaud sans susciter sa méfiance (et c’était pour cette raison, peut-être, qu’il aurait fouillé chez lui, afin d’effacer toute trace de leur relation). Par ailleurs, il était certain que Lartigues connaissait Anne Simoni – il devait même avoir une influence de mentor sur elle. Assez forte pour la persuader de le rejoindre sur son Zodiac mardi soir ? Restaient Irisuanga, surpris à proximité de Sainte-Anne, et la virée de di Greco sur la lande…
Les faits se précisaient mais butaient toujours sur une difficulté majeure : trois des suspects n’avaient pas les moyens physiques de ces actes.
Kripo revenait justement sur le sujet :
– J’ai reçu les dossiers médicaux du sculpteur et de l’ethnologue – leur compte à la Sécu. Aucun traitement pour une sclérose en plaques pour Lartigues, pas l’ombre d’une infection pour Redlich. J’ai imprimé la liste des soins qu’ils ont déclarés ces vingt dernières années : Lartigues n’a quasiment jamais été malade, Redlich soignait ses vieilles fièvres africaines et c’est tout. Soit leur handicap est bidon, soit ils se font soigner en douce et n’ont jamais été remboursés, ni par la Sécu ni par leur mutuelle, ce qui ne tient pas debout.
Erwan était d’accord : en France, aucun malade n’oublierait de passer à la caisse. À moins que l’artiste et l’ethnologue ne se fassent traiter par un nganga… Ou qu’ils aient inventé leur infirmité. Pour se disculper ? Il n’y croyait pas : les deux hommes étaient plus malins que ça.
– Continue à creuser là-dessus, dit-il à Kripo. Démerde-toi pour savoir s’ils sont vraiment malades et ce qu’ils prennent comme médocs.
– On tape une perquise ?
– Non. On la joue fine.
L’Alsacien grimaça : ça signifiait retourner faire les poubelles du sculpteur et de l’ethnologue, voire fouiller chez eux en douce.
– T’es sûr qu’on a le temps pour ça ?
– J’ai pas l’impression qu’on ait beaucoup d’autres choses à faire.
– On pourrait les mettre sur écoute ? proposa Favini.
– Trop compliqué. Et s’ils ont quelque chose à se reprocher, ils ne le diront pas au téléphone.
– On les surveille ? On pirate leurs ordinateurs ?
– Ni planque ni hacking. On leur met juste un gars aux basques, le plus discrètement possible. Ces types sont sur leurs gardes et d’une intelligence supérieure. Qui s’est occupé d’Irisuanga ?
Tonfa ouvrit son dossier : pages sorties tout droit d’Internet, présentation des récentes expositions du Nigérian, images de ce que l’art contemporain peut produire de plus obscur ou grotesque.
– Tout est clair du côté d’Onyx. D’après ces articles, c’est une galerie en vogue. J’attends vérification de son alibi mais la compagnie aérienne a validé les jours et les heures de vol à Lagos.
La Sardine leva la main :
– Autre chose : tu m’avais demandé de trouver les minutes du procès de Thierry Pharabot, il y a bien un dossier mais il a disparu.
– Comment ça ?
– Pas d’explication. Les gars des archives prétendent qu’il est fréquent de perdre des classeurs entiers.
Il songea à son père. Jadis, on l’appelait le Nettoyeur. Avait-il fait le ménage pour son propre compte ?
– Et au Congo ?
– J’ai contacté le tribunal de grande instance de Lubumbashi. Ils m’ont assuré qu’ils avaient tous les actes et qu’ils allaient nous les envoyer « dans les meilleurs délais ».
– Tu y crois ?
– Pas une seconde.
– Et la Belgique ?
– Notre officier de liaison m’a promis de chercher.
– Il t’a paru fiable ?
– Un poil plus que les Congolais.
Neuf heures du matin et tout ce qu’Erwan avait devant lui, c’étaient des engueulades à encaisser, des justifications à donner, des trous impossibles à combler. Il ne possédait que des hypothèses, des fantasmes et un grand vide dans la case « indices directs et concordants ».
– Et les corps de Sainte-Anne ?
– Les autopsies sont en route mais…
– Levantin ?
– Pas de nouvelles.
– On continue, conclut-il en se levant. Le point à midi.
Les flics se regardèrent : continuer quoi au juste ? Il les salua d’un bref signe de tête et regagna son bureau.
Il se sentait mal. Nausée, faim, étourdissements… En même temps, il n’aurait rien pu avaler. Il ouvrit son petit frigo, attrapa un Coca Zéro et se plongea dans les dossiers médicaux de Lartigues et Redlich. C’était à peu près aussi passionnant que de lire le Vidal.
On frappa à la porte. Levantin apparut, avec ses airs de gai laboureur, auréolé d’une lumière digne de L’Angélus de Millet.
– Tu sais qu’on peut se parler aussi au téléphone ? fit Erwan avec irritation. T’es pas obligé de te déplacer à chaque fois.
Le coordinateur balança un dossier d’analyses sur le bureau :
– L’ADN du sang étranger sur le corps d’Anne Simoni, c’est celui de Thierry Pharabot.
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DE DEUX CHOSES L’UNE : soit Pharabot était encore vivant, soit – c’était plus probable – on avait prélevé son sang avant sa mort et on l’avait conservé jusqu’à aujourd’hui. Erwan n’était pas spécialiste de la question mais il devait être possible de congeler de l’hémoglobine sans en altérer la composition.
Cette idée le ramenait à l’hypothèse d’un fanatique qui aurait approché Pharabot à Charcot. Un médecin ? Un infirmier ? Lassay, le patron de l’institut, avait balayé cette possibilité mais qu’en savait-il ? Ou avait-il justement cherché à dissimuler un fait d’importance ?
Autre scénario : un ou plusieurs adorateurs de l’Homme-Clou avaient soudoyé un gardien de l’UMD ou un type des pompes funèbres pour prélever du sang de l’assassin avant sa crémation. Pourquoi pas Lartigues ou un autre des suspects ? Son club de tueurs aurait parfaitement pu vouloir conserver un souvenir de leur mentor. Plus largement, les adorateurs de la villa du Bel-Air auraient pu pousser leur culte jusque-là. « Prenez, et buvez-en tous : car ceci est la coupe de mon sang… »
Face à cette hypothèse, Levantin s’était montré réservé. Selon lui, on ne congèle jamais du sang tel quel : on le fractionne d’abord en globules, plasma, d’autres éléments stables… Ce n’était pas le cas avec l’échantillon découvert. Par ailleurs, toujours selon l’analyste, les globules, pour être conservés, sont mélangés à un cryoprotecteur dont on aurait retrouvé la trace. À moins que le sang n’en ait été ensuite débarrassé, mais ces manipulations impliquaient un véritable laboratoire. Pour Levantin donc, Pharabot était toujours vivant. Erwan n’y croyait pas et l’idée d’un tueur capable de se livrer à des opérations complexes ne lui paraissait pas impossible. Après tout, on savait déjà que le meurtrier avait des connaissances médicales.
Dans tous les cas, il devait enquêter au plus vite à la source du problème.
– Kripo ? fit-il au téléphone. Bonne nouvelle : on retourne en Bretagne.
– Quoi ? Mais…
– J’ai besoin de mon Scribe préféré. Je compte bien arracher des aveux circonstanciés.
– À qui ?
– Je t’expliquerai. Trouve-nous le premier vol pour Brest.
– Erwan…
– Pas de discussion !
– Je discute pas : je voulais te dire que Michel Clemente, le légiste de la Cavale blanche, vient justement de m’appeler.
– Pourquoi il ne m’a pas contacté ?
– Il prétend que tu réponds jamais.
– Qu’est-ce qu’il voulait ?
– Il a pas voulu s’expliquer.
Erwan avait conservé son numéro. D’une pression, il le composa.
– Docteur ? Commandant Morvan, de la BC.
L’autre le salua avec amabilité. Au ton de sa voix, Erwan devina qu’il avait retrouvé son rythme quotidien et sa dignité de légiste de campagne. Le temps des cadavres en pièces détachées était loin.
Peut-être pas si loin que ça :
– Je voulais vous signaler un détail vraiment… étonnant.
– Je vous écoute.
– Je suis en train de regrouper tous les documents afférents au dossier Kaerverec. On doit vous faire parvenir tous les éléments, si j’ai bien compris.
– Eh bien ?
– Parmi eux, j’ai retrouvé une synthèse du dossier médical de Jean-Patrick di Greco. On me l’a envoyé au moment de l’autopsie et…
– Il ne souffrait pas du syndrome de Marfan ?
– Bien sûr que si. Pourquoi cette question ?
– Pour rien. Continuez.
– Il y a une différence importante entre ce dossier et mes constatations lors de son autopsie. Son groupe sanguin n’était plus le même. Sur les documents que j’ai reçus, il était A +. Selon mes analyses, il était O –.
– On peut changer de groupe sanguin ?
– Dans un seul cas seulement.
– Lequel ?
– C’est assez difficile à expliquer par téléphone, je…
– Vous allez m’expliquer ça de vive voix : je serai à la Cavale blanche aux environs de 14 heures. Attendez-moi à l’institut médico-légal.
– Vous allez revenir pour ça ? Ce n’est peut-être pas si important, je peux…
– À tout à l’heure.
Il raccrocha et s’aperçut qu’il suait à grosses gouttes. Il était coutumier de ce genre d’accélérations dans une enquête. Après plusieurs jours au point mort, les faits proliféraient d’un coup comme des cellules cancéreuses.
Il regarda sa montre : déjà 10 heures. Pas le temps de repasser chez lui. Il vérifia ce qu’il avait dans son armoire de bureau en matière d’effets personnels. Trousse de toilette, chemise de rechange, chargeurs. Le kit du petit flic en vadrouille.
Des coups à la porte.
– Entrez.
Audrey se glissa dans le bureau, le front toujours ceint de son bandana noir.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je voulais te parler d’un truc à propos de Pernaud. On a identifié un numéro.
Erwan abandonna son sac de voyage et s’approcha d’elle. Qui disait Pernaud disait barbouzerie. Qui disait barbouzerie…
– Il utilisait un portable spécifique pour appeler toujours le même numéro.
Il carra ses mains dans ses poches, il avait déjà compris :
– Celui de mon père ?
Audrey hésita. Il ne l’avait encore jamais vue perdre son aplomb.
– Non, celui de ta mère.
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LE PARIS-BREST décollait à 13 h 40 : il avait juste le temps de passer voir Maggie. Impossible de répondre à la convocation de Fitoussi. Il s’était contenté de lui balancer un SMS d’excuse : « Une urgence. »
Durant le trajet (son adjoint conduisait), sa cervelle chamboulée multipliait les suppositions absurdes. Parmi les plus délirantes : Ludovic Pernaud était l’amant de Maggie. Ou encore, pas mal non plus : elle était complice de son mari dans l’organisation des contrats et autres manœuvres occultes exécutées au service de l’État. Il y avait de quoi rire mais il aurait fallu un démonte-pneu pour lui desceller les mâchoires.
Pas facile d’établir un portrait objectif de sa mère. Il pensait toujours à elle avec une sorte d’exaspération contenue. Il l’aimait bien sûr, mais d’une façon réflexe. Dès qu’il pensait vraiment à elle, il sentait monter en lui un mélange irritant de compassion et de rancœur.
Pourquoi était-elle restée avec ce fou sadique ?
Elle vivait sa condition avec un orgueil mystique. C’était son martyre, sa croisade, subie au nom de ses enfants et aussi de l’ordre bourgeois. Elle qui avait été une hippie joyeuse et délurée, elle qui avait craché sur toutes ces valeurs durant sa jeunesse, elle les respectait aujourd’hui avec des scrupules de bénédictine.
Plusieurs fois, elle avait quitté son mari. Elle avait demandé le divorce. Elle avait juré de ne plus l’approcher. Quelques promesses avaient suffi pour la ramener au bercail. Leur destin ressemblait aux tragédies grecques où les héros, quoi qu’ils fassent, n’échappent jamais aux prévisions de l’Oracle.
Avenue de Messine, dimanche, 11 h 10. Quiétude des beaux quartiers. Soleil frémissant entre les cimes. Le calme du parc Monceau descendait ici comme une rivière et ruisselait jusqu’aux porches.
– Attends-moi là, fit-il à Kripo, j’en ai pas pour longtemps.
Il renonça à prendre l’ascenseur. Au fil des marches, un souvenir : sa mère à l’hôpital, après un mystérieux accident ; lui, neuf ans, assis dans la salle d’attente, lisant une revue d’arts martiaux que son père lui avait achetée. Il l’entendait expliquer au médecin comment sa femme était tombée dans les escaliers. Il percevait les réponses du toubib : malgré les multiples fractures, le bras serait sauvé.
Erwan se concentrait sur sa lecture, étonné que personne n’évoque une autre version – celle qui collerait avec les coups et les cris qu’il avait entendus puis les hurlements de sa mère quand le salopard l’avait balancée dans la cage d’escalier. Il voyait les lignes danser devant ses yeux. Ses mains étaient crispées sur les pages – ironiquement, un numéro spécial sur les stars du cinéma de kung-fu : Bruce Lee, Jackie Chan, Jet Li… Il avait envie de s’enfuir. Ou de tuer tout le monde. Mais il ne bougeait pas. Confusément, il s’était dit alors que si rien ne se passait ce jour-là – si son père n’allait pas en taule, si sa mère revenait à la maison –, alors le combat était perdu à jamais.
Une semaine plus tard, Maggie était de retour, le bras dans le plâtre.
Il sonna puis s’essuya les mains sur sa veste : trempées de sueur. Sa mère lui ouvrit au bout d’une minute, dans son tablier en toile recyclée – elle s’était toujours refusé à employer quelqu’un à son service. Encore une grande idée qui s’était soldée, pour elle, par une vie de bonniche.
– Erwan ? fit-elle avec étonnement. Qu’est-ce qui se passe ?
– Tout va bien. Je peux entrer ? Je serai pas long.
Elle recula pour le laisser passer. Sa beauté planait toujours sur son visage comme un fantôme usé. La radio murmurait quelque part. Le salon était un champ de manœuvres : tapis pliés, coussins retournés, chaises empilées… En deux jours, sa fille s’était jetée par la fenêtre et avait échappé à une tentative de meurtre mais visiblement, rien ne pouvait altérer le mandala des tâches ménagères.
– Ça me change les idées, plaida-t-elle. Et comme il n’y a pas notre déjeuner, j’en profite pour faire un grand ménage. Tu veux boire quelque chose ?
– Je te remercie. Je reste que quelques minutes. J’ai un avion à prendre.
Il n’avait pas de temps pour les formules ni les périphrases :
– Dans le cadre de mon enquête, je suis tombé sur ton numéro de téléphone.
– Comment ça ?
– Une des victimes t’a appelée trois fois la veille de sa mort.
Elle ouvrit ses yeux protubérants. Il lui semblait discerner chaque veinule de sang dans leur blanc vitreux.
– Qui ?
– Ludovic Pernaud.
– Jamais entendu parler.
– Comment tu expliques ça ?
– Il travaillait avec ton père ?
– À toi de me le dire.
Il retourna une des chaises et s’installa au cœur du salon mis à nu. Maggie poussa du pied l’aspirateur et s’assit sur une méridienne en velours.
– Il utilise parfois mon portable…
– Pour quoi faire ?
– Les gens de son travail l’appellent sur mon numéro. Juste pour lui signaler qu’il doit les rappeler, lui.
Cet aveu corroborait ce qu’il avait lu sur les fadettes : chaque appel de Pernaud n’avait pas dépassé quelques secondes. Pourtant, il sentait que sa mère mentait.
– Tu sais ce que fait papa place Beauvau ?
– Il y a longtemps que je ne veux plus le savoir.
– À quel moment tu as… décroché ?
Elle agita son bras, semblant dire : « Oublié. » Il l’observait et ne retrouvait ce matin aucune des deux Maggie : ni l’évaporée grignotant ses graines du Mexique en rêvant d’un monde meilleur, ni la créature paniquée qui rasait les murs dès que son mari tournait la clé dans la serrure. Il se demanda soudain s’il n’existait pas une troisième Maggie. Un être glacé qui dissimulait puissance et secrets derrière son apparence fragile.
– Qu’est-ce qui s’est passé entre vous à Lontano ?
– Tu vas pas remettre ça avec tes vieilles histoires.
– Réponds-moi.
– On s’est rencontrés pendant son enquête.
– En 1970 ? Je suis né en 1971.
– En 69. Ça a été un vrai coup de foudre.
– Un coup de foudre ? Entre papa et toi ?
– On en a déjà parlé. Nos… rapports actuels n’effacent rien.
– Il m’a dit que votre liaison avait été marquée par la violence…
– Pas la nôtre : celle de l’Homme-Clou. Les victimes se multipliaient. Ça le rendait… malade.
Morvan lui avait servi les mêmes bobards : « témoignages concertés », en langage PJ.
– À part son enquête, il trempait dans des magouilles ?
– Ton père cherchait le tueur et s’occupait de faire régner l’ordre à Lontano. Il ne s’est jamais mêlé d’autre chose.
– Jusqu’à ce qu’il hérite des mines de manganèse.
– C’était bien après, quand l’affaire était réglée.
– Sur ses investigations, qu’est-ce que tu savais ?
– Rien. Il n’en parlait jamais. Il se méfiait de tout le monde.
– Même de toi ?
– Surtout de moi. Il était convaincu que les Blancs protégeaient le tueur parce qu’il était un des leurs, un colonialiste exploiteur. C’était absurde mais à l’époque, il avait de vraies convictions de gauche. Il voulait libérer l’Afrique.
– Au cours de l’enquête, il n’a rien commis d’illégal ?
– En Afrique, rien n’est illégal et il avait tous les droits. Une seule chose comptait : trouver l’assassin.
Erwan essaya de la provoquer :
– L’homme qui t’a appelée, la victime de mon meurtrier, était lui aussi un tueur.
Aucune réaction. Il se dit avec ironie que Maggie avait un point commun avec Ludovic Pernaud : la passion pour le film fraîcheur.
– Il a sans doute rempli un contrat quelques jours avant sa mort, continua-t-il. Je pense qu’il a agi sur ordre de papa.
Elle n’eut pas l’air étonnée. Elle n’avait pas besoin de ce genre de soupçons pour savoir que son mari était un assassin. Elle-même n’était qu’une survivante.
– Le contrat visait un type qui préparait un livre sur la Françafrique, insista-t-il.
– Et ton père aurait ordonné son… élimination, simplement pour ça ?
– Il pouvait découvrir un secret sur lui.
– Tu es devenu fou.
Elle avait dit cela avec un vrai accent de sincérité mais tout était simulé. Elle était au courant des activités occultes de son mari. Aujourd’hui, Erwan pensait même qu’elle n’y était peut-être pas étrangère.
11 h 30. Il devait y aller. Il se leva et se dirigea vers l’entrée.
– Je comprends pas pourquoi tu me poses ces questions, reprit-elle en le suivant.
Il se retourna brutalement :
– Depuis dix jours, un homme se prend pour l’Homme-Clou. On en est à trois victimes, cinq si on compte celles de Sainte-Anne. La plupart ont un lien avec papa. Le tueur venge Thierry Pharabot, tu piges ? (Il lui saisit les bras.) T’es sûre que t’as rien à me dire ? Quelque chose qui me permettrait de l’identifier, d’éviter d’autres meurtres ?
– Non, je te jure…
Elle se tut tout à coup, les yeux fixes, la nuque tendue. En une seconde, elle eut son masque de victime consentante, prête à encaisser. Il la lâcha avec répugnance : il venait d’agir comme son propre père.
En descendant l’escalier, il rappela Audrey et lui ordonna de trouver, coûte que coûte, quelque chose qui confonde son père dans l’affaire Marot.
– En plus du reste ? demanda-t-elle, faisant référence à l’enquête en cours sur l’Homme-Clou.
– En plus du reste. Putain de dieu, fais-le tomber !
Franchissant le seuil de l’immeuble, il se repassa l’interview de sa mère et se dit qu’il fallait absolument qu’il se procure le dossier du procès de Pharabot. Le seul moyen d’en savoir plus sur l’affaire.
Une minute plus tard, il était dans la voiture.
– Ça s’est bien passé ? lui demanda Kripo.
– Fonce. J’en ai plein le cul de perdre mon temps.



121
DANS SA COURSE contre la montre, il n’était pas sûr d’avoir fait le bon choix.
Avec l’attente à l’aéroport, les consignes de sécurité, le vol lui-même, il avait encore grillé deux heures. Pour couronner le tout, il s’était endormi dans l’avion. Un sommeil d’épileptique. Terreurs, convulsions, réveils en sursaut, puis de nouveau inconscience jusqu’à la crise suivante. Il n’avait pas lu une ligne.
Le contact avec le tarmac le réveilla pour de bon. Il pleuvait des lignes de verre sur la piste. Au bout, ses partenaires favoris, dans leur immuable ciré noir : Archambault, Verny et Le Guen.
Erwan ne leur avait pas dit pourquoi son adjoint et lui revenaient aussi vite. Ils traversèrent à nouveau la ville, entassés dans un véhicule de gendarmerie. En quelques mots, Erwan résuma la situation. Les nouveaux meurtres. Ses soupçons fétichistes. L’ADN de Pharabot sur le corps de Simoni.
Le silence dans l’habitacle en disait long. Soit ils ne comprenaient pas, soit ils comprenaient, et c’était pire.
La Cavale blanche. Ses bâtiments carrés posés sur des pylônes. Ses pelouses en forme de plaines. Ses familles en visite. Au deuxième sous-sol, ils retrouvèrent les fresques lugubres des murs de ciment.
Clemente les reçut dans la salle d’attente, où les poissons rouges et la machine à café n’avaient pas bougé. Pour une raison inconnue, le plafonnier ne fonctionnait plus et seule la lumière mouvante et bleutée de l’aquarium les éclairait.
– Café ? demanda le légiste près du distributeur.
Débarrassé de sa blouse, il avait retrouvé son allure de séducteur quinquagénaire : chevelure argentée et casual chic.
– C’est quoi cette histoire de changement de groupe sanguin ? demanda Erwan sans même répondre à la proposition.
Clemente leur désigna les fauteuils et le petit canapé. La brutalité du flic ne dispensait pas des bonnes manières. Tous s’assirent, en gardant leur ciré.
– Il n’y a qu’une explication : une greffe de moelle osseuse.
– Pour soigner son syndrome ?
– Non. On effectue surtout ce type de greffes pour traiter les leucémies.
– Di Greco avait un cancer du sang ?
– Son dossier médical ne le mentionne pas. Pas plus qu’il ne mentionne la greffe d’ailleurs. Ce qui est vraiment bizarre…
– Il aurait subi une opération clandestine ?
– Pas nécessairement : il a peut-être été soigné à l’étranger.
– Pour quoi ?
– Aucune idée.
Clemente ne cessait de regarder la machine à café. Finalement, n’y tenant plus, il se leva et en prit un.
– Il y a autre chose, reprit-il. Ce genre de greffes, même lorsque la moelle est bien tolérée, impose un traitement draconien, notamment la prise d’immunodépresseurs. J’ai fait de nouvelles analyses et j’ai retrouvé des traces notables de ces produits dans son sang. Di Greco a bien subi une greffe, je dirais ces trois dernières années.
– Vous avez repéré une cicatrice ?
– De telles opérations n’en laissent pas. On procède par injections. (Il se rassit et but quelques gorgées de café.) Un autre détail étrange : selon le rapport d’enquête, aucune boîte de ciclosporine, l’immunodépresseur, n’a été découverte dans sa cabine. Pour une mystérieuse raison, il tenait à garder secret son traitement.
Erwan lança un regard à Verny, qui confirma.
– Pourquoi ce type d’intervention modifie-t-il le groupe sanguin ?
– C’est la moelle osseuse qui produit les globules blancs, les globules rouges et les plaquettes. Autrement dit, quand on change de moelle, on change la machine à fabriquer le sang.
– L’ADN du sujet aussi dans ce cas ?
– Absolument. La moelle osseuse conditionne la production de toutes les cellules. C’est le système dans son ensemble qui est remplacé. Mais attention, il faut que la greffe prenne.
Erwan songea au sang retrouvé derrière l’oreille d’Anne Simoni. Ce n’était peut-être pas l’ADN de Pharabot lui-même mais de quelqu’un qui avait reçu la moelle de l’assassin.
Pas trop vite…
– Une greffe de moelle osseuse, comment ça marche ?
– Je vous l’ai dit : on la pratique surtout pour soigner une leucémie. La moelle du malade produit un sang anémié. On la détruit donc par chimiothérapie ou radiothérapie, puis on en greffe une autre, en général celle d’un parent, qui fabriquera un sang équilibré, générateur de globules rouges.
– Ces implantations s’effectuent toujours au sein d’une même famille ?
– Pas systématiquement. Il peut exister des compatibilités entre des personnes qui n’ont aucun lien de parenté. Dans tous les cas, pour que la greffe prenne, il faut un traitement à la ciclosporine. Le patient doit donc être suivi de près car sa carence d’anticorps l’expose fortement aux autres maladies.
Erwan s’enfonçait dans une forêt obscure mais une lumière brillait, très loin, parmi les feuillages entrelacés.
– C’est une opération compliquée ?
– La technique a beaucoup évolué. Jadis, les transplantations médullaires étaient mécaniques. On prélevait la moelle du donneur avec une grosse seringue puis on l’implantait directement dans le sang du greffé.
– Et maintenant ?
– La culture des cellules a fait des progrès incroyables. On prend désormais des cellules souches sur le donneur puis on les cultive, en temps voulu, afin de les transformer en moelle osseuse.
– Cette opération demande du matériel sophistiqué ?
– Des outils spécialisés, qu’on trouve dans les hôpitaux.
– Concrètement, comment ça se passe ?
– On extrait des cellules souches dans certaines parties du corps, dans le derme par exemple, puis on les congèle à moins cent quatre-vingts degrés jusqu’à ce qu’on en ait besoin. C’est très à la mode actuellement. De fantastiques promesses thérapeutiques se profilent. Aujourd’hui, on envisage sérieusement de conserver le cordon ombilical de chaque enfant.
– Pourquoi le cordon ?
– Il est plein de cellules souches. L’idée est de les placer dans de l’azote liquide et de les cultiver en cas de problème de santé. Une sorte d’assurance pour la vie. L’atout essentiel de ces cellules est qu’elles sont éternelles. Si on les préserve dans le froid, elles ne meurent jamais. On les appelle les « lignées immortelles ».
En entendant ce nom, Erwan sut qu’il avait trouvé la clé de voûte de l’enquête.
Scénario. Quatre hommes vouent un culte malsain à un tueur en série vieillissant. À sa mort, ils se débrouillent pour se procurer ses cellules souches. Ils trouvent un spécialiste qui accepte de les mettre en culture afin d’obtenir de la moelle osseuse qu’ils se font ensuite greffer. Pourquoi ? Tout simplement pour devenir, au sens génétique du terme, l’Homme-Clou.
S’il avait raison, les quatre en question étaient Jean-Patrick di Greco, Ivo Lartigues, Sébastien Redlich, Joseph Irisuanga… Depuis la veille, le mot de « réincarnation » planait sur l’enquête. Il sonnait de plus en plus juste.
Mais Pharabot était un nganga doté de superpouvoirs. Les cellules médullaires ne suffisaient pas. Il fallait aussi sacrifier des fétiches humains pour hériter de sa puissance. Chacun à leur tour, ils avaient donc tué selon son modus operandi.
Telle était la nature du pacte.
Le choix des victimes dans l’entourage de Grégoire Morvan, afin de le faire accuser ou de l’atteindre psychologiquement, relevait de la même logique. Après tout, c’était Pharabot lui-même qui se vengeait à travers eux.
Un fait ne collait pas : si on admettait que di Greco avait tué Wissa Sawiris pour ouvrir le bal, pourquoi avoir contacté Morvan ? Par provocation ? Cet appel était sans doute une déclaration de guerre. Mais pourquoi s’être suicidé ensuite ? Peut-être avait-il soudain éprouvé un remords ou compris qu’Erwan ne le lâcherait pas ? Ou bien la greffe provoquait-elle chez lui des douleurs ou des effets secondaires intolérables ? Dans tous les cas, le mot « Lontano » était un avertissement destiné à son père : Pharabot était de retour.
Erwan remisa tout ça dans un coin de sa tête et revint aux questions pratiques :
– Le prélèvement des cellules est possible sur un cadavre ?
– À condition de l’effectuer au plus tard quelques heures seulement après la mort.
Il regarda ses compagnons, tassés sur leur siège. Ils avaient l’air abasourdis.
– Vous avez parlé de greffes entre parents. Lorsque ce n’est pas le cas, elle est plus risquée, non ?
– Le plus souvent, elle est même vouée à l’échec.
– En cas de rejet, quels sont les signes visibles ?
– Je ne suis pas spécialiste, mais souvent des maladies de peau, je crois.
– Pas de problèmes d’articulations ?
– Non. Jamais entendu parler.
– Mais sous ciclosporine, on pourrait attraper une maladie des os ?
Clemente eut un geste vague. L’éclairage bleu de l’aquarium lui donnait des airs d’acteur de théâtre dans une mise en scène moderniste et crépusculaire.
– Il faudrait que je vérifie. Vous pensez à une pathologie en particulier ?
– Quelque chose qui pourrait clouer le receveur dans une chaise roulante ou le faire boiter.
– Je m’en occupe.
Les visiteurs se levèrent dans un bruissement de plastique.
– J’espère vous avoir aidé, ajouta le légiste.
– Vous ne m’avez pas aidé : vous avez résolu mon enquête. Vous m’avez offert à la fois le mobile, la logique de la série et l’identité des tueurs.
Les gendarmes se regardèrent : le train était passé sans eux.
– Ils sont plusieurs ? se risqua à demander Verny.
– Ils essaient de ne faire qu’un.
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LE TEMPS n’était plus à la diplomatie. Erwan opta pour un assaut en règle de l’institut Charcot, avec deux fourgons blindés contenant chacun deux escouades de gendarmes. Au bas mot quarante hommes, réunis en un temps record pour un dimanche. À 16 heures, le bataillon était à pied d’œuvre.
Il laissa Le Guen et Archambault gérer les manœuvres : contenir pensionnaires, personnel soignant, gardiens et familles à l’intérieur de l’enceinte en attendant leur audition et bloquer toutes les issues. L’avantage à l’UMD, c’était que tout le monde était déjà bouclé.
Quant à lui, il s’était réservé, avec Kripo, le suspect numéro un : Jean-Louis Lassay, psychiatre en chef, directeur de l’institut. Ils se firent escorter par Verny, garant de l’ordre et de la légitimité sur les terres bretonnes. En réalité, personne n’avait autorité pour une telle intervention mais le déploiement des uniformes faisait office de passe-droit.
Lassay, toujours vêtu comme un collégien anglais, vint à leur rencontre d’un pas martial alors que les forces de police investissaient le campus.
– Qu’est-ce que c’est que cette intrusion ? protesta-t-il le menton levé.
Une minute plus tard, ils étaient dans la salle de réunion comme trois jours auparavant. D’une poussée, Erwan fit tomber Lassay sur un siège et dégaina d’un même geste. Il n’était pas sûr de la tonalité qu’il avait adoptée mais il continua de plus belle, resserrant la vis d’un tour :
– On doit parler, toi et moi.
– Vous me tutoyez maintenant ? Mais qu’est-ce que…
– Ta gueule. Parle-moi de la mort de Pharabot.
– Mais je vous ai déjà tout dit, je…
– Je veux la date, l’heure, les circonstances exactes.
Lassay était toujours le beau gaillard argenté qui les avait reçus mais il semblait avoir été irradié. Sa peau était rouge rôti, ses traits gonflés. Il se passa la main sur le visage puis balbutia :
– Je comprends pas… Cette intervention va vous coûter cher, vous…
– Réponds-moi, fit Erwan en rengainant.
Il se sentait con avec son calibre à la main.
– Thierry Pharabot est mort dans la nuit du 23 novembre 2009, commença le psy.
– Où est le certificat de décès ?
– Dans nos archives. Il a été rédigé la nuit même par un médecin de la Cavale blanche.
– Pourquoi pas par toi ?
– C’est la loi. La mort doit être constatée par un médecin extérieur à l’établissement. Le lendemain, un commissaire de Brest est venu confirmer les circonstances de la disparition. On garde tout ici. Je peux vous faire une photocopie.
Erwan interrogea Verny du regard : il ignorait qu’il y avait un commissariat à Brest. Le gendarme l’attesta d’un bref signe de tête.
– On va vérifier de notre côté, fit le lieutenant-colonel.
Pharabot était donc bien mort : aucun risque de duperie de ce côté-là. Les prélèvements avaient-ils été faits avant le décès ? Ou juste après ?
Erwan observait Monsieur Preppy : il l’aurait bien vu pratiquer des expériences psychiatriques inédites mais ces histoires de greffe médullaire relèvent d’un autre registre. De plus, il sentait chez lui un effarement sincère : le médecin ne comprenait rien à ce qui arrivait.
– Ensuite, qu’avez-vous fait du corps ?
– Thierry Pharabot n’avait pas de famille, on… on l’a incinéré.
– Où ?
– Au crématorium de Brest, dans la zone d’activités du Vern. Ses cendres ont été répandues au cimetière de Kaerverec. Encore une fois, tout est dans le dossier.
Nouveau coup d’œil à Verny, nouvel acquiescement. Derrière lui, Kripo ajouta un signe discret. Ça lui revenait maintenant : l’Alsacien s’était déjà rancardé.
Mais une faille était possible entre le décès avéré du tueur et son incinération. Les cellules pouvaient avoir été prélevées avant la crémation.
– Sois précis, reprit-il. Entre la constatation par le médecin puis celle par le commissaire, le corps est donc resté à l’UMD ?
– Oui. Mais pourquoi vos questions ?
– Où a-t-il été conservé ?
– Dans la morgue de notre hôpital.
– Rien de spécial de ce côté ?
– Comme quoi ?
Erwan eut un geste qui balayait toute réponse :
– Qui a ensuite assuré le transport du cadavre ? Vous ou les pompes funèbres ?
– Nous. En ambulance.
– Avez-vous les noms des infirmiers qui s’en sont chargés ?
– On peut vérifier. Mais pourquoi tous ces détails ?
– Tu sais ce qu’est une greffe de moelle osseuse ?
– Je suis médecin.
– Disposez-vous ici du matériel requis pour effectuer une telle opération ?
– Nous sommes un institut psychiatrique !
– Lors de ma première visite, tu as parlé de votre centre de recherche.
– Pour le cerveau ! Rien à voir avec le prélèvement de cellules.
– Certains instruments pourraient être détournés de leur fonction d’origine, non ?
– Je suppose mais… (Lassay fronça les sourcils.) Qu’est-ce que vous insinuez ?
– Une transplantation médullaire peut modifier le groupe sanguin du greffé, et même son ADN. Le corps de l’Homme-Clou, pour certains fanatiques, était une sacrée opportunité.
– Une opportunité de quoi ? Pharabot a passé les deux tiers de sa vie en asile. Qui voudrait de ses cellules ? Vous êtes en plein délire.
Erwan faisait les cent pas – le flic méchant –, Verny gardait la porte, Kripo prenait des notes.
– Les lignées immortelles, ça te dit quelque chose ?
– Un truc à la mode. Congeler des cellules souches pour en développer la culture en cas de besoin.
– Vous avez un endroit réfrigéré ici qui permettrait d’en conserver ?
Lassay ne semblait plus éprouver ni peur ni colère, il était simplement consterné par les propos d’Erwan.
– En quelle langue je dois vous le dire ? Nous sommes une unité pour malades difficiles. Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on pratique ici des expériences à la Frankenstein ? On a déjà assez de mal à les tenir tranquilles. (Il se leva et toisa Erwan d’un air méprisant.) J’en ai assez maintenant. (Il lança un regard vers la fenêtre.) Cette intrusion, ces types armés, c’est ridicule. Vous gaspillez votre temps et le mien.
– C’est tout ce que t’as à me dire ?
– Allez vous faire foutre.
Erwan lui balança une gifle à toute force. Lassay dut s’accrocher à la table pour rester debout. Il serra les poings et avança. Il était plus grand qu’Erwan de quelques centimètres et tout aussi costaud.
Il existe deux catégories d’hommes : ceux qui craignent la violence physique et les autres. Psychiatre ou pas, Lassay était prêt à lui casser la gueule.
Verny s’interposa en dégainant :
– Arrêtez ça tout de suite. (En tendant le bras, il maintint Erwan à distance tout en s’adressant au médecin.) Veuillez excuser le commandant Morvan pour ce geste… inqualifiable.
Cette simple phrase désamorça la tension : le psychiatre parut revenir à la réalité – le monde policé et ses règles de civilité. Erwan recula en bougonnant.
La porte s’ouvrit d’un coup : Le Guen.
– Un infirmier a disparu, prévint-il. Il paraît qu’il s’est tiré à notre arrivée.
– Comment s’appelle-t-il ? demanda Lassay.
– José Fernandez.
– Plug ? fit Lassay en écho. C’est un de nos plus anciens infirmiers.
Les surnoms : toujours révélateurs. Celui-là rappelait à Erwan sa rencontre avec le médecin punk le matin même.
– Pourquoi l’appelez-vous comme ça ?
– À cause des cylindres en silicone qu’il porte dans les lobes d’oreilles.
– C’est un adepte du body-art ?
Le psychiatre laissa échapper un petit rire, tout en se frottant la joue :
– Il est couvert de tatouages et de piercings.
Erwan passa devant Le Guen et sortit dans le couloir. Verny et Kripo coururent à sa suite. Le gendarme avait toujours son arme à la main.
– Rengainez ça, ordonna Erwan, vous allez vous tirer une balle dans le pied.
– Il est pas chargé, fit l’autre, livide.
– On retrouve l’infirmier. Priorité absolue.
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PLUG N’ALLA PAS LOIN.
Il fut arrêté aux environs de Porspoder, à moins de cent kilomètres de Charcot, vers 17 heures. Sans doute avait-il le projet de s’enfuir par bateau ou une connerie de ce genre. Une heure plus tard, il était dans les murs d’une caserne centrale de gendarmerie dont Erwan n’avait pas compris le nom.
Ils avaient suivi le mouvement. Ils déboulèrent dans un nouveau bureau nu et froid, doté de plafonniers en sous-régime (toujours le syndrome breton : en plein après-midi, la nuit était déjà là).
José Fernandez ressemblait à Joseph Irisuanga, en mode mineur. Entièrement tondu, à l’exception d’une crête noire qui lui sciait le crâne comme un coup de hache, il présentait quelques ornements bien placés : piercings, rivets et boucles en tous genres. Le gaillard, taillé comme un deuxième ligne de rugby, soufflait à la manière d’un buffle, menotté à la tuyauterie. Lui-même ressemblait à un radiateur saturé de pression brûlante.
Erwan évacua les autres : il voulait rester seul avec l’infirmier – et Verny, qui lui paraissait être un bon second pour un coup de force. Il congédia même Kripo – privé de dessert.
Arpentant la pièce, il attaqua direct, sans lever sa garde :
– C’est toi qui t’es occupé du transfert du corps de Pharabot ?
– Quoi ?
Erwan n’avait pas le temps de vérifier ses suppositions – tout au bluff :
– C’est toi qui es allé au crématorium du Vern ?
– Et alors ?
– Qu’est-ce qui s’est passé en route ?
– Mais… rien. Je vois pas ce que…
Erwan saisit le cylindre de silicone de son lobe gauche et l’arracha. L’infirmier hurla en se tenant l’oreille. Le flic balança le déchet par terre.
– Quand as-tu prélevé les cellules ?
– Mais vous êtes dingue !
L’homme à la crête gémissait mais Erwan pressentait un fond de jouissance dans sa plainte. Sans doute le genre à se faire pendre par des crochets à la manière d’une carcasse de bœuf.
– Comment ça s’est passé avec le corps ? hurla-t-il en lui attrapant le deuxième lobe. Qui t’a ordonné de faire les prélèvements ? Où les as-tu livrés ?
Il improvisait mais au regard de Plug, il comprit qu’il déroulait le bon fil. Il tordit un peu plus l’oreille. Fernandez se pencha en couinant. Au-dessus du voile rouge qui lui obscurcissait la vue, Erwan apercevait Verny prêt à intervenir à nouveau.
– Réponds, putain de dieu, ou je t’arrache celle-là aussi !
Fernandez se mit à sourire et le flic sut que la souffrance n’était pas la bonne voie. Il fit signe à Verny de lui filer son arme – le gendarme s’exécuta en tremblant. Erwan empoigna le calibre et écrasa le canon près de l’oreille valide de Plug :
– Tu connais la roulette afghane ? C’est comme la roulette russe, mais avec un calibre automatique.
– Qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes dingue ? Je… j’ai aucune chance !
– Sauf si j’ai pas armé la chambre.
D’un geste, il tira sur la culasse pour faire monter une balle imaginaire dans le canon et appuya sur la détente. Un jet d’urine inonda l’entrejambe de l’infirmier.
Erwan rendit le calibre au gendarme pétrifié. L’infirmier se protégea le visage de ses mains menottées et se mit à sangloter.
– La nuit du 23 novembre 2009, répéta le flic, j’écoute.
– C’était le lendemain… Je… j’ai transporté le corps avec un collègue jusqu’à la zone du Vern.
– Son nom ?
– Michel Leroy. Il travaille plus ici. Il a pris sa retraite.
– Il était dans le coup ?
– Non. Il a simplement accepté qu’on parte en avance ce matin-là.
– Pourquoi ?
– Parce que je voulais opérer dans la salle d’incinération, avant l’arrivée des techniciens.
– Ensuite ?
– On était au crématorium à l’aube. On a installé le corps puis j’ai demandé à Michel de m’attendre dans la voiture.
– Sous quel prétexte ?
– Aucun. Leroy s’est pas fait prier : il est allé finir sa nuit. J’ai pris les instruments que j’avais apportés et j’ai prélevé les échantillons.
– Sur quelle partie du corps ?
– Les cuisses. La meilleure zone pour recueillir des fibroblastes.
– Des quoi ?
– Des cellules situées dans le derme qui sont faciles ensuite à dédifférencier.
– Parle français.
– Des cellules qu’on peut rendre embryonnaires. On les transforme en cellules souches puis on les met en culture pour obtenir celles dont on a besoin.
Les lignées immortelles. Erwan imaginait, dans les fumées de l’azote liquide, la sève éternelle du Mal.
– Tu savais donc ce que tu étais en train de faire ?
– Je savais qu’il s’agissait de cellules. Et pas n’importe lesquelles. Celles de l’Homme-Clou !
Erwan se demanda si le quatuor n’avait pas promis à ce sous-fifre une injection aux frais de la princesse.
– Continue.
– J’ai placé les fibroblastes dans un conteneur isotherme et je suis reparti.
– Les gars des pompes funèbres n’ont pas tiqué sur les blessures ?
– J’avais préparé Pharabot. Je lui avais mis son plus beau costume. Ils ont rien trouvé à redire. À huit cent cinquante degrés, un corps grille de la même façon, à poil ou en costard.
Erwan vit passer les flammes devant ses yeux. Après le gel des cellules, le plus violent chaud et froid de toute sa vie. Le corps avait dû se consumer en près de deux heures – le temps réglementaire – mais le tueur n’était pas mort : ses cellules avaient survécu.
– Après ?
– C’est tout.
Erwan lui balança un coup à toute force sur la nuque. Fernandez tomba à genoux.
– Où t’as livré les cellules ?
– En Suisse. J’avais pris ma journée. J’avais des consignes précises. Franchir la frontière par Vallorcine puis rejoindre une clinique aux environs de Verbier.
– Qui t’a donné ces instructions ?
– Faites-moi sauter le crâne, je ne donnerai aucun nom.
Erwan les connaissait déjà.
– Dis-moi où est la clinique.
– Je m’en souviens plus.
D’un seul mouvement, il déchira le deuxième lobe.
– Quelle clinique ? hurla-t-il pour couvrir les gémissements du body-mod. Sinon, je te jure que je t’arrache un à un tous tes piercings. Je la trouverai de toute façon. Parle. Je gagnerai du temps et tu sauveras ta sale gueule de bouffon.
L’infirmier sanglotait à travers les cliquetis de ses menottes. Verny n’en menait pas large.
Erwan attrapa Fernandez par l’épaule et le remonta sur sa chaise :
– LE NOM, PUTAIN DE DIEU !
– La clinique de la Vallée… Un centre pour cancéreux…
Erwan sortit de la pièce empuantie d’urine et d’hémoglobine. Sur ses pas, Verny voulait parler mais sa voix chevrotait si fort qu’elle ne produisait qu’un caquètement de poule.
– Vous le coffrez pour de bon, ordonna Erwan en bifurquant dans les toilettes.
Il fit couler de l’eau glacée, arracha des serviettes en papier et tenta de nettoyer le sang sur sa cravate.
– Vos… vos méthodes sont plutôt…, bredouilla le gendarme.
– Oubliez tout ça, conclut Erwan en fermant le robinet. Vous prenez sa déposition et vous prévenez le parquet de Rennes. Vous envoyez le tout à Paris. Demain, la Bretagne redeviendra un havre de paix.
– Et vous ?
– Je pars en Suisse.
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DANS SA CHAMBRE, Morvan vérifiait sur l’écran les opérations effectuées en ligne par Loïc. Potentiellement, près de la moitié de ses parts avaient déjà trouvé acquéreur. Il préférait ne pas regarder les prix et d’ailleurs, il n’avait jamais su combien ses actions valaient exactement. Une chose était sûre : son argent coulait comme du sang sur un champ de bataille. Coltano. Ses terres. Son minerai…
Il voyait surtout, en surimpression, les épisodes de l’existence chaotique de sa fille. Ses coucheries répugnantes. Sa manœuvre maladroite pour le détruire. Sa chute libre à travers les cimes d’automne. Son agression à Sainte-Anne…
Comment en était-on arrivé là ?
Il était capable de liquider le reste de sa fortune pour rattraper cette faute – une seule chose comptait dans le naufrage de sa vie criminelle : sa responsabilité de père. Personne ne l’avait jamais compris et il en éprouvait une sorte d’orgueil. Sa mission devait demeurer secrète, invisible, omnipotente…
Il ne connaissait qu’un autre homme de ce type, une brute qui n’avait jamais cessé de remettre en jeu sa propre existence, encore et toujours pour une unique raison, le bonheur de ses filles : le Condottiere. Le Français l’avait appelé pour lui expliquer la situation : aucune hésitation. Montefiori aussi devait être en train de bazarder ses actions, via Heemecht. Deux vieilles crapules se sabordant au crépuscule de leur vie.
La porte s’ouvrit d’un coup : Maggie, tout en os et pupilles.
– Faut qu’on parle.
Tout le monde pensait que Maggie vivait dans la terreur. L’un et l’autre savaient que ce n’était pas la vérité. La peur des coups, oui. Mais les vraies menaces n’étaient pas du côté qu’on croyait.
– J’ai peut-être pas assez d’emmerdes ? grogna Morvan.
– Justement. Tout ça a assez duré.
Elle referma la porte en douceur. Elle arborait une de ses tenues ridicules : tunique mauve, jean informe, breloques en tous genres.
– Erwan arrête pas de me questionner sur Lontano. Il va finir par trouver.
– C’est ce que veut le tueur.
– Il m’a aussi interrogée sur Pernaud.
– À cause des appels ?
– Qu’est-ce que tu crois ? Je t’ai dit que t’étais allé trop loin sur ce coup.
– C’était ça ou notre passé en pleine page dans les hebdos.
Maggie soupira. Elle n’éprouvait aucune compassion pour les morts, aucune crainte face au tueur qui menaçait leur famille ou aux généraux africains qui voulaient les embrocher. Elle tremblait seulement qu’on découvre leur vérité à tous les deux.
– Qui est l’assassin ? demanda-t-elle.
– Aucune idée.
– Pourquoi imite-t-il l’Homme-Clou ?
– Par vénération, et aussi parce qu’il veut le venger.
– Le venger de qui ?
– De moi. De toi.
Elle fit quelques pas dans la chambre, déclenchant un bruit de verroterie incongru.
– Erwan va trouver le meurtrier avant que le bordel n’éclate, continua-t-il.
– Où est-il ?
– J’en sais rien. Il m’a filé entre les pattes.
Elle eut un sourire dur. Ses lèvres fines ressemblaient à un lacet étrangleur.
– T’as bien changé.
Comme pour faire diversion, il désigna l’écran allumé devant lui :
– Notre patrimoine en prend un sacré coup. Tu peux remercier ta fille.
– Je me moque de l’argent.
– Parce que t’en as toujours eu.
– On a signé un pacte avec le diable, murmura-t-elle. Il s’agit de notre âme, et non de notre pognon.
Ce fut son tour de sourire :
– C’est la même chose. Notre âme, ce sont nos enfants, et je veux leur laisser de quoi voir venir.
– T’as tout prévu, non ?
– Tu comprends le français ou pas ? Je te répète que notre fric…
– Tu t’en sortiras. Comme toujours. Il y a les nouvelles mines. (D’une voix douce, elle cita Baudelaire.) « J’ai pétri de la boue et j’en ai fait de l’or… »
Elle lui paraissait de plus en plus fêlée.
– Y a aussi le problème de Sofia, reprit-il pour la recadrer. Elle a découvert l’arrangement du mariage. Elle veut nous faire la peau, à Giovanni et moi.
– Elle se calmera. C’est une femme raisonnable.
Pour une raison obscure, Maggie donnait toujours raison à l’Italienne.
– En attendant, je la crois assez maligne pour…
– Règle le problème Erwan en priorité. (Elle marcha vers la porte et revint à la charge.) Sinon, c’est moi qui lui parlerai.
– Tu m’avais juré…
La main sur la poignée, elle lui lança un regard méprisant :
– Des promesses entre nous, mon chéri ?
Il voulut répondre quand le télex de l’état-major se mit à vibrer. Machinalement, il jeta un coup d’œil au PV, mémorisant l’heure de l’émission : 19 h 10. D’un geste, il détacha la feuille et la lut avec plus d’attention.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Maggie en revenant vers lui.
– Peut-être la solution à nos problèmes.
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EN FIN DE JOURNÉE, les deux flics étaient rentrés à Paris. Pas de pensées durant le vol. Pas de sommeil non plus. Erwan était resté les yeux fixés sur le hublot, comme si l’intensité de son regard allait lui permettre de gagner plus vite la Suisse.
Aux environs de 20 heures, il avait réussi à attraper un avion pour Genève alors que Kripo filait au 36. Sa mission : foutre en garde à vue les trois suspects, leur faire une prise de sang et des prélèvements génétiques. À 22 heures, Erwan atterrit à Genève. Il appela aussitôt l’Alsacien pour s’assurer que les trois oiseaux étaient bien en cage. Ils s’étaient volatilisés.
Sans doute Fernandez avait-il eu le temps de les prévenir avant d’être arrêté. Les disciples de Pharabot avaient compris que leur secret était découvert. Ils avaient paniqué et pris la fuite.
Lentement, la voix de Kripo revint à son oreille :
– D’après les témoignages de proximité qu’Audrey a recueillis, les handicaps de Lartigues et Redlich ne datent pas de plus d’un an. Auparavant, ils gambadaient comme des lapins.
Chronologie. En novembre 2009, Thierry Pharabot meurt. José Fernandez prélève les cellules et les porte à la clinique de la Vallée. Le traitement débute pour les quatre fanatiques. Destruction de leur moelle osseuse. Dédifférenciation des cellules de Pharabot, mise en culture, puis transformation. Tout ça avait dû prendre une année. Les injections avaient donc commencé en 2011. Les quatre hommes n’avaient pas tous bien supporté le traitement. La ciclosporine les avait fragilisés. Lartigues et Redlich avaient contracté des virus affectant les articulations ou quelque chose de ce genre. Pour di Greco, ça ne pouvait pas être pire. Seul Irisuanga était demeuré en parfaite condition physique.
Alors le temps des meurtres avait sonné.
Di Greco avait tué Wissa Sawiris dans des conditions qui restaient à éclaircir. Lartigues avait torturé et mutilé Anne Simoni sur fond de fétichisme. Redlich s’était chargé de Pernaud – qu’il connaissait des clubs de tir. Irisuanga s’était attaqué à Gaëlle… Des meurtres qui procédaient par cercles concentriques, se rapprochant toujours plus de la vraie cible : Grégoire Morvan, l’homme qui avait arrêté leur maître et l’avait fait emprisonner à vie.
– À l’heure qu’il est, fit Kripo, ils doivent être en route pour le Brésil ou ailleurs.
– Non. Ils sont quelque part en France ou en Suisse. L’un d’entre eux doit posséder une baraque. Localise-la.
– Pas très malin comme système de défense.
– Leur système de défense, c’est l’arsenal de Redlich.
Bref silence. Kripo réalisait ce qu’Erwan avait en tête. Un camp retranché façon secte : suicide collectif ou affrontement armé. Le 18 novembre 1978, au Guyana, le pasteur Jim Jones, acculé, avait ordonné le suicide au cyanure de sa communauté – près de mille personnes. En 1993, David Koresh et ses fidèles avaient résisté durant près de deux mois aux assauts des forces armées américaines – bilan : près de cent morts. Entre 1994 et 1997, l’Ordre du Temple solaire avait tué ou organisé le suicide de plus de soixante-dix victimes alors que la secte était menacée.
Erwan devinait que ces hommes ne se laisseraient pas arrêter. L’esprit du Maître n’était pas de capituler. En outre, maintenant qu’ils avaient intégré les pouvoirs de Pharabot et s’étaient encore fortifiés en sacrifiant des victimes, ils devaient se croire invulnérables.
– Trouve-les et rappelle-moi.
Il fonça dans une agence de location de voitures. Il faisait nuit. Il faisait froid. Il s’abrita dans une berline suréquipée dont le tableau de bord scintillait comme celui d’un vaisseau spatial. Contact. Lumières. GPS.
Aucun problème pour dégoter les coordonnées de la clinique de la Vallée, située non loin de la station de ski de Verbier. Kripo avait déjà creusé le sujet et envoyé un SMS : « Rien de suspect. » L’établissement était à la fois un centre renommé pour les greffes de moelle osseuse et un lieu de fin de vie, offrant des soins palliatifs de luxe. L’adresse qu’on se repasse dans les hautes sphères. Le refuge secret qui fait des miracles, à quelques cellules de l’éternité.
La route alternait des cols étroits et sinueux, cernés de pins, puis des plaines noires et rectilignes. De temps à autre, au fond d’une vallée, un village se déployait, absolument plat, dont les vitrines étaient éclairées comme pour Noël. Les réverbères, eux, ressemblaient à des globes de cire froide, diffusant un halo blanc et figé.
Quelle issue pour son périple ? Il allait arriver vers minuit dans une clinique endormie. Il n’avait ni légitimité ni la moindre preuve étayant ses soupçons. Il s’était refusé à contacter la police suisse et n’avait pas la patience d’attendre le lendemain pour effectuer une visite en plein jour, avec médecins dans les bureaux et patients dans la salle d’attente.
Le GPS le rappela à la réalité : il ne savait pas où il se trouvait mais il n’avait plus que quelques kilomètres à parcourir. La clinique de la Vallée, comme son nom l’indiquait, se trouvait dans une dépression tapissée de sapinières. Si son GPS tombait en panne à cet instant, il serait obligé d’attendre la lueur du jour pour se repérer.
Les bâtiments apparurent dans un halo de lumière : lignes basses, toits-terrasses, murs de bois qui évoquaient des planches entreposées. Pour une raison inconnue, de nombreuses salles étaient éclairées, frémissant dans la béance noire de la vallée. Se garant sur le parking, Erwan songea à un bal déserté suite à une alerte : pas une présence humaine malgré les illuminations. S’approchant de la double porte vitrée, il dégaina et arma la chambre de son calibre. Absurde.
Le hall était vide. Murs, sol, plafond, tout était blanc. Les plafonniers se reflétaient sur le lino. Des plantes vertes délimitaient différents espaces. Une standardiste – ou une infirmière – somnolait derrière un comptoir. Il s’approcha. La femme se redressa.
– C’est pour une urgence ? demanda-t-elle, vaguement inquiète.
Erwan planqua son arme et sortit son badge à trois bandes :
– Je veux voir votre patron.
– Vous êtes français ?
– Brigade criminelle.
– Vous parlez du professeur Schlimé ?
– C’est ça.
Il avait lu ce nom sur les sites qu’il avait consultés. Jean-Louis Schlimé. Références internationales. Publications prestigieuses dans des revues scientifiques. Propriétaire de la clinique depuis 1993, aux côtés d’investisseurs helvétiques.
– Que venez-vous faire ici ?
Erwan se retourna vers la voix et comprit, en un seul coup d’œil, qu’il se trouvait devant l’intéressé. Trop beau pour être un simple hasard…
La cinquantaine, l’homme était trapu, roux et souriant, le genre qui inspire confiance, même et surtout quand il n’y a plus d’espoir. Il portait une laine polaire et un pantalon de ski.
– Je suis le docteur Schlimé. Que voulez-vous à une heure pareille ?
Erwan refit le coup du porte-carte :
– Simplement vous parler.
Le médecin n’était pas seul. À ses côtés, un géant en doudoune demeurait impassible – plus protection rapprochée qu’infirmier.
– On a dû mal vous renseigner, plaisanta-t-il, votre insigne ne marche pas ici.
– C’est une visite amicale.
– À minuit ?
– À minuit, justement. Même en France, en tant que flic, je n’aurais pas le droit d’être là. Voyez les choses d’un autre point de vue : on se parle ici, maintenant, et dans une demi-heure, tout est bouclé. Foutez-moi dehors et je reviens demain ou après-demain avec la cavalerie, un juge et tout le bordel que ça implique.
– Vous bluffez, sourit-il. Jamais la Suisse ne vous soutiendra avant des semaines de procédure. Mes avocats étoufferont tout ça dans l’œuf. D’ailleurs, de quoi s’agit-il ? Je n’ai rien à me reprocher.
Erwan avait retrouvé sa confiance et ses repères : jouer au dur, avancer au flan, compter sur sa présence plutôt que sur son dossier.
– Novembre 2009. Jean-Patrick di Greco. Ivo Lartigues. Sébastien Redlich. Joseph Irisuanga. Je vous fais un prix pour les quatre.
Schlimé lui fit signe de sa petite main potelée et rose :
– Suivez-moi. D’une certaine manière, je vous attends depuis le premier jour.
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– LES LIGNÉES IMMORTELLES !
La salle évoquait une bibliothèque qui aurait muté en laboratoire polaire. Armoires réfrigérées, numérotées, en inox. Carrelage blanc du sol au plafond. Les néons à froid étaient parfaits pour éclairer ces tiroirs d’azote liquide maintenus à moins cent quatre-vingts degrés.
– Nous collectons depuis des années des cellules.
– Des cellules souches ?
– Elles ne le sont pas toujours au départ mais on a appris à les dédifférencier, c’est-à-dire à les rendre neutres, puis à les reprogrammer génétiquement.
Ils étaient vêtus en cosmonautes de papier : combinaison, charlotte plissée sur le crâne, surchaussures aux pieds. Ils se déplaçaient dans de grands froissements de feuilles et portaient, pour couronner le tout, un masque chirurgical et des lunettes pour se protéger d’éventuelles éclaboussures – l’azote est si froid qu’il brûle comme une flamme.
– À qui appartiennent ces cellules ?
– À des patients prévoyants auxquels nous pourrons, le moment venu, sauver la vie.
Ils avancèrent le long des armoires brillantes. Bizarrement, ce lieu de vie éternelle ressemblait à une morgue.
– Un jour, on conservera systématiquement un fragment de cordon ombilical à titre thérapeutique. (Le médecin posa sa main gantée sur une porte chromée.) Chaque être humain disposera d’un stock de cellules souches qui permettra de renouveler son sang, sa moelle osseuse, toute la machinerie humaine.
Erwan songeait au mercredi des Cendres, jour de jeûne et d’abstinence où le prêtre trace une croix sur le front du croyant, en prononçant ces mots de la Genèse : « Souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras à la poussière. » Ces temps étaient révolus : l’homme n’était plus poussière mais cellules immortelles.
– Parlez-moi de di Greco, Lartigues, Redlich, Irisuanga.
Schlimé ne se fit pas prier :
– Ils sont venus me proposer un projet délirant, que j’ai aussitôt accepté.
– Pourquoi ?
– Pour l’argent d’abord. Pour l’expérience ensuite. Leur idée était fascinante : devenir quelqu’un d’autre grâce à une greffe médullaire.
– Vous saviez d’où proviendraient les cellules ? Quel modèle ils s’étaient choisi ?
– Non. Et ça ne m’importait pas.
L’homme avait reproduit un tueur en quatre exemplaires et il en parlait comme d’un banal programme de recherche.
– Vous avez conscience que je pourrais vous inculper pour exercice illégale de la médecine ?
Le chirurgien baissa son masque et rit de bon cœur. Un panache de vapeur s’échappa de ses lèvres.
– Vous êtes impayable. Vous ne pouvez pas m’inculper de quoi que ce soit et vous le savez. Et certainement pas ici, où vous n’êtes rien.
– Je passerai le relais à mes collègues suisses.
– Qui prouvera ces accusations ? Vous ? Je pourrais présenter n’importe quel document démontrant que ces hommes souffraient d’une leucémie. Les rayons ont totalement détruit leurs cellules anciennes et la greffe a régénéré leur organisme. (Il leva ses petites mains gantées.) Pas vu, pas pris !
Erwan commençait à claquer des dents dans ce « cellularium ».
– Je ne peux pas croire que vous ayez souscrit à ce projet.
– Ils menaçaient de s’injecter une maladie du sang pour me forcer à les traiter.
– Vous avez cru à leur chantage ?
– Non, mais cela prouvait leur détermination. Autant empocher l’argent et tenter l’expérience.
– Vous saviez que les cellules provenaient d’un homme mort ?
– Je n’ai pas demandé de détails.
– J’ai la conviction que vos « volontaires » ont tué au moins cinq personnes, se prenant pour le meurtrier dont vous leur avez injecté le capital génétique.
Schlimé haussa les sourcils puis retrouva aussitôt son expression de rouquin réjoui. Comme épitaphe des cinq victimes, c’était mince. Pas la peine de discuter avec lui morale et responsabilité : il avait l’air aussi froid que ses armoires, aussi cinglé que ses réincarnés.
– Donnez-moi les dates, les noms, les circonstances.
– Pourquoi je vous répondrais ?
Erwan baissa lui aussi son masque :
– Quoi que vous en pensiez, je peux vous envoyer une escouade de flics suisses dès demain. Ne sous-estimez pas mon pouvoir de nuisance.
Schlimé produisait toujours, en respirant, de brefs nuages de buée, qui paraissaient rosir autour de lui.
– Venez avec moi, fit-il enfin, on se gèle ici.
Ils larguèrent leur costume de papier dans un sas et empruntèrent de nouveaux couloirs. Le colosse avait disparu. Ils se retrouvèrent dans un petit bureau bourré de livres et de dossiers, qui rappelait celui de Lassay à Charcot.
– Vous avez donc rencontré ces criminels avant l’arrivée des échantillons ?
Schlimé se servit du thé vert – visiblement, il en conservait un thermos plein dans son bureau.
– Appelons-les « patients » si ça ne vous fait rien. Tout était organisé à l’avance, bien sûr. Ce ne sont pas des thérapies qu’on improvise.
– Les cellules devaient vous parvenir à une date précise ?
– On a toujours parlé de la fin 2009. Dès leur réception, on les a congelées et on a commencé parallèlement le traitement par irradiation de mes… volontaires. Ensuite, les étapes de dédifférenciation et de mise en culture ont été lancées.
Ainsi, la mort de Pharabot était programmée. José Fernandez n’avait pas seulement opéré sur son cadavre, il l’avait d’abord étouffé dans la nuit, laissant croire à un AVC ou une crise cardiaque. Les fanatiques avaient ordonné la mort de leur modèle pour mieux se réincarner dans sa peau.
– Quand a eu lieu la greffe ? reprit Erwan.
– En octobre 2010.
– Les séances de rayons ont duré aussi longtemps ?
– C’est un protocole très lourd. Il s’agit de détruire complètement la moelle osseuse.
– Tous les quatre l’ont subi en même temps ?
Schlimé acquiesça. Il tenait sa tasse de terre cuite à deux mains – les manières affectées de ce Docteur Maboule lui fichaient les nerfs en pelote.
– À la fin, ils ont dû être hospitalisés, non ?
– La dernière phase est délicate, oui : le patient est très faible, en état de survie précaire. On lui injecte alors les nouvelles cellules. Peu à peu, le corps se régénère.
Erwan imaginait ces hommes cernés par les sapinières helvétiques en train de se transformer en Homme-Clou. Qui avait payé pour ça ? Sans doute Lartigues et Irisuanga, les nantis du clan.
– D’après mes renseignements, di Greco a changé de groupe sanguin.
– Les autres aussi. La moelle osseuse produit globules et plaquettes.
– Ils ont également changé d’ADN ?
– Cela va de pair. Ils ont désormais celui du donneur.
– Ces hommes étaient compatibles avec les cellules greffées ?
– Non. C’est tout le problème. Je les avais prévenus : on ne choisit pas son donneur. J’ai dû leur prescrire de fortes doses de ciclosporine qui les ont fragilisés. C’est ainsi que Lartigues et Redlich ont développé une arthrite infectieuse.
Erwan avait donc vu juste. Schlimé, lui, admettait cela d’un air contrarié : les transplantés constituaient ses chefs-d’œuvre, or ils commençaient à montrer des défaillances.
– Quelle est leur espérance de vie ?
– Je ne suis pas optimiste. Ils survivent pour l’instant entre deux menaces : d’un côté le rejet de la greffe, de l’autre les maladies qu’ils sont susceptibles de contracter.
Erwan se remémora la fouille des poubelles de Lartigues :
– On n’a trouvé chez eux ni ordonnance ni médicament.
– Je m’occupe de tout. Le service après-vente, pour ainsi dire.
– Ils viennent jusqu’ici ?
– On se débrouille.
– Quand les avez-vous vus pour la dernière fois ?
– Il y a un mois : ils ne sont venus qu’à trois. Di Greco n’était pas là.
Grand Corps Malade, coincé sur son porte-avions, rongé par sa maladie et ses jeux cruels.
– Dans quel état étaient-ils ?
– Très agités. Lartigues et Redlich prenaient les signes de rejet comme un… désaveu de leur idole. Ils répétaient qu’ils allaient passer au stade supérieur, que tout allait rentrer dans l’ordre, que la fusion allait survenir… Je n’ai rien compris.
Tu m’étonnes. Dans leur folie, ils devaient penser qu’il fallait sacrifier des victimes – des fétiches – pour que la grande symbiose s’opère. Ou bien alors, à l’inverse, malgré l’échec de la transplantation, ils se sentaient désormais investis par l’esprit du tueur, les cellules distillant aussi une part de son âme maléfique.
Erwan se leva et considéra le petit bonhomme dans sa laine polaire. Il n’arrivait pas à définir ses propres sentiments à propos de cet apprenti sorcier. Devait-il lui casser les dents, le faire embarquer ou simplement le remercier pour sa franchise ?
Finalement, il opta pour le mode civilisé :
– Merci, docteur.
– Donc pas d’arrestation ? Pas d’interrogatoire au poste ?
– Les flics de votre pays en décideront.
– Comment vous dites en France, « chacun sa merde » ?
– C’est ça.
 
Il traversa le hall sans rencontrer âme qui vive – même plus l’infirmière. Dehors, avançant de biais dans les rafales glacées, il avait l’impression de fendre la nuit à la nage indienne.
Avant de démarrer, il vérifia ses messages. Kripo, dix minutes auparavant. Il rappela aussitôt.
– Il s’est passé quelque chose, fit l’Alsacien le souffle court. Deux gendarmes ont été abattus aux environs de 18 heures sur la N165, à quelques kilomètres de Brest.
– Quoi ?
– Un contrôle de routine. Deux types à bord d’un monospace. Le conducteur a fait feu six fois et ils ont pris la fuite. On a l’immat’ : le véhicule appartient à Ivo Lartigues. Selon les signalements des témoins, Redlich était au volant : c’est lui qui a tiré. Lartigues était le passager.
– Et on apprend ça que maintenant ?
– Le cafouillage habituel. Les gendarmes ont d’abord déclenché un quadrillage local et…
– On les a retrouvés ?
– Ouais. L’immat’ a permis de remonter à une adresse dans le Finistère : une baraque qui appartient à Lartigues, près de Locquirec.
Le bled n’était qu’à quelques kilomètres de Kaerverec et plus près encore de Charcot. Comment étaient-ils passés à côté de ça ? À tous les coups, c’était là que Wissa Sawiris avait été tué. Lartigues avait d’ailleurs probablement acquis cette maison pour sa proximité avec l’UMD. Le sculpteur voulait être au plus près de son mentor.
– Les gendarmes y sont allés, continuait Kripo, et se sont faits recevoir à coups de fusil d’assaut. Ça se profile comme un bon vieux Fort Chabrol. On y a repéré aussi une voiture à plaques diplomatiques – elle appartient à l’ambassade du Nigeria. Irisuanga est sans aucun doute avec eux.
Deux handicapés et un colosse à cornes. Trois greffés possédés par l’esprit d’un tueur en série. Trois désespérés coincés comme des rats.
– Verny est là-bas ?
– Avec toute sa clique. Ils attendent le GIGN.
Erwan ne pouvait croire que l’affaire s’achève ainsi. Un bouquet final où les points se compteraient en morts et blessés.
– Qui les a appelés ?
– Ordre supérieur. Ça vient de Paris.
– Qui dirige l’intervention ?
Kripo toussa.
– Ton père.
Encore une fois, le Vieux aux commandes. Mais comment pouvait-il déjà être au courant ?
Kripo devina ses pensées :
– Un simple télex de l’état-major. Il a aussitôt pris les choses en main. J’ai pas les détails mais il semblerait que Valls lui-même lui ait filé les clés du camion.
Voilà pourquoi, depuis la fin d’après-midi, son père ne l’avait plus appelé. Il préférait gérer l’affaire seul, sans l’aide ni la complicité de son propre fils.
– Il vous a contactés ? demanda-t-il sur un coup d’intuition.
– Ouais, moi. Tout à l’heure.
– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
– Qu’il ne voulait pas voir nos gueules sur le terrain.
– C’est tout ?
Kripo hésita encore :
– Il m’a demandé un point détaillé de l’enquête.
– Tu lui as donné ?
– Mais… oui. Je lui ai tout expliqué. L’histoire de la greffe, José Fernandez, la clinique de la Vallée. Enfin tout, quoi…
Erwan hocha la tête. Ce finale obéissait à une logique profonde : l’Homme-Clou s’était réincarné dans la peau de trois déments et c’était une fois encore, quarante ans après le premier combat, Morvan qui allait s’y coller.
– Je peux être à Chamonix dans une heure. Envoie-moi un hélicoptère au poste de gendarmerie.
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L’AUBE SE LEVAIT et Morvan, fusil à pompe Ithaca en main, gilet pare-balles compressant sa bedaine, se répétait qu’il n’avait plus l’âge pour ce genre de conneries. En même temps, il ne pouvait pas se contenter de diriger les opérations à distance, depuis une berline officielle.
Il avait passé les dernières heures de la nuit planqué dans un trou, aux côtés des gendarmes les plus téméraires, à ressasser les informations qu’il avait glanées et dont il admirait secrètement la démence et la témérité : quatre hommes – dont le pauvre di Greco –, fanatisés par Thierry Pharabot, avaient décidé de s’incarner dans cet esprit du Mal ; joignant les actes à la folie, ils avaient détruit leur propre moelle osseuse puis s’étaient fait greffer ses cellules médullaires. Qui dit mieux ?
Les trois survivants étaient maintenant enfermés dans une maison de corsaire aux volets bleus qui ressemblait, trait pour trait, à celle qu’il avait lui-même achetée à Bréhat, à la fin des années 80. L’ironie était partout.
Le vrai coup de chance – si on peut dire – était qu’il avait été prévenu de l’assassinat des deux gendarmes en fin d’après-midi par un télex de l’état-major. Ça signifiait qu’Erwan ne serait pas au courant avant plusieurs heures et qu’il pourrait lui-même contrôler le dispositif. D’ailleurs, quand le fait divers avait définitivement basculé dans la catastrophe – maison assiégée avec échanges de coups de feu, médias sur le coup –, le ministre lui avait officiellement confié la direction des opérations. Il avait décollé à minuit du Bourget et s’était farci plus de deux heures et demie en Eurocopter Dauphin, tout en communiquant par radio avec le procureur de la République de Rennes et le préfet de Quimper. Le GIGN volait dans son sillage vers le Finistère.
Les gendarmes du cru n’avaient pas attendu son arrivée pour agir. Les maisons voisines (la zone était fortement touristique) avaient été évacuées, le site sécurisé sur un kilomètre à la ronde, les routes barrées. Les Cruchot s’étaient assurés que le terrain autour de la maison n’était pas piégé – personne ne mesurait le degré exact de dangerosité des tueurs – et avaient creusé des tranchées pour y planquer hommes et matériel – le champ sans clôture qui entourait la maison ne comportait aucun relief, ni arbre ni rocher pour se mettre à couvert. Maintenant, à sept heures du matin, ils étaient à peu près tous enterrés. Deux escouades de la gendarmerie départementale et une brigade mobile formaient deux arcs de cercle afin de fermer la zone et empêcher toute fuite.
Morvan avait de la lecture. Parmi les documents qu’on lui avait procurés, la liste des armes que possédait Redlich. L’ethnologue et le sculpteur devaient transporter cet arsenal quand les gendarmes les avaient arrêtés. Le boiteux avait paniqué et tiré dans le tas. Aucun doute sur leur profil psychologique : fanatiques de la mort, terroristes de la terreur.
Le jour pointait, bleu craie. La matinée allait être belle. Morvan sortit la tête et observa, à deux cents mètres, la maison muette. Rien n’y bougeait, volets fermés, portes closes. Autour de lui, il voyait dépasser les têtes des gendarmes qui portaient pour la plupart le bonnet réglementaire au front brodé d’une grenade qui s’enflamme. Il devinait la colère de ces poilus d’occasion. Personne n’avait envie de se prendre une prune pour des meurtres qui avaient été commis à Paris, signés par des tueurs bons pour l’asile. Chacun attendait l’arrivée du GIGN – des gars qui au moins avaient l’habitude de ce genre d’affrontements et bandaient pour l’adrénaline.
Morvan se rassit et considéra ses compagnons de tranchée. Il avait accepté d’emmener avec lui un flic de l’OCRVP (Office central pour la répression de la violence faite aux personnes) spécialisé dans le problème des sectes. Une concession au ministre, qui avait insisté pour qu’un expert soit présent. Passons.
Il y avait aussi trois combattants qui n’étaient pas des inconnus pour Morvan. Le lieutenant-colonel Verny avait dirigé l’investigation sur Kaerverec aux côtés d’Erwan. Les deux autres, qui n’avaient rien à foutre là, étaient des militaires : Simon Le Guen, capitaine instructeur à l’état-major de Kaerverec 76, Luc Archambault, lieutenant de la gendarmerie de l’air, chargé de la sécurité militaire de la base. Eux aussi avaient collaboré aux investigations d’Erwan – et ce dernier baroud était la conclusion de leur enquête. C’étaient les seuls qui n’avaient pas la tremblote et qui scrutaient la cible d’un regard déterminé. Ils étaient sortis frustrés de l’affaire di Greco et ils tenaient leur revanche.
7 h 20. Que foutait le GIGN ? Il avait suivi par radio la progression des gars depuis Paris. Ils avaient fait un stop à Brest pour étudier leur plan d’attaque. Carte d’état-major de la région, plan de la baraque trouvé au cadastre, profil psychologique des suspects, logiciel regroupant toutes les données, etc. Morvan avait fait la même chose, mais dans son trou. Il n’était pas sûr d’être parvenu aux mêmes conclusions. Le GIGN privilégierait la négociation. Du temps perdu. Depuis qu’ils étaient barricadés dans la maison, les trois cinglés n’avaient contacté personne. Ils n’avaient pas d’otages et ils voulaient, à coup sûr, mourir les armes à la main.
Le Fort Chabrol était aussi un suicide by cops.
Morvan était de bonne humeur. Il avait perdu une fortune, – Loïc le lui avait confirmé dans la nuit –, il allait peut-être se prendre une bastos tirée par les réincarnations de son pire ennemi, mais il se sentait léger, vigoureux, fusil en main et 9 mm glissé au creux des reins. Les conspirateurs étaient identifiés : aucune trace de vengeance divine. Une affaire entre hommes, qu’il avait secrètement prévu de descendre, dans la confusion du combat. Alors, il pourrait repartir du bon pied pour les quelques années qui lui restaient.
Il se rendit compte qu’il chantonnait à voix basse :
– Qui voit Ouessant voit son sang, qui voit Molène voit sa peine, qui voit Sein voit sa fin…
– Ils sont là.
Verny était concentré sur son oreillette. Morvan leva la tête et aperçut au loin, le long de la plaine brillante de rosée, les combattants arc-boutés qui avançaient en un ensemble parfait, agiles comme des danseurs. Gilet pare-balles en kevlar, casque à visière blindée, Glock à la ceinture et fusil d’assaut entre les mains – d’où il était, il n’était pas sûr du modèle : Famas, Sig Sauer ou Heckler & Koch.
– Qui dirige les opérations ?
– On l’appelle le « numéro un ». Ils ne donnent jamais leur nom en intervention.
Les conneries commençaient.
– Dites-lui de venir ici.
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MALGRÉ SA CAGOULE, il reconnut tout de suite Philippe Gallois. Il l’avait rencontré lors d’une démonstration de la force d’intervention à Versailles et se souvenait d’un cul-terreux champion de tir et fanatique de Sarkozy. Engoncé dans son gilet pare-balles, oreillette au tympan et calibre au poing, le colonel possédait un atout majeur : le calme.
Présentations. Un curieux mélange de respect et de mépris réciproques.
– Comment vous voyez les choses ? demanda Morvan par courtoisie.
– Pas terrible. J’ai aucun point surélevé où poster mes tireurs. Aucun moyen d’avancer à couvert.
– Je parlais pas du décor : comment comptez-vous opérer ?
– On doit d’abord négocier.
– Je suis d’accord, mentit Morvan.
– Nos experts psychologiques…
– Laissez tomber vos experts. Je connais ces salopards. En tout cas, je connais le tueur dont ils s’inspirent. Ils se croient protégés par des forces magiques. Il faut leur parler le langage qu’ils…
– Notre négociateur va arriver.
– Le négociateur, c’est moi.
– Vous rigolez ou quoi ? Vous êtes ici en tant qu’émissaire du ministre de l’Intérieur. Vous n’avez rien à faire sur le terrain.
– Je connais le dossier. Je connais leur psychologie. Je…
Gallois regarda sa montre :
– On attend notre homme.
Sa cagoule lui donnait l’air encore plus borné. Morvan avait l’impression d’être en conférence avec Fantômas dans une tranchée à Verdun. Super.
– D’après mon rapport, reprit l’autre, on n’a perçu aucun bruit, aucun mouvement depuis plusieurs heures. Ils se sont peut-être fait sauter le caisson.
– Ils n’ont pas fait tout ça pour en finir maintenant.
– Qu’est-ce qu’ils veulent alors ?
– Laissez-moi entrer en contact avec eux.
– Pas question. On ne nous paye pas pour laisser des civils se faire canarder.
– J’y vais, dit Verny. C’est moi qui dirige le groupe de recherche sur cette enquête. Je serai le plus crédible. Vous restez en back-up.
Gallois l’observa un instant, Morvan l’évalua de son côté : un courtaud à l’air déterminé, qui ne parlait pas à la légère. Les cinglés allaient le tirer comme un lapin. L’assaut serait ordonné. Lui pourrait faire alors ce qu’il avait à faire.
Mais la vie du gendarme, c’était trop cher payé.
– S’il s’approche, seul et sans arme, demanda-t-il au colonel, comment pouvez-vous le couvrir ?
– Le dos de la baraque est à l’aplomb de la falaise. Impossible de les prendre à revers. On peut juste les cerner par les côtés. Après ça, on utilisera les fumigènes, les lacrymos, les multibangs pour les neutraliser.
Le nouveau truc à la mode : le son. Les grenades, en plus de projeter des éclats et des gaz, produisaient maintenant des détonations de plus de cent quatre-vingts décibels – de quoi paralyser l’adversaire.
Gallois jeta un coup d’œil vers la maison. Le jour qui se levait ne cessait de révéler la difficulté de la cible, plantée sur un terrain découvert.
– Y a le problème du muret.
Le bâtiment était cerné par une enceinte d’un mètre de hauteur environ. Une fois passé ce mur, Verny disparaîtrait de leur champ de vision. Impossible de le protéger.
– Vous êtes bien décidé ? insista le chef du groupe.
Le lieutenant-colonel détacha son arme et se plaça sur les genoux, prêt à sortir de l’excavation.
– Je garde mon gilet sous ma veste.
– J’avertis mes gars. Je vous donne le top par radio.
Sans attendre de réponse, Gallois se hissa à la surface et galopa jusqu’au trou suivant.
– On peut trouver une autre solution, essaya encore Morvan alors que Verny fermait son anorak.
– Non, vous le savez comme moi.
Morvan se tourna vers Le Guen et Archambault. Visages tendus, muscles et os jouant sous la peau. Derrière eux, les combattants se multipliaient au ras de la plaine, déferlant sur la terre comme une pluie noire.
Verny fit un geste qui se voulait rassurant :
– Au moindre signe hostile, je me replie.
Il se pencha pour mieux écouter son oreillette : l’opération commençait. Il se leva pour de bon et sortit. Au même instant, deux ombres jaillirent d’une autre trouée et se glissèrent parmi les herbes. Morvan se décida à fixer son oreillette et entendit les directives du numéro un – désormais, tout ce qui avançait vers la maison aux volets bleus était sous ses ordres.
Verny était parvenu à cent mètres de la bâtisse quand le premier tir le fit tomber. Le deuxième coup de feu siffla dans l’air comme une flèche de cristal. Aussitôt après, une rafale. Les salopards possédaient des fusils-mitrailleurs.
Morvan voulut sortir de la tranchée pour récupérer l’officier mais déjà les gars du GIGN s’étaient précipités. Nouvelles détonations. Il priait pour que les forcenés n’utilisent pas des cartouches en carbure de tungstène, capables de percer le kevlar.
Tête baissée, les gendarmes traînaient Verny par les bretelles de son gilet. De son poste, Morvan voyait qu’il était encore conscient. Aucune trace de sang. Ils avaient visé la poitrine protégée. Un signe de bonne volonté ?
L’équipe de secours dégringola dans la tranchée. Verny suffoquait. On lui arracha les sangles velcro. Il avait mal vu : le gendarme était touché, sa gorge pissait le sang. Il observa la plaie. A priori, la balle avait seulement effleuré la chair du cou côté gauche. À quelques millimètres, c’était la carotide : Verny serait déjà mort. La guerre était déclarée.
En guise de confirmation, l’ordre de Gallois dans l’oreillette :
– On passe à l’assaut.
Sa voix soufflait dans l’écouteur comme une turbine.
– Envoyez-moi plutôt un toubib ! grogna Morvan tandis que Le Guen prodiguait les premiers soins à Verny.
Les gendarmes allaient tomber comme des mouches. Des morts, des sanctions, des semaines de critiques dans les médias. La merde en version maximale.
Il se redressa et vit Gallois – du moins, il pensait que c’était lui – qui faisait tournoyer son bras en l’air. Les ombres se mirent en mouvement aux quatre coins du champ. Au moins une vingtaine d’hommes, avançant en binômes, le premier braquant un bouclier balistique, le second tenant son fusil d’assaut.
Morvan n’entendait plus rien. On était passé au langage des signes. Jadis, il avait appris ces codes mais il avait tout oublié. Il était condamné à suivre l’opération comme un vulgaire spectateur.
Nouveaux coups de feu. Bref arrêt sur image. Tout se remet en marche, avec tirs en retour des gendarmes. Les rafales claquent. Des matériaux s’écorchent, éclatent : mottes de terre côté commando, granit, bois et ardoise côté maison.
Morvan risqua encore un regard : on évacuait Verny. Ça défouraillait dans tous les sens. Archambault et Le Guen tiraient avec la sûreté de militaires entraînés. Le spécialiste des sectes était tétanisé au fond de la cavité, mains serrées sur son 9 mm. Morvan lui-même était dépassé. Sa dernière intervention datait des années 80. Que foutait-il ici, nom de dieu ?
Non. Le cadavre bouge encore, mon général. Il se redressa, arracha son oreillette, fit monter une balle dans son fusil à pompe et commença à tirer. En une seconde, il se sentit intégré au combat. Il tuerait ou serait tué mais la cohésion de l’instant ne serait plus remise en cause.
La fusillade ne cessait pas. Le ciel semblait rayé par les stridences. L’odeur de poudre saturait les narines. Il rechargea. Se préparait à envoyer une nouvelle salve quand il aperçut des attaquants parvenus au mur d’enclos. Deux binômes de part et d’autre du portail, un genou au sol, fusil en joue. Le plus dur restait à faire : atteindre la maison.
Par l’entrebâillement des volets, des flammes jaillissaient, sporadiquement, sans qu’on puisse apercevoir les tireurs. Difficile de croire qu’ils avaient affaire à un homme en chaise roulante, un boiteux et un mutant à crête de métal.
Les commandos se coulèrent dans le jardin, deux par deux, les premiers filant à droite, les seconds à gauche. Une seconde plus tard, des nuages de fumée s’échappèrent du jardin derrière le mur. Les grenades lacrymogènes allaient éloigner les forcenés, permettant aux artificiers de plastiquer chambranle et châssis.
Soudain, une détonation occulta tout. Une gigantesque flamme s’éleva. Le mur d’enclos devint une gerbe de gravats et de poussière. Morvan crut d’abord à une maladresse des gars : le plastic leur avait explosé entre les mains. Mais l’explosion était trop forte. Les débris de pierre noire, les fragments de verre retombaient dans l’air, mêlés de chair humaine et de fragments de kevlar.
– Nom de dieu ! hurla Archambault en se levant d’un bond.
L’instant d’après, il avait le visage emporté par une balle. Il s’écroula au fond de la tranchée. Ses mâchoires n’étaient plus qu’un gargouillis noirâtre. Morvan lâcha son fusil et plaqua ses deux mains sur la plaie. Ses doigts virèrent au rouge. Les yeux du gendarme au blanc. C’était fini.
Il dressa ses paumes maculées de sang, de débris de dents et de muqueuses, et les observa. Lentement, il revint aux autres : Le Guen s’était jeté sur le corps en bredouillant des prières. Le flic de Paris vomissait.
Mais surtout, Erwan, son propre fils, se dessinait à travers la brume et les débris d’herbe brûlée. Debout au bord de leur tranchée, il tenait son calibre à deux mains, prêt à plonger dans la fosse, quand le spectacle d’Archambault défiguré l’avait stoppé. Il restait immobile, aussi visible que l’obélisque de la Concorde.
– BAISSE-TOI ! hurlan Morvan en l’agrippant par le pan de sa veste.
Erwan chuta dans la cavité sans quitter des yeux le cadavre d’Archambault. Il paraissait en état de choc. Morvan lui appuya sur la tête alors que les balles sifflaient toujours.
Il lança un coup d’œil vers la maison – le mur avait disparu, le potager avait pris feu, les flammes commençaient à dévorer le lierre et les hortensias. Un homme rampait dans la fumée en se tenant la cuisse qui s’achevait par un moignon. Il réalisa qu’Erwan n’était plus là.
Morvan saisit son fusil à pompe, ramassa des chargeurs et les fourra dans ses poches. L’instant d’après, il filait à la rescousse de son fils qui courait vers la maison.
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L’ATMOSPHÈRE N’ÉTAIT PLUS qu’un agglomérat de poussière et de fumée. Les balles miaulaient de toutes parts, tissant un filet invisible au-dessus de leurs têtes. Erwan enjambait les gravats du mur quand Morvan l’attrapa par l’épaule.
– Qu’est-ce que tu fous ? cria son fils en se retournant.
Fourrant son fusil sous son bras gauche, Morvan dégaina son Beretta et lui tira une balle au ras de l’aine – de quoi le mettre hors jeu durant l’intervention. Erwan plaqua ses deux mains sur sa blessure avant de s’écrouler parmi les moellons.
Gaëlle.
Loïc.
Milla.
Lorenzo.
Pas question de les abandonner sans un homme à la maison.
Morvan glissa le calibre dans son dos et partit sans se retourner, tout en armant son Ithaca. La porte d’entrée, éventrée, ressemblait à une gueule hérissée de crocs. Il la franchit avec un seul credo : pas de quartier.
Il découvrit un décor rustique – tomettes, poutres, meubles de bois ciré – entièrement dévasté, couvert de plâtre. Il disposait de moins de deux minutes pour tuer tout le monde ou mourir. Son instinct lui fit tourner la tête à droite : un diable noir, un FIM-92 Stinger à l’épaule, se tenait dans le coin de la pièce.
Il fit feu en se jetant à terre. Son fusil permettait le slamfire – en maintenant le doigt sur la détente, on tirait en rafale…
Quand il toucha le sol, il avait vidé son magasin. À la même seconde, le missile tiré par le Black atteignit le mur derrière lui. Big-bang de lumière et de pierre. Il se releva d’un bond : les flammes lui cuisaient le dos. Il lâcha son fusil et dégaina son 9 mm. Aucune visibilité. Il agita son bras gauche pour balayer la fumée et avança. Le Nigérian n’avait plus de tête, son abdomen dégueulait de viscères, déjà asséchés par la poussière.
Il arma la chambre de son flingue.
– Où vous êtes, enculés ? hurla-t-il en repartant vers la pièce adjacente. Montrez-vous !
Il tira en l’air pour donner plus de poids à ses mots et manqua de se prendre un morceau de plafond qui s’effondrait en retour. Il n’entendait plus rien d’une oreille mais était bien décidé à continuer en mono.
– OÙ VOUS ÊTES, PUTAIN ?
Il titubait dans la tourmente, les deux poings serrés sur son flingue, quand un coup de feu retentit dans son dos. Il se retourna, bras tendus : personne. Il baissa les yeux. Le coup était parti de son Ithaca. Une cartouche coincée dans la chambre et les flammes, en mordant l’objet, avaient déclenché le tir. Tué par son propre fusil, voilà une belle mort.
À la même seconde, une nappe blanchâtre se déchira sur sa droite et révéla Redlich qui braquait un .45 dont la gueule paraissait aussi large que la bouche d’un lance-flammes. La posture et la sûreté du bras révélaient le tireur aguerri.
Morvan appuya sur sa détente sans même songer à plonger – ses réflexes se succédaient maintenant comme les balles dans un canon, l’un après l’autre s’il vous plaît. La force de recul du calibre lui fit traverser à nouveau le seuil mais il ne cessait de tirer, sans rien voir. Quand la fumée se dissipa, Redlich était allongé, loin, très loin, couvert de gravats et de sang.
Et de deux. Ces sorciers n’avaient donc pas tant de pouvoir.
Un cercle de feu se formait autour de lui. Il l’enjamba et partit inspecter la cuisine. Personne. Le troisième était en haut. Il s’élança dans l’escalier, palpa les poches de sa veste, trouva un nouveau chargeur. L’arme était chaude comme une brique sortant du four. Lui-même étouffait sous son gilet pare-balles.
Coursive au-dessus du salon. Le feu hurlait en bas mais pour l’instant, il était hors d’atteinte. Vamos.
Première pièce : rien.
Deuxième pièce : rien.
Troisième pièce : la salle de bains, d’une fraîcheur inattendue.
Il avait fait le tour de l’étage : où était Lartigues ? Il imaginait l’infirme, les mains crispées sur un fusil d’assaut ou quelque autre engin de guerre. Le tuer, même si le seul moyen était de plonger avec lui et son fauteuil dans le brasier.
Quarante ans auparavant, il avait épargné l’Homme-Clou : on voyait le résultat.
Il revint sur ses pas. Ses yeux ruisselaient de larmes. Son visage n’était plus qu’un masque de poussière brûlante. Il essuya ses paupières et s’arrêta net : Lartigues était devant lui, au bout du couloir, ratatiné dans son fauteuil. Ses mains, des griffes crochetées sur un fusil Remington. À vue de nez : une capacité de trois ou quatre coups, en réarmement manuel. À supposer qu’il sache s’en servir, il n’aurait le temps, en rechargeant, que de tirer une ou deux fois avant que Morvan soit sur lui.
Il avança. Soit le fusil contenait des cartouches à gerbe de plombs et Lartigues avait une chance de le toucher, mais avec quelques chevrotines seulement. Soit il était chargé de cartouches uniques, de celles qu’on utilise pour le sanglier, et les probabilités de faire mouche chutaient au plus bas – en revanche, s’il était atteint à la tête, Morvan serait décapité.
Lartigues fit feu et fut projeté en arrière. Le mur à gauche de Grégoire s’effrita en une dizaine de trouées. Des plombs. Il se rua vers l’infirme qui, calé contre l’angle, rechargea et tira à nouveau. Encore raté. Le sculpteur ricanait et pleurait à la fois, semblant rétrécir à vue d’œil. Il actionna la culasse et appuya encore sur la détente : le Vieux n’était plus qu’à trois mètres.
La giclée de métal l’atteignit à l’épaule gauche mais il ne tomba pas. Il allait faire feu quand il eut une autre inspiration. Il balança son flingue, se jeta sur Lartigues, attrapa les deux accoudoirs du fauteuil et les tira vers lui afin de placer le handicapé dans l’axe idoine. D’un coup de pied, il le propulsa dans l’escalier en flammes. Un remake de la scène célèbre de Kiss of Death, où Richard Widmark pousse une infirme dans l’escalier, version brasier. Lartigues hurla mais Morvan n’entendit que le cri du feu qui le dévorait.
Il voulut rire à son tour. Tout ce qu’il fit, ce fut de dégringoler avec le plancher qui venait de s’ouvrir sous ses pieds.
Il atterrit dans un espace déjà consumé, cendres plutôt que braises, et perçut un souffle frais à travers sa fièvre. Il était à genoux, à peu près indemne, capable de se relever face à un mur effondré qui lui offrait le grand sourire pur et bleu du matin. Sans savoir comment, il se retrouva à dévaler la pente de cailloux qui prolongeait l’arrière de la maison. Herbe grise, rochers verts, cailloux mauves…
Il s’arrêta in extremis, juste avant le gouffre.
Il pensait à son fils, de l’autre côté de la baraque, qu’on avait dû secourir. Il pensait à Gaëlle, à l’abri dans sa clinique de Chatou, surveillée par des flics en armes. À Loïc, qui devait dormir après avoir vendu à perte la fortune familiale. Il pensait à ses deux petits-enfants, Milla et Lorenzo, auprès de leur mère, la Vierge de glace, qui consumait pour eux toute la chaleur dont elle était capable.
Alors seulement il se rendit compte qu’il était en feu – plus précisément son gilet pare-balles, lui dévorant les flancs et les épaules. Il plongea sa main parmi les flammèches et parvint à arracher les bandes adhésives du corset. Il le balança dans le vide en se souvenant que la notice certifiait que le kevlar était ignifugé. Mon cul.
Il éclata de rire : on ne pouvait décidément compter que sur soi.
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D’APRÈS CE QUE GAËLLE avait compris, durant la fusillade dont tous les médias parlaient depuis le matin, Erwan avait été blessé par balle sans qu’on sache qui avait tiré. Il avait été transféré en hélicoptère jusqu’à Paris, à la Salpêtrière. Tout ça pour constater que la blessure était bénigne. Le projectile n’avait frôlé que l’aine gauche, au-dessus de l’os iliaque.
Son père, le vrai héros de l’opération, s’en était lui aussi tiré à bon compte. Il avait profité de l’hélico du SAMU pour filer à l’anglaise, laissant le procureur de la République et le préfet de région s’exprimer à propos de l’assaut dont le bilan était lourd – Gaëlle ne se souvenait déjà plus du nombre de victimes, ni dans un camp ni dans l’autre, mais les forcenés étaient tous morts.
Le plus jouissif, c’était de voir à présent le clan réuni dans une chambre d’hôpital, exactement comme deux jours auparavant, avec cette fois Erwan dans le rôle du patient à choyer. Elle avait eu le droit – merci, papa – de quitter la clinique des Feuillantines pour venir embrasser son frère et les découvrait là, fidèles à eux-mêmes, dignes d’une chanson de Jacques Brel. Morvan, une attelle autour du bras gauche, parlait au téléphone. Loïc lisait ses textos, renfrogné dans son fauteuil. Sa mère, l’air plus allumée que jamais, installée près du lit, faisait des messes basses au blessé qui trônait comme un calife dans son lit.
Gaëlle se pencha vers lui et l’embrassa sur la joue :
– Comment tu te sens ?
– Comme après un match.
– Dans les tribunes, tu veux dire ?
Elle avait lu qu’il avait été blessé avant l’assaut, mené par son père seul.
– Très drôle.
Elle avait beau avoir abandonné ses projets de parricide, de suicide et autres joyeusetés, elle ne pouvait devenir du jour au lendemain une petite sœur modèle. Elle lui serra le bras et s’excusa pour cette vanne gratuite.
– Mes gars sont pas avec toi ? lui demanda son père en guise de bonjour.
– Ils sont en bas. Ils fument une clope. Y a plus de danger de toute façon, non ?
Morvan lui envoya un regard noir et reprit sa conversation téléphonique.
– T’as raison, fit-il à l’adresse de son interlocuteur. C’est mort pour ma gueule.
Tendu, il semblait s’agiter dans un bourbier inextricable alors qu’elle aurait plutôt pensé qu’il croulerait sous les félicitations. La situation était sans doute plus compliquée qu’elle ne l’aurait cru. Quoi qu’il en soit, une fois encore, le grand Morvan avait prouvé qu’il était un héros capable du meilleur grâce aux pires méthodes.
Un père justicier, un frère blessé. L’honneur du clan était sauf.
S’asseyant au bord du lit, elle y alla de sa question débile :
– Alors c’est bon, tout est réglé ?
– Ils sont morts, si c’est ta question.
– Combien ils étaient ?
Erwan lui offrit une petite synthèse où il était question de quatre adorateurs de l’Homme-Clou (les médias n’en évoquaient que trois, on avait sorti du lot un dénommé di Greco), de greffes de cellules, de magie noire, de meurtres rituels, de vengeance… Un peu compliqué à suivre, mais son grand frère avait l’air en pleine forme, prêt à battre de nouveau le bitume. À vingt-neuf ans, elle commençait tout juste à se l’avouer : elle avait de plus en plus besoin de lui.
– Donc tout est fini ? insista-t-elle.
– Pas pour moi. Je dois me farcir les queues.
– Sois poli.
– Ça veut dire que je dois boucler tous les PV, toute la paperasse.
– C’était une blague.
Erwan sourit avec un temps de retard, comme d’habitude.
– Ne le fatigue pas.
Gaëlle tourna la tête vers sa mère et, en un déclic, sa bonne humeur s’envola. Elle embrassa Erwan et sortit sans saluer les autres. Dans le couloir, elle repensa à Sainte-Anne. La course dans l’étage verrouillé, sa fuite par le passe-plat… Elle ne savait plus s’il fallait en rire ou en pleurer.
Elle appuya sur le bouton de l’ascenseur – plutôt un monte-charge crasseux – et les portes s’ouvrirent. Un infirmier déplaça son brancard pour lui faire une place. Heureusement, il n’y avait personne dessus. Elle n’aurait pas supporté la vision d’un vieillard à demi anesthésié en route pour le bloc. Mais l’infirmier portait un masque chirurgical et ce détail suffit à l’angoisser.
Le temps de la descente, son malaise s’accentua. En quelques secondes, elle se sentit à court de souffle. Qu’est-ce que j’ai, nom de dieu ? Peut-être ne pourrait-elle plus jamais foutre les pieds dans un hôpital.
Au rez-de-chaussée, elle se jeta à l’extérieur et bifurqua vers les portes vitrées qui donnaient sur les jardins. Son garde du corps, un Black qui répondait au nom de Karl, fumait tranquillement dans l’air déjà chargé d’ombre.
– Tout va bien ? demanda-t-il tout sourire.
Elle acquiesça d’un signe de tête. Son muscle cardiaque lui semblait bloqué par une crampe. Sa gorge, un nœud de cordes.
– File-moi une clope, ordonna-t-elle, haletante.
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DEUX HEURES avec sa famille avaient collé à Erwan une migraine épouvantable – comme lorsqu’il se farcissait, à ses débuts, des journées d’écoutes au casque dans un soum puant la pisse et le McDo. Sa mère et ses remèdes de chamane, son père et ses regards du style « Tu seras un homme, mon fils », son frère imposant à tout le monde un documentaire télé sur les problèmes de dopage dans le Tour de France…
Seule Gaëlle avait trouvé grâce à ses yeux. Malgré ses conneries, malgré tout, elle lui était apparue dans toute sa pureté – et sa complexité. À l’image de son parfum, mélange de Chanel et d’autre chose, plus boisé, presque cendré, qui donnait toujours l’impression qu’elle sortait à la fois d’une première et d’un enterrement. Boucle d’or au pays des ombres.
Puis les épreuves avaient repris : le commissaire Fitoussi était venu le féliciter, accompagné du préfet et de quelques politiques dont Erwan avait oublié instantanément les noms. Palabres, compliments, promesses d’avancement… Son cas était meilleur que celui de son père : blessé avant l’assaut, on ne pouvait rien lui reprocher.
Il était maintenant seul, assis dans son lit, toujours vêtu comme une cocotte en papier, ayant à peine touché à un dîner infâme. La télévision, sans le son, déroulait en boucle des images de la maison de Locquirec et des portraits des morts.
Idéal pour ruminer le sinistre bilan de l’enquête. Encore une fois, c’était : « Opération réussie. Patient décédé. »
Il ne regretterait pas les greffés – quoique leur mort le prive d’une foule de réponses. Il pensait surtout à Archambault agonisant à ses côtés, le visage pulvérisé. Archambault, grande tige à lunettes avec son air affolé, ses talents de marin, sa manière bien à lui de contribuer à l’enquête. L’homme qui lui avait sauvé la vie dans les douches de la K76. Il aurait sans doute droit à une médaille posthume, des funérailles éplorées et l’oubli rapide de ses congénères – Kaerverec devait reprendre son quotidien.
Erwan songeait aussi à Verny, dont « le pronostic vital n’est pas engagé », dixit les news, et à Le Guen, pleurant sur la dépouille de son ami. Des souvenirs de guerre qu’il ne pouvait ressasser indéfiniment. Il était flic et il devait se réjouir que l’affaire soit sortie et les meurtriers neutralisés.
À 19 heures, il avait reçu un bilan par mail de l’opération Beg an Fry (du nom d’une pointe aux alentours), signé de Verny lui-même, décidément increvable. De nombreux documents étaient joints, comme les certificats de décès d’Ivo Lartigues, Sébastien Redlich, Joseph Irisuanga – autopsies en cours. À quoi s’ajoutait la liste des combattants disparus du GIGN : Arnaud Savec, trente-deux ans, Nicolas Granaudet, vingt-neuf ans, Philippe Astier, trente ans. On comptait aussi cinq blessés dans les rangs des gendarmes, dont deux graves. On n’avait jamais connu d’opération aussi dévastatrice.
Verny avait ajouté un topo de la situation. Les recherches continuaient parmi les débris calcinés de la maison. D’ores et déjà, un arsenal avait été découvert : Colt 45, 357 Magnum à six coups, fusils d’assaut… sans parler des explosifs, des détonateurs, des grenades… Du boulot pour les experts balistiques.
Côté procédure, plusieurs autorités se partageaient le boulot : un groupe de recherche de la gendarmerie de Brest, le SRPJ de Rennes, les flics de l’OCRVP spécialisés dans la lutte contre les sectes. Le procureur de la République de Quimper avait saisi un juge pour établir la vérité des faits sur place. Le parquet de Paris, de son côté, diligenterait un magistrat pour instruire la série des meurtres dont étaient soupçonnés les trois « forcenés de Locquirec » – c’était le titre de l’article du Monde du soir.
Erwan laissa retomber sa tête en arrière et ferma les yeux. Il avait vu dans cette enquête l’affaire de sa vie – l’équivalent de celle de l’Homme-Clou africain pour son père –, mais le dossier n’était pas si clair et son rôle beaucoup moins flamboyant. Il avait démasqué les coupables, découvert leur mutation – personne ne connaissait ce point pour l’instant –, mais tout ça avait été balayé par le fait d’armes de Grégoire Morvan qui, à soixante-sept ans, avait éliminé, seul et calibre au poing, les trois assassins.
La paperasse ne pouvait rien contre le feu. Il était un fonctionnaire, son père un héros.
Pas une fois il n’avait repensé au geste du vieux briscard le blessant pour lui sauver la vie. Nouvel abus de pouvoir paternel. Morvan ne savait pas procéder autrement.
 
On frappa à la porte.
Il rouvrit les yeux et alluma sa veilleuse. Audrey, la Sardine et Tonfa entrèrent en file indienne. Ils portaient chacun un gros classeur cartonné.
– C’est quoi ?
– Les actes du procès de Thierry Pharabot résumés par les avocats belges, expliqua Favini.
– Résumés ? s’étonna Erwan en considérant les dossiers.
– Le procès a duré plusieurs semaines. Tout était archivé à Namur, me demande pas pourquoi. Notre agent de liaison les a dégotés hier. Il s’est démerdé pour les récupérer, a tout foutu dans sa bagnole et les a livrés en personne au 36 cet après-midi. Bravo la police !
Chacun à leur tour, ils posèrent leur classeur sur la seule chaise de la chambre, construisant une tour de Pise dangereusement penchée.
– On s’est dit que ça te ferait de la lecture, sourit Audrey.
– Merci. Où est Kripo ?
– Il rédige les queues. Un juge va être saisi. On a intérêt à avoir fini nos devoirs.
Pari difficile : faire coïncider les noms, les dates, les lieux avec leurs soupçons sans jamais passer par la case preuves directes ou indirectes.
– Chacun d’entre nous s’est choisi un suspect, confirma Audrey, et essaie de lui coller le meurtre pour lequel il n’a pas d’alibi.
– Je m’occupe de di Greco, dit Tonfa.
– Je suis sur Lartigues, enchaîna Audrey, Nico sur Redlich, Kripo sur Irisuanga.
Le Nigérian convenait bien à l’Alsacien – du point de vue procédure, c’était le plus difficile à traiter, entre immunité diplomatique et relations tendues avec l’ambassade du Nigeria. Un challenge pour le Scribe.
Les flics ne savaient déjà plus quoi dire. La veilleuse, le lit défait, les restes refroidis de purée et de poisson pané : à 19 heures, la chambre d’Erwan annonçait déjà l’extinction des feux.
– Bon. On te laisse, trancha Audrey. Tu sors quand ?
– Demain, j’espère.
Tous se regardèrent : personne n’y croyait mais on n’allait pas contrarier le boss au lendemain de sa bataille avortée.
Une minute plus tard, il était de nouveau seul, paupières plombées, esprit obscurci. Il tendit le bras et attrapa un classeur. Le poids lui tira un cri de douleur. Il lâcha prise et le dossier s’écrasa par terre. Pas la force de le ramasser.
D’ailleurs, avait-il vraiment besoin de remuer le passé ? C’était le présent qui posait problème. Trop de points en suspens : comment s’étaient connus ces fanatiques ? Comment s’étaient-ils organisés ? Comment expliquer ces meurtres où jamais le suspect n’avait été vu ni reconnu ? Comment un homme en chaise roulante et un boiteux avaient-ils pu réussir de telles prouesses ? Comment di Greco, si affaibli, avait-il tué Wissa Sawiris ? Avaient-ils agi à plusieurs ? Où se trouvait la chambre des horreurs où les victimes avaient été sacrifiées ? Que restait-il des organes prélevés ?
D’autres questions coinçaient : pourquoi ces viols qui impliquaient une obsession intime, personnelle ? Pourquoi di Greco s’était-il suicidé alors que la vengeance ne faisait que commencer ? Qui avait tenté de le tuer à Fos ? Que cherchaient au juste ces détraqués ? À terme, avaient-ils prévu d’éliminer tout le clan Morvan ?
Le baby-blues du flic, sans doute. Il exécrait déjà les PV qu’il allait rédiger où tout deviendrait un problème d’horaires, d’analyses ADN, de souvenirs de la voisine, sans compter le fait qu’il n’y aurait jamais de procès, les suspects étant morts.
Une autre idée le traversa. Il attrapa son portable et envoya un SMS à Audrey : « N’oublie pas Marot. » Son père lui avait sauvé la vie et avait résolu, à sa façon, la nouvelle affaire de l’Homme-Clou. Pourtant Erwan voulait encore le coincer – lui faire rendre gorge. Après une hésitation, il appuya sur la touche « envoi », avec un sale goût dans la bouche.
Il allait éteindre quand on frappa. Avant qu’il ait pu répondre, elle était sur le seuil, calme et souveraine. Cernes, sueur, traits tirés : une version amochée de Sofia mais toujours sculptée dans du marbre de Carrare.
– J’y croyais plus, dit-il en souriant.
– Je voulais pas rencontrer les affreux.
– Qui ?
– Le reste de ta famille, mon ange.
Il sourit et releva pudiquement le drap sur sa blouse de papier.
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23 HEURES, avenue Matignon. Loïc dormait mais c’était lui qui rêvait. D’un bon petit coup d’État au Congo.
Un événement qui effraierait tous les propriétaires d’actions Coltano et lui permettrait de racheter les siennes à bon prix. Traders et brokers avaient rappelé, Serano en tête, pour confirmer que les changements de position avaient bien eu lieu. L’action baissait et le portefeuille de Morvan se vidait. On attendait encore des nouvelles de Heemecht mais le Vieux n’était pas inquiet – Montefiori suivait.
Il se retrouvait donc à la tête d’un paquet de fric mais, comparativement au potentiel des mines ou au prix raisonnable du marché, cette vente massive s’apparentait à un suicide financier. Un solde de tout compte dans une affaire qui était l’œuvre de sa vie.
Il ne regrettait rien. Les généraux allaient remarquer cette chute et l’appelleraient pour obtenir des explications. Il jouerait les innocents, invoquant la versatilité du marché. Paradoxalement, il pourrait mieux se défendre face à cette situation inquiétante – on ne pouvait le soupçonner de se ruiner lui-même.
D’ici là, les trois banquiers qui avaient bousculé la donne fourgueraient leurs actions. Kabongo en rachèterait. Montefiori aussi. Lui-même récupérerait ce qu’il pourrait et le cours retrouverait son niveau de croisière. Sans plus. Les Congolais oublieraient cette affaire et Morvan pourrait poursuivre l’exploitation éclair des nouveaux gisements, doubler les milices et l’armée régulière sur leur propre terrain. Il se remplirait de nouveau les poches et les viderait sur son testament. À son âge, on ne bossait plus que pour l’au-delà.
Il se leva (il avait déjà retiré son attelle) et ébouriffa doucement les cheveux de Loïc qui ronflait dans le fauteuil de son bureau. Ils avaient bossé toute la journée à ces ventes à perte dans les locaux de Firefly Capital, comme des maraîchers fourguant leurs salades pourries, et, malgré la débâcle, il avait été heureux de partager ces heures avec son fils. Un semblant de complicité était revenu entre eux, comme au temps de la voile et des régates.
Morvan marcha jusqu’à la fenêtre et observa le trafic qui dessinait des fils de cuivre et des jeux de rubis dans la nuit. Il avait dû faire des pauses régulières pour répondre aux questions de sa hiérarchie sur les événements de Locquirec. Pour son accès d’héroïsme, il avait reçu autant de lauriers que de critiques. Comme d’habitude.
Il avait passé sa vie à légitimer ses actes, à expliquer ses décisions à une bande d’incapables assis sur le banc de touche. Il venait de tuer de sang-froid trois hommes – des assassins, mais aussi deux handicapés. Il y aurait toujours des journalistes, des politiques, des imposteurs pour expliquer qu’il aurait pu (et dû) faire autrement. Lorsqu’il était jeune, ces commentaires le blessaient. Plus tard, ils l’avaient galvanisé. Aujourd’hui, ils le laissaient complètement indifférent. C’était le prix à payer pour une vie d’action.
Non, comme toujours, le vrai choc était à l’intérieur.
Quand on s’extrait du genre humain – c’est-à-dire de la masse –, on devient un monstre, au sens littéral du terme. Comme disait Nietzsche : « Veux-tu avoir la vie facile ? Reste toujours près du troupeau et oublie-toi en lui. » Morvan avait une nouvelle fois plongé dans les fonds glacés dont il était familier. Il avait fait la preuve de sa différence. Il s’était tenu sur cette frontière périlleuse entre la vie et la mort.
Cette fois encore, ç’avait été eux. Ç’aurait pu être lui. Il suffisait de conserver cette idée bien ancrée dans le crâne pour ne plus avoir le vertige. Quand le vide est inscrit en vous, vous ne sentez plus son appel.
Restait un dernier problème : le silence de Loïc. Pas une fois, depuis la veille, il n’avait évoqué cette affaire de mariage arrangé. Morvan perçut un léger froissement derrière lui. Il balança un coup d’œil par-dessus son épaule.
Tout vient à point à qui sait attendre…
Assis dans son fauteuil, son fils braquait un calibre dans sa direction.
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DEPUIS SON RETOUR de la Salpêtrière, son trouble ne l’avait pas lâchée. Depuis l’épisode de l’ascenseur, en fait. Cette cabine crasseuse et l’infirmier masqué debout dans son dos. Sur le moment, elle n’avait pas su identifier l’origine de son angoisse. Maintenant, elle savait : l’homme du monte-charge lui avait rappelé le tueur de Sainte-Anne. Même si elle n’avait vu le visage ni de l’un ni de l’autre. Leur odeur peut-être. Ou simplement leur présence…
Après l’hôpital, toujours chaperonnée par Karl, elle avait exigé de rentrer chez elle et non à la clinique de Chatou. Le Noir avait appelé Morvan : permission accordée. Parvenue sur son palier, elle lui avait demandé d’inspecter l’appartement puis elle avait verrouillé sa porte, les enfermant tous les deux dans la « zone sécurisée ». Sans doute Karl s’était-il fait des idées (la réputation de Gaëlle était forcément parvenue jusqu’à lui) mais il pouvait toujours rêver : elle avait changé de cap. Elle crevait simplement de trouille.
Son deuxième réflexe avait été de se brancher sur les chaînes d’information. Pendant plusieurs heures, elle avait regardé en boucle toutes les news et éditions spéciales sur la fusillade de Locquirec – certains l’appelaient le « massacre de la côte de Granit rose » – comme pour mieux se persuader que tout était bien fini. Elle avait vu les civières, les housses d’inhumation, les ruines carbonisées. Elle avait suivi la chronologie des événements. Chaque fois, on confirmait qu’Ivo Lartigues, Sébastien Redlich et Joseph Irisuanga avaient été tués durant l’affrontement – de la main d’un seul homme : son père.
Mais l’enquête avait-elle tout résolu ? Les tueurs étaient en réalité quatre (Erwan le lui avait dit), mais qui pouvait affirmer qu’ils n’étaient pas plus nombreux encore ? Elle avait cherché à joindre son frère : en vain. Son père aussi. Salauds. Pour la foutre à l’asile ou la clouer au pilori, ils étaient là, mais maintenant qu’elle avait besoin d’eux…
Elle alla chercher un nouveau Coca Zéro. Elle était injuste : Morvan père et fils répondaient toujours présent – même quand elle ne les appelait pas.
Pour gagner la cuisine, elle était obligée de traverser son minisalon, encastré dans le vestibule – où Karl s’était installé, en mode sentinelle. Plié en quatre dans un fauteuil, absorbé dans une partie de Candy Crush, il semblait s’être fait une raison : pas question de rejouer cette nuit Bodyguard, le film avec Kevin Costner et Whitney Houston.
Elle attrapa sa canette et retourna dans sa chambre. Elle but une gorgée glacée, considérant du coin de l’œil le colosse. Même cette présence l’inquiétait : si tout était fini, pourquoi était-il encore là ?
Elle se posta devant la fenêtre et observa la rue déserte. Dans le halo d’un réverbère, elle crut discerner une ombre au pied de son propre immeuble. D’un geste, elle ouvrit la fenêtre et se pencha à mi-corps. Aussitôt, deux mains la tirèrent en arrière et la projetèrent sur le petit canapé de sa chambre.
– T’es con ou quoi ? gloussa-t-elle nerveusement.
Elle venait de se souvenir que Karl la protégeait avant tout d’elle-même. Il ferma la fenêtre posément, sans répondre.
– Y a un homme dehors, qu’a l’air de surveiller l’immeuble.
Il lui balança un regard méfiant.
– J’te jure ! cria-t-elle en se relevant. Je suis pas rassurée. Depuis l’hôpital, j’ai l’impression qu’on est suivis.
Il se tourna lentement vers elle : il avait une manière de bouger, de respirer proportionnelle à sa masse musculaire – ce qui n’était pas peu dire.
– Tu veux pas descendre voir ?
– Pas question. Je dois rester près de vous.
Les mots dans sa bouche produisaient le bruit de gros rochers qui roulent sur une pente.
– Et un mec en bas ? C’est pas ton boulot ?
Karl hocha la tête. Elle savait qu’il recevait ses ordres directement de son père. L’avantage : les décisions étaient prises dans l’instant. L’inconvénient : il y regardait à deux fois avant de déranger le « patron ».
Finalement, avec réticence, il glissa sa main sous sa veste et saisit son portable.
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QUAND LE MOBILE SONNA, Morvan désigna sa poche de veste :
– Je peux ?
Son fils le tenait toujours en joue. Ils menaient depuis une dizaine de minutes une conversation sans queue ni tête avec, en guise de médiateur, un 9 mm sorti d’on ne sait où.
Confirmation du pire : Sofia avait déjà parlé à Loïc qui, par stratégie ou bizarrerie, avait caché jusqu’ici sa colère. Il avait bradé, côte à côte avec son père, son portefeuille d’actions et voilà que maintenant, dans les miasmes d’une vieille coke s’évaporant dans son cerveau, il menaçait de le tuer.
La sonnerie, toujours.
Il ne craignait rien de Loïc. Comme tous les enfants qui n’ont jamais manqué de rien, son fils n’aurait pas fait de mal à une mouche. Surtout maintenant qu’il était enlisé dans les préceptes du bouddhisme. Par ailleurs, tirer sur un homme impliquait d’avoir franchi une certaine ligne dont Loïc se tenait très loin – sans le savoir.
– Je peux répondre ou non ?
Enfin, Loïc opina du menton.
Karl. L’homme auquel il avait confié Gaëlle.
– Un problème ?
– Non. Enfin… votre fille croit avoir vu quelque chose.
– Quoi ?
– Un homme… qui surveillerait l’immeuble… (Il hésita.) C’est pas très clair…
– Où tu es, là ?
– Dans l’appartement. Avec elle.
Morvan imaginait la scène, presque amusé : Gaëlle, mi-effrayée, mi-rageuse, qui devait se tenir devant lui, les bras croisés, l’observant de ses yeux de glace, et lui, l’ancien légionnaire, écartelé entre la môme trop blonde et son patron intimidant.
– Pas de collègue en bas ?
– Je suis seul. C’est vous qui m’avez dit…
– Je sais. T’as vu quelque chose ?
– Par la fenêtre, rien, et je veux pas descendre et la laisser.
– Qui d’autre pourrait être disponible ?
– Ortiz.
– Dis-lui de se ramener. L’un de vous reste en haut, l’autre checke les alentours.
– Vous voulez parler à votre fille ?
– Non. Rappelle-moi quand le dispositif sera en place.
Il raccrocha et fixa Loïc qui n’avait pas bougé. Son visage tressautait de tics alors que ses paupières se baissaient imperceptiblement. Un curieux mélange de nervosité et de somnolence.
– Si tu voulais tirer, ça serait fait depuis longtemps, non ?
– Ta gueule. Je veux comprendre.
– Quoi ?
– Comment tu peux utiliser tes propres enfants dans tes combines.
Morvan s’approcha. Le doigt de Loïc se crispa sur la détente. Le Vieux s’arrêta : un accident était vite arrivé.
– Écoute, fit-il calmement. Tu étais alcoolique à l’âge où on fume sa première cigarette. Tu étais accro à l’héroïne à l’âge où on tire sur son premier joint. À ta majorité, tu étais déjà mort.
– Tu oublies mon voyage au Tibet.
– Ce vieux pédé ne t’a pas sauvé.
– Ne parle pas de lui comme ça !
Morvan fit un geste d’excuse :
– Je veux dire que tu es resté fragile. Ce mariage, c’était une façon d’assurer tes arrières, de te léguer mon patrimoine.
– En décidant de ma vie ?
– Te faire rencontrer Sofia était une bonne idée : la preuve, vous êtes tombés amoureux. C’était la fille… idéale.
– C’est toi qui dis ça ?
– Tu as été heureux avec elle.
– Toi et son père, vous vous prenez pour qui ? Des dieux ?
– Qu’est-ce que ça peut faire maintenant ? Vous divorcez, non ? Et je n’ai même plus d’actions de Coltano…
La main de Loïc était secouée de tremblements. L’hypothèse d’une balle perdue devenait de plus en plus plausible.
– Tu t’en sortiras pas comme ça. Pas cette fois !
Mine de rien, Morvan s’était encore rapproché. Du tranchant de la main, il balaya le bras qui tenait l’arme. Loïc hurla. Il avait visé le canal carpien et son nerf médian : le gamin aurait du mal à écrire pendant plusieurs jours. Le 9 mm partit valser à l’autre bout de la pièce. Il empoigna Loïc à la gorge et le mit debout :
– Écoute-moi bien, mon garçon. Depuis ta naissance, je te protège, surtout de toi-même. Quant à Sofia, elle a toujours regardé la vie à travers la vitre d’une Mercedes. Vous ne connaissez rien, vous n’avez jamais eu à lutter pour obtenir quoi que ce soit, alors il est un peu tard pour me donner des leçons ou jouer au dur.
Il le laissa retomber dans le fauteuil. Loïc s’y recroquevilla en se massant le poignet.
– Je pourrais aussi me suicider, tuer Sofia et les enfants.
– Apprends déjà à te servir d’une arme. (Il avait ramassé le calibre : le cran de sécurité était toujours mis et aucune balle n’était engagée dans la chambre.) Essayons d’oublier tout ça, reprit-il d’un ton conciliant. Dès demain, il faudra commencer à racheter. T’as qu’à te mettre sur les rangs et obtenir les…
– T’as pas compris ? cria Loïc. J’en ai rien à cirer de tes putains d’actions ! En une heure, je gagne plus que ce que rapportent en une journée toutes tes mines réunies. T’as une vision d’esclavagiste, complètement périmée ! On peut se faire du fric sans faire couler le sang ni épuiser des générations d’hommes sous la terre. Putain de fasciste colonial !
Morvan encaissa la diatribe. Peut-être que son fils avait raison. Peut-être appartenait-il à une autre époque. Mais Loïc n’était pas assez stupide pour ignorer que derrière la Bourse et les opérations financières, il y avait toujours de la sueur, du sang et des larmes.
– Calme-toi, fit-il comme il aurait ordonné à un môme de s’en tenir aux choses de son âge. Le chapitre Coltano est clos. Vos héritages ne fusionneront jamais puisque vous divorcez. Tout est mal qui finit mal.
Loïc se leva et s’étira – il semblait déjà avoir oublié sa colère, son calibre, ses menaces. Pauvre enfant qui battait tous les records d’inconséquence.
– Ça pourrait être ton épitaphe, persifla-t-il pourtant.
– Quand cesserez-vous, un jour seulement, de me juger ?
Loïc attrapa Le Monde du soir qui traînait sur le bureau et le balança au visage de son père. La une titrait sur la fusillade de Locquirec et l’héroïsme de Grégoire Morvan.
– Tu fais tout pour, non ?
Il était sur le point de le gifler une nouvelle fois mais il se vit tirer sur Erwan et se sentit pris d’une profonde nausée.
Il glissa l’arme dans le creux de son dos et enfila sa veste.
– Va dormir et vérifie nos comptes demain matin. Je t’appelle.
– Va te faire foutre.
Dehors, Morvan inspira une bouffée d’air parisien – gaz de combustion, odeurs d’asphalte humide, vapeurs d’essence. Sa version du grand air. Il composa le numéro de Karl pour savoir si tout était sécurisé du côté de Gaëlle.
Il ressentait une puissante envie de dormir et de ne plus se réveiller.
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ERWAN n’avait qu’un point commun avec l’hôpital : les horaires. Petit déjeuner à six heures du matin, changement de pansements à 7 heures : aucun problème. Il avait attendu l’ouverture du service administratif pour signer le formulaire qui déchargeait le centre hospitalier de toute responsabilité après sa sortie.
La veille, un OPJ lui avait ramené sa voiture et, malgré le bandage qui lui serrait l’abdomen, il pouvait conduire sans difficulté. À 8 h 30, il descendait le boulevard de l’Hôpital, en direction de la gare d’Austerlitz.
Son rétablissement ne devait rien au repos mais tout à Sofia. Les moments qu’ils avaient partagés la veille avaient été, comme disent les diamantaires, flawless – « sans défaut ». Ils avaient fait l’amour dans son lit et chaque mouvement lui avait arraché un gémissement de douleur. Il en avait éprouvé une jouissance intense – peut-être celle qu’il attendait depuis toujours. Celle du janséniste qui ne peut éprouver de plaisir sans sa petite sœur, la souffrance du châtiment.
Après le départ de Sofia, aux environs de minuit, impossible de dormir. Il s’était plongé dans les actes du procès et les avait lus toute la nuit. Pour rien ou presque. Mais il se sentait maintenant purifié, abrasé par une sorte d’excitation fébrile.
Il remontait le quai de Montebello quand Kripo l’appela.
– Où vous en êtes ? demanda Erwan sans lui laisser le temps de parler.
– On trouve que dalle. Aucune connexion, aucun lien concret entre nos clients et les meurtres.
– Sois plus précis.
– Pour chaque homicide, un des suspects pourrait être le tueur : il n’a pas d’alibi. Mais ça s’arrête là. Di Greco aurait pu aller à terre pour dézinguer Wissa Sawiris dans la nuit du 7 septembre mais aussi partir à la pêche. Lartigues était seul dans la soirée du 11 septembre, ça ne veut pas dire qu’il était sous le pont d’Arcole. Redlich connaissait Pernaud mais personne ne l’a vu rue de la Voûte. Etc.
– Les indices matériels ?
– Les perquisitions dans l’atelier de Lartigues et la péniche de Redlich n’ont rien donné.
Quai des Grands-Augustins. Quai de Conti. Quai Malaquais. Il n’avait pas eu un regard pour le 36 – de l’autre côté de la Seine – d’où Kripo lui parlait.
– Et toi, avec Irisuanga ?
– La muraille de Chine. Son appartement, sa galerie sont protégés par l’immunité diplomatique. Il était sans doute à la soirée de Lartigues dimanche mais à quelle heure en est-il parti ? Mystère.
– C’est tout ?
Kripo monta d’un ton – ce qui ne lui ressemblait pas :
– « C’est tout » ? Je suis en train de t’expliquer qu’on s’est peut-être plantés, que ton père a buté trois cinglés dont aucun n’était l’Homme-Clou, que le vrai tueur court encore et tu me demandes si c’est tout ? Tu deviens difficile à satisfaire en matière d’emmerdements.
Erwan ne répondit pas : ce nouveau fait corroborait, mystérieusement, sa lecture des synthèses du procès. Il s’était farci les témoignages abrégés, les réponses hallucinées de Pharabot, les résumés des plaidoiries – tout ça pour ne rien apprendre d’important.
Dans ces minutes, ce n’étaient pas les lignes qui avaient parlé mais plutôt les zones d’ombre. Quelque chose ne colle pas. Un détail lui avait échappé et ce détail, même s’il concernait des crimes datant de quarante ans, pouvait l’aider à mieux comprendre l’affaire actuelle.
– Tu m’écoutes ? Qu’est-ce qu’on fait ?
– Grattez encore, fouillez leur passé, trouvez-leur un putain de mobile.
– Ça ne nous donnera pas de preuves directes.
– C’est cuit de ce côté-là. On boucle le dossier avec de l’indirect.
– Je ne te reconnais pas.
– Ça s’appelle le « principe de réalité ».
– Ok. Je transmets aux autres.
Kripo raccrocha et Erwan traversa le pont Royal, en direction de la rue des Pyramides. Quartier de l’Opéra, changement d’atmosphère. À l’école de police, on apprenait que les grandes artères d’Haussmann, larges et droites, avaient été conçues pour maîtriser les révoltes populaires, tirer au canon et laisser passer la cavalerie. « La preuve, confirmait son père, Mai 68 a explosé de l’autre côté de la Seine ! »
Il était temps de faire trembler le Vieux.
– T’es toujours à l’hosto ? demanda celui-ci d’une voix inquiète.
– Je rentre chez moi.
– On t’a laissé sortir ?
– Tu m’as à peine égratigné.
– Il faudra qu’on en parle. C’était…
– J’ai plus de force pour t’en vouloir de quoi que ce soit.
– Victoire par abandon ! rit Morvan. Faut que tu te reposes.
– Je pars en voyage.
– Je peux te donner les clés de Bréhat.
– Je pars en Belgique.
Brève pause.
– Pourquoi la Belgique ?
– Je me suis farci cette nuit les archives du procès de Lubumbashi. Trois classeurs de quatre kilos chacun.
Nouveau silence. Erwan contourna le palais Garnier, pompeux et doré, puis braqua à l’oblique, vers la rue Lafayette. Encore une artère taillée pour la brigade légère.
– Où tu t’es procuré tout ça ?
– À Namur : les transcriptions des avocats y étaient stockées.
– Qu’est-ce que tu cherches au juste ?
– Certains éléments m’ont paru insuffisants. Pour ne pas dire bizarres.
– Et alors ? Ton enquête est bouclée et tes coupables sont morts.
– Peut-être pas. Il reste encore beaucoup de questions sans réponse. Finalement, ce n’est pas parce que des cinglés se sont fait greffer la moelle osseuse d’un mort qu’ils étaient des assassins.
– Ils ont tué deux gendarmes.
– C’est vrai. Et ils ont pris les armes à Locquirec. Mais je veux être certain qu’ils sont bien les meurtriers de Wissa Sawiris et des autres.
– Ça répond toujours pas à ma première question : pourquoi la Belgique ?
– Je vais interroger des témoins de la première affaire.
– Lesquels ?
– Je sais pas encore.
Il préférait ne pas donner de noms.
– T’es en train de te perdre, mon garçon. Fais attention : j’ai failli devenir fou avec cette histoire.
Il décida de chatouiller un peu le Vieux :
– T’avais pourtant l’air d’avoir toute ta tête au procès.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– En lisant ton témoignage, j’ai eu l’impression que t’avais emporté le morceau grâce à tes talents d’orateur.
– Tu doutes aussi de la culpabilité de Pharabot ?
– Non. Tu possédais de vraies preuves et des aveux. Mais y a pas mal de trous du côté des faits et des circonstances.
– Qu’est-ce que tu me chies ? J’ai pas fait mon boulot ?
– Je me pose juste une question. L’Homme-Clou a frappé neuf fois…
– Si je l’avais pas arrêté, toutes les étudiantes de Lontano y seraient passées.
– Justement, comment, dans ce climat de parano, a-t-il pu les approcher ? Quand un tueur rôde à Paris, une ville de plus de deux millions d’habitants, plus aucune femme ne sort de chez elle. Lontano ne comptait que quelques dizaines de milliers d’âmes…
– T’as vu son portrait ?
– Non. Je n’ai trouvé aucun document anthropométrique.
– Pharabot avait peur des appareils photo. Une superstition africaine. C’était un gamin blond, à la coupe en pétard et au visage d’ange. Un mélange de douceur et d’effarement. Qui aurait pu s’en méfier ?
Cette réponse ne rimait à rien. Erwan imaginait la panique des étudiantes et des secrétaires à l’époque : même un vieillard unijambiste les aurait effrayées.
Il montait la rue Cadet. La rue de Bellefond allait s’ouvrir à droite. Mentalement, il préparait déjà sa valise.
– Je trouverai peut-être des réponses en Belgique. Si ça suffit pas, j’irai en Afrique.
– Quelles réponses ? T’es malade ou quoi ?
– Blessé seulement. Pharabot et ses meurtres sont l’arbre qui cache la forêt.
– Quelle forêt ? À quelle heure…
Erwan venait de pénétrer dans son parking. La tonalité retentit à son oreille.
Le béton avait du bon. Il fallait au moins ça pour couper la chique au Vieux.
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UNE HEURE ET DEMIE DE THALYS. Erwan avait photocopié les extraits les plus intéressants du procès pour les relire encore. Tout Lontano avait défilé à la barre – parents, enquêteurs, employeurs, missionnaires, ouvriers… Personne ne savait rien, ou bien les transcriptions du procès étaient incomplètes. La seule évidence était la peur : chaque corps avait été découvert dans une sorte d’effroi sacré. On devinait une communauté qui s’était quasiment arrêtée de vivre en attendant que la bête soit neutralisée.
A contrario, les patrons de Pharabot décrivaient un salarié sans histoire, bien noté, toujours partant pour la brousse. L’ingénieur était un pur psychopathe, un monstre glacé parfaitement dissimulé. Il avait trouvé une sorte d’équilibre entre ses peurs et ses crimes. Tueur organisé, méticuleux, consciencieux, son « œuvre » constituait une force de gravité et de refroidissement qui l’avait empêché de voler en éclats sous l’effet de ses terreurs intimes.
Quelques-unes de ses réponses : « Pourquoi avez-vous tué ces femmes ?
– Une attaque supérieure exige une réponse supérieure. »
Ou : « Avez-vous déposé le corps de la victime sur la piste d’Ankoro ?
– Les seuls sentiers que je sillonne sont ceux de l’esprit. J’évolue dans le deuxième monde. »
Ou encore : « Les femmes que vous avez tuées étaient-elles des fétiches ?
– À l’intérieur de la chair, le bilongo a chaud. Le bilongo est plus puissant. » Renseignements pris, le bilongo est l’esprit qu’on active au sein de la statuette en y plantant un clou, en crachant dessus ou en l’humectant de son sang.
Des psychiatres belges et français – aujourd’hui morts – avaient fait le voyage. Leurs avis contradictoires n’avaient pas permis de décider si l’ingénieur était responsable de ses actes. Ni même s’il était malade au sens psychiatrique du terme – à moins de considérer un saint Jean-Baptiste ou un Kobo-Daishi comme de purs aliénés. À les écouter, la lisière entre foi et folie était très mince.
Voilà ce qui intéressait Erwan : la partie sorcellerie du procès. Le meilleur spécialiste s’était avéré être un père blanc, Félix Krauss, également psychiatre, qui avait vécu au Bas-Congo et qui, par chance, était installé à Lubumbashi depuis 1969. Le jeune missionnaire avait expliqué que le nganga était un justicier, un redresseur de torts en lutte contre les sorciers qui jetaient des sorts, répandaient les maladies, exacerbaient les passions jusqu’à la mort. Son portrait de Pharabot en « nganga blanc » au service des familles noires avait choqué mais Krauss disait vrai : l’ingénieur était respecté dans la communauté ouvrière de Lontano.
Erwan avait cherché la trace de Krauss sur Internet. L’homme enseignait désormais l’ethnologie et les sciences religieuses à l’université catholique de Louvain. Avant de prendre le train, le flic lui avait annoncé sa visite : le père blanc parlait le français avec un accent aussi cranté que les façades de Gand ou de Bruges ; il serait heureux, assurait-il, de l’aider. C’était sa seule piste : Erwan avait aussi fouillé du côté des familles des victimes mais les de Vos, de Momper, Verhoeven étaient légion en Belgique et il n’avait ni le temps ni la possibilité de les contacter toutes en quête de racines africaines.
Erwan acheva son voyage en observant une photo de Thierry Pharabot qu’il avait finalement dénichée au fond d’un classeur – un cliché anthropométrique réalisé quelques jours après son arrestation. Son père disait vrai. C’était un beau jeune homme au visage étroit, aux traits réguliers et à l’aspect chétif. Cheveux et sourcils blonds, expression rêveuse : difficile de se convaincre qu’on contemplait là le souverain d’un enfer qui n’était peut-être pas encore refermé…
Bruxelles, 18 heures. Taxi. Il fallait compter une demi-heure pour atteindre Louvain. Erwan avait toujours fantasmé sur les Flandres, sans jamais prendre le temps de s’y rendre. Pour lui, cette région était un coffre aux trésors recelant tous les peintres qu’il vénérait, des primitifs flamands aux maîtres du XVIIe siècle comme Rembrandt ou Rubens.
Pour l’instant, il n’était pas déçu par le paysage. Ligne d’horizon absolument plate, crépuscule cuivré, longues ombres langoureuses. Sans compter les maisons et les églises qui semblaient toutes taillées dans la même matière sanguine. Des noces d’or et de sang…
– Vous ne prenez pas la direction de Louvain ?
Le chauffeur avait laissé la sortie « Leuwen » vers l’est et filait sur la N3, plein sud.
– Vous allez pas à Louvain.
– Je vous ai dit que…
– Vous m’avez dit Louvain-la-Neuve.
– C’est pas la même chose ?
– Non. C’est en zone francophone.
Erwan avait du mal à cacher son irritation :
– Expliquez-moi : on gagnera du temps.
– La Belgique est coupée en deux, la partie wallonne où on parle français, la partie flamande où on parle néerlandais. Enfin, pas tout à fait mais…
– Je suis au courant, tout de même.
– Jusqu’à la fin des années 60, l’université catholique de Louvain était à Louvain, en zone néerlandophone, mais la moitié des étudiants y parlaient français. Pour les fanatiques du « Chaque langue dans son pays », c’était devenu intolérable. Y a eu des manifestations, des bagarres. Chez nous, on appelle ça une « crise linguistique » mais c’était surtout : Walen buiten !, « Les Wallons dehors ! ».
Erwan songea à une guerre de religions dont l’enjeu aurait été la langue.
– Et alors ?
– La séparation des deux universités a été votée et on a construit en catastrophe une ville nouvelle dans le Brabant francophone.
– Louvain-la-Neuve ?
– Exactement. C’est assez spécial. Tout a été édifié en quelques années.
Erwan s’attendait à des édifices gothiques, des pignons à redents, des fenêtres à meneaux. Il découvrit une zone piétonnière émaillée de bâtiments bruts, de blocs patibulaires. Ce genre de quartiers bâclés qu’on trouve en banlieue et qui accueillent, entre deux cités, des cafétérias, des pressings, des supermarchés.
– J’ai rendez-vous à la faculté de philosophie.
– C’est au collège Érasme. Je peux pas entrer avec la voiture.
Il se fit déposer à l’entrée d’une esplanade grise, au pied d’un clocher moderniste. Ses pas claquaient sur le parvis. La bâtisse qu’il visait reproduisait, plus ou moins, des lignes anciennes : fenêtres aux châssis pointus, piliers aux chapiteaux en V. Le résultat était étrange, comme si on avait coulé du béton neuf dans un vieux moule.
– Le père Krauss, s’il vous plaît.
Derrière le comptoir d’accueil, un étudiant avachi dressa son index vers le plafond. Erwan leva les yeux : la bibliothèque s’ouvrait sur plusieurs étages. Les rayonnages formaient des coursives autour du patio central. L’architecture – piliers blancs, parapets de bois clair – déployait une répétition de motifs, alternant deux couleurs.
Erwan chercha l’escalier. Le père Krauss devait rôder au rayon psychiatrie ou ethnologie.
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IL AVAIT SOIXANTE-DIX ANS PASSÉS mais ses cheveux blancs en brosse lui conféraient une allure de vigueur étonnante. Petit, il portait un costume noir mal coupé. Il fallait s’approcher pour remarquer le col blanc, aussi immaculé qu’une hostie. Entre deux rangées de livres, penché sur un traité d’ethnomédecine, le père Krauss offrait l’image rassurante d’un animal protégé qu’on s’efforce de conserver dans son biotope naturel.
Erwan était épuisé par le voyage, la nuit blanche et le reste. Pas de temps ni d’énergie pour les salamalecs. Il se présenta et demanda à s’installer dans un coin tranquille pour poser ses questions.
– Bien sûr, fit le missionnaire en rangeant l’ouvrage dans le rayon. Depuis votre coup de fil, j’ai relu mes notes de l’époque.
Son accent avait des consonances germaniques qui donnaient à ses mots une assise particulière.
– Je pourrais les voir ?
– Non : secret médical. Suivez-moi s’il vous plaît.
Ça commençait bien. Erwan lui emboîta le pas. À cette heure, la bibliothèque était déserte. Ses lignes de bois étaient cinétiques. À force de les regarder, elles semblaient prendre vie et danser.
– Je voudrais d’abord vous montrer quelque chose.
Ils longèrent le garde-fou puis Krauss ouvrit une porte à l’aide de son badge magnétique. Ils se retrouvèrent dans une enfilade de petites salles aveugles aux murs de briques peintes en blanc. Chacune abritait des statuettes africaines, en bois ou en terre, couvertes de clous, de fibres végétales, de cordes.
– Cette exposition est consacrée à Leo Bittremieux, un missionnaire scheutiste du début du XXe siècle qui étudiait la culture yombé et qui expédiait à tour de bras ces objets sacrés en Belgique. Un pur Flamand qui refusait de parler français « même devant le roi » et détestait les colons. Il prétendait que le Blanc n’était pas venu en Afrique « pour la civiliser mais la syphiliser ».
Erwan aurait voulu expédier ce détour mais il se dit que, d’une certaine façon, il était venu pour s’imprégner de cette culture. Il s’arrêta face à un fétiche vengeur arborant une cape en toile de jute, des clous dressés sur la poitrine, des petites dents pointues et un crâne en losange.
– Une de nos pièces les plus terribles, fit Krauss en posant la main sur sa tête comme un dompteur aurait caressé un fauve apprivoisé. Ce nkondi libérait les enfants possédés qui mangent de la terre.
– Pour mon enquête, j’ai déjà pas mal étudié ces croyances et…
– Ça va bien au-delà des croyances ! C’est une métaphysique. La trame même de l’existence. Chez les Noirs, il n’y a pas de hasard ni de fait inexplicable. Entre Dieu et les hommes, il existe un entresol : l’étage des esprits, des forces occultes. Un Congolais meurt du sida : version occidentale. Vérité africaine : un de ses fils est sorcier et l’a tué en lui envoyant la maladie.
Les minkondi, au fil des salles, changeaient d’aspect, se réduisant à des morceaux de bois à peine sculptés, des sacs de toile ornés de grelots, des pierres ligotées de cordes. Un détail suffisait pour les transformer en objets sacrés, pleins de pouvoir et de signification.
– D’ailleurs, reprit Krauss, votre père a dû vous initier à cet univers.
– Vous savez qui est mon père ?
– J’ai vérifié sur Internet : votre nom ne pouvait être un hasard.
– Vous l’avez rencontré à l’époque ?
– Bizarrement, non. Je l’ai connu beaucoup plus tard, dans les années 2000, quand il nous a prêté sa collection pour une exposition.
Erwan ignorait que ses minkondi avaient voyagé.
– La dernière fois que je l’ai vu, avoua Krauss avec une mine réjouie, il m’a laissé entendre qu’il en ferait don à notre université.
Bonne nouvelle : ni lui ni ses frère et sœur n’hériterait de ces trucs effrayants, chargés de mauvaises ondes. Erwan stoppa de nouveau devant une tige de palmier à la base de laquelle un coquillage était attaché, figurant une sorte de poignard mi-végétal, mi-minéral.
– Quelle est la différence entre folie et croyance ? poursuivit Krauss. Le fait de croire que Jésus-Christ marchait sur l’eau pourrait être mal jugé d’un point de vue psychiatrique…
– Pharabot a tué neuf fois au nom de sa foi.
– Combien de massacres chez les chrétiens, les musulmans, les bouddhistes au nom de la religion ? Nous sommes arrivés.
Krauss déverrouilla la porte de la salle et s’effaça pour le laisser entrer.
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LES PLAFONNIERS s’allumèrent par à-coups, révélant une enfilade de tables de lecture.
– Asseyez-vous.
Erwan s’installa derrière l’une d’elles. Le père prit place en face de lui. Pour l’occasion, le flic sortit un dictaphone.
– Ça vous dérange si je vous enregistre ?
– Pas du tout, mais j’ai d’abord une question à vous poser.
– Je vous en prie.
Il n’était pas en position de jouer au flic mutique.
– Vous m’avez dit que vous enquêtiez sur la série de meurtres à Paris.
– Absolument.
– J’ai lu ce matin dans la presse que leurs auteurs présumés avaient été tués lors d’une fusillade en Bretagne…
Erwan opta pour un demi-mensonge :
– C’est exact mais je dois, pour achever mes rapports, dresser un portrait aussi complet que possible de celui qui les a inspirés : Thierry Pharabot.
– Vous voulez dire que vous fouillez encore le passé de l’Homme-Clou en quête d’indices sur le présent ? Peut-être n’avez-vous pas tout compris ?
Erwan sourit. Il prêtait toujours aux ecclésiastiques une sorte d’innocence béate qui se traduisait dans la réalité par une naïveté frôlant la stupidité. Krauss n’entrait pas dans cette catégorie.
– Les choses sont plus compliquées que prévu, c’est vrai. Les trois hommes éliminés dans le Finistère vouaient un culte à l’Homme-Clou et nous sommes persuadés qu’ils sont les auteurs des meurtres survenus ces deux dernières semaines. Mais on manque de preuves concrètes. En creusant encore du côté de leur modèle, on trouvera peut-être de nouveaux indices.
Le Belge n’avait pas lâché son sourire :
– Mettez votre machine en route.
Première question :
– Vous vous souvenez de votre rencontre avec Pharabot ?
– Bien sûr. Quand il a été arrêté, je dirigeais un dispensaire à Lubumbashi. On m’a appelé et j’ai fait le voyage jusqu’à Lontano pour établir son premier bilan psychiatrique. J’étais l’homme de la situation : médecin et prêtre, je connaissais les croyances yombé.
– Comment était-il ?
– En état de choc.
– À cause de ses meurtres ?
– À cause de la chasse que lui avait menée votre père.
Erwan sentit son estomac se crisper :
– Que… que pouvez-vous m’en dire ?
– Je n’en sais pas grand-chose. Ça a duré plusieurs semaines, sur un terrain qu’on pourrait qualifier… d’intense.
Erwan songea à la photo de Pharabot indemne :
– Vous pensez que mon père a torturé Pharabot après sa capture ?
– Je pense que la traque en elle-même a été une torture… mentale. Pour les deux. Pharabot connaissait la brousse. Grégoire Morvan, au contraire, n’en possédait aucune expérience. Pourtant, il n’a jamais renoncé. Il a poursuivi Pharabot. Il l’a affamé, acculé jusqu’à le capturer et le ramener à Lontano.
Dans la voix du vieux missionnaire perçait une nuance d’admiration. Cet homme qui devait pourtant être contre les méthodes brutales (il était psychiatre) et pour la compassion (il était prêtre) avait du respect pour la bravoure et la ténacité du chasseur.
– Ce n’était pas seulement une question de courage physique, renchérit-il. Au fond de la forêt, Pharabot jouait sur son terrain – celui des forces occultes. Votre père était seul face à un univers puissant et inconnu.
– Vous y croyez ?
– Je crois au fait qu’il était en très mauvaise posture et je pense, passez-moi l’expression, qu’il a eu des couilles comme ça.
Il n’était pas là pour écouter un panégyrique du Vieux.
– Vous avez soigné Pharabot ?
– Avec les moyens du bord. Il était dans un état de prostration totale. Une sorte de catalepsie de l’esprit. J’ai dû lui administrer des calmants qui l’ont à la fois détendu et ramené à la réalité. Parallèlement, j’ai pu interroger des témoins.
– Je croyais qu’il n’y en avait pas.
– Pas des meurtres mais de l’atmosphère générale de la ville. Les habitants de Lontano sortaient de deux années de pure terreur.
Erwan se posa encore une fois la question : comment le tueur avait-il pu gagner la confiance de ses victimes ? C’était peut-être l’indice qu’il cherchait. Plus tard.
– J’ai lu dans les minutes du procès que Pharabot était connu en tant que nganga. Dès le début, la population a dû le soupçonner, non ?
– Chez les Noirs, sans aucun doute, mais personne ne voulait parler. D’abord par crainte, ensuite par respect. Des légendes circulaient à son sujet. On disait qu’il rôdait nu, couvert d’argile, la nuit dans la forêt, qu’il parlait aux démons. On racontait qu’il se transformait en un tas d’animaux, des histoires d’Africains.
– Ils auraient dû le dénoncer.
– Non. Un nganga qui sculpte des minkondi dans de la chair blanche sait ce qu’il fait et est doté de très grands pouvoirs.
– On dirait que vous cautionnez cette version. Pharabot n’était-il pas tout simplement dément ?
– Il se sentait menacé de toutes parts, par des sorciers, par des forces terribles. En tant que psychiatre, j’ai diagnostiqué une schizophrénie à tendance paranoïde. Mais d’autres collègues n’étaient pas de cet avis. Simple ferveur religieuse selon eux.
Son accent devenait plus agréable : un rubato faisant tanguer ses phrases.
– Avez-vous réussi à l’interroger ?
– J’ai gagné sa confiance. Il m’a raconté son histoire. Je veux dire : celle de son enfance. Vous la connaissez ?
– Les grandes lignes. Livré à lui-même, il a vécu parmi les ouvriers agricoles du Bas-Congo et a été initié à la magie yombé.
– Exactement. À douze ou treize ans, il était déjà un guérisseur réputé capable de faire régurgiter aux sorciers les âmes qu’ils avaient mangées, de broyer leurs mâchoires invisibles.
– À votre avis, quand a-t-il basculé ? Je veux dire : dans la folie ?
– Impossible à dire. À force d’affronter les esprits, il s’est peu à peu senti assailli, assiégé. Il entendait des voix, souffrait d’hallucinations. Il devait tuer : il n’avait pas le choix.
Erwan se décida à entrer dans le vif du sujet :
– Dans cette affaire, j’ai quatre tueurs et pas mal de victimes.
– Les journaux parlent de trois…
– Les journaux, c’est pas la police. Mon problème est que ces meurtriers ont frappé d’une manière invisible. Aucune trace, aucun témoignage. Par-dessus le marché, les victimes semblent ne leur avoir opposé aucune résistance.
– Et alors ?
– Les choses se sont passées de la même façon à Lontano. Personne n’a rien vu et surtout, les femmes ont suivi Pharabot sans se méfier, ce qui, dans le contexte d’une ville gagnée par la panique, paraît impensable.
Félix Krauss ne répondit pas. Un sourire flottait sur ses lèvres. Le silence était tel qu’Erwan percevait – ou croyait percevoir – le bruit du moteur de la ventilation.
– Connaissez-vous le secret de Pharabot ? insista-t-il. Comment s’y prenait-il pour aborder ses proies et les convaincre de le suivre ? Pourquoi personne ne l’a jamais remarqué ?
– La réponse est simple : il avait un complice.
– Quoi ?
– Pas vraiment un complice, plutôt un assistant.
– De quoi vous parlez, nom de dieu ?
Krauss ne se formalisa pas du juron. Au contraire, il s’amusait de la surprise d’Erwan, comme quelqu’un qui vous raconte la fin d’un film.
– Un gamin des rues. Un orphelin âgé d’une dizaine d’années.
– Un Noir ?
– Un Blanc.
– Il vit encore ?
– Je n’en sais rien.
Erwan se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Son humeur s’était totalement inversée. Il avait l’impression d’avoir gagné le gros lot.
– Racontez-moi.
– Le savoir d’un nganga se transmet d’initié en initié. Il fallait à Pharabot un disciple, un héritier, avant de finir en prison ou lynché par la population blanche. Il a trouvé Nono. Un gamin qui devait lui rappeler sa propre enfance.
Il n’avait jamais lu une ligne là-dessus dans les transcriptions.
– Je n’ai pas réellement suivi cet aspect de l’affaire, continua le père. Nono a aussitôt été transféré dans un dispensaire à Lubumbashi. J’ai demandé à lui parler : requête refusée. J’ai demandé à voir son dossier : même réponse. Au procès, son existence n’a jamais été mentionnée.
Erwan avait déjà compris que l’artisan de cette disparition était son père. L’apôtre de la deuxième chance, du « Qui châtie bien, aime bien ». Il l’avait toujours vu pardonner, effacer des ardoises, relancer des carrières dans la maison poulaga. Et faire exactement la même chose avec les criminels.
– Il y a eu consensus autour de lui : policiers, avocats, juges l’ont écarté, poursuivit Krauss. Il en avait bavé : inutile de remuer ses traumatismes.
– Bavé dans quel sens ?
– D’abord, il avait subi une initiation khimba. Vous savez ce que c’est ?
Erwan se souvenait des explications de Redlich : circoncision à vif, viande crue, parfois humaine, vie sauvage dans la forêt, châtiments corporels…
– On m’en a déjà parlé, oui.
– À cela s’ajoutaient les cérémonies… magiques.
– C’est-à-dire ?
– Tout porte à croire qu’il participait aux assassinats.
Il avait la tête qui tournait : ce môme qui, s’il était encore vivant, aurait une cinquantaine d’années, constituait aujourd’hui un parfait Homme-Clou numéro deux. Pourquoi son père ne lui en avait-il jamais parlé ?
– Selon vous, ce gamin lui servait à piéger ses victimes ?
– Bien sûr. Quoi de plus inoffensif qu’un enfant ? Peut-être avait-il pour mission d’attirer la proie dans un coin isolé, peut-être Pharabot était-il déjà à ses côtés – le grand et le petit frère –, peut-être autre chose encore…
– Vous en savez plus sur lui ?
Krauss fouilla dans sa poche et fit glisser sur la table un papier plié en quatre.
– J’étais certain que cette piste vous intéresserait. Le dispensaire où il a été soigné était dirigé par une certaine sœur Marcelle. Une Wallonne. Je me suis renseigné : elle vit aujourd’hui à Courtrai, à quelques kilomètres d’ici.
Erwan sentait son cœur s’accélérer. Trop beau – c’est-à-dire trop fou – pour être vrai : un enfant complice de l’Homme-Clou, à présent un homme, sans doute traumatisé à vie, à portée d’interrogatoire.
Erwan ouvrit la feuille et lut : « Sœur Marcelle. Béguinage de Courtrai, porte 17. »
– Un béguinage, c’est quoi ?
– Une vieille tradition belge. Depuis le Moyen Âge, dans notre pays, des femmes pieuses, qui sont veuves ou célibataires, se réunissent dans des logements construits autour de l’église. Une sorte de village dans la ville.
– Ce sont des religieuses ?
– Pas au sens strict. Elles sont laïques et indépendantes. Aujourd’hui, elles n’existent plus. Je crois que la dernière béguine est morte récemment. Mais les villages accueillent encore des sœurs à la retraite comme Marcelle.
Erwan se leva. Il avait du mal à contenir son excitation. Krauss regarda sa montre :
– Personne ne vous ouvrira à cette heure-ci. Où allez-vous dormir ?
– Aucune idée.
– Restez ici. Nous avons des chambres.
Pas la force de lutter. D’ailleurs, passer la nuit dans cette université catholique lui paraissait de bon augure. La clé de l’affaire se situait peut-être dans l’ombre de Dieu – ce qui était plutôt paradoxal.
Ils traversèrent le parvis. Des cloches résonnaient au loin.
– Soyez aimable avec Marcelle, elle est sensible.
– Je n’ai pas l’habitude de brusquer les vieilles dames.
– Je veux dire : soyez vraiment aimable. Elle est en convalescence à Courtrai. Elle souffre d’amibiase.
Erwan imagina des vers grouillant au fond d’intestins épuisés par des décennies passées en Afrique. Décidément, il n’en sortirait jamais.
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MAINTENANT, ils étaient deux à la protéger : Karl, le grand Black, et un deuxième, Ortiz, blanc, crâne rasé, mâchoires carrées. À eux deux, ils avaient l’air de sortir d’une bande dessinée et semblaient n’avoir aucune chance face à un criminel vicieux et solitaire.
Le genre de tueur qui hantait son cerveau. Un homme moulé dans une combinaison zentaï. Glissé dans sa gaine comme un couteau dans son fourreau. Une pure machine intrusive, vrillant la chair jusqu’à la mort.
Elle ouvrait les yeux et le voyait partout : dans la rue, les escaliers, le moindre angle mort de son appartement.
Elle fermait les yeux et c’était pire. Il était là, entre le pli de sa paupière et le frémissement de sa rétine. Il rôdait autour d’elle et même sous sa peau. Présence diffuse qui l’électrisait et violentait sa perception du monde extérieur.
Elle avait passé une journée abominable, gorge sèche, souffle court. Elle prenait toujours ses médocs mais c’était pour soigner des maladies, des troubles du cerveau… Or le danger était cette fois réel. Il était là, prêt à frapper. Il allait surgir et tout serait fini.
Elle se répétait cette litanie comme une gamine qui jouerait à la marelle avec, en guise de palet, son propre cœur.
Un, deux, trois : une heure passait.
Quatre, cinq, six : elle atteignait le ciel.
En réalité, l’enfer.
L’heure suivante était consacrée à s’arracher de ces ténèbres, et à repartir pour un tour.
– Ça va, mademoiselle ?
Les deux colosses jouaient aux cartes, toujours coincés dans le petit salon. Elle se tenait à l’autre bout du studio.
– Erwan, souffla-t-elle à voix basse, pourquoi tu rappelles pas ?
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DU BRUN, DU NOIR, DU ROUGE.
Erwan avait dormi comme un corps-mort. Sans doute avait-il rêvé mais aucun souvenir n’était resté amarré à sa conscience. Douche frisquette à l’aube – l’heure de la prière – puis petit déjeuner à la dure : café noir, pain caoutchouteux, broc en inox. Un parfum de séminaire planait sur chaque détail, jusqu’au réfectoire et au mobilier qui évoquaient les tablées de moines dans une lointaine abbaye.
Il roulait maintenant vers Courtrai. Les terres en friche succédaient aux villages en briques. Du brun, du noir, du rouge.
« C’est facile à trouver, avait dit Krauss, prenez la direction du vieux Courtrai. Le béguinage est au pied de l’église Saint-Martin. » Une fois dans la ville, alors qu’il traversait la Lys, Erwan repéra le clocher au-dessus de la cité. Il ne savait pas à quel moment il avait franchi la ligne linguistique mais Saint-Martin était devenu Sint-Maartenskerk. Il était maintenant cerné par des straat et des steenweg. Le temps d’allumer son GPS, il tomba par hasard sur le portail des béguines. « Begijnhof Sint-Elisabeth » annonçait le frontispice.
Le village était piétonnier : il se parqua près du porche et s’enfonça dans les ruelles, le long de maisons blanchies à la chaux. Une impression de solitude et de silence lui tomba dessus, comme une congère bien glacée d’un toit.
En marchant, il nota des détails inconciliables : les murs blancs rappelaient un pueblo espagnol, les pavés évoquaient des ruelles de Montmartre, les portes de bois sombre, surmontées d’un numéro noir sur blanc, semblaient importées de Londres. Pourtant, l’ensemble était flamand. Il y avait une solidité, une rudesse et quelque chose d’artisanal dans ce quartier qui avaient à voir avec le plat pays et son passé de manufactures. Il atteignit une place où des maisons à pignons à redents confirmaient le copyright : on était bien dans les Flandres.
Les numéros l’entraînèrent dans une nouvelle ruelle. Il faisait froid et il marchait tête dans les épaules, col relevé. Tout était désert mais il avait l’impression d’être frôlé par les fantômes des femmes qui avaient vécu ici – les épouses des croisés, au Moyen Âge, les veuves des siècles suivants, vouées à la foi et au recueillement.
Au 17, interphone. La porte s’ouvrit sans discussion – Krauss avait dû prévenir sœur Marcelle. Erwan entra dans un vestibule encombré de manteaux, de bottes en caoutchouc, de parapluies.
– Vous pouvez vous déchausser ?
Voix chevrotante, timbre de crécelle : il pénétrait dans un conte de Perrault. Il retira ses Timberland montantes qu’il avait choisies pour l’occasion – comme s’il partait en randonnée – et remarqua des patins et des chaussons qu’il n’osa pas enfiler. Il s’avança en chaussettes dans une salle d’un autre siècle : carrelage en damier, haute cheminée au fond tapissé de céramique, étagères chargées de vaisselle en cuivre. Une odeur de café planait. Il sentait sous ses pieds le froid des carreaux alors que la chaleur du feu lui faisait monter le sang au visage.
Assise près de l’âtre, sœur Marcelle lui tournait le dos. On n’était pas dans un conte de Perrault mais des frères Grimm. En visite chez la sorcière de Hänsel et Gretel.
– Vous voulez du café ?
– Merci, avec plaisir.
Quand elle lui fit face, Erwan n’éprouva aucune surprise. Elle sortait d’un portrait de groupe de missionnaires du siècle dernier. Chasuble grise sur polo blanc. Coiffe d’ardoise, lunettes rudimentaires. Visage viril, foncé comme du vieux cuir, sourcils encore noirs et racines blanches sous le voile. Elle aurait pu défiler sur le thème « Exister, c’est renoncer ».
– Je viens vous parler d’une histoire très ancienne, ma sœur.
– Vous venez me parler de Nono, fit-elle en lui tendant une tasse. Le père Krauss m’a téléphoné.
– Vous vous souvenez de quelques détails à propos de cette affaire ?
– Je me souviens de tout.
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ELLE LUI DÉSIGNA UNE CHAISE près d’une table recouverte d’une toile cirée. Erwan se revoyait enfant, visitant la ferme qui jouxtait la maison de vacances louée par ses parents. Chaque détail avait un grain brutal et triste mais aussi une authenticité, une présence inhabituelles pour un petit Parisien.
– Quand exactement avez-vous connu… Nono ? demanda-t-il pour ouvrir le bal.
– Lorsque Thierry Pharabot a été arrêté par votre père.
– Vous savez ça aussi.
Elle sourit. Une multitude de rides apparurent, le masque brun se transforma en toile d’araignée. Elle tenait sa tasse à deux mains, comme une offrande.
– Je lis la presse française. Je savais qu’un jour, vous sonneriez à ma porte.
Il but une goulée de café brûlant. Sa gorge était anesthésiée. Il sortit son dictaphone et le posa sur la table :
– Je peux ?
– Je vous en prie.
Pression. Deuxième interrogatoire.
– Pharabot possédait une cabane isolée à deux kilomètres de Lontano, commença la religieuse. À l’intérieur, les militaires zaïrois ont découvert son matériel, ses ingrédients magiques, ses notes. Et aussi un enfant âgé de onze ans, dans un état déplorable. Ils ont réagi à l’africaine. Ils ont brûlé la cabane, condamné la zone et placé le gamin dans une geôle pourrie. Il s’en est fallu de peu qu’ils ne le brûlent aussi.
Son accent était différent de celui de Krauss : du pur wallon qui, pour un locuteur parisien, sonnait d’une manière plutôt comique.
– Je croyais que tout le monde craignait et respectait Pharabot.
– Tant qu’il n’était pas arrêté. Le pouvoir blanc avait brisé sa puissance. Dans ce contexte, un enfant complice était pire que tout. Un petit sorcier à lyncher. On a commencé à l’exhiber lors des messes. On organisait des exorcismes. Quand je l’ai rencontré, il allait finir avec un pneu enflammé autour du cou.
– Où était mon père ?
– Il s’occupait de Pharabot et de son transfert à Kinshasa. Il n’était pas au courant de cette histoire.
– Vous en êtes sûre ?
– Certaine. C’est moi qui l’ai contacté.
– Comment il a réagi ?
– Comme moi. Il était convaincu de l’innocence du gamin. Un simple maillon dans l’histoire. On s’est mis d’accord : il arrangerait la paperasse, je garderais le petit auprès de moi.
– Comment a-t-il pu faire ça ? Je veux dire : techniquement ?
– Le Zaïre n’est ni la France ni la Belgique. Par ailleurs, aucune charge n’était retenue contre lui. S’il avait contribué à attirer les jeunes filles dans un piège, elles n’étaient plus là pour le raconter. Pharabot n’a jamais dit un mot sur lui.
Erwan baissa les yeux – le voyant du dictaphone ressemblait à un fer rouge.
– Parlez-moi du gamin. Décrivez-le-moi.
– Il s’appelait Arno, avec un « o », à la flamande. Arno Loyens. Il était blond et fluet. Il était orphelin lui aussi et venait de Mons. Comment s’est-il retrouvé à Lontano ? On a jamais su. Pharabot l’a recueilli. Tout le monde pensait qu’il s’agissait d’un membre de sa famille : ils se ressemblaient un peu.
Erwan songea aux viols :
– Vous pensez que Pharabot a abusé de lui ?
– Absolument pas. Nono n’a jamais subi le moindre sévice sexuel. J’ai recueilli son témoignage. L’enjeu était ailleurs. Pharabot voulait transmettre ses pouvoirs avant d’être arrêté. Il a donc initié Nono…
– Le père Krauss m’a déjà parlé de ça.
Elle hocha la tête, l’air de dire : « Cela vaut le coup de s’y arrêter encore. »
– Nono a vécu plusieurs mois isolé en forêt. Chaque jour, chaque nuit plutôt, Pharabot le visitait et le nourrissait. Il venait dans sa tenue de nganga.
Elle attrapa une boîte à biscuits en fer sur la table, l’ouvrit et en sortit de vieilles photos noir et blanc. Des portraits de sorciers, ou plutôt de guérisseurs – pour un œil novice, aucune différence. Des hommes à coiffes de plumes, à masques de bois sculptés, tenant des sceptres ciselés ou des cloches décorées. Elles rivalisaient d’horreur.
– D’après ce que racontait Nono, fit sœur Marcelle en sélectionnant un tirage, Pharabot portait ce genre de masque.
Elle désignait un ovale de bois pâle, reproduisant les traits d’un bébé joufflu à la peau dure. Grands yeux noirs, petite bouche, aussi brève qu’une blessure, une expression de cruauté exacerbée, frémissante.
– Nono était traumatisé, bien sûr, mais il possédait une force de caractère peu commune. Les enfants disposent toujours d’une réserve d’innocence qui leur permet de triompher de beaucoup d’abjections.
Sœur Marcelle rangea ses clichés. Derrière ses lunettes qui avaient l’air d’être fabriquées avec des trombones, elle louchait légèrement. Ce que personne ne veut, Dieu le récupère, se dit-il malgré lui.
– Je suis restée près de lui à Kinshasa, continua-t-elle. Au bout de six mois, il s’alimentait normalement, en utilisant des couverts, et réussissait, une fois par semaine, à mettre des mots sur ces années terribles. Presque une psychanalyse. Alors seulement, il s’est mis à évoquer le pire.
– Le pire ?
– Les meurtres. Durant les sacrifices, c’est lui qui passait les outils à son maître, qui nettoyait le sang, l’aidait à installer la victime le long des pistes de la forêt.
– Sur les meurtres, que vous a-t-il dit ?
– Je préfère ne plus m’en souvenir.
Il imaginait les deux officiants, l’homme et l’enfant, maquillés d’argile blanche et de poudre de bois rouge, autour des corps suppliciés.
– Vous n’avez pas de portrait de lui ?
– Non. Il a toujours refusé d’être photographié. Il… (Elle s’arrêta et reprit sur un ton sans appel.) Ce n’est pas lui qui tue aujourd’hui.
– Comment vous pouvez l’affirmer ?
– Quand j’ai quitté Arno, il était complètement guéri. Deux ans de thérapie, de douceur, d’études. Il était doué, intelligent, d’une grande gentillesse. Une simple victime des circonstances.
– Dans mon métier, on est payé pour savoir que de telles circonstances ne s’effacent jamais vraiment.
– Je suis d’accord mais nous l’avons éloigné de l’Afrique, de la sorcellerie, de la violence. Il n’a pas témoigné au procès.
– « Nous », c’est qui ?
– Votre père et moi. Grégoire avait un ami influent à Bruxelles qui s’est occupé de placer Arno dans une structure d’accueil en Belgique francophone. Il a changé son nom et lui a fait de faux papiers.
– Pourquoi ?
– Il ne voulait plus qu’on puisse remonter jusqu’à lui ni, d’une manière ou d’une autre, le relier à cette affaire. Il disait qu’une nouvelle chance commençait par la destruction totale du passé.
– Vous ignorez donc son nouveau nom ?
– Oui. Et votre père aussi. À ses yeux, l’important était le nouveau rivage qu’il allait atteindre. Arno ne devait plus jamais revenir en arrière, ni nous contacter. Nous-mêmes ne devions pas être en mesure de le retrouver.
Erwan ne pouvait croire à une telle histoire : un apprenti assassin lâché dans la nature, dont plus personne n’avait ni le nom ni l’adresse ? Ce n’était pas une bouteille à la mer mais une torpille prête à exploser. D’ailleurs, il connaissait trop bien son père pour se convaincre qu’il ait pu laisser une telle menace derrière lui. Le Nettoyeur était célèbre pour ses dons de ménagère…
– Merci, ma sœur.
Quand il se leva, la vieille femme lui agrippa le bras :
– Ne le cherchez pas. Laissez-le tranquille. Il n’est pour rien dans tout ça. Les derniers temps, il disait : « Je suis un nganga. Je peux m’envoler sur une écorce d’arachide. Je peux disparaître avec le vent après la pluie. » Je suis sûre qu’il est devenu médecin ou même prêtre. Un homme qui a fait le bien toute sa vie.



142
– C’EST UNE TRISTE HISTOIRE.
– Tu te fous de ma gueule ? répliqua Erwan.
Morvan s’arrêta sous un porche : il se trouvait au coin de la rue Danielle-Casanova et de la place Vendôme qui, à ce point exact, prend la forme d’une brève artère pour devenir, quelques numéros plus loin, la rue de la Paix. Il sortait de chez Charvet où il venait de s’acheter des chemises. Il avait mis des années, et même des décennies, à accepter l’idée qu’il pouvait, en pleine journée, faire du shopping. Maintenant, c’était une forme de thérapie : quand il ne lui restait plus rien, il lui restait ça.
Son fils hurlait dans le combiné :
– Comment tu as pu passer cette histoire sous silence ?
– Je t’en ai pas parlé parce que ça n’en valait pas la peine.
– Un complice de l’Homme-Clou qui aurait cinquante ans aujourd’hui ? Alors qu’on cherche depuis des jours un suspect familier de son mode opératoire ? T’as Alzheimer ou quoi ?
Morvan soupira – il savait qu’en partant en Belgique, Erwan retrouverait la trace du gamin.
– Ton tueur ne peut pas être Arno Loyens.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il est mort en 1973.
Un blanc à l’autre bout de la connexion. Peut-être en effet aurait-il dû en parler à son fils. Mais à quoi bon l’embrouiller ? Trop de pistes tuent le chemin…
– Raconte, ordonna Erwan.
– Sœur Marcelle ne sait pas tout. En réalité, je n’ai pas changé son nom. On fait pas des faux papiers comme ça. J’ai simplement placé Arno dans un orphelinat en Belgique francophone, dans la province du Hainaut. Un institut religieux assez connu à l’époque…
– Il est mort là-bas ?
– En novembre 73, pendant les fêtes de la Toussaint. Y a eu un incendie. Un groupe de mômes a brûlé avec plusieurs surveillants.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
– La vérité. Tu peux lire les journaux de l’époque. L’affaire a fait beaucoup de bruit parce que la partie qui a pris feu était un dortoir en préfabriqué. Du boulot bâclé qui n’avait pas respecté les normes de sécurité.
Le silence d’Erwan était comme une pédale de frein appuyée à toute force. Son scepticisme semblait vibrer dans le combiné.
– Arno Loyens était parmi les victimes ?
– Je suis allé à son enterrement. Tu ne fais que réveiller des souvenirs pénibles.
À l’époque, il avait pensé que le destin du môme, après le supplice de l’Homme-Clou, était de mourir prématurément. Rien de viable ne pouvait sortir de cette histoire.
– Ce gamin avait participé à neuf meurtres, reprit Erwan, imperturbable. Il était traumatisé par la magie yombé. Il tendait le marteau et préparait les clous à Pharabot… Il ferait un client parfait pour les meurtres d’aujourd’hui…
Morvan traversait l’immense place Vendôme, dont les meurtrières, façon bunker allemand, étaient remplies de joyaux précieux. Erwan commençait à le fatiguer avec ses soupçons à la con.
– Hier encore, trancha-t-il, ton dossier était bouclé. Tu devrais déjà l’avoir refilé au juge.
– Je dois m’assurer qu’Arno Loyens est bien mort.
– Putain, Erwan, j’ai lu les rapports d’autopsie, j’ai vu les corps à la morgue, j’ai parlé avec les flics qui ont mené l’enquête !
– Retrouve le certificat de décès, des PV, des témoignages. Donne-moi des preuves que tout est froid de ce côté-là. Sinon, je te fous au trou pour obstruction à la bonne marche de l’enquête !
Son père ne se formalisa pas de ce petit numéro de flicard. Il parvenait rue de Rivoli. Le vacarme des voitures atteignait ici une intensité sidérante.
– Tu m’as l’air en forme, ironisa-t-il. Où tu es, là ?
– Gare du Nord. Je descends du Thalys.
– Il faut que tu passes voir ta sœur.
– Qu’est-ce qu’il y a encore ? Elle m’a laissé trois messages mais je ne l’ai pas rappelée.
– Fais-le. Cette histoire l’a secouée. J’ai deux gars à moi auprès d’elle mais elle s’angoisse encore.
– De quoi, au juste ?
Il hésita à répondre et à nourrir la paranoïa galopante de son fils.
– Elle croit qu’elle est suivie. Une vraie fixette.
– Je passerai ce soir.
Erwan raccrocha sans le saluer.
Morvan était parvenu à la hauteur des Tuileries. En quelques pas, il s’éloigna du raffut de la rue de Rivoli pour rejoindre le silence feutré du parc. Il prit soudain conscience que l’automne arrivait : l’air frais, les feuilles rouillées, les branches nues qui évoquaient des veines pétrifiées. Décor crispé, comme un corps en apnée qui comprime son sang et consomme lentement son oxygène.
Il n’avait pas tout raconté à son fils – ni, à l’époque, à sœur Marcelle. C’était lui qui avait mené les soldats zaïrois à la cabane de Pharabot. Qui avait découvert le gamin tremblant d’effroi, enseveli sous les fétiches et les outils du tortionnaire… Il avait cru voir un ange. Cheveux presque blancs, front haut, yeux magnifiques. Ce physique offrait une transparence particulière : on y lisait les eaux pures de l’origine puis, aussitôt après, la souillure de l’homme. Le plus troublant était sa ressemblance avec Pharabot.
Nono.
Alors même qu’il recevait les honneurs pour son enquête, que Mobutu lui faisait le cadeau empoisonné d’une convention minière, Morvan cherchait un lieu où mettre le petit à l’abri. Il l’avait trouvé en Belgique, près de la ville d’Honnelles : l’institut religieux de Malapanse. Personne ne le savait mais à l’époque, cela avait été son seul triomphe : sauver un enfant des griffes du diable – et de toute procédure judiciaire.
L’année suivante, il n’avait pas été voir Arno – il craignait que sa seule visite lui rappelle le cauchemar de Lontano. Quand il avait appris la nouvelle de l’incendie, il avait été bouleversé mais encore une fois, pas surpris : rien de bon ne pouvait émaner de l’Homme-Clou et de ses complices. Le feu était un point final digne de cette histoire. Pas viable.
Il foulait maintenant un tapis de feuilles mortes et avait l’impression d’écraser des mains d’enfant. Il revoyait les corps noircis à la morgue, les rapports d’autopsie, les certificats de décès. Il avait tout vérifié : c’était bien un accident. Ou plutôt un homicide involontaire. Les circuits électriques avaient été conçus comme le reste – n’importe comment. Il avait suffi d’une surchauffe pour que le dortoir s’embrase…
À cet instant, il haïssait son fils. Ce fouille-merde avait réussi à le replonger dans cet épilogue tragique. Il distinguait maintenant, de l’autre côté du parc, les bâtiments du musée d’Orsay, surmontés par sa colossale horloge. La rive gauche n’avait rien à lui offrir. La rive des artistes, des bobos, des glandeurs. Il devait retourner sur ses pas et regagner ses quartiers du 8e arrondissement.
Il se dirigeait vers la grande roue de la Concorde quand un flash l’éblouit. Il revit l’enfant blotti au fond de l’antre du tueur, corps malingre, crâne farci d’épisodes abominables et d’actes indicibles. Puis, sans transition, les cadavres des gamins carbonisés dans leurs tiroirs glacés. Y avait-il eu alors une embrouille ? Une combine ? Un malentendu ?
Il accéléra le pas. Le coup d’instinct de son fils était peut-être le bon. En tout cas, il devait vérifier une nouvelle fois la liste des morts de cette nuit-là – et celle des survivants : ce qu’il n’avait pas dit à son fils, c’était que plusieurs gamins du groupe avaient échappé au feu.
Se pouvait-il qu’Arno Loyens ait été parmi eux ?
On apprenait toujours. Quand il parvint place de la Concorde, ce fut pour attraper un taxi en brandissant sa carte de flic.
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LA PREMIÈRE CHOSE qu’il vit sur les marches qui menaient à son étage, ce fut un grand Noir assis. Derrière, un autre géant adossé au mur du palier – costard, crâne blanc et gueule de para. Du Morvan tout craché. Le plus surprenant était la pièce rapportée entre les deux colosses : Gaëlle semblait avoir réduit de moitié et rajeuni de dix ans. Une petite fille assise, genoux serrés, tenant un sac Louis Vuitton qui, pour l’occasion, jouait le rôle de valise en carton.
– Qu’est-ce que vous foutez là ? demanda-t-il sans animosité.
– Je m’installe chez toi.
– En quel honneur ?
– T’as pas écouté mes messages ?
– Tu m’as l’air bien protégée.
Il parvint à leur niveau. Le Black se leva d’un bond, lui servant le même respect qu’il aurait témoigné à son père. Erwan le salua d’un geste alors que le second se tenait aussi au garde-à-vous. Sympathie immédiate pour les deux gars : ils se fadaient le Vieux au quotidien et maintenant, ils devaient supporter la fille.
Gaëlle ne bougeait pas. Air de provoc au fond des yeux, menton enfoncé entre ses clavicules. Il retrouvait la petite insolente qu’il avait toujours connue, portant sur la vie et les autres un regard dégoûté.
– Comment êtes-vous entrés dans l’immeuble ? demanda-t-il aux cerbères.
– Les moyens du bord, fit le Noir, ignorant s’il devait être fier de sa prouesse ou s’il allait se faire taper sur les doigts.
Erwan sortit ses clés :
– Tant qu’à faire, vous auriez dû vous installer chez moi.
– C’est ce que je leur ai dit, ajouta la petite capricieuse.
– Vous pouvez rentrer chez vous, leur dit-il en déverrouillant la porte.
Les gardes du corps se regardèrent, indécis.
– J’appelle mon père, vous en faites pas. Elle est désormais sous ma protection.
Ils hésitèrent encore quelques secondes puis saluèrent Gaëlle comme si elle avait été l’infante d’Espagne. Ils disparurent dans l’escalier d’un pas allègre, ne cherchant plus à cacher leur soulagement.
Gaëlle pénétra dans l’appartement et balança son sac dans la chambre d’Erwan. Sans la moindre hésitation, elle se dirigea vers la cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Elle attrapa une bière et la tendit à Erwan :
– T’en veux une ?
Il acquiesça d’un signe. Elle lui lança la canette, façon cow-boy. Il sentait qu’elle en rajoutait dans son rôle d’effrontée. Elle crevait de trouille : ça sautait aux yeux.
– Qu’est-ce qui se passe au juste ?
Elle fit claquer la languette d’aluminium :
– J’en sais rien. J’ai les jetons, c’est tout.
– Les jetons de quoi ?
Elle s’assit sur le canapé et but une goulée sans répondre. Son regard sur le mobilier trahissait un solide mépris à l’égard d’Erwan le vieux garçon et ses goûts de chiottes.
– T’as vu quelque chose ? insista-t-il en prenant une chaise et en s’asseyant en face d’elle.
Elle haussa les épaules, gardant les yeux fixés droit devant elle :
– Non. Je sais pas. J’ai eu un super bad feeling en quittant ta chambre de la Salpêtrière, dans l’ascenseur, avec un infirmier qui portait un masque chirurgical.
– Il ressemblait à quoi ?
– Costaud. Dans les un mètre quatre-vingts. Une blouse blanche.
– Il t’a parlé ?
– Non.
– Il a fait un geste, quelque chose ?
– Non.
– C’est tout ?
– Après ça, j’ai cru voir un type rôder en bas de chez moi. Mais mes anges gardiens n’ont rien remarqué.
– Selon toi, ce serait qui ?
– Je sais pas. L’homme qui m’a poursuivie à Sainte-Anne. Ou un des Tueurs aux clous qui ont été soi-disant éliminés.
– Je t’ai dit qu’ils étaient morts.
– Il suffit de vous regarder, toi et papa, pour comprendre que rien n’est résolu.
Il but à son tour et l’observa jusqu’à ce qu’elle se décide à tourner son visage vers lui. Ses sourcils blonds ne soulignaient pas ses arcades. Sa beauté reposait avant tout sur la délicatesse de son ossature. La victoire de la sculpture sur la peinture.
– T’as rien de plus précis à me dire ?
– Non. Et toi ?
– Quoi moi ?
– Tu peux me jurer qu’il n’y a plus de danger ?
– La procédure est bouclée.
– Réponse de fonctionnaire. Je te parle de ton intime conviction.
Il biaisa encore :
– Les cinglés de Locquirec ont réagi en coupables.
– Coupables de quoi au juste ? T’es sûr qu’ils étaient les meurtriers ?
– Tu dois nous faire confiance. L’avenir nous donnera raison.
– C’est-à-dire ?
– Il n’y aura pas d’autre meurtre.
– Vachement rassurant.
Soudain, il pensa à Sofia : pas de nouvelles depuis la veille. Fâchée ? Indifférente ? Accaparée par sa colère ?
– Tu veux manger quelque chose ?
– Non. Je veux juste dormir ici. Je me sens en sécurité auprès de toi.
– Merci.
– Pas de quoi.
Il sourit et attrapa des draps dans une armoire :
– Installe-toi dans ma chambre, dit-il en les lui tendant. Je prendrai le canapé.
– Je peux utiliser la salle de bains ?
– Tu es chez toi.
Elle disparut. Erwan appela Kripo – l’homme qui devait fermer les robinets et éteindre les commutateurs de l’enquête :
– T’as envoyé le dossier au juge ?
– En l’état, je crois qu’il reste pas mal d’interrogations et…
– Kripo, je te confie un scoop : une instruction, c’est pas la fin de l’investigation mais son début.
– Le juge va tirer la gueule quand…
– Le dossier est bouclé ou non ?
– Il manque ta signature.
Il se donnait l’impression d’être un chef d’entreprise à qui on soumet chaque jour le facturier – ses chèques et ses règlements se comptaient en preuves, indices et aveux.
– Je signe tout demain matin et on balance.
– La Belgique ?
– Je t’expliquerai.
– On a des raisons de s’inquiéter ?
Il revit le masque blême du nganga. Il imaginait les corps des enfants carbonisés à la morgue. Impossible de répondre.
– Préviens les autres. Le point demain matin à 9 heures.
– C’est quoi, ça ?
Erwan raccrocha et se retourna : Gaëlle se tenait devant lui, cheveux enturbannés dans une serviette, vêtue d’un jogging. Elle venait de saisir sur une étagère un couteau de combat dont la lame et le manche étaient profilés dans la même pièce de métal.
– Un couteau auquel je tiens beaucoup, répondit-il.
– Un trophée ?
– Presque. Un officier du GIGN me l’a donné après une opération… mouvementée.
– Tu lui as sauvé la vie ? ricana-t-elle.
– Exactement, fit-il en le lui ôtant des mains.
– Qu’est-ce qu’il a de si spécial ?
– Il a été forgé dans l’acier du World Trade Center.
– C’est glauque.
Il observa le couteau qui luisait faiblement entre ses doigts :
– C’est l’acier de la mémoire.
– L’arme de la vengeance, murmura-t-elle sur un ton ironique.
– Seulement du souvenir. Personne ne doit oublier le 11 Septembre.
Elle s’écarta de lui comme une petite fille soudain fatiguée de jouer :
– On se mate un film ?
Il doutait fortement qu’ils aient les mêmes goûts en matière de fictions. Il passait sa vie à regarder des séries policières qui, contrairement à ce qu’on aurait pu croire, le distrayaient beaucoup. Irréelles jusqu’à l’absurde, elles donnaient à son métier une fantaisie qu’il n’avait pas du tout au naturel. Il possédait aussi une collection de films policiers des années 70-80 qu’il sortait de temps en temps comme on exhume un grand cru : Bullitt, Dirty Harry, French Connection, Marathon Man, The Year of the Dragon…
Gaëlle lui sauva la mise – elle avait déjà cliqué sur son clavier d’ordinateur pour consulter ses derniers téléchargements illégaux :
– T’as vu Skyfall ? C’est le meilleur James Bond.
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LE VISAGE ÉTAIT PENCHÉ SUR LUI.
Celui d’un bébé cadavérique, taillé dans un bois poncé dont la dureté rappelait la porcelaine. Le faciès était africain mais la pâleur du front, les yeux étirés, la petite bouche crantée de dents évoquaient un masque japonais. Il exprimait une vie avortée : le résidu d’un embryon qui ne serait jamais né mais se serait développé dans les limbes de la mort. Luisant dans l’obscurité comme une lune glacée.
Erwan savait qu’il était en train de rêver mais cela n’atténuait pas sa peur. Il se sentait impuissant face au meurtrier qui l’observait. Il ne pouvait pas hurler, encore moins fuir – il dormait si profondément que son sommeil était devenu un cercueil de plomb, pesant sur ses membres et ses paupières.
Il était maintenant Nono, l’enfant nganga. Il voyageait dans le deuxième monde, Pharabot le guidait, prêt pour l’ultime initiation. Il tenait ses outils rouillés – marteau, scie, tenaille…
Il était maintenant nu et maculé d’argile, en transe, percevant (et refusant en même temps) les bruits qui l’entouraient : clous perforant la boîte crânienne d’une femme, fragments de miroir s’encastrant dans ses orbites, scie égoïne ouvrant sa poitrine, hurlements… D’une main tremblante, il tendait des ongles, des cheveux – peut-être les siens – à Pharabot, qui les prenait avec précaution avant de les enfouir dans la plaie du torse.
Soudain, le masque blanc se mit à siffler. Ou bien c’était un cri de la victime.
Erwan se réveilla : son portable sonnait à quelques centimètres de son oreille. Il tâtonna dans l’obscurité au pied du canapé. Avant de décrocher, il scruta l’écran lumineux.
Son père. À trois heures dix du matin.
– Allô ?
– T’es avec Gaëlle ?
Il lui fallut une seconde pour reconnecter les fils :
– Oui.
– Chez toi ?
– Oui.
– Tout est verrouillé ?
– Bien sûr. Qu’est-ce qui se passe ?
– J’ai remonté le fil d’Arno Loyens. J’ai retrouvé les flics qui s’étaient occupés de l’incendie, les témoins de l’époque. Surtout, j’ai obtenu la liste des gamins qui avaient survécu.
– Il y en a qui s’en sont tirés ?
– Quelques-uns, oui…
Erwan ajustait sa conscience : il quittait l’image du nganga pour rejoindre les ruines fumantes de l’orphelinat.
– Et alors ?
– Dans cette liste, il y a un nom qui a retenu mon attention : Philippe Kriesler.
– Quoi ?
– T’as bien entendu. T’as un équipier qui s’appelle comme ça, non ? Celui que vous appelez Kripo ?
Il se dit qu’il dormait encore. Des sensations confuses passaient dans son corps, des secousses, comme s’il dévalait un escalier sur le dos. Philippe Kriesler. Impossible qu’il s’agisse d’un hasard.
Le lieutenant alsacien. Le Scribe. Le Joueur de luth.
Son père lui parlait toujours mais Erwan était maintenant oppressé par une autre sensation. L’atmosphère était plus dense, plus lourde dans la pièce obscure.
Soudain, il comprit.
– J’te rappelle, murmura-t-il, et il raccrocha.
Devant lui se dressait une silhouette. Il aurait pu reconnaître entre mille le catogan, la carrure d’athlète fatigué, la veste de velours élimé.
Kripo se tenait face au canapé, immobile, calibre au poing. Ce calibre qu’il avait soi-disant perdu un jour au 36 et dont, soi-disant encore, il savait à peine se servir.
Erwan se dit que ce profil de flic rêveur et musicien était bon pour les romans policiers. En revanche, un flic complètement taré, menant une double vie de sorcier et attendant son heure pour détruire une famille dont il avait juré la perte, cela sonnait sacrément juste.
Flic est un métier de fou. La folie pouvait être un job de flic.
– Quand t’es parti en Belgique, prononça le Scribe à voix basse, j’ai su que c’était cuit.
Erwan pensa à Gaëlle qui dormait à côté. Avait-il fouillé l’appartement ? L’avait-il déjà tuée ? Avait-il remarqué la couverture, le coussin, l’aménagement d’un lit de fortune dans le salon ?
– Plus cuit encore que tu ne penses, répliqua-t-il en réfléchissant à toute vitesse. Mon père t’a identifié. Tu peux me tuer. Demain, quoi qu’il arrive, ça sera fini pour toi.
– Peut-être, mais tu seras mort.
Erwan joua la provocation :
– Mon père vivra toujours.
– Le sang des nouvelles victimes a réveillé de grandes forces, Erwan. J’ai plus grand-chose à t’expliquer là-dessus. L’énergie qui a été déployée est fantastique : elle suffira à pourrir l’existence de ton père jusque dans la mort. Il ne connaîtra plus jamais la paix.
Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité : Erwan distinguait la main serrée sur le 9 mm. Il n’avait plus aucun doute sur la capacité de Kripo à l’utiliser.
Gagner du temps.
– Comment tu as pu te faire passer pour mort ?
Kripo rit doucement :
– Des orphelins, qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Les surveillants qui auraient pu nous identifier étaient morts dans l’incendie. Quand on m’a demandé mon nom, à l’hôpital, j’ai simplement donné celui d’un pote qui avait cramé sous mes yeux. On m’a transféré dans un autre foyer, sur la frontière française. J’ai jamais plus eu à prouver mon identité…
– Mais… pourquoi ?
– J’avais déjà des plans. Disparaître pour renaître. Voyager dans le deuxième monde tout en restant invisible. (Il se mit à chantonner doucement.) Je peux m’envoler sur une écorce d’arachide. Je peux disparaître avec le vent après la pluie…
Erwan essayait de se souvenir : où avait-il mis son calibre ? Hors de portée de main. Au moindre geste, Kripo ferait feu.
– Pourquoi t’es devenu flic ?
– Je devais rester près de vous : le clan Morvan. D’une certaine façon, vous êtes ma seule famille…
Sa voix lui paraissait lointaine – en provenance d’une autre rive.
– Comment tu as pu cacher la vérité toutes ces années ? Tes plans ? Pourquoi…
Kripo changea brutalement de ton :
– Les aveux, c’est pour les flics. Les confessions, pour les curés. Je crois pas qu’on ait ce genre de rapports tous les deux. On se reverra dans le deuxième monde et alors tu comprendras.
Il vit l’index presser la queue de détente. Toute sa vie, Erwan s’était juré de garder les yeux ouverts quand cet instant surviendrait. Malgré lui, il les ferma.
Un choc sourd, suivi de cliquetis, de bruits graves, de frottements de tissu. Il rouvrit les yeux et ne découvrit que le noir complet. Il mit quelques secondes pour accommoder de nouveau sa vision. Kripo n’était plus là. À sa place, une présence fantomatique, frêle et livide.
Il se leva d’un bond et trouva le commutateur. Gaëlle se tenait de l’autre côté de la table basse, yeux exorbités, maculée de sang. Ses cheveux blond-blanc surtout en étaient trempés.
À ses pieds, Kripo était cambré dans un ultime sursaut. La plaie, dans sa gorge, à l’exact emplacement de la carotide, avait vidé son corps en quelques puissantes giclées. Il reposait dans une immense flaque couleur de terre cuite.
Gaëlle avait été plus rapide que le Joueur de luth. Le couteau forgé dans l’acier du World Trade Center. Elle avait frappé, comme elle avait vu l’Homme-Clou le faire à Sainte-Anne. La petite apprenait vite.
Malgré la chaleur du sang qui s’élargissait entre sa sœur et lui, cette idée lui fit froid dans les dents.
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ARNO LOYENS naît le 18 avril 1960, à Mons, en Belgique. Sa mère, Léonie Stutzmann, vingt-six ans à l’époque, prostituée occasionnelle à la frontière française, dans les environs de Maubeuge, abandonne l’enfant pour retourner à ses affaires. Son père, Gérard Loyens, vingt-huit ans, coiffeur, proxénète et gérant d’un bar près de Tournai, décide de tenter sa chance au Zaïre. Son idée : monter une boîte de strip-tease dans une ville de colons, là où les distractions sont rares. Son originalité : les filles seront blanches. Loyens atterrit à Lontano en 1965. Six mois après son arrivée, il contracte la malaria et meurt. Arno se retrouve sans famille, entouré de danseuses malades, rongées par les fièvres, usées par la chaleur. Il les voit mourir ou partir l’une après l’autre, tout en allant à l’école avec les Noirs. À sept ans, il est recueilli par des missionnaires flamands qui abusent de lui – pas de preuves pour de si vieilles histoires mais durant les semaines où Erwan avait gratté sur l’histoire de son triste adjoint, il avait recoupé de nombreux témoignages. À ce moment-là, Arno est rachitique, anémié, malade. Il parle mal le français, ânonne le flamand, se débrouille en lingala.
En 1968, on perd sa trace. Il vit sans doute avec les mineurs, les ouvriers des sociétés d’exploitation de minerais, les agriculteurs – le monde noir. C’est alors que Pharabot le repère : il le nourrit, le soigne, lui offre un toit, l’éduque. Erwan ne s’était pas appesanti sur cet épisode, il avait déjà parlé aux meilleurs témoins : Félix Krauss et sœur Marcelle. Ce qui l’intéressait, c’était ce qui s’était passé après les meurtres et l’arrestation de l’Homme-Clou.
1971. Des mois de rééducation, de paroles, de bienveillance. Marcelle recueille son histoire et s’empresse de l’étouffer. Grégoire Morvan, de son côté, magouille pour renvoyer le gamin en Belgique en toute discrétion.
Retour à la case départ. Arno intègre l’institut de Malapanse, près d’Honnelles, dans la province du Hainaut. Un an plus tard, un incendie se déclare à l’orphelinat. Huit enfants meurent, trois en réchappent, dont Philippe Kriesler. En réalité Arno Loyens. Bien sûr, Erwan s’était dit que l’incendie était l’œuvre de Nono. Il s’était déplacé à Honnelles. Il avait lu les articles, retrouvé les religieux encore vivants. Pas l’ombre d’une trace d’un acte malfaisant. Il en avait conclu que la chance pouvait aussi sourire au diable.
Après quelques semaines d’hôpital, Philippe est admis au pensionnat Notre-Dame-de-Sion, près de la ville d’Overijse, institut francophone en région flamande. Il semble qu’il y subisse de nouveaux sévices sexuels. Il est sauvé par la guerre linguistique de l’époque. Après la séparation des deux universités de Louvain, des fanatiques néerlandophones ordonnent la fermeture de l’institut – Walen buiten ! Les élèves sont répartis dans d’autres établissements : Philippe traverse la frontière et est accueilli dans un institut à Saint-Omer. Plus personne ne lui cherche querelle : à treize ans, l’adolescent est devenu un costaud de près d’un mètre quatre-vingt-dix.
1980. Kriesler obtient le bac avec mention bien. Après le cauchemar africain et les années catho-perverses, il trouve son rythme : faculté, bourse, nationalité française. Il prépare une maîtrise de lettres et de philosophie à l’université d’Amiens. Il se met à la musique, en autodidacte. D’abord la guitare, puis le luth. Plusieurs fois, il effectue des voyages humanitaires en Afrique, retournant sur les lieux de son passé. C’est là-bas, apparemment, qu’il acquiert les bases de sa formation médicale.
Erwan avait fait le voyage dans le Nord puis à Amiens. Il avait fouillé les archives, retrouvé les professeurs, les élèves, les responsables du campus. Le portrait était unanime : rêveur, sympathique, passionné par la musique baroque et les instruments traditionnels. Mais des faits étranges étaient survenus. À Saint-Omer, des chevaux avaient été mutilés, un chien tué, des fragments de miroir enfoncés dans ses orbites. Dans les parages de l’université d’Amiens, des moutons avaient été égorgés, les flancs percés de clous. Le coupable n’avait pas été retrouvé. Aucun lien n’avait été établi avec l’élève Kriesler, brillant, solitaire et tranquille. Une fois seulement, il s’était trahi. À sa majorité, il avait fréquenté une communauté de jeunes artistes – peintres, sculpteurs, vidéastes… Au cours d’une performance à base de sang et d’abats, il avait perdu les pédales et essayé de tuer une femme qui participait, nue, à la mise en scène. Maîtrisé, il avait prétendu avoir pris une drogue aux effets incertains. Il n’avait plus été invité aux soirées artistiques.
Durant toutes ces années, on ne lui connaît aucune relation sexuelle ni sentimentale. On le soupçonne d’être un homosexuel qui s’ignore. Aimable, souriant, il ne s’attache à personne et ne recherche aucun contact. Seul un ensemble amateur de musique baroque peut se vanter de le voir venir à heures fixes aux répétitions.
Il obtient deux maîtrises, en 1987, puis s’inscrit à l’école des officiers de police. Durant les années 90, il mène une carrière de flic discrète et honorable, jusqu’à rejoindre le Quai des Orfèvres en 2001. Ironie de la situation : Kriesler intègre la BC avant Erwan, encore à la BRI. Il surveille sans doute déjà son futur chef : seules quelques portes séparent les deux brigades.
Erwan avait aussi eu l’idée de soumettre des photos de Kripo aux infirmiers et autres matons des sites où avait été écroué Thierry Pharabot, notamment en Belgique puis en France. Plusieurs d’entre eux avaient reconnu Kriesler. Le disciple avait toujours rôdé auprès de son mentor. Hormis cette présence et ses écarts de jeunesse, Erwan n’avait trouvé aucun indice qui trahisse la vraie nature de Kriesler. Bon flic, luthiste passionné, collègue sans histoire, l’enfant nganga avait réussi le pari fondamental des tueurs en série : se fondre dans la masse.
En revanche, son appartement avait joué le rôle d’aveu – un studio acheté dix ans auparavant, dont il payait encore le crédit, rue de Bagnolet. Espace peint en noir, à la Redlich. Des sculptures percées de clous, de verre, de fer – du fait main, par le flic lui-même –, des objets hétéroclites, « chargés » de pouvoirs magiques, encombraient la pièce, s’entassant dans les coins. Une revue de presse, exhaustive, relatait les exploits du nouvel Homme-Clou : ses titres de gloire… Autre aveu indirect : son propre corps. L’autopsie de Kripo avait révélé la présence d’une cinquantaine d’aiguilles – de couture, de médecine, d’acupuncture… – enfoncées sous la peau, dont certaines si profondément et depuis si longtemps que le médecin légiste avait renoncé à les ôter.
Erwan et son équipe n’avaient pas trouvé le lieu où Kripo avait charcuté Anne Simoni. Pas plus qu’ils n’avaient mis la main sur ses outils de torture ni trouvé le moindre lien avec les morts. Quand avait-il prélevé les ongles et les cheveux des victimes ? Aucune trace non plus des organes prélevés. Une chambre des horreurs devait exister quelque part, mais où ? Les flics n’avaient pas non plus déniché l’ETRACO que le tueur avait utilisé – renseignements pris, Kripo avait tous ses permis bateau.
Le seul ADN accusateur se trouvait dans les sculptures de Pharabot sous scellés entreposées dans la salle de réunion du 36. À l’évidence, Kripo avait placé ses propres ongles et cheveux dans ces poupées de papier mâché – alors même qu’elles étaient stockées dans la salle de réunion du groupe. Cherchait-il à se protéger ? À se dénoncer ?
Kriesler n’avait aucun alibi au moment des meurtres. Il avait pu tuer Wissa Sawiris : il était encore en vacances. Il était à Paris pour éliminer Anne Simoni : son entrevue avec l’IGS avait bien eu lieu, Erwan avait vérifié. Pas de problème non plus pour Pernaud : Kripo menait ses enquêtes en électron libre ; il téléphonait, répondait, informait mais personne ne savait jamais exactement où il était. Erwan avait reconstitué quelques détails de son emploi du temps. L’adjoint l’avait suivi à Marseille et, comble de l’ironie, avait sans doute acheté les deux billets, le sien et celui d’Erwan, en même temps. Il s’était fait un plaisir d’obtenir pour Levantin l’accès aux fichiers des désincriminés afin de prévenir Erwan que la prochaine victime serait sa sœur. Il s’était déguisé en marquis de Sade grotesque pour être renvoyé chez lui et, beaucoup plus fort, avait répondu à Erwan la même nuit, à Sainte-Anne, en combinaison, alors même qu’il était sur les traces de Gaëlle cachée dans les fourrés.
Une question majeure demeurait : Kriesler connaissait-il l’existence des membres du quatuor ? Sans doute. Savait-il qu’ils avaient prélevé des fragments du cadavre de Pharabot avant son incinération ? Sans doute aussi. C’était la seule explication à la présence de l’ADN du premier Homme-Clou sur le corps d’Anne Simoni : d’une manière ou d’une autre, Kripo s’était procuré du sang d’un des fanatiques et en avait déposé des échantillons sur les victimes. Pour brouiller les pistes ? Se rapprocher du rituel initial ? Impliquer les greffés ? Il avait emporté son secret dans la tombe…
À ce sujet, Erwan avait opté pour une sépulture au cimetière de Saint-Mandé, le premier où il avait trouvé une concession disponible. Bizarrement, Kriesler lui avait légué, par testament, son studio – la démarche était légale : Kripo n’avait aucune famille connue. Ce geste avait achevé de troubler Erwan qui avait accepté l’héritage mais chargé un notaire de vendre ce bien et de léguer l’argent (après remboursement des frais d’obsèques) à l’orphelinat de Saint-Omer, là où l’enfant nganga avait peut-être été le moins malheureux…
Erwan, qui n’éprouvait en général aucune empathie pour les assassins, avait des sentiments ambigus à l’égard de Kripo – il l’avait bien connu, il avait passé des milliers d’heures avec lui, il l’avait considéré comme son ami. Cette trahison le rendait malade, mais en même temps, il lui accordait le bénéfice de la folie – et surtout, la circonstance atténuante d’une enfance ravagée. Ce passé atroce était le seul vrai mobile de Kripo. Il avait tenu bon toute sa vie d’adulte mais avait basculé à la mort de Pharabot. Il s’était alors senti seul, perdu face aux esprits, aux démons. Il lui avait fallu passer à l’acte, sculpter des fétiches puissants pour se protéger de ses ennemis. Il lui avait fallu venger son Maître.
Pourquoi avoir ouvert le bal en tuant Wissa Sawiris, dans le Finistère ? Erwan n’aimait pas s’en remettre au hasard mais il n’avait pas d’autre explication. Kripo était venu rôder en quête d’une victime près de Kaerverec – ou plutôt de Charcot –, il était tombé sur Wissa, nu, à bout de forces. Une proie idéale. Il l’avait emporté sur l’île de Sirling et l’avait sacrifié, en prenant soin de laisser derrière lui la bague de Morvan et sans doute d’autres indices accusateurs. On aurait dû découvrir une chambre de torture signée Morvan. Le missile avait à la fois brouillé les pistes et précipité les choses. Le Luthiste ne pouvait savoir que le tobrouk serait bombardé mais il connaissait les liens entre di Greco et Morvan (l’histoire de Lontano n’avait pas de secret pour lui) – il se doutait que l’amiral appellerait le Vieux au secours après la disparition de Sawiris. Avec un peu de chance, le Padre enverrait son meilleur flic, au nom du passé – son propre fils. Et Erwan demanderait à Kripo de l’accompagner…
Bien sûr, il avait été pris de court par l’explosion mais il avait su réagir. Il avait suivi son plan à la lettre, déposant dans le corps de chaque victime les ongles et les cheveux de la suivante, cherchant toujours à impliquer ou meurtrir l’ennemi en chef : Grégoire Morvan. L’habileté des meurtres, la précision de la chronologie, l’invisibilité du meurtrier : tout révélait la préméditation. Son statut de flic expliquait aussi pas mal de choses : sa faculté à endormir la méfiance de ses victimes, à échapper aux caméras de surveillance, à localiser Gaëlle…
Erwan avait choisi de conclure son dossier d’enquête sur l’incroyable duplicité du coupable, n’hésitant pas à rappeler que lui-même, commandant à la BC, avait passé près de dix années auprès de ce tueur sans jamais rien soupçonner.
Son dossier débordait de zones d’ombre : pourquoi ces viols à la cruauté stupéfiante ? Kriesler était-il un homosexuel refoulé, si torturé par ses pulsions exécrées qu’il utilisait des lames pour les satisfaire ? Un impuissant ? Quel était son but ultime ? Tuer chaque membre du clan Morvan ? Erwan ne cherchait plus de réponses. Il avait simplement voulu clore son dossier le plus proprement possible et noyer ces interrogations dans la masse des faits. Ironie du boulot : privé de son procédurier, il avait dû se farcir seul la rédaction des PV – il avait refusé qu’un des membres de son groupe s’en mêle (sauf Audrey qui les avait auditionnés, Gaëlle et lui, sur la mort de Kriesler). Il lui avait fallu trois semaines pour ordonner les tenants et les aboutissants de l’histoire, combler plus ou moins ses béances et faire cadrer les faits avec les dates. À la mi-octobre, il avait remis l’ensemble de la procédure au juge saisi.
En réalité, « le décès du prévenu éteint l’action publique » et « la poursuite n’a plus d’objet quand la peine n’a plus d’application ». En d’autres termes, il n’y aurait jamais de procès Kriesler et ce gros dossier allait simplement rejoindre les archives de l’oubli. Au passage, la BC et le magistrat s’étaient mis d’accord sur un point : pas question de divulguer l’identité du véritable Homme-Clou aux médias. Les chiens avaient déjà eu leur os : le trio de Locquirec. Personne à la PJ ne souhaitait maintenant qu’on apprenne que le vrai tueur était un flic de la Brigade criminelle, bien noté par ses supérieurs et proche de la retraite.
Affaire classée. Mais impossible de se libérer l’esprit d’une telle histoire. Erwan ne pouvait digérer l’idée d’avoir côtoyé toutes ces années un tueur en puissance. Ami, ennemi : il ne savait plus. Et l’enterrement, seul avec les fossoyeurs, l’avait accablé.
Une dernière question le taraudait : Kripo n’avait-il vraiment jamais frappé avant la cinquantaine ? Erwan avait passé ses dernières nuits d’octobre à vérifier les morts suspectes en Île-de-France qui, ces dernières décennies, auraient pu correspondre, même de loin, au style du client. Il avait fait la même chose en Bretagne. Il avait l’artiste, il cherchait les œuvres, mais sans indice ni circonstances, c’était chercher l’aiguille sans la botte de foin.
Fin octobre, il avait enfin lâché l’affaire. À la veille de la Toussaint, Erwan prépara sa valise pour rejoindre sa famille sur l’île de Bréhat.
Le jour des Morts. Ça ne pouvait pas mieux tomber.
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MER SOURDE ET BLEUE, mimosas éclatants, chaleur des pierres au soleil : Erwan avait toujours détesté Bréhat. En tant que concrétion des pseudo-origines bretonnes du clan, il regardait l’île de travers, avec ses sentiers de sable, ses dents de granit, ses petites maisons trop belles pour être honnêtes. Tout ça lui paraissait bidon.
Il était injuste, il le savait, et en jouissait d’autant plus : cette mauvaise foi faisait partie de son éternel combat contre son père et tout ce qui le concernait. L’enquête n’avait pas arrangé les choses. À creuser l’histoire de l’Homme-Clou, il en avait tiré une image plus sombre encore de Morvan – son seul fait héroïque, brillant et sans ambiguïté, s’avérait lui aussi grevé de trous noirs.
Depuis la mort de Kripo, Erwan avait relu plusieurs fois les synthèses du procès de Pharabot. Il les avait même emportées sur l’île. Pas de meilleur endroit pour revivre une dernière fois ces faits, auprès du principal héros de l’épopée. C’était comme lire l’Odyssée assis aux côtés d’Ulysse.
Il cherchait toujours la faille. Ni Audrey ni lui n’avait réussi à trouver quoi que ce soit reliant Morvan à la mort de Marot – ni même démontrant qu’il ne s’agissait pas d’un suicide. Il ne restait que le passé et la possibilité d’une faute très ancienne…
Tout le monde était à Bréhat, fidèle au poste. Il ne les regardait pas : il les respirait. Il les associait chacun à un parfum.
L’odeur de la roche cuite de midi, c’était Loïc. Sanglé dans sa parka de marin, il en sortait la tête comme un oiseau du nid. Il semblait calciné par la drogue, consumé par l’argent. Il avait soi-disant réglé les problèmes de patrimoine du clan – le Vieux prétendait qu’il les avait ruinés – et ne paraissait pas plus contrarié que ça. Il n’avait pas l’air non plus de se soucier de son divorce. Il regardait la mer. Regardait les jours passer. Et devait s’enfiler des lignes d’autoroute dans sa chambre.
L’odeur de Gaëlle, c’était l’herbe mouillée qui a poussé dans la nuit. Col roulé noir, cheveux blonds hirsutes, légèrement hâlée, elle était magnifique. Ses batailles avaient creusé ses traits et aiguisé sa beauté. Purifiée par le sel de l’air, elle n’avait plus rien à voir avec la boue qu’elle s’obstinait à remuer à Paris. Les antidépresseurs y étaient aussi pour quelque chose : Gaëlle semblait apaisée, comme rééquilibrée. Un matin, Erwan se fendit d’une balade avec elle, sur fond de marée basse.
– Tu te souviens quand je t’ai dit : « Une femme qui jouit, c’est une femme qui se tire dans le pied » ?
– Comment oublier ça ? sourit-il.
– J’ai jamais joui mais je me suis tiré plusieurs rafales dans le pied.
– Tu m’as sauvé la vie.
– Je parle pas de ça.
Elle fumait de plus en plus et ça lui allait bien. Ce souffle brûlant lui donnait un petit air sec qui transcendait sa beauté encore juvénile. Erwan ne savait pas à quoi elle avait voulu faire allusion : ses rêves perdus de cinéma, ses provocations sexuelles, toutes ses années passées à vouloir détruire sa famille. Ce qu’il savait, c’est que ce meurtre de sang-froid l’avait sauvé, lui, et l’avait libérée, elle. Le coup de couteau dans la carotide de Kripo avait stoppé net la fuite en avant de Gaëlle. La saignée du meurtrier avait été comme une purge – même si personne ne connaissait la vérité sur la mort de Kripo : officiellement, c’était Erwan qui s’était défendu en état de légitime défense.
L’odeur de Maggie, c’était celle de la pierre humide des perrons bretons : on sort de chez soi et on glisse sur une marche, se rétamant au pied d’une maison qui semble se foutre de vous. Erwan avait compris, au fil de l’enquête, que la position de sa mère n’était pas celle d’une victime innocente, que sa relation à son mari était beaucoup plus complexe qu’il ne l’avait toujours cru. Il alla la trouver un soir. Debout sur le tapis frais et dur de l’herbe, elle balançait dans les airs son égouttoir à salade à l’ancienne – une espèce de cage qui éclaboussait le ciel de gouttes de rosée.
– Tu ne regrettes rien ?
– De quoi tu parles ?
– Je sais pas, répondit-il. Par exemple de ne pas m’avoir aidé durant mon enquête, de ne pas en avoir profité pour me révéler certaines vérités sur la famille ou le Congo, d’avoir accrédité les mensonges de papa par ton silence…
– Arrête de dire n’importe quoi.
La maison était cernée d’ombre et l’obscurité naissante ajoutait aux formes lugubres des roches des taches plus noires qui semblaient remonter de la terre elle-même. Il regarda un moment l’égouttoir tourner dans l’air puis abandonna Maggie à ses ténèbres. Rien à tirer de ce côté-là.
Le même soir, après dîner, il rejoignit son père, posté dehors comme s’il attendait l’arrivée de sa flotte personnelle. Morvan avait acheté une maison de corsaire sur l’île nord, « la plus sauvage, la plus couillue » – c’étaient ses mots. La baraque était loin du rivage mais on distinguait tout de même le phare qui roulait dans la nuit comme un œil arraché. Le vent portait des odeurs de sel et de varech qui crispaient les narines et purgeaient les bronches. Erwan n’avait jamais cru aux origines bretonnes du Vieux mais ces parfums iodés lui allaient bien.
– Comment tu te sens après tout ce merdier ?
– Heureux.
Erwan voyait ce qu’il voulait dire : les membres du clan avaient tous survécu, il passait pour un héros et avait échappé à toute implication dans la mort du journaliste Jean-Philippe Marot. Mission accomplie.
Le 1er novembre tombait un jeudi. Les Français faisaient le pont jusqu’au 5.
Sofia arriva dans la matinée du samedi, avec Milla et Lorenzo. On aurait pu penser qu’elle venait à Bréhat pour passer ce moment avec Loïc et sa famille. Ou encore pour voir l’autre, le frère avec qui elle venait d’entamer une liaison souterraine et presque incestueuse. Erwan devinait qu’elle n’était là ni pour lui ni pour Loïc, mais pour le Commandeur. Elle était venue observer sa proie, choisir son angle d’attaque, mûrir sa stratégie.
Après le déjeuner, il s’approcha d’elle, espérant au moins un geste complice – il n’avait pas oublié leur entrevue brûlante à l’hôpital. Il ne récolta qu’un geste agacé.
– Tu ne le sais pas encore, finit-elle par souffler, mais tu es comme eux.
D’une certaine façon, il était soulagé : Sofia resterait sa madone. Elle était un objet d’amour et, comme tel, elle devait demeurer inaccessible, immatérielle. D’ailleurs, son odeur était celle du marbre au fond des cryptes. Une odeur d’encens qui rappelait la mort et l’absolu.
Erwan retourna aux gros classeurs du procès Pharabot. Il y revenait chaque après-midi comme à un texte sacré, une bible noire.
Un détail lui avait échappé. Une anomalie était passée et il n’avait pas su la retenir. Il ne cherchait pas une réponse mais une question.
Il la trouva le dimanche, quelques heures avant de quitter l’île.
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SON PÈRE CHARGEAIT la carriole à main qui est l’unique moyen de transport à Bréhat (les voitures y sont interdites). Artichauts, betteraves, panais, rutabagas récoltés au potager.
– Vous partez avec moi ? demanda Erwan, étonné.
– Non, mais j’envoie déjà ça sur le continent. T’es prêt ? T’as fait ton sac ?
– Tout va bien.
– Dépêche-toi. Tu vas rater la vedette de la marée haute.
– Je voudrais te parler d’un truc.
Morvan ouvrit ses mains gantées :
– Je t’écoute.
– Catherine Fontana, ça te dit quelque chose ?
Le Vieux se plia pour attraper une bourriche d’huîtres qu’il cala dans le chariot. Les effluves d’eau de mer et de goémon s’élevaient autour d’eux en colonnes humides.
– Tu vas pas remettre ça, grommela-t-il.
– Catherine Fontana, tu sais qui c’est ?
– Bien sûr. La septième victime de l’Homme-Clou.
– Selon les minutes du procès, elle a été tuée entre le 29 et le 30 avril 1971. On a retrouvé son corps à deux kilomètres au sud de Lontano, près d’un chantier de la scierie SICA pour laquelle Pharabot travaillait à l’époque.
Morvan se planta face à Erwan, les poings sur les hanches :
– C’est mon enquête, j’te rappelle.
– J’ai passé quelques coups de fil. Tu savais que cette boîte existe toujours ?
– C’est une des plus grosses scieries du Katanga. Où tu veux en venir ?
– En avril 1971, Pharabot a été envoyé dans la région de Mwanziga, un bled à plus de cent kilomètres au sud de Lontano.
– Sa mission s’est terminée le 28 avril. Il pouvait être rentré à Lontano le lendemain.
Erwan sourit :
– On marche un peu sur la plage ?
– Aide-moi plutôt.
À eux deux, ils casèrent encore des cartons de courges, quelques potimarrons et une citrouille. Morvan disposa sur le dessus les bouquets de chrysanthèmes et d’agapanthes cueillis par Maggie. Puis il retira ses gants d’écailler et regarda sa montre :
– Tu vas rater la vedette.
– Je prendrai celle de la marée basse.
Ils rejoignirent une plage de galets noirs. Au loin, une trouée dans les nuages dardait des rayons éclatants.
– J’ai contacté la SICA.
– Me dis pas qu’ils ont conservé les registres de l’époque.
– Bien sûr que non mais c’est pas une activité qui a beaucoup évolué en quarante ans.
– Donc ?
– Pharabot était en repérage au-dessus de Mwanziga. Dans ces cas-là, on commence par creuser des pistes pour acheminer le matériel.
Morvan manifesta son irritation :
– Putain, tu vas pas m’expliquer la brousse. Viens-en au fait.
– Pharabot a dû progresser, en un mois, d’une vingtaine de kilomètres, remontant vers Lontano. Il se trouvait donc encore, en fin de mission, à quatre-vingts bornes de la ville.
– Bon. Et alors ?
– Il est impossible qu’il soit rentré en moins d’une semaine.
– Il a pu prendre un avion.
– Y a jamais eu de piste d’atterrissage dans cette région.
– En voiture, il n’aurait pas mis plus de deux jours.
– Si. C’était la saison des pluies. Aujourd’hui, il existe une route goudronnée mais à l’époque, il n’y avait que des pistes de latérite.
– Où tu veux en venir ?
Erwan joua la provocation :
– Je ne vais pas t’« expliquer la brousse ». Sur de tels sentiers, par temps de pluie, on ne peut pas faire plus de vingt kilomètres par jour, sans compter les pannes, les arbres effondrés, les enlisements. Pharabot ne pouvait être à Lontano le 31 avril.
Morvan hocha la tête et s’arrêta, observant les rayons du soleil qui rentraient sous les nuages comme les doigts d’une main qui se referme.
– C’est pas lui qui a tué Catherine Fontana, conclut Erwan.
– Je comprends rien à ce que tu racontes.
– Je crois au contraire que tu comprends très bien. Tu as été le premier à réaliser que Pharabot n’avait pas tué cette femme. Je pense même que tu connais le vrai meurtrier et que tu l’as couvert.
Son père baissa les yeux sur la mer, la ligne d’horizon, ce paysage à la dure, rocs et ressac ligués contre le vent.
– Tu parles de faits qui remontent à quarante ans : y a prescription.
– La prescription, c’est pour les juges. Pas pour les hommes.
Il eut un éclair de la salle frigorifique de la clinique de la Vallée. Les lignées immortelles. Lui n’avait pas besoin d’azote liquide pour préserver sa propre lignée : le sang de son père coulait dans ses veines, son azote était la haine.
– J’ai pris des vacances, continua-t-il. Je pars en Afrique exhumer l’affaire Fontana.
– Si tu fais ça, tu nous perdras à jamais.
– Qui ?
– Moi, ta mère, ton frère et ta sœur.
– Si je le fais pas, c’est moi qui me perdrai pour toujours.


Lontano est aussi un livre audio.
Écoutez un extrait du roman, lu par Hugues Martel.
[image: image]

La lecture intégrale est disponible aux Éditions Audiolib.
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